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PRÉFACE 

Si on compare la -Buerre européenne aux 
guerres qui l'ont précédée, elle semble un 
drame incompréhensible et presque absurde 
dans son immensité. Ses origines et son dé- 
veloppement ne répondent en rien à l’idée 
que les hommes s’étaient faite d’un conflit 
armé entre les grands États de l'Europe. 
Comment la guerre a pu éclater, c’est déjà 
une première énigme. Il est évident que le 
peuple qui a pris l'initiative de cette fabu- 
leuse aventure, était celui qui avait le plus 
grand intérêt à conserver la paix du monde. 
Pourquoi a-t-il voulu jouer toute sa fortune 
sur un coup de dés si hasardeux ? Depuis 
dix-huit mois le monde reste perplexe de- 
vant ce problème ; et il se demande s’il ne 
doit pas croire à un accès de folie, dont tout 
un peuple aurait été saisi : singulier abou-
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tissement des efforts accomplis depuis un 
siècle pour faire de la raison la force souve- 
raine de l’histoire ! 

Le développement de la guerre n’a pas 
moins surpris les esprits que ses origines. 
Les prévisions les plus sérieuses et les plus 
autorisées ont été brutalement démenties par 
les faits. On s'attendait à une guerre très 
violente mais courte : on disait que les res- 
sources de l’Europe s’épuiseraient rapide- 
ment et que les pays industriels ne pourraient 
tenir plus de trois mois ; on prévoyait toute 
sorte de difficultés politiques. Depuis dix- 
huit mois tous les États belligérants ont ga- 
gné et perdu plus de batailles qu'il n’en au- 
rait fallu autrefois Pour conclure dix traités 
de paix ; et la guerre continue, acharnée, 
impitoyable. On dirait que les victoires et les 
défaites ne font plus sur les belligérants l’ef- 
fet qu’elles faisaient dans les guerres précé- 
dentes. La résistance économique n'a pas 
moins étonné que la résistance morale. On 
serait parfois tenté de dire que l'état des 
choses qui nous semblait, il y a deux ans,
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devoir être le plus anormal, est devenu pres- 
que normal. 

Mais la plus singulière surprise de la 
guerre, c'est le changement qu’elle a fait, en 
quelques semaines, dans les idées et dans les 
sentiments. Si la guerre n’a pas encore bou- 
leversé la carte de l'Europe, elle a complète- 
ment changé son état d'âme. Chacun de nous 
n'a qu'à se rappeler comment il voyait son 
pays, l’Europe, le monde, la vie et ses devoirs 
dans la première moitié de 1914 et à compa- 
rer ce qu'il pensait alors avec ce qu’il pense 
à présent. Quelle différence ! Combien les 
temps avant la guerre nous semblent éloi- 
gnés ! Il n’y a pas une personne, médiocre- 
ment habituée à la réflexion, qui n’ait aujour- 
d’hui le sentiment d’avoir vécu la première 
partie de son existence dans l'illusion et dans 
l'erreur, et d’avoir été réveillée brusquement 
à la vérité par une violente secousse. 

Le plus surprenant de tous les revirements 
auxquels nous avons assisté est celui qui 
concerne les deux antagonistes principaux de 
cette lutte gigantesque : la France et l’Alle-
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magne. Il n’est point douteux que, pendant 
les dix ans qui ont précédé la guerre euro- 
péenne, l'Allemagne avait beaucoup monté 
dans l'opinion du monde, tandis que la 
France baissait. Partout le courant germa- 
nophile gagnait du terrain irrésistiblement. 
De plus en plus, toutes les classes, toutes 
les professions, tous les partis s’accordaient, 
en Europe et en Amérique, à reconnaître 
dans l’Allemagne un grand modèle. L'indus- 
trie, le commerce, la banque, la Science, 
l'école, l'armée, la marine marchande, la 
marine de guerre, beaucoup d'institutions 
sociales de l'Allemagne étaient l'objet d'une 
admiration croissante dans tout le monde. À 
peine osait-on remarquer que la diplomatie du 
puissant empire n’était pas toujours adroite, 
que les attitudes de l’empereur étaient sou- 
vent peu sérieuses, que l’industrie et le com- 
merce allemands cherchaient à se développer 
à l'aide d’expédients compliqués et laborieux. 

_ Très souvent on finissait même par trouver, 
dans ces critiques de détails, l’occasion de nouveaux éloges du peuple. &i le gouverne-
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ment avait des faiblesses, le peuple était 
admirable! Dans tous les domaines de l'acti- 
vité humaine, il donnait un effort prodigieux! 
Même les partis révolutionnaires, qui pour- 
tant ne pouvaient pas avoir une sympathie 
bien vive pour les institutions féodales de 
l’Allemagne, étaient devenus plus ou moins 
germanophiles. L'organisation du partisocia- 
liste et sa force apparente, la loi des retraites 
ouvrières, les efforts faits par le gouverne- 
ment et les municipalités pour résoudre le 
problème des habitations populaires et pour 
assurer aux masses des conditions hygié- 
niques d'existence, avaient touché les cœurs 
révolutionnaires les plus endurcis. A leur 
tour les classes conservatrices admiraient 
l'Allemagne comme le dernier pays de l’Eu- 
rope où l’État ne tremblait pas encore devant 
CEUX auxquels il doit commander. L’admira- 
tion pour l'Allemagne était devenue sigrande, 
qu'on comptait sur elle pour tout, même pour 
la conservation de la paix. Le 30 juillet 1914 
il ÿ avait encore en Europe des hommes 
d'État, aussi inexpérimentés que naïfs qui
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croyaient que la guerre n’éclaterait pas, 
parce que l'Allemagne était le gardien fidèle 
de la paix. 

Au contraire une méfiance croissante en- : 
tourait la France. Sans doute on s’accordait 
à reconnaître aux Français l'intelligence, la 
culture, le goût, en général les qualités agréa- 
bles et brillantes ; mais on leur déniait les 
qualités solides et sérieuses : l'énergie, la 
persévérance, l'audace, l'ampleur de vues né- 
cessaires aux entreprises de grande enver- 
gure. Parcimonieuse, prévoyante, prudente 
jusqu’à la timidité, déchirée par les luttes 
religieuses et politiques, affaiblie par les idéo- 
logies démocratiques, la France semblait un 
pays de petite industrie, de fortunes moyen- 
nes, de routine, destiné à s’effacer de plus en 
plus devant des rivaux mieux doués. On lui 
reprochait d’être un pays arriéré, malgré 

: toutes les révolutions qu’elle avait faites. On 
reconnaissait qu’elle était très riche, mais on 
attribuait ses richesses tant enviées à la fai- 
blesse de l'esprit d'initiative, qui portait la 
France à économiser, comme si les pièces
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d’or tombaient du ciel sur ce sol privilégié 
pour y être ramassées par un peuple d’heu- 
reux fainéants ! On la considérait encore, 
après tant d'années, comme le grand danger 
de la paix européenne, à cause de ses aspira- 
tions inassouvies à une revanche impossible, 
mais on était en même temps persuadé que 
Sa puissance militaire avait été détruite par 
la richesse, les plaisirs, l’antimilitarisme, 
l'esprit démocratique et la désorganisation 
incurable de l’armée. Il y avait entre ces deux 
reproches une contradiction évidente, mais 
l'Europe ne semblait pas s’en apercevoir. On 
répétait partout, en même temps, que la 
France voulait la guerre et qu'elle ne savait 
plus la faire. 

Combien de fois ai-je discuté ces questions 
passionnantes en Europe, en France même, 
et pendant mes voyages dans les deux Amé- 
riques ! Mais tous les arguments se brisaient 
contre une espèce de méfiance invincible, 11 
a fallu la guerre européenne — rien moins 
qu'un cataclysme historique — pour conver- 
tir les esprits endurcis dans l'erreur ! Le re-



XX PRÉFACE 

virement a été si brusque et si complet, qu'il 
ne faut pas s'étonner si beaucoup de conver- 
tis ont fini par croire que ce n’était pas leur 
Opinion qui avait changé, mais la France, et 
qu'un miracle s'était produit ! 
Comment s'expliquent tous ces phéno- 

mènes singuliers ? Les lois qui régissent le 
monde des idées etdes passions ont-elles tout 
à coup changé en Europe, en bouleversant la 
stratégie et la politique, les mœurs et les 
besoins ? C’est peu vraisemblable. Il y a un 
moyen plus simple d'expliquer toutes cessur- 
prises : c’est de se convaincre que la guerre 
européenne n’est pas seulement une guerre 
dans le sens précis du mot, c’est-à-dire un 
simple conflit armé entre plusieurs États, dé- 
terminé par une lutte d'intérêts politiques ou 
économiques bien définis. La guerre euro- 
péenne est aussi un conflit armé entre États, 
et le plus sanglant des conflits ; mais elle est 
en outre quelque chose de plus grand, de 
plus profond et de plus complexe : une de 
ces grandes crises de l’histoire, qui de temps 
en temps bouleversent une partie du monde  
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et modifient profondément la marche des ci- 
vilisations ; une des crises par lesquelles se 
dénouent violemment les difficultés accumu- 
lées peu à peu par les erreurs, les impré- 
voyances, les mauvaises passions, les inté- 
rêts égoïstes de plusieurs générations. 

* 

x * 

Ce livre a été écrit justement pour démon- 
trer que la guerre européenne est une de ces 
crises ; qu’elle a pris pour le moment la forme 
de la plus immense et de la plus sanglante 
entre les guerres ; mais que ses causes sont 
beaucoup plus profondes et compliquées, 
que ses conséquences seront beaucoup plus 
grandes et inattendues que celles des autres 
guerres. Le livre se compose de plusieurs 
études *, qui furent publiées séparément, sauf 
celle sur l'Italie dans la guerre européenne 

1. L'étude Qui a voulu la Guerre ?, lès deux conférences 
Quantité et Qualité, Grand et Golossal, ainsi que le long essai 
sur l’Jtalie dans La Guerreeuropéenne, ont été écrits en français 
par l'auteur : le reste a été traduit de l'italien par les soins de 
léditeur,
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qui est inédite ; et de trois discours, dont le 
premier fut prononcé avant la guerre et les 
deux autres après. Mais il devrait néanmoins 
présenter les caractères d’une œuvre pourvue 
d’unité ; car toutes ces études et ces discours 
ne font qu’appliquer à la guerre européenne, 
sous des formes différentes et à des points de 
vue divers, certaines idées qui, bonnes ou 
mauvaises, avaient été conçues et exposées 
avant la guerre. Le cours de l’histoire aurait, 
d’après ces idées, changé depuis deux siècles 
beaucoup plus que ne le supposent ceux qui 
ont une connaissance trop superficielle des 
civilisations anciennes. Les principes sur 
lesquels l’ordre social était fondé depuis le 
commencement de l’histoire ont été presque 
tous retournés par la plus audacieuse des ré- 
volutions, entre autres la grande conception 
pessimiste de la nature humaine de laquelle 
s'étaient inspirées presquetoutesles religions, 
les philosophies et les législations du passé. 
Une fois admis que la nature humaine était 
mauvaise, les civilisations anciennes et le 
christianisme en avaient déduit qu’il fallait 
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se méfier d'elle, la surveiller, multiplier les 
freins et les limites autour de ses instincts 
pervers, surtout en dompter l’orgueil et la 
cupidité. Un optimisme exalté réussit au con- 
traire, pendant le xvine et le xrx® siècle, à con- 
vaincre une partie de l'humanité que lanature 
humaine en elle-même était bonne, que déli- 
vrée de toutes les entraves dont l'avaient en- 
tourée Ia méfiance des lois et des religions, 
abandonnée à ses instincts, elle s’améliore- 
rait continuellement et créerait autour d’elle, 
par une espèce de nécessité intérieure, le 
bonheur. 

Encouragée parles grands événements po- 
litiques de la fin du xvin® siècle, par les dé- 
couvertes de la science, le développement de 
la grande industrie et l'augmentation de Ja 
richesse, notre époque a tiré de cette doctrine 
la grande idée qui domine aujourd’hui l’Eu- 
rope et l'Amérique : l’idée du progrès. Le 
monde progresse: et le principal devoir des 
peuples et des États est de le faire progresser 
le plus rapidement et dans la plus large me- 
sure possible. Mais l’idée du progrès, tout
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‘ en agissant avec une grande force sur les es- 

prits, est restée toujours vague et imprécise. 

Notre époque n'aurait pu la définir avec pré- 

cision, qu’en partant d’une doctrine claire du 

bien et du mal. Un siècle comme le nôtre, qui 

a affaibli toutes les autorités politiques, in- 

tellectuelles et morales, qui a été sans cesse 

troublé par tant de luttes politiques, religieu- 

ses, intellectuelles et économiques, presque 

toutes restées inachevées; qui a voulu tant 

de choses contradictoires, ne pouvait pascréer 

cette doctrine. La France a fait de grands 

efforts, après la Révolution, pour créer une 

théorie du progrès qui mettrait l’ordre dans 

le monde et donnerait le bonheur aux hom- 

mes. Ces efforts n’ont pas peu contribué aux 

événements de 1848, dont mon ami Henry 

Moysset donnera à la France, je l'espère, après 

la guerre, la grande histoire. Mais même 

ces efforts ne réussirent pas à tirer ce mot 

de la nuageuse imprécision dans laquelle les 

hommes aimaient à l’adorer. Faute d’une doc- 

trine plus élevée et plus précise, l'Europe et 

l'Amérique ont fini, suivant la loi du moin-
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dre effort, par se contenter de la définition 
la plus simple, la plus facile et la plus gros- 
sière, d’une définition purement quantitative 
qui faisait consister le progrès dans l’accrois- 
sement de la richesse et dans le perfection- 
nement des machines qui la produisent. 

C'est cette idée purement quantitative du 
progrès qui a dominé entièrement les esprits 
dans les derniers trente ans. C’est cette idée 
qui a été la force et la ruine de l'Allemagne, 
en même temps qu'une des causes profondes 
de la catastrophe actuelle. Pour quelle raison 
a-t-on tellement admiré l'Allemagne pendant 
les derniers vingt ans? Parce que l’Allema- 
gne était le pays de l’Europe où le prodigieux 
pullulement de la population se traduisait 
plus rapidement en un développement verti- 
gineux de l’industrie, du commerce et de la . 
richesse. La population se multipliant rapi- 
dement sur un sol étroit mais très riche en 
charbon, l'Allemagne avait pu et su devenir, 
en trente ans, la première puissance métal- 
lurgique del’Europeet la seconde du monde. 
Le développement de la métallurgie avait eu
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comme conséquence le développement rapide 

d’un grand nombre d’autres industries et.de 

tous les services publics dont le fer est l’élé- 

ment principal. Le pays avait été couvert de. 

chemins de fer et d’usines de toute espèce ; 
l’armée avait été augmentée sans cesse ; on . 
avait créé en peu d'années une énorme marine 

marchande et la seconde flotte de guerre du 
. monde; presque toutes les villes avaient 

grandi et avaient été reconstruites ; la ri- 

chesse du pays augmentait réellementchaque 

année, mais elle semblait s’accroître davan- 

tage, parce que la vitesse de la circulation 
augmentait avec sa masse. Et le monde, 
dominé par lidée quantitative du progrès, 
concluait quel’ Allemagne représentait la jeu- 
nesse. et le progrès. 

Pour la même raison, la France était la 
vieillesse et la décadence. Ce qui avait surtout 
nui à la France, c'était la lenteur du dévelop- 

pement, qui se rattachait au phénomène dé- 
-mographique opposé. Sur beaucoup de sta- 
tistiques, la France, qui occupait il y a 
quarante ans la première on la seconde place,
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était descendue à la troisième ou à la qua- 
trième. Le fait était inévitable, étant donné 
que la population n’avait pas augmenté, tan- 
dis qu’elle avait augmenté dans d’autres pays. 
I est même étonnant que la France ait réussi, 
avec une population stationnaire, à dévelop- 
per un certain nombre d'industries, comme 
elle l’a fait dans les derniers quarante ans. 
Mais le monde ne s’attardait pas à des ré- 
flexions de cette espèce; il constatait que 
dans certaines statistiques la France avait 
été dépassée par d’autres peuples, et hochait 
la tête en prononçant le mot « décadence ». 
À des esprits ainsi prévenus, toutes les mani- 
festations particulières de la vie française 
semblaient des phénomènes de décomposi- 
tion et des symptômes du désordre moral : 
surtout les luttes politiques et religieuses, 
qui pourtant ont été très vives en France dans 
toutes les époques, même dans les plus flo- 
rissantes. 

En même temps qu’elle inspirait à notre 
époque des jugements très superficiels sur 
la valeur des peuples et des civilisations, cette
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doctrine du progrès exaltait la passion, que 

les religions d'autrefois avaient redoutée 

comme une des plus dangereuses : l'orgueil. 

+. Fidèle à sa théorie optimiste de la nature hu- 

maine, notre époque ne s’est point méfiée de 

l’orgueil humain ; elle en a fait au contraire 

une des grandes forces motrices de la civili- 

sation contemporaine ; elle a encouragé tous 

. les peuples à se croire les premiers du monde 

et à ambitionner une supériorité universelle, 

à mesure que leurs richesses augmentaient, 

que leur outillage industriel se perfectionnait 

et qu'ils se persuadaient de progresser. Les 

peuples del’Europeont fait de grandes choses 

sous l’aiguillon de l’orgueil exalté ; mais ils 

ont aussi peu à peu délaissé les autels des 

vieux Dieux auxquels les hommes d'autrefois 

attachaient de temps en temps quelques cou- 

ronnes : l’'Honneur, la Justice, la Foi, la Pitié. 

Et nul peuple n’est devenu aussi orgueilleux 

_- que le peuple qui s'était imaginé d’être le 

modèle de l'univers parce qu’il avait réussi à 

fabriquer chaque année plus de 15 millions 

de tonnes de fer et à remplir le monde d’une
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quantité presque incalculable d'objets de qua- 
lité inférieure! Mais l’orgueil allemand, sur 
lequel M. Maurice Muret a écrit un livre ‘ si 
pénétrant, a été une des causes principales 
du grand conflit. C’est l’orgueil qui a fait 
croire au peuple allemand qu'il aurait droit 
à dompter l’Europe et à s'imposer au monde 
par tous les moyens, depuis la ruse et la per- 
fidie jusqu’au fer, au feu et aux gaz asphy- 
xiants; c’est l’orgueil qui lui a donné la fa- 
tale confiance de réussir en quelques mois à 
réaliser son rêve chimérique. 

Il a donc semblé à l’auteur qu’il pourrait, 
dans une série décrits différents, appliquer 
ces idées aux événements dont nous sommes 
témoins, sans mériter le reproche d’avoir re- 
cueilli des études fragmentaires hi de parler 
sur le plus grave des sujets qui puissent au- 
jourd’hui attirer l'attention, d'après des points 
de vue improvisés. Il est vrai que ces ré- 
flexions peuvent paraître un peu trop théori- 
ques, dans les circonstances présentes. Elles 

1. Maurice Murer. L'orgueil allemand. Payot, Paris, 1 vol, 
3 fr. 50.
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le sont pourtant moins qu’il ne semble. Cette 
crise exige de tout le monde un grand esprit 
de sacrifice et une grande patience. Tout ce 
qui sert à soutenir la force morale des peu- 

ples n’est donc pas inutile. Or un certainnom- 
bre d’esprits au moins pourront puiser dans 
des réflexions de cette espèce l'énergie, la 
persévérance, la sérénité qui sont nécessaires 

dans la terrible époque où nous vivons. La 
guerre européenne est sans doute bien lon- 
gue, si on la compare aux grandes guerres 
du xix° siècle. Mais qui pourra encore s’éton- 
ner de sa longueur et des cruels sacrifices 
qu’elle impose, si on pense que cette guerre 
est une grande crise historique, produite, 
comme toutes les grandes crises, par les im- 

- perfections intellectuelles et morales denotre 
- civilisation? Que l'Europe expie en ce mo- 
ï ment les erreurs et les fautes d’un siècle? Que 
nous souffrons non seulement pour rétablir 

la paix entre les grands États de l’Europe, 
mais pour résoudre un certain nombre de 
problèmes essentiels, desquels dépend la des- 

tinée même de notre civilisation ?
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De même les surprises futures de la guerre 
trouveront mieux préparés ceux qui se seront 

rendu compte quenous vivons au milieu d’une 
immense crise historique. La guerre a été 

une suite ininterrompue de surprises agréa- 
bles ou désagréables pour tous les belligé- 
rants. Il est fort possible que la série n’en 
soit point épuisée, et que même la paix ne 
sera que la dernière et la plus agréable des 
surprises que cette crise nous ménage. Si la 
guerre européenne a été si différente des 
guerres qui l'ont précédée par son dévelop- 
pement, elle pourrait aussi leur ressembler . 
peu dans sa fin. Il est évident d’ailleurs que 
le mot paix aura une signification toute spé- 
ciale dans le cas présent. Dans les guerres 
qui sont de simples conflits armés entre États 
pour des intérêts bien définis, la paix signi- 
fie surtout la fin des hostilités et la résolu- 
tion, provisoire ou définitive, d’une ou de plu- 
sieurs questions données. Dans le cas présent 
elle signifiera aussi le commencement d’un 
immense travail de réorganisation et de re- 
construction. L'Europe dans laquelle nous
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sommes nés est en grande partie croulée. Les 

traités d’alliance, les traités de commerce, 

les principes politiques et juridiques, l'orga- 

nisation de l'industrie et de la banque, les : 

traditions historiques, les conventions socia- 

les, les rapports entre les États, les peuples, 

les classes, tout a été détruit, suspendu, bou- 

leversé, retourné. La paix posera des problè- 

mes formidables, dont la solution se rattache 

en partie au bouleversement produit par la 

guerre, en partie aux causes profondes qui 

ont engendré la catastrophe. Se rendre 

compte de ces causes profondes, c'est se pré- 

parer à la tâche de demain, qui ne sera pas 

moins difficile que celle d'aujourd'hui. 

Turin, 1* février 1916.



PREMIÈRE PARTIE 

QUI A VOULU LA GUERRE?



Cette étude fut publiée dans la Revue des deux 

Mondes du 15 décembre 1914, sous le titre: Le conflit 

européen d'après les documents diplomatiques. Elle à 

été retouchée, pour y introduire des documents tirés 

du Livre Rouge austro-hongrois, qui n’avait pas encore ‘ 

paru, à la fin de 1914. Les recueils de documents di- 

plomatiques qui ont servi pour cette étude sont les 

suivants : | 

a) Le Livre blanc allemand, dans la traduction an- 

glaise publiée par le gouvernement impérial, sous le 

titre : The German White Book. The only authori- 

sed translation, Liebheit et Thiessen, Berlin. 

b) Les trois White papers publiés par le gouverne- 

ment anglais : c'est-à dire le Miscellaneous N° 6(1914) 

(Ed. 7467); le Miscellaneous N° 8 (1914) [Ed. 7445], le 

Micellaneous N° 10 (1914) [Ed. 7596]. Le gouverne- 

ment anglais les a recueillis dans une brochure, Great 

Britain and the European crisis, en les faisant précé- 

der par une exposition historique des événements 

qui ont abouti à la guerre européenne. C'est cette 

brochure qui est citée dans l'étude, avec le signe 

Great Br. 
c) Le Livre Orange, publié par le gouvernement 

russe, sous le titre : Recueil de documents diploma- 

tiques. Négociations ayant précédé la guerre, Petro- 

grad, imprimerie de l'Etat. ” 

d\) Le Livre Jaune, publié par le gouvernement fran- 

çais sous le titre Documents diplomatiques. La guerre 

européenne, Paris, Imprimerie nationale. 

e) Le Livre Rouge publié par le gouvernement aus- 

tro-hongrois. On a utilisé la traduction italienne faite 

par les soins du gouvernement.



Qui a voulu la Guerre ? 

Le 33 juillet 1914, l'Autriche-Hongrie remettait 
à la Serbie la note qui a provoqué la guerre. Cette 
note produisit l'impression la plus profonde dans 
toute l’Europe. Elle sembla très grave non seule- 
ment par les demandes qu’elle contenait, mais 
aussi par le délai extrêmement court qu'elle con- 
cédait à la Serbie pour y répondre. L’intention 
de remporter par surprise un grand sutcès diplo- 
matique sur la Serbie et sur la Russie parut d’au- 
tant plus évidente que le gouvernement autrichien 
avait cherché à faire croire aux Puissances de la 
Triple Entente que la note serait conciliante et 
modérée. Mais si la surprise ne réussissait pas, 
si la Russie refusait d'abandonner la Serbie à son 
sort, l’Europe ne serait-elle pas exposée au danger 
d’une guerre générale ? Le 24 juillet, Sir Edward 
Grey le dit très clairement à l'ambassadeur d’Au-
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triche, qui était venu lui remettre le document. 

Tout en reconnaissant que, dans la question de 

l'assassinat de l’archidue, l’Autriche-Hongrie avait 

droit à la sympathie des autres pays, Sir Hdward 

Grey déclara qu'il n'avait pas encore vu un État: 

indépendant adresser à un autre Etat indépendant 

un doceumentofso formidable a character.Ilajouta 

que l’Angleterre pourrait se désintéresser du con- 

flit, tant qu'il resterait limité à l'Autriche et à la 

Serbie ; mais que, si la Russie venait, elle aussi, 

à y être impliquée, l'Angleterre chercherait à se 

mettre en communication avec les autres Puis- 

sances, pour voir ce qu'on pourrait faire *. Le 

même jour, avant de voir l'ambassadeur d’Alle- 

magne, Sir Edward Grey exposa ce point de vue 

à l'ambassadeur de France et précisa avec lui 

ses projets d'action. Il s'agissait de proposer à la 

France, à l'Allemagne et à l’Italie de se joindre à 

l'Angleterre pour agir ensemble et en même 

temps à Vienne et à Saint-Pétershourg, — la capi- 

tale de la Russie s'appelait encore de ce nom, à 

cette époque, — dans un sens favorable à la paix. 

M. Cambon approuva; mais il fit la remarque 

qu'il était impossible d'agir à Saint-Pétersbourg 

avant que la Russie eût manifesté une opinion ou 

accompli une action quelconque. Or le délai 

accordé par l'Autriche était si court qu'il deve- 

nait presque impossible d’arranger les choses 

1. Great Br., doc. n.5.
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avant son expiration ; et si, à l'expiration du délai, 
l'Autriche déclarait la guerre à la Serbie, la Rus- 
sie serait obligée par l'opinion publique à agir. 
La chose la plus urgente à faire était donc de 
convaincre l'Autriche de la nécessité d'accorder 
un prolongement du délai; et il n’y avait qu'une 
Puissance capable d'obtenir cette concession de 
l’Autriche, c'était l'Allemagne. Ces remarques 
semblèrent justes à Sir Edward Grey, qui en tint 
compte dans la conversation qu’il eut ce jour 
même avec l'ambassadeur d'Allemagne. Il lui dit 
que, si Les relations entre La Russie et l'Autriche 
prenaient un caractère menaçant, il ne voyait 
d'autre moyen de sauver la paix qu’une interven- 
tion des quatre Puissances à Vienne et à Saint- 
Pétersbourg. 11 ajouta que, pour le moment, il 
était urgent de convaincre l’Autriche de n’accom- 
plir aucun acte décisif après l'expiration du délai ; 
et il pria le gouvernement allemand de vouloir 
bien se charger de cette tâche . w. 

Ainsi, le 24 juillet, à peine la crise ouverte, 
l'Angleterre avait entamé son œuvre de paix, en 
cherchant à s'assurer l’appui de l'Allemagne en 
vue d’une action commune. Que faisaient, pendant 
cette même journée, l'Allemagne, l’Autriche-Hon- 
grie et la Russie ? Le gouvernement allemand a 
toujours affirmé qu'il n'avait pas connu la note 
autrichienne avant sa publication et qu’il avait 

1. Great Br., doc. n. 10. — Livre Jaune, doc. 32; doc, 33.
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été, tout comme les Puissances de la Triple En-. 

tente, surpris par l’action de son alliée. Il faut 

reconnaître qu'aucun document n’a contredit, jus- 

qu’à présent, d’une manière décisive, cetie affir—- 

mation. Il est tout de même surprenant que, s’il 

n'avait pas été mis au courant par l’Autriche de 
ce qui allait se passer, le gouvernement allemand 
ait pu déjà, le 23, le jour même où l'ullimatum 

autrichien était remis à la Serbie, envoyer de 
Berlin la longue note, qui a été communiquée, Le 
24, aux Cabinets de Paris, de Londres et de Saint- 

. Pétersbourg. Après une apologie de l'Autriche et 

de son action, la note précisait le point de vue 
allemand dans une conclusion qui ne manque pas 
de clarté. « Le Gouvernement Impérial désire 

affirmer avec la plus grande énergie qu'il s’agit 

d’un conflit dans lequel l’Autriche-Hongrie et la 
Serbie seules sont intéressées et que les Grandes 
Puissances doivent s’efforcer de le limiter à ces 
deux Puissances. Le Gouvernement Impérial désire 
la localisation du conflit parce que l'intervention 
d'une autre Puissance pourrait amener, en raison 

des alliances, des conséquences incalculables ‘. » 

Tandis que l'Angleterre prépare une intervention 

des Puissances, l'Allemagne prend position pour 
le principe de la localisation du conflit qui était 

particulièrement favorable aux intérêts de l’Au- 
triche ; et elle cherche à imposer ce principe par 

1. Great Br., doc. 9.— German White Book, doc. 1.— Livre 

Jaune, doc. 28, °
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la menace voilée, mais déjà assez claire, contenue 
dans l’allusion aux « conséquences incalculables ». 

“I n’est pas difficile de deviner son but ; paralyser 
par les menaces les puissances de la Triple En- 
tente tandis que l'Autriche agirait. L’Autriche- 
Hongrie, au contraire, cherche à rassurer la Russie 
par des promesses. Le 24, le comte Berchtold a 
une conversation très cordiale avec le chargé 
d’affaires de Russie à Vienne; et il lui déclare 
que l’Autriche-Hongrie ne se propose en aucune 
manière de prendre des territoires serbes ou 
d'altérer l’équilibre des Balkans, mais qu'il désire 
seulement en finir avec les intrigues de la Ser- 
bie *. Il fait même davantage : il charge l’ambas- 
sadeur à Londres de dire à Sire Ed. Grey, en choi- 
sissant le bon moment, que — je traduis le texte de 
la dépêche — « la note présentée hier à Belgrade 
ne doit pas être considérée comme un ultimalum, 
mais comme une note exigeant une réponse dans 
un délai déterminé. Votre Excellence voudra faire 
savoir à Sir Ed, Grey, en secret, que si la réponse 
v’est pas satisfaisante, l’Autriche-Hongrie se bor- 
nera pour le moment à rompre les rapports 
diplomatiques et à commencer les préparatifs 
militaires nécessaires * ». 

I ne semble pourtant pas que ni les menaces voi- 
lées de la note allemande, ni les déclarations ras- 

surantes du comte Berchtold, aient produit, le 

1. German While Book, doc. 3. — Livre Rouge, doc. 18, 
2. Livre Rouge, doc. 17.
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24 juillet, un effet quelconque sur le gouvernement 

russe. L'opinion était très excitée en Russie. L’am- 

bassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg dis- 

cuta longuement la note de son gouvernement avec 

M. Sazonoff, mais sans réussir à le convaincre. 

M. Sazonoff lui déclara très clairement, — most 

positively, — que la Russie n’aurait jamais con- 
senti, à aucune condition, à laisser l'Autriche et la 

Serbie vider seules leur querelle‘; et, le même 

jour, il demanda à l’Autriche-Hongrie un prolon- 
gement du délai accordé à la Serbie. La dépêche 
du 24 au chargé d’affaires russe à Vienne résume 

si clairement le point de vue russe qu'il faut en 
connaître le texte : 

Veuillez transmettre au ministre des Affaires 
étrangères d’Autriche-Hongrie ce qui suit : 

« La communication du Gouvernement austro- 

hongrois aux Puissances le lendemain de la pré- 

sentation de l’ullimalum à Belgrade ne laisse aux 
Puissances qu'un délai tout à fait insuffisant pour 
entreprendre quoi que ce soit d’utile pour l’apla- 
nissement des complications surgies. 

« Pour prévenir les conséquences incalculables 
et également néfastes pour toutes les Puissances 
qui peuvent suivre le mode d’action du Gouverne- 
ment austro-hongrois, il nous paraît indispensable 

qu'avant tout, le délai donné à la Serbie pour ré- 

4. German While Book, doc. 8.
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pondre soit prolongé. L’Autriche-Hongrie, se décla- 
rant disposée à informer les Puissances des données 

de l’enquête sur lesquelles le Gouvernement Impé- 

rial et Royal base ses accusations, devrait leur 

donner également le temps de s’en rendre compte. 

« En ce cas, si les Puissances se convainquaient 
du bien-fondé de certaines des exigences ‘autri- 
chiennes, elles se trouveraient en mesure de faire 
parvenir au Gouvernement serbe des conseils en 
conséquence. 

« Un refus de prolonger le terme de l’ultimalum 
priverait de toute portée la démarche du Gouver- 
nement austro-hongrois auprès des Puissances et 
se trouverait en contradiction avec les bases mêmes 
des relations internationales. » 
Communiqué à Londres, Rome, Paris, Belgrade. 

Signé : SAzONOFF. 

Le point de vue russe était l'opposé du point 
de vue allemand. L'Allemagne souténait que les 
Puissances ne devaient pass’immiscer dans le con- 
flit austro-serbe ; la Russie répondait que cë con- 
fit intéressait toute l'Europe. IL fallait donc dis- 
cuter ces deux thèses; mais, pour les discuter et 
trouver moyen de les concilier, il fallait du temps. 
C'est ce que la Russie, l'Angleterre et la France 
demandaient à l'Autriche. La demande ne parat- 
ira pas excessive, puisqu'il s’agissait de la paix 
du monde.
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Il 

Mais le sort d'une demande si raisonnable fut 
assez curieux. Un singulier changement de rôles 

se produisit, le 25, entre l'Allemagne et l'Autriche- 
Hongrie. L'Allemagne qui, le 24, avait posé le 
principe de la localisation du conflit avee une 
rudesse menaçante, semble se laisser gagner, le 

25, par un optimisme ondoyant, nonchalant et 
dilatoire qui caractérisera pendant plusieurs jours 

sa politique. Était-ce l'effet des déclarations si 
nettes et si précises de M. Sazonoff à l’ambassa- 
deur d'Allemagne? Y a-t-il eu, à Berlin,un moment 

d’hésitation et de perplexité ? A-t-on voulu calmer 
les inquiétudes naissantes ? Toujours est-il que, le 
25 juillet, M. de Jagow, Le ministre prussien des 

affaires étrangères, déclara à l'ambassadeur d'An- 

gleterre à Berlin que le Gouvernement Impérial 
consentait à transmettre à Vienne la demande 
russe pour le prolongement du délai, tout en dou- 

tant qu’elle pût arriver à temps. Il ajouta que les 
déclarations du comte Berchtold sur les intentions 
de l'Autriche calmeraient l'opinion russe; il tâcha 
de convaincre l'ambassadeur que même une 
attaque de l'Autriche contre la Serbie ne pourrait 
pes, après les déclarations du comte Berchtold, 
amener une guerre générale ; il se montra per- 

suadé que le conflit serait en tout cas localisé ; il
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déclara que l'Allemagne ne voulait pas la guerre 
et qu'elle était prête à agir à Vienne et à Saint- 
Pétersbourg, dès que les relations entre la Russie 
et l'Autriche menaceraient de se rompre. Ïl admit 
enfin que la note autrichienne laissait à désirer, 
comme document diplomatique ; mais il nia lavoir 

connue avant sa publication. Il répéta les mêmes 
choses au chargé d’affaires russe !. Comparé avec 
la note du 23, ce langage était conciliant. Le 
même jour, à midi, l'ambassadeur d'Allemagne 
à Paris alla protester au Quai d'Orsay contre un 
article de l’Écho de Paris qui qualifiait de « me- 
nace allemande » la communication du jour pré- 
cédent sur les « conséquences incalculables » de 
l'intervention d’une Puissance quelconque dans 
le conflit austro-serbe. Il n’y avait eu ni «concert » 
entre l’Autriche et l'Allemagne, ni « menace » 
allemande : « le gouvernement allemand s'était 
contenté dcr aT estimait désirable de 
localiser le conflit * w.. 

En somme, en comparaison de la note du jour 
précédent, l'attitude de l'Allemagne est assez con- 
ciliante, le 25. Quelle est la raison de ce change- 
ment? Voilà le premier mystère de cette téné- 
breuse affaire. Par malheur, la netteté et la 
résolution quisemblent faire défaut, en ce moment, 
à la politique allemande, se retrouvent dans la 
politique autrichienne, qui le jour précédent, avait 

1. Greal Br., doc. n. 18. — Livre Jaune, doc. 41 et doc. 43, 
2. Livre Jaune, doc. 36.
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paru vouloir ménager les susceptibilités de la Rus- 
sie. Le 25, au contraire, l’Autriche-Hongrie lui 
refuse catégoriquement le prolongement du délai. 
Le comte Berchtold avait pensé aller, ce jour-là, 
à Ischl:; le chargé d'affaire russe, M. Koudachew, 
ne put lui remettre la dépêche de son ministre et 
fut obligé de la lui télégraphier !; la réponse fut 
négative *. 

L'Allemagne parlait avec sagesse, mais son al- 
liée, l'Autriche, agissait comme une ennemie. Sir 
Edward Grey, dès qu’il sut que l’Autriche-Hon- 
grie avait refusé de prolonger le délai, considéra 
la situation comme très sérieuse. Ce fut en vain 
que l'ambassadeur d'Autriche, croyant venu le bon 
moment, exécuta les instructions du comte Berch- 
told, et lui révéla que son gouvernement rappel- 
lerait le ministre de Belgrade, mais n’entamerait 
point les opérations militaires. Ces subtilités di- 
plomatiques ne rassurèrent point le ministre an- 
glaïs. 

Sir Edward Grey, comme tout le monde d’ail- 
leurs, ne croyait pas que la Serbie se soumettrait 
à l’ultimatum autrichien. Dès qu'il eut appris que 
l'Autriche-Hongrie refusait le prolongement du 
délai, il ne douta plus que dans quelques heures 
la rupture diplomatique entre les deux pays serait 
un fait accompli, et que cette rupture entraînerait 
comme conséquence la mobilisation de l'Autriche 

1. Livre Orange, doc. n. 11.— Livre Jaune, doc. 45. 
2. Livre Orange, doc. n. 12.
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et celle de la Russie. Devant une telle situation, 
il ne voulut pas perdre de temps, car, en vérité, 
il n’y avait pas de temps à perdre. L’'ambassadeur 
d'Autriche une fois parti, il s’adressa à l’ambas- 
sadeur d'Allemagne. Il lui dit que la Russie et 
l’Autriche-Hongrie mobiliseraient d’un moment à 

l'autre, et lui précisa le plan d'action qu’il propo- 
sait pour sauver la paix de l'Europe, si cette redou- 
table éventualité se réalisait. Les quatre Grandes 
Puissances devaient s'engager mutuellement à 

ne point mobiliser, et s'unir pour demander à la 
Russie et à l'Autriche-Hongrie de s'abstenir de 

tout acte d’hostilité, tant qu’elles tâcheraient 
elles-mêmes de trouver un terrain de concilia- 
tion. Il'insista surtout sur une collaboration active 
de la part de l'Allemagne, en démontrant que, 
sans elle, aucune action sérieuse en faveur de la 

paix n'était possible. Le prince Lichnowsky lui 
lut d'abord une dépêche de M. de Jagow affirmant 
que le gouvernement allemand n'avait point connu 
la note autrichienne avant qu'elle fût remise, mais 
que, puisqu'elle l'avait été, l'Allemagne se sentait 
obligée à soutenir son alliée. Il reconnut ensuite 
que l'Autriche-Hongrie pouvait accepter la pro- 
position anglaise, car il s'agissait d'une médiation 
des Grandes Puissances entre la Russie et l'Au- 
triche-Hongrie, et non pas d’une médiation entre 
l’Autriche-Hongrie et la Serbie. 11 déclara donc 

l’approuver *. | 

1. Greal Br., doc. n. 25; Livre Orange, doc. n. 22.
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Sir Edward Grey avait eu raison de faire sans 
retard cette démarche auprès de l'ambassadeur 
d'Allemagne, car ses prévisions pessimistes du 
premier moment ne tardèrent pas à se réaliser. Le 
25, le ministre d’Autriche-Hongrie quittait Bel- 
grade. La rupture des rapports diplomatiques 
entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie était unévé- 
nement d'autant plus grave que la Serbie avait 
donné à la note autrichienne une réponse beau- 
coup plus conciliante que les Puissances de l’En- 
tente n'avaient espéré. Elle avait accepté la note 
autrichienne presque complètement. Si l'Autriche 
n'avait pas trouvé cette réponse satisfaisante, sous 
prétexte qu'elle ne pouvait croire à sa sincérité, 
c'est qu'elle voulait faire la guerre et troubler 
l'équilibre des Balkans. Ce fut la conclusion de 
beaucoup de spectateurs désintéressés *, Il ne fal- 
laït donc plus perdre un instant, et faire un effort 
décisif pour essayer d'arriver le plus rapidement 

; possible à un accord. 
RE 

I 

Le 26 en effet Sir Ed. Grey soumit aux cabinets 
de Rome, de Paris et de Berlin une proposition 
officielle. Les ambassadeurs de France, d'Italie et 
d'Allemagne devaient s’unir à Londres avec lui 

1. Great Br., doc. n. 41.
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en conférence pour trouver une solution pacifique 
du conflit, et ils demanderaient à Belgrade, à 
Vienne età Saint-Pétersbourg de suspendre toutes 
les opérations militaires, tant que la conférence 
siégerait ‘, Le même jour, M. Sazonoff élaborait 
un autre projet : celui d’une conversation directe 
entre Vienneet Saint-Pétersbourg. Il télégraphiait, 
le 26, à l'ambassadeur de Russie à Vienne : : 

J'ai eu aujourd’hui un long entretien sur un ton 
amical avec l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie. 
Après avoir examiné avec lui les dix demandes 
adressées à la Serbie, j'ai fait observer qu'à part la 
forme peu habile sous laquelle elles sont présen- 
tées, quelques-unes parmi elles sont asbsolument 
inexécutables, même dans le cas où le Gouvernement 
serbe déclarerait les vouloir accepter. Ainsi, par 
exemple, les points 4 et 2 ne pourraient être exé- 
cutés sans un remaniement des lois serbes sur la 
presse et sur les associations, pour lequel le consen- 
tement de la Skoupchtina pourrait être difficilement 
obtenu; quant à l'exécution des points 4 et 5, elle 
pourrait produire des conséquences fort dangereuses: 
et même faire naître le danger d'actes de terrorisme 
dirigés contre les membres de la Maison Royale 
et contre Pachitch, ce qui ne saurait entrer dans 
ls vues de l’Autriche. En ce qui regarde les autres 

1. Great Br., doc. n. 56. 

2. Livre Orange, doc. n. 25.
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points, il me semble qu'avec certains changements 
dans les détails, il ne serait pas difficile de trouver 
un terrain d'entente si les accusations y contenues 

étaient confirmées par des preuves suffisantes. 

Dans l'intérêt de la conservation de la paix, qui, - 

au dire de Szapary, est précieuse à l’Autriche au 
même degré qu'à toutes les Puissances, il serait 
nécessaire de mettre le plus tôt possible fin à la 
situation tendue du moment. Dans ce but, il me 

semblerait très désirable que l'ambassadeur d’Au- 
triche-Hongrie fût autorisé à entrer avec moi dans 

un échange de vues privé, aux fins d'un remanie- 

ment en commun de quelques articles de la note 
autrichienne du 40 (23) juillet. Ce procédé permet- 
trait peut-être de trouver une formule qui fût ac- 
ceptable pour la Serbie, tout en donnant satisfaction 

à l'Autriche quant au fond de ses demandes. Veuil- 

lez avoir une explication prudente et amicale dans 
le sens de ce télégramme avec le ministre des Af- 
faires étrangères, 

Communiqué aux Ambassadeurs en Allemagne, 
en France, en Angleterre et en Italie. 

Signé : SAZONOFF. 

Le projet de Sir Edward Grey et celui de 
M. Sazonoff étaient différents et ils pouvaient se 

nuire, dans un moment si critique où il ne fallait 

ni perdre une minute ni disperser les efforts. Mais 
tous-les deux prouvent du moins combien la Rus-
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sie et l’Anglèterre désiraient trouver une solution 

pacifique du conflit. Par malheur, Sir Ed. Grey 
ne s'était pas trompé quand il avait prévu que la 
rupture diplomatique entre la Serbie et l’Au- 
triche, aurait provoqué des préparatifs militaires 
soit en Autriche, soit en Russie. Le 26, l’Autriche- 

Hongrie commence à mobiliser une partie de son 
armée ! ; et la Russie prend des dispositions pré- 
paratoires pour mobiliser à la frontière autri- 
chienne *. Que fait pendant cette journée le gou- 

vernement allemand ? Les événements du 25 n’ont 
point ébranlé son optimisme ; mais son attitude 
change encore une fois. Si, le 24, il semblait vou- 

loir imposer à la Russie, par des menaces voilées, 
la localisation du conflit ; si, le 25, il s'était en- 

fermé dans un optimisme passif et avait déclaré 
que, en cas de grave danger pour la paix euro- 
péenne, il aurait consenti à intervenir avec les 
“autres Puissances entre la Russie et Autriche, le 

26, il revient à l’idée d'amener la Russie à aban- 

donner la Serbie à son sort, mais par.des procé- 
dés plus aimables. Il ne menace plus: il affirme 
qu'il veut la paix et que son désir de paix n’est 
même pas diminué par les premières nouvelles 
de la mobilisation russe qui, pendant la journée, 
commencent à arriver à Berlin * ; mais il s’efforce 

1. Livre Orange, doc. n. 24. 
2. German While Book, doc. n.93a. 

3. German White Book, doc. n. 6, 
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de convaincre Londres, Paris et Saint-Pétersbourg 
que, l’Autriche-Hongrie ayant déclaré ne pas 
poursuivre en Serbie des ambitions territoriales, 
la Russie n'a plus aucune raison d'intervenir. 
Toute la responsabilité d’une conflagration euro- 
péenne pèserait sur elle, si la Russie persistait 
dans son attitude. C’est la thèse que le sous-se- 
crétaire d'État ‘aux Affaires étrangères, M. Zim- 
mermann, développe, le 26, au chargé d’affaires 
anglais. M. Sazonoff a déclaré à l'ambassadeur 
d'Allemagne que la Russie ne pourrait rester in- 
différente si l'Autriche s’annexait une partie du 
territoire serbe ; mais l'Autriche n’a nullement 
cette intention : done... ‘. C’est la thèse que, le 
même jour, le chancelier de l'Empire fait pré- 
senter aux cabinets de Londres et de Paris, en 
les priant delarecommander à Saint-Pétersbourg*. 
Il est intéressant de lire dans le Livre Orange 
comment l'ambassadeur d'Allemagne à Paris s’est 
acquitté de sa mission : 

Aujourd’hui l'ambassadeur d'Allemagne a de 
nouveau rendu visite au gérant du Ministère des 
Affaires étrangères et lui a fait les déclarations sui- 
vantes : . 

< L’Autriche a déclaré à la Russie qu'elle ne re- 
cherche pas des acquisitions territoriales et qu'elle 

1. Great Br., doc. n. 33. 

2. German While Book, doc. n. 10, 10 2 ; Livre jaune, n. 56. 
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ne menace pas l'intégrité de la Serbie. Son but 
unique est d'assurer sa propre tranquillité, Par 

conséquent, il dépend de la Russie d'éviter la guerre, 
L'Allemagne se sent solidaire avec la France dans 

le désir ardent de conserver la paix et espère fer- 
mement que la France usera de son influence à 
Pétersbourg dans un sens modérateur. » 

Le ministre fit observer que l'Allemagne pour- 
rait de son côté entreprendre des démarches ana- 
logues à Vienne, surtout en présence de l'esprit de 

conciliation dont a fait preuve la Serbie. L'ambas- 
sadeur répondit que cela n'était pas possible, vu 
la résolution prise de ne pas s'immiscer dans le 
conflit austro-serbe. Alors le ministre demanda si 
les quatre Puissances, — l'Angleterre, l'Allemagne, 
l'Italie et la France, — ne pouvaient pas entre. 
prendre des démarches à Saint-Pétersbourg et à 
Vienne, puisque l'affaire se réduisait en somme à 
un conflit entre la Russie et l'Autriche, L'ambas- 
sadeur allégua l’absence d'instructions, Finalement, 
le ministre refusa d'adhérer à la proposition alle- 
mande. 

Signé : SEVASTOPOULO. 

En somme l'Allemagne priait la France d’ex- 
pliquer à la Russie son point de vue et de la con- 
vaincre de sa justesse. En même temps elle char- 
geait son ambassadeur en Russie de faire une 

démarche, à laquelle le Livre Blanc allemand se 
garde bien de faire allusion, mais qui nous est
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révélée par une dépêche de l’ambassadeur austro- 
hongrois à Saint-Pétersbourg, publiée dans le 
Livre Rouge. C'est \a dépêche 28, dont je traduis 
le commencement : 

Saint-Pétersbourg, 26 juillet 1914. 

« Le bruit ayant couru que la Russie se prépare 
à mobiliser, le comte de Pourtalès a prévenu le 
Gouvernement russe d’une manière formelle qu'il 
serait très dangereux de se servir de préparatifs 
militaires comme moyen de pression diplomatique. 
Dans ce cas le point de vue exclusivement militaire 
des États-Majors l'emporte ; et si en Allemagne on 
prend ce chemin, il est difficile de s’arrêter.. » 

L'Allemage aimait donc tellement la paix euro- 
péenne, qu'elle était prête à en faire payer tous 
les frais à la Russie. Ce qu’elle demandait n’était 
rien moins qu’une capitulation totale de la Rus- 
sie, comme en 1909. Aussi il n'est point surpre- 
nant que cette démarche allemande ait échoué. 
Londres et Paris répondirent que l’endroit où il 
fallait agir pour sauver la paix, c'était Vienne, et 
non Saint-Pétersbourg ‘. Le gouvernement russe 
déclara très nettement à l'ambassadeur allemand 
qu'il n'avait pas encore rappelé sous les drapeaux 
un seul réserviste ; qu’il n'aurait jamais mobilisé 
sur les frontières de PAllemagne ; mais qu’il aurait 

1. Great Br., doc. n. 46; Livre Orange, doc. n. 28: Livre 
Jaune, n. 56.
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mobilisé les districts de Kiew, d'Odessa, de Mos- 
cou et de Kazan, si l'Autriche avait déclaré la 
guerre à la Serbie ‘. Le seul résultat de toutes 
ces discussions fut que l’on perdit encore un peu 
de temps. Il n’y avait, à ce moment, qu’un moyen 
de sauver la paix, qui était d'accepter sans retard, 
avec sincérité, le projet anglais. C’est ce que 
l'Italie avait fait dès le 26 ?. Mais l'attitude de 
l'Allemagne laissait peu d'espoir que le puissant 
empire donnerait son adhésion ; et si l'Allemagne 
n'acceptait pas la proposition anglaise, à quoi ser- 
viraient les adhésions des autres puissances ? La 
journée du 26 se termina dans l'incertitude et 
l'anxiété. 

IV 

Mais pendant La nuit la situation changea encore 
une fois, et non moins mystérieusement que les 
autres. Tout à coup, le matin du 27, l'Allemagne 
sembla disposée à donner son adhésion tant 
désirée et à travailler utilement avec les autres 
puissances pour la conservation de la paix. M. Jules 
Cambon, ambassadeur de France à Berlin, télé- 
graphiait qu'il avait entretenu, le 27, M. de Jagow 
de la proposition anglaise (Livre jaune, n° 67). 

1. L. Rouge, doc. n.28 ; German White Book, doc. 11. 
2. Great Br., doc.n. 35.
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« Je lui ai fait remarquer que la proposition 
de Sir Edward Grey ouvrait la voie à une issue 

pacifique. M. de Jagow m'a répondu qu'il était dis- 
posé à y entrer, mais il m'a fait remarquer que 

si la Russie mobilisait, l'Allemagne serait obligée 
de mobiliser aussitôt. Je lui ai demandé si l’Alle- 
magne se croirait engagée à mobiliser dans le. 
cas où la Russie ne mobiliserait que sur La fron- 
tière autrichienne ; il m'a dit que non et m'a auto- 

risé formellement à vous farre connaître cette 
restriction. » 

Le même jour, Sir Edward Grey télégraphiait 
à l'ambassadeur anglais à Berlin(Great Br., n°46): 
« L'ambassadeur d'Allemagne m'a informé que 
le gouvernement allemand accepte en principe la 
médiation des quatre Puissances entre l'Autriche 
et la Russie, réservant, naturellement, son droit 

d'aider l'Autriche, si l'Autriche était attaquée. » 
Le même jour la France donnait son adhésion ‘ ; 
et la Russie déclarait que « si des explications 
directes avec le cabinet de Vienne se trouvaient 
irréalisables » elle était prête à « accepter la 
proposition anglaise ou toute autre de nature à 
résoudre favorablement le conflit* ». Il y eut donc 
un moment, pendant la journée du 27, où l’on 
espéra qu'avant le soir les quatre grandes puis- 
sances s’accorderaient pour sauver la paix du 
monde. Il ne manquait plus que l’adhésion de 

1. Great Br., doc. n. 51. 

2. Livre Orange, doc. n. 32.
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l'Allemagne. Mais quand Sir E. Goschen, l’am- 
bassadeur d'Angleterre, rentré le même jour à 
Berlin, se rendit chez M. de Jagow, celui-ci déclara 
à l'ambassadeur d'Angleterre que la conférence 
proposée serait en réalité une cour arbitrale et 
qu'il lui semblait impossible de convoquer une 
cour arbitrale pour juger les différends austro- 
russes, si la Russie et l’Autriche ne la deman- 
daient pas. C’est en vain que l'ambassadeur tâcha 
de lui prouver qu'il n’y avait rien de commun 
entre la conférence proposée par l'Angleterre et 
une cour arbitrale ; le ministre ne se laissa pas 
convaincre et il ajouta que, puisque l'Autriche et 
la Russie voulaient causer ensemble, il lui sem- 
blaït mieux d'attendre l'issué de ces pourparlers 
avant d'essayer autre chose ‘. En apparence, la 
diplomatie allemande revenait à un jugement opti- 
miste de la situation. Le danger n’étant pas urgent, 
on pouvait attendre. En réalité, l'Allemagne para- 
Iysait les puissances de la Triple Entente, tandis 
que l’Autriche agissait. L'Autriche avait déjà ou- 
blié les confidences du 26 au gouvernement anglais ; 
elle voulait faire la guerre à la Serbie et, ce 
même jour, déclara aux Puissances que, la réponse 
de la Serbie n'étant pas satisfaisante, elle se pré- 
parait à employer les « moyens énergiques », 
sans préciser autrement *. Il est évident que la 
France, l'Angleterre, la Russie ne pouvaient pas 

1. Great. Br., doc. n. 43; Livre Jaune, doc. 74. 
2. Great Br., doc. n. 48 ; Livre Orange, doe. n, 37.
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laisser cette situation paradoxale se prolonger 
indéfiniment. Aussi les trois Puissances redou- 

blèrent, le 27, leurs efforts à Vienne et à Berlin. 

Sir Ed. Grey demanda à l'ambassadeur d'Autriche . | 

si son gouvernement avait pensé que, parmi les 
conséquences de son acte, pouvait être la guerre 

générale *. L’ambassadeur de Russie à Vienne eut 

une longue conversation avec le baron Macchio, 

sous-secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères. 
IL lui dit qu’une guerre entre l'Autriche et la 
Serbie provoquerait l'intervention de la Russie et 
la guerre européenne ; il demanda que l’ambas- 

sadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg reçût les 

pleins pouvoirs pour continuer la discussion avec 
M. Sazonoff, qui, de son côté, ferait tout son pos- 
sible pour convaincre la Serbie de donner satis- 
faction aux demandes justes de l’Autriche-Hon- 
grie *. En même temps, à Saint-Pétersbourg, 
M. Sazonoff priait le ministre de la guerre de dire 
à l’attaché militaire allemand que la Russie n’avait 
encore appelé sous les drapeaux aucun réser- 

viste ; qu’elle mobiliserait les districts de Kiew, 

Odessa, Moscou et Kazan seulement si l'Autriche 

déclarait la guerre à la Serbie ; mais qu’elle ne 

mobiliserait pas contre l'Allemagne *. L’ambas- 
sadeur de France à Berlin rendit visite à M. de 
Jagow et lui proposa de faire donner à Vienne, 

1. Great Br., doc. n. 48. 

2. Great Br., doc. n. 56; Livre Orange, doc. n, 41. 

3. White German Book, doc. n. 11. ” 
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par les quatre Puissances, le conseil de « s’abs- 

tenir de tout acte qui pourrait aggraver la situa- 

tion de l'heure actuelle ‘ ». Enfin le chargé d’af- 

faires de Russie à Berlin alla voir M. de Jagow, 

et le pria d’insister « d’une façon pressante » à 

Vienne pour que la propositionfaite par l’ambas- 

sadeur russe au gouvernement austro-hongrois 

fût acceptée *. 
Toutes ces démarches échouèrent. Pendant 

toute la journée du 27, l'Allemagne oppose à tous 

les efforts pacifiques des Puissances de la Triple 
Entente une résistance passive, dont aucun argu- 

ment ne triomphe. L'ambassadeur d'Allemagne à 

Paris confère longuement sur la situation avec le 

Directeur des affaires politiques : mais il insiste 

beaucoup « sur l'exclusion de toute possibilité 

d'une médiation ou d’une conférence * ». M. de 

Jagow refuse de recommander à Vienne la pro- 
position faite par M. Sazonoff de discuter avec 
l'ambassadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg, 
muni de pleins pouvoirs, la réponse de la Serbie: 
« il ne pouvait pas, disait-il, conseiller à l’Au- 
triche de céder * ». Il repousse aussi la proposi- 
tion de M. Cambon‘. L’attitude de l’Allemagne 

est telle que le gouvernement russe, jusqu'à ce 

1. Livre Orange, doc. n. 39. 

2. Livre Orange, doc. n. 88. 

3. Livre Orange, doc. n. 384. 
4. Livre Orange, doc. n. 88. 

8. Livre Orange, doc. n. 39.
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moment si déférent envers le grand empire limi- 
trophe, commence à devenir méfiant. «Mesentre- 
tiens avec l'ambassadeur d'Allemagne, — tel est 
le texte d’une dépêche envoyée par M. Sazonoff 
le 28 à l'ambassadeur de Russie à Londres, — 
confirment mon impression que l'Allemagne est 
plutôt favorable à l’intransigeance de l'Autriche. 
Le cabinet de Berlin, qui aurait pu arrêter tout 
le développement de la crise, paraît n'exercer 
aucune action sur son alliée, L'Ambassadeur trouve 
insuffisante la réponse de la Serbie. Cette attitude 
allemande est tout particulièrement alarmante. Il 
me semble que, mieux que toute autre Puissance, 
l'Angleterre serait en mesure de tenter encore 
d'agir à Berlin pour engager le gouvernement 
allemand à l’action nécessaire. C’est à Berlin 
qu'indubitablement se trouve la clef de la situa- 
tion '.» Par malheur non seulement Berlin re- 
poussait toutes les propositions conciliantes, mais 
le 28, l'Autriche-Hongrie répondait par un refus 
catégorique à la proposition russe, en affirmant 
que le manque de sincérité de la Serbie était trop 
évident, et déclarait la guerre à la Serbie. 

V 

L'événement tant redouté s'était produit. En 
cinq jours, tandis que les ambassadeurs et les 

1. Livre Orange, doc. n. 43. 
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ministres de toute l'Europe causaient entre eux 

sans pouvoir s'entendre, les événements s'étaient 
précipités avec une effrayante rapidité. Les yeux 

du monde se tournèrent vers la Russie. Comment 
le grand empire slave allait-il répondre à cette 
sanglante provocation ? 

Le 28,le jour même de la déclaration de guerre, 
le Conseil des ministres à Saint-Pétersbourg, décida 
d'entamer, le jour suivant, la mobilisation dans les 

circonscriptions militaires d'Odessa, Kiew, Mos- 
cou et Kazan, d’en avertir par voie officielle le 
cabinet de Berlin, et d'ajouter encore la déclara- 
tion que la Russie n’avait aucune intention hostile 
contre l'Allemagne ‘. Gette décision ne pouvait 
d’ailleurs surprendre ni l'Allemagne nil’Autriche, 
car la Russie avait déclaré, dès le début de la 

crise, que, si la Serbie était attaquée, elle mobi- 

liserait sur la frontière autrichienne. A Berlin au 
contraire, par une autre contradiction non moins 
singulière que les précédentes, La déclaration de 
guerre semble avoir produit d’abord'un effet favo- 
rable aux tendances pacifiques. Le 28, l'empereur 
d'Allemagne qui avait été surpris par les événe- 
ments en pleine croisière dans les mers du Nord, 
rentre à Berlin. A-t-il déployé, à peine arrivé, une 
action personnelle en faveur de la paix ? A-t-on 
commencé, le 28,à s’apercevoir en Allemagne que 
la situation était très sérieuse ? L'histoire nous le 

4. Great Br., doc, n. 70; Livre Jaune, n. 95 et 96.
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dira un jour. Ce qui est certain, c'est que tout à 
coup, le soir du 98, le gouvernement semble aban- 

donner sa politique de résistance passive, qui, le 
jour précédent, avait si bien servi la politique 

agressive de l’Autriche, et si mal la cause de la 

paix. Le chancelier de l’Empire pria l'ambassadeur 
d'Angleterre de venir le voir et luitint d'excellents 

propos. En fixant définitivement l'attitude de l’Al- 

lemagne sur la proposition anglaise, il dit ne pou- 
voir accepter la conférence des quatre Puissances, 
parce que cet « aréopage » de Puissances rivales 
ne lui semblait pas pratique ; mais il ajouta que 
ce refus n’empêcherait point l'Allemagne de faire 
tout ce qu’elle pouvait pour éviter la guerre. Le 
chancelier croyait que le meilleur moyen d’arran- 

ger les choses était la conversation directe entre 
Vienne et Saint-Pétersbourg ; il ferait donc tout 

son possible pour que cette conversation fût re- 
prise avec succès. IL exprima quelques craintes au 

sujet de la mobilisation russe, qui pouvait le 
mettre dans une situation difficile, « en l’'empé- 
chant de prêcher la modération à Vienne »;enfin 
ilconclut en affirmant avec énergie qu’ «une guerre 

entre les Grandes Puissancesdevait être évitée ‘ ». 
Quelques heures après, à 10 heures 45 du soir, 
l’empereur d'Allemagne envoyait à l’empereur de 
Russie une dépêche amicale, rassurante et opti- 
miste, qui se termine ainsi : 

1. Great Br.,doc. n. 71.
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« Je me rends bien compte des difficultés que 
le grand mouvement de l'opinion publique a 
créées à Toietà Ton gouvernement. Pour l'amitié 
cordiale qui nous lie depuis si longtemps, j'em- 
ploierai toute mon influence pour amener l’Au- 
triche-Hongrie à s’entendre loyalement et par un 

accord satisfaisant avec la Russie. J'espère que Tu 
aideras mes efforts !.. » +, 

Pendant la nuit enfin des instructions conci- 
liantes durent partir de Berlin, car le matin du 
29, l'ambassadeur d'Allemagne à Paris commu- 
niquait au gouvernement français, à titre officieux, 

que le gouvernement allemand poursuivait « ses 
efforts en vue d'amener le gouvernement autrichien 

à une conversation amicale * ». À la même heure, 

une conversation très cordiale avait lieu à Saint- 
Pétersbourg entre l'ambassadeur d'Allemagne et 

M. Sazonoff. Pour comprendre la gravité des évé- 
nements qui devaient se passer vers la fin de la 
journée, il faut lire la dépêche dars laquelle 

M. Sazonoff a raconté à l'Ambassadeur de Russie 
à Berlin cette conversation : 

L’ambassadeur d'Allemagne m'informe, au nom 

du Chancelier, que l'Allemagne n’a pas cessé 
d'exercer à Vienne une influence modératrice et 

qu’elle continuera cette action même après la dé- 

claration de guerre. Jusqu'à ce matin, il n’y avait 

4. German White Book, doc. n. 20. 

2. Livre Jaune, n. 94.
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aucune nouvelle que les armées autrichiennes eussent 

franchi la frontière serbe. J'ai prié l'Ambassadeur 

de transmettre au Chancelier mes remerciements 

pour la teneur amicale de cette communication. 

Je l’ai informédes mesures militaires prises par la 
Russie, dont aucune, lui dis-je, n’étaitdirigée contre 

VAllemagne ; j'ajoutai qu’elles ne préjugeaient pas : 
non plus des mesures agressives contre l’Autriche- 
Hongrie, ces mesures s’expliquant par la mobilisa- 

tion de la plus grande partie de l’armée austro- 
hongroise. - 

L’ambassadeur se prononçant en faveur d’expli- 
cations directes entre le Cabinet de Vienne et nous, 

je répondis que j'y étais tout disposé, pour peu que 
les conseils du Cabinet de Berlin dont il parlait 
trouvassent écho à Vienne. 

En même temps je signalaique nous étions tout 
disposés à accepter le projet d’une conférence des 
quatre Puissances, un projet auquel, paraissait-il, 

l'Allemagne ne sympathisait pas entièrement. 
Je dis que, dans mon opinion, le meilleur moyen 

pour mettre à profit tous les moyens propres à 
produire une solution pacifique consisterait en une 

action parallèle des pourparlers d’une conférence 

à quatre de l’Allemagne, de la France, de l'Angle- 
terre et de l'Italie et d’un contact direct entre 
l'Autriche-Hongrie et la Russie, à l'instar à peu 

près de ce qui avait eu lieu aux moments les plus 
critiques de la crise de l’an dernier. 

Je dis à l'Ambassadeur qu'après les concessions
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faites par la Serbie, un terrain de compromis pour 
les questions restées ouvertes ne serait pas très 
difficile à trouver, à condition toutefois de quelque 
bonne volonté de la part de l’Autriche et à con- 
dition que toutes les Puissances usent de toute 
leur influence dans un sens de conciliation, 

(Gommuniqué aux Ambassadeurs en Angleterre, 
en France, en Autriche-Hongrie et en Italie.) 

L'Allemagne faisait enfin ce que l'Europe lui 
demandait en vain depuis cinq jours ; elle mettait 
— ou semblait mettre — son autorité au service de 
la paix et non de Autriche. Comment s'explique 
ce nouveau revirement ? C’est encore un mystère. 
Une explication probable serait que les deux gou- 
vernements alliés se soient aperçus, le 28, que la 
Russie ne céderait pas, cette fois, aussi facilement 
qu'en 1909. La dépêche 42 du Livre Rouge, en- 
voyée le 28 par le comte Berchtold à l'ambassa- 
deur d'Autriche à Berlin le prouverait..le traduis 

. cette dépêche, qui est un document important : 

Je prie Votre Excellence de se rendre immédia- 
tement chez le Chancelier de l'empire et lui faire 
la communication suivante : 

Nous apprenons que la Russie fait des prépara- 
üfs militaires considérables. Dans de telles cir- 
constances, je prie vivement le Cabinet de Berlin 
de prévenir à l'amiable la Russie, que la mobilisa- 
tion de ses circonscriptions militaires (Kiew, Moscou,
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Odessa, Kazan) serait une menace pour l’Autriche- 

Hongrie et que par conséquent les deux empires 

alliés devraient répondre par des mesures ana- 

logues. Pour faciliter à la Russie une éventuelle 

résipiscence, la démarche devrait êtrefaite par V'AI 

lemagne seule : PAutriche-Hongrie serait naturel- 

lement prête à s’y associer. 

Cette dépêche prouve que le gouvernement 

autrichien commença le 28 à s'inquiéter des in- 

tentions de la Russie et qu'il pria l'Allemagne 

de répéter le coup de 1909. On peut donc sup- 

poser, si on ne veut attribuer à l'Allemagne des 

desseins d’une perfdie trop profonde, que le 

gouvernement allemand se soit aperçu, le 28, que 

la situation devenait menaçante, et que devant 

le formidable danger il ait eu un moment d’hési- 

tation. 

VI 

L'autorité de l'Allemagne en Europe était très 

grande encore à ce moment. Îl en est d'autant 

plus surprenant que l'Autriche-Hongrie n'ait tenu 

aucun compte des conseils de son alliée, au mo- 

ment même où elle lui demandait un service d'une 

telle importance. Et pourtant il en fut ainsi. Dans 

- Ja matinée du 29, pendant que les ambassadeurs 

allemands à Paris et à Saint-Pétersbourg tenaient
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de si beaux propos, arrivait à Saint-Pétersbourg 
la réponse du comte Berchtold, qui refusait de 
soumettre à une discussion la note de la Serbie. 
Laconversationentre Vienne et Saint-Pétersbourg, 
conseillée par l'ambassadeur d'Allemagne, de- 
venait donc impossible ‘. Que fait alors l’Alle- 
magne ? Elle proteste ? Elle insiste auprès de 
l’alliée ? Non, elle se résigne. Le chancelier de 
l'Empire allemand exprima à l'ambassadeur d’An- 
gleterre son vif regret du refus de l'Autriche : il 
ajouta que, comme l'Autriche ne faisait la guerre 
que pour se garantir contre le manque de sincé- 
rité des Serbes, ilavait conseillé au gouvernement 
allié de déclarer cette intention avec la clarté né- 
cessaire pour rendre impossible tout malentendu: 
et ce fut tout. Mais l’Europe ne savait pas, pen- 
dant la matinée du 24, que l'Autriche avait déjà 
demandé à l'Allemagne de répéter le coup de 
1909 ; elle n'avait aucun motif de douter de la 
sincérité du chancelier. Comme lauclé de la 
situation était à Berlin, ainsi que M. Sazonoff 
l'avait dit, on continua à travailler pour la paix 
avec énergie et confiance. M. Viviani télégraphia 
d'urgence à Londres que, « vu la cessation des 
pourparlers directs entre Pétersbourg et Vienne, 
il était nécessaire que le Cabinet de Londres re- 
nouvelât le plus tôt possible, sous telle ou telle 

1. Livre Orange, doc. n. 45 et doc. n. 50. 
2. Great. Br., doc. n. 75.
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autre forme, sa proposition concernant la média- 

tion des Puissances ‘ ». L’ambassadeur d'Alle- 

magne à Paris renouvela à M. Viviani l'assurance 

des tendances pacifiques de son gouvernement. : 

M. Viviani lui ayant fait observer que, si V’Alle- 

magne désirait la paix, elle devaitse hâter d’adhé- 

rer à la proposition de médiation anglaise, M. de 

Schoenne répondit plus, comme le 27, par un refus 

catégorique ;il se borna à signaler certaines diffi- 

cultés de forme qui s’opposaient à la médiation. 

Les mots « conférence » ou « arbitrage » effraye- 

raient, disait-il, l'Autriche *. Enfin Sir Edward 

Grey reprit sa proposition ; et, puisque toutes les 

objections faites par l'Allemagne portaient sur la 

forme plus que sur le principe de la conférence, 

il se déclara prêt à laisser l'Allemagne seule juge 

de la forme *. Pourvu que la conférence fut con- 

voquée le plus vite possible, toutes les autres 

questions passaient en seconde ligne. 

En somme, la journée semblait avoir été bonne 

pour la cause de la paix, quand, tout à coup, à 

minuit, arriva à Londres une dépêche de Berlin, 

qui parut frès étrange. L'ambassadeur d'Angle- 

terre à Berlin racontait que le Chancelier l'avait 

fait appeler dans la soirée, vingt-quatre heures 

après la conversation si satisfaisante et si pleine 

de propos pacifiques qu’ils avaient eue ensemble, 

41. Livre Orange, doc. n. 58. 

2. Livre Orange, doc. n. 56. 

3. Great Br., doc. n. 84 ; Livre Jaune, 98.
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le soir précédent. Le Chancelier revenait alors de 
Poisdam, et il avait dérangé l'ambassadeur à une 
heure si peu commode, à peine rentré, pour lui 
demander si l'Angleterre s’engagerait à conserver 
la neutralité dans une guerre européenne, dans le 
cas où l'Allemagne promettrait de respecter la 
Hollande et de ne prendre à la France que ses 
colonies *. L'inquiétude mêlée de stupeur qu'on 
éprouva au Foreign Office, en lisant cette dépêche, 
n'étonnera personne. On n'avait jusqu'alors parlé 
que du conflit austro-russe et des efforts à faire 
pour trouver un arrangement pacifique. Et voilà 
que tout à coup l'Allemagne désirait savoir, séance 
tenante, sans pouvoir attendre jusqu'au matin 
suivant, ce que l'Angleterre ferait dans une guerre 
européenne générale ; elle précisait même les 
conditions qu’elle comptait imposer, après la vic- 
toire, à la France. L'Allemagne done, au lieu de 
penser à mettre d'accord la Russie et l'Autriche, 
pensait déjà à attaquer la France ! Une telle dé- 
marche de la part du Chancelier, après les décla- 
rations pacifiques du jour précédent, ne peut s’ex- 
pliquer que si, dans la réunion de Potsdam, d’où 
il revenait, on avait déjà décidé virtuellement Ia 
guerre. De sorte que nous nous trouvons à présent 
devant ce problème : quelle a été la cause de ce 
revirement si soudain ? Que s'est-il passé pendant 
la journée du 29 juillet ? Pourquoi le Chancelier 

1. Great Br., doc. 85.
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qui, le soir du 28, déclarait à l'Ambassadeur d’An- 

gleterre qu'il fallait éviter une guerre entre les 

Grandes Puissances, Le soir du 29, négociait déjà 

la neutralité de l’Angleterre dans une guerre eu- : 
ropéenne, désormais décidée ? 

VII 

Nous touchons ici au grand mystère de toute 

cette terrible histoire. C’est un fait bien connu 

que la difficulté de comprendre les événements 
diminue, à mesure que le temps passe. Il faut un 
certain recul pour bien voir. Quelques mois seu- 
lement nous séparent des événements ; les docu- 
ments à notre disposition sont peu nombreux et 
pleins d’obseurités. Ce qui va suivre n’est donc 
qu'une hypothèse, qui pourrait s’écrouler un jour 
sous une documentation plus abondante. En tout 
cas, même des hypothèses pourront aider à la 
découverte de la vérité, en rappelant l'attention 
du public sur les points qui ont particulièrement 
besoin d'être éclaircis. Or le plus important de 
ces points obscurs semble être justement le chan- 
gement soudain de la politique allemande sur- 
venu entre le 28 et le 29 juillet, et les causes qui 
peuvent lavoir déterminé. 

Pour tâcher d’éclaircir ce point, il faut avant 
tout examiner, l’un après l’autre, un certain 
nombre de documents qui se trouvent dispersés
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dans les quatre collections officielles et tâcher de 

trouver les rapports qui les relient. Nous com- 
mencerons par remarquer que la communication 
officielle sur la mobilisation russe semble avoir 
été faite à Berlin le 29. C’est ce qu'affirme le Livre 
Blanc allemand ; et une dépêche de l'ambassadeur 
à Berlin le confirme : « L’ambassadeur de Russie 
est rentré aujourd'hui ; et il a informé le gouver- 
nement impérial que la Russie mobilise dans 
quatre districts du Sud :. » , 

I! faut lire maintenant la dépêche envoyée Le 29 
par M. Sazonoff à l'ambassadeur de Russie à Pa- 
ris, qui porte dans le Livre Orange le n° 58 : 

Aujourd’hui, l'ambassadeur d'Allemagne m’a 

communiqué la résolution prise par son Gouver- 
nement de mobiliser, si la Russie ne cessait pas 
ses préparatifs militaires. Or, nous n’avons com- 
mencé ces derniers qu’à la suite de la mobilisation 
à laquelle avait déjà procédé l’Autriche et vu l’ab- 
sence évidente chez cette dernière du désir d’ac- 
cepter un mode quelconque d’une solution pacifique 
de son conflit avec la Serbie. 

Puisque nous ne pouvons pas accéder au désir 

de l’Allemagne, il ne nous reste que d'accélérer 

nos propres armements et de compter avec l'iné- 

vitabilité probable de la guerre. Veuillez en aver- 

tir le Gouvernement français et lui exprimer en 

1. German Wite Book p. 9, Great Br. n. %6.
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même temps notre sincère reconnaissance pour la 
déclaration que l'ambassadeur de France m'a faite 
en son nom en disant que nous pouvons compter 
entièrement sur l’appui de notre alliée la France. 
Dans les circonstances actuelles, cette déclaration 
nous est particulièrement précieuse. 
(Communiqué aux Ambassadeurs en Angleterre, 

Autriche-Hongrie, Italie, Allemagne.) 

Passons maintenant au Livre Blane allemand. 
Nous y trouverons une dépêche adressée par l’em- 
pereur d'Allemagne à l’empereur de Russie, dans 
la nuit du 29 au 30, à une heure du matin, et 
qui est écrite sur un ton bien différent de la dé- 
pêche du 28. En voici le texte : 

« Mon ambassadeur a été chargé de rappeler 
l'attention de Ton gouvernement sur les dangers 
et les conséquences très sérieuses d’une mobilisa- 
tion. L’Autriche-Hongrie a mobilisé seulement 
une partie de son armée et contre la Serbie. Si La 
Russie, comme il parait que c’est Ton intention 
et celle de Ton gouvernement, mobilise contre 
l'Autriche-Hongrie, le rôle de médiateur que Tu 
m'as confié avec tant d’empressement et que j'ai 
accepté pour T'être agréable, devient impossible 
ou presque. Désormais, tout dépend de Toi, 
comme sur Toi pèsera la responsabilité de la 
guerre etide la paix !, » 

1. German White Book, doc. n. 93.
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Vient après une dépêche, envoyée le 30 par 

l'ambassadeur d'Angleterre à Saint-Pétersbourg, 

qui raconte ce qui s'est passé dans la capitale 
russe le 29 juillet. Cette dépêche est si importante, 
que je vais la traduire en entier : 

L’ambassadeur de France et moi, nous avons 

rendu visite au ministre des Affaires étrangères ce 
matin (le 30). Son Excellence nous a raconté que 
hier, dans l'après-midi, l'ambassadeur d'Allemagne 
lui a dit que l'Allemagne était prête à garantir pour 
le compte de l’Autriche-Hongrie l'intégrité de la 
Serbie : M. Sazonoff a répondu que, malgré cela, la 

Serbie pourrait tomber dans le vasselage de l’Au- 
triche,comme Bokhara est tombé dans le vasselage 

de la Russie ; et qu’une révolution éclaterait en 
Russie, si le gouvernement tolérait une telle chose, 

M. Sazonoff ajouta que l’Allemagne faisait des 
préparatifs militaires contre la Russie, — surtout 

dans la direction du golfe de Finlande. Le gouver- 
nement en avait des preuves d’une certitude absolue. 

L’ambassadeur d'Allemagne eut une seconde : 
conversation avec M. Sazonoff dans la nuit, à deux 

heures du matin. L’ambassadeur a eu une violente 

crise de larmes (completely broke down) quand il 
s’aperçut que la guerre était inévitable. Il supplia 
alors M. Sazonoff de suggérer quelque chose qu'il 
put télégraphier à son gouvernement, comme un 
suprême espoir. Pour le contenter, M. Sazonoff 
écrivit en français et lui donna la formule suivante : 

« Si l'Autriche, reconnaissant que la question aus-
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tro-serbe a assumé le caractère d’une question 

européenne, se déclare prête à éliminer de son uléi- 

malum les points qui portent atteinte aux droits 
souverains de la Serbie, la Russie s’engage à ces- : 

ser ses préparatifs militaires. > 
Si cette proposition est repoussée par lAutriche, 

on décrétera la mobilisation générale. La guerre 
européenne sera alors inévitable. L’excitation ici 
est telle que, si l'Autriche ne fait pas de concessions, 

la Russie ne pourra plus reculer. Comme la Russie 
sait que l'Allemagne se prépare, elle ne peut tar- 

der beaucoup à convertir sa mobilisation partielle 
en mobilisation générale *. 

La dépêche envoyée de Saint-Pétersbourg, le 
30, par M. Paléologue, n'est pas moins impor- 
tante (Livre jaune, n. 103). 

L'ambassadeur d'Allemagne est venu cette nuit 

insister de nouveau, mais dans des termes moins 

catégoriques, auprès de M. Sazonoff pour que la 

Russie cesse ses préparatifs militaires, en affirmant 

que l'Autriche ne porterait pas atteinte à l’inté- 
grité territoriale de la Serbie. 

« Ce n’est pas seulement l’intégrité territoriale 

de la Serbie que nous devons sauvegarder, a ré- 
pondu M. Sazonoff, c’est encore son indépendance 
et sa souveraineté. Nous ne pouvons pas admettre 

que la Serbie devienne vassale de l'Autriche. » 

1. Great Br., doc. n. 97. 

I 
j 

4 

 



QUI A VOULU LA GUERRE ? Li 

M. Sazonoff a ajouté : « L'heure est trop grave 

pour que je ne vous déclare pas toute ma pensée. 

En intervenant à Pétersbourg, tandis qu’elle refuse 

d'intervenir à Vienne, l'Allemagne ne cherche qu’à 

gagner du temps, afin de permettre à l'Autriche 

d’écraser le petit royaume serbe avant que la Rus- 

sie n'ait pu le secourir. Mais l'Empereur Nicolas a 

un tel désir de conjurer la guerre-que je vais vous 

faire en son nom une nouvelle proposition : 
« Si l'Autriche, reconnaissant que, etc. 

« Le comte de Pourtalès a promis d'appuyer 

cette proposition auprès de son gouvernement. » 

Finalement, le 30 juillet, M. Sazonoff télégra- 

phie à l'ambassadeur de Russie à Berlin * : 

L'ambassadeur d'Allemagne, qui vient de me 

quitter, m'a demandé si nous ne pouvions pas nous 

contenter de la promesse que l’Autriche pourrait 

donner, de ne pas porter atteinte à l'intégrité du 

royaume de Serbie, — et indiquer à quelles condi- 

tions nous pourrions encore consentir à suspendre 

nos armements. Je lui ai dicté, pour être transmise 

d'urgence à Berlin, la déclaration suivante : « Si 

l’Autriche, reconnaissant que la question austro- 

serbe a assumé le caractère d’une question euro- 

péenne, se déclare prête à éliminer de son ulima- 

lum les points qui portent atteinte aux droits 

4. Livre Orange, doc. n. 60.
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souverains de la Serbie, la Russie s'engage à cesser 
ses préparatifs militaires. » 

Veuillez télégraphier d'urgence quelle sera l’at- 
titude du Gouvernement allemand en présence de 
cette nouvelle preuve de notre désir de faire le pos- 
sible pour la solution pacifique de la question, car 
nous ne pouvons pas admettre que de semblables. 
pourparlers ne servent qu’à faire gagner du temps 
à l'Allemagne et à l’Autriche pour leurs prépara- 
tifs militaires. 

Examinons ces documents. La dépêche n°58 du 
Livre Orange nous parle d’une conversation qui 
eut lieu, le 29, entre M. Sazonoff et l'ambassadeur 
d'Allemagne. La dépêche n° 97 de la publication 
anglaise Great Britain and the European Crisis, 
nous parle aussi d’une conversation entre les deux 
personnages, en précisant qu'elle eut lieu dans 
l'après-midi du 29. S'agirait-il de la même con- 
versation ? Cela semble bien probable. Dans ce 
cas, il est possible, en complétant les deux dépé- 
ches l'une par l’autre, de découvrir quels furent 
les sujets de l'entretien. L’ambassadeur d’Alle- 
magne assura M. Sazonoff que l'Autriche-Hongrie 
respecterait l'intégrité territoriale de la Serbie et 
que l'Allemagne était prêle à garantir l'exécution 
de cette promesse ; mais il le prévint en même 
temps que, si la Russie continuait sa mobilisation 
contre l'Autriche, l'Allemagne aussi mobiliserait. 
Le gouvernement allemand qui, le matin du 29
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avait déclaré au gouvernement russe qu’il voulait 

la paix et l’avait conseillé à causer avecl’Autriche, 

non seulement, quand l'Autriche refuse de eau- 

ser, ne fait rien pour lui faire changer son atti- 

tude, mais il envoie, dans l'après-midi du 29, son 

ambassadeur sommer la Russie de cesser la mo- 

bilisation, sous menace de la guerre. Comment 

s'explique cette dernière volte-face ? 

C'est encore un mystère. Le baron Beyens, qui 

fut le dernier ministre de Belgique à Berlin, a 

affirmé dans un article publié par la Revue des 

Deux-Mondes le 1° juin 1915, que la démarche 

comminatoire du 29 juillet a été conclue et impo- 

sée par l'empereur Guillaume, qui était rentré le 

- jour précédent à Berlin. 11 n’est point nécessaire 

d’insister sur la gravité d’une telle accusation, 

portée par un personnage aussi sérieux et aussi 

bien renseigné.Quelle terrible responsabilité pèse- 

rait, si l’accusation était vraie, sur l’empereur d’AI- 

lemagne et sur la dynastie des Hohenzollern ! Car 

il n’est point douteux que la démarche faite à 

Saint-Pétersbourg par l'ambassadeur d'Allemagne 

dans l'après-midi du 29 juillet a été l’acte irré- 

parable et décisif qui a déchaîné la guerre euro- 

péenne. Pour comprendre l'immense gravité de 

cette démarche, il faut se rappeler que l’Autriche- 

Hongrie et la Russie étaient les deux seules Puis- 

sances directement intéressées dans le conflit 

serbe ; que l'Allemagne, comme la France, l'était 

seulement d’une manière indirecte, en tant qu’al-
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liée de l’Autriche-Hongrie ; que M. de Jagow avait 
déclaré à M. Jules Cambon que l'Allemagne ne 

mobiliserait pas, tant que la Russie mobiliserait 
seulement sur les frontières autrichiennes ; que la 

Russie ne pouvait pas avoir oublié la brusque 
intervention de l’Allemagne dans le conflit de 
1909 pour ia Bosnie-Herzégovine, ni la brutalité 
avec laquelle, en sortant de sa réserve d’alliée, 
elle avait pris, au moment décisif, le premier rôle. 
I ne faut pas en outre oublier que la Russie à ce 
moment, dans l'après-midi du 29, avait décrété 

seulement la mobilisation sur la frontière autri- 
chienne, sans l'avoir commencée * et que l’Au- 

triche-Hongrie, bien plus intéressée dans la ques- 
tion que l'Allemagne, n’avait pas encore soulevé 
la moindre objection contre les projets russes de 
mobilisation. Cette démarche signifiait donc, aux 

yeux du gouvernement russe, que l'Allemagne 
voulait répéter le coup de 1909 : obtenir par la 
surprise et par la menace la capitulation de la 
Russie. La Russie ne voulant pas, cette fois, capi- 
tuler,ses rapports avec l’Allemagne, comme devait 
le dire le 30 l'ambassadeur de Russie à Sir Ed. 
Grey, changèrent entièrement après cette conver- 

sation *. Le gouvernement russe, qui depuis le 28 
avait commencé à soupçonner les intentions de 

l'Allemagne, se persuada que le parti de la guerre 

1. White German Book, p. 10. 

2. Livre Orange, doc. n. 64. Voir aussi l’importante dépèche 
de M. Paléologue dans le Livre Jaune, n. 100.
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l'emportait à Berlin dès ce moment, comme 

M. Sazonoff le dit dans la dépêche n° 58, il consi- 

déra la guerre comme inévitable, parce que PAI- 

lemagne ne pouvait répondre à son refus qu’en 

exécutant sa menace de mobiliser. Et la mobili- 

sation de l’Allemagne signifiait la guerre. 

En Allemagne aussi d’ailleurs on considéra dès 

ce moment la guerre inévitable. Les éfranges 

questions posées le soir du 29 par le Chancelier de 

l'empire à l'ambassadeur anglais nous leprouvent. 

Pour quelle raison le Chancelier était-il allé à 

Potsdam, dans l’après-midi du 29 ? N'y serait-il 

pas allé, par hasard, porter à l'Empereur la dépé- 

che de l'ambassadeur d'Allemagne à Saint-Péters- 

bourg qui avait annoncé la réponse négative de 

M. Sazonoff sur la mobilisation ? La supposition 

semble vraisemblable. Il n’est plus alors impos- 

sible d'expliquer pourquoi la guerre à êté virtuel- 

lement décidée Le soir du 29 juillet, dans la réu- 

nion de Potsdam, à laquelle ont pris part d’autres 

grands personnages que l'Empereur et le Chan- 

celier. M. Cambon définit cette réunion « un con- 

seil extraordinaire avec les autorités militaires 

sous la présidence de l'Empereur ! ». Le refus de 

la Russie mettait le gouvernement allemand dans 

un embarras très grand. L’intimidation n'ayant 

pas réussi, il devait ou reculer et subir un échec 

retentissant, ou exécuter sa menace de mobiliser 

1. Livre Jaune, n. 105.
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et, par conséquent, faire la guerrè, car l’Alle- magne ne pouvait pas mobiliser toute son armée Sans entamer immédiatement les hostilités. 
I semble bien pourtant que, dans ce suprême Moment, on ait éprouvé à Potsdam une dernière hésitation, puisqu'on décida de demander encore une fois à la Russie « dans des termes moins ca- _ fégoriques »,comme dit M. Paléologue, à quelles conditions elle consentirait à suspendre ses arme- ments. Mais on ne voulait plus perdre une minute. Le soir même où, pendant la nuit, l'ambassadeur d'Allemagne devait faire à Saint-Pétershbourg la démarche suprême, l'Empereur d'Allemagne en- voya une dépêche à l'Empereur de Russie pour appuyer la démarche de l'ambassadeur, et le chancelier de l'Empire, à peine rentré à Berlin, demanda à l'Angleterre les conditions de sa neu- iralité. Si la seconde démarche de l'ambassadeur échouait comme la première, c'était la guerre immédiate. Aucun document indiscutable ne nous prouve que les préparatifs militaires de l’Alle- magne ont commencé en ce moment ; on a ce- pendant de la peine à croire que le gouvernement allemand n’ait rien fait, pendant quarante huit heures, pour préparer la mobilisation, quand il savait que la guerre était inévitable et quand il se montrait si pressé dans tout le reste. Quoi qu’il en soit, il n'est point douteux que, le soir même, à peine rentré à Berlin, le chancelier de l’Empire POSa Sa question à l’ambassadeur d'Angleterre :
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que l'Empereur envoya sa dépêche à l'Empereur 
de Russié à une heure du matin; enfin, qu'à deux 
heures de la nuit, le comte de Pourtalès rendait 
visite à M. Sazonoff. L’étroit rapport qui lie entre 
eux ces trois faits est évident. Il est intéressant 
de remarquer que la dépêche de l'Empereur d'Al- 
lemagne contient une réponse indirecte et presque 
sous-entendue à M. Sazonoff, de telle sorte qu'il 
est impossible de la bien comprendre sans avoir 
lu la dépêche n° 88 du Livre Orange. M. Sazo- 
noff, dans la conversation qu’il avait eue l’après- 
midi avec l’ambassadeur d'Allemagne, avait dit 
que la Russie ne pouvait suspendre sa mobilisa- 
tion, car elle ne l’avait résolue qu’à la suite de la 
mobilisation de l'Autriche. L'Empereur d’Alle- 
magne répond que l’Autriche-Hongrie n’a mobi- 
lisé qu’une partie de son armée, et contre la 
Serbie. Quant à la seconde conversation entre 

M. Sazonoff et l'ambassadeur d'Allemagne, l'heure 
à laquelle elle eut lieu, — deux heures lu matin, 
— montre bien à quel point le gouvernement al- 
lemand était pressé et impatient d’arriver à une 
décision. La dépêche n° 60 du Livre Orange et 
la dépêche n° 103 du Livre Jaune prouvent en 
outre que le sujet traité fut le même que celui de 
la conversation de l’après-midi : la suspension de 
la mobilisation. L’ambassadeur d'Allemagne in- 
sista pour démontrer à M. Sazonoff, comme le dit 
la dépêche de l'Empereur d'Allemagne, les graves 
dangers et les sérieuses conséquences d’une mo-
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bilisation ; mais, quand il s’aperçut que la réso- lution du gouvernement russe était inébranlable, il ne put cacher son émotion. Évidemment, l’am- 
bassadeur d'Allemagne avait cru, jusqu'à cette 
minute, que le gouvernement russe céderait, plus 
Où moins complètement, comme en 1909: n'avait point fait sa démarche de l'après-midi du 29 dans : l'idée que la guerre européenne en sortirait. Au moment où il comprit les terribles conséquences de la communication faite par lui le jour précé- 
dent, il eut un accès de larmes. Personne ne lui reprochera ce moment de faiblesse : les circons- tances le justifient complètement. 

Par malheur, c'était trop tard. Depuis ce mo- 
ment, aucune volonté n’a plus été capable de di- 
riger les événements. Les pourparlers entre la 
Russie et l'Autriche continuèrent le 30 et le 31 : 
et un instant, le 31, ils semblèrent sur le point 
d'aboutir. Pris par des hésitations et des craintes 
malheureusement trop tardives, le gouvernement 
autrichien faisait savoir à la Russie qu'il con- sentait à discuter avec les Grandes Puissances 
de l'Europe toute la matière de son ulimalum . 
Un moment on espéra à Londres et à Paris pou- 
voir encore éviter la catastrophe. Mais la démar- 
che allemande à Saint-Pétersbourg du 29 avait 
créé, entre la Russie et l’Allemagne, un état de 
méfiance réciproque, qui, en quarante-huit heures, 

1. Great Br., doc. n. 131.
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a fait éclater la conflagration. Le 30, Les deux Empires activèrent leur préparatifs militaires, la Russie parce qu'elle avait maintenant toutes les raisons de Soupçonner les intentions de l’Alle- magne ; l'Allemagne, parce qu’elle avait désor- mais décidé la guerre et sayait bien qu’elle avait créé, par son intimidation Mmanquée, une situation qui rendait un arrangement pacifique presque impossible. Les préparatifs militaires de l'Alle- magne décidèrent le 8ouvernement russe à ordon-. ner, le 31, la mobilisation générale ; et la mobi- lisation générale russe décida à son tour le £Souvernement allemand à lancer, le 31 juillet, l’ullimatum qui a provoqué Îa guerre européenne. Dans le récit historique qui précède le Livre Blanc allemand, il est dit que la mobilisation gé- nérale de l'armée russe fut décidée à Saint-Pé- tersbourg dans l'après-midi du 31 juillet , Le Livre Blanc allemand et le Livre Orange russe nous font savoir que l’ullimatum allémand fut remis à M. Sazonoff, le 31, à minuit ». Etant donné que l'heure russe avance de soixante et une minutes sur l'heure de l'Europe centrale, il est clair que l'ultimatum allemand à été lancé à peine - la nouvelle de la mobilisation générale russe ar- rivée à Berlin. 11 n'ya eu ni hésitation, ni dis- cussion. Cette précipitation ne peut s'expliquer 

1. German While Book, p. 13. 
2. German While Book. P. 14; Livre Orange, doc. n. 70. 
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qu'en admettant que, dès le soir du 29,0on avait 

. décidé de faire la guerre si la seconde démarche 

de l'ambassadeur allemand à Saint-Pétersbourg 

avait le même résultat que la première. On n'at-. 

tendait plus qu'un prétexte pour la déclarer ; car 

il aurait été vraiment bizarre que l'Allemagne 

déclarât la guerre à la Russie, parce que la Rus- 

sie mobilisait sur la frontière autrichienne, quand 

l'Autriche ne s’en plaignait pas et déclarait, le 31, 

ne point considérer la mobilisation russe comme 

un acte hostile ‘. Il semble pourtant qu’à Berlin 

on ait encore gardé, pendant les dernières heures 

qui ont précédé l'échéance de l’ullimatum, quelque 

vague illusion que la Russie reculerait au moment 

suprême. Mais la Russie donna à l’ullimatum la 

seule réponse qui était digne d’une Grande Puis- 

sance ; et le 1* août, à cinq heures de l’après- 

midi, l'ambassadeur d'Allemagne remettait au 

. gouvernement russe la déclaration de guerre ainsi 

conçue : 
Le Gouvernement impérial s'est efforcé, dès les 

débuts de la crise, de la mener à une solution paci- 

fique. Se rendant à un désir qui lui en avait été 

exprimé par Sa Majesté l'Empereur de Russie, Sa 

Majesté l'Empereur d'Allemagne, d'accord avec 

l'Angleterre, s'était appliqué à accomplir un rôle 

médiateur auprès des cabinets de Vienne et de 

Saint-Pétersbourg, lorsque la Russie, sans en at- 

1. Great Br, doc. n. 118.
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tendre le résultat, procéda à la mobilisation de la 
totalité de ses forces de terre et de mer. A la suite 
de cette mesure menaçante motivée par aucun pré- 
paratif militaire de la part de l'Allemagne, l’'Em- 
pire allemand s’est trouvé vis-à-vis d’un danger 
grave et imminent. Si le Gouvernement impérial 
eût manqué de parer à ce péril, il aurait compro- 
mis la sécurité et l’existence même de l'Allemagne, 
Par conséquent, le Gouvernement allemand se vit 
forcé de s'adresser au Gouvernement de Sa Ma- 
jesté l'Empereur de Toutes les Russies, en insistant 
sur lacessation des dits actes militaires. La Russie 
ayant refusé de faire drait à cette demande et ayant 
manifesté, par ce refus, que son action était diri- 
gée contre l’Allemagne, j’ai l’honneur, d'ordre de : 
mon Gouvernement, de faire savoir à Votre Excel- 
lence ce qui suit : 

Sa Majesté l'Empereur, mon Auguste Souverain, 
au nom de l’Empire, relevant le défi, se considère 
en état de guerre avec la Russie !. v. 

VI 

Après la longue analyse de documents que nous 
venons de faire, il n’est peut-être pas trop diffi- 
cile de relever les points faibles de l'exposition 

4. German While Book, doc. n. 26. Ce document est repro- 

duit dans l'original français, que j'ai transcrit à la lettre,
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historique qui précède la déclaration de guerre. 

Il y a eu, dans cette fatale semaine qui va du 24 

au 31 juillet, deux périodes différentes. Dans les 

premiers jours, c'est l'Autriche qui met en dan- 

ger la paix de l’Europe par sa politique agressive 

et intransigeante, en ne tenant aucun compte des 

déclarations réitérées et très nettes de la Russie. . 

On pourra reprocher à la Russie tout ce qu'on 

voudra, hors d'avoir manqué, pendant cette crise, 

de franchise, car elle a déclaré, dès le début, à 

tout le monde, l'Autriche et l'Allemagne com- 

prises, qu'elle n'abandonneraîit pas la Serbie à sa 

destinée, et qu’elle mobiliserait, si la Serbie était 

attaquée. L'Allemagne au contraire assiste, pen- 

dant les premiers jours, au développement de la 

crise avec des oscillations dont il est difficile de 

pénétrer les intentions cachées ou les raisons pro- 

fondes, mais qui en tout cas ont facilité à l’Au- 

triche un jeu téméraire. Elle débute par des 

menaces voilées; puis elle se recueille dans une 

sorte d'optimisme indolent; enfin elle tente d'ame- 

ner la Russie à une capitulation en exerçant une 

pression à Paris, et en faisant échouer l'une après 

l’autre les tentatives anglaises de médiation par 

une résistance passive. Dans les derniers jours de 

juillet, les rôles changent: l'Autriche devient 

de plus en plus conciliante, bien que plus en ap- 

parence qu’en réalité ; et l'Allemagne de plus 

en plus agressive, de sorte que l'Allemagne en- 

voie son ulfimatum à la Russie le jour même où
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l'Autriche était sur le point de s'entendre avec 
elle. Le moment critique de ce revirement fatal 
est la journée du 29. C’estle 29 que l'Allemagne, 
revenant tout à coup à son projet, déjà caressé 
le 26, d'amener la Russie à une capitulation, se 
substitue à l’Autriche, proteste à Saint-Péters- 
bourg contre la mobilisation sur la frontière au- 
trichienne, menace enfin de la mobilisation et de 
la guerre, si la Russie continue à mobiliser, en 
rendant désespérée une situation déjà critique. 

Car on ne répétera jamais assez, que la grande 
énigme de cette histoire est celle du 29 juillet. 
Pourquoi le 29 juillet, tout à coup, moins de 

- vingt-quatre heures après que le Chancelier avait 
tenu ses excellents propos pacifiques à l’ambassa- 
deur anglais, le gouvernement impérialsomme-t-il 
la Russie de cesser la mobilisation contre l'Au- 
triche, quand l'Autriche ne se sentait pas encore 
menacée par ces préparatifs russes et ne s’en 
plaignaïit pas? La seule réponse à cette question 
qu'on trouve dans les documents est celle que 
M. de Jagow donna le 30 à M. Jules Cambon, à 
savoir que « les chefs de l’armée insistèrent ‘ ». 
Que de choses laisse entrevoir cette phrase, hélas 
trop concise ! Mais si les chefs de l'armée alle- 
mande ont imposé la guerre à l'Allemagne et à 
l’Europe, lesoir du 29 juillet, dans la réunion de 
Potsdam, une autre question se pose, plus grave 

1. Livre jaune, n. 109,
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encore. Comment est-il arrivé que ces chefs ont 
eu la force d'entraîner le monde dans une si fabu- 
leuse aventure ? Qu'ils n’ont pas tremblé à l’idée 
d’une responsabilité si écrasante ? 

On cherchera de répondre à cette question dans 
les études suivantes.



DEUXIÈME PARTIE 

LES CAUSES PROFONDES DE LA GUERRE



Cette seconde partie contient trois discours. Le pre- mier est une Conférence, donnée le 12 novembre 1913 
à Paris, à la Société des conférences étrangères, et 
publiée dans la Revue hebdomadaire du 15 novem-= 
bre. Elle est donc antérieure à la guerre européenne et pourrait paraître étrangère au sujet du livre, Mais 
elle ne l’est point ; car dans cette conférence sont ex- 
primées les idées générales que l’auteur a suivies dans 
toutes les études sur la guerre européenne et qui sont d’ailleurs les idées longuement exposées dans son dia- logue philosophique Entre les Deux Mondes. Ce dis- Cours est donc une espèce d'introduction philosophique aux études successives, 

Le second discours est une Conférence donnée à Flo- 
rence, le 13 mars 1915, sur l'invitation d’un Comité 
interventionniste présidé par M. Guilio Caprin, 

Le troisième discours a été prononcé le 11 février 
1915 à Paris dans la grande réunion convoquée par l'Union des groupements latins au grand amphithéâtre de la Sorbonne, et qui fut présidée par M. Paul Des- chanel. Le texte du discours fut publié par le Temps et le Journal des Débats du 13 et par la Revue hebdo- madaire du 20 février. 

Œù
v:
 

 



    

Quantité et qualité 

À l’Européen qui la Parcourt en chemin de fer, l'Amérique fait d'abord l'impression d’un immense 
désert. Ce sont, en Argentine, des plaines ver- 
doyantes et infinies, où de temps en temps quatre ou cinq maisons rouges à un étage, alignées der- 
rière une gare, nous rappellent à peine que des 
hommes vivent dans ce désert. Ge sont, äu Brésil, à perte de vue, des Montagnes sombres dans la 
lumière éclatante du jour, au milieu desquelles on voit des montagnes plus claires, celles où la forêt a été brûlée et remplacée par les plantations 
de café. Mais, sur les unes comme sur les autres, les yeux cherchent en vain les signes de la pré- 
sence de l’homme, — des maisons. Il faut des 
heures avant de rencontrer un village. Ce sont . dans l’Amérique du Nord aussi, — dans Les États 
de PEstau moins, — de vastes etmornes étendues :
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les villages hérissés de cheminées sont ici plus 

nombreux ; ils se suivent à des distances moins 

grandes ; puis, tout à coup, le train s'engage au 

milieu des maisons ; les maisons ne cessent de se 

suivre ; les cheminées se multiplient de tous les 

côtés ; d'immenses édifices s'élèvent au milieu des 

petites maisons, comme des géants dans une foule 

de nains : on voit des tramways et des automo-" 

biles rouler dans les rues. C’est une grande ville. 

Un demi-million, un million, deux millions d'hom- 

mes y vivent entassés, à l'ombre de mille chemi- 

nées, entourés par la campagne presque déserte. 

Car, reprenant sa marche, le train va bientôt se 

lancer de nouveau dans la solitude mélancolique 

des grandes plaines désertes. 

Ce vide illimité est un spectacle bizarre, pour 

un Européen, habitué à vivre dans un des pays 

les plus peuplés du monde, où l'homme a bâti 

ses maisons partout, depuis les bords de la mer 

jusqu'aux derniers sommets habitables des mon- 

tagnes. Mais ces plaines et ces montagnes, qui 

semblent désertes, ne sont point abandonnées à 

elles-mêmes. Labourées, fouillées, creusées en tous 

les sens, avec une âpre énergie et des moyens 

puissants, elles livrent chaque année, avec une 

générosité inépuisable, des quantités prodigieuses 

de céréales, de coton, de tabac, de café, de laine, 

de viande, d’or, d'argent, de cuivre, de houille, 

de fer —fleuveimmense de richesses qui déborde 

sûr le monde entier. Et avec quelle rapidité, dans 
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quelles proportions ces matières premières sont 
travaillées dans les grandes villes manufacturières 

de l'Amérique du Nord ! Si l'Europe, en général, 
tend à exagérer tout ce qui touche à l'Amérique, 
ses merveillés et ses horreurs, il y a une chose 
dont la réalité est peut-être même supérieure à 
l'opinion qu'on en a en Europe : c’est la richesse. 
Jamais et nullé part l’homme n’avait réussi à pro- 
duire des richesses aussi rapidement et dans des 
proportions aussi considérables qu'il l’a fait, à par- 
tir de la moitié du x1x° siècle, dans les États-Unis 

et dâns les grands Etats de l'Amérique du Sud, . 
comme l'Argentine et lé Brésil. On dirait qu'il a 
enfin découvert, au delà de l'Atlantique, ce jar- 
din des Hespérides, qu’il avait si longuement 
cherché dans le royaume des fables ; la terre 

promise où notre civilisation trouvera pour des 
siècles encore la nourriture, les vêtements, les 
métaux, les combustibles dont elle pourra avoir 
besoin pour satisfaire tous ses Iuxueux caprices ; 
le pays de l’abondance, qui semble destiné à 
faire disparaître du monde ce fléau redouté par 
les siècles : la disette. Il suffit done d’énoncer 
ce fait, pour comprendre quel grand événement 
s'accomplit, depuis cinquante ans, dans les plai- 
nes, dans les montagnes et dans les villes de 

l'Amérique, et pour expliquer l'importance que 
les pays du nouveau monde ont acquise dans 

notre siècle. Mais Les richesses de l'Amérique ne 
- seraient point un des phénomènes historiques les
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plus remarquables de notre époque, si elles se 
bornaient à fournir aux hommes des moyens d’ac- 
tion et de jouissance tels qu'ils n’en ont jamais 
possédés. Leur rôle est plus large et profond, car 
elles poussent rapidement à sa dernière conclu- 

-Sion un mouvement commencé depuis plus d’un 
siècle et qui menace de bouleverser les fonde- 
ments mêmes de notre civilisation ; elles posent 
devant nous un formidable problème, le plus 

Brave, à mon avis, parmi tous ceux qui se pré- 
sentent à notre esprit ; Le problème qu'on trouve, 
en même temps que l'influence, la haine ou l’ad- 
miration des richesses de l'Amérique, au fond 
de presque toutes les difficultés morales et so- 
ciales au milieu desquelles nous nous débattons : 
le problème du progrès. L'affirmation peut pa- 
raîire obscure: je tâcherai de l’éclaircir. 

Il 

Les richesses de l'Amérique! On en parle beau- 
coup en Europe, et assez souvent avec haine, 
comme si elles étaient les richesses d'un peuple 
barbare, qui, pour conquérir les trésors de la 
terre, méprise les activités supérieures de l'esprit. 
Mais il n'est point nécessaire d’avoir fait de longs 
voyages dans les deux Amériques, pour se con- 
vaincre que les Américains ne sont point des bar-
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bares, préoccupés seulement de faire de l'argent. 
Je me bornerai à prendre les quelques exemples 
que je vais vous citer dans l'Amérique du Nord, 
car ils y sont plus nombreux et plus évidents ; 
mais ils pourraient Presque tous, bien que dans 
des proportions plus réduites, s'appliquer aux 
grands États du Sud. L’effort que les Américains 
du Nord font pour couvrir le pays d'écoles suf- 
firait seul à réfuter cette accusation. Vous avez 
entendu parler des grandes universités américai- 
nes, de Harward ou de Columbia, par exemple. 
Ce sont de véritables villes du savoir, avec d’im- 
menses et superbes édifices, des jardins, des pa- 
villons, des laboratoires, des musées, des biblio- thèques, des champs de Jeux, des piscines où les 
étudiants vont nager. Le grandiose et le luxe des 
édifices suffiraient déjà à témoigner dans quelle 
considération Le savoir est tenu là-bas : mais l’or- 
ganisme des études en donne une Preuve bien plus frappante. On peut bien affirmer que dans 
ces grandes universités on enseigne presque tout 
ce qui peut être enseigné au monde : toutes Les 
langues mortes ou vivantes : toutes les littératures 
et les histoires, anciennes et modernes, qui ont 
exercé une certaine influence sur le développe- ment de la civilisation ; toutes les sciences pure- ment théoriques et toutes les sciences qui ont des 
applications pratiques. Pour entretenir de si grands édifices, pour payer tant de professeurs, il faut des millions chaque an; et pourtant presque
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toutes ces grandes universités — Harward et 

Columbia, par exemple — ne reçoivent pas un 

centime de l'État. Elles vivent sur les contribu- 

tions des étudiants et sur la générosité des riches. 

Ce sont les banquiers, les industriels, les com- 

merçants qui fournissent à ces grandes institu- 

tions une partie considérable des fonds nécessai- 

res pour payer tant de professeurs d’hébreu, de 

grec, de latin, de philosophie, de mathématiques. 

: Ces grandes universités n'absorbent pas d’ailleurs, 

tant s’en faut, tout l'argent destiné par les pou- 

voirs publics et les classes riches à la culture. 

Partout les villes, les États, les millionnaires 

fondent des musées, des bibliothèques, des écoles 

de toute espèce, pour hommes et pour femmes, 

pour le peuple et pour les classes moyennes, pour 

répandre la culture générale et pour perfection- 

ner l'éducation professionnelle. Il semble difficile 

d'affirmer, devant ces faits, que tout ce qui n’est 

pas l'argent laisse indifférentes les classes supé- 

rieures de l'Amérique. Mais les Américains — 

ajoute-t-on — n’ont aucun goût pour l’art; leurs 

villes sont hideuses. 11 faudrait vraiment beau- 

coup de courage pour affirmer que leurs villes 

sont belles ; mais il serait aussi injuste de dire 

que l'Américain est indifférent à la beauté et de 

nier qu'il fait un grand effort pour embellir son 

pays. Toutes les écoles d’architecture de l’Europe 

— celle de Paris surtout — sont pleines d’Amé- 

ricains qui travaillent avec ardeur. Ce que les
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villes, les États, Les banques, les compagnies d’as- 
surance, les universités, les chemins de fer dé- 
pensent pour bâtir des édifices magnifiques est 
fabuleux. Tous ces édifices ne sont pas des chefs- 

. d'œuvre, assurément ; mais qui oserait nier qu'il 
y en a de fort beaux et que l'Amérique possède 
des architectes de grande valeur ? On aime à ré- 
pêter en Europe que les Américains achètent fort 

. Cher tous les objets anciens ou qui passent pour 
iels, sans distinguer ceux qui sont beaux et 
authentiques des médiocres et des faux. Mais ceux 
qui ont fréquenté un .peu les maisons des riches 
Américains savent que s'il y a, en Amérique 
comme partout, des snobs et des dupes, il y a 
aussi beaucoup de gens qui connaissent et savent 
acheter les belles choses. | 

Un écrivain qui aimerait les paradoxes pour- 
rait même, s’il le voulait, s'amuser à affirmer que 
les Américains sont plus idéalistes que les Euro- 
péens, au moins si on peut regarder-comme une 
preuve d'idéalisme le désir de tout comprendre, 
de tout admirer et de tout assimiler, tous les arts, 
toutes les idées, toutes les religions. Allez à 
New-York : vous trouverez dans ses rues toutes 
leS architectures, comme dans ses bibliothèques 
toutes les littératures, dans ses églises toutes les 
religions, dans ses théâtres toutes les musiques, 
dans ses maisons tous les arts décoratifs du monde. 
Or New-York symbolise très bien cet esprit de 

conciliation universelle, un peu confus et super-
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ficiel, mais vif et sincère, qui caractérise l’Amé- 
rique contemporaine et dont le pragmatisme est 
l'expression philosophique. En affirmant que toutes 
les idées capables de rendre service sont vraies, 
le pragmatisme a-t-il réellement voulu subor- 
donner l'idéal à la pratique, comme on l’a dit ? 
Je ne sais pas s’il est possible de Le croire encore, 
après avoir respiré l’air de l’Amérique. Non, le. 
pragmatisme est surtout une doctrine de conci- 

liation. Il veut donner aux hommes le moyen de 

concilier les idées et les doctrines ennemies, en : 
prouvant que toutes les idées, même celles qui 
semblent s’exclure, peuvent nous aider à devenir 
plus sages, plus forts et meilleurs. A quoi bon 
alors lutter pour faire triompher l’une au détri- 
ment de l’autre, au lieu de laisser les hommes 

tirer librement de chacune tout le bien qu'elle 
peut donner ? Ceux qui connaissent l'Amérique 

du Nord diront que, s’il y a une doctrine vérita- 
blement américaine, c’est celle-là. Or une telle 

doctrine pourra se prêter à beaucoup d’objections 

philosophiques ; mais, vraie ou fausse, elle prouve 
que le peuple qui l’a conçue, bien loin de mé- 
priser l'idéal, a un tel respect pour toutes les 
idées, qu'il ne se sent le courage d'en repousser 
aucune. 

Si le temps n'était pas limité, on pourrait citer 
beaucoup d’autres faitsanalogues. Il y a, en somme, 
en Amérique comme partout, des riches ignorants ; 
mais le barbare chargé d’or est un personnage de
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légende. IL n’est pas d’ailleurs surprenant qu’il 
en soit ainsi. La société moderne est organisée 
de telle manière que l’on ne peut pas même con- 
cevoir un peuple à la fois riche et ignorant. L’in- 
dustrie, le commerce et l’agriculture modernes 
exigent des connaissances techniques très spé- 
ciales, une organisation sociale très perfectionnée, 
c'est-à-dire une culture scientifique et juridique 
assez élevée. L'Amérique ne se désintéresse donc 
pas des activités supérieures de l'esprit ; il serait 
plus juste de dire qu’elle s'y intéresse moins, 
comme peuple et sauf les exceptions individuelles, 
qu’à l'industrie, au commerce et à l’agriculture. 
Mais n’est-ce pas le cas aussi de l’Europe ? Qui 
oserait affirmer que le progrès des arts, des lettres 
et des sciences soit en ce moment la préoccupa- 
tion principale des gouvernements et des classes 
dirigeantes du vieux monde ? Ecoutons ce qu'on 
dit autour de nous ; on ne parle que de perfec- 
tionner l'outillage économique, d'exploiter des 
mines de charbon et de fer, d'utiliser les chutes 
d’eau, de développer les industries et d’augmen- 
ter le commerce. Des rois qui règnent par la grâce 
de Dieu déclarent publiquement que rien ne les 
intéresse comme le commerce de leur pays ! Si 
tout cela n’était que de la barbarie américaine, il 
faudrait dire que l’Europe s'américanise avec une 
rapidité inquiétante. Mais cet effort économique 

de l'Europe non plus n’a rien de surprenant : il 
n'est que l'accélération vertigineuse d’un immense 

b
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mouvement de l'histoire, dont les commencements 

remontent aux jours lointains où un Génois obs- 

eur et têtu déploya ses voiles et se lança sur 

l'Océan vers l'ouest inconnu. Oui, l'Europe avait 

créé jusqu'alors des arts et des littératures admi- 

rables, des philosophies profondes, des religions 

consolatrices, des morales élevées, des systèmes 

juridiques savants ; mais elle était pauvre ; elle 

produisait peu et lentement ; elle avait divinisé la 

tradition et l'autorité ; elle avait limité l'énergie 

de l'homme par des lois, des préjugés et des pré- 

ceptes ; elle répétait aux hommes, pour en domp- 

ter l’orgueil, qu'ils sont des êtres faibles, incer- 

tains, corrompus, semblables — selon la belle 

image de Virgile — au rameur qui remonte len- 

tement avec sa barque Le fleuve. Malheur à lui, 

s'il s’oublie un instant et cesse de résister à la 

force du courant ! Celui-ci l'emportera avec sa 

frêle embarcation ! Mais, un beau jour, l'Europe 

découvrit, dans l'Océan, un immense continent ; 

puis elle s’aperçut que Prométhée avait été un 

voleur maladroit, car il n’avait volé qu'une étin- 

celle du feu ; elle trouva les mines de charbon et 

l'électricité ; elle fabriqua la machine à vapeur 

et toutes les autres machines qui en sont déri- 

vées ; elle trouva le moyen de multiplier ses ri- 

chesses avec une rapidité inconnue à nos ancêtres. 

Dès ce moment, l’homme ne se contenta plus de 

rêver la Terre promise ; il voulut y aborder; il 

détruisit toutes les traditions, Les lois et les ins-
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titutions qui limitaient l'essor de l'énergie hu- 
maine ; il apprit à travailler vite et beaucoup; il 
conquit en même temps la liberté et la richesse, 
et il conçut l'idée du progrès. 

Car l'idée du progrès est bien née, entre la fin 
du xvii° siècle et le commencement du xvii°, au 

moment où l’homme commence à s’apercevoir 

qu'il était capable de conquérir la terre et ses 
trésors. Elle s’est développée, s’est répandue, a 
vaincu dans les esprits, pendant le xIx° siècle, les 
objections des philosophes comme le misonéisme 

des masses, les scrupules de la religion comme 
l'esprit de l& tradition, à mesure que l'homme a 

étendu son empire sur la nature, s’est emparé de 
ses trésors, a secoué le joug des anciennes disci- 

plines. Le prodigieux développement des grands 
Etats de l’Amérique l’a faite définitivement triom- 
pher, et elle domine aujourd’hui notre civilisa- 
tion, la tyrannise même, car elle nous oblige 

chaque jour à faire des efforts, à courir des risques, 
à endurer des privations ! Et pourtant. Si on 
interrogeait les personnes qui prononcent cent 
fois chaque jour ce mot mystique et si on leur 
demandait : « Qu'est-ce que le progrès ÿ combien 
sauraient répondre avec précision ? Et combien 
de définitions différentes on pourrait recueillir 
chez ceux qui répondraïient ! On n’a qu’à lire les 
livres, les articles et les comptes rendus des con- 

_ grès de sociologie consacrés à cette question, pour 
voir combien les idées des savants sont confuses
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et discordantes. L'idée du progrès semble donc 
être aussi populaire et toute puissante que vague 
et imprécise. Tout le monde en parle et personne 

ne sait avec précision ce que c’est. Chose plus 
bizarre encore, dans le siècle du progrès tout le 
monde se plaint de la décadence universelle. Les 
ouvriers, les employés, les soldats, les étudiants, 

les enfants, les pères, les mères, les serviteurs, 

surtout les serviteurs, ne valent pas ceux d’au- 

trefois ; la bonne cuisine disparaît en même temps 

que la bonne littérature, Les beaux meubles, les 
arts et les belles manières, et aïnsi de suite. 
Comment se fait-il alors que tant de choses se 
détériorent dans le siècle du progrès ? Progres- 

sons-nous, oui ou non ? Le progrès, dont nous 

sommes si fiers, auquel nous sacrifions chaque 
jour notre repos, notre tranquillité, parfois même 

la vie, ne serait-il qu’une illusion ? 

NI 

Il n’est point nécessaire de démontrer la gra- 
vité de cette question. Elle est, pour ainsi dire, 
fondamentale, car c’est d’elle que dépend le 
jugement définitif à porter sur notre civilisation : 
si elle est une chose sérieuse ou une grande folie. 

Et pourtant, notre époque ne sait pas la résoudre. 
Pourquoi ? Comment s’explique cette contradic- 

tion apparente ? Tel est le problème suprême qui
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s’est dégagé pour moi de toutes mes expériences 
américaines, de tout ce que j'ai vu, remarqué, 

appris dans l’Amérique du Nord et dans l'Amé- 
rique du Sud. Ai-je envisagé de cette manière le 
problème du nouveau monde, parce que j'y suis 
allé en partant, moins encore que de l’Europe, des 
époques éteintes de l'histoire ancienne? C'est 
possible. Toujours est-il qu'il m'a semblé voir 

s’éclaircir un peu cette obscure question, quand 
je comparais Le spectacle des sociétés américaines, : 
de celle du Nord surtout, aux sociétés antiques 
que j'avais si longuement étudiées. Oui, les civi- 
lisations dont la nôtre est issue, étaient pauvres; 

elles limitaient leurs désirs, leurs ambitions, leur 

esprit d'initiative, leur audace, leur originalité ; 

elles produisaient peu et lentement, et tout en 

souffrant beaucoup de l'insuffisance de leurs res- 

sources matérielles, elles ne considéraient l’aug- 

mentation de la richesse que comme une pénible 

nécessité. Mais elles cherchaient à atteindre, en 

toutes choses, un modèle difficile de perfection ou 

artistique ou littéraire ou morale ou religieuse. 

Le caractère artistique de presque toutes les 

industries du passé, l'importance qu'avaient autre- 

fois les arts décoratifs, les questions de morale 

personnelle, le cérémonial et les formes en sont 

une preuve. La qualité l’emportait alors sur la 

quantité, et toutes les limitations auxquelles ces 

civilisations se soumettaient, et qui nous étonnent 

aujourd'hui, n'étaient que la rançon nécessaire de
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ces perfections tant désirées.… Nous avons ren- 
versé le monde où nos ancêtres vivaient. Nous 
avons fait de la multiplication des richesses le but : 
nous avons conquis la liberté et détruit presque 
toutes Les limitations d'autrefois; inais nous avons 
dû abandonner presque tous les idéals de perfec- 
tion artistique, morale ou religieuse vénérés par 
nos ancêtres et sacrifier partout la qualité à la 
quantité. Voyez la crise des études classiques par 
exemple. Pourquoi les hommes étudiaient-ils 
autrefois avec passion Homère et Cicéron ? Parce : 
que les grands écrivains grecs et latins étaient 
alors les modèles d’une perfection littéraire que 
les classes dirigeantes admiraient beaucoup et qui 
n'était pas seulement un ornement de Pesprit. 
Elle pouvait donner l'estime publique, la célé- 
brité, parfois même la gloire ou des situations 
élevées. Mais ces modèles ont perdu, dans le der- 
nier siècle, beaucoup de leur prestige; soit parce 
que beaucoup de personnes ont appris à goûter 
des littératures différentes, soit parce qu'ils se- 
raient gênants pour une époque qui doit parler 
trop et écrire trop vite. Vous imaginez-vous 
un de ces candidats à la présidence des États- 
Unis, qui doivent prononcer dix ou quinze longs 
discours par jour, et qui voudrait dans chaque 
discours se montrer le parfait orateur d’après 
les règles de Cicéron ou de Quintilien? Mais le 
jour où la culture classique cessa d’être une école 
du goût littéraire, elle devait mourir ; n'étant plus
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des modèles, les auteurs anciens devenaient des 

livres comme les autres, moins intéressants pour 
beaucoup de lecteurs que les œuvres des littéra- 
tures modernes. On parle beaucoup de la crise 
des arts. [1 faut cependant distinguer. Les arts 
peuvent se diviser en deux catégories : ceux qui 
servent à amuser les hommes, à leur faire passer 

agréablement le temps, comme la musique, le 
théâtre et, en partie au moins, la littérature ; et 

ceux qui servent à embellir le monde, tels que 
l'architecture, la sculpture, le peinture et tous les 
arts décoratifs. Or, il est évident que, si tous Les 

arts sont en crise aujourd'hui, la crise est beau- 
coup plus profonde dans les arts de la seconde 
catégorie. Aucune époque n’a dépensé autant d’ar- 
gent pour embellir le monde que la nôtre ; aucune 
époque n’a nourri une si formidable armée d'ar- 
chitectes, de sculpteurs, de peintres, de décora- 
teurs, et n’a construit autant de villes, de palais, 

de jardins, de ponts et de places... Pourquoi 
sommes-nous si mécontents des résultats atteints? 
Pourquoi les Américains, qui dépensent des som- 

‘mes formidables pour embellir leurs villes, n’ont- 
ils pas réussi à bâtir un Saint-Marc ou-ne Notre- - 
Dame ? Nous avons tout : l'argent, les artistes, le 

désir de faire de belles choses : que nous man- 
que-t-il done? Une seule chose : le temps. Je fai- 
sais un jour, à New-York, l'éloge de l'architecture 

américaine à un architecte de beaucoup de talent: 
« Oui, oui, me répondit-il ironiquement. Mes
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compatriotes dépenseraient volontiers 100 millions 
de dollars pour bâtir une église belle comme 
Saint-Marc de Venise : mais ils me mettraient 
pour condition de l’achever en dix-huit mois. » Le 
mot est significatif. Comment embellir un monde 
qui se transforme sans cesse, où rien n’est stable 
et qui veut tout multiplier, les édifices comme 
les meubles ? Pour construire de beaux palais 
Comme pour fabriquer de beaux meubles, pour 

‘atteindre un idéal un peu difficile de perfection, 
il faut du temps, une sage lenteur, une limitation 
raisonnable, des exigences Pour ce qui concerne 
la quantité, une certaine stabilité dans les goûts. 
On ne pourrait pas fabriquer Saint-Mare ou Notre- 
Dame en dix-huit mois, et la France n'aurait pu 
créer, au xvir' siècle, ses grands styles décoratifs, 
si le goût du public avait été déjà si mobile et 
si tout le monde avait déjà voulu à cette époque 
changer complètement ses meubles chaquedixans. 

IV 

Combien d'autres exemples on pourrait citer! 
Regardons autour de nous * NOUS verrons partout 
cette lutte de la quantité et de La qualité, qui est 
l'essence même de la civilisation moderne. Oui, 
deux mondes luttent au sein de notre époque ; 
mais ce ne sont pas, comme beaucoup le pensent, 
l'Europe et l'Amérique, ce sont la quantité et la
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qualité ; et ils troublent et déchirent, par leurs 
conflits, l'Amérique de même que l'Europe. L’im- 
possibilité où nous nous trouvons de définir le 
progrès, la bizarre contradiction par laquelle nous 
nous plaignons de la décadence générale, en 
même temps que nous affirmons, à chaque ins- 
tant, le progrès du monde, sont encore un effet 
de cette lutte. Notre époque a augmenté la quan- 
tité de beaucoup de choses en détériorant leur 
qualité ; de sorte qu’elle semble faire de grands 
progrès, si on la juge au point de vue de la quan- 
tité ; elle semble au contraire en décadence, quand 
nous la jugeons au point de vue de la qualité. 
Nous ne nous orientons plus, parce que nous 
confondons continuellement les deux étalons de 
mesure — la quantité et la qualité — en nous 
servant tantôt de l’une et tantôt de l’autre. Met- 
tez un architecte et un constructeur en béton 
armé à discuter sur notre époque ; le premier 
vous soutiendra que la multiplication des villes 
et des villages hâtivement et hideusement cons- 
iruits est un signe de décadence et de barba- 
rie, parce que nous ne sommes plus capables de 
bâtir un de ces monuments merveilleux qui sont 
la gloire du moyen âge ; le second affirmera avec la 
même conviction qu'aucune époque n'a progressé 
plus que la nôtre, qui voit surgir de tous les côtés 
les villes nouvelles et s'agrandir si rapidement les 
villes anciennes. Le premier juge au point de vue 
de la qualité, et il a raison d'affirmer que Notre-
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Dame ou Saint-Marc valent plus qu’une ville amé- 
ricaine tout entière ; l’autre juge au point de vue 
de la quantité, et il a raison d'arriver à la con- 
clusion opposée. J’ai vu en Amérique un exemple 
encore plus frappant de ce tragique malentendu, 
qui se cache désormais dans presque tous nos 
jugements sur le bien et sur le mal. Quand j'y suis 
arrivé, la campagne qu’on menait depuis quelques . 
années contre les #rusts, les grandes banques, les 
compagnies de chemins de fer et d'assurances, 
battait son plein. Dans des articles, des discours, 
des livres documentés, on aceusait les grands po- 
tentats de l'argent d'être des foyers de corruption, 
lesinstruments d'un nouveau despotisme non moins 
odieux que les anciens, des organisations scanda- 
leuses pour dépouiller les honnêtes gens du fruit 
de leur travail légitime. Cette campagne à péné- 
tré si profondément dans les classes moyennes et 
populaires qu’elle a contribué beaucoup à la chute 
du parti républicain .Mais,en face de cette immense 
indignation des masses, se dressait, en Amérique 
comme en-Europe, le calme olympique des éco- 
nomistes et des hommes d'affaires qui accusaient 
le mouvement d'être un retour aux idées du moyen 
âge et qui faisaient volontiers l'éloge de la finance 

moderne, de ses immenses entreprises, de ses 

grands succès et de ses formidables organisations. 
Comment, dans une époque aussi éclairée et ins- 

truite que la nôtre, une si profonde différence 
d'opinions sur un point si grave est-elle possible ?
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Une partie du monde est aujourd’hui frappée d’une 
cécité incurable, et l’autre seule a le privilège de 
voir clair? Non. Il n'y à ni aveugles ni voyants, 
mais des hommes qui veulent deux choses diffé- 
rentes et qui emploient deux étalons pour mesurer 
la même chose. Comment pourraient-ils s'enten- 
dre ? Si on adopte l’étalon quantitatif, si on admet 
‘que le but suprême de la vie est de produire le 
plus rapidement possible la plus grande quantité 
de richesses, les économistes ont raison. Les injus- 
tices et les corruptions dénoncées par les adver- 
saires de la finance moderne ne sont que des in- 
convénients négligeables de la liberté économique, 
à laquelle le monde moderne est redevable de sa 
richesse. Mais l’idée qu'il faut laisser déterminer 
le gain de chaque homme par le jeu aveugle des 
forces économiques a été étrangère à toutes les 
civilisations dont la nôtre est issue. Elles ont tou- 
jours cherché à corriger ce jeu, pour le mettre 
d'accord avec les principes de la charité et de la 
justice. Elles n’ont pas même hésité, pour y réussir, 
à limiter le développement de l'industrie et du 
commerce, par exemple en défendant l'intérêt de 
l'argent. Elles subordonnaïent le développement 
économique à un idéal de perfection morale: la 
quantité à la qualité. Or, si on applique cet étalon 
de mesure qualitatif au monde moderne, ce sont 
les détracteurs de la finance qui ont raison : cer- 
tains procédés employés par la finance moderne 
et dans certains cas même la corruption, peuvent
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servir à activer la production de la richesse, mais 
n’en sont pas pour cela moins répugnants à une 
conscience morale délicate. Détracteurs et admi- 
rateurs de la finance peuvent discuter à l'infini ; 
ils ne s’entendront jamais,car ils partent de points 
de vue différents et dont l’un ne peut pas être ré- 
duit à l’autre. 

Et voilà enfin pour quelle raison toutes les com- 
paraisons qu’on fait entre l'Europe et l'Amérique, 
pour décider lequel des deux mondes est supérieur 
à l’autre, n'arrivent jamais à une conclusion déci- 

sive. Le point faible de toutes ces comparaisons 
est toujours la confusion des deux étalons de me- 

sure. Non l'Amérique n’est ni le monstrueux pays 
où l’on ne rêve qu'à faire de l'argent, ni le fabu- 
leux pays des merveilles vanté par ses admira- 
teurs. C’est le pays où le principe de la quantité, 

devenu si puissant dans les derniers cent cin- 

quante ans, a remporté son plus éclatant triomphe. 
Un peuple actif, énergique, vigoureux, s’est trouvé 
maître d’un immense territoire, dont certaines 
parties étaient très fertiles et d’autres riches en 
mines et bois, au moment où notre civilisation 

découvrait enfin l'instrument qui rendait possible 
l'exploitation des pays immenses et la production 
rapide de la richesse : la machine à vapeur. Ayant 
devant lui un continent moins embarrassé par les 
vieilles traditions, il a marché dans les nouveaux 

chemins de l’histoire avec une rapidité et une 
énergie sans exemple ; il a multiplié en un siècle
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dix, quinze, trente fois la population, les villes, 
toutes les richesses que l’homme convoite : il a 
créé à la hâte, dans un puissant désordre, une 
société qui à subordonné les idéals de perfection 
d'autrefois à un idéal nouveau : faire toujours 
plus grand et faire toujours plus vite... Non, il 
n'est pas vrai que l'Amérique soit indifférente aux 
activités supérieures de l'esprit ; mais l'effort 
qu'elle dépense dans les arts et les sciences, est 
et ne pourrait pas ne pas être subordonné à cetautre 
idéal supérieur: l'exploitation rapide et intensive 
du continent par la machine. De même il n’est 
point exact de dire que l’Europe représente, en 
face de l'Amérique barbare, la fleur de la civilisa- 
tion, ou d'affirmer que le vieux monde est fini, 
impuissant, ankylosé par des routines invincibles. 
Les vieilles sociétés de l'Europe sont, elles aussi, 
entrées dans ce qu'on pourrait appeler la phase 
quantitative de l’histoire ; en Europe aussi, les 
masses veulent vivre mieux ; les dépenses pu- 
bliques et privées augmentent avec une rapidité 
vertigineuse et il est devenu nécessaire d'activer 
la production des richesses. Mais cette entreprise 
est beaucoup plus difficile à l'Europe qu’à l'Amé. 
rique. La population y est beaucoup plus dense; 
une partie de ses territoires sont épuisés ;le mor- | 
cellement politique et la multiplicité des langues 
augmente beaucoup les difficultés pour les exploi- 
tations en grand ; les traditions des époques où 
les hommes produisaient lentement et en petite
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quantité des choses qui répondaient à un idéal 
de perfection difficile à atteindre sont plus fortes. 
L'Europe l'emporte sur l'Amérique dans les acti- 
vités supérieures de l'esprit ; mais elle est et ne 
pourrait pas ne pas être, dans les entreprises écono- 

miques, plus timide, plus avare, plus lente, en 
un mot plus limitée. Elle ne peut faire ni si vite, 
ni si grand. L'Amérique ou l’Europe peuvent donc : 
sembler l'une supérieure à l’autre, selon qu’on 

‘ prend comme étalon de mesure la quantité ou la 
qualité. Si une civilisation est d'autant plus par- 
faite qu'elle produit plus rapidement desrichesses, 
l'Amérique est le modèle; si, au contraire, la per- 
fection se mesure d’après les activités supérieures 
de l'esprit, l'Europe l'emporte. 

V 

Mais quelqu'un pourrait objecter, à ce moment : 
« On ne peut pas vivre indéfiniment dans cette 
indécision. Quel étalon de mesure faut-il choisir ? 

Le spectacle du monde auquel nous assistons est-il 
une merveilleuse épopée du progrès ou une sombre 

tragédie de la décadence ? Lequel des deux mondes 
— l'Europe ou l'Amérique — est supérieur à 
l’autre et doit être considéré comme le modèle ? 
On n’a pas le droit de poser de telles questions 
sans les trancher, et si vous n’êtes pas capable de
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les trancher, vous auriez pu vous épargner vos 
voyages en Amérique, ou au moins réfléchir, pen- 
dant ces voyages, à autre chose qu’à ces problèmes 
et ne point écrire un si long livre sur le conflit 
des deux mondes. » L’objection serait naturelle 
et sensée. Et, pourtant, il n’est pas probable que 
l’homme puisse sortir de cette cruelle incertitude 
tant que durera la phase actuelle de la civilisa- 
tion, car cette incertitude est la rançon de la con- 

quête de la terre que l’homme a accomplie et du 
prodigieux développement de l'Amérique dont 
nous sommes témoins. Pour conquérir la terre et 
ses trésors, nous avons sacrifié beaucoup desidéals 
de perfection — artistique, morale, religieuse — 
que nos ancêtres nous avaient légués ; mais pour- 
rions-nous les sacrifier entièrement ? Est-il pos- 
sible d'imaginer un monde qui ne serait que quan- 
tité pure, où il n’y aurait ni art, ni morale, ni 
beauté, ni justice ? Poser la question, c'est la ré- 
soudre. Maïs l’orgueil et la cupidité des hommes 
se sont tellement échauffés au cours de cette con- 
quête, que le monde moderne semble bien résolu 
à pousser jusqu’au but la grande aventure. Un 
mouvement, ou religieux, ou moral,ow-politique, 
qui imposerait à toutes les classes une limitation 
raisonnable des besoins et du luxe, semble bien 
peu probable dans notre époque ; or, tant que la 
population, les exigences de toutes les classes les 
dépenses publiques et privées continueront à 
augmenter, la quantité étendra son empire sur la
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terre ; nous deyrons subordonner l’art et la mo- 

rale à la nécessité de fabriquer des machines plus 
rapides, d'étendre la surface des terres cultivées, 
de découvrir des mines ; de plus en plus la pro- 
duction de la richesse deviendra la mesure du 
progrès ; de plus en plus les temps seront favo- 
rables aux peuples qui possèdent de larges terri- 
toires, de vastes empires, les mines de fer et de. 

houille les plus riches ; le feu redeviendra, comme 
aux débuts de l’histoire, le dieu souverain, et l’in- 

certitude intellectuelle et morale dans laquelle 
nous vivrons ne pourra se terminer. Aucune phi- 
losophie, aucune science n’aura la force de subs- 
tituer à cette incertitude une conscience claire et 
précise du bien et du mal, de la beauté et de la 
laideur, de la vérité et de l'erreur. Toutes les dif- 

férences qualitatives entre les choses tendront à 
se confondre dans notre esprit. Nous ne pourrons 
pas définir avec précision le progrès, de même 
qu’il nous sera difficile de distinguer les besoins 
légitimes et les vices, la dépense raisonnable et 
le gaspillage. Nous changerons chaque an nos 
principes esthétiques, en jugeant laid aujourd’hui 
ce qui nous semblait beau hier, ou vice versa ; et 
après avoir sondé le mystère des choses, devant 
lequel nos pères courbaient la tête, nous finirons 
par nous demander,au moment de ses triomphes 
suprêmes, si la science est vraie ou fausse, si elle 
nous fait connaitre la réalité ou si elle ne nous 
présente que des illusions fallacieuses ; si nous
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savons ou si nous rêvons! C'est le grand problème 
qui préoccupe la philosophie contemporaine. Tout 
semble chanceler autour de l’homme, devenu trop 
puissant en dépassant toutes les limites, même la 
réalité du monde ! 

VI 

Mais si la situation est sans issue, à quoi bon, 
me direz-vous, s’en rendre compte ? On n’aime 
pas connaître l'existence d’une maladie qu’on ne 
peut pas soigner. Et pourtant je crois qu’il valait 
la peine d'exposer cette étrange situation — unique 
dans l’histoire du monde — où nous nous trou- 
vons, et qu’il ne serait pas sans utilité, surtout 
pour les pays et les hommes qui représentent 
encore le monde de la qualité, pour les savants, 
pour les artistes, pour les lettrés, pour les juristes, 
pour les religieux, de la comprendre à fond. Si 
vous exceptez la médecine, qui s'efforce de gué- 
rir nos maladies, les sciences qui font des décou- 
vertes utiles aux industries et les arts qui amusent 
le public, les autres activités intellectuelles sont 
aujourd’hui désorientées. Y a-t-il un prêtre sérieux 
qui ne se soit pas demandé, dans les moments de 
découragement, à quoi il est bon de prêcher les 
vertus chrétiennes à un siècle dont la force est 
faite d’une exaltation de l’orgueil et d’un déchat- 

6
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nement de convoitises qui touchent au délire ? Quel 

est l’historien intelligent qui ne se dit de temps 

en temps pourquoi il s’obstine à raconter Les évé- 
nements du passé à une époque qui ne regarde 
plus que devant elle et qui se rue dans l’avenir, 
tête baïssée, avec un élan si violent ? Quel est le 

philosophe qui parfois ne s’est senti comme un 
être tombé d'une autre planète sur la terre, dans : 
une époque qui ne s'occupe plus que des réalités 
économiques ? Quel artiste désireux, non pas seu- 

lement de gagner de l'argent, mais d'atteindre 
un idéal de perfection, n’a pas maudit cent fois la 
cohue frénétique au milieu de laquelle nous vi- 

. vons tous ? Oui, de temps en temps un revire- 
ment paraît se produire : tout à coup les esprits 
semblent s'intéresser au progrès de la religion, 
à l'avenir de la morale, aux histoires du passé, 
aux problèmes de la métaphysique, aux vestiges 
artistiques des civilisations éteintes. Mais ces en- 
gouements passagers ne suffisent pas pour don- 
ner aux artistes et aux savants la conscience pré- 
cise d’un rôle déterminé et utile à remplir. Une 

des raisons pour lesquelles toutes les activités in- 
tellectuelles tendent aujourd’hui à devenir ou des 

professions lucratives où des carrières bureaucra- 
tiques, c’est qu'elles cherchent au dehors — dans 
l'argent ou dans la situation sociale — le but 
qu’elles ne trouvent plus en elles-mêmes.Combien 
de fois,en voyageant à travers la solitude des deux 

Amériques,en voyant pendant des journées et des
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journées, le long du chemin de fer, le blé ou la 
plante de café pousser à perte de vue, l’historien 
de l'antiquité pensait à ces petits morceaux de 

marbre travaillés avec une perfection si achevée 
par les artistes grecs, que nous admirons dans nos 
musées ! Les Grecs n’avaient-ils pas réussi à at- 
teindre cette perfection merveilleuse dans les arts, 
parce qu'à un certain moment ils avaient renoncé 
à étendre leur empire sur la terre et sur ses tré- 
sors ? N'avons-nous pas conquis avec le rail ces 
immenses déserts, parce que nous avons renoncé 

à tant de perfections artistiques et morales qui 
furent la gloire des anciens? A la lumière de cette 

idée il sembla à l'historien mieux comprendre 
soit les civilisations antiques, soit notre époque. 
Si les civilisations qui ont poussé trop loin le 
désir de la perfection ont fini par épuiser leur 
énergie dans la poursuite d’un but à la fois trop 
limité et impossible, les civilisations qui se lais- 
seraient entraîner par la folie de l'étendue, de la 
vitesse et de la quantité, ne seraient-elles pas des- 
tinées à finir dans une nouvelle barbarie, gros- 

sière et violente ? Pour qu'un peuple puisse vivre 
avec joie et travailler avec profit, il faut un cer- 

tain équilibre entre la quantité ct la qualité, et 
cet équilibre n’est possible que si des idéals de 
perfection — ou artistique ou morale ou religieuse 
— restent capables de tracer des limites au désir 
d'augmenter ses richesses. Combien d'activités in- 
tellectuelles aujourd’hui négligées ou méprisées,
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ou presque complètement transformées en car- 

rières et professions, redeviendraient des nobles 
missions, si les artistes, les historiens, les philo- 
sophes, Les prêtres, les lettrés, si autour d'eux les 
classes supérieures comprenaient et sentaient 
quelle grande tâche c'est, surtout dans une épo- 
que comme la nôtre, de maintenir dans les âmes 
des digues érigées contre le flot un peu trop vio- 
lent du progrès moderne! Et quelle énergie nou- 

velle toutes ces activités, aujourd’hui déclinantes, 

puiseraient dans la conscience de cette tâche et 

de sa grandeur sociale ! Les études classiques, par 
exemple, — j'y reviens encore une fois en termi- 

nant, car c'est un sujet sur lequel j'ai réfléchi 

beaucoup pendant mes voyages d'Amérique, et 
vous en comprenez facilement la cause — les 

études classiques ne pourront refleurir de nouveau 

que si, réduisant à une mesure raisonnable leurs 

prétentions scientifiques, elles reprennent leur ea- 
ractère artistique et littéraire d'autrefois ; c’est- 
à-dire que si elles se proposent comme but prin- 

.Cipal de mainienir vivant dans les esprits un idéal 
de perfection esthétique. Mais on ne peut plus re- 
venir tout simplement à l’humanisme d’autrefois. 
La Grèce et Rome ne peuvent plus être {e modèle 
unique et suprême de la beauté. Les temps ont 
changé ; le monde ne tolérerait plus une disci- 
pline du goût si étroite et rigoureuse. Mais la 

Grèce et Rome peuvent et doivent être encore un 
modèle, le plus ancien et le plus glorieux. Les
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modèles créés par la Grèce et par Rome ont exercé 

une si grande influence sur l’histoire du monde, 

ils ont aidé tant de fois et tant de peuples à sor- 

tir de la barbarie, à retrouver dans la limitation 

la conscience de la beauté, de la vérité et de la 

justice, qu'il est un devoir pour nous de les con- 

server dans nos esprits vivants et prêts à nous 

rendre service encore, s’il est nécessaire. Et, pour 

les conserver vivants, il faut des écoles où ap- 

prendre à les connaître et à les sentir. Car aucun 

idéal de perfection n’est ni absolu, ni éternel, ni 

nécessaire ; ils naissent tous d’une limitation ar- 

bitraire et pour cela passagère ; ils sont comme 

autant de petites étincelles, détachées de la lu- 

mière infinie qui nous enveloppe. Elles passent 

après un instant, si l’homme ne s'efforce de les 

retenir. Il y a eu des époques qui ont brisé les 

statues et brûlé les livres, dont nous recueillons 

les fragments comme des reliques, et cette des- 

truction de l'antiquité pourrait encore se répéter, 

bien que sous des formes moins violentes. À quoi 

servirait deremplirles musées destatues grecques, 

le jour où le monde ne sentirait plus leur beauté ; 

ou de publier des éditions parfaites des classiques, 

le jour où personne, sauf les spécialistes, ne les 

livait plus ? Justement parce que dans l'immen- 

sité de l'Amérique le feu se prépare à redevenir, 

comme au début de l’histoire, le maître de la 
terre et le dieu suprême des hommes, il faut que, 

par une loi d'équilibre, en Europe et en Amé-
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rique une petite élite continue le culte discret 
des Muses, et au milieu du formidable fracas des 
machines qui assourdit le monde, elle reste ca- 
pable de percevoir et de goûter la douce harmo- 
nie qui soupire au fond des vers de Virgile.



  

Il 

DISCOURS PRONONCÉ A FLORENCE 

Anarchie, Liberté, Discipline 

Mesdames et Messieurs, 

La guerre européenne, ce tremblement deterre 

qui a déjà ruiné à demi le vieux monde ; la guerre 

européenne, dont tous parlaient depuis tant d’an- 

nées, mais le plus souvent sans croire qu'elle pût 

éclater, comme on parle du jour où le soleil: 

s'éteindra, où la terre rencontrera quelque co- 

mète errant dans l’espace, la guerre européenne 

a éclaté en huit jours. Le soir du 24 juillet l'Eu- 

rope s'est endormie, de la Baltique à l'lonienne, 

des Pyrénées aux Monts Ourals, en pensant que le 

jour suivant serait arrivé parmi Îles hommes à 

l'heure habituelle, et que, semblable à ceux qui 

l'avaient précédé et à ceux qui le suivraient, il 

aurait déchargé sur le monde le fardeau coutu- 

mier de biens et de maux pour disparaître ensuite
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inaperçu dans la vaste uniformité du temps. L’em- 
pereur d'Allemagne faisait sa croisière habituelle 
dans les mers du Nord : l’empereur d'Autriche 
était aux eaux d’Isch]l ; le président de la Répu- 
blique française partait de Russie pour rendre 
visite aux souverains scandinaves. Mais le matin 
du 25 — c'était un samedi — l’Europe entière lut 
avec effroi les menaces que le ministre autrichien : 
à Belgrade intimait à limproviste au gouverne- 
ment serbe; et le samedi suivant — le 1° août — 
le comte de Pourtalès, ambassadeur d’Alle- 
magne à Saint-Pétersbourg, remettait au gouver- 
nement russe la déclaration de guerre. Comment 
cela s'est-il produit ? Par la faute de qui ? Par 
quels motifs? Aujourd’hui encore, huit mois 
après, nous croyons rêver quand nous pensons à 
ces jours fatals, à la rapidité avec laquelle en une 
semaine l’imaginaire comète errant dans l’espace 
est apparue, a grandi, est tombée sur nous, à 
la stupeur effarée et inerte avec laquelle nous 
l'avons vue accourir vers nous, fulgurer dans le 
firmament, nous entraîner dans un torrent de 
flammes. 

Quand le moment sera venu, l’histoire recher- 
chera et racontera aux hommes, jour par Jour, 
heure par heure, tout ce qui fut dit, murmuré, 
pensé, voulu, mis en œuvre dans les cours et dans 
les chancelleries de l'Europe pendant cette se- 
maine fatale. Aujourd’hui chaque gouvernement 
s'efforce de divulguer uniquement ce qui peut
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servir à rejeter sur les autres gouvernements la 

responsabilité de l'immense catastrophe. Cepen- 

dant il y a un point qui ne peut plus être mis en 

doute par aucun observateur impartial et bien 

informé. La guerre européenne a éclaté, parce 

que l'Allemagne — peupleet gouvernement — l’a 

voulue. Quelle a été la part du peuple et quelle 

a été celle du gouvernement, peu nous chaut : ce 

qui importe, c’est qu'au moment décisif peuple et 

gouvernement ont été d'accord pour assaillir d’une 

manière foudroyante à l’occident et à lorient deux 

puissants voisins, qui n'auraient pas demandé 

mieux que de continuer à jouir de leur paix pros- 

père. Ainsi se pose la grande question : pour- 

quoi un peuple si industrieux et professant les 

mêmes principes moraux et politiques que ses 

voisins, un peuple, qui aurait dû par conséquent 

désirer la paix à l'égal des autres peuples d’Eu- 

rope,a-t-il été tout à coup saisi d’une telle fureur 

guerrière, sans avoir été provoqué et à propos 

de faits qui ne le touchaient qu'indirectement ? 

Ce peuple est-il, en dépit des apparences, différent 

de ses voisins ? est-il réellement étranger à l’Eu- 

rope, au cœur de laquelle il vit et s'accroît en 

nombre ? 
Pour répondre à cette question il faut se rap- 

peler tout d’abord que cette guerre n’est pas seu- 

lement une guerre, mais qu’elle est, comme la 

chute de l'empire d'Occident, comme l'avène- 

ment du Christianisme et la Révolution française,
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un cataclysme historique. C’est pourquoi, si Les 
accidents qui en furent l’occasion sont d’aujour- 
d’hui, ses causes profondes, ses vraies causes, 
remontent loin : elles remontent à cette immense 
révolution dont la Révolution française elle-même 
est un épisode et qui depuis deux siècles boule- 

verse les principes sur lesquels l’ordre social 
avait reposé depuis les origines de l’histoire. 

Les siècles passés avaient dit à l’homme : chaque 
chose nouvelle, par cela même qu'elle est nou- 
velle, doit être considérée comme pire que les” 
anciennes, et par suite chaque chose ancienne 
doit être sacrée. Et un siècle — le xix° — osa 
renverser ce principe et affirmer au nom du pro- 
grès, que la nouveauté, par le fait seul qu’elle 
était nouvelle, devait être préférée à ce qui exis- 
tait; que chaque génération avait le devoir de 
renouveler le plus grand nombre de choses pos- 
sibles. Les siècles passés avaient dit à l'homme 
que la modération des désirs, la simplicité de la 
vie, la parcimozie étaient les vertus suprêmes. Et 
le xIx° siècle renversa aussi cette croyance; il con- 
sidéra comme une vertu de gagner et de dépenser 
largement, d'accroître ses désirs, ses besoins, ses 
aspirations. Pendant des siècles et des siècles, l'on 
avait dit que l'homme naissait pour obéir aux auto- 
rités humaines et divines: et le xrx° siècle proclama 
au contraire qu'il naissait pour vivre libre et pour 
exercer en liberté toutes ses facultés et qu’il devait 
par suite demander la raison de toutes les auto-
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rités auxquelles on voulait le soumettre. Résultat 

nécessaire de ce grand mouvement de peuples, de 

classes, d'idées, d’ambitions, qui, après la décou- 

verte de l'Amérique, a poussé l'Europe d’abord, 

et ensuite l'Europe et l'Amérique réunies, à la 

conquête de la terre, ce bouleversement de prin- 

cipes, par suite duquel ce qui était mauvais est 

devenu ou est en train de devenir bon, et ce qui 

était bon est devenu ou est en train de devenir 

mauvais, devait engendrer une perturbation uni- 

verselle dans la vie du monde ;une perturbation 

beaucoup plus vaste que celle réalisée par le 

christianisme, qui lui aussi, bien que par un autre 

processus, avait renversé tant de principes de la 

société antique; une perturbation dont les causes 

échappent à la plupart des gens, mais qui se fait 

sentir partout dans le monde actuel. Soit que le 

principe nouveau de la liberté et du progrès ne 

puisse jamais arriver à déraciner et à supprimer 

complètement et pour toujours le principe ancien 

de l'autorité et de la tradition, soit qu'il faille 

pour le déraciner et l'anéantir plus de temps 

qu’il ne s’en est écoulé jusqu'ici, le fait est que 

chez presque tous les peuples de l’Europe le prin- 

cipe nouveau n’a triomphé qu'en partie, laissant 

subsister partiellement le principe ancien. Il en 

résulte, dans toutes les nations modernes de l'Eu- 

rope, une désharmonie interne, pénible et cons- 

tante, mais variant de l’une à l’autre, parce que 

la tradition et l'autorité n’ont pas vaineu et n'ont
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pas cédé de la même manière dans toute l'Eu- 
rope. Un peuple est conservateur et traditiona- 
liste dans des domaines où un autre est avide de 
progrès, de nouveauté, de liberté, et vice-versa. 

Il 

Si nous comparons rapidement entre eux les 
trois principaux États de l’Europe en les considé- 
rant de ce point de vue, nous nous expliquerons 
peut-être pourquoi la France et l'Angleterre dé- 
siraient la paix et pourquoi l'Allemagne leur a au 
contraireimposé la guerre, comme elle l’a imposée 
au onde. Dans le grand bouleversement d'idées 
et de principes, dont est née la civilisation mo- 
derne, la France a eu sa part, — et quelle part : 
la Révolution! La Révolution française a opposé, 
comme chacun sait, au principe d'autorité qui pen- 
dant tant desiècles avait régi les Etats, le principe 
de la liberté. C’est pourquoi Ja France est certai- 
nement la nation d'Europe où le principe nouveau 
de la liberté a prévalu davantage en politique sur 
le principe ancien, et peut-être la seule où l'Etat, 
débarrassé de l’appareil extérieur, mystique et 
magnifique de jadis, apparaît aux hommes tel 
qu'il est, comme une pure œuvre de la raison, 
destiné uniquement à servir les hommes qui lui 
sont soumis ; et l'autorité, au lieu de venir d’en
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haut, émane de ceux qui doivent obéir. L'opinion, 
abandonnée à ses libres inspirations, gouverne 
done sans limite etsans frein la République, chose 
dont le seul énoncé eût paru impiété ou folie il 
y a trois siècles. Mais en dehors de l'Etat et des 
doctrines politiques, il n’y a peut-être pas de na- 

tion en Europe où l'esprit ancien — le respect de 
la tradition, le sens de la mesure et de l'autorité 

— soit aussi fort qu’en France. La France est con- 

sidérée par beaucoup de gens comme un pays 
« arriéré »,comme l'on dit aujourd’hui, parce que 
les vieilles traditions y résistent mieux qu'ailleurs 

au modernisme envahissant, dès qu’il ne s’agit pas 
de théories politiques. Les gens y vivent encore, 

nonobstant leur richesse, avec modestie et simpli- 
cité eu égard du moins aux larges ressources 
dont ils disposent ; ils pratiquent l’économie, vertu 
tombée en désuétude; ils sont rétifs au change- 

ment des habitudes consacrées de Ia vie quoti- 
dienne et le sentiment de famille est très fort chez 
eux. Les classes cultivées n’éprouvent pas aussi 
vivement que dans d’autres pays la fièvre de renou- 
veler sans cesse philosophies, arts, sciences. Après 

la Révolution, la France — et ce n’est pas là l’un 

de ses moindres mérites — n'a plus donné nais- 
sance à beaucoup de philosophies nouvelles et ne 
s’est guère échauffée pour celles que l'Allemagne 

enfantait avecune si grande fécondité. Aujourd’hui 

‘encore la France, seule peut-être parmi les na- 

tions, doute que l’art doive lui aussi faire à tout
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prix et toujours du nouveau, et elle ne se refuse 
pas à reconnaître l'autorité des modèles. 

I n’est donc pas difficile de comprendre qu'un 
peuple riche, puissant, instruit, qui a le sens de 
la mesure et ne se laisse pas facilement éblouir 
par des doctrines spécieuses au point de désirer 
l'impossible et chez qui l'État est gouverné par 
l'opinion publique, aime la paix. La France était 
satisfaite de son sort et ne souhaitait pas l’impos- 
sible : pour quelle raison aurait-elle attiré sur sa 
terre heureuse le fléau de la guerre ? La masse, 
quand elle peut suivre son inelination naturelle, 
préfère la paix à la guerre. La France avait désiré 
la paix avec tant d’ardeur que plus d’un de ses 
voisins — et peut-être l'ennemi lui-même — en 
avait conclu qu’elle était amollie. 

Si nous passons à l’Angleterre nous trouvons 
une autre contradiction. L’Angleterre a joué aussi 
son rôle dans le récent bouleversement du monde. 
La révolution industrielle, sans laquelle la révo- 
lution politique aurait beaucoup moins altéré l'an- 
tique ordre du monde, a été surtout son œuvre. 
Quand l’homme ne possédait d’autres instruments 
que ceux, de bois pour la plupart, qui étaient mus 
par sa main ou par les muscles de quelque ani- 
mal domestique, il pouvait, il est vrai, fabriquer 
dés choses merveilleuses, mais en petite quantité ; 
et c’est pourquoi il devait considérer la parcimo- 
nie comme une vertu, la prodigalité comme un 
vice. Mais quand les hommes réussirent à inven-
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ter de nouvelles machines en fer, à les mettre en 
mouvement par la force de la vapeur et à pro- 
duire des objets en grande quantité, fussent-ils 
même de qualité inférieure, ils ne recherchèrent 
plus dans les choses la beauté et l'excellence, 
mais l’abondance et la variété. Sinon, à quoi bon 
en fabriquer un si grand nombre ? L'homme parut 
dès lors d'autant plus parfait qu’il apprenait à 
travailler plus rapidement et que ses besoins se 
multipliaient. 

L’Angleterre ayant commencé la révolution 
industrielle, devait, comme elle l'a fait, chercher 
en premier lieu et plus que n'importe quel autre 
peuple à discréditer les habitudes patriarcales, 
les traditions familières, la simplicité, la parci- 
monie. Chacun sait que dans la vie privée l’An- 
glais est une sorte de bohémien qui ne peut plus 
s’affectionner sérieusement à rien de ce qui l’en- 
toure : ni à la famille dont il se détache aisément 
et rapidement, ni à la maison dont il changera 
cent fois en sa vie, ni à ses propres habitudes, 
parce que la puissance tyrannique de la mode, 
gouvernée à son tour par l’industrie, l’obligera à 

tout moment à en contracter de nouvéiles. Mais 
cetteinstabilité de goûts, d’habitudes, de coutumes 
repose en revanche sur un fond presque grani- 
tique de traditions politiques et intellectuelles. Il 
n'y a pas de peuple plus rebelle que le peuple 

‘ anglais à tout changement d'opinion, de goût, de 
méthode, de principes, de convictions, en fait
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d'art, de science, de religion, de philosophie, et 
même jusqu’à un certain point en fait de politique. 
Les Allemands accusent aujourd’hui l'Angleterre 
d'avoir voulu et provoqué la guerre : maisils sont 
vraiment ingrats vis-à-vis de la nation qui avait 
fait tout ce qu’elle pouvait pour qu’il leur fût 
possible de se rendre maîtres de l’Europe par 
surprise. Non seulement l'Angleterre ne voulait 
pas la guerre européenne, mais elle n’a même pas 
cru qu'elle pourrait éclater, bien que quelques 
gens clairvoyants l’aïient avertie à plusieurs re- 
prises, car elle n’avait jamais vu dans le passé 
pareil cyclone et la guerre l'aurait trop dérangée 
dans ses plaisirs et dans ses affaires. En consé- 
quence elle n’avait rien préparé pour la guerre, 
ni alliance, ni armée, ni trésor ; elle a hésité jus- 

qu'au dernier moment, jusqu'au moment où les 

soldats allemands ont franchi la frontière belge, 

et pendant plusieurs mois après le déchaînement 
du conflit elle n’a pas compris la grandeur de 
l'épreuve qu'elle avait affrontée. Heureusement 
pour elle la France a réussi à elle seule à con- 
tenir l'invasion allemande; s’il n'en avait pas été 
ainsi, que serais-tu donc devenue, Europe infor- 
tunée ! 

En Allemagne aussi nous retrouverons une con- 

tradiction, mais différente de celles que nous avons 
observées soit en France, soit en Angleterre. Tout 

le monde sait quelle force le principe mystique 
de l'autorité a conservé, même au xx° siècle, chez
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les Allemands. Dieu Souverne encore les Alle- 
mands, qui s’imaginent en conséquence être ses benjamins. On répète souvent en Europe que l’Al- 
lemagne est un reste du moyen âge :à tort, si l’on 
considère les formes de l'État qui se sont moder- 
nisées dans une assez grande mesure : à raison, si l’on considère l'esprit. Où done, sinon en Alle- : magne, pouvons-nous retrouver l’adoration de la 
puissance royale et de toutes les autorités qui 
émanent de l'Etat, transportée du xvir au xXx° siè- 
cle, mais plus vive et plus sincère, parce que tem- 
pérée par un certain esprit de liberté et de cri- 
tique, et plus universelle et plus impérative, parce 
que enseignée et inculquée par un État admira- 
blement organisé, omnipotent et omniprésent ? 
Les monarchies absolues qui existèrent avant la 
Révolution étaient bien plus vénérées que réelle- 
ment obéies,comme il advient encore aujourd’hui 
de l’autorité de l'Etat en Russie et en Turquie. En 
Allemagne, l'autorité, en appliquant avec force et 
avec une mesure moderne les anciens principes 
du gouvernement monarchique, a réussi à se faire 
respecter et obéir, de telle sorte que l’État alle- 
mand était certainement au début de la guerre le 
plus fort de l’Europe, celui qui avait le moins à 
craindre aussi bien la contradiction que la mau- 
vaise volonté et l'indifférence de ses sujets. 

Mais quelle anarchie de coutumes, de goûts, 
d’aspirations,decritériums, d'idées,contrebalance, 
dans l'Allemagne moderne, cette force de l'Etat! 

7
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Il n'y a point de peuple chez lequel les tradi- 

tions anciennes de simplicité et de modestie aient 

fait place à un désir plus furieux de richesse et 

de luxe; il n'y a point de peuple qui ait sanc- 

tifié avec une plus grande ferveur, pour tous les 

hommes, le devoir héroïque de gagner et de dé- 

penser, de travailler et de jouir aussi longtemps 

que les forces et le souffle le permettent; il n'y 

a point de peuple qui se soit davantage glorifié de 

franchir, par la pensée et par Vaction, toutes . 

les bornes que pendant tant de siècles l’homme 

avait respectées : non seulement les bornes mar- 

quées par les autorités d'autrefois ou par la tradi- 

tion, mais encore celles fixées par le bon sens, par 

le sens moral ou par la pudeur. Vous avez tous 

entendu parler jusqu’à satiété ces derniers mois 

etavant la guerre de la « culture» allemande, de 

cette science et de cette philosophie qui depuis la 

Révolution française ont trouvé tant de disciples 

parmi les peuples trop vieux ei les peuples trop 

jeunes et dont malheureusement les Universités 

d'Italie sont aujourd’huilesservantes les plus hum- 

blesqui existent dans l’Europe entière. Mais enquoi 

cette culture se distingue-t-elle spécialement des 

autres, qui l'ont précédée ou coexistent avec elle? 

En ceci que, trop souvent, ou par excès d’orgueil, 

ou par manque d'expérience, ou par quelque autre 

défaut, elle ne sait point discerner le point où la 

pensée doit s'arrêter dans la recherche, parce que 

si elle le dépasse elle s’abat et tombe en roulant
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sur elle-même dans le vide sophistique. IL y a 
beaucoup de gens qui depuis huit mois s’exclament 
et soupirent en levant les yeux et Les bras au ciel : 
« Qui l’eût dit ? L'Allemagne. L'Allemagne... 
Faire tout ce qu’elle a fait! Donner tant de mau- 
vais exemples! Un pays qui compte tant de savants 
et de philosophes, un pays si instruit et si savant 1» 
Mais croyez-vous vraiment que la science et la 
sagesse soient, comme disent les savants et les 
philosophes, des biens incorruptibles, l'essence 
même du progrès, un rayon de la lumière divine 
qui purifie, ravive, réjouit partout où il se pose ? 
Non : même la science et la sagesse, œuvres hu- 
maines, sont sujettes à toutes les perversions et 
à toutes les corruptions dont la nature humaine 
est susceptible : elles se trompent elles aussi, et 
font fausse route, surtout si elles prétendent dé- 
passer dans la connaissance une certaine mesure, 
qui n’est jamais tracée par la science elle-même, 
mais par la modestie, par le bon sens et par ce 
que je pourrais appeler un certain « sens humain », 
que le savant doit avoir de lui-même et des choses. 
Mais c'est précisément ce « sens humain » qui 
fait défaut à la culture allemande. Poussé par un 
orgueil frénétique à ne chercher son point de 
départ qu’en lui-même, avide de créer chaque 
jour des morales, des droits, des arts, des reli- 

‘. gions, des philosophies entièrement nouvelles et 

  
originales, l'esprit allemand accomplit depuis un 
siècle un travail titanique, pour parvenir trop
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souvent à compliquer les questions simples, à 

obseurcir les questions claires, à poser des pro- 

blèmes insolubles, à troubler laconscience morale, 

à gâter le goût artistique du monde ! 

I 

Que d'exemples l'on pourrait citer! Je me con- . 

ténterai d’un seul, tiré des études qui me sont les 

plus familières et qui peut-être apparaîtra mémo- 

rable aux hommes, le jour où ils seront guéris 

de cette maladie : la question homérique. L’Jliade 

et l'Odyssée, chacun le sait, sont les deux monu- 

ments solennels de la poésie, qui flanquent Îles 

portes de notre histoire. C'est par eux que com- 

mence la littérature de l'Europe. Il n’y à donc 

pas lieu de s'étonner qu'à toutes les époques ils 

aient été l'objet de nombreuses et diligentes 

études. Mais quelque grandes que soient les li- 

bertés que s'arrogent de coutume les critiques 

en interprétant, commentant et admirant les chefs- 

d'œuvre dont les auteurs sont morts depuis long- 

temps, ils avaient pendant des siècles respecté 

au moins deux limites en traitant de ces deux véné- 

rables doyens de la littérature. L'une de ces limites 

était la tradition qui racontait qu'au vus siècle 

avant Jésus-Christ avait vécu un poète, appelé 

Homère, qui avait composé les deux poèmes
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et dont ellé nous narrait tant bien que mal la 
vie. Bien que cette tradition fût défectueuse, in- 

complète et qu’il n’y eût pas de concordance entre 
toutes ses parties, les hommes avaient cru bon de 
la respecter durant des siècles, en pensant qu'en 
fin de compte les anciens étaient mieux que nous 
en état de savoir par qui, quand et comment 

avaient été écrites l’/liade et l'Odyssée et que si 
les anciens avaient oublié le vrai nom de l’auteur, 
il était peu propable que nous puissions, nous, 

nous le rappeler. L’autre limite était encore plus 
humble, parce qu’elle était fixée par le bon sens 

qui veut que, comme tout fils a un père, tout 

livre ait un auteur, et que si tous les livres que 
nous possédons ont été hélas ! écrits par un mal- 
heureux qui un beau jour a trempé sa plume 

dans l’encrier et s’est mis à écrire en commen- 

* çant par le premier mot et en continuant ainsi 
jusqu’à la dernière page, l’Jliade et l'Odyssée 
doivent avoir été écrites de la même manière. Si 
la tradition et ces considérations de sens commun 

ne satisfaisaient pas complètement notre désir de 
savoir, elles furent du moins pendant des siècles 
les colonnes d’Hercule, au delà desqueiles la cu- 
riosité des hommes n’osa point s'aventurer, jus- 

qu'au moment où survint la science allemande. 
Celle-ci, sans hésiter, franchit aussi ces bornes; 

et le châtiment s’ensuivit : au lieu de continuer 
à rafraîchir leur esprit dans cette onde vive de 

poésie, les hommés se cassèrent la tête à vouloir
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résoudre le problème insoluble de refaire l’his- 

toire d’une œuvre sur laquelle nous n’avons plus 
de renseignements ; ils échafaudèrent et discu- 

tèrent sérieusement les hypothèses les plus insen- 

sées, ils étudièrent et écrivirent beaucoup, mais 

n’arrivèrent à aucune conclusion, jusqu'au mo- 

ment où un malheureux porta ses mains gros- 

sières sur le chef-d'œuvre immortel et osa le 

mettre en pièce pour reconstruire lui-même, en 

Allemagne, l’Ur-[lias,la vraie Hiade. 

IV 

Nous pourrions trouver d’autres exemples sem- 
blables dans l’histoire romaine, où la science alle- 

mande à conduit l'Italie jusqu'aux incroyables 
délires critiques de Pais, et peut-être dans les 

branches les plus diverses, si nous avions le temps 
de nous enfoncer dans l'étude de la culture alle- 
mande, dans tous les domaines. En somme c'est 

une culture à laquelle fait défaut le sens des li- 
mites et par suite l’ordre et la discipline; une 
culture qui ne sait graduer les problèmes et qui 
trop souvent les confond facilement de la manière 
la plus bizarre ; qui pèche à la fois par excès 
d'orgueil et par excès d'ingénuité et qui, par 
suite, à été cause d’un immense désordre dans 
tous les pays — parmi lesquels il faut hélas! 
compter l'Italie — qui n’ont pas su faire en elle
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une distinction rigoureuse entre les principes 
justes et les principes délétères. Eh bien, la véri- 
table cause de la guerre doit être recherchée dans 
cette inégalité par laquelle se sont trouvées l’une 
à côté de l’autre dans le même peuple, au centre 
de l’Europe, une telle indiscipline intellectuelle 
et une telle discipline politique. De ce déséqui- 
libre entre l’arnarchie intellectuelle et la disci- 
pline politique de l'Allemagne est né le cyclone 
qui dévaste l’Europe. De quelle manière et com- 
ment, il n'est pas difficile de le comprendre, Les 
idées ne peuvent refréner quelque peu les passions 
si elles ne sont pas fortement unies en un sys- 

tème et ne s’appuient pas sur quelque chose de 

solide, soit une tradition, soit une autorité, soit 
des principes reconnus, ressentis etvénérés comme 
vrais par tout le monde. Si ces bases et ces sou- 
tiens font défaut, si la pensée veut prendre son 
élan en se prenant elle-même pour tremplin et 
poser chaque matin au basard les principes d’où 
elle partira pour refaire l’univers de fond en 
comble, la beauté, la morale et la vérité ne seront 

plus nécessairement qu’un immense et volubile 
jeu de sophismes, où chacun, changeañi arbitrai- 
rement les principes, pourra démontrer à volonté 
les thèses opposées et dans lequel les thèses qui 

triompheront finalement seront celles qui flatte- 
ront le plus les passions dominantes. Les idées 
opéreront non comme freins, mais comme stimu- 

lus des passions les plus fortes. Voilà ce qu'ont
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fait la littérature et la philosophie dans toutes 
les époques d'anarchie intellectuelle et ce qu'ont 

fait en Allemagne, dans les quarante dernières 

“années, l’histoire, la philosophie, la littérature, 
les soi-disant sciences politiques, à mesure que 
l’orgueil des victoires et de la puissance était ré- 
chauffé par l’augmentation de la population et 
par les richesses nouvelles si facilement extraites 
d’un sol très riche en fer et en charbon. Faibles 

parce que libres, n'ayant pour les régler ni prin- 
cipes, ni traditions, ni autorité d'aucune espèce 
et par là-même impuissantes à leur tour à régler 
les esprits, la culture allemande, sa science, sa 

philosophie, sa littérature se sont mises au ser- 
vice de ces passions, bonnes ou mauvaises, qu’elles 

ne pouvaient refréner ou corriger, en les exaltant 
toutes : le patriotisme, l'esprit de discipline et 
d'union, le respect du Souverain et de l'État, la 

cupidité, la vanité et l’arrogance nationales et ce 
que l’on a coutume d'appeler d’un mot barbare, 
l’arrivisme. Elles ont donc secondé et accentué 
toutes les inclinations de l'esprit publie, sans 
pouvoir distinguer les bonnes des mauvaises, les 
bienfaisantes des dangereuses. Elles ont surtout 

surexcité la manie de confondre ce qui est grand 
avec ce qui n’est que colossal, de prendre la quan- 
tité pour mesure de la qualité et de croire que 
le peuple allemand est le sel de la terre et le 
modèle du monde. Elles ont enflammé l’orgueil 
de la masse et aggravé ce délire de la persécu-
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tion qui est toujours le compagnon inséparable 

et le châtiment immédiat des orgueils excessifs, 

De telle sorte que peu à peu nous avons vu 
— phénomène grandiose et terrible — se répé- 
ter dans le centre de l’Europe la tragédie bi- 
blique de Ninive et de Babylone : non plus un 

roi, mais tout un peuple grandir en puissance, en 
richesse, en prestige au point de provoquer l'ad- 
miration mêlée de crainte de l’Europe entière et 
de l'Amérique, mais devenir en même temps tou- 

jours plus inquiet, plus mécontent, plus soup- 
conneux, se plaindre qu’on ne lui témoignât pas 

le respect nécessaire, que sa puissance ne fût pas 

crainte comme il le fallait, que ses mérites fussent 

méconnus et ses biens menacés de toutes parts 
par l'envie d’ennemis déloyaux. Enfin un jour cet 

étrange peuple, au saummuim de la puissance et 

de la richesse, dans une Europe qui tremblait à la 
pensée de voir scintiller de nouveau au soleil le 

glaive de 1870, ce peuple qui seul en Europe au- 
rait pu jouir de la paix en toute sécurité, parce 
qu'il était craint et qu’il ne craignait point, a,en 
une semaine, à propos d’une question qui ne le 

touchait point, envoyé, peut-on dire, un cartel au 
monde: il a provoqué cinq États, parmi lesquels 
les trois plus vastes et plus puissants empires du 

monde, à un duel à mort ; et ayant lancé le défi 

insensé, il est parti en rangs serrés, au comman- 

dement de l’empereur, pour la bataille et pour 
la mort, avec une unitéetune concorde complètes,
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docile à la pression d’un État qui, pour le malheur 
du monde, a trop d'autorité sur ses sujets. La 
Buerre européenne n'aurait pas éclaté si le peuple 
allemand avait été plus sage ou si le gouverne- 
ment avait été plus faible : la discipline politique 
et le désordre intellectuel ont engendré la catas- 
trophe. Ainsi un gouvernement fort, respecté, bien 
trempé contre les coups de la fortune, servi par 
des hommes intelligents, pourvu d'argent et de 
moyens,est devenu l'instrument de l'imagination. 
et de l'ambition les plus déréglées dans une en- 
treprise où il ne reste, semble-t-il, au peuple 
allemand d'autre espérance que celle de rendre 
Sa chute mémorable pour des siècles, en entrat- 
nant le monde tout entier dans sa ruine, d’ense- 
velir sa puissance, immolée en une heure de folie, 
sous les débris d'une civilisation très florissante 
il y à un an encore, mais dont personne ne peut 
dire quel sera l'état dans un an ou deux. 

V 

On ne voit point en effet d’autre fin à cette tra- 
gédie. C’est entendu, l'avenir repose surles genoux 
de Jupiter ; nul ne peut avoir la prétention de 

| prédire aujourd’hui comment finira cette guerre. 
Cependant il est impossible qu’un peuple qui pen- 
dant de longs siècles a gouverné le monde, tan-
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tôt temporellement, tantôt spirituellement, et qui 
doit avoir conservé un certain sens de l'histoire, 
ne voie pas désormais clairement que les Alle- 
mands, du moins en ce moment de leur histoire, 
ne se trouvent pas dans les dispositions d'esprit 
les plus propres à la fondation de grands et de 
puissants empires. Pour fonder des empires du- 
rables, ni la valeur, ni l’union, ni l'amour ardent 
ou même fanatique de la patrie ne suffisent : il faut 
y joindre le bon sens, le sentiment de la mesure, 
l'intuition claire du possible, précisément tout ce 
qui fait le plus défaut aux Allemands d’aujour- 
d'hui. Aussi, à moins qu'un miracle qu’on ne peut 
prévoir se produise, l'issue ne peut-elle être dou- 
teuse. L'obstination étant égale des deux côtés, le 
parti qui vaincra sera celui qui dispose des plus 
grands moyens et qui saura en faire l’usage le 

plus judicieux : ce sera donc la coalition qui peut 
avec le temps armer le plus grand nombre d'hom- 
mes, dont la bourse est la mieux fournie, qui do- 
mine les mers et dont deux peuples au moins, la 
France et l'Angleterre, possèdent ce sens poli- 
tique, ce sentiment de la mesure, qui vaut à lui 
seul, dans une lutte comme celle-ci, beäüucoup de 
corps d'armée. Ce raisonnement paraîtra peut-être 
un peu trop simple et il l'est en effet : mais je 
crains beaucoup qu'à l’heure présente, alors que 
les peuples les plus puissants de l’Europe guer- 
roient depuis près de huit mois avec tant d'achar- 
nement, il n’y ait pas de balance plus délicate et
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plus précise où peser les probabilités de la guerre. 
Je ne vois pas comment on peut spéculer sur 
l'avenir, si ce n’est en argumentant que le plan 
de l'Allemagne, qui consistait à saisir à l'impro- 
viste ses adversaires en les attaquant avec une 
énergie foudroyante et à les vaincre séparément, 
a échoué : la guerre sera donc décidée par le 
temps et par la patience des belligérants : et si 
quelque événement imprévu ne vient pas altérer 
l'ordre et le jeu des forces en conflit, l'alternative 
de défaites et de victoires, qui tient aujourd’hui 
la guerre comme suspendue, devra à un moment 
donné — quand et en quelle mesure, nul ne pour- 
rait le dire — pencher définitivement en faveur 

. de la France, de l'Angleterre et de la Russie. Et 
qu'on ne répète point, comme trop de gens le 
font, qu'entre temps les Allemands combattent en 
pays étranger. Napoléon disait que dans la guerre 
rien n'est fait jusqu'au moment où tout est fait 
et il l’éprouva à ses dépens en 1812. Ce n’était 
pas à Lodz ou sur la Narev que Napoléon était 
arrivé en 1819, mais à Moscou même... 

VI 

Du reste, même si la situation militaire était plus 
incertaine qu'elle ne l'est, nous aurions besoin de 
croire que la guerre se terminera de la sorte. On
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pourrait dire qu’ilest nécessaire qu’elle se termine 
ainsi si l’on veut que l'Europe puisse jouir d’une 
longue paix féconde qui ne soit pas troublée chaque 

jour par des paniques soudaines, ni menacée conti- 
nuellement par d’obscures ambitions. L'Europe ne 
jouira pas de cette paix pendant plusieurs généra- 
tions — il ne faut pas s’illusionner sur ce point — 
si l'esprit allemand continue, et même avec plus 
de force, à cause de l’exaltation d’une victoire 

- bruyante, à accomplir ce qui paraît être depuis 

un siècle son rôle spécial dans le monde. Nous 
ne nions point que le peuple allemand soit doué 
de grandes qualités : mais il ne nous en paraît pas 
moins vrai qu'il a souvent fait de ces qualités un 
usage dangereux pour ses voisins, en prenant aux 

autres peuples certains principes de civilisation 
créés par eux et en les exagérant au point de les 
convertir en tourments et en périls. Le service mili- 
taire par exemple. Que le service militaire soit un 
devoir de chaque citoyen, c’est là un principe clas- 
sique et antique, que la Révolution française avait 
rénové en l’appliquant avec discrétion. Mais les 
Allemands, en réduisant la durée du service et en 

accroissant le plus possible le nombre des soldats, 

ont créé et imposé à I Europe l’armée moderne, 

qui est le peuple en armes, l'armée immense, lente 

et très coûteuse, qui à fait de la guerre une cala- 

mité, en comparaison de laquelle tous les fléaux 
qui ont affligé jusqu'ici l'humanité constituaient de 

petits inconvénients! L'industrie moderne —nous
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l'avons vu — s'efforce d'accroître la quantité au 
détriment de la qualité. Toutefois la France et 
l'Angleterre avaient appliqué ce principe avec une 
certaine mesure et sans dépasser certaines limites. 
L'Allemagne survient et que fait-elle ? Qu'est-ce 
que la pacotille allemande dont on a tant parlé ? 
L'exagération de ce principe. L'Allemagne a appli- 
qué ce principe au point d'emplir le monde de 
toutes sortes de falsifications. Il n’y a point d'ordre 
Social qui puisse subsister sans employer la force 
dans une certaine mesure. La force est donc aussi, 
dans cette mesure, un facteur du bien et un élé- 
ment du progrès. Toutes les époques et tous les 
peuples ont reconnu et pratiqué ce principe, que 
seuls quelques mystiques rejettent. Mais de cette 
vérité élémentaire, simple, vitale, les Allemands 
ont tiré les théories de Clausewitz, de Nietzsche 
et de Bernhardi, les poses autoritaires de Bis- 
marck, qui est depuis quarante ans le mauvais 
exemple de tous les hommes d’État de l’Europe, 
et finalement la guerre européenne, avec les car- 
nages, les incendies, les dévastations et l'inten- 
tion délibérée de ne reconnaître dans la guerre 
ni loi, ni règle, ni norme. 

C’en est trop. L'Europe a besoin de retourner 
sous la direction et sous l'autorité de peuples 
plus vieux, plus mûrs, plus pondérés. Un assez 
grand nombre de gens croient que la guerre du- 
rera encore quelques mois, puis que l’on tiendra 
un Congrès de la paix et que l’on signera un grand
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traité, à la suite duquel nous reprendrons la vie 
au point où nous l'avons laissée en cette fatale 
matinée du 25 juillet où nous avons lu les me- 
naces troubles de l'Autriche à la Serbie. Mais 
hélas ! c’est une illusion. Quand nous tenterons, 
la paix rétablie, de reprendre la vie que nous 
avions menée jusqu'au 25 juillet, nous nous aper- 
cevrons que le courant de l’histoire s’est en ce 
point abimé dans un gouffre pour reparaître plus 
loin après avoir changé d'aspect et de direction. 
I n’y aura plus moyen de le remonter. Trop de 
chosesseront irrévocablement changées ou devront 
être refaites sur un plan nouveau si l’on ne veut 
pas que tant de sang ait été versé en vain et que 
cette catastrophe soit le commencement non d’un 
ordre nouveau et meilleur, mais d'une ruine plus 

. terrible encore que celle à laquelle nous assis- 
tons. Et toutes ces choses ne pourront être refaites 
et cette ruine ne pourra être épargnée à l'Europe, 
si l'Europe ne retrouve pas dans la pensée et 
dans l’action cette mesure qu'elle avait perdue 
dans les cinquante dernières années. C’est à cette 
épreuve que l’histoire attend notre génération et 
c'est elle qui montrera ce que nous sommes en 
vérité capables de faire pour le vrai progrès du 
monde.



LL 

Graud et colossal 

Mesdames et Messieurs, 

Dans le moment où, ébranlés par une crise for- 
midable, les esprits cherchent à se concentrer et 
à se purifier; dans ce moment où l'avenir s'ouvre 
devant tous les peuples comme un gouffre obscur 
et redoutable, il est bon de tourner de temps en 
temps nos regards vers le passé. Jai done accepté 
avec joie l’aimable invitation de parler dans cette 
réunion convoquée à Paris pour fêter la fraternité 
iniellectuelle des peuples latins. Le moment est 
venu de nous rappeler que nous nous rattachons 
tous, Français, Espagnols Portugais, Roumains, Ita- 
liens, par la langue, par la culture et les mœurs, à 
la brillante civilisation qui, née en Grèce, est venue 
se latiniser en Italie, et de l'Italie peu à peu, avant 
de devenir et après être devenue chrétienne, a 
conquis une partie de l’Europe qu'elle domine et 
qu'elle dominera encore pour bien des siècies. 
Le moment est venu de revendiquer les gloires,
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un peu méconnues dans les derniers temps, de 
celte civilisation qui est la mère de nous tous ; le 
moment surtout est venu, si nous voulons dans 
l'étude du passé puiser des forces pour nos devoirs 
présents, de rappeler que ce qui a caractérisé la 
latinité dans ses moments les plus glorieux, c'est 
son héroïque effort pour atteindre, dans tous les 
domaines, la grandeur, et sa vive répugnance pour 
le colossal. ‘ 

Asseyons-nous sous les colonnes d’un temple 
égyptien, promenons-nous au milieu des vestiges 
des grandes constructions persanes, babyloniennes 
ou assyriennes. Combien le Parthénon, le temple 
de la Concorde de Girgenti, les autres chefs- 
d'œuvre de l'architecture grecque sont petits, 
légers, insignifiants quant aux dimensions si on 

. les compare aux constructions colossales, aux 
colonnes gigantesques, aux blocs énormes où se 
plaisait l’orgueil oriental ! Prenons l’/liade et 
l'Odyssée : ce sont des livres bien petits à côté des 
épopées de l'Orient, de poèmes interminables 
tels que le Ramayama oule Livre des rois.Chaque 
Évangile est un recueil des discours de Jésus : 
comparez-done un Évangile avec les discours de 
Bouddha. Quelques pages ont suffi, sur les bords 
de la Méditerranée, pour exposer une doctrine 
qui allait renouveler le monde, tandis qu'il a fallu, 
en Extrême-Orient, pour fonder une nouvelle re- 
ligion, des volumes terrifiants par leurs dimen- 
sions. L’Orient, c’est la masse, la lourdeur, l’énor- 

8 
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-mité, la répétition, la prolixité : la Grèce, c’est 
la proportion, l’harmonie, la légèreté, la clarté, 
la concision. L’un a aspiré à être colossal ; l’autre 
s’est efforcée d'être grande. | 

Entre le colossal et Le grand, il y a en effet une 
différence qui est à la fois intellectuelle et morale. 
Le grand, c’est un effort pour atteindre un idéal 
de perfection créé par l’esprit humain, l'ambition 
de vaincre une difficulté essentiellement spiri- 
tuelle, dont la loi est toute intérieure. Le colossal, 
c'est un effort pour triompher de la matière et 
des difficultés qu’elle oppose à nos volontés ou à 
nos caprices, c'est-à-dire d'obstacles extérieurs. 
Si je pouvais employer le langage d'un de vos 
grands philosophes, je dirais que le grand, c’est 
la qualité pure, et que le colossal, c’est la qualité 
fortement mélangée à la quantité. Non seulement 
pourcréer; mais même pour comprendre et appré- 
cier les grandes choses dans-n'importe quel do- 
maine, il faut une forte discipline intellectuelle 
et beaucoup de modestie, car il est nécessaire 
d'accepter un idéal de perfection comme une loi. 
Le colossal, au contraire, est une des mille formes 
de l'orgueil humain ; et il est facilement compris 
et admiré même par les esprits grossiers, dé- 
pourvus d'éducation. 

= Aussi il ne faut point s'étonner si même la 
Grèce et Rome, après avoir fait des choses vrai- 
ment grandes dans les époques les plus brillantes 
de leur histoire, sont retombées dans la manie 

v
e
.
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. du colossal. Allez à Girgenti ; vous verrez peu loin du temple de la Concorde, si petit et si grand en même temps, dont l’incomparable beauté peut être définie de la qualité pure, les vestiges d’un temple colossal, des débris de colonnes qui au- jourd’hui encore arrachent des cris de stupeur aux barbares accourus de tous les coins du monde. Ce phénomène est encore plus évident à Rome. Comparez les vestiges du mausolée . d’Auguste avec le mausolée d’Adrien, le Panthéon d'Agrippa avec les thermes de Caracalla, ceux-ci avec les thermes de Dioclétien et vous verrez que les pro- portions des édifices &randissent, deviennent gi- -Bantesques, à mesure que les siècles passent. Mais les édifices nous racontent, cette fois encore, en - Caractères de brique et de pierre, l’histoire des idées et des sentiments. Pendant longtemps Rome avait été une puissance modeste. Elle se méfiait de la fortune ; elle redoutait la richesse et le luxe ; elle résistait souvent aux circonstances qui la poussaient à agrandir son empire. Elle voulait fonder un grand empire, et non pas un empire colossal, comme ceux dont les conquérants de l'Orient étaient si fiers. Gourvernée par une élite qui avait assez d'autorité pour diriger non seu- lement la politique, mais aussi le goût du publie, Rome sut, pendant cette période, comprendre et parfois imiter, dans la littérature et dans l’art, les époques où la Grèce avait réussi à être grande, La richesse, le succès, la sécurité changèrent peu
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à peu l’âme romaine ; l’élite qui avait dirigé pour 

des siècles le goût public disparut ; les civilisa- 
tions orientales s’emparèrent de l'espritdes masses 

. livrées à elles-mêmes ; un orgueil insensé, une 

soif effrénée de plaisirs et d’excitationsenvahirent 
tout l'empire ; et avec cet orgueil et cette soif, 
le délire du colossal. 
Combien d’exemples analogues on pourrait 

trouver dans l’histoire de tous les pays latins, de 
l'Espagne, de l'Italie, de la France ! Venise, par 
exemple : il n’y a qu’à parcourir le Grand Canal 
pour voir combien étaient petits les palais bâtis 
par les générations qui ont créé la grandeur de 
la République en comparaison des palais plus 
récents construits par les générations qui ont 

célébré les joyeuses funérailles de Venise. Après 

la Grèce, la vie a été une lutte perpétuelle entre 
le principe du grand et le principe du colossal. 
Plus visible dans Les arts décoratif,où elle acquiert 
une valeur symbolique, cette lutte se retrouve 
partout, dans la littérature, dans la guerre, dans 

la politique, dans le commerce et dans l’industrie. 
Partout et toujours il y a eu et il y aura des 
hommes, des peuples, des époques qui ont voulu 
où qui voudront en faire des choses grandes et 
d’autres.qui ont voulu ou qui voudront en faire 
de colossales. Tournons nos regards autour de 

nous: n'est-ce donc pas le sens de la crise immense 
au milieu de laquelle le monde se débat ? 

Quandles’générations présentes aurontdisparu,
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quand les passions qui embrasent notre époque se 
seront éteintes et quand les historiens étudicront 
sur des documents morts l’histoire de la guerre 
européenne comme les géologues après une érup- 
tion montent, armés de pioches, sur les laves 
refroidies, ils auront de la peine à comprendre. 
Ils diront : « Il y avait au centre de l’Europe un 
peuple nombreux, puissant, redouté, envié, admiré. 
Sa population augmentait chaque année dans des 
proportions fantastiques. Son armée était consi- 
dérée comme la plus forte du monde ; sa flotte de 
guerre était montée en peu d'années au second 
rang ; son industrie et son commerce étaient l’ob- 
jet de l'envie universelle, si rapides étaient leurs 
progrès ; sa science jouissait, surtout dans cer- 
tains milieux, d’un prestige qui semblait à beau- 
coup d’esprits indépendants quelque peu exagéré. 
Même les peuples héritiers d’une vieille civilisa- 
tion, peu à peu, bon gré mal gré, s’adaptaient à 
considérer ce peuple comme un des modèles futurs 
de l'humanité. S'il y avait en Europe, au com- 
mencement du xx’ siècle, un peuple qti pouvait 
jouir sans inquiétude de la paix, c'était celui-là, 
car aucun autre peuple de l’Europe n'osait l’atta- 
quer. Et pourtant, à mesure que sa richesse, sa 
puissance et l'admiration des autres peuples aug- 
mentaient, ce peuple devenait inquiet, mécontent, 
soupçonneux : il voyait des ennemis partout ; il 

se croyait à chaque instant offensé ; il se plaignait 
de n'être ni admiré selon ses mérites, ni redouté
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à la mesure de sa force. Et un jour à la fin, en 
pleine richesse et prospérité, au sommet de la 
gloire et de la puissance, à Propos d'une question 
qui le touchait bien indirectement et qui, tout en 
étant grave, comportait encore plusieurs solutions 
raisonnables, ce peuple énigmatique a jeté, en 
une semaine, un défi au monde, provoquant à 
une guerre mortelle trois grands empires et deux 
petites nations ! » 

C'est ainsi, d’ailleurs, que se pose, même au- 
jourd’hui, pour beaucoup d’esprits angoissés, la 
troublante énigme de cette guerre monstrueuse. 
Gette énigme pourtant devrait être moins obscure 
pour nous, enfants de la Grèce et de Rome. Nous 
pouvons mieux comprendre ce peuple, et son inex- 
plicable défi. 

Ce peuple, c’est, en Europe, celui que la pas- 
sion du colossal a enivré davantage : la passion 
du colossal — il ne faut jamais l’oublier — qui 
n'est qu'une forme — parfois un peu grossière 
— de l’orgueil. Car la cause dernière de cette 
épouvantable catastrophe est bien là, dans l’or- 
gueil d’un peuple, et cet orgueil est bien un fruit 
de notre siècle. À Paris, dans cette capitale du 
monde, à laquelle rien n'échappe de ce qui tou- 
che aux problèmes suprêmes de la vie, on à été 
tout de suite frappé par le terrible contraste au- 
quel ces derniers mois nous ont fait assister. En 
présence de cette formidable explosion de violence 
qui ravage l'Europe, des voix autorisées ont posé
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la question de savoir si l'homme, en devenant 
plus riche, plus savant et plus puissant, ne devien- 
drait pas aussi plusmauvais. Il n’est point douteux 
pourtant que notre époque a accompli une œuvre 
d'éducation morale qui est immense. Ayant en- 

gagé depuis deux siècles une grande lutte contre 
la nature pour s'emparer de ses trésors et capter 

ses forces, notre civilisation a combattu avec suc- 

cès tous les vices et enseigné toutes les vertus qui 

pouvaient ou nuire ou servir dans cette lutte. Elle 
a combattu surtout, parmi les vices, La paresse ; 

elle a appris aux hommes, parmi les vertus, sur- 
tout Ia précision, la ponctualité, le zèle dans l’ac- 
complissement de ses devoirs, l'esprit de solida- 

. rité dans tous les groupements sociaux, petits ou 
grands, qui doivent agir ensemble.-La cohésion, 
dont font preuve aujourd’hui toutes les nations 
belligérantes, montre combien cet esprit de soli- 
darité est devenu fort dans les masses. Aucune 
époque n'avait vu encore un phénomène de cette 

grandeur. Notre époque a donc travaillé pour le 
progrès moral. 
Comment se fait-il alors qu’elle a été tout à 

coup saisie par cette sauvage folie de destruction 
et de violence ? C’est que, tout oecupée à faire 

des travailleurs disciplinés, notre époque a oublié 

que d’autres passions, livrées à elles-mêmes, 
peuvent altérer le sens moral des masses ; l’or- 

gueil surtout, dont la manie du colossal est une 

des formes les plus monstrueuses. Au début, quand
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elle a entamé timidement sa lutte contre la nature, 
notrecivilisation avait faitavec modestie de grandes 
choses. Mais, peu à peu, avec la richesse, le suc- 
cès, la puissance, elle est devenue orgueilleuse : 
elle a voulu faire des choses colossales — et elle en 
avait bien les moyens! Les empires de l’antiquité 
étaient tout fiers quand ils réussissaient à bâtir en 
brique où en pierre quelques monuments de pro-. 
portions inusitées. Mais que sont leurs villes, leurs 
armées, leurs flottes, leurs constructions en com- 
paraison des villes, des armées, des flottes, des 
constructions. d'aujourd'hui? Qu'étaient leur in- 
dustrie et leur commerce en comparaison de l’in- 
dustrie et du commerce de notre époque ? Aussi, 
en cinquante ans, l’ivresse du colossal a saisi 
plus ou moins tous les peuples de l’Europe et de 
l'Amérique, et malheureusement un entre ces 
peuples en a été véritablement possédé. La nature 
semble l'avoir doué d’une énergie violente, qui le 
porte facilement aux excès. Bien qu'il ait produit 
dans le dernier siècle beaucoup de philologues et 
d’archéologues, il n’a jamais senti profondément 
l'influence de la véritable latinité. Le sens de la 
mesure, l'esprit de limitation et la précision, qui 
sont Les qualités essentielles de la latinité, lui ont 
toujours répugné ; il y a en lui un fond de mysti- 
cisme qui semble invincible et qui le porte à cher. 
cher l'infini dans cequiest vague, confus etindéfini. 
Il avait remporté des victoires brillantes dans 
deux guerres heureuses ; et il s’est trouvé possé-
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der un sol riche en fer et en charbon : avantage 
inestimable dans un siècle où le feu n’est plus 
l’humble serviteur de l’homme, mais le maître du 

monde. Bref, il a fini par se croire le peuple élu, 

le levain de la terre, le modèle du monde, et par 

employer couramment le mot colossal pour expri- 
mer les suprêmes degrés de la perfection. Mais 
il n’a pas tardé à devenir, lui aussi, incontentable, 
inquiet, soupçonneux, jaloux comme tous les or- 

gueils qui rêvent des choses colossales. Comment, 

en effet, pourraient un peuple ou une époque qui 
ont choisi comme but de dépasser toujours, dans 
toutes leurs entreprises, les proportions déjà at- 
teintes, être jamais heureux et contents? On n’est 

heureux que si on marche vers un but défini et 
si on a la joie de voir qu'on approche de lui.Un 
peuple et une époque qui veulent faire de grandes 

choses peuvent encore trouver un équilibre moral 
et pour cela être contents et heureux, autant 

qu’on peut l'être dans le monde, car un idéal de 
perfection est un but défini et précis duquel on 

peut se rapprocher. Une époque et un peuple qui 
veulent faire des choses toujours plus colossales 
sont condamnés à allertoujours au ‘delà de la ligne 

atteinte, c’est-à-dire à marcher dans l’illimité jus- 

qu'au jour où il leur arrivera de commettre une 
folie irréparable. C’est pour cette raison que toutes 
les civilisations qui ont voulu être colossales, après 
avoir vécu dans une inquiétude perpétuelle, se 
‘sont écroulées dans des catastrophes soudaines et
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étranges. Et c'est pour cette raison aussi que nous POUVONS nous demander si la destinée ne veut Pas nous faire assister, une fois encore, à une de ces tragédies. | 

Si tel était vraiment l'obscur destin de l'His- toire, combien lumineux et profond devient le sens du sanglant sacrifice que la destinée, après tant d’autres, a exigé encore de la France : le sens de . celui qu'elle demandera peut-être demain à d’autres peuples de la famille! Ne l'oublions ja- mais : c'estseulement par les épreuves quimontrent leur vitalité que les peuples peuvent maintenir vivants les principes de civilisation, créés ou pos- sédés par eux. Oui, nos ancêtres avaient fait beau- Coup de grandes choses. Ils avaient bâti le Parthé- non, le Panthéon, Venise et Versailles : ils avaient créé l’Empire, l'Église, le droit, la philosophie et l’art décoratif du xvHr siècle; ils avaient fait la Révolution, Que nous valait tout cela, désormais ? Le sens de la grandeur, qui est l’essence de la latinité, était Partout étouffé par la manie asia- tique du colossal : la quantité triomphait de la qualité; le progrès, c'est-à-dire le mérite des Peuples, n’était plus mesuré que sur les chiffres Srandissants des Statistiques. La France a été le Pays du monde qui a résisté davantage à ce cou- Tant; mais trop de monde s’accordait pour cela à dire qu’elle vieillissait. Parce que son commerce et sa population n'augmentaient Pas aussi vite que la population et le commerce de l'Allemagne,
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elle aurait dû disparaître ! Pensez-vous qu'une 
philosophie, une doctrine, des raisonnements au- 

raient pu remonter ce formidable courant d'opi- 
nions, de sentiments et d'intérêts (car beaucoup 
d'intérêts puissants se mélaient au courant) qui 
entraînait tous les peuples et toutes les classes 
vers les hideuses énormités d’une civilisation pu- 
rement quantitative ? Non, il fallait un de ces 

grands événements historiques qui seuls ont la 

force de changer les idées des masses : une de ces 

épreuves où la valeur respective des principes 
qui animent deux sociétés se révèle tout à coup. 
L'épreuve, cette fois; est si terrible qu'aucun 

‘ homme de cœur n’oserait dire qu'elle devait arri- 
ver. Mais puisque la destinée l’a voulu. Eh 
bien, tâchons d'élever nos esprits au-dessus des 
ruines et des deuils, à la hauteur des grands évé- 

nements qui s’accomplissent sous nos yeux dans 

le monde; de puiser dans cette élévation le cou- 
rage, la fermeté, la résignation qui sont néces- 

saires. Dans la première semaine de la guerre un 
frisson d'angoisse à passé dans tous les pays où 
vivent les enfants de Rome. Il serait inutile de le 
cacher : beaucoup ont douté. Il semblait à bien 
des gens que rien ne pourrait arrêter et refouler 
cette masse d'hommes et de fer colossale qui, en 
renversant tous les obstacles, marchait vers ce 

pays, où semblait s’éteindre une civilisation trop 
vieille et trop délicate. Et tout le monde, dans le 
moment de suprême inquiétude, a tourné ses re-
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gards vers le nord lointain, en cherchant là-bas 
un espoir. Et voilà que tout à coup, au moment 
où presque tout le monde commençait à déses- 
pérer, cette masse colossale vient se briser contre 
une espèce d’obstacle invisible surgi comme par 
miracle, s'arrête, recule. Nous avonsprobablement 
vécu, ces jours-là, un des grands moments de 
l'Histoire, car c’est le premier moment où notre 
génération, étonnée, s’est demandé si par ha- 
sard la masse et le nombre ne seraient pas tout 
dans le monde ! Et dès ce moment un travail 
obscur à commencé dans les esprits. Il serait - 
téméraire de vouloir déjà prédire ce que cet obs- 
cur travail donnera. La grande épreuve n'est 
d’ailleurs pas encore finie. Mais comme il n’est 
point douteux que le monde dans lequel nous 
vivrons le reste de nos jours sera bien différent 
de celui où nous avons vécu, il est déjà permis 
d'espérer que la France aura encore une fois brisé 
par Son courage et son énergie une fatalité histo- 
rique qui semblait irrésistible. Il ne faut pas qu’un - 
sang si pur et si précieux, dont l'effusion est de- 
puis six mois le cruel supplice et l'angoisse in- 
cessante de nos âmes, soit versé sans que l’huma- 
nité tout entière en profite. Il faut que cette guerre 
Soit la revanche de la véritable grandeur intel- 

 lectuelle et morale sur l’orgueil du colossal qui 
avait endurci et aveuglé les esprits ; il faut qu'elle 
redonne au monde le sens de ce qui, dans tous 
les domaines, n’est grand que par la petitesse des
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proportions et par la modestie, d’une grandeur 
tout intérieure ; il faut qu'elle prépare de nouveau 
des générations capables de faire de grandes choses 
avec simplicité et sans orgueil, et un monde qui 

dans le sens de la véritable grandeur retrouve 
son équilibre moral. Il serait sans doute téméraire 
d'affirmer que cette guerre sera la dernière. Mais 

s’il y aura encore dans le monde de grandes guerres, 
c'est le devoir commun de nous tous, envers nous- 

mêmes, envers le monde et cet idéal qui s’appelle 
la latinité, de faire tout ce que nous pouvons pour 
que le monde n'’assiste plus à une guerre colos- 
sale comme la présente. C’est pour cela qu’un cas 

de conscience bien grave se pose pour nous tous, 
enfants de Grèce et de Rome, liés à la France 

par le lien sacré de la langue et de la culture. 
Nous n'avons jamais pu assister sans une horreur 
secrète et une répugnance invincible aux bruyants 

triomphes du colossal dans le monde. Ni les inté- 
rêts, ni les engouements passagers des époques 
frivoles n'ont jamais étouffé chez nous l'instinct 

qui nous porte à chercher partout la véritable 
grandeur, faite d'harmonie et de perfection. Dans 
cette lutte terrible, d’ailleurs, du sang, des sacri- 

fices, une longue ténacité seront encore néces- 
saires. Nous devons donc nous demander si nous 
pouvons laisser la France jusqu’au bout seule à la 
tâche terrible et glorieuse d’où le génie de notre 

race doit sortir rajeuni.
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TROISIÈME PARTIE 

LA LUTTE POUR L'ÉQUILIBRE



Ges cinq études furent publiées, dans le même ordre  ” 
mais sous un titre différent, le 28 février, le 7,le 14, 
le 21 et Le 28 mars 1915 dans l'édition du dimanche du 
New-York American. 

 



  

La Belgique, clef du monde 

L'invasion de la Belgique a révolté le monde 
comme une violence et une perfidie, qui boule- 
versaient de fond en comble l’ordre moral de notre 
époque. Mais puisque le peuple allemand crie et 
que le gouvernement laisse entendre qu'ils veu- 
lent conserver pour toujours par la force ce qu'ils 
ont conquis par la perfidie, il est opportun de 
considérer quels effets politiques et économiques 
produirait en Europe l'annexion de la Belgique à 
l’Allemagne. Non seulement la Foi et l'Houneur 
seraient exilés du vieux monde pour des siècles, 
mais l'équilibre des forces serait altéré de telle 
sorte que l'Allemagne deviendrait aujourd’hui l’ar- 
bitre de l'Europe et demain peut-être du monde 
entier. La Belgique est en ce moment la clef du 
monde ; ce qui explique que l'Allemagne tout de 
suite, après avoir déchaîné la guerre européenne, 
s’en soitemparée sans retard en criant que néces- 

sité n’a pas de loi et que les traités sont des chit- 
fons de papier. 

Beaucoup de gens trouveront singulier qu’une 

9



130 LA GUERRE EUROPÉENNE 

si petite conquête puisse avoir de si grands effets. 
La Belgique est un petit État qui s’étend sur une 
surface quelque peu inférieure à 30.000 kilomètres 
carrés et les départements envahis de la France 
sont encore moins étendus que la Belgique. 
Comment se pourrait-il qu’une si petite quantité 

de territoire ajouté au vaste empire germanique 
suffise à altérer aussi profondément l'équilibre 

des forces européennes ? Mais les hommes d'Etat 
ne peuvent mesurerles pays au mètre carré comme 
les géographes. Il faut considérer tout d’abord 
que la Belgique est le pays le plus peuplé d’Eu- 
rope. Le recensement donna en 1911 en chiffres 
ronds sept millions et demi d'habitants, environ 
250 par kilomètre carré. En comprenant ces sept 
millions et demi d'hommes et ceux qui habitent 
les départements envahis de la France dans le 
nouveau cercle de ses frontières agrandies, l’'Em- 
pire germanique pourrait bientôt compter 80 mil- 
lions d’habitants ; l'Allemagne serait done par le 
nombre de ses habitants une nation deux fois 
plus grande que la France ou l'Angleterre et ne 
le cèderait en Europe qu’à la Russie, tandis qu’elle 
serait à peine inférieure aux États-Unis. Mais ce 
n'est pas tout. La Belgique est aussi peuplée parce 
qu'elle est riche, et elle est riche parce qu’elle 
est industrieuse, et elle est industrieuse, parce 
qu'elle possède beaucoup de houillières. En 1912 
on en tira presque 23 millions de tonnes de char- 
bon.
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Si l’on songe que dans la Lorraine française, et 
précisément sur le territoire de Briey, occupé 
aujourd'hui par les Allemands, se trouve le gise- 
ment de fer le plus vaste et le plus riche de toute 
l'Europe, que le Luxembourg également esttrès 
riche en fer, que dans les territoires français 
contigus à la Belgique et occupés eux aussi, la 
France possède ses plus riches mines de charbon, 
dont quelques-unes sont parmi les plus riches du 
monde, la conelusion est facile. L'Allemagne est 
aujourd’hui le pays de l'Europe occidentale qui produit le plus de charbon de terre, grâce aux 
immenses bassins carbonifères de Lorraine et de 
Westphalie. L'Allemagne a de riches mines de. 
fer, mais elles ne sont pas assez nombreuses pour 
alimenter ses hauts-fourneaux. Si donc l’Alle- 
magne réussissait à s'emparer de la Belgique et 
du Luxembourg et à arrondir un peu ses fron- 
tières au détriment de la France, elle s’empare- 
rait de presque toutes les mines de charbon et de 
fer de l'Europe, exception faite de la- Russie, et 
après avoir tenté de capturer Minerve, elle relé- 
guerdit aussi Vuleain dans l'Olympe germanique, 
en compagnie d’Odin et des autres dieux, qui gui- 
dèrent les Cimbres et les Teutons dans leurs in- 
vasions. La sidérurgie ne serait plus en Europe 
qu'une industrie allemande. Mais nous vivons — 
qui ne le sait, mais combien le rappellent ?— au. 
siècle du fer et du feu. Le fer est désormais, dans 
le désordre affairé de ce siècle, qui veut mais ne
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sait point définir le progrès, le métal prince de 
la paix et de la guerre, et l'art du forgeron est 

l'apprentissage detoutes les vastes ambitionsimpé-. 

rialistes ; car c’est de fer que sont faites presque 

toutes les machines par lesquelles notre puissance . 
s'exerce et s'étend sur le monde. Ce petit terri- 
toire vaudrait donc pour l'Allemagne, si elle réus- 
sissait à s'en emparer, autant et plus qu'un vaste 

empire en Afrique et en Asie. 
Du reste les Allemands l’avaient compris depuis 

un certain temps. Dans les quarante dernières 
années, parmi les admirateurs de l'Allemagne, de 

ses victoires, de sa science, de sa musique et de 

sa philosophie qui pullulèrent en Italie, il en est 
peu qui se soient aperçus que ce peuple, s'était 
mis en tête de devenir le premier forgeron de 

l’Europe, en attendant d'être le premier du 

monde ; et qui sait si un seul d’entre eux s’est 
jamais demandé par quelle raison cet empire de 
Mars et d’Apollon s’est consacré avec tant de fer- 
veur à Vulcain et ambitionne de dominer dans 
le règne de fer.Cette ambition aurait pu paraître 
ridicule il y a cinquante ans, si l'on considère 
qu’en 1860 les nations se rangeaient comme suit 
selon leur importance dans l’industrie du fer. 

Grande-Bretagne. . . . 3.500.000tonnes 
France . . . . . . . 1.000.000 » 
Etats-Unis d'Amérique. . 800.000 » 

Allemagne. . . . . . ‘700.000 »
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Belgique . . . . . . 300.000 » 
Autriche-Hongrie . . . 250.000 » 
Russie . . . . . . . 250.000 » 

Mais en 1870 l’ordre est déjà un peu modifié, 
L’Allemagne a fait un petit pas en avant et a sur- 
passé la France, bien que la métallurgie anglaise 
soit encore quatre fois plus puissante que l'alle- 
mande. 

Grande-Bretagne. ,. . . . G.050.000 tonnes 
Etats-Unis d'Amérique. . . 1.700.000 » 

Allemagne . . . . . . . 1.400.000 » 
France . . . . . . . . 4.200.000 » 

Belgique. . . - + « +. 630.000 » 
Autriche- Hongrie. .. + + + 380.000 » 

Russie . . . . . . . . 300.000 » 

Dix ans plus tard, en 1880, l'ordre n’est pas. 
changé. L'Allemagne estencore au trôisième rang, 
l'Angleterre au premier, les États-Unis ausecond. 
Mais l'Allemagne a redoublé le pas, tandis que 
l'Angleterre ne l’a allongé que d’un tiers. 

Grande-Bretagne . 4 « 7.800.000 tonnes 
Etats-Unis . . . . . . . 4.000.000 » 

Allemagne . . . . . . . 2.800.000 » 

France . . . . . . ,. . 1.700.000 »
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Belgique. . . . . . . . ‘700.000 » 
Autriche-Hongrie. . . . . 47 0.000  » 
Russie . . . . ,. , . . 450.000  » 

Cependant la distance est encore très grande. 
: Mais l’Allemagne ne se décourage pas. En 1890 
les États-Unis ont conquis le premier rang en for- 
&eant plus de 9 millions de tonnes de fer ; la 
Grande-Bretagne se maintient à 8 millions de 
tonnes environ ; l'Allemagne atteint 4 millions et 
demi, la France 2 millions, la Belgique 800.000. 
L'Allemagne accélère le pas et l’Angleterre le 
ralentit, Dix ans après, en 1900, à la fin du grand 
siècle qui avait vu le triomphe de Vulcain sur les 
anciens dieux de l’Olympe, les États-Unis ne for- 
geaient pas moins de 14.000.000 de tonnes et V’AI- 
lemagne 8.500.000. L'Allemagne a done presque 

rejoint la Grande-Bretagne, qui en cette année 
fabriqua 9.000.000 de tonnes de fer. La même 
année la Russie peut proclamer que 3 millions de 
tonnes sont sorties deses hauts-fourneaux, 300.000 
de plus que n’en à produit la France, qui a un 
peu Sommeillé durant ces dix années. Enfin la 
Belgique a fabriqué un million de tonnes, 

Mais les dix premières années du xx siècle 
“voient enfin l'ambition de l'Allemagne satisfaite. 
En 1910 l'Allemagne à Surpassé l’Angleterre ; 
elle est la seconde puissance sidérurgique du 
monde, la première de l’Europe.
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Etats-Unis. . . . . . . 27.700.000 tonnes 
Allemagne. . . . . . . 14.800.000 » 
Grande-Bretagne . . . , 10.200.000 » 
France . . . . . . . . 4.000.000 » 

Russie . . . . . . . . 3.000.000 » 
Autriche-Hongrie . . . . 2.100.000 » 

Belgique . ... . . . . 1.800.000 » 

Mais même après cet immense effort, Vulcain 
n'a pas cessé de fatiguer la terre allemande des 

coups de son marteau. L'Allemagne a forgé en 
1913 près de 17 millions de tonnes de fer ; la 

Belgique 2.760.000, et la France, qui depuis 
quelques années cherche à regagner le temps 
perdu, plus de 5 millions. Mais si l’on songe que 
les plus riches mines de charbon et de fer et les 
forges les plus vastes de la France sont situées 
dans les régions que les armées allemandes oc- 

- cupent en ce moment, on comprend aisément que, 
-une fois la sidérurgie belge et la partie la plus 
importante de la sidérurgie françaisencorporées 
à la sidérurgie allemande, il n'y aurait plus au 
monde que trois peuples fabricants de fer : les 
Américains au delà de l’Atlantique, les Allemands 
au cœur de l’Europe continentale, les Anglais 
dans la petite île qu’un étroit bras de mer sépare 
de la côte européenne. L'industrie américaine 
tiendrait encore le premier rang, mais l’industrie 

allemande la suivrait de très près et entre ces 

industries si puissantes, la métallurgie anglaise
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apparaftrait comme une petite maison serrée et 
presque écrasée entre deux édifices gigantesques. 

Qui ne voit dès maintenant les conséquences ? 
Qui ne voit que la puissance allemande déborde- 
rait sans frein sur l'Europe et sur le monde ? Cet 
empire consacré à Mars et à Vuleain, peuplé de 
80 millions d'hommes et placé au cœur de l’Eu- | 
rope, dominerait le vieux monde par l'or et 
par le fer. Toutes les industries, qui en Europe 
emploient le fer comme matière première en 
dépendraient, c'est-à-dire toutes les industries 
mécaniques, dont sont plus ou mois tributaires 
toutes les autres industries, à l'exception de cer- 
taines industries chimiques. Les marines mar- 
chandes française et italienne disparaîtraient 
presque des mers et à leur place la marine alle- 
mande se dresserait seule, gigantesque, en face 
de la marine anglaise. Seule parmi les nations de 
l'Europe continentale, l'Allemagne pourrait encore 
construire des chemins de fer dans les pays nou- 
veaux. Enfin l'Empire allemand menacerait l'Eu- 
rope entière, de son centre même, comme un 
grand camp retranché, prête à l'offensive vers 
tous les points de l'horizon. Combien de Corps 
d'armée l’Allemagne pourrait-elle mettre sur pied, 
lorsqu'elle se serait accrue en hommes et en 
richesses, qu’elle serait devenue maitresse des 
plus riches mines de charbon et de fer et arbitre 
de la sidérurgie et des industries mécaniques sur 
le continent ? N’aurait-elle pas alors tous les
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moyens — les hommes, l'argent, les ports — pour 

s’apprêter à arracher à l'Angleterre le trident des 
mers? L'Angleterre sera aussi riche et aussi forte 
que l’on veut, mais elle compte à peine plus de 
40 millions d'habitants et elle devrait affronter 
un empire de 80 millions ! 

Au point de l’histoire où nous sommes arrivés, 
en ce siècle de fer et de feu, la Belgique est aujour- 
d’hui la clef de l'Europe et par suite du monde 
entier. Si la Belgique tombait au pouvoir de l’Al- 

lemagne, l'Allemagne serait demain l'arbitre de 
l'Europe et après-demain peut-être du monde.l 
ne pouvait donc être douteux que l'invasion de la 

Belgique serait le commencement de la plus ter- 

rible guerre que le monde ait vue, car, dans cette 

guerre où l'Allemagne, où la France et l’Angle- 

terre ensemble, devront s'effondrer en une ruine 

immense, l'Allemagne ne pourra garder la Bel- 
gique que si ses armées arrivent non seulement 

à Paris, mais même à Lyon et à Londres ; la France 
et l'Angleterre ne pourront en venir ‘à des tran- 

sactions pour la Belgique et devront à n'importe 
quel prix chasser les Allemands du petit royaume 
conquis par trahison, même si des fleuves de sang 
devaient couler. La bataille décisive de la guerre 

européenne aura lieu en Belgique et en France; 
elle a même déjà commencé, depuis les premiers 

jours de septembre {1914}, car les innombrables 
combats partiels près des tranchées qui ont suivi 
la grande bataille rangée de la Marne ne sont
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qu'une seule et même bataille, la plus longue, la 
plus obstinée, la plus sänglante que l’histoire ait 
connue : la nouvelle bataille de Waterloo, qui se 
reproduit après un siècle dans les mêmes lieux, 
mais sur un champ de bataille plus vaste et qui 
doit décider si au cœur de l'Europe, se formera, 

oui ou non,unimmense empire germanique, l’em-. 
portant sur tous les autres États du continent et 

assez fort désormais pour pouvoir ambitionner 
une sorte d’hégémonie mondiale, 

Il semble donc que ce ne soit pas sans raison 
que les nations qui, jusqu’au début de la guerre 
européenne, avaient été amies de l'Allemagne et 
portées à l’'admirer, comme l'Italie, se soient elles- 

mêmes peu à peu éloignées d'elle. Mais l'annexion 
de la petite Belgique et l'arrondissement de la 
frontière allemande aux dépens de la France ne 

seraient pas les seuls effets d’une victoire alle- 
mande. Si l'Allemagne, alliée de l'Autriche et de la 
Turquie, l'emportait au point de pouvoir imposer 
à ses adversaires sa volonté, elle ne se contenterait 

pas de la Belgique et de quelques lambeaux de ter- 
ritoire français ; elle voudrait s’élargir ainsi aux 

dépens de la Russie,et avec elle s'élargirait l’Au- 

triche aux dépens soit de la Russie, soit de la Ser- 
bie. Mais un tel triomphe accroîtrait l’autorité de 

l’Allemagne dans le monde. L'Allemagne serait 

admirée comme le modèle en toutes choses, plus 
encore qu'elle ne l'était avant la guerre euro- 
péenne. Qui oserait encore penser que tout n’est
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pas parfait chez une nation qui, alliée seulement 
avec l’Autriche et la Turquie, aurait vaincu la 
France, l'Angleterre, la Russie, la Belgique, la 
Serbie et le Japon? Nous verrons donc, dans l’es- 
sai suivant, quels effets il y aurait encore lieu 
d'attendre d’une victoire de l'Allemagne.



Il 

L'équilibre moral de l’Europe 

Le rapport secret de l'état-major à l’empereur 
d'Allemagne, du 19 mars 1913, que le gouver- 

nement français à pu se procurer et dont il à 
publié la traduction dans Le Livre Jaune, se ter- 
mine ainsi : 

« Tels sont les devoirs qui incombent à notre 
armée et qui exigent un effectif élevé. Si l'ennemi 
nous attaque, ou si nous voulons le dompter,nous 

ferons comme nos frères d’il y a cent ans; l'aigle 
provoqué prendra son vol, saisira l’ennemi dans 
ses serres acérées et le rendra inoffensif. Nous 
nous souviendrons alors que les provinces de l’an- 
cien Empire allemand: comté de Bourgogne et 

une belle part de la Lorraine, sont encore aux 
mains des Francs; que des milliers de frères alle- 

mands des provinces baltiques gémissent sous le 
joug slave. C’est une question nationale de rendre 

à l'Allemagne ce qu’elle a autrefois possédé. » 
Si donc l'Allemagne remportait la victoire sur
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la Russie, elle annexerait à l'empire germanique 
les provinces baltiques qui appartiennent aujour- 
d'hui à l'empire moscovite. Mais la victoire de 

l'Allemagne serait en même temps celle de l’Au- 
triche-Hongrie qui annexerait certainement la 
Serbie. Et qui pourrait douter que l’Autriche- 
Hongrie et l'Allemagne ne resserreraient encore 

davantage après la victoire les nœuds de l'alliance, 
pour jouir en paix de leurs conquêtes sanglantes ? 
Mais quiconque regarde une carte géographique 
découvre du premier coup d'œil que l'Europe se- 
rait alors comme coupée par le milieu par deux 
immenses empires germaniques qui, contigus et 

alliés, formeraient comme un grand pont allemand 

de la Baltique à l’Adriatique en attendant de se 
prolonger jusqu'à la mer Égée. Placés au cœur 
de l'Europe et par suite dans une situation cen- 
trale, contigus, peuplés ensemble de 140 millions 
d'habitants, grandis en prestige, formidables par 

les armes sur terre et sur mer, maîtres du charbon 

et du fer, dominant les routes du Nord eï du Sud, 

de l’Orient et de l'Occident, les deux empires 
alliés pourraient non seulement s’imposer aux 
Slave et aux Latins qui peuplent le reste du vieux 
monde, mais même élever la tête et parler d'une 

voix menaçante aux autres continents. 

Placés au cœur de l’Europe, dans une situation 
centrale,et contigus, ai-je dit. Il faut considérer ce 
fait avec une aîtention particulière, car ilest d’une 
grande importance. Deux États alliés et contigus
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qui sont assaillis en cercle comme il advient dans 
cette guerre, se trouvent dans une situation ou 
très bonne, ou très mauvaise. Très bonne, s'ils 
sont forts, parce que de cette position centrale ils 
peuvent vaincre séparément leurs ennemis et 
mettre complètement à profit la victoire rempor- 
tée sur des adversaires séparés. Très mauvaise, 
s'ils sont faibles, parce qu'ils Peuvent au moment 
décisif être assaillis en méme temps de plusieurs 
côtés, de telle sorte qu'ils ne parviennent pas à 
parer les coups qui pleuvent de droite et de gauche, 
de face et de dos.Il en résulte que si les empires 
germaniques l’emportent, ils doivent Par raison 
géographique l'emporter à fond. | 

Les effets moraux, politiques, intellectuels qui 
en résulteraient seraient nombreux et graves. 
Déjà la guerre de 1870 suffit à remettre en vogue 
le principe autoritaire et Mmonarchique qui déeli- 
nait depuis la Révolution française. II y à peu 
d'hommes d'Etat en Europe qui n'aient songé dans 
le fond de leur âme, après 1870, à imiter Bis- 
marck. Que de caricatures du premier chancelier 
allemand ont affligé l'Europe depuis quarante 
ans ! Supposer que les peuples de l’Europe puis- 
sent s'aimer, se respecter et vivre en paix, fut con- 

_sidéré comme une naïveté indigne d’un homme 
d'État sérieux. Croire la Buerre éternelle et fatale 
en Europe fut le premier devoir de tout homme 
ambitionnant de gouverner ses semblables. L’Eu- 
rope dut endosser tant d'armes qu’elle ne pouvait
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presque plus en supporter le poids; et il n’y eut 
pas moyen, malgré le désir de tous, d'assurer au 
vieux monde une paix moins coûteuse et moins : 
précaire. Mais il n’est pas douteux que le mal, 
déjà insupportable, s’aggraverait encore si l’Alle- 
magne l’emportait de nouveau. Guillaume II de- 
viendrait le modèle des souverains et la conquête 
de la Belgique passerait pour une prouesse. Il 
faudrait ou bien se résigner à vivre dans une im- 
mense caserne, ou se préparer à de nouvelles 
guerres très sanglantes, ou attendre le salut d’une 
révolution. Aux grands maux les grands remèdes, 
dit le proverbe. | 

Mais peut-être faudrait-il craindre un péril 
encore plus considérable. Après une nouvelle vic- 
toire, l'Allemagne et tout ce qui est allemand 
jouiraient d’un plus grand prestige dans le monde, . 
c'est-à-dire d’un prestigetrop grand.LesAllemands 
sont certainefnent doués de diverses qualités: ils 
ont fait beaucoup de choses dignes d’admiration 
et peuvent revendiquer une place importänte dans 
la hiérarchie des nations. Mais eux non plus ne 
sont pas parfaits et par suite ils constituent un 
mauvais modèle, si les hommes s’en éprennent 
trop et veulent le suivre trop servilement. Ce qui 

‘du reste n'advient pas seulement des Aîlemands, 
mais peut-être plus vite et en proportion plus 
grande d’eux que des autres peuples, parce qu'ils 
pèchent surtout par l’exagération. Erasme de Rot- 
terdam appelait Luther « le docteur hyperbo-



144 LA GUERRE EUROPÉENNE 

lique ». Nous pourrions appeler l'Allemagne « la 
nation hyperbolique ». Emportée par une sorte 
de vigueur déréglée, elle va trop souvent au delà 
de ce qui paraît aux autres peuples la juste me- 
sure ; elle confond ce qui est colossal et gigan- 
tesque avec ce qui est grand ; elletente des entre- 
prises impossibles; elle se plaît à aller à l’encontre 
de la raison modeste et habituelle des choses, et | 

spécialement depuis un siècle elle se vante d’exa- 
gérer tous les principes de civilisation que nos 
temps vont créant peu à peu, même au risque de 
les changer, comme il est arrivé plus d’une fois, 
en tourments et en périls. 

Que de cas l’on pourrait citer ! Quel est, par 

exemple, le principe qui régit l’industrie moderne, 
cette nouvelle industrie qui aux mains de l’homme, 

très habiles mais lentes, a substitué les machines, 

très rapides mais grossières, mues par la vapeur 
et par l'électricité ? Accroître la quantité des objets 
fabriqués au détriment de la qualité. Notre époque 
ne sait plus fabriquer ni les merveilleuses étoffes, 
ni les meubles magnifiques et très solides, ni les 
bibelots charmants des xvir et xvin siècles, mais 

en revanche elle fabrique des quantités beaucoup 
plus grandes de toutes choses en un temps beau- 
coup plus court et elle en remplit toutes les mai- 
sons. Mais l'Angleterre et la France avaient appli- 
qué ce principe avec une certaine modération et 
une certaine mesure; elles avaient,il est vrai, altéré 

la qualité des objets pour en augmenter la quan-
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tité et en diminuer le prix, mais non au delà d’une 
certaine limite... Les Allemands au contraire ont 
outrepassé les bornessans scrupulés,en inaugurant 
l'ère de la camelote, en débitant à vil prix dans 
toutes les parties du monde des contrefaçons faites 
à la hâte et de mauvaise qualité, en cherchant à 
l'emporter sur leurs rivaux par l'apparence et le 
bon marché, en sacrifiant en un mot la qualité à 
la quantité, bien plus que les F rançais et les An- : 
glais n’eussent osé le faire. Français et Anglais 
en ont fait aux Allemands de vifs reproches, en 
partie à tort, en partie à raison. À tort, parce que 
les Allemands ont fait aux industries anglaises et 
françaises ce que les Anglais et les Français avaient 
fait eux-mêmes aux anciennes industries manuel_ 
les:ils ont vulgarisé encore plus, pour en répandre 
l'usage et ont détérioré davantage, les objets que 
les Anglais et les Français avaient commencé à 
détériorer. À raison, parce que dans leur avidité 
de s'enrichir hâtivement les Allemands n’aper- 
çoivent plus, semble-t-il, la limite au delà de 
laquelle, en continuant à augmenter la quantité 
au détriment de la qualité, la vie doit perdre toute 
couleur et toute saveur: car la qualité — la beauté 
ou la bonté des choses — est Le sel et le condiment 
de la vie, ce qui diversifie l'aspect de l'univers, 
réveille et satisfait toujours de nouveaux désirs, 
chasse de la vie l'ennui et la satiété. Qu'est-ce que 
la civilisation, sinon une amélioration du monde ? 
Pourrions-nous appeler une abondance de choses 

10
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chaque jour plus médiocres d’un autre nom qu'une 
barbarie grasse ét riche ? . 

Les institutions militaires, qui sont actuelle- 
ment en vigueur en Europe, offrent un autre 
exemple lumineux de l’exagération germanique. 
Au xvm siècle les armées européennes étaient 
constituées en majeure partie de soldats de métier. 
Les armes étaient alors une profession. Ce fut la 
Révolution française qui renouvela de l’antiquité 
le principe, aujourd’hui reconnu et accepté par 
toute l’Europe, exception faite de l'Angleterre, 
que Je service militaire est un devoir civique de 
tous les citoyens. De à la conscription. Mais toutes 
les autres nations d'Europe — et en premier lieu 
la France — n’ont appliqué ce principe, jusqu'à 
1870, qu'avec beaucoup de modération, en se 
bornant à réunir des armées pas trop nombreuses, 
en n'imposant l'obligation du service qu’à une 
partie de la population et en tenant celle-ci sous 
les armes pour un temps assez long. L'Alle- 
magne au contraire s’efforça, depuis l’époque des 
guerres napoléoniennes, d'appliquer le principe 
opposé: réduire le temps de service en appelant 
sous les armes le plus grand nombre de citoyens 
possible. En 1870 déjà les soldats allemands ser- 
vaient trois ans et les soldats français, cinq. Mais 
l'Allemagne put mettre en campagne environ un 
million d'hommes pendant que la France n’en 
mettait que 750.000 environ, et comme elle avait 
remporté la victoire, le monde crut qu’elle avait
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eu raison. Depuis lors, grâce à l'autorité que lui 
avait conférée La victoire, elle a pu appliquer jus- 
qu’à ses dernières conséquences ce principe, qui 
n'était pas le sien, et obliger les autres nations 
— la France ÿ compris — à la suivre. Élle à ré- 
duit le service militaire à deux ans, elle a aug- 
menté sans {rêve l'armée de première ligne, elle 
a exercé et encadré les réserves, des plus jeunes 
aux plus vieilles, elle à armé vraiment la nation 
de manière à pouvoir mener à la guerre non plus 
la partie La plus jeune du peuple, comme en 1870, : 
mais tous les hommes déjà valides etencore valides, 
des jeunes gens de 17 ans aux hommes de 48 ans. 

Et ainsi, les Allemands donnant l’exemple et 
les autres peuples les imitant, les armées se sont 
accrues de telle sorte en nombre et en masse pen- 
dant les trente dernières années qu'elles ne peuvent 
presque plus se mouvoir, et qu’entravées par leur 
Propre grandeur elles combattent dans le siècle 
de la vapeur et de l'électricité avec une lenteur 
de mouvements qui rappelle les guerres de posi- 
tions des siècles passés. Ces armées ne peuvent 
se mouvoir rapidement et mettre vite fin à la 
Buerre parce que ce sont des colosses. Exagérés 
au-delà d’une certaine mesure, les principes mi- 
litaires de la Révolution française se stérilisent 
ainsi: et même ils se retournent contre une époque 
qui, considérant en toutes choses le temps comme 
très précieux, aurait besoin d’armées capables 

- surtout de terminer la guerre avec rapidité. À 
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cette condition seule les immenses sommes d’ar- 
gent dépensées en armements auraient été bien 
dépensées. Des armées, qui, fût-ce même pour 
résoudre les questions Les plus graves de la poli- : 
tique mondiale, obligent l'Europe à combattre 

pendant des années, font de la guerre un cata- 
clysme épouvantable. 

Je n'ai cité que ces deux exemples pour ne point 
m'étendre trop sur ce sujet. Mais à eux seuls ils 
nous autorisent peut-être à en déduire une con- 
clusion. Le peuple allemand a été pendant le 
siècle dernier très actif, très envahissant, très am- 

bitieux : il a réussi à acquérir, par des efforts per- 
sévérants, une grande autorité dans le monde 

entier, et comme il est arrivé à tous les peuples 
au temps de leur plus grande puissance, il a fait 
de cette autorité un usage tantôt bon, tantôt mau- 

vais; mais nous sommes arrivés en ce moment à 

un point où il semble qu'il soit de l'intérêt de 
tous — et de l'Allemagne elle-même — que cette 
autorité ne s’accroisse plus. Il importe grande- 
ment à tous les peuples de l’Europe et de l’Amé- 
rique, que l'Allemagne, exaltée par des nouvelles 
victoires, ne renforce pas davantage dans le monde, 

la manie du colossal, l'admiration de la force, la 

frénésie de la quantité, l’orgueil de la richesse, 
la vertige de la rapidité, le préjugé de la nou- 
veauté. Le monde moderne n’a pas seulement 
besoin de richesses, de jouissances, de fer, de 

machines, de puissance, de science, mais aussi
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d'équilibre, de mesure, d’un sens plus profond, 
plus sûr, plus clair du bien et du mal. Car le bien 
et le mal se confondent étrangement dans l'esprit 

des hommes depuis un certain temps. Nous 
croyions être tous chrétiens et civilisés : et en 
quelques mois de guerre nous avons vu non seu- 
lement des horreurs que nous croyions effacées 
pour toujours de l'histoire de l’Europe, mais nous 
en avons entendu de si étranges justifications, que 
nous sommes obligés . de nous demander avec 
épouvante, si la science et l’habileté technique 
dont nous sommes si fiers ne pourraient pas cou- 
vrir une affreuse barbarie. Comment cette sur- 
prise s’expliquerait-elle, si l'homme, trop préoc- 
cupé d’accroître ses richesses et d'étendre son pou- 
voir sur la nature, ne s’était négligé lui-même et 
n'avait cessé de veiller sur ces instincts féroces et 
pervers qui s’endorment parfois, mais ne meurent 
jamais ? 

Il est surtout nécessaire que cé culte de la 
force, que l'Allemagne avait mis à la mode après 
1870, décline ; car les armements des quarante 
dernières années et la conflagration européenne 
n'ont été que deux rites de ce culte sanguinaire. 
Si après cette guerre les peuples de l’Europe ne 
se mettent pas à relever les autels de la Paix et 
de la Justice, autour desquels la génération de 
1848 s'était réunie pendant quelque temps, sé- 
rieuse et grave, conduite par ses poètes et ses 
eilleures hommes d’État ; s’ils nè reconnaissent 
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pas tous, même les plus forts, que les autres, 
même les plus faibles, ont le droit de vivre et de 
progresser indépendamment, selon les traditions 
et le génie de leur race, l'Europe ne pourra jamais 
jouir d’une paix longue et sûre et par suite elle : 
retombera dans la barbarie. On ne peut assurer 
la paix au monde par le seul équilibre des forces 
adverses, parce que l’équilibre des forces est une 
hypothèse qu'il faut vérifier de temps à autre par 
la guerre, comme on le fait aujourd’hui : on doit 
l'assurer en reconnaissant loyalement, sous cer- 
taines conditions précises, le droit des peuples, 
grands et petits, à l'indépendance et à la liberté. 
Mais comment la religion de la force, qui nie ce 
droit, pourrait-elle déchoir en Europe, si l’Alle- 
magne était de nouveau victorieuse, et cette fois 
de la moitié de l'Europe ? 

J'ai dit qu'il était nécessaire que l'autorité de 
l'Allemagne ne s’accrût pas encore dans le monde, 
même dans l'intérêt de l'Allemagne. L'affirmation 
n’est paradoxale et étrange qu’en apparence. Quel 
a été en effet le défaut qui pendant les quarante 
dernières années a gâté le caractère allemand, 
qui à poussé l'Allemagne à déchaîner sur l'Eu- 
rope celte guerre terrible et qui l'empêche encore 
de comprendre la gravité du bouleversement 
auquel elle a mené le monde ? L’orgueil. Les vic- 
toires de 1866 et de 1870, l'accroissement rapide 
de la population et de la richesse, le développe- 
ment de certaines industries et principalement de
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la métallurgie, l’admiration que tous les autres 
peuples professaient pour sa science, pour sa légis- 
lation sociale, pour son armée et pour sa marine, 
ont mis sa sagesse à une rude épreuve. Le peuple 
allemand n’a pas résisté à tant de bonheur. Il 
s'est imaginé être le maitre de tous les peuples 
de l’Europe ; le plus cultivé, le plus moral, le 
plus actif, le plus valeureux, le plus laborieux et 
le plus fort, et s'étant persuadé qu'il était le pre- 
mier, il à vu de toutes parts des persécuteurs et 
des ennemis. Les autres peuples ne lui rendaient 
pas dûment justice par envie, par ignorance, par 

jalousie; il devait donc veiller, défendre son hégé- 

monie, que des peuples inférieurs tâchaient de lui 
enlever par ruse. Et un jour il a déclaré la guerre 
à l’Europe. 

L'Allemagne a donc elle aussi besoin de se re- 

cueïllir et de se convaincre qu’il y a au monde 
des peuples qui, s’ils lui sont inférieurs en cer- 
taines choses, lui sont supérieurs en d’autres, et 
des peuples qui, même en lui étantinférieurs en 
tout ou presque tout, ont aussi le droit de vivre, 
de travailler, de s’améliorer. Qu’arriverait-il au 
contraire si cet orgueil, déjà trop grand, était 
exalté par de nouvelles victoires ? L'époque et la 

civilisation dans lesquelles nous vivons ne pour- 
raient tolérer un grand empire universel dominant 
tous les autres États d’un continent. Les temps 
anciens purent se soumettre à l'Empire universel 
de Rome, l'admirer et le vénérer, parce que l'or:
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gueil, l'ambition, la cupidité et toutes les passions 
humaines qui s’exaltent le plus facilement étaient 
alors contenues par les traditions, par la religion, 
par la culture artistique et philosophique, par la 
pauvreté et l'ignorance même dans lesquelles 
vivaient les hommes. Un empereur romain était 
une créature modeste en comparaison du plus 
humble d’entre nous, parce que de tous côtés, 
hommes et choses l’avertissaient sans cesse de ne 
pas trop présumer de lui-même, de son intelli- 
gence, de sa fortune, de sa puissance, 

Aujourd'hui il n’en est plus ainsi ; aujourd’hui 
le monde est riche, savant et puissant. Il ose eri- 
tiquer les traditions, faire et défaire les Etats, de- 
mander compte à Dieu de ses commandements et 
à la Nature de ses lois. La littérature, la philo- 
sophie et ce qu’on appelle l'esprit du temps, exal- 
tent, au lieu de contenir, l'audace, l'orgueil, l’ambi- 
tion, la cupidité des hommes. C’est pourquoi il est 
nécessaire qu'une sorte d'équilibre moral subsiste 
dans le monde, que chaque peuple sente sa puis- 
sance limitée par celle d’autres peuples également 
forts, intelligents et savants. Si un peuple deve- 
nait assez puissant pour dominer tous les autres, 
l'équilibre moral du monde serait rompu pour tou- 
jours ; et ce peuple, en des temps déjà si enclinsaux 

. excès, deviendrait le Nabuchodonosor des nations. 
Notre génération, bien que le Nabuchodonosor 

des peuples n'existe point encore, a fait la guerre 
universelle; N'est-ce point suffisant ?
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L'Équilibre politique de l’Europe 

Les bruits les plus disparates courent au sujet 
de la paix que l’Angleterre, la France et la Rus- 
sie imposeraient à l'Allemagne si elles étaient vic- 
torieuses. Il est certain que la France réclamera 
l'Alsace et la Lorraine, car le gouvernement 
français l’a déjà déclaré à plusieurs reprises. Beau- 
coup de gens doutent en revanche que la Russie 
maintienne sa promesse de rouvrir le tombeau 
dans lequel la Pologne gît, enterrée vivante, de- 
puis plus d'un sièele. Quant à l'Angleterre, on ne 
sait rien de précis, mais on discourt, discute et 
divague d'autant plus. L'un dit qu’elle veut cons- 

tituer un royaume de Hongrie et un royaume de 

Bohème indépendants, un autre prétend qu’elle 
veut réunir en un seul État, en les séparant de 

l'Empire, les provinces allemandes de l'Autriche 
et les États méridionaux de la Confédération ger- 

manique ; certains affirment qu’elle ne touchera 
pas à l’Empire allemand, maïs qu’elle imposera 
une sorte de désarmement et certaines condi: 

\
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tions — traités de commerce ‘et de navigation, 
conventions concernant les brevets, etc. — qui 
empêcheraient l'Allemagne de trop développer son industrie, comme elle le fait depuis trente 
ans, en exagérant le principe moderne d’augmen- ter la -quantité au détriment de la qualité. 

À quoi bon discuter ces on dit qui n'ont aucun fondement solide ? La paix est, hélas! encore très éloignée ; et ce ne fut jamais chose sage que de vendre la peau de l'ours avant de lavoir mis à terre. D’autre part il y a plusieurs qualités de victoires, car on peut vaincre de beaucoup de 
manières : complètement, à moitié, à peine. Je pense que la France, la Russie et l'Angleterre seront finalement victorieuses ; mais personne, je crois, ne pourrait prédire avec sûreté dans quelle 
mesure elles seront victorienses et, par suite, 
quelles conditions elles seront en état d'imposer. 
Ce serait donc un passe-temps parfaitement vain que de raisonner sur la paix future et ses effets. 
Mieux vaudra chercher à inférer, d’une manière 
plus générale, quels seront les effets consécutifs 
à une victoire de la coalition, abstraction faite de 
sa grandeur et de son importance, les effets dont 
on peut présumer qu'ils suivront la victoire en 
fous cas, que celle-ci soittrès grande, grande, ou 
modeste... 

Le premier effet et le plus sûr sera une profonde 
transformation psychologique, politique et morale de l'Allemagne. Seule une défaite pourra con- 
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vaincre le peuple allemand que son épée elle- 
même n'est ni enchantée, ni invulnérable, ni 
invincible. Il n’y eut jamais — tout le monde le 

sait — et il n’y aura jamais de peuple invincible; 
la guerre a toujours été et sera toujours une alter- 
nance mystérieuse de hasards. Mais après les 
guerres de 1866 et de 1870 les Allemands en 
étaient venus à croire que l'Allemagne étaitinvin- 
cible. Socialistes et conservateurs, ouvriers et 

généraux, professeurs et banquiers, Prussiens et 
Bavaroiïs répétaient, avec l'assurance de quiénonce 
une. vérité mathématique, qu’il n’y avait pas d’ar- 
mée au monde qui pût se mesurer avec l’armée 

allemande. Quel argument ou quel raisonnement 

aurait pu triompher de cette illusion, de cet 
orgueil, de cette confiance en soi-même, dans 

des millions et des millions d’esprits, grossiers 
ou cultivés, mais tous également enflammés et 

illusionnés ? [1 fallait une guerre, qui argumen- 
tât non par syllogismes, mais par désastres et 

malheurs, seule logique que la multitude com- 
prenne. 

Mais le jour où le peuple allemand perdra la 

foi dans la vertu de son glaive, une immense ré- 

volutionse produiraen Allemagne, carla croyance 

à l’invincibilité de l’armée allemande était lune 

des colonnes sur lesquelles reposait toute la struc- 
ture compliquée du nouvel Empire germanique. 
En même temps le prestige dont jouissent la 

dynastie des Hohenzollern, les petites dynasties
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allemandes et l'aristocratie prus$ienne déclinera rapidement. On a coutume de répéter qu’en Alle- 
Magne règne un gouvernement féodal, en em- ployant un mot qui a un sens trop limité et trop 
Précis pour ne Pas amener une confusion. Il vau- drait mieux dire qu'en Allemagne l’ancien régime — l'ordre de choses antérieur à la Révolution fran- 
çaise — a été moins altéré par les événements du xix° siècle qu’en Angleterre et en France. L’Em- 
pire allemand est placé sous l’hégémonie de la Prusse, laquelle à son tour est Souvernée par une aristocratie, qui, en vertu de traditions et de privilèges reconnus par la loi, prédomine encore, a lepas sur tous les autres ordres sociaux au Par- lement, dans l'administration civile, dans l’armée, à la cour, et se vante d'être partout dans la société le soutien du trône. Les classes moyennes, qui en France et en Angleterre ont pris sa place dans l'Etat et y dominent — les avocats, les banquiers, les professeurs, les médecins, les journalistes, les commerçants, les industriels, — sont beaucoup moins influentes et beaucoup plus humbles en Alle- magne. Mais le prestige de cette noblesse de fonc- tionnaires et deguerriers résisterait-il à un désastre dont elle serait beaucoup plus responsable que les autres classes de la société ? 
Il est permis d'en douter. On répète souvent et volontiers que les Allemands sont un peuple na- 

turellement soumis, obéissant, docile à l'autorité. Sans doute, mais pàs au point d’être, par forcé
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innée et toujours, les très dévoués et très fidèles 

serviteurs d’une aristocratie semi-divine. En Alle- 
magne aussi les idées et les ambitions démocra- 
tiques fermentent; en Allemagne aussi les classes 
moyennes etleselasses cultivées seraient heureuses 

de pouvoir aspirer aux hautes charges de l'État et 

commander, comme en France. C'est si vrai que 
depuis un certain temps la Prusse veut la réforme 
du système électoral, qui est combiné de manière 

àfaire de la majorité un privilège éternel et intan- 

gible de la noblesse. Mais jusqu'ici elle à réclamé 

en vain cette réforme, parce que l'aristocratie prus- 
sienne, appuyée par lamonarchie, a réussi à rendre 

inutiles tous les efforts et toutes les agitations du 
partisocialiste et des partis bourgeois. Mais sil'AI- 
lemagne est vaincue, la monarchie s’empressera de 

concéderau peuple,en compensation de la défaite, 

la réforme si disputée, etune partie de la noblesse 
tout au moins, se sentant affaiblie par la guerre 

et moins appuyée par la monarchie,se résignera 

à son destin. De même que l'Autriche vaincue en 

1866 abolit l'absolutisme et introduisit les insti- 

tutions parlementaires, que la France, vaincue en 

1870, fonda la république et accorda le suffrage 

universel, et que la Russie, vaincue par le Japon 

en 1903, convoqua la Douma, la Prusse sera forcée 

de réformer sa constitution si l'Allemagne est 

vaincue dañs la grande guerre européenne. Et 

alors, quel bouleversement aura lieu d’abord en 

Prusse, ensuite en Allemagne ! Dans le parlement
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Prussien apparaîtront les socialistes et les partis 
de gauche, tous pleins d’ardeur, combattifs, réso- 
lus, parce qu'ils sentiront qu'ils ont devant eux 
un gouvernement ef un régime affaiblis par la dé- 
faite, hésitants et désunis. En Prusse aussi le 
régime parlementaire prendra la place du régime 
constitutionnel ; sur l'arbre du droit divin beau- 
Coup de privilèges se dessècheront comme des 
rameaux morts ; les Chambres apprendront à faire 
et à renverser Les ministères ; des libéraux et des 
socialistes deviendront ministres. Et de la Prusse 
le mouvement s’étendra à l'Empire et au gou- 
vernement impérial, où les pouvoirs du Reïchstag 
s’accroîtront au détriment des pouvoirs de l’em- 
pereur. 

Enfin une défaite amoindrira le prestige des 
Hohenzollern. Beaucoup de gens se demandent aujourd’hui si l'Allemagne vaincue ne fera pas une 
révolution en renversant la dynastie prussienne 
comme la France renversa après Sedan les Napo- léon. Les hauts fonctionnaires allemands eux- 
mêmes ne sont pas exempis de cette crainte. Je 
sais qu'un grand personnage allemand apprenant 
que l'Angleterre avait déclaré la guerre à l’Alle- 
magne s'écria, en s'adressant à un étranger avec 
lequel il parlait français : « Les Hohenzollern sont 
Par lerre ! » Mais on peut aussi se demander si 
les temps sont mtrs Pour un tel bouleverse- 
ment. Les Hohenzollern sont aujourd’hui beau- Coup plus profondément enracinés en Prusse que
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les Napoléon ne l'étaient en France en 1870. Et 
l'Allemagne n’est pas une terre aussi volcanique 
que la France. Cependant s’il paraît prématuré de 
prédire, parmi les effets de la défaite, la chute des 
Hohenzollen, ce serait une erreur de penser que la 
défaite ne les atteindra pas. La guerre européenne 
pourrait être pour la maison des Hohenzollern 
ce que fut la guerre de Sept ans pour la monar- 
chie française : le commencement de la décadence. 
Guillaume 11 pourra encore régner après une 
défaite et transmettre la couronne à son fils : 
mais sa couronne ne sera plus vénérée comme 
elle l'était avant la guerre ; elle ne brillera plus 
aux yeux du peuple du prestige sacré des grandes 
victoires et de la reconstitution de l’Empire. En 
revanche l’on verra augmenter le nombre des 
Allemands qui se demanderont pour quelle raison 
une famille doit posséder par droit héréditaire le 
pouvoir suprême, et s’il ne vaudrait pas mieux 
confier ce pouvoir à une personne chéisie libre- 
ment et qui semble posséder les qualités néces- 
saires, comme on le fait en république. 

Telle est la révolution dans les idées et dans les 
sentiments qu’on peut, semble-t-il, attendre d'une 
défaite en Allemagne. Mais cette transformation 
de l'Allemagne aurait-elle à son tour un effet sur 
l'Europe et sur le monde ? Elle aurait un immense 
effet, on peut le présumer. Ce n’est que si l’Alle- 
magne se transforme de cette manière que la coa- 
lition victorieuse pourra assurer à l’Europe ce
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grand bienfait auquel tous aspirent : une paix 
longue, sûre, définitive. 

Beaucoup de gens croient — surtout en Amé- 
rique — que l'Europe ne peut vivre en paix, parce 

qu'elle n’a pas encore arraché de son sol un cer- 
tain nombre de vieilles idées et de vieux préju- | 
gés. Mais les Européens, aussi, les plus instruits 
comme les plus ignorants, pensent que les dou- 
ceurs de la paix valent mieux que les horreurs de la 
guerre. Cela est si vrai que la France et l’Angle- 

terre avaient montré, depuis 1900, un si vif désir 
de paix que beaucoup de gens en étaient arrivés à 
les accuser à la légère de pusillanimité. La France 
avait tacitement renoncé à l’Alsaceet à la Lorraine 

et demandait seulement que l'Allemagne ne mal- 
traitât pas ces pays comme des otages ennemis. 
La France et l’Angleterre avaient consenti à faire 
place à l'Allemagne et à ses ambitions coloniales 

en Afrique, et la France avait même cédé un mor- 
ceau du Congo qui lui appartenait, en échange 
de la renonciation de l’Allemagne à des droits, 

très vagues et très hypothétiques, sur un empire 

tel que le Maroc, qui n’appartenait à personne et 
auquel — ainsi que les faits l'ont prouvé — il 

n’était pas facile d’imposer sa protection. Pendant 
les dix années comprises entre 1900 et 1910, la 

France s’était à plusieurs reprises laissé surpas- 

ser par l’Allemagne dans les armements, tandis 
que jusqu’à 1900, elle n'avait pas souffert que sa 
rivale la dépassât même d’un pas ; elle avait aussi
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favorisé toutes les tentatives faites par le paci- 
fisme pour limiter les armements et empêcher les 
guerres. Et l'Angleterre avait plus d’une fois 
cherché à s'entendre avec l'Allemagne pour mettre 
un frein à la concurrence réciproque en matière 
d’armements. 

Or la France et l'Angleterre sont, avec l’Alle- 
magne, les deux plus grandes puissances de l’Eu- 
rope. Îl est manifeste que le jour où la France, 
l'Angleterre et l'Allemagne seraient vraiment 
d'accord, pourrait régner en Europe une paix si- 
non désarmée, du moins armée raisonnablement 
et avec mesure. La Russie même serait impuis- 
sante contre la volonté concordante de ces trois 
Etats. Mais pour quelle raison l'Angleterre et la 
France ont-elles pu s'entendre si facilement entre 
elles, tandis qu'elles n’ont jamais pu se mettre 
d'accord avec l'Allemagne ? Ce n’est pas parce que 
la France voulait reconquérir l'Alsace et la Lor- 
raine ; ce n’est pas parce que l’Anglsterre était 
envieuse de l'Allemagne ; ce n’est pas parce que 
les Allemands forment une race qui a besoin de 
faire une grande guerre tous les cinquante ans, 
mais parce que, entre la France et l'Angleterre 
d'une part et l'Allemagne d’autre part il existait, 
pour ainsi dire, un déséquilibre politique. Les 
forces et l'esprit qui gouvernent l'Angleterre et la 
France sont différents des forces et de l'esprit qui 
gouvernent l'Allemagne. Tandis que la France et 
l’Angleterre sont gouvernées par des bourgeoisies 

11
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rendues pacifiques par une longue expérience, 
par un penchant professionnel, par l'intérêt en 
Allemagne, un peuple qui se croyait invincible, 
était encore régi il y a quelques mois par une 
aristocratie de guerriers ennemis de la paix par 
devoir de caste. | 

On s’étonne souvent que l’esprit de paix ne soit 
jamais entré en Allemagne, même parmi les so- 
cialistes qui sont pourtant pacifistes partout, à tel 
point que ces socialistes mêmes ne se soient pas 
émus du martyre de la Belgique. Mais un peuple 
qui se croit invincible pourra-t-il Jamais être pa- 
cifiste et prendre au sérieux les principes du droit 
international, le tribunal de La Haye, les fon- 
dations généreuses de Carnegie, le Congrès de la 
Paix ? Et peut-on humainement s'attendre à ce 
qu'une aristocratie et quelques dynasties que la 
victoire a gratifiées de précieux privilèges, veuil- 
lent s'employer à donner au monde cette sécurité 
de la paix qui rendrait inutiles les vertus — vraies 
ou Supposées — pour lesquelles le peuple les vénère 
et leur obéit. 

La guerre européenne est donc, au moins en 
partie, née d’un déséquilibre politique. La France 
et l'Angleterre ne pouvaient ni persuader par la 
raison, ni contraindre par la force l'Allemagne de 
désarmer ; aussi l'Allemagne a-t-elle finalement 
un jour employé les armes qu’elle ne voulait pas 
déposer, contre les voisins qu'elle réputait plus 
faibles, parce qu'ils étaient plus pacifiques. Si la
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guerre européenne aplanit ces différences, si elle 
ralentit le mouvement démocratique en France et. 
en Angleterre et l’active en Allemagne, il sera plus 
facile aux trois plus grands Etats européens de 
s'entendre. Et alors l'Europe pourra espérer avoir 
la paix. 
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IV 

De Charybde en Scylla ? 

Le Péril russe 

Mais un doute pourrait surgir ici : ne doit-on 
pas craindre plutôt que la défaite exaspère l’AI- 
lemagne et laisse des germes innombrables de 
nouvelles guerres, ou que la victoire ne réchauffe 
en France, en Angleterre, en Russie l'esprit belli- 
queux et les ambitions impérialistes, de telle sorte 
que l’Europe gagnerait d’une part ce qu’elle per- 
drait de l’autre ? Beaucoup de gens craignent que 
pour éviter le péril allemand, l’Europe n’encoure 
le péril russe. 

Une guerre malheureuse laissera certainement 
en Allemagne un long cortège de rancœurs et de 
récriminations, Un peuple qui pendant un demi 
siècle a eu l'illusion d’être invincible ne se résigne 
Pas gaiement à reconnaître qu'il est sujet à la Loi 
commune de la guerre, que Napoléon a si bien 
formulée sur le champ de bataille de Marengo : 
battu battant, c’est le sort des batailles. Cepen-
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dant, si la paix n’enlevait à l'Allemagne que ce 

qu’elle a pris aux autres par la force et conservé 
injustement, tout en lui laissant ce qui lui appar- 
tient par droit historique et national, ces colères 

s’apaiseraient peu à peu. Entre-temps l’Allemagne, 
comme les autres nations, devra pendant beaucoup 
d'années s'appliquer à soigner ses blessures. Il 

estimpossible de croire qu'une telle guerre puisse 
se renouveler d'ici à quelques années. Et avec le 
temps, le ressentiment naturel de la désillusion 
céderait, chez les vieux et chez les jeunes, sinon 

à la raison, du moins à la nécessité qui, dans la 
vie, est toujours l'argument suprême. La paix n'est 

pas une aspiration de philanthropes et d’idéalistes, 
mais un besoin vital de notre époque : les Alle- 
mands aussi devront un jour s’en apercevoir, 

comme s’en sont aperçu les Français à un certain 

point de leur histoire. Est-il un peuple qui a mené 

dans les deux derniers siècles des guerres aussi 

nombreuses et aussi importantes que les Fran- 
çais? N'ont-ils pas été dans l’art de la guerre les 

maîtres de toute l'Europe et même des Allemands, 
qui sous ce rapport ont bien plus appris de leurs 

ennemis qu’ils ne paraissent leur avoir enseigné ? 

L'Europe n’avait-elle pas eu longtemps aussi au 

sujet des Français une crainte analogue : le dé- 

mon de la guerre, dont ils paraïssaient possédés, 

pouvait-il s'apaiser; la France et son esprit guer- 

rier devaient-ils jamais laisser l’Europe en repos? 

Cependant la France aussi, après avoir tant com-
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battu avait rengaîné l'épée et elle ne l’a tirée en août 1914 que parce qu’elle y à été contrainte par l'agression étrangère. . 
Pourquoi le même changement ne pourrait-il se produire chez les Allemands dans des condi- tions et sous l'empire de circonstances analogues ? La guerre et la paix ne dépendent pes aujour- d’hui en Europe du tempérament des peuples, mais de la situation politique et historique. La France après la Révolution a fait facilement des guerres, aussi longtemps que les gouvernements furent obligés, pour se maintenir, d’exalter, et par suite de satisfaire de temps à autre la passion popu- laire de la gloire militaire, engendrée par les grandes guerres des xvn° et xvIn* siècles, de la Révolution et de l'Empire. L'Allemagne à menacé de la guerre la moitié de l'Europe et à fini par la lui déclarer, parce que l'aristocratie et les dynas- lies ne pouvaient gouverner la nation à leur guise qu’en l’enivrant du souvenir des victoires passées et de la promesse d’une extraordinaire grandeur " à venir. La France a appris à aimer la paix quand elle à été dirigée Par des gouvernements qui n'avaient plus besoin de montrer au monde leur puissance pour se maintenir. Il est donc légitime desupposer que l'Allemagne aussi troublera moins facilement la paix du monde quand elle sera gou- . Vernée par des classes et des partis qui, n’ayant plus tant de privilèges à défendre, auront moins besoin de prestige militaire.
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C'est par des raisons du même ordre que nous 

pouvons répondre à la seconde question et acqué- 

rir la conviction rassurante que la France et l’An- 
gleterre ne changeront pas après la victoire leur 

attitude pacifique. Ces deux nations voulaient la 

paix : elles ne songeaient à attaquer aucun État, 

ni à faire des conquêtes en Europe, parce que 

leurs gouvernements n'avaient pas besoin, pour 

se maintenir, de faire à chaque instant étalage de 

leur force. Après une victoire, elles acquerront, 

comme il arrive toujours, un nouveau prestige à 

l'intérieur et hors de leurs frontières ; et si avant 

la guerre elles n'avaient pas besoin pour se main- 

tenir d’inquiéter et de molester le monde, elles 

le laisseront d'autant plus sûrement tranquille 

lorsque la victoire aura augmenté leur autorité. 

Les populations qui aimaient la paix avant la 

guerre, l’aimeront davantage après, quand elles 

pourront en jouir avec plus de sécurité. 

Il ne faut pas oublier en outre que la France et 

l’Angleterre sont des nations d’esprit pius mesuré 

que l'Allemagne ; toutes deux sont exemptes de 

cette exagération tumultueuse et de cet orgueil qui 

entraînent si souvent les Allemands à tenter l'im- 

possible par désir de faire toujours des choses 

plus grandes. Elles veulent se fortifier et se main- 

tenir dans la haute situation historique à laquelle 

elles sont parvenues après des siècles de travail et 

de lutte et qui est telle que deux peuples sages 

s'en puissent contenter. C’est pourquoi elles
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Téemporteront la victoire non seulement pour elles, mais aussi Pour tous les autres peuples. Nous ne répéterons en somme jamais assez — car c'est un point d'importance capitale — que la Paix et la guerre dépendent aujourd'huien Europe des institutions politiques. L'Allemagne a déclaré la guerre à l'Europe parce qu'elle est gouvernée Par une aristocratie et par une monarchie mili. taire. Au contraire la France, gouvernée par les classes auxquelles la guerre est la plus funeste, serait contente de sa Condition le jour où elle au- rait récupéré l'Alsace et la Lorraine et par suite au lendemain de la victoire elle ne demandera qu'à déclarer la paix à l’Europe, comme l'avait prévu Michelet, Ceux qui supposent qu’elle recom- Mencera à ambitionner des conquêtes en Europe se trompent, comme se trompaient ceux qui pen- Saient qu’elle aurait jeté les armes à l'approche des Allemands. En Angleterre l'aristocratie et la haute bourgeoisie ont beaucoup plus de pouvoir dans l'État qu'en France et le peuple au contraire en à moins; mais en revanche le peuple est plus Pacifique qu’en France. Depuis des siècles, peut- on dire, le peuple anglais ne combat plus parce qu'il emploie pour ses Buerres des armées de mer- cenaires : il ne peut donc avoir ni la tradition, ni l'expérience, ni même la passion de la guerre comme le peuple français qui à versé son sang dans cent batailles. . 
Mais c’est précisément Pour cette raison, parce
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que la guerre et la paix dépendent de la nature 

et de l'esprit des régimes politiques, que beau- 
coup de gens sont inquiets à cause de la Russie. 

lis disent : c’est vrai, la France est et l’Angleterre 

est presque une démocratie ; et l’on peut être per- 
suadé que, même sielles deviennent plus grandes 
et plus puissantes, elles ne molesteront pas l’Eu- 
rope. Mais la Russie ? La Russie n’est-elle pas un 

empire militaire comme l’Allemagne,et même un 

empire presque autocratique et absolu? N’y a-t-il 
pas lieu de croire que dans cette autocratie guer- 
rière, mal contrôlée par un parlement dans l’en- 
fance, inexpert, timide, sans autorité, la victoire 

réveillera cet orgueil, cette audace, cet esprit 
agressif qui de l'Allemagne menace aujourd'hui 

l’Europe ? Le péril ne passera-t-il pas de Berlin 
à Saint-Pétersbourg ? 

Les journaux autrichiens et allemands, les par- 

tis et les journaux partisans de la cause allemande 

dans les pays neutres ne se lassent pas depuis le 

commencement de la guerre, de dénoncer à l’Eu- 

rope le péril slave. Au début le gouvernement de 

Berlin lui-même avait annoncé au peuple que la 

guerre serait vraiment une guerre nationale de 

défense contre la barbarie russe, et les socialistes 

d'Allemagne et d'Autriche ont cru défendre leur 

attitude belliqueuse en protestant de ne pouvoir 
ouvrir aux Cosaques les portes de l'Allemagne et 
de l'Autriche. La puissance et l’insolence futures 
de la Russie sont l’un des thèmes favoris des Ita-



170 LA GUERRE EUROPÉENNE 

liens qui sont restés partisans de la Triple 
Alliance : chaque matin ils voient déjà la Russie 
arbitre de l’Europe continentale, Sainte-Sophie 
reconsacrée au culte chrétien par le Tsar, les na- 
vires de guerre russes écumant la Méditerranée et 
les Cosaques en route pour l’Adriatique… 

L'avenir repose sur les genoux de Jupiter, di- . 
saient les anciens. Il est dans les mains de Dieu, : 
disent aujourd’hui les Chrétiens. Pour ma part, je 
n'ai pas le courage de prédire l'avenir de l'em- 
pire moscovite. Mais si nous nous contentons 
d'inférer ce qui peut arriver d'ici peu de ce qui 
se passe maintenant, il est permis, semble-t-il, 
d'affirmer que l’hégémonie russe en Europe est 
un vain fantôme, et cela pour plusieurs raisons. 
En premier lieu pour une raison d'ordre géogra- 
phique. Pour dominer par les armes et par le 
prestige un vaste continent, il est nécessaire qu'un 
peuple occupe une situation centrale, de manière 
à pouvoir menacer et à l’occasion frapper sur des 
points divers, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. 
Cest pour cette raison que dans l'antiquité l'Italie 
put, pendant des siècles, dominer complètement 
le bassin de la Méditerranée, de la Gaule et de 
l'Espagne à l'Egypte et à la Syrie, de l'Afrique 
du Nord à la péninsule des Balkans. Pour cette 
raison la France et l'Allemagne ont pu ambition- 
ner à plusieurs reprises l’hégémonie de lPEurope, 
mais jamais l'Angleterre et l'Italie, situées sur le 
côté où à l'extrémité du continent, n’ont pu le
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faire. Et c’est aussi pour cette raison que la Rus- 
sie ne pourra pas l’ambitionner. 

Du reste la guerre actuelle le prouve. La Rus- 
sie est un colosse. Elle a l’armée la plus nombreuse 
et des soldats qui ne le cèdent pour la valeur aux 
soldats d'aucun autre pays d'Europe. Et cependant 
chacun voit que seule elle ne pourrait vaincre 
l'Autriche et l'Allemagne, qui pourtant, même 

unies, ont une population et des armées moins 
nombreuses. Et pour quelle raison ? Parce qu’elle 
doit aujourd’hui combattre à une extrémité de son 
immense empire, du côté de l'Europe, comme il 
y a dix ans elle dut combattre à l’autre extrémité, 
contre le Japon. Sa grandeur lui est un obstacle 
dans la lutte contre des puissances plus petites, 
mais plus agiles et par suite elle devrait être un 
motif non d'inquiétude mais de tranquillité pour 
tous ceux qui craignent l’hégémonie de la Russie 

victorieuse. L'autorité d’une puissance en temps 
de paix se mesure approximativement;par la force 
qu'elle exercerait, ou que l’on présüme qu'elle 
pourrait exercer en temps de guerre. | 

Et ce n’est pas encore tout. La Russie est un em- 

pire immense, à moitié européen, à moitié asia- 
tique qui confine à la Suède, à l'Allemagne, à 
l'Autriche, à la Roumanie, à la Turquie, à ls Perse, 

à la Chine, au Japon. Chacune de ces frontières 
l’engage dans une politique particulière, qui doit 
se préoccuper de certains intérêts, se proposer 
certaines fins et employer certains moyens. Si le
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8ouvernement russe ne doit pas perdre de vue les 
affaires européennes, il ne peut pas négliger non 
plus ce qui se passe dans les Balkans, en Turquie, 
en Extrême-Orient. Mais c’est précisément parce 
que la Russie doit porter son attention sur tant 
de frontières, sur des préoccupations et des inté- 
rêts si variés, qu’elle ne pourra jamais consacrer . 
toutes ses forces à la politique européenne seule. 
Les autres intérêts la distrairont de temps en temps 
des affaires d'Europe, comme il est arrivé si sou- 
vent dans le passé. 

La Russie n'avait-elle pas, après 1895, négligé 
les affaires balkaniques, qui sont l’un des objets 
principaux de ses préoccupations et de ses inté- 

_rêts en Europe, parce qu’elle était trop attirée par 
l’Extrême-Orient ? Serbes, Monténégrins et Bul- 
gares s'en plaignaient très vivement, et non à 
tort : tandis que la Russie, déjà si vaste, s’agran- 
dissait encore davantage en Asie, les Slaves des 
Balkans restaient à la merci de l'Autriche, et par 
suite de l'Allemagne, alliée de l'Autriche. L'Al- 
lemagne à son tour a toujours cherché à pousser 
la Russie vers l’Extrême-Orient pour l'éloigner 
de l'Europe, en profitant même dans ce but de 
l'amitié intime qui existait jusqu'au déchatnement 
de la guerre entre l'empereur d'Allemagne et 
l'empereur de Russie, et de l’ascendant que Guil- 
laume 11, homme hardi, envahissant, un peu ex- 
travagant, avait acquis sur l'esprit plus timide et 
plus renfermé de Nicolas I. Je sais, pour l'avoir
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entendu de la bouche d’un des fonctionnaires de 

la Cour de Saint-Pétersbourg, qui sont les plus 

proches du tzar, que l’empereur d'Allemagne ne 

négligeait jamais, quand il se trouvait avec l’em- 

pereur de Russie, de l’encourager à agrandir son 

Empire asiatique. L'empereur d'Allemagne pous- 

sait Nicolas II à s'engager dans de vastes con- 

quêtes en Chine et dans des luttes contre le Ja- 

pon, sachant qu’il n’y avait pas pour l'Allemagne 

de moyen plus efficace et plus sûr d’affaiblir l'al- 

liance de la France et de la Russie en Europe. 

On pourrait même dire que la politique russe 

est une sorte de pendule qui oscille entre l'Asie et 

l'Europe. De 1895 à 1905 la Russie fut, en quelque 

sorte, présente en Asie et absente de lEurope. 

En se désintéressant autant qu'elle le pouvait des 

affaires européennes, elle resta sans peine en bons 

rapports avec l’Autriche et l'Allemagne. Mais la 

guerre contre le Japon rejeta la Russie vers l’Eu- 

rope. Après 1905 la Russie reprend, amplifie, 

renforce l'alliance avec la France ; éile conclut 

l’entente avec l’Angleterre, elle se remet à sur- 

veiller les affaires balkaniques etles petits peuples 

slaves, si négligés pendant les dix années précé- 

dentes ; elle conclut une entente avec le Japon et 

consent à maintenir le stalu quo en Extrème- 

Orient. Mais bientôt elle se brouille avec l'Autriche 

et l'Allemagne après la révolution des Jeunes 

Turcs. L’Autriche annexe la Bosnie-Herzégovine ; 

la Russie est obligée de céder à la menace alle-
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mande ; la discussion entre la Russie et l’Alle- 
magne devient plus âpre à propos du traité de 
commerce que l'Allemagne veut renouveler tel 
quel et que la Russie au contraire veut retoucher 
en partie ; la rivalité entre les deux puissances 
s'exaspère à Constantinople ; laguerre des Balkans 
éclate et finalement la guerre entre l'Autriche et 
la Serbie, principe de la guerre européenne. 

La guerre européenne est la crise décisive de 
la nouvelle politique européenne inaugurée par 
la Russie après 1905. La guerre européenne ter- 
minée, le pendule devrait donc descendre de nou- 
veau du côté opposé et la Russie se détourner 
Pour un certain temps de l’Europe pour s’appro- 
fondir dans l'immensité de l’Asie. C’est précisé- 
ment parce que la Russie n’est ni une puissance 
complètement européenne, ni une puissance com- 
plètement asiatique, qu’elle ne pourra jamais 
dominer ni l’Europe ni l'Asie, mais qu’elle pè- 
sera sur les deux continents, comme une force 
immense et lente, plus régulatrice que souveraine. 

Il y a enfin une dernière raison pour laquelle 
on ne doit pas craindre qu'une victoire de la coa- 
lition anglo-franco-russe altère l'équilibre poli- 
tique del’Europe, comme l’altérerait certainement 

‘la victoire de l'alliance austro-germanique. Nous 
avons déjà vu que cette alliance est particulière- 
ment puissante parce que l'empire allemand et 
l'empire autrichien sont contigus. Ajoutez-y qu'ils 
ont la même langue officielle et les institutions 

Sages
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politiques apparentées. Dans la coalition franco- 
anglo-russe au contraire, si la France et l’Angle- 

terre peuvent être considérées comme contiguës, 

malgré Les obstacles notables qu’un bras de mer, 

même étroit, met entre deux nations, la Russie 

est séparée de ses alliées d'Occident par la masse 
des deux empires ennemis. En outre la langue et 

les institutions politiques de ces trois puissances 
sont très différentes. Il s'ensuit que la victoire 
pourrait faire de l'alliance austro-germanique un 
tout unique, mais non de la coalition anglo-franco- 
russe. La situation géographique, la diversité des 
langues, des institutions et des législations, la 
multiplicité des intérêts tiendront toujours les 
trois puissances alliées à une certaine distance 
l'une de l’autre et comme en une sorte d'isole- 
ment. Ce qui le démontre, c’est la faiblesse dont 
la Triple Entente a fait preuve pendant des années 
et l'état de préparation imparfaite dans lequel Pa 
surprise l’attaque allemande. 

Pour toutes ces raisons la victoire de la Triple 
Entente semble légitimer de plus grandes et de 

meilleures espérances pour le monde, qui veut 
avec raison qu’à cette guerre puisse succéder une 
paix longue et sûre. Les masses l'ont compris dans ” 
tous les pays et c’est pourquoi elles prennent ou- 
vertement parti pour la France, pour l’Angleterre 
et la Russie. Dans les hautes classes, dans le monde 
intellectuel, parmi les hommes politiques il y a 
des dissentiments, mais il n’y en a point dans les
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masses. Les masses en Europe espèrent même 
que, si la coalition anglo-franco-russe triomphe, 
cette guerre sera la dernière des guerres, que le 
militarisme s’effondrera pour toujours et que la 
paix universelle et éternelle commencera. Les 
hommes l'ont toujours rêvée, cette paix inalté- 
rable du monde et des siècles : tous les empires 
et toutes les religions l’ont annoncée, défiant l’es- 
pérance obstinée de tant de générations : il n’est 
donc pas étonnant qu'une telle espérance renaisse, 
comme un réconfort, au milieu des horreurs de 
la plus terrible des guerres. Le monde pourrait-il 
supporter aujourd’hui l'épreuve, s’il n’espérait 
pas que les massacres et les ruines actuels servi- 
ront au moins à épargner à nos fils et à nos petits- 
fils un fléau semblable ? 

Mais l'espérance aplanit souvent trop facilement 
les difficultés. Que la victoire de la F rance, de la 
Russie et de l’Angleterre puisse assurer la paix à 
l’Europe pour quelque temps paraît chose certaine. 
Il n’est pas certain en revanche qu’elle puisse, je 
ne dirai pas supprimer le militarisme, mais même 
modérer ce monstrueux accroissement des armées 
qui pendant les trente dernières années a amené 
une perturbation si profonde en Europe et qui à 
fini par produire le grand bouleversement actuel. 
La victoire des trois empires alliés pourrait avoir 
aussi cet effet, mais ce ne serait que dans le cas 
où elle serait suivie d'une profonde transformation 
de l'esprit public, transformation qui équivaudrait
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Presque à une orientation nouvelle de la civili- 
sation. | 

Quelle est cette transformation de l'esprit pu- 
blic ? Quelle est cette orientation nouvelle de la 
civilisation ? C’est ce que nous verrons dans la 
conclusion de ces études. 

Vs 

12



Tragédie d’orgueil 

Paix véritable et désarmement sont une seule 
et même chose. L'Europe est aujourd’hui en 
guerre, parce qu'elle a cru pouvoir maintenir la 
paix par l'équilibre des armements, c’est-à-dire 
en les accroissant également de toutes parts. De 

même que chaque organe veut accomplir sa fonc- 

tion, que le poumon veut respirer, le bras se mou- 

voir, l’estomac digérer, les armées veulent com- 

battre. La guerre européenne a éclaté, parce que 
les Allemands, après avoir dépensé tant d'argent 
pour acheter des armes, voulaient au moins pou- 
voir se vanter d'imposer du respect et de la crainte 
au monde entier par leur puissance. Mais en 

France, en Russie, en Angleterre, les peuples qui 
dépensaient des sommes énormes pour l’armée et 
pour la flotte, voulaient aussi qu’elles servent 

_à résister aux exigences excessives de la politique 
allemande. £t naturellement ce qui paraissait au 
gouvernement allemand une prétention très jus- 
tifiée était regardé par la France, la Russie et



  

TRAGÉDIE D'ORGUEIL 479 

l'Angleterre comme une exigence on ne peut plus 
indiscrète et insupportable : il en est résulté que 

ces puissances se sont querellées pendant des 
années ; et comme chaque peuple voulait que les 
armes acquises à un prix si élevé ne l’eussent pas 
été en vain, les gouvernements se sont tous fina- 

lement butésà une même question et la guerre des 
peuples a éclaté. 

Et il en sera ainsi aussi longtemps que chaque 

peuple d'Europe ambitionnera d'accrottre autant 
que possible la force de son armée et de sa flotte. 
Mais l’Europe pourra-t-elle désarmer après la 
guerre ? [ est certain que pendant les premières 

années de la paix les États ne pourront pas aug- 

menter et devront peut-être même diminuer tous 
leurs armements, La guerre détruit des richesses 
et en arrête la production : même si elle cessait 
demain — et elle pourrait au contraire durer en- 
core des mois, peut-être des années — tous les 

États belligérants se trouveraient dans l’alterna- 

tive soit de faire faillite, soit de réduire les dé- 
penses militaires à des proportions plus raison- 
nables. Mais la faillite aggraverait le mal, parce 
que, la paix conclue, les États auront grand besoin 
d'argent, et personne ne voudra leur prêter s’ils 
manquent à leurs engagements antérieurs. Îl ne 
leur restera done que l’autre possibilité. 

Mais combien de temps durera ce désarmement 
imposé par la nécessité ? Voilà le grand point, 

La guerre actuelle détruit évidemment des ri-
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chesses infinies ; mais dix ans de travail intense 
peuvent réparer bien des ruines. Et les hommes 
oublient si vite ! Si après dix ou vingt ans de 
recueillement et de sagesse, les idées et les senti- 
ments qui ont dominé les esprits dans les der- 
nières années sont remis en vogue par les géné- 
rations qui n’ont ni assisté, ni participé à la guerre . 
européenne, l'Europe recommencera à s'armer, et 
après avoir forgé les armes elle voudra de nou- 
veau un jour ou l’autre Les essayer. Nous devons 
done nous demander ce qui doit advenir pour que 
la réduction des armements à laquelle les puis- 
sances recourront probablement après la fin de 
la guerre, ne soit pas un expédient momentané, 
mais soit le premier pas fait résolument dans la 
voie de la paix définitive. 

Il faut que les peuples modernes deviennent 
plus modestes. Cette guerre immense est l’une 
des nombreuses tragédies de l’orgueil humain. 
Les rivalités politiques et économiques n'auraient 
pas eu à elles seules la force de produire un tel 
bouleversement, parce que les rivalités politiques 
ne touchent que de petits groupes et que les inté- 
rêts économiques sont trop nombreux et trop va- 
riés. Ce sont des nations entières qui combattent 
aujourd’hui sur les champs de bataille, etles mas- 
ses populaires ne se seraient pas laissées si facile- 
ment amener à verser leur sang pour l'honneur 
d’une couronne, pour les programmes politiques 
de quelques partis, ou pour les intérêts de quel-
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ques industries ou de quelques commerces. Mais 
les rivalités politiques et les intérêts économiques 
ont pu entrainer les peuples à se battre, en exci- 
tant leur orgueil. Chaque grand peuple d'Europe 
veut être le premier, ou au moins l’égal des 
autres, en toutes choses ; chacun veut posséder 
une armée, une flotte de guerre,une marine mar- 
chande, des industries, un commerce, une litté- 
rature, un art, une science, des finances, une 
politique coloniale qui puissent soutenir la com- 
paraison avec ceux des autres grandes puissances. 
Les petites nations, tout en se résignant à recon- 
naître la supériorité des grandes, rivalisent entre 
elles ; car chacune veut se flatter d’être une petite 
grande puissance au moins en comparaison des 
autres. Des nations qui sont à peine sorties d’une 
barbarie séculaire veulent être considérées comme 
aussi cultivées que des peuples qui écrivent, sculp- 
tent, peignent, recherchent la vérité et philoso- 
phent depuis des siècles, et c'est pourquoi elles 
inventent journellement des génies quand elles 
ne parviennent pas à les enfanter. Des peuples 
qui empruntent des capitaux, en prêtent à leur 
tour à d’autres peuples, pour se donner l'illusion 
d’être eux aussi des puissances financières. Des 
nations qui n’ont pas de charbon et qui n’ont pas 
de fer veulent à tout prix fondre le fer et l'acier. 
D'autres qui n’ont que de petits capitaux ou qu'une 
faible population conquièrent des colonies im- 
menses. De là une lutte incessante, acharnée, qui



182 LA GUERRE EUROPÉENNE 

peu à peu a rendu tous les peuples de l'Europe, 
même les plus pacifiques, méfiants et irritables. 
Pour comble de malheur vivait au cœur de 
l'Europe un peuple qui avait acquis la persuasion. 
d'être plus grand, plus sage, plus vertueux, plus 
courageux, plus fort que ses voisins et voulait par 
suite être considéré et traité comme un peuple : 
élu. Mais ses voisins, tout en lui reconnaissant 
beaucoup de qualités, ne voulaient pas s’estimer 
inférieurs à lui et s’humilier en sa présence. Depuis 
dix ans tous ces peuples luttaient entre eux par 
la plume, par la parole, par l'argent, par le com- 
merce, par les intrigues diplomatiques, et chacun 
cherchait à démontrer qu'il surpassait les autres. 
Enfin, comme les discussions n'aboutissaient à 
rien, on s’en est remis au jugement de Dieu ! 

Regardons au fond de notre conscience et 
Soyons, une fois au moins, sincères avec nous- 
mêmes... Ce patriotisme ardent, qui soutient au- 
jourd’hui les peuples de l’Europe dans l'immense 
conilit, qui leur fait supporter stoïquement tant 
de deuils, tant de ruines et tant de privations, 
vient d’une tragique exaltation d'amour-propre. 
Les Allemands veulent montrer à l’Europe ce dont 
ils sont capables, même contre tant d’ennemis ; 
et ils s’obstinent, et meurent, et engagent leur 
fortune, et se résignent à la disette, et sont en 
train de se ruiner, après avoir acquis une belle 
aisance en travaillant sans repos pendant trente 
ans. Les autres peuples d'Europe veulent montrer
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aux Allemands que ni leur nombre, ni leur au- 
dace, ni leur préparation, ni leur obstination ne 
les épouvantent, et à leur tour ils sacrifient sans 
rien épargner leurs vies et leurs trésors. L’or- 
gueil et l’obstination des deux parties s’exaltent 
mutuellement ; et la lutte devient de jour en jour 
plus féroce. Ainsi de terribles guerres ravageront 
l’Europe aussi longtemps que les grandesnations 
voudront être les premières en tout et que chaque 
petit peuple ne pourra vivre sans humilier et 
menacer des peuples plus petits. 

Mais c’est pour cette raison qu’il ne sera pas 
facile de donner une paix sûre et sincère à l’Eu- 
rope. Cet orgueil est un élément essentiel de 
notre civilisation, car il est depuis un siècle le 
plus fort stimulant de l’activité de tous les peu- 
ples. La civilisation moderne a assuré à l'homme 
beaucoup d'avantages : des communications rapi- 
des et une abondance de toutes leschoses telle que 
le monde ne l'avait même jamais rêvée; une pro- 
tection efficace contre beaucoup de fléaux qui 
avaient affligé tant de générations, comme les 
maladies, la peste, les famines ; une liberté de 
pensée, de parole et d'action dont les siècles passés 

auraiént eu peur. Mais en revanche notre épo- 
que impose aux hommes plusieurs obligations que 
l'on ne connaissait pas jadis: le service militaire, 
des impôts nombreux et toustrès lourds, une acti- 

vité incessante, assidue, jamais libre, toujours 
accompagnée par la préoccupation de la respon-
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sabilité. Les hommes vivaient plus simplement 
il y a deux siècles, mais ils travaillaient moins, 
plus paisiblement et plus joyeusement. Aussi 
tous les avantages que cette civilisation offre en 
compensation de tant d'obligations et d’un tra- 
vail plus lourd et plus sérieux, ne suffiraient pas 
à vaincre la paresse et à secouer l'égoïsme du plus: 
grand nombre, qui préfère une médiocrité tran- 
quille à une richesse agitée, si cet autre stimulant, 
l'orgueil, ne venait s’y ajouter. Tous les peuples 
travaillent plus qu'il ne serait nécessaire pour 
satisfaire leurs besoins parce qu'ils sont animés 
du désir de faire plus et de faire mieux que Îles 
autres peuples. 

C'est pourquoi l’orgueil est aujourd’hui pour 
tous les États de l'Europe un instrument néces- 
saire de gouvernement. En stimulant l’orgueil na- 
tional et l'esprit d’émulation entre les peuples, les 
8ouvernements obtiennent que les parlements aug- 
mentent les dépenses publiques pour construire 
de nouvelles écoles et de nouvelles casernes, de 
nouvelles routes et de nouveaux chemins de fer, 
que les peuples consentent à recevoir sur leurs 
épaules le fardeau grandissant des charges mili- 
laires et des droits protecteurs ; qu'ils tolèrent 
avec résignation les gaspillages dans des admi- 
nistrations publiques, partout incurables désor- 
mais ;qu'ils se résignent aux perturbations inces- 
santes que la grande industrie cause partout ; 
qu'ils fassent volontiers les dépenses et les efforts
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qu'exige la politique coloniale, qui dans les cin- 
quante dernières années a ouvert l'Afrique à l'Eu- 
rope. 

Les intérêts privés, Les industries, le commerce, 

la science, les arts et jusqu'aux divertissements 

et aux religions, ne se sont pas moins prévalus et 
ne se prévalent pas moins que les gouvernements 

de l’orgueil des peuples et de leur amour-propre. 

Industries et commerce qui veulent accréditer de 
nouveaux objets et de nouvelles habitudes; sciences 

en quête de protecteurset arts en quête declients ; 

inventeurs de nouvelles distractions, propagateurs 
de nouvelles idées politiques ou de nouvelles 

sectes morales et religieuses, tous se servent tou- 

jours de ce même argument : un peuple ne doit 
être inférieur en rien à tous les autres... Il est 

donc aisé de concevoir le changement qu’amène- 
rait dans la vie de l’Europe un peu de modestie 
fraternelle entre les nations, et de se représenter 

à quel point l’axe du monde moderne serait dé- 
placé, si les peuples consentaient enfin à se par- 
tager la Fesogne ; s’ils considéraient que le monde 
civilisé est un laboratoire trop vaste pour queles 
plus grandes nations elles-mêmes puissent pré- 
tendre à la première place en toutes choses : dans 
la guerre, dans l’industrie, dans les arts, dans les 

. sciences, dans les finances ; si chaque peuple 
s’efforçait d’exceller dans quelques-unes des 
branches de l’activité humaine, en permettant aux 
autres peuples d’exceller dans d’autres branches,
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L’orgueil occupe une place trop grande parmi 
les sentiments qui font agir et les hommes et les 
peuples modernes. C’est 1à la faiblesse de noire 
époque, la raison de tant de catastrophes, une 

des causes de cette terrible guerre. Et Le mal a 

pénétré si profondément dans la chair et dans 

les os du monde moderne qu’il ne sera pas facile 
de le guérir. 

Mais le monde va toujours cherchant, d'un excès 

à l’autre,un équilibre qu'il ne trouve jamais. Une 
catastrophe aussi immense ne peut manquer de 
remuer profondément les âmes dans toutes les 
classes sociales, car toutes sont atteintes dans leurs 
affections et dans leurs biens. Dans les palais 

comme dans les chaumières on pleureaujourd’hui 
ceux qui sont partis et ne reviendront plus ; on 

pense avec anxiété à l'avenir. Les uns craignent 
de manquer de pain sous peu; d’autres redoutent 
de voir s'effondrer ce qui était pour eux la rai- 
son même de vivre : le pouvoir et le prestige de 
leur famille, de leur classe, de leur parti, de leur 

patrie. C’est pourquoi tous ceux qui ont encore 

Pillusion que, la paix conclue, nous reprendrons 
la vie que nous avons menée jusqu'au 1* août 
1914, ne tarderont pas à s’apercevoir qu'une vie 
nouvelle a commencé pour le monde avec la 

guerre européenne. L'avenir seul pourra nous 
dire ce que sera cette vie nouvelle. Mais l’or- 
gueil éclatant dont resplendit la civilisation mo- 
derne n’est pas une force nécessaire à la gran-
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deur civile, car d’autres civilisations qui firent 
aussi de grandes choses, comme les civilisations 
antiques, ne le connurent point ; elles furent pru- 

dentes et modestes. Il n’y a donc pas de raison de 
penser que l’histoire ne puisse plus se mouvoir que 
sous l'impulsion de cette force satanique. Le monde 
vit en se transfigurant continuellement ; les épo- 
ques se succèdent et souvent contrastent. Au siècle 
de l’orgueil, de la guerre et du fer pourrait suc- 
céder un siècle de modestie plus opérante, de 
gravité plus recueillie, de paix plus sûre et plus 
sincère.
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L'Italie dans la guerre européenne 

I 

Le soir du 29 février 1896, le général Baratieri, 
commandant en chef de l’armée italienne qui opé- 
rait en Abyssinie, quittait avec toutes ses forces 
— environ 15.000 hommes — Ja position de Sauria, 

pour exécuter un mouvement, dont le but est resté 
un mystère. Le mouvement aboutit à un désastre, 
Après avoir marché toute la nuit, la petite armée 
s’égara dans le labyrinthe que forment les chaînes 
du Raio et d’Abba Garima ; elle se divisa en trois 

sections qui perdirent le contact et la liaison, et 
fut surprise par 100.000 abyssiniens, armés de 
bons fusils. Environ 8.000 hommes tombèrent ; 

2.000 furent faits prisonniers: le reste se sauva 
comme il put, en abandonnant l’artillerie. 

Aussi douloureux qu’il pût être, l’insuccés ne 
dépassait point les proportions d'un échec. Dans 
la bataille d’Adua — ainsi qu’on s’est habitué à l’ap- 
peler — l'Italie n'avait engagé que quatre brigades, 

Mais l'échec surprenait le pays dans un moment 
de découragement et d'inquiétude. L'Italie était
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depuis quelques années tourmentée par une crise économique très grave. Le pessimisme produit par cette crise était accentué par les luttes politiques. M. Crispi, qui était au pouvoir depuis deux ans, n'a- vait pas concédé au Pays un instant de repos. L'état de siège proclamé en Sicile et dans la Lunigiana Pour réprimer des désordres dont la gravité était diversement jugée: la persécution dirigée contre le parti socialiste, dont les progrès avaient alarmé les classes élevées ; les augmentations des impôts que le Ministère avait dû demander en ces temps de crise ; les conquêtes et les annexions faites par le général Baratieri en Abyssinie, avaient pro- voqué des luttes ardentes dans le Parlement et dans le pays. Des scandales étaient venus aug- menter l’exaspération des esprits. La politique 
africaine surtout était impopulaire, dans un pays 
qui n'avait pas la tradition des guerres lointaines. Toutes ces causes transformèrent un accident de politique coloniale en un désastre, dont les réper- cussions devaient être complexes et profondes. Toute l’histoire de l'talie, jusqu'à la guerre eu- 
ropéenne, sera comme hantée par le sinistre sou- venir de cet échec, qui fit sur le peuple l’impres- 
sion d’une défaite irréparable, 

Une violente colère s'empara du pays, à peine 
les nouvelles de la bataille furent connues. Le 
ministère dut donner sa démission, pour éviter 
des troubles qu’il n'aurait pas eu la force de répri- 
mer. Le Roi Humbert appela au pouvoir le mar- 
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quis de Rudini, un grand seigneur sicilien, qui était l’opposé de M. Crispi. [l avait l'intelligence très large et la volonté très molle et ondoyante, Le marquis de Rudini renonça à tenterla revanche, quid’ailleurs aurait été une opération militaire très difficile pour des raisons géographiques; il fit La paix avec l'empereur Ménélik ; et il chercha de tranquilliser les masses,en cessant de persécuterles socialistes, en s’entendant dansle Parlement avec le parti radical, qui représentait les aspirations des classes moyennes et populaires. Les députés socia- * listes étaient encore, à cette époque, très peu nom- breux. Il ne réussit pas à gagner les masses, et il mécontenta la Cour et les classes supérieures. Sentant le gouvernement affaibli par la défaite, les masses s'enhardirent à manifester leur mécon- tement avec une énergie qui ne tarda pas à épouvanter la Cour et les milieux conservateurs, hantés depuis quelque temps par la peur d'une révolution. Bientôt les socialistes accusèrent le marquis de Rudini d’être un tyran, parce qu’il ne leur concédait pas tout ce qu'ils demandaient : tandis qu’à la Cour, dans les couloirs de la Chambre et du Sénat, on chuchotait qu'il s’entendait avec les radicaux et les socialistes pour faire la répu- blique. Le marquis de Rudini chercha à se tirer le mieux qu'il put de cette situation impossible, créée par l’exaspération des uns etpar la peur des autres; mais après deux ans la Catastrophe sur- , vint. La disette de 1898 provoqua en Italie des 

13
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émeutes. De l'Italie du Sud, où elles commen- 

cèrent, ces émeutes gagnèrent rapidement le Nord, 

prenant un caractère plus accentué de manifes- 
tations politiques. Les premiers jours de mai, de 

violentes manifestations populaires commencèrent 
à Milan. 

Milan était alors la grande préoccupation des 
_ milieux officiels. C'était la ville où le parti radi- 
calet le parti socialiste étaient les plus forts, où le 
parti républicain conservait une grande influence. 
C'était La ville où les classes moyennes ét le 

peuple avaient toujours affecté une certaine indif- 
férence envers la monarchie. C'était enfin la ville 
où M. Crispiet sa politique africaine avaient trouvé 
les adversaires les plus acharnés. Quand on apprit 
à Rome que des démonstrations tumultueuses 
avaient commencé à Milan, il se répéta le phéno- 
mène qui s'était produit après la bataille d’Adua. 

Un échec colonial avait alors semblé aux masses 
mécontentes une défaite irréparable. Cette fois, des 

démonstrations, qu'une police énergique aurait 
suffi à réprimer, semblèrent aux classes supé- 
rieures le signal de la révolution. Une panique 

- immense éclata dans les milieux officiels et se 
propagea à tout le pays. Les troupes reçurent 

l'ordre de se servir des armes sans hésitation. Des 
centaines de personnes furent tuées ou blessées 
à Milan et ailleurs. Milan et plusieurs autres villes 
furent soumises à la loi märtiale. Le Ministère 
Rudini donna sa démission ; un général savoyard,  
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M. Pelloux, lui succéda. On commença alors une 
persécution violente des trois partis d’extrême- 
gauche, le socialiste, le républicain et le radical. 
Députés, journalistes et membres en vue de ces 
trois partis furent arrêtés, jugés par les conseils 
de guerre et condamnés à cinq, dix, douze ans de 
travaux forcés. 

Cette réaction était tellemänt exagérée, qu’elle 
ne put durer. Le pays ne tarda pas à se convaincre 
que ces condamnations étaient injustes. Une nou- 
velle agitation commença, pour obtenir l’amnistie 
des condamnés. Le gouvernement ne tarda pas à 
faire d'importantes concessions à l'opinion pu- 
blique sur ce point; mais en même temps il vou- 

” lut proposer des lois restrictives sur la presse, sur 
le droit d'association et de réunion. Un groupe 
de députés de la Droite et du Centre, à la tête du- 
quel était M. Sonnino, appuya avec ardeur ces lois, 
en affirmant qu'il fallait défendre l'Etat contre 
l'esprit de révolte des masses. Les députés radi- 
caux, républicains et socialistes, qui avaient 
échappé à la persécution, organisérent l’obstruc- 
tion contre ces projets, en affirmant qu'il fal- 
lait défendre la liberté. La lutte s’envenima et 
devint, ou parut devenir, une lutte entre réaction- 
naires et défenseurs de la liberté. Les sympathies 
du pays, bien que sous une forme très vague, 
allèrent aux défenseurs de la liberté, car le gou- 
vernement n'avait pas, trois ans après la ba- 

_ tüille d'Adua, l'autorité nécessaire pour désarmer h
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l'opposition à l’aide de lois restrictives. Appuyés 
par les sympathies du pays, les trois partis d’ex- 

trème gauche réussirent, par l’obstruction, à 

mettre le ministère dans un tel embarras, qu'il 

dut procéder à la dissolution de la Chambre. Les 
trois partis s’allièrent, et ils réussirent à faire 
élire environ 100 députés aux élections générales 

qui eurent lieu au commencement de juin de 
1900. Les députés socialistes, républicains et radi- 
caux n’arrivaient pas à 50, dans la Chambre pré- 
cédente. 

Les élections furent considérées commeune dé- 
faite du gouvernement réactionnaire. M. Pelloux 

démissionna, et le roi appela M. Saracco, un vieux 
sénateur piémontais qui avait la réputation d’être 
libéral. M. Saracco fit un ministère quelconque, et 
la Chambre, à peine élue, prit ses vacances. On 
était en juillet. Tout le monde savait que le mi- 
nistère Saracco n'était qu'un ministère de transi- 
tion, et que la lutte décisive entre les tendances 
réactionnaires et les tendances libérales commen- 
cerait à novembre. Mais la situation se présentait 
très obscure et difficile, surtout parce que la cour 

et le roi Humbert, déjà atteints dans leur pres- 
tige par la bataille d'Adua, s’étaient trop compro- 
mis aux yeux du peuple, avec la politique réac- 

tionnaire. Il était désormais évident qu'aucun 
gouvernement n'aurait la force de persécuter à 
fond les socialistes, les républicains et les radi- 
caux. Mais le roi voudrait-il ou pourrait-il essayer  
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une politique différente de celle qui avait eu dans 
les dernières années toute sa faveur ? Voudrait-il 
ou pourrait-il se dégager de toutes les influences 
qui le poussaient à une lutte à outrance contre 
les partis d'extrême gauche ? Ce doute jetait dans 
la perplexité tout le monde politique et compli- 
quait une situation, en elle-même peu facile. Quand, 
tout à coup, la destinée donna à cette situation 
une solution bien inattendue et bien tragique. Le 
soir du 29 juillet Le roi Humbert assistait, à Monza, 
à la fête d’une société sportive. À neuf heures du 
soir, il quitta la fête pour rentrer au château. Au 
moment où, debout dans sa voiture découverte, il 
saluait, avant de s’asseoir, la foule, un homme 

‘qui, à deux mètres de la voiture, était monté sur 
une chaise comme pour mieux voir le souverain, 
braqua sur lui le revolver et fit feu. Le roi tomba 
sur les coussins de la voiture, foudroyé. 

Il 

C’estdans ces conditions que Victor Emmanuel li 
monta au trône. Chose curieuse, Le peuple lui était 
“hostile. On disait qu'il avait choisi comme son 
modèle l’empereur d'Allemagne, et qu’il voulait 
faire des guerres, persécuter les socialistes, gou- 
iverner avec une main de fer ! Heureusement, tous 
ces bruits étaient fantastiques. Les milieux parle- 
imentaires ne tardèrent pas à savoir que les idées 
| 

 



198 LA GUERRE EUROPÉENNE 

-et les tendances de la Cour étaient changées. Les 

élections de 1900 et l'assassinat du roi Humbert 
avaient d’ailleurs fait réfléchir bien des gens. Tout 
cela produisit, en quelques mois, un revirement 
rapide. La Chambre, dont la majorité, après tout, 

avait été lue pour soutenir le ministère qui pro- 

posait des lois restrictives sur la presse, le droit 

. de réunion et d'association, touchée tout à coup 

par la grâce, renversait, au commencement de 

1901, le ministère Saracco, parce qu'il avait pro- 
cédé illégalement à la dissolution d’un syndicat | 
ouvrier de Gênes. Le roi s’adressa alors à M. Za- 

nardelli qui composa un grand ministère « libé- 

ral ». Le roi et le gouvernement étant devenus 

libéraux, les conversions se multiplièrent dans la : 
presse, dans le parlement, dans le monde officiel. 
En quelques mois la politique réactionnaire des 
années précédentes ne fut plus qu’un souvenir, 
renié par tout le monde, excepté par M. Sonnino 
et un petit groupe de députés fidèles, dont M. Sa- 
landra, qui avait fait partie du ministère Pelloux. : 

. Mais l’homme sur lequel tous les regards se : 
portèrent, quand le nouveau ministère parut 
devant la Chambre, ne fut pas M. Zanardelli ; ce 
fut son ministre de l'Intérieur, M. Giolitti. M. Gio- 
litti, qui revenait au pouvoir comme simple mi- 
nistre de l’Intérieur, avait été président du Con- 
seil, en 1892, et il avait déjà tenté de faire un 
‘grand ministère « libéral » ou progressiste ». : 

Mais il avait échoué. A la fin de 1893, quand il ; 
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donna sa démission, le change était à 18 fs 18 
Sicile en révolte, les finances en désordre, l’opi- 
nian publique écœurée par les.scandales de la 
Banque Romaine, persuadée que l'Italie allait 
s'effondrer dans la banqueroute et la révolution, 
et que M. Giolitti était le seul responsable de cette 
Catastrophe. Cette opinion était exagérée. Le mi- 
nisière de M..Giolitti avait commis des erreurs, 
bien que la plus grave peut-être soit celle qu'on 
ne lui à jamais reprochée, d’avoir donné à l’em- 
pereur Ménélik deux millions de cartouches. Mais 
la situation où le pays se trouvait, au moment 
de sa démission, dépendait de causes bien pius 
profondes que les erreurs du ministère Giolitti. 
Quoi qu'il en soit, le public se vengeait de toutes 
ses souffrances en l’accusant d’avoir conduit l’Ita- 
lie à la ruine, et son impopularité était devenue 
si grande, que pendant plusieurs années il dut 
renoncer à prendre la parole à la Chambre. On 
s'était habitué à parler de lui comme d'un mort. 

Il est donc facile d'expliquer le mouvement de 
curiosité provoqué par cette « résurrection ». La 
curiosité était d’ailleurs bien justifiée. L'influence 
de M. Giolitti netarda pas à grandir, dans le minis- 

_ tère et dans le parlement, effaçant les souvenirs 
du passé. Ce fut lui qui donna le plus énergique 
coup de barre à gauche en changeant du jour au 
lendemain l'attitude du gouvernement envers les 
classes ouvrières et les partis d'extrême gauche. 
Le gouvernement avait jusqu'alors tâché d’empé-
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cher les grèves par tous les moyens qu'une légis- 
lation méfiante et peu claire, interprétée d’après 
le désir des industriels, mettait à sa disposition. 
M. Giolitti laissa les premières grèves, qui écla- 
tèrent après son arrivée au pouvoir, se dévelop- 
per librement ; dans certains cas il ordonna même 
aux autorités de prendre une attitude bienveil-’ 
lante pour les ouvriers. Les socialistes en furent 
enchantés, mais les grèves se multiplièrent, et 
avec les grèves les protestations des propriétaires 
et des industriels. M. Giolitti tint bon ; et quand 
sa politique fut discutée à la Chambre, il affirma 
nettement que les ouvriers avaient le droit de 
recourir à la grève pour défendre leurs intérêts 
et que l'Etat devait observer la plus stricte neu- 
tralité. C'était une petite révolution. Aussi dans 
la votation qui suivit ce débat, les socialistes, les 
républicains et les radicaux votèrent pour le Mi- 
nistère en lui assurant la majorité, et les rapports 
entre le gouvernement et les partis d'extrême 
gauche se trouvèrent radicalement changés. À 
droite un groupe de députés, à la tête duquel 
étaient M. Sonnino et M. Salandra, passa à l’op- 
position, en déclarant que le gouvernement com- 
promettait l'autorité de l'Etat. En même temps 
une scission se produisit dans les trois partis 
d'extrême gauche. Dans chaque parti la majo- 
rité ne demanda pas mieux que de développer 
jusqu'aux dernières conséquences la politique 
possibiliste, tandis que là minorité protestait con- 
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tre ces tentatives de transformer le parti en un 

parti de gouvernement. La lutte entre les deux 
tendances fut violente surtout dans le parti socia- 
liste, qui se divisa en deux fractions : la révolu- 
tionnaire et la réformiste. 

M. Giolitti finit par se trouver, comme le mar- 
quis de Rudini, entre des socialistes qui l’accu- 
saient de faire une réaction hypocrite et des con- 

servateurs qui l’accusaient de flirter avec la 
révolution. Mais la situation qui avait été la fai- 
blesse du marquis de Rudini, fut la force de M. Gio- 
litti. Les temps avaient changé. La Cour n’était 

plus hostile à la politique libérale. Dans les partis 
conservateurs beaucoup de personnes reconnais- 
saient que la méthode de M. Giolitti, touten n'étant 
pas sans inconvénients, réussissait mieux que la 

politique de M. Pelloux. Enfin la crise économique 

qui avait exaspéré les esprits entre 1890 et 1900 
était terminée. Des années prospères commen- 

çaient. Cette prospérité soudaine tranquillisait 

bien des mécontentements, et détournait des luttes 

politiques bien des activités! Les attaques simulta- 
nées dont il était l’objet renforcèrent M. Giolitti. 
Si les extrêmes, à droiteet à gauche, l’attaquaient, 

c'est qu'il représentait le juste milieu. Malgré 

beaucoup d'incidents l'influence de M. Giolitti 
grandit sans cesse pendant 1901, 1902, 1903 ; et 

quand, pendant l'automne de 1903, M. Zanar- 

delli, âgé et malade, se démit, le Roi chargea 

M. Giolitti de constituer le nouveau Cabinet. Le
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ministère de 1893 était. définitivement oublié. M. Giolitti avait pris sa revanche. Il fit son second ministère et prit comme ministre des Affaires étrangères M. Tittoni. Ce fut une grande surprise Pour tout le monde. M. Tittoni était alors préfet de Naples ; et Personne n'avait encore su qu'il se SR 

. fût/occupé de‘politique étrangère. 

III 

Ayant reconquis le pouvoir, M. Giolitti ne pensa plus qu’à s'y établir solidement, Mais pour com- prendre sa politique et son succès il faut connaître comment fonctionne, en Îtalie, le système parle- Mentaire. La Chambre se compose de 508 dépu- tés, élus au scrutin d'arrondissement. Sur les 508 circonscriptions — collegi, comme on dit en Italie — il yen a peut-être 200 où les députés sont élus par des partis politiques organisés. Dans les autres, les députés, tout en allant à la Chambre siéger à droite, au centre ou à gauche, ne repré- sentent aucune tendance politique bien définie. L'organisation des partis étant faible ou faisant défaut, les candidats sont choisis et appuyés par des coteries rivales, sans caractère politique et qui ne sont presque jamais capables de triompher avec leurs seules forces. Dans ces collegi, l'appui du gouvernement est Presque toujours le facteur décisif du succès. 
Le chef du gouvernement peut donc, s’il est au T
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pouvoir quand les élections générales ont lieuet 
s’il est ministre de l'Intérieur, créer dans ces col- 

” legi un parti personnel, dont les députés n’auront 
d'autre programme que desoutenirl’homme auquel 
ils doivent leur élection. Il est aussi évident que, 

si un homme politique réussissait à faire plusieurs 
fois les élections générales, ce parti personnel 
pourrait devenir l'élément prépondérant du sys- 
tème. C’est ce que fit M. Giolitti. Les premières 
élections qu'il dirigea, sous le règne de Victor- 

Emmanuel II, furent celles de 1904. Elles furent 

pour lui un grand succès. Il ne réussit pas seu- 

lement à se créer pour la première fois un parti 

personnel fort et dévoué, en se servant avec une 
extrême habileté de tous les moyens de pression 
administrative à sa disposition. La Chambre avait 
été dissoute au lendemain d’une grève générale, 

qui avait vivement irrité le public. Les socialistes 
subirent des échecs nombreux et l’Extrême gauche 

perdit une vingtaine de sièges. Ce résultat rallia 

à M. Giolitti beaucoup de conservateurs, sans gâ- 
ter ses rapports avec l’Extrême gauche, dont les 
exclus appartenaient {ous au parti intransigeant. 
Son prestige grandit rapidement après ces élec- 
tions ; et bientôt on affirma dans les milieux par- 
lementaires que c'était désormais une chose déci- 

dée une fois pour toutes par le Roi: les élections 
générales seraient faites toujours par M. Giolitti. 

Ce bruit était probablement faux ; mais il servit 
M. Giolitti comme s'il était vrai. Sa puissance 
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trouva dans cette Opinion ses assises granitiques. Et, en effet, les trois élections générales qui ont eu Lieusous le règne de Victor-Emmanuel [IT — 1904, 1909,1913 — ont trouvé M. Giolitti président du Conseil et ministre de l'Intérieur. 

M. Giolitti put ainsi renforcer son parti et gref- . fer sur les institutions parlementaires un curieux Système de gouvernement personnel. La clef de voûte de tout ce système était,comme nous l'avons Vu, la présence de M. Giolitti à la tête du gouver- nement au moment des élections générales. La crainte de la dissolution, qui dépend du Roi seul, était donc l'arme la plus redoutable dont M. Gio- litti pouvait se servir, pour maintenir dans la fidélité son parti et sa majorité. Mais la dissolu- tion n'est pas une arme à répétition, car on ne peut pas dissoudre une Chambre un mois après qu'on l’a élue. Pendant les deux Premières années de chaque législature, l'autorité de M. Giolitti sur son parti et sur toute la Chambre devait par nécessité être plus faible, et la Chambre montrer plus facilement des velléités d'indépendance. M. Giolitti y remédia en donnant chaque fois sa démission quelques mois après les élections géné- rales et en passant la main à un autre. Il fit ainsi au printemps de 1905, vers la fin de 1909, et au printemps de 1914. Mais si pendant les deux pre- mières années la Chambre était indocile même avec l’auteur de ses jours, il est facile de com- prendre qu'elle l'était encore d'avantage avec le
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remplaçant. Ainsi ce gouvernement intérimaire 
était faible, et finissait après douze ou quinze 
mois par mécontenter tout le monde. Alors les 
amis de M. Giolitti le renversaient : et M. Gio- 
litii composait un nouveau ministère. Deux ans 
étaient déjà passés sur les cinq que peut durer 
une législature ; les députés commençaient à pen- 
ser aux élections générales. Timor mortis initium 
sapientiæ. La Chambre devenait docile et M. Gio- 
litti gouvernait jusqu'aux élections générales. 

Ce jeu savant fut accompagné par un travail 
d’érosion sur les partis politiques représentés au 
Parlement, qui sont cinq : le clérical, le groupe 
de M.Sonnino qu'on peut appeler conservateur, le 
radical, le républicain, le socialiste, qui se divise 
maintenant en deux groupes — officiel et réfor- 
miste. Chaque parti varie entre 20 et 30 députés ; 
il est donc trop petit pour agir seul. Des coalitions 
entre ces partis sont très difficiles, à cause de 
leurs différences. A la tête de son parti person- 
nel, M. Giolitti réussit donc à convaincre tous ces 
partis, sauf quelques obstinés qui furent isolés, à 
lui donner leur appui ou à lui faire une opposi- 
tion qui ne le gênerait point. Comment aurait-il 
pu en étre autrement ? L'opposition que chacun 
de ces partis, seul, aurait pu faire, était impuis- 
sante. Les coalitions ne réussissaient pas. Le gou- 
vernement de M. Giolitti cherchait d’ailleurs, dans 
la mesure du possible à contenter tout le monde 
— tous les partis, tous les intérêts, toutes les



206 LA GUERRE EUROPÉENNE 

tendances, même les plus contradictoires. II don- | 
nait aux socialistes la liberté syndicale et l’éta- 
tisation des chemins de fer, en même temps qu'il 

_accordait aux grandes industries toutes les. pro-. 
tections et les privilèges demandés et qu'il garan- 
tissait aux grands propriétaires l’intangibilité du 
droit d'entrée sur les blés. I] augmentait le trai- 
tement des curés et favorisait l'influence de l'Eglise 
sur l'école, en même temps qu’il choisissait les 
ministres de l'instruction publique parmi les 
francs-maçons les plus influents. Pour contenter 
les masses, ii introduisait le service de deux ans, 
évitait les augmentations d'impôts, et renonçait 
à toute expansion coloniale : mais il augmentait 
l'armée et la flotte pour donner une satisfaction 
aux classes supérieures et aux partis conserva- 

” teurs. I1 laissait ses fonctionnaires former des 
syndicats, menacer des grèves, et s’efforcer de se 
soustraire entièrement à l’autorité des ministres ; 
il les récompensait même de ces nobles efforts en 
augmentant leurs appointements. LI laissait l'Italie 

“se rapprocher de la France, sans la détacher de 
la Triple Alliance. 11 âvait enfin adopté comme 
règle de céder toujours, immédiatement, à tout 
mouvement un peu vif d'opinion publique, ou à 
tout ce qui avait l’apparence d’un mouvement un 
peu vif de l'opinion publique, quitte à retirer la 
concession à peine l'attention du publie était diri- 
gée ailleurs. 1] fallait évidemment une force d'âme 
héroïque et presque de la cruauté pour faire 
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opposition à un gouvernement si complaisant. 

Ge gouvernement paraîtra étrange à beaucoup 

de personnes. C’est en effet un système de gou- 
vernement qui a presque complètement disparu 
en Europe. Mais on en trouve des exemples nom- 
breux et même célèbres, dans le passé et hors 
d'Europe. César et Auguste se sont appuyés sur 

deux gouvernements de cette espèce, l’un pour 
conquérir la Gaule, l’autre pour réorganiser l’em- 
pire. Des analogies intéressantes pourraient être 
trouvées dans l’histoire de Florence et dans les 
républiques de l'Amérique du Sud. C’est d’ailleurs 
le gouvernement qui se forme partout où un sys- 
tème électoral n’est pas dominé par des partis 
fortement organisés. Tôt ou tard un homme, ou 
une famille, ou un groupe de famille s’empare 
du système électoral et le fait fonctionner à son 

profit. Ce système d’ailleurs, appliqué pour dix 
ans à l'Italie par un homme intelligent, souple, 
adroit, aux idées claires et à la volonté nette, n’a 
pas manqué de produire des résultats remarqua- 
bles. [1 à permis à l'Italie de profiter de la période 
de prospérité dont le monde bénéficia depuis 1900. 
11 à éliminé de la législation et de l’administra- 
tion un certain nombre d'injustices.ll a développé 
certaines branches de l'administration. Il a arrêté 
le mouvement'antidynastique qui gagnait du ter- 

rain pendant les dernières années du règne du 
roi Humbert. Il ne faut pas non plus oublier que 
sous ce gouvernement et en partie par son œuvre
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s’est accompli en Italie un événement historique 
d'une importance considérable : l’axe du pouvoir 
s’est déplacé de l'aristocratie et de la haute bour- 
geoïsie vers les classes intellectuelles, les classes 
moyennes et le peuple. La lutte sourde entre les 
partis d'extrême gauche et les autres partis, qui 
s’est poursuivie pendant toute la période où 
M. Giolitti a été l’homme le plus puissant, a été 
en réalité une lutte entre les classes riches et les 
classes moyennes pour le pouvoir. Je ne veux 
point discuter ici si ce déplacement du pouvoir a 
été un bien ou s’il a été un mal. Dans tous les cas 
c'est un événement historique considérable, qui 
doit avoir des causes profondes, puisqu'il est 
général. N'oublions pas que c’est aussi pour re- 
tarder ce déplacement, que l’autocratie prussienne 
a lancé l’Allemagne dans l’aventure de la guerre 
européenne. M. Giolitti a contribué beaucoup à 
cette transformation politique en appuyant tou- 
Jours, avec son gouvernement personnel, autant 
qu'il le put, les réclamations et les aspirations dés 
classes moyennes. 

Mais la médaille a son revers. Les inconvénients 
aussi du système étaient nombreux. Quels que 
fussent ses mérites, ce gouvernement personnel 
fonctionnait sous le couvert des institutions par- 
lementaires. Cette contradiction entre la substance 
et la forme ne pouvait manquer de produire des 
conséquences graves. Les discussions, les vota- 
tions, les partis, la formation et la chute des minis- 
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tères, le jeu des majorités et des minorités, les 
élections, tout ce qui forme l'essence du véritable 
système parlementaire, ne pouvaient être, dans ce 
gouvernement,que des fictions, plus ou moins voi- 

lées. Ces fictions ne servaient qu’à donner une 

sanction légale à des actes, décidés le plus souvent 
en dehors de la volonté du parlement et du corps 

électoral. En même temps les partis politiques ve- 
naïent tous à se trouver dans une fausse situation, 
obligés comme ils étaient à justifier par des prin- 

cipes leur conduite, qui était au contraire détermi- 
née le plus souvent par les calculs réalistes d'une 
politique de marchandages parlementaires. Les 
plus embarrassés de tous étaient les socialistes. 
Les électeurs, ne comprenant rien à ce jeu com- 

pliqué, voyaient dans leur député, qui à Rome 
s'entendait très bien avec M. Giolitti, le représen- 
tant du prolétariat et le champion de la révolu- 
tion sociale. À mesure qu’il devenait opportuniste 

et possibiliste à Rome, le député socialiste devait 

racheter sa faute en devenant plus révolutionnaire 

dans les discours qu’il faisait à ses électeurs, ou 

à Montecitorio dans les grandes occasions, quand 
ses électeurs surveillaient ses actes et gestes. 

S'il y avait beaucoup de personnes qui s’accom- 
modaient très bien de cette situation, d’autres au 

contraire la trouvaient répugnante et dangereuse. 

Un phénomène surtout irritait bien des gens : la 

décadence du Parlement. 11 est impossible de 
contester que la Chambre et le Sénat valent aujour- 

14
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d'hui beaucoup moins qu’il y a vingt ans. Dans la 
Chambre il y avait autrefois une élite, très divisée 
mais influente, qui a disparu presque entièrement, 
pour faire place à une foule d'avocats de province, 
de professeurs d'Université fainéants etintrigants, 
de politiciens professionnels de bas étage et de 
richards qui voient dans le mandat législatif une. 
position sociale. La décadence a été même plus 
grave pour le Sénat, qui est tout choisi par le 
Roi, c’est-à-dire par le gouvernement. Le Sénat 
était vraiment, autrefois, un corps fermé mais 
choisi. En y versant la lie du monde intellectuel 
et universitaire, on en a fait un centre d'intrigues, 
que le public ne prend plus au sérieux. Le gou- 
vernement de M. Giolitti a été certainement une 
des causes de cette décadence ; car, comme tous 
les gouvernements personnels, il a surtout cherché 
à remplir les deux assemblées d'hommes dévoués 
et sûrs, même peu capables, et il en a trouvé 
beaucoup dans ces classes moyennes dont il vou- 
lait satisfaire la remuante ambition. À cet incon- 
vénient s’ajoutait l’effet débilitant exercé sur tout 
l'Etat par la faïblesse habituelle du gouvernement 
devant l'opinion publique. En cédant toujours 
devant les mouvements un peu vifs de l'opinion 
publique et en retirant la concession après, quand 
l'attention publique s’était détournée, le gouver- 
nement a évité sans doute beaucoup de difficultés, 
mais il a peu à peu énervé tout l'État. L'État a 
fini par être gouverné par des ministres, des
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députés, des fonctionnaires tremblant devant les 
journaux, qui à leur tour ont une peur terrible 
de l'opinion publique ; laquelle ne reconnaissant 
pas dans les journaux ses idées et ses passions 
reflétées, se laisse conduire et éblouir par la presse, 
comme par une puissance supérieure. Où est le 
centre véritable de l’action et de la décision dans 
cet enchaînement de peurs ? I] serait difficile de 
le dire. Il ne faut pas enfin oublier qu'aux gouver- 
nements qui cherchent à contenter tout le monde, 
il arrive souvent de ne contenter personne. Or ce 
danger était particulièrement grave pour le gou- 
vernement de M. Giolitti, parce que depuis son uni- 
fication l'Italie à été travaillée par une cause per- 
manente de mécontentement, qu’il faut connaître. 
Elle se rattache à la grande transformation de la 
civilisation moderne, dont nous avons déjà si lon- 
guement parlé, et pourra nous expliquer des évé- 
nements qui autrement sembleraient miraculeux. 

%. 

IV 

La constitution du royaume d'Italie fut en même 
temps une révolution politique et une révolution 
sociale. Le nouveau régime introduisit en Italie, 
avec les institutions parlementaires et la centra- 
lisation bureaucratique, ce qu'on appelle la civi- 
lisation moderne : les chemins de fer et la grande 
industrie à la machine, que l’ancien régime avait 
combattus, aussi énergiquement que les idées et
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les institutions libérales. Les dépenses publiques 
et privées augmentèrent considérablement. [f fal- 
lut beaucoup d’argent pour construire les chemins 
de fer, pour organiser les nouvelles industries, 
pour créer une armée, une marine, une adminis- 
tration compliquée, pour doter le pays d'écoles. 
Le pays dut donc s’efforcer d'augmenter la pro- 
duction. En somme l'époque de la quantité com- 
mençait aussi pour nous. 

Mais llialie est, dans son ensemble, un pays 
ni très riche ni très pauvre. Plus riche que les 
pauvres pays de l'Europe méridionale, il est plus 
pauvre que les riches pays de l’Europe centrale. 
Elle est en outre très petite. On oublie trop sou- 
vent que la France est grande presque deux fois 
comuwne l'Italie, et que dans la péninsule 34 millions 
d'habitants vivent sur un territoire de 300.000 ki- 
lomètres carrés, qui ne possède pas de charbon 
et qui a très peu de fer. Îl est évident qu’un tel 
pays se trouvait beaucoup mieux à son aise dans 
les époques de civilisation qualitative, quand la 
richesse n’était pas encore un facteur aussi impor- 
tant de la puissance d’une nation. Quoi qu'il en 
soit, il n’était pas en notre pouvoir d'arrêter l'his- 
toire. Il fallut se plier à la loi de l’époque : tra- 
vailler pour augmenter la richesse du pays. 

Cet effort fut fructueux. 11 développa la richesse 
du pays,son énergie, son activité, son esprit d’ini- 
tiative, et même son intelligence, au moins dans 
certaines directions. Les pauvres paysans de l’Ita- 
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lie du Sud apprirent à fouler Les grandes routes 

du monde, comme émigrants. Le peuple et la bour- 
geoisie contractèrent l'habitudedu travailacharné, 

étendirent leurs connaissances techniques, écono- 

miques, politiques, élargirent leurs ambitions. 

Mais cet effort acheva dans la génération née après : 

1860la ruine detouteslestraditionsintellectuelles, 

artistiques, sociales, religieuses du passé, contre 

lesquelles la génération du ARisorgimento s'était 
déjà révoltée en partie ; et il fut une des causes 

du triomphe de l'influence allemande que la gé- 

pération du Risorgimento avait déjà commencé à 

subir, surtout après 1866 et 1870. Cet effort et 
l'influence allemande, agissant ensemble, détachè- 

rent en outre la génération née après 1860 de 

l'idéologie que la Révolution française avait répan- 

due dans le monde, dans lesquelles la génération 

du Risorgimento au moins avait cru, en jetant le 

pays dans un matérialisme aride. Un observateur 

superficiel aurait pu, pendant les derniers vingt 

ans,être frappé en Italie parles appareñces d'une 

activité intellectuelle assez vive. On à même pré- 

tendu, par exemple, que nous avons assisté dans 

cette période à une renaissance de l’idéalisme qui 

serait en contradiction avec ce matérialisme dé- 

bordant. Mais ce n'étaient que des apparences. 

Cette génération ne s’est occupé sérieusement que 

d'augmenter les salaires, les appointements, les 

revenus, les profits, la production : de développer 

l'outillage industriel, d'augmenter le bien-être
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de toutes les classes, et de faire progresser le pays, 
d’après la définition du progrès grossièrement 
quantitative dont les masses se contentent aujour- 
d'hui. Elle a tout subordonné à ce but ; elle n’a 
demandé à l’art que des plaisirs faciles et de l’ar. 
gent ; à la science et à la philosophie que des dé- 
couvertes utiles, des situations sociales agréables 
et des doctrines qui ne la gêneraient point dans 
ses affaires. Ainsi les classes intellectuelles ont 
joui d’une très grande liberté, comme dans toutes 
les époques qui renoncent à atteindre dans tous 
les domaines de l’activité intellectuelle une per- 
fection élevée ; et elles ont fait, comme il arrive 
toujours, les usages les plus différents de cette li- 
berté. La majorité a cherché à se procurer de 
l'argent, des honneurs, des situations avantageuses, 
en amusant le public comme il le voulait ou en 
servant les intérêts puissants. Une minorité a 
voulu, malgré tout, montrer dans l’art, dans la 

— Hitérature, dans la philosophie et dans la science 
qu'elle savait faire des choses belles ou grandes ; 
ceux qui étaient des hommes sérieux en créant 
des œuvres de mérite, ceux qui ne l'étaient pas 
en cherchant à s'imposer à l’ignorance de la jeu- 
nesse et au snobisme des classes plus instruites 
par des nouveautés et des étrangetés le plus sou- 
vent importées de l'étranger. Il faut dire que la” 
seconde catégorie était plus nombreuse et avait 
plus de succès que la première, car au fond elle 
exploitait, sous une forme plus compliquée, l’igno-  
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rance et l'indifférence d’une époque qui considé- 

rait le tonnage de la marine marchande, les dépôts 

des banques, et la production des hauts-fourneaux 

comme les seules réalités de l'existence. 

Cette conception de la vie, qui avait triomphé 

en Italie complètement, plus complètement peut- 

être que dans d’autres nations, a été le canal par : 

lequel l'influence allemande a débordé sur l'Italie. 

On a souvent attribué le prestige de l'Allemagne 

à ses victoires. C'était vrai pour la génération qui 

a conclu la triple alliance en 1882 et qui avait 

assisté aux guerres de 1866 et de 1870 : mais non 

pour la génération suivante. Or celle-ci a admiré 

l'Allemagne beaucoup plus que la précédente. On 

peut dire que, dans les derniers dix ans, tout le 

monde était devenu germanophile en Italie : les 

professeurs et les industriels, les socialistes et les 

conservateurs, les libres penseurs et les cléricaux, 

les philosophes et les musiciens. L'Allemagne 

semblait le modèle en tout, parce que c’était le 

pays qui réalisait le mieux la formule qantitative 

du progrès, le pays d'Europe où la population, 

la richesse, la production, le commerce, l'armée, 

la marine augmentaient Le plus rapidement. L'or- 

dre et la discipline allemands ont paru si admi- 

rables à cette génération, qui d’ailleurs s'est bien 

gardée de les imiter, parce qu’ils semblaient être 

des facteurs de ce développement vértigineux. Au 

contraire la France, par sa tendance à consolider 

sa situation acquise plutôt qu'à la développer
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semblait un pays malade et décadent. Malgré les 
affinités de langue, de race et de culture, la 
France avait fini par devenir une espèce d’énigme. 
Les classes cultivées de l'Italie, dominées de plus 
en plus par la conception purement quantitative 
du: progrès, ne comprenaient plus la situation 
tragique de ce pays, que ses conditions démogra- 
phiques, ses traditions, ses tendances historiques 
poussaient plutôt à développer son effort dans le 
sens de la qualité et qui se trouvait obligé à le 
développer dans le sens de la quantité par la 
concurrence des peuples voisins et surtout par la 
monstrueuse et menaçante croissance de son 
ennemi. Ainsi l'influence allemande l’emporta 
partout. Tout fut germanisé : l'armée, les ban- 
ques, les chemins de fer, l’industrie, le socialisme, 
la science, la philosophie, les écoles, l'Université. 

Cet état d'âme n’a pas été sans influence sur la 
durée de la Triple Alliance. Tout de suite après 
l'avènement de Victor Emmanuel IIL, un change- 
ment dans les directives de la politique étrangère 
fut visible. Le nouveau roi alla à Saint-Péters- 
bourg et à Paris, et il n’alla pas à Vienne. M. Pri- 
netti, qui fut le ministre des Affaires étrangères 
dans le premier ministère du nouveau règne, était 
un ennemi déclaré de la Triple Alliance. Il disait 
souvent à ses amis — et il était bon prophète — 
que l'Europe n'aurait la paix tant que l'Allemagne 
n'aurait reçu une bonne raclée. Il est évident 
qu'on voulait se rapprocher du groupement de
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puissances, qui devait bientôt s'appeler la Triple 
Entente. Mais M. Prinetti tomba malade ; et à 

peine M. Giolitti devint président du Conseil, avec 

M. Tittoni pour ministre des Affaires étrangères, 
la vieille politique triplicienne reprit le dessus. 
Comment s'explique ce revirement ? La guerre 
russo-japonaise y a certainement contribué. Il est 

aussi fort possible que des influences secrètes aient 
agi. Mais même si ces facteurs n'étaient point 
entrés en jeu, il aurait toujours été très difficile 
de détacher l'Italie de la Triple Alliance, tant que 
l'Allemagne restait pour les classes supérieures 
le modèle du monde. La Triple Alliance en effet 
qui pendant longtemps avait été vivement com- 

battue, avait fini par être acceptée par tout le 

monde dans les dernières années, c'est-à-dire 

quand elle était devenue un danger constant pour 
la paix du monde et qu'elle préparait la catas- 
trophe actuelle. Même le parti radical, qui en avait 
été pendant vingt-cinq ans l'adversaire décidé, 

avait désarmé. Il ne faut pas oublier ‘que le mi- 
nistère qui a commis l'erreur épouvantable de 
renouveler la Triple Alliance en 1912, comptait 
trois ministres radicaux ; et que de ces trois mi- 
nistres radicaux, deux étaient parmi les membres 
du cabinet les plus germanophiles. 

L'Italie progressait donc, au moins d’après la 
conception du progrès qui est aujourd’hui popu- 
laire. Elle en était très fière. En était-elle aussi 
contente ? Non. J'ai remarqué ailleurs que l’exal-
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tation de l'orgueil national à été une condition 
nécessaire du développement de la civilisation 
moderne, qui à pour fondement la grande indus- 
trie et les institutions électives. La richesse n’est 
pas et ne peut pas être un but : elle n’est et ne 
peut être qu'un moyen. Or quels que soient les 
avantages que Ia civilisation moderne assure au 
peuple et aux classes moyennes, il est bien dou- 
teux que ces avantages valent pour beaucoup 
d'hommes les charges qu’elle leur impose : le 
travail continuel et intense, la discipline rigou- 
reuse, l’aliénation de la liberté personnelle dans 
l'usine ou dans le bureau, le service militaire. 

: n'a donc pas suffi à l'époque quantitative de 
montrer aux masses les richesses de la terre pour 
en exciter le zèle et l’activité ; elle aussi a dû 
avoir recours à un idéal et elle l’a trouvé dansune 
des passions les plus simples et Les plus fortes de 
l'âme humaine : l'orgueil. Elle à excité l’inia- 
tive et l'activité de tous les peuples, en persua- 
dant chacun que l'augmentation de la richesse 
était un moyen d’accroître la puissance et La gran- 
deur du pays, de montrer aux autres peuples sa 
supériorité. Il en fut ainsi en Italie. À mesure 
que la puissance de M. Giolitti se consolidait et 
que la prospérité augmentait, le pays écouta avec 
un plaisir croissant tous ceux qui, en prose et en 
vers, lui disaient que l'Italie était déjà ou allait 
devenir le premier pays du monde. Par malheur, 
dans une époque qui mesure le mérite des peuples 
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par les chiffres et Les statistiques, il n'y avait ni 
poète, ni philosophe, ni homme d'Etat qui pou- 
vait doubler le territoire trop étroit ou y décou- 
vrir des bassins houilliers, comparables à ceux de 
la Lorraine et de la Westphalie. Si par un effort 
acharné et intelligent l'Italie réussissait à aug- 

menter sa richesse, cette augmentation était né- 

cessairement plus modeste que celle d’autres 
peuples, mieux favorisés par la nature. De là des 
comparaisons trop fréquentes, qui exaspéraient 

l’amour-propre national, devenu plus sensible à 
mesure que la nation se persuadait de progresser. 
Pourquoi son effort, qui était aussi grand et même 
peut-être plus pénible que celui d'autres peuples, 
aboutissait-il à un résultat moindre? À l’exaltation 
nationale, qui enfiévrait les esprits, s’opposaient 

périodiquement des accès de dépression, pendant 
lesquels le pays attribuait son infériorité à sa 
légèreté, à son indiscipline, à sa mollesse, à sa 

faiblesse militaire, à son incapacité d’imiter les 

vertus allemandes, surtout à son gouverrement, — 

à ce gouvernement mou, complaisant, prudent, 

qui n’osait déplaire à personne. La contradiction 
entre les formes et la substance de ce gouverne- 
ment, les institutions démocratiques fonctionnant 
dans un pays qui avait perdu presque entièrement 

la foi dans les principes démocratiques, ne pou- 

vaient qu'envenimer le malaise. Les intellectuels 
et les hommes politiques ne manquaient point: 
d'exploiter ces deux états d'âme opposés, en les
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alimentant par toutes les théories imaginables, 
même par Les plus absurdes, et ajoutant le trouble 
intellectuel au trouble moral. Ainsi le pays tout 
entier avait fini par vivre dans une espèce de con- 
tradiction continuelle avec lui-même, qui se reflé- 
tait dans la conduite et dans les idées de chaque 
individu comme de chaque parti, et qui avait 
rendu l'opinion publique extrêmement nerveuse. 

Cette nervosité de l'esprit publie, cette facilité 
aux accès de colère et aux revirements imprévus, 
ont créé parfois des embarras sérieux, même au 
gouvernement de M. Giolitti. Au fond, ce que le 
pays cherchait confusément, sans s’en rendre 
compte, c'était un idéal de la vie plus complet et 
plus élevé que le progrès, conçu comme simple 
augmentation de la richesse du monde et perfec- 

tionnement des machines dont les hommes se 
servent. Mais il ne trouvait cet idéal ni dans le 

_ passé ni dans le présent. Ajoutez que l'Italie non 
plus n’a pas échappé à la détérioration morale et 
au dégoût de soi-même que le matérialisme écono- 
mique et le régime de l'argent ont fait naître dans 
tous les pays modernes où la culture classique 
n'est pas une simple spécialité de professeurs et 
une affaire de librairie, et où le christianisme est : 

quelque chose de plus qu’une religion officielle. 
Ainsi s'explique que le pays devenait plus mécon- 
tent de soi-même et des autres, à mesure qu'il 
aurait dû se féliciter des progrès accomplis ; que 

l’impopularité de A. Giolitti augmentait avec sa 
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puissance, et qu’on lui reprochait surtout les par- 

ties de sa politique qui, flattant mieux les pas- 

sions et les vices de l’époque, assuraient son suc- 
cès. La contradiction, angoissante et tragique, était 
dans la situation. Elle aboutit un jour à une crise 
violente : la guerre de Tripolitaine. 

V 

Pour comprendre cette guerre et son origine, 

il faut connaître l’histoire de notre politique inté- 
rieure à partir de la fin du mois de novembre de 

4909. Au mois de mars M. Giolitti avait fait les 
élections générales pour la seconde fois. En au- 

tomne, à la rentrée des Chambres, il donna, comme 

d'habitude, sa démission. Pour rendre un hom- 

mage platonique à la théorie des partis, on appela 
au pouvoir le chef de « F’opposition de Sa Ma- 
jesté ». Ce chef était M. Sonnino ; mais l’opposi- 

tion de Sa Majesté se composait d'uné trentaine 

de députés. M. Giolitti était bien décidé, pour jouir 

d’une année de repos, à faire soutenir le Cabinet 

Sonnino par sa majorité. Mais M. Sonnino est un 
homme de caractère ; et comme tous les hommes 

de caractère, il l’a mauvais. La majorité le détes- 

tait et l’obligea à donner sa démission, malgré 
les efforts de M. Giolitti, après trois mois. On 
appela un homme plus souple, M. Luzzatti. Mais 
M. Luzzatti était trop souple, trop impression-
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nable et sensible à la flatterie. Il débuta par deux 
actes de faiblesse : en appelant dans le ministère 
quatre radicaux — deux ministres et deux sous- 
secrétaires d'Etat — et en promettant dans son 
Programme une loi qui élargirait le droit de vote. 

Ges deux actes étaient deux concessions à l'Ex- 
trême gauche, c’est-à-dire à la partie de la Cham- 
bre dont M. Luzzatti redoutait davantage les 
attaques. Mais la première fut appréciée par 
l’Extrême gauche beaucoup plus que la seconde. 
Depuis le retour au pouvoir de M. Giolitti les 
radicaux et les socialistes, sauf une petite mino- 
rité, caressaient avec une impatience croissante 
l'idée d'arriver au &ouvernement, malgré la peti- 
tesse de leurs groupes, en s’appuyant sur le pou- 
voir personnel de M. Giolitti. L’exempie de M. Mil- 
lerand et de M. Briand avait fait tourner la tête 
à plus d’un socialiste. Les socialistes, les radicaux 
et même une partie des républicains furent donc 
très contents de voir quatre radicaux installés au 
Ministère. C'était la première brèche, par laquelle 
les autres passeraient. Quant à la question du 
suffrage, elle était beaucoup plus compliquée. 
Comme il fallait alors, pour être électeur, savoir 
lire et écrire, et demander d’être inscrit dans les 
listes, l'analphabétisme et l'indifférence rédui- 
Saient le nombre des électeurs à trois millions 
environ. Le parti socialiste réclamait depuis quel- 
que temps le suffrage universel, mais il n’y tenait 
pas beaucoup. Il le réclamait parce qu’il savait 
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que le gouvernement ne le donnerait pas, M. Gio- 
litti s’était déclaré nettement contraire, quelques 
années auparavant. 

M. Luzzatti avait donc pensé de s’assurer, par 
ces deux concessions, ou l'appui ou une neutra- 
lité bienveillante de l'Extrême gauche. Il y réus- 
sit; mais il mécontenta vivement lamajorité.Celle- 

ci jugea que 4 places sur 20 dans le Cabinet, c'était 
trop pour un parti qui n'arrivait pas à avoir 40 dé- 
putés sur 508. Cette préférence pour l’Extrême 
gauche ne répondait point aux « sains principes ». 
du système parlementaire. Quant à l’élargisse- 
ment du suffrage, il soulevait toute sorte d’objec- 
tions, car le système proposé par M. Luzzatti était 
réellement très compliqué. La majorité aurait 
donc très volontiers renversé tout de suite le mi- 
nistère, mais M. Giolitti ne voulait pas encore 
reprendre le pouvoir ; et cette fois il réussit à 
modérer les impatiences de ses fidèles, Il en ré- 
sulta une situation très bizarre. Dans la Chambre 
la majorité cherchait à créer des difficultés aux 
ministres radicaux, qui d’ailleurs étaient des per- 
sonnages fort médiocres ; l'Extrême gauche à son 
tour combattait les ministres du Cabinet qui 

- appartenaient à la majorité ; les ministres radi- 
caux et les ministres de la majorité intriguaient 
les uns contre les autres dans le Cabinet et dans 
la Chambre ; M. Luzzatti cherchait à gagner du 
temps en faisant de grands discours et promet- 
tant à tout le monde tout ce qu'on lui demandait.
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Le prestige d’un gouvernement s’use vite à ce 
jeu. M. Giolitti dit un jour que M. Luzzatti pour 
gagner les voix au détail, les perdait en gros. Le 
mécontentement devint si général, dans le parle- 
ment et le pays, que le ministère Luzzatti s’effon- 
dra au mois de mars 1941. M. Giolitti dut re- - 
venir à Rome et reprendre le pouvoir. | 

Ge fut l'apogée de sa puissance. Le gouverne- 
ment de M. Luzzatti avait tellement irrité tout le 
monde, qu’on se tourna vers M. Giolitti comme 
vers un sauveur. L'Extrême gauche espérait qu'il 
ferait un grand ministère . démocratique, dans 
lequel beaucoup de ses membres entreraient ; La 
majorité, qu’il congédierait les ministres radicaux 
et qu'il abandonnerait les projets démagogiques 
de M. Luzzatti ; le pays tout simplement qu'il 
gouvernerait avec fermeté. Mais l'Extrême gauche 
avait vu plus juste que la majorité, M. Giolitti offrit 
même un ministère à un socialiste, M. Bissolati ; 
et celui-ci ayant refusé, il garda dans le minis- 
tère les quatre radicaux appelés par M. Luzzatti, et 
il en ajouta encore deux, un ministre et un sous- 
secrétaire d'État. Le nouveau ministre radical, qui 
devait jouer dans ce fatal ministère le rôle le plus 
funeste, était M. Nitti, auquel fut donné le minis- 
tère de l'Agriculture, du Commerce et de l’Irdus- 
trie. Mais si la composition du nouveau Ministère 
ne répondait guère à l’attente de la majorité, son 
programme lui réservait des surprises encore plus 
amères. Quant à la question de l'élargissement
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du droit de vote, M. Giolitti substituait au projet 
compliqué de M. Luzzatti, un projet beaucoup 
plus simple : il proposait d’octroyer le suffrage 

. universel, avec la seule limitation que les anal- 
phabètes deviendraient électeurs à trente ans, au 
lieu de vingt-et-un. Il proposait en outre de faire 

des assurances sur la vie un monopole d'Etat. 
Il n'est point surprenant que M. Giolitti ait con- 

tinué dans ses rapports avec l'Extrême gauche 
la politique de M. Luzzatti. [1 s’est toujours efforcé 
de rallier à la monarchie les partis extrêmes, en 
même temps qu'il cherchait à déplacer l'axe du 
pouvoir des classes riches vers les classes moyen- 
nes et populaires. Comme ce sont Les trois partis 

‘ de l’Extrême gauche qui représentent les classes 
moyennes et populaires, M. Giolitti pouvait pen- 
ser bien faire, en employant son autorité pour 
donner à ces classes une place dans le gouverne- 
ment, proportionnelle à leur importance sociale 
plus qu’au nombre de leurs députés. Mais la ma- 
jorité ne l’entendait point ainsi. Elle trouva que 
le ministère Giolitti répondait encore moins que 
le ministère Luzzatti aux « sains principes du 
droit constitutionnel ». Elle se plaignit d'être dé- 

” possédée par un coup d'Etat, Entre la majorité 
et son chef une lutte sourde commenca. La majo- 
rité disait : « Je suis la majorité ; donc j’ai le droit 
de gouverner. » M. Giolitti répondait : « Oui, tu es 
la majorité, mais {u ne l'es pas par tes propres 
forces. C’est moi qui t'ai créée, donc tu dois faire 
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._ ma volonté. » Pour la première fois la réalité de 
ce gouvernement personnel entrait en conflit avec 
les formules du parlementarisme, dans lesquelles 
il se cachait. Les difficultés procédant de cette 
contradiction n'auraient pas d’ailleurs été très 
graves, si M. Giolitti n'avait pas eu en même 
temps l’idée de monopoliser les assurances sur 
la vie et d’octroyer au peuple le suffrage universel. 

Le monopole des assurances sur la vie n’était 
pas une réforme si radicale et d'une telle portée, 
qu'elle dût en tout cas soulever des luttes ar- 
dentes. La loi aurait pu être approuvée sans trop 
de difficultés, si elle avait été mieux préparée. 
Mais M. Giolitti avait, comme je l’aidit, choisi pour 
ministre de l'Industrie un jeune député radical, 
ournaliste et professeur de son métier, M. Nitti : 

et M. Nitti provoqua une véritable catastrophe 
politique par la légèreté et l'imprudence avec 
laquelle il prépara le projet. En quelques semaines 
il bâcla un projet, qui non seulement était incohé- 
rent et insuffisant à bien des points de vue, mais 
qui, dans son premier article, décrétait en quel- 
ques lignes une espèce de confiscation totale sans 
indemnité des compagnies d'assurance. Ce pre- 
mier article disposait que toutes les compagnies 
d'assurance sur la vie devaient cesser immédiate- 
ment et totalement leurs opérations, et qu'aucune 
indemnité pour les dommages résultant de la loi 
ne pourrait être demandée, sous aucun prétexte 
et pour aucun motif, ni par les compagnies d'as-
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surance, ni par leurs employés, ni par les assu- 
rés. On n’avait pas encore vu l'Etat annuler les 
droits acquis, créer un régime de privilège, sacri- 
fier à ses fins les intérêts particuliers avec une 
plus grande désinvolture. Pour faire approuver 
ce projet de loi il aurait fallu un gouvernement 
très fort. Celui de M. Giolitti ne l’était point. La 
majorité, qui était mécontente de la composition 
du ministère et que le suffrage universel épou- 
vantait, s’émut facilement des énormités juridi- 
ques de la loi. Celle-ci fut attaquée avec une 
extrême vivacité à tous les points de vue ; l’agi- 
tation des intéressés gagna les milieux parlemen- 
taires ; bientôt même le suffrage universel passa 
en seconde ligne. Pour quelque temps on espéra 
que M. Giolitti allait se convaincre de l'erreur 
commise et qu'il retirerait son projet, en sacri- 
fiant son malheureux auteur. Mais M. Giolitti, 
cette fois, s'entêta. 11 réussit à faire approuver 
son projet par la Commission parlementaire qui 
devait l’examiner ; et il l’envoya devant la 
Chambre. 

La situation s’aggravait. La Chambre était bien 
décidée à repousser le projet ; mais elle ne savait 
pas comment s'y prendre. La législature était en- 
trée dans sa troisième année d'existence ; et on 
disait que M. Giolitti avait le décret de dissolution 
dans sa poche. Les socialistes augmentèrent l'irri- 
tation,en montrant ouvertement qu'ils comptaient 

“exploiter la rupture entre M. Giolitti et sa majo-
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rité pour escalader le pouvoir. L'orage, qui devait 
éclater quatre ans plus tard, commença à gronder 
dans les couloirs de La Chambre, où l'on prononça 
pour la première fois le mot de « trahison ». M. Gio- 
litti trahissait la monarchie ; il était devenu foù. 
Mais comme on se. contentait de chuchoter ces 
choses dans les couloirs, la discussion du projet 
traîna pour des semaines à la Chambre. Personne 
n'osait l’attaquer à fond, et M. Giolitti ne montrait 
aucune intention de céder. 1l fallut que M.Salan- 
dra montrât, dans un discours énergique, toutes 
les absurdités et les erreurs du projet, pour le 
convaincre que dans sa forme actuelle le projet 
ne passerait pas. Comme on était à la fin de juin, 
il en profita pour demander l'approbation géné- 
rique du principe de la loi, en renvoyant à no- 
vembre la discussion des détails, — c’est-à-dire la 
partie essentielle, Après quoi, la Chambre prit les 
vacances. 

Le ministère sortit de cette affaire fort affaibli. 
Le projet en lui-même, la légèreté avec laquelle 
il avait été préparé, la conduite équivoque de la 
Chambre avaient dégoüté le pays. Aux espoirs 
soulevés au mois d'avril par le « grand minis- 
tère » succéda une vive déception. En même temps 
les milieux politiques se préoceupaient de plus 
en plus du projet de loi sur le suffrage univer- 
sel et de l'attitude des socialistes, qui partout se 
posaient en héritiers du pouvoirà courte échéance. 
Le mécontentement permanent de l'opinion pu- 
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blique s'aggrava des incertitudes et des contradic- 

tions d’une situation si paradoxale. Personne ne 
savait si M.Giolitti serait demain le maître triom- 
_phant ou la victime détestée de la situation. Ses 
ennemis travaillaient activement. Sur ces entre- 

faites la Panther va à Agadir ; les pourparlers 

franco-allemands pour le Maroc commencent ; 
bientôt il n’est plus douteux pour personne que 

le Maroc va devenir un protectorat français.Beau- 

coup de journaux rappellent alors au public 

qu'après le Maroc le seul territoire disponible 

pour l'Italie, dans l'Afrique de Nord, est la Tri- 

politaine;ils démontrent que si nous ne profitons 

pas de cette occasion, l'Italie sera encerclée et 

suffoquée dans la Méditérranée. 

Jusqu’alors le public n'avait eu qu'une idée bien 

vague de la Tripolitaine. Tous les efforts fait par 

des écrivains et des hommes politiques pour atti- 

rer son attention sur ces territoires, après que les 

accords méditerranéens avec la France et l’Angle- 

terre avaient été conclus, étaient restés sans résul- 

tat. Lesouvenir d’Adua pesait encoresur la nation. 

Il n’en fut pas ainsi cette fois. Au grand étonne- 

ment de ceux-là même qui avaient entamé la cam- 

pagne sans grand espoir de réussir à secouer 

l'indifférence de la nation, l’opinion publique s’in- 

téressa cette fois vivement à la question, et son 

intérêt devintrapidement de la passion et de l’agi- 

tation. Oui, l'Italie allait manquer une occasion 

unique, si cette fois encore le gouvernement de
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M. Giolitti était, comme d'habitude, indifférent aux grandes questions de la politique internatio- nale et coloniale ! Au fond la Tripolitaine n'était 
qu'un prétexte. Le Pays voulait sortir de cet état d'énervementet de mécontentement que j'ai décrit; et il se jetait sur cette Occasion, inconscient du danger, espérant trouver en Tripolitaine ce qu'il avait cherché inutilement ailleurs, dans la poli- tique libérale et dans l'augmentation de la richesse : une vie nouvelle, plus élevée et plus heureuse que celle qu’il menait. Mais en disant Que, si la France prenait le Maroc, nous devions prendre la Tri- politaine, le public oubliait que la Tripolitaine était une province de l'empire ottoman ; que l’em- pire ottoman était une grande puissance euro- péenne ; que prendre la Tripolitaine, c'était trou- bler l'équilibre de l'Europe, duquel dépendait la paix du monde. S'il était donc facile au pays de demander la Tripolitaine, il était plus difficile au gouvernement de la lui donner. Le gouverne- ment hésitait. Mais dès qu'ils virent l'opinion pu- blique exaltée et le Souvernement hésitant, tous les journaux, les partis, les intérêts qui ne vou- laient ni les radicaux au Pouvoir, ni le mono- pole, ni le suffrage universel firent tout ce qu'ils Pouvaient pour exciter davantage l'opinion, en Comprenant que c'était le meilleur moyen pour discréditer définitivement le ministère. Et le Mouvement d'opinion devint tel que le ministère S’aperçut, à un certain moment, qu'il serait dé- |
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bordé, s’il tâchait de résister. Si M. Giolitti n'avait 

pas fait un ministère radical, s’il n'avait proposé 
ni le monopole ni le suffrage universel, il aurait 
probablement eu la force de faire comprendre au 
Parlement et au pays qu'on ne pouvait pas atta- 
quer une grande puissance sans raison ni prétexte, 
seulement parce que cela faisait plaisir à l’opi- 
nion publique. Maïs dans la situation où il s'était 
mis, il n’en avait plus la force. Tous les ennemis 
et les adversaires de sa politique se seraient coa- 
lisés, ils l’auraient accusé d’avoir trahi les inté- 
rêts suprêmes du pays. Il n'aurait pas pu résis- 

ter,malgré sa puissance, à ces attaques, soutenues 
par l'opinion publique exaltée.ll lui serait arrivé 
a la fin de 1911 ce qu’il lui arriva au printemps 
de 1915. 

Le ministère se décida pour la guerre, et il la 
déclara comme il put. La justification des hosti- 
lités, au point de vue du droit international, était 
plutôt faible. Aussi ceux qui avaient gardé leur 

sang-froidne s'étonnèrent point de la mäuvaise hu- 

meur avec laquelle le geste de l'Italie fut aceueilli 
par le monde. L'Italie au contraire s’exaspéra, 
Tout à coupon put constater à quel point les classes 
cultivées avaient été germanisées en trente ans. 

La nation, ou au moins les classes les plus in- 
fluentes, sembla se plaire avec une joie maladive 
à abuser de sa force, en repoussant avec fureur 

toutes les critiques étrangères, même les plus 
courtoises et raisonnables, en prenant en exécra-
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tion et en soupçonnant toute l’Europe, en récla- 
mant l’extermination de l'ennemi, en exaltant la 
guerre, la conquête, la cruauté, comme les droits 
sacrés des races supérieures, en étouffant avec la 
violence toutes les voix discordantes. Pendant 
plusieurs mois tous ceux qui se permirent d’ex- 
primer en public des doutes sur l'entreprise ris- 
quérent d’être assommés. Tout arrangement, dont 
le but aurait été de sauver le prestige du Sultan 
en donnant satisfaction à l'Italie, fut considéré 
comme humiliant ; le pays réclama avec une telle 
énergie une victoire totale et sans conditions, que 
le gouvernement fut obligé de faire le fameux 
décret d’annexion. Bien peu de personnes résis- 
tèrent à cette fureur générale : parmi les partis, 
le parti socialiste seul — il faut lui rendre cette 
justice. Mais l'orage qui menaçait M. Giolitti et 
son ministère se dissipa ; l'horizon s'éclaircit ; 
M. Giolitti devint même populaire. Ironie des 
choses humaines ! Cet homme, qui avait été impo- 
pulaire quand il travaillait à donner au pays la 
tranquillité et la prospérité, à contenter, dans la 
mesure du possible, tout le monde, devint l'objet 
pour quelques mois de l'admiration générale, dut 
haranguer de son balcon les foules transportées - 
d'enthousiasme, au moment où, entrainé par des 
erreurs de politique intérieure, il déclanchait la 
plus formidable tempête qui depuis la Révolution 
française ait secoué le monde. Car Ja guerre de 
Tripolitaine et les deux guerres balkaniques de
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1912 et de 1913 sont Le véritable commencement 
de la guerre européenne,le prologue de la grande 

tragédie. 
Mais tandis que l’opinion publique se grisait de 

tant d'illusions et d’espoirs, le gouvernement était 

tombé de nouveau dans l'erreur commise en 1896: 

celle de faire une guerre coloniale avec l'armée 

métropolitaine destinée à la défense du pays et 
aux guerres d'Europe. Cette erreur, d’ailleurs 
inévitable, produisit les plus graves conséquences. 
Aux débuts, l'enthousiasme pour la guerre avait 

gagné même les masses. Celles-ci avaient pris 
trop à La lettre les journaux ; et elles s'étaient 

persuadées que la Tripolitaine était un pays très 
riche, où des millions d'émigrants trouveraient 
du travail et de la terre. Les soldats étaient done 
partis avec enthousiasme, sans trop se demander 
si la guerre était juste ou non. Mais l’armée ita- 

lienne se compose en majorité de paysans. Ceux- 

ci, à peine débarqués, ne tardèrent pas à s’aper- 
cevoir que la Tripolitaine ne ressemblait guère à 
la terre promise. Leur enthousiasme refroidit 
rapidement ; les généraux furent obligés de faire 

une guerre de position, très prudente et très lente, 
car on n'aurait pas pu gaspiller le sang pour con- 
quérir ce qui, aux soldats, à tort ou à raison, 
semblait être des déserts de sable. La guerre 

traîna et finit par troubler profondément l'Italie 
et l'Europe. L'opinion publique s'énerva ; à l’en- 

thousiasme des premiers mois succédèrent l'impa-
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tience, l'irritation, un mécontentement beaucoup 
plus grave que celui qui avait précédé la guerre. 
Le gouvernement, qui voulait faire approuver le 
monopole et le suffrage universel, dut recourir à 
tous les artifices pour soutenir l'opinion : campa- 
gnes de presse, attaques des Dardanelles, occupa- 
tion du Dodecanèse. Il réussit en effet à faire 
approuver la loi du monopole en l’adoucissant et 
en respectant un peu plus les droits acquis, et 
la grande réforme du suffrage universel, telle 
qu'il l'avait proposé. Un peu plus tard, pendant 
l'automne de 1912 il réussit aussi à conclure la 
paix avec la Turquie. La menace de la guerre bal- 
kanique obligea la Turquie à accepter le traité de 
Lausanne. Mais ces succès n’eurent d'autre effet 
que d’affaiblir le gouvernement. Les deux ans qui 
ont passé entre cette grande réforme et la guerre 
européenne, compteront parmi les plus tristes de 
notre vie nationale depuis 1860. La paix de Lau- 
sanne fut accueillie avec joie, car elle nous tira 
d'une situation qui menaçait de devenir intolé- 
rable ; mais elle ne contenta personne. Tout le 
monde sentait que l'Italie, si elle n'avait pas échoué 
en Tripolitaine, n'y avait pas eu le succès espéré. 
L’amertume de la déception était augmentée par 
la crainte des répercussions intérieures que la 
guerre pourrait avoir. Les prochaines élections, 
les premières dans lesquelles le suffrage univer- 
sel serait appliqué, devinrent la grande préoccu- 
pation des milieux politiques. Mais cette préoc-
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cupation, au lieu de conseiller l’union entre les- 

éléments dirigeants, sembla les rendre plus irri- 
tables, tandis que le grand public plongeait dans 
une espèce d'indifférence dégoûtée et somnolente. 
Les deux guerres balkaniques, tous les faits qui 
montraient l'instabilité croissante de l'équilibre 

européen, les armements à outrance de l’Alle- 

magne, les sombres intrigues de l'Autriche ne 
firent qu’une médiocre impression sur le gouver- 
nement, sur les milieux politiques, sur la presse 
et sur la nation. Les groupes, les partis, les dé- 
putés cherchaient seulement à s'assurer par tous 
les moyens l'appui du gouvernement dans les élec- 

tions prochaines, et ils se déchiraient, dans le 
Parlement et dans la presse, dans des luttes stu- 
pides et féroces. Le public assistait à ees luttes 
et à ces intrigues comme dans un état de som- 

nambulisme ; tandis que le gouvernement restait 
Libre de résoudre comme :il voulait, dans l'in- 

différence générale, les questions les plus graves. 
Mais abandonné à lui-même par l’opirion publi- 
que, débilité par l'effort épuisant de la guerre, 
préoccupé, lui aussi, surtout par les élections 
générales, le gouvernement se laissait, surtout 

dans les graves questions de politique étrangère, 
entraîner par les événements, la routine, les in- 

fluences et les intrigues les plus différentes. L'Au- 
triche et lAllemagne surent profiter de cette 
situation, pour amener le gouvernement à renou- 

veler en anticipation la Triple Alliance, à prendre
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avec elles position contre la Serbie, à appuyer 
leur politique albanaise et à faire tout ce que nous 
Pouvions pour provoquer la seconde guerre bal- 
kanique, dont les effets désastreux retombent 
maintenant aussi sur nous. Le marquis de San 
Giuliano, abandonné à lui-même dans son cabi- . 
net de la Consulta, cédait facilement aux in- 
fluences les plus différentes, tandis que M. Gio- 
litti s’occupait des élections générales, en portant 
à son exagération suprême sa méthode qui con- 
sistait à affaiblir les partis en les mélant. La con- 
fusion qui a dominé les élections générales de 
1913 restera à jamais mémorable. Dans un arron- 

: dissement le ministère soutenait le candidat Socia- 
liste contre le clérical, et dans l'arrondissement 
voisin le candidat clérical contre le candidat so- 

- cialiste ; le même préfet qui dans un collegio sou- 
tenait le candidat radical, le combattait à outrance 
dans un collegio limitrophe. Les contradictions 
étaient surtout visibles dans les grandes villes, où 
lapolitique dugouvernement changeaït d’un quar- 
tier à l’autre, d’une rue à la rue voisine. Natu- 
rellement les députés influents du parti person- 
nel de M. Giolitti furent soutenus avec acharnement 
contre tous les partis. Le cas le plus mémorable 
de cette confusion fut celui d’un ministre du eabi- 
net qui était un grand dignitaire de la franc- 
maçonnerie, et qui allait être battu par un candidat 
clérical. Le Vatican, prié par le gouvernement,
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ordonna au candidat clérical de se désister en 

faveur du candidat franc-maçon ! 

Le résultat des élections fut désastreux. Sur 

5 millions d’électeurs, un million vota pour les 

- socialistes qui entrèrent dans la nouvelle Cham- 

bre — réformistes et officiels — environ 80. Ils 

étaient une quarantaine dans la Chambre précé- 

dente. Ils avaient recueilli tant de voix, surtout 

dans les campagnes, parce qu'ils avaient eu le 

courage de s'opposer à la guerre de Tripolitaine. 

C’est même mon opinion qu'ils en auraient re- 

cueilli davantage, s’ils avaient mené leur campsa- 

gne contre la guerre avec plus de courage et d'in- 

telligence. Ge résultat des élections augmenta le 

malaise moral du pays. La Chambre, à peine con- 

voquée, montra un goût particulier pour les in- 

vectives, les pugilats, les tumultes ; M. Giolitti 

profita de la première occasion et, comme d’habi- 

tude, donna sa démission. On fit un ministère Sa- 

landra. M. Salandra était, après M. Sonnino, le 

membre le plus influent de ce petit parti de droite, 

qui était toujours restéà l'opposition. Mais on ne le 

choisit point en hommage aux principes du droit 

constitutionnel; on s’adressa à lui parce qu'on com- 

prit qu'il fallait, cette fois, mettre à la tête du 

gouvernement un homme plus souple que M. Son- 

nino mais aussi sérieux et capable que possible,qui 

tâcherait, d'accord avec M. Giolitti et son parti 

de faire face à la situation créée par la guerre et
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par la politique du ministère précédent.M. Salan- dra, sans faire un ministère conservateur, se dé- tacha des radicaux, et se mit à l’œuvre. Mais les difficultés les plus imprévues ne tardèrent pas à naître autour de son ministère. M. Giolitti avant de donner les démissions avait Proposé de nouveaux impôts pour combler le déficit créé par la guerre, Le ministère Salandra porta à la discussion ces projets, dont l’urgence était évidente ; Mais les socialistes organisèrent l'obstruction, en disant qu'on voulait faire Payer aux pauvres une guerre voulue par les riches. Tandis que le ministère tâchait de vaincre cette obstruction, un dimanche à Ancône — c'était le mois de juin — une ba- garre éclatait entre les gendarmes et la foule qui avait pris part à une réunion politique. Les gen- darmes firent usage de leurs armes, et tuèrent un manifestant ; le parti socialiste proclama la grève générale ; en beaucoup de villes la grève provo- qua des violences de toute espèce ; des gares et des églises furent brülées ; des miliers de coups de revolver furent échangés ; en Romagne plu- sieurs villes proclamèrent la république ; partout l’autorité, surprise, Cpposa à cette explosion une espèce d'inertie fataliste. L'ordre fut rétabli; mais si le gouvernement avait réussi à dompter les émeutes, il ne réussit pas à vaincre l’obstruction dans le Parlement, et il dut se contenter d’une transaction : d'une loi qui autorisait le gouver- nement à percevoir par décret royal ces impôts
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pour une année. {1 serait impossible de décrire 

le frisson d’angoisse qui parcourut pendant ces 

semaines les classes élevées de l'Italie. Tout le 

monde eut l’impression de vivre sur un terrain 

miné. 

C’est dans cet état d'inquiétude que la Chambre 

prit ses vacances d'été en 1914. Quand, tout à 

coup, le ciel et la terre tremblèrent. La guerre 

européenne commençait. 

VI 

Eu présence du cataclysme, le pays se ressaisit. 

L’agression allemande et la violation de la neu- 

tralité belge réveillèrent dans les masses le sens 

moral, engourdi par la guerre de Tripolitaine, en 

même temps qu’elles lui ouvrirent les yeux sur le 

danger qui nous menaçait. Cette nation qui pre- 

nait avec une si formidable légèreté l'initiative 

de la guerre générale, qui trahissait avec tant 

d'audace la foi jurée, qui annonçait au monde de 

ne reconnaître d’autre loi que la force, devint en 

peu de jours l'objet de l'exécration générale. La 

justice, l'honneur, la loyauté, le droit — toutes 

les idéalités dont l’époque de la quantité se mo- 

quait si volontiers — redevinrent des choses 

graves et sérieuses. La haine du germanisme, qui 

sommeille dans les masses depuis l’époque des 

guelfes et des gibelins, eut un sursaut violent.
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Une indignation immense, une véritable fureur 
souleva toutes les classes. 

Le traité de la Triple Alliance a été dénoncé 
par le gouvernement le 4 mai 1915. Mais en réa- 
lité il avait déjà été déchiré par le peuple entre 
le 1* et le 4 août de 1914, Même si nous avions 
eu Un gouvernement assez imprudent pour s’en- . 
gager à prendre part à une guerre de pillage et 
d'agression, ce gouvernement n'aurait pas pu tenir 
sa promesse. Le pays aurait refusé de marcher. 
Aussi l'ambassadeur allemand offrit inutilement 
au gouvernement italien la Tunisie et deux mil- 
liards, et l’attaché militaire ne réussit point à 

‘convaincre le général Cadorna qu'il s'agissait 
d'une guerre courte et facile ; qu'en «six semai- 
nes — les paroles sont textuelles — {out serait 
fini ». Si en ce moment le Souvernement avait 
pu dénoncer le traité et déclarer la guerre aux 
empires germaniques, le pays l’aurait suivi avec 
enthousiasme. Ce geste héroïque n'était pas pos- 
sible ; l'Italie dut se résigner, au commencement, 
à n'être que spectatrice de la lutte ; mais ses sym- 
pathies ne furent point douteuses. La masse com- 
prit tout de suite que l’écrasement de la France 
serait le plus grand des malheurs. Toutes les an- 
ciennes querelles furent oubliées : et les trois se- 
maines qui passèrent entre la bataille de Charle- 
roi et la bataille de la Marne furent trois semaines 
d'angoisse générale. Pendant ces trois semaines 
le tirage des journaux, qui avait beaucoup monté
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depuis le commencement de la guerre, baissa ra- 
pidement. Le public ne voulait pas lire les mau- 
vaises nouvelles, 

La bataille de la Marne et.la bataille de Lem- 
berg calmèrent ces angoisses. La bataille de la 
Marne surtout provoqua une grande joie. L'Italie 
fut bien contente de constater, malgré tout ce 
qu'on lui avait dit sur la France, qu'il y avait 
encore, au delà des Alpes, une formidable armée, 
capable de barrer le chemin du Sud aux Allemands. 
Peu à peu le public comprit que la surprise, ten- 
tée parles deuxempires germaniques, avaitéchoué; 
que la guerre se développait dans des conditions 
imprévues et qu'elle serait longue. La question 
de savoir quel rôle nous aurions dû y jouer, ne 
tarda pas à se poser. Les sentiments de sympa- 
thie pour les alliés et d'horreur pour les empires 
germaniques persistaient, de sorte que l’éventua- 
lité de participer à la guerre à côté de l'Autriche 
et de l'Allemagne n'a jamais été posée. [1 ne pou- 
vait être question que de choisir entre la neutra- 
lité et la guerre contre les empires du Centre. 
Mais sur cette question, à mesure que la discus- 
sion et les événements se développèrent, le pays 
se divisa en deux partis, les neutralistes et les 
interventionnistes. 

Pour bien comprendre cette lutte, il faut se 
rendre compte de ses origines. Le grand foyer de 

la propagande pour la guerre s’est trouvé dans 
les classes intellectuelles : les journalistes, les 

16
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professeurs des lycées, les hommes de lettrés, les 
étudiants, la partie la plus cultivée de la hante 
bourgeoisie et la noblesse. Les professeurs des 
Universités ont aussi donné un contingent d'in- 
ierventionnistes, mais très petit, car la grande 
majorité est restée fidèle à l'Allemagne, qu’elle 
vénère humblement comme la source de tout 
savoir. Les journalistes étaient la force la plus 
active du mouvement interventionniste, La ma- 
jorité des journaux — sauf ceux qui représen- 
taient des partis politiques nettement neutralistes 
— à été favorable à l'intervention, même des 
journaux qui avaient jusqu'alors soutenu la Triple 
Alliance et favorisé l'expansion de l'influence alle- 
mande dans le pays. Les raisons de ce revire- 
ment furent nombreuses et différentes. Beaucoup 
d’interventionnistes, surtout dans les milieux con- 
servateurs, se préoccupaient de l'isolement où se 
trouverait l'Italie, après la guerre, si elle n’in- 
tervenait pas. L'idéalité nationale, l’irrédentisme, 
comme on l'appelait, la conquête des territoires 
italiens encore soumis à l'empire des Habsbourg 
était la raison principale de la guerre pour beau- 
coup de jeunes hommes appartenant aux classes 
conservatrices, pour le parti radical et le parti ré- 
publicain, qui avaient été toujours irrédentistes par 
esprit d'opposition à la Triple Alliance. Dans les 
partis d’'Extrême gauche on se préoccupa aussi et 
surtout des conséquences politiques et sociales de 
la victoire desempires germaniques — du triomphe
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du militarisme, du principe monarchique, des 
idées réactionnaires. Sous une forme plus ou 
moins ciaire, la terreur de l’hégémonie allemande 
sur l’Europe agissait sur tous les esprits. Les im- 
menses ambitions de l'Allemagne, de même que 
ses efforts désespérés pour les satisfaire, avaient 
été une grande surprise pour tout le monde : car 
on s'était habitué à regarder l'Allemagne comme 
la nation d'Europe qui répondait le mieux à l'idéal 
moderne du progrès; et bien peu de personnes 
soupçonnaient que la civilisation du progrès pour- 
raït enfanter des ambitions et des violences, comme 
celles dont l'Italie ahurie était spectatrice. Mais 
la surprise augmentait la crainte. Il ne faut pas enfin 
oublier, parmi les causes qui ont rendu beaucoup 
de personnes favorables à l'intervention, la vieille 
haine de l’Autriche, et le vague désir de sortir, 
par une grande entreprise, de la situation mo- 
rale peu satisfaisante où les événements des der- 
nières années avaient plongé le pays. 

Tous ces intellectuels interventionnistes appar- 
tenaient à des partis différents. Aussi dans chaque 
parti il y eut un groupe d'intellectuels qui tenta 
de gagner à la cause de l'intervention tout le parti. 
Get effort a réussi dans certains partis et a échoué 
dans d’autres. Le parti radical, le parti républi- 
cain, le parti socialiste réformiste se déclarèrent 
pour l'intervention; le parti socialiste officiel et 
le parti clérical pour la neutralité; le parti con- 
servateur et le parti libéral — entendant par ces
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noms les classes etles groupes sur lesquels le gou- 
vernement s’est appuyé jusqu'au ministère radi- 
cal de M. Giolitti — ne se prononcèrent pas dé- 
finitivement. Pour comprendre les attitudes diffé- 
rentes de ces partis il ne faut pas perdre de vue. 
un fait capital, sans lequel il est impossible de 
comprendre les événements qui ont abouti à l'in- 
tervention : c’est que les masses — les paysans, : 
les ouvriers, la petite bourgeoisie, le suffrage uni- 
versel ensomme — tout en détestant l'Allemagne 
et l'Autriche, n'ont jamais voulu la guerre, dans 
la mesure où elles ont eu une volonté et l'ont 
exprimée. Elles voulaient la paix, pour la raison 
bien simple et très humaine, qu’elles la jugeaient 
préférable à la guerre. « Nous ferons la guerre, 
quand on nous attaquera. » Tel était leur point de 
vue. Les considérations de politique générale, 
l'équilibre de l’Europe, le danger de l'hégémonie 
allemande échappaient à leur compréhension; l'ir- 
rédentisme les laissait indifférentes. Personne 
n'avait parlé au peuple de Trente et Trieste, de- 
puis trente-deux ans, car le gouvernement avait 
imposé le silence sur la question nationale, en 
hommage à l'alliance. 

L’attitude des classes populaires explique facile- 
ment pourquoi Le parti socialiste et le parti clérical 
se sont prononcés en faveur de la neutralité. Pour 
le parti clérical, une autre raison s’ajoutait : il est 
francophobe et austrophile, pour les motifs qu'il 
est facile de deviner. Mais l'attitude des masses
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explique aussi les contradictions et les oscilla- 
tions du parti libéral et conservateur, c’est-à-dire, 
des milieux politiques dirigeants. Ainsi, tandis que 

les journaux, qui représentent ces partis et ces mi- 

lieux, étaient en majorité favorable à l’interven- 

tion, la Chambre et le Sénat étaient neutralistes à 

outrance. La Chambre avait peur du suffrage uni- 
versel qui avait montré d’une manière si évidente 

sa mauvaise humeur pour la guerre de Tripoli- 
taine, et elle se préoccupait des conséquences 
politiques de l'intervention. En brisant avec les 
empires germaniques, n’avouerait-on pas qu'on 
avait eu tort de rester leurs alliés pour trente-deux 
ans ? Ne donnerait-on pas un formidable argument 
aux partis d'opposition pour les luttes futures ? Si 
dans les milieux radicaux et républicains, on se 
préoccupait des conséquences politiques d’une vic- 
toire de l'Allemagne, dans les milieux conserva- 
teurs on se préoccupait au contraire des consé- 
quences politiques d’une défaite de l'Allemagne. 
Le snobisme germanophile qui depuis trente ans 
sévissait dans certains milieux aristocratiques et 

intellectuels — dans les Universités, par exemple 
— semblait avoir disparu sous la première im- 
pression de la guerre ; mais il se montra de nou- 
veau dès que la campagne pour l'intervention 

s'intensifia. Ce fut ainsi que dans l'automne de 
1914 on vit paraître à Rome, un journal hebdo- 

madaire, publié par un groupe de professeurs de 
l’Université de Rome, qui se proposait d’aider au
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succès des manœuvres du prince de Bülow par 
une campagne venimeuse et acharnée contre la 
Triple Entente et surtout contre la France. Les 
intérêts économiques aussi entrèrent en jeu. Il ne. 
faut pas oublier que notre commerce avec l'Alle- 
magne et l'Autriche était devenu, dans les der- 
niers dix ans, plus important que le commerce : 
avec les puissances de la Triple Entente. Les deux 
empires germaniques étaient les deux grands 
marchés pour nos produits agricoles. L'influence 
allemande était aussi considérable dans les indus- 
tries et dans les banques. Ajoutez à toutes ces 
raisons les préoccupations pour les dépenses et 
les pertes de la guerre, les incertitudes sur la 
durée et sur l'issue du conflit. [1 faut reconnaître 
que les milieux officiels et les partis qui les sou- 
tiennent avaient des raisons sérieuses pour hé- 
siter. 

Bientôt la question de l'intervention commença 
à être discutée avec vivacité, mais dans des milieux 
très restreints. Les masses restaient tranquilles. 
Sur ces entrefaites M. de Bülow arriva à Rome 
et se mit à l’œuvre, croyant être à Constantinople 
ou à Athènes. 11 acheta dans la presse et dans le 
monde politique tout ce qui était à vendre ; il 
rallia autour de lui tous les intérêts allemands 
qui pouvaient agir sur le pays; il utilisa ses nom- 
breuses relations personnelles Pour intriguer dans 
les milieux politiques. Il trouva un appui très 
fort parmi les snobs et les professeurs du Sénat,
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qui devinrent le centre des intrigues allemandes et 

de l’action antinationale. Que faisait cependant le 

gouvernement? Le gouvernement aussi s'était res- 

saisi. Après avoir déclaré la neutralité, il activa 
les armements avec une rapidité et une énergie, 

à laquelle le pays n'était plus habitué. Le mar- 

quis de San Giuliano étant mort, le portefeuille 

des Affaires étrangères fut donné à M. Sonnino. 

Ce choix aussi avait une signification. M. Sonnino 

a sans doute — lui aussi — des défauts, mais il 

est au moins un homme sérieux, qui pour cette 

raison avait fini par être très mal vu dans les 

milieux parlementaires. Quant à la ligne de con- 

duite à suivre, le ministère avait décidé que l'Ita- 

lie ne pouvait pas rester jusqu'au bout spectatrice 

du conflit; que le gouvernement devrait profiter 

de cette occasion pour résoudre la question des 

provinces italiennes encore soumises à l'Autriche, 

qui était en même temps une question nationale 

et une question stratégique; qu’elle tâcherait de 
4 , Ke. . 

_la résoudre par les moyens diplomätiques, mals 

que si les moyens diplomatiques échouaient, on 

aurait recours aux armes. M. Sonnino en effet 

entama, le 9 décembre 1914, des négociations avec 

l'Autriche pour demander l'application de l'ar- 

ticle 7 du traité d'alliance. Uet article disposait 

que tout acte troublant l'équilibre balkanique, 

‘accompli par l'Italie ou par l'Autriche, donnerait 

‘droit à l’autre puissance d'obtenir des compensa- 

tions. En déclarant la guerre à la Serbie, l’Au-
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triche avait troublé l'équilibre des Balkans, donc 
l'Italie avait droit à des compensations. 

La démarche était à la fois très correcte et très 
habile. Le gouvernement ne pouvait pas être ac- 
cusé de vouloir déchirer le traité, car il en deman: dait l'application. Dans le cas — que le gouver- 
nement a d’ailleurs toujours considéré comme 
peu probable — où l'Autriche consentirait, comme 
Compensation, à résoudre le problème national et stratégique des provinces italiennes, le gouver- nèment trouverait dans ces compensations l'argu- 
ment décisif pour convaincre les interventionnistes de l’inutilité de leur Propagande. S'il ne réussis- sait pas à obtenir ces compensations, ce seraient les. neutralistes qui devraient reconnaître l’inévi- tabilité de la guerre. Je crois pouvoir affirmer que cette ligne de conduite fut adoptée par le gouver- nement en plein accord avec M. Giolitti, qui par sa situation de chef de la majorité devait assister le gouvernement dans tous ses actes. Il le fit d'ailleurs avec l'empressement que les circons- tances exigeaient. Mais si M. Giolitti se rendait compte de ses devoirs, il en était autrement de plusieurs parmi ses lieutenants. Ceux-ci n’ou- bliaient point que M. Salandra et M. Sonnino étaient les deux membres les plus éminents de ce petit groupe de droite, qui n'avait jamais cessé de combattre le gouvernement de M. Giolitti. Jis avaient bien consenti à appuyer M. Salandra pour quelques mois, en attendant que M. Giolittise fut
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reposé ; mais voilà que la guerre européenne 

menaçait de compromettre tout leur jeu. Le mi- 
nistère Salandra semblait se consolider au pou- 

voir ; s’il faisait avec succès une grande guerre 

nationale, ne pourrait-il pas grouper autour de lui 
des forces suffisantes pour les déposséder du pou- 
voir ? Ils commencèrent à s’agiter dans les mi- 
lieux parlementaires, tantôt en disant que le 

ministère voulait courir l’aventure d’une guerre 
désastreuse, tantôt que, si la guerre était néces- 

saire, c’est M. Giolitti etson parti qui devaient la 
faire. 

Pendant tout l'hiver de 1915 une sourde agi- 

tation travailla les classes supérieures et les mi- 
lieux politiques. Les journaux, les partis, les 
groupes continuèrent leur propagande pour ou 

contre l'intervention. Le Ministère traitait, dans 

un grand secret, avec l'Autriche. M. de Bülow 

répandait l'or à pleines mains, invitait à diner les 
sénateurs, intriguait dans le monde politique. Les 
lieutenants de M.Giolitti travaillaient les milieux 

parlementaires où ils se sentaient très forts, et 
les socialistes accentuaient de plus en plus leur 
campagne contre l'intervention, attaquant le mi- 

-_ nistère avec une violence croissante. Est-il vrai, 

  comme on l’a affirmé, que des rapports très étroits 
se seraient établis, pendant les mois de mars ét 
d'avril,entre M. de Bülow et certains lieutenants 

de M. Giolitti très en vue ? Je n’en sais rien. De 
même je veux espérer que les influences alle-
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mandes ont été entièrement étrangères à la cam- 
pagne acharnée et venimeuse faite par le journal 
officiel du parti socialiste, pour démontrer que 
tous les belligérants devaient être également exé- 
crés, que la France et l'Angleterre combattaient 
pour des intérêts capitalistes et des appétits de 
conquête aussi bien que l'Allemagne. Quoi qu'il 
en Soit pendant ces mois, le public, qui restait 
calme et froid, se préoccupa beaucoup moins de 
ces intrigues et de ces discussions, que de devi- 
ner les véritables intentions du gouvernement. 
Voulait-il garder la neutralité ou faire la guerre ? 

: Nous savons à présent ce qu'il faisait et ce qu'il 
voulait, mais alors tout le monde savait seulement 
qu'il traitait avec l'Autriche et avec la Triple 
Entente ; personne ne connaissait l'existence de 
l’article 7 du traité d’alliance ; dans les milieux 
interventionnistes il régnait même une vive irri- 
tation contre le ministère, qui était accusé de se 
livrer à des marchandages honteux. Les bruits 
les plus différents couraient; si bien qu'à la fin — 
pendant ces mois de marset d’avril — le public 
commença à sortir de sa tranquillité. Cette incer- 
titude énervait lopinion. Un peuple ne peut vivre 
des mois sous la menace de Ja guerre, sans finir 
par se surexciter. ‘ 

Tout à coup, le 21 avril, il y eut un premier 
signe que la crise décisive approchait. Le journal 
socialiste Avanti publia ce jour-là une entrevue 
avec un « ancien ministre » du cabinet Giolitti, 
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dans laquelle on exposait l’état des négociations 
avec l'Autriche et là Triple Entente, pour en con- 
clure que l'Italie devait observer la neutralité et 
même se rapprocher de l'Allemagne pour garan- 

tir ses intérêts adriatiques. Quel que fût le per- 

sonnage interrogé et la valeur de sa thèse, les 
révélations sur les négociations étaient d’une 

exactitude absolue. Aussi ceux qui étaient au cou- 
rant de la situation ne se trompèrent point sur 

le but de la publication. C'était une manœuvre 
énergique contre l'intervention, préparée d'accord 

avec le journal socialiste par des personnages 
assez puissants pour être si bien renseignés. Le 
parti neutraliste se disposait en somme à faire 
appel aux masses contre le gouvernement et le 
parti interventionniste. Il était donc évident que 
le parti de la guerre prenait le dessus dans les 
sphères ministérielles. Quelques jours après, des” 
dépêches de Paris annoncèrent, sous une forme 
vague, que l'Italie avait signé un accord avec les 
puissances de la Triple Entente. La nouvelle fut 

démentie, confirmée, démentie encore ; on annonça 

ensuite que le Roi interviendrait à l'inauguration 

du monument des Mille à Quarto, qui devait être 
une grande manifestation interventionniste. En 

même temps les nouvelles contradictoires sur 

l'issue des négociations avec l'Autriche redou- 

blèrent. L'accord était conclu, l'accord n’était pas 
conclu. Le Roi annonceraït à Quarto la guerre ; 

l'Italie allait bientôt reprendre sa place ancienne
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dans la Triple alliance. Tout à coup on annonce 
que le Roi ne va plus à Quarto, mais on annonce 
en même temps qu'il n'y va Pas, parce que le 
SoUvernement à pris des décisions d'une gravité 
Suprême, qui empêchent au chef de l’État de 
quitter Rome. Que s'est-il done passé ? Le publie 
se casse la tête inutilement pour résoudre cette 
énigme. Le 5 mai le monument de Quarto fut 
inauguré, la cérémonie ne produisit pas sur la 
nation l'impression qu'en attendaient les Orga- 
nisateurs, et même elle fut suivie par une décep- 
tion. On avait expliqué l'absence du gouverne- 
ment par les graves délibérations à prendre ; 
tout le monde s'attendait donc à quelque nouvelle 
importante pour le 5 ou pour le 6.1] ne se passa 
rien. Le public fut tenté de conclure que le gou- 
vernement n'était pas allé au Quarto pour ne pas 
déplaire au prince de Bülow, comme certains 
journaux l'avaient dit. Quand, tout à coup, des 
journaux liés à M. Giolitti et à son parti publient 
une liste de concessions faites par l'Autriche et 
annoncent que M. Giolitti, appelé par le roi, va 
se rendre à Rome. Le 7 mai en effet M. Giolitti 
arriva de Cavour à Turin, et le soir du 8 il repar- 
tit pour Rome. 

Que s’était-il passé ? À présent, une partie du 
Mystère peut être dévoilée. Le gouvernement 
avait traité depuis décembre avec l’Autriche sans 
rien conclure. Le Livre vert nous raconte l’histoire
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de ces négociations inutiles. Il fallut du temps 
pour amener l'Autriche à admettre La possibilité 

d’une discussion sur l’article 7,et du temps aussi 

pour lui arracher des propositions. Ce qu’elle of- 

frait d’ailleurs était bien moindre que ce que l’Ita- 

lie demandait. La question de savoir quand l’ac- 
cord serait appliqué était aussi une source de 
graves difficultés. Bref, le 26 avril le ministère 

signait un accord avec la Triple Entente, valable si 

l'talic entrait en guerre dans un mois. Le gouver- 
nement avait décidé de brusquer les évènements 

et de déclarer sans délai la guerre, si l'Autriche 
n’accédait pas à toutes les demandes italiennes. 

L’Autriche n'ayant pas cédé, le 3 mai, le gouver- 
nement dénongait le traité de l'Alliance. C'était La 

_ guerre. Je crois pouvoir affirmer que ces deux 
actes — l’accord avec la Triple Entente et la dé- 
nonciation du traité — furent accomplis sans con- 
sulter M. Giolitti, qui d’ailleurs continuait à rester 
dans son joli château de Cavour. Mais les milieux 

parlementaires ne tardèrent pas à deviner que la 
guerre était imminente. L’inquiétude dela majo- 
rité, des milieux officiels, du parti dévoué à M. Gio- 

litti fut très vive ; les germanophiles du Sénat 
s'agitèrent beaucoup ; M. de Bülow ne resta pas, 

tant s’en faut, inactif.Que s'est-il passé alors ? Il 

serait difficile de le dire exactement. Trop de 
points sont encore obscurs. Mais il semble bien 
que l’Autriche et l'Allemagne, épouvantées par la 
dénonciation du traité qui était pour elles une
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{surprise, aient organisé, avec quelques lieutenants ‘de M. Giolitti, des sénateurs et des socialistes, un petit complot pour renverser le ministère et que par malheur ces Personnages influents, aveuglés par la passion politique, se sont prêtés à cettein- trigue menée par des puissances étrangères. L'idée d’où le complot est sorti semble avoir été la sui- vante. Dans la Chambre, les neutralistes étaient - unegrosse majorité, — 400 environ sur 500 députés. Mais la Chambre était convoquée pour le 20 mai. La difficulté consistait donc à renverser le minis- tère avant le 20 mai, en lui empêchant de déclarer la guerre et de mettre Je Parlement devant lefait accompli. Comment y réussir ? On se tourna vers l’homme tout puissant qui avait créé la Chambre et qui semblait tenir entre ses mains le sort du ministère. 
Je ne crois pas que M. Giolitti fut absolument opposée à l'idée de faire la guerre à l'Autriche. 11 se rendait compte, lui aussi, de la nécessité de pro- fiter de la guerre européenne pour résoudre la question de notre frontière orientale, si on ne vou lait pas donner aux Partis d'opposition une arme formidable contre la monarchie. Mais, persuadé que la guerre serait très longue, il pensait que l'Italie ne devait intervenir qu'en cas d'extrême nécessité, quand les moyens diplomatiques se seraient dé- montrés insuffisants, et le plus tard possible. Je crois aussi qu’il à caressé l’idée de faire, le cas 

A 
échéant, la guerre à l'Autriche seule, et non à
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rantie nécessaire pour l'Italie contre la France et 
l'Angleterre. Ce plan était sans doute très ingé- 
nieux : il reste à voir s’il était possible. Quoi qu'il 

en soit, si telles étaient les idées de M. Giolitti sur 

la situation, on comprend que le parti neutraliste 
ait vu en lui l’homme qui pourrait obliger le mi- 
nistère Salandra à donner sa démission avant la 

convocation dn la Chambre. On ferait appeler 
M. Giolitti à Rome par Le Roi; l’Autriche se déci- 
derait à ajouter des nouvelles concessions aux 
dernières que le gouvernement avait refusées; ces 
concessions ne seraient pas transmises au gouver- 
nement, qui avait déjà dénoncé le traité, mais 

communiquées directement au public par les jour- 

l'Allemagne dans laquelle il a toujours vuune ga- 
€ 

naux du complot; on organiserait dans la majorité 

parlementaire une démonstration significative en 
l'honneur de M. Giolitti, après qu'il aurait dé- 
claré qu'il ne fallait point rompre avec l’Autriche 
mais continuer à discuter les nouvelles conces- 
sions. Pris entre un mouvement d'opinion publique 

en faveur de la paix — on compiait beaucoup pour 

ce mouvement sur les socialistes — et une dé- . 
monstration de la majorité parlementaire, le mi- 
nistère serait obligé de donner sa démission. Il 

est facile de découvrir quel était le point faible 
de ce complot, pour les Italiens qui y prirent part. 
Ils s'entendaient avec des puissances étrangères 
sur le point de devenir ennemies pour être aidés 
à renverser un ministère. Il faut cependant ajou-
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ter que des personnes bien renseignées et dont je connais la parfaite loyauté m'ont assuré que le 8mai, quand M. Giolitti quitta Turin pour se rendre à Rome, il ignorait que les dernières concessions de l’Autriche n'avaient pas été communiquées au Souvernement italien ; et qu’il croyait être en pré- sence de propositions officielles, régulièrement présentées. M. Giolitti aurait été donc, lui aussi, trompé par la diplomatie allemande, qui l’a ré- compensé de son fidèle attachement à l'alliance en lui faisant faire, par un mensonge, un faux pas, dont les conséquences devaient être si graves. 
Ge plan, qui est un bel exemple de l'audace sans scrupules de la diplomatie allemande, sembla d'abord réussir. On fit appeler — je ne sais pas à l’aide de quels moyens — M. Giolitti à Rome. [l y arriva le 9 mai; et le 10 il fut reçu par le 

Roi et causa longuement avec M. Salandra. 11 dut donc savoir que l'accord avec la Triple Entente était signé et qu’il avait reçu un commencement d'exécution. 11 dut savoir que le traité d'alliance 
avait été dénoncé. II dut savoir que les dernières propositions de l'Autriche n'avaient aucun carac- 
tère officiel et qu’elles étaient simplement une abominable manœuvre Pour tromper le public et le Parlement. Comment n’a-t-il pas conclu qu’il 
était désormais impossible de revenir Sur ce qui 
avait été fait ; que la guerre était inévitable, et 
qu'il fallait unir tous les efforts pour ne pas jeter, 
devant cette nécessité suprême, le trouble dans les
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masses, encore hésitantes, qui s’accrochaïent aux 
dernières illusions etaux derniers espoirs de paix? 
S'était-il trop engagé avec ses lieutenants? A-t-il 
cédé à un sentiment d'irritation contre le minis- 
tère qui avait pris des délibérations si importantes 
sans le consulter? N'a #-il pas mesuré exactement 
la gravité de l'acte qu’il allait accomplir ? Etait- 
il trop tard, pour faire machine en arrière ? Au- 
tant de mystères, que l’histoire peut-être éclair- 
cira. Le fait est que le jour suivant sa visite au 
Roi les journaux annoncçaient que, d'après M. Gio- 
litti, les négociations avec l'Autriche devaient 
continuer. L'effet de cette déclaration sur la situa- 
tion sembla d’abord immense. Trois cents députés 
et un grand nombre de sénateurs coururent dé- 
poser leurs cartes de visite chez M. Giolitti ; une 
agitation violente éclata dans les couloirs de la 
Chambre et du Sénat, où l’on exigea à grands cris 
les démissions du ministère qui voulait la guerre : 
le ministère et la Couronne se trouvèrent dans un 
embarras bien grave. L'Alliance avec les empires 
germaniques avait été dénoncée, le rapprochement 
avec la Triple Entente avait reçu un commence- 
mentd'exécution : pouvait-on encore reculer? Mais 
pouvait-on déclarer la guerre, avec l'opinion pu- 
blique hésitante et contre la volonté du Parle- 
ment ? Un moment on discuta la possibilité de 
porter la. question devant le Parlement. Mais le 
danger d’une pareille solution apparut évident. 
Il ne restait plus au ministère qu'à choisir entre 

17
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le coup d'État ou les démissions. Le ministère re- 
mit au Roi ses démissions. 

Et alors une partie de l'opinion se révolta. Le 
mouvement partit des-classes cultivées, et gagna 
apidement une partie du peuple, de la haute bour- 
geoisie et de la noblesse. Les sentiments les plus 
différents ont contribué à cette explosion : la honte 
de voir l'Italie descendre au niveau de la Grèce: ; 
la préoccupation des conséquences que de telles 
oscillations pourraient produire; lebesoin desortir 
de incertitude qui énervait le pays depuis deux 
mois. Maïs deux sentiments contribuèrent d’uné 
manière spéciale à déchaîner la tempête. Ce fut, 
avant tout, une colère violente pour l'intervention 
de l’Allemagne dans notre politique intérieure, 
On dit que c’est M. Erzberger qui a communiqué 
aux journaux du complot la fameuse liste des der- 
nières concessions autrichiennes. Dans ce cas, la 
Triple Entente lui doit la plus vive reconnaissance. 
Nous avions toléré longtemps la morgue, l'esprit 
envahissant et les intrigues des diplomates, des 
banquiers et même des fonctionnaires allemands 
que le gouvernement avait eu la faiblesse de pren- 
dre à son service: mais cette fois l'audace sans 
scrupules de la diplomatie allemande et autri- 
chienne reçut le châtiment mérité. Le peuple se 
révolta quand il vit l'Allemagne et l’Autriche 
traiter l'Italie comme un État musulman en déca- 
dence. L'autre sentiment fut une explosion vio- 
lente de haine contre M. Giolitti. Toutes les ran-
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cunes que sa longue domination avait accumulées 
se déchaïnèrent en deux jours. Tous ceux qui lui 
en voulaient pour le suffrage universel, pour le 
monopole des assurances, pour son gouvernement 
personnel, pour sa politique étrangère faible, pour 
sa politique intérieure contradictoire saisirent l'oc- 
casion de se venger. Sa troisième tentative — ou 
ce qui sembla au public être la troisième tenta- 
tive — de reprendre le pouvoir;quand il Ini plai- 
sait, révolta le public. Le gouvernement d’un pays. 
comme l'fialie était donc devenu, en quelque sorte, 
la propriété personnelle de M. Giolitti? Deux mots 
stupides et féroces « Traître et trahison », furent 
criés dans les rues, imprimés dans les journaux ; 
dans les grandes villes — surtout à Rome etäMilan 
— les démonstrations se multiplièrent au eri de « Mort à Giolitti » ; à Rome les membres les plus 
connus du parti de l’ancien président du Conseil 

- furent frappés ef conspués dans les rues, le palais 
du Parlement envahi par une foule furibonde, La 
presse, les partis, le Parlement, depuis longtemps 
habitués à céder devant tous les mouvements un 
peu vifs de l'opinion, ne résistèrent pas. Les jour- . 
naux attaquèrent avec férocité M. Giolitti ou gar- 
dèrent le silence ; les sénateurs et les députés 
{top compromis avec l'agitation neutraliste s'éclip- 
sèrent ; les autres se convertirent : en deux jours 
le gouvernement personnel de M. Giolitti, qui sem- 
blait défier toutes les attaques, s’effondra : aban- 
donné par tout son parti, M. Giolitti dut s’enfermer
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chez lui, pourne pas risquer un coup de revolver. 
Les interventionnistes exaltés, qui vonlaient châ- 
tier le « traître» étaient si nombreux ! Après trois 
jours de démonstrations le Roi, bienveillant dans 
sa réserve, se hâta de clore la lutte en déclarant 
que les interventionnistes avaient gagné la partie. 
Il repoussa les démissions du ministère. Le Par- 
lement comprit que le Roi et le ministère étaient. 
d'accord ; et il s’inclina. La fiction avait un ins- 
tant essayé de devenirune réalité ; mais la colère 
publique l’avait brusquement rejetée dans le 
royaume des ombres. La guerre fut approuvée 
presque à l'unanimité par une Chambre et un Sé- 
nat, dont la majorité n’en voulait rien savoir, dix 
jours avant. | 

Il ne faut pas pourtant croire que l'Italie tout 
entière s’est soulevée pendant les journées de mai. 
Les masses sont restées, sauf quelques exceptions 
étrangères à l'agitation. Elles l'ont cependant fa- 
vorisée par leur abstention. Le plan conçu par 
l'ambassade d'Allemagne pour renverser le minis- 
tère Salandra aurait pu réussir, si les socialistes 
avaient opposé des démonstrations neutralistes aux 
démonstrations interventionnistes. Des désordres 
auraient alors éclaté ; et le gouvernement n’au- 
rait pas pu déclarer la guerre à l'Autriche, étant 
sous là menace d’une guerre civile. Pourquoi les 
socialistes sont-ils restés chez eux, au Jieu desortir 
dans les rues au moment Suprême où tout se déci- 
dait ? Parce que, s'ils voulaient la paix, ils détes-
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taient l'Allemagne, qui avait déchaîné la guerre. Au moment suprême, quand ils ont vu se dessiner l’obscure manœuvre pour laquelle on sollicitait leur concours, les socialistes n'ont pas voulu s’en- 8ager dans une espèce de guerre civile, pour le roi de Prusse et les bourreaux de la Belgique. Ils ont laissé les interventionnistes maîtres de la rue, et le parti de la guerré à triomphé. 

VI 

Et maintenant nous sommes, de même que tous les autres peuples de l'Europe, dans les mains de Dieu ou du Destin — comme vous voulez. L'Ita- lie a noblement racheté la faute de la guerre de Tripolitaine, intervenant dans la plus terrible des Suerres, sans y être obligée par une attaque di- recte, à côté des peuples qui ont été victimes de l'agression allemande et qui luttent pour sauver l'Europe d’une intolérable hégémonie. Mais l'élan qui l’a poussée à la guerre n’a pas été, comme on le répète trop Souvent, une simple explosion du sentiment national. 11 a été quelque chose de beaucoup plus compliqué et de beaucoup plus profond. Le besoin d’en finir avec un Système de Bouvernement artificiel, contradictoire, énervant ; la honte d'avoir subi si longtemps et si docile- ment l’influence allemande; l’horreur et la crainte de cette puissance monstrueuse, appuyée sur le
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nombre, le fer, l’autorité monarchique, le pres- 
tige de l’armée, la crédulité, les appétits aveugles 
et le courage féroce des masses exploitées par 
une oligarchie énergique et sans scrupules ; le 
désir de reconquérir, avec des frontières plus 
sûres, notre indépendance morale ; Paspiration 
confuse mais ardente à une vie plus noble, plus 
élevée, plus heureuse, ont poussé l'Italie à en- 
trer dans la lutte. Une coalition d'éléments diffé- 
rents a brisé les résistances officielles qui s'op- 
posaient à cet acte de noble sacrifice et vaineu les 
hésitations des masses. Cette coalition a rendu un 
grand service à l'Europe ; mais elle a pris sur 
elle-même deux-graves responsabilités. Elle s’est 
engagée avec les puissances alliées à faire faire 
au pays tout l'effort dont il est capable pour la 
cause commune ; et elle s’est engagée envers Le 
pays à lui donner, par cette guerre, avec ses 
frontières naturelles, une paix sûre et sincère, 
l'indépendance morale, et une existence délivrée 
de l’obsession des exemples et de la force alle- 

_mands. La coalition qui à voulu la guerre pour- 
rait un jour courir de gros risques, si elle ne 
réussissait pas à tenir ces deux engagements. 
Elle tiendra le premier, car les masses, hésitantes 
jusqu’à la déclaration de guerre, ont accepté le 
lourd sacrifice qu’on leur demandait avec un cou- 
rage et une dignité admirables. Que les puissances 
alliées l’aident de toutes leurs forces à tenir le 
second engagement, celui qu’elle a pris avec son
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Pays, en se rendant compte des limites posées à 
l'action de l'Italie par les circonstances qui ont 
déterminé sa participation à la guerre. Il ne faut 
Jamais oublier que le problème de la guerre ne 
se pose pas de la même manière pour le gou- 
vernement d'un pays à qui la guerre a été impo- 
sée par une agression brutale et pour le gou- 
vernement d’un pays qui a cherché ct voulu la 
guerre pour des raisons politiques et nationales, 
dont la valeur peut toujours être mise en dis- 
cussion.Se rendant bien compte de cette situation, 
les nations alliées pourront mieux aider le gou- 
vernement italien et être aidées par lui à atteindre 
le but commun : la victoire qui donnera à l’Eu- 
rope la profonde sécurité d’une paix juste et sin- 
cère.
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La Contradiction suprême 

Et l'on en revient toujours, en repensant à la 

situation actuelle de l’Europe, à cette question, 

qui semblable à un mendiant obstiné à arracher 

l’aumône à force d’insistance, se représente tou- 

jours parce qu’elle ne reçoit jamais une réponse 

adéquate : comment donc une époque, dont toutes 

les pensées tendaient à augmenter la richesse, à 

rendre la vie plus sûre, à établir l'empire uni- 

versel de la raison, at-elle pu préparer, vouloir 

et faire cette terrible guerre? C'est à cette ques- 

tion angoissante qui s'est tant de fois présentée 

dans le cours de ce livre, que nous reviendrons 

nous aussi en terminant, pour tenter un dernier 

effort et pour y répondre, si nous le pouvons. 

4. — PATRIE ET PROGRÈS 

Le mal n’a pas uniquement des effets nuisibles, 

dit le proverbe italien. Dans les calamités infinies 

de la guerre actuelle, il est possible de trouver
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— Comme l'ont fait déjà certains écrivains et non des moindres — quelque motif de satisfaction. On croyait communément que si la guerre européenne éclatait, l'égoïsme, à défaut de la raison et de la pitié, serait intervenu Pour intimer l’ordre de déposer les armes. On disait que du haut en bas de la société, les hommes étaient désormais trop habitués à une vie commode, large et sûre, et qu’ils ne supporteraient pas longtemps les priva- tions et les ruines d’une 8uerre générale. On pré- disait la révolution si la Suerre durait trois mois. On faisait crédit à notre siècle de quelques semaines d’abnégation et d'esprit de sacrifice et pas plus. Les Etats-Majors aussi reconnaissaient dans l’Egoiïsme le Souverain de l'époque, et dé- claraient qu’ils ne feraient jamais la guerre, sans prendre les ordres de Sa Majesté. Quand l’his- toire de la guerre européenne sera connue dans tous ses détails, on saura que presque toutes les erreurs et presque toutes les cruautés du com- mencement furent suggérées par la hâte. Les chefs qui avaient voulu tenter la grande aventure étaient partis en Campagne avec l’idée fixe qu'il fallait faire vite, Parce que les peuples ne résis- feraient pas à une épreuve trop longue. 
Mais nous nous calomniions. Aucune de ces pré- visions ne s’est avérée. Pendant le mois de juil- let 1914 les vieilles discordes de l'Europe fer- mentaient à nouveau plus fortes que jamais. En Angleterre, protestants et Catholiques menacaient
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de prendre les armes. En France les deux par- 
tis qui depuis plus d'un siècle se jettent l’un 
sur l’autre chaque fois qu'ils se rencontrent, 
étaient de nouveau aux prises et se frappaient 
avec rage, dans l'arène fermée d’un tribunal. 

L'Italie avait fait une sorte de répétition géné- 

rale dela révolution. En Russie des millions d’ou- 

vriers étaient en grève et s’agitaient tumultueu- 

sement. En Autriche les différentes races se 
reprochaient avec fureur le meurtre de l’archi- 

duc tué à Sarajevo. Mais du 30 juillet au 1* août, 

en quarante-huit heures, toutes ces dissensions 

ont cessé dès que la guerre est apparue inévitable. 
‘Même la France, le pays de l’Europe qui, pour 
des raisons historiques et géographiques, est le 

centre de tous les grands cyclones de l’histoire 

de l’Europe, la nation dans le sein de laquelle 

ont lutté et luttent le germanisme et le latinisme, 

le protestantisme et le catholicisme, l'autorité et 
la liberté, le principe de qualité et le principe 
de quantité, la France, — pour la première fois 
peut-être dans son histoire depuis Jules César — 
a été un seul cœur et une seule âme. 

Avec les discordes religieuses et politiques, ont 
cessé ses impertinences et ces grossièretés que la 
Richesse et la Pauvreté avaient pris l’habitude 
d'échanger ne fût-ce que pour passer le temps. 
Le socialisme est allé à La caserne et a endossé les 
armes, docile comme un jeune conscrit qui vient 

d'arriver de son village. Et même aujourd'hui
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après seize mois de guerre, après que des mil- 
lions d'hommes ont été tués et blessés, que des 
richesses infinies ont été détruites, et que tout 
l'ordre de choses dans lequel nous avions vécu tant 
d'années a été entièrement renversé, pas un des 
peuples belligérants ne crie encore grâce ou mi- 
séricorde. L'histoire n'avait Pas encore soumis une 
si grande quantité d'hommes à une telle épreuve; 
et l'épreuve a été si bien supportée que beaucoup 
de gens se sont mis à crier au miracle. Mais cha- 
cun des soi-disant miracles de l’histoire est une 
œuvre lente que le temps accomplit dans l'ombre 
et révèle tout d’un coup aux hommes, quand il l’a 
terminée. De ce miracle aussi nous trouvons la rai- 
son dans cet immense bouleversement qui a com- 
mencé en Éurope après la découverte de l’Amé- 
rique et auquel nous avons dû remonter si souvent 
pour expliquer les calamités actuelles, dans ce 
bouleversement qui, changeant le but de la vie, à peu à peu rendu le monde plus uniforme et pour 
cela moins discordant. Que la civilisation moderne 
est plus uniforme que celles qui la précédèrent, 
est chose bien connue. Qui compare l'Amérique à 
l'Europe, les parties de l’Europe plus modernes 
aux parties plus anciennes, s’en rendra compte, 
Pour ainsi dire du premier coup d'œil. La plupart 
des gens voient en revanche moins clairement que 
cette différence procède elle aussi du passage de 
lancienne civilisation qualitative à la nouvelle 
civilisation quantitative. L'homme ne peut pas
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s’efforcer d’atteindre une perfection sans se limi- 
ter; c'est-à-dire, sans choisir une seule des in- 

nombrables perfections qui peuvent se présenter 
à lui, sans concentrer vers celle-là toutes les for- 
ces de son âme et de son esprit, et sans ignorer 
ou repousser les autres; car il n’y a pas de moyen 
plus sûr d’être médiocre en tout, que de s’attacher 
et d’aspirer en même temps à trop de perfections 

différentes. La variété, l'isolement, la discorde, 
sont par suite l'essence même de toute civilisa- 
tion qualitative, qui se propose comme but une 

ou plusieurs perfections : de là les innombrables 
luttes religieuses, artistiques, littéraires, morales 

et politiques qui ont troublé le monde avant notre 
époque. Aujourd’hui au contraire, seules les luttes 
de races et de langues sont encore vives et vio- 

lentes, là où une race est gouvernée par une autre 

qui veut lui imposer de force une patrie et une 
langue étrangères : mais les autres luttes — reli- 

gieuses, artistiques, littéraires, morales, politiques 
— s’affaiblissent depuis un demi-siècle en Europe 
comme en Amérique, et pourquoi? farce que à 
mesure que la quantité domine le monde, et que 
les hommes préfèrent la conquête de la terre à la 
beauté, à la gloire, à l’héroïsme, à l’honneur, à la 

sainteté comme but, prix et raison de la vie, les 
anciennes différences entre les hommes, qui autre- 

fois ont été cause en Europe de tant de haines et 
de guerres pâlissent et s’effacent. Il y a encore 
aujourd'hui en Europe, comme il y a un siècle,
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des catholiques et des protestants, des laïques et 
des prêtres, des gens du peuple et des bourgeois, 
des bourgeois et des nobles, des savants et des 
ignorants, des romantiques et des classiques, des 
conservateurs et des libéraux, des monarchistes et 
des républicains. Mais les hommes de notre temps 
s’aperçoivent à peine de ces différences, quand ils 
se trouvent ensemble pour conquérir les trésors 
de la terre. Dans cette entreprise une seule diffé- 
rence importe et compte : l’habileté, le zèle, l'ac- 
tivité. Un artisan, un employé, un ingénieur, un 
fonctionnaire, comptent aujourd'hui dans le 
monde, beaucoup plus pour ce qu'ils savent faire, 
que pour les idées religieuses qu'ils professent. Si 
les nobles connaissent encore les bonnes manières, 
labourgeoisieest riche de ces énergies que lemonde 
recherche aujourd'hui plus que les élégances prin- 
cières, parce qu'elles lui sont plus utiles. Le peuple 
est certainement encore grossier et ignorant : mais 
les grands devraient-ils pour cette raison le mé- 
priser? Si la multitude ne travaillait pas infati- 
gablement ou ne dépensait pas facilement son 
salaire, si elle se contentait, comme dans le bon 
vieux temps, de gagner peu et de vivre pauvre- 
ment, à condition de ne pas travailler longuement, 
les classes riches nes’apauvriraient-elles pas, elles 
aussi? I n’est pas difficile que les riches ressentent 
de la sympathie humaine pour la plèbe, en un 
temps où ils peuvent s'aimer eux-mêmes en elle. 
La littérature n'est plus le laborieux effort vers
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une perfection enviée et admirée; c’est un passe- 
temps où une arme pour les dernières luttes 

“politiques et sociales qui agitent le monde : 
pourvu qu’elle amuse ou qu’elle soit une arme efft- 
cace, toutes les écoles et tous les genres sont bons 
aujourd’hui, pour un publie éclectique et incons- 
tant qui a même perdu la notion de ces exemples 
de perfection auxquels la littérature aspirait en 
d’autres temps. Monarchie et République sont deux 
formes de gouvernement qui reposent sur des prin- 
cipes différents : mais qui a encore l'envie ou le 
loisir de lutter pour ou contre l’un de ces prin- 
cipes, dans un siècle qui veut avant tout accroître 

‘la richesse du monde? Les Républiques, les 
Royaumes et les Empires s'efforcent aujourd’hui 
également d'enrichir les peuples. La sagesse con- 
seille donc aux hommes de s’accommoder du ré- 
gime existant. Les derniers républicains se rési- 
gnent à vivre dans les monarchies et les derniers 
monarchistes dans les républiques. 

Pour cette raison, depuis un siècle, à mesure 
que l’homme s’est pris d’une plus grande ardeur 
pour la conquête de la terre, négligeant pour elle 
toute autre entreprise ou ambition, chaque nation 
de l'Europe et de l'Amérique est devenue une 
masse assez homogène, dans laquelle l'opposition 
des principes religieux, moraux et esthétiques, 
caractéristique des civilisations précédentes, et 
les différences mêmes de religion, de classe et de 
race se sont cffacées, en même temps que l'esprit 

13
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d'isolement et de discorde s'affaiblissait. Pour 
cette raison beaucoup de gens accusent aujour- 
d'hui notre temps de matérialisme et ils lui re- 
prochent de ne pas penser à autre chose qu’à la 
richesse. Mais c'est à tort : parce que deux idées 
mystiques se sont répandues dans la masse homo- 
gène des nations modernes et assurent leur cohé- 
rence : patrie et progrès. Ce sont des idées très 
simples, ou qui du moins peuvent être simplifiées 
de manière à être facilement accessibles même 
aux esprits grossiers et incultes ; ce sont des idées 
plutôt vagues, c'est-à-dire telles qu’elles peuvent 
plus facilement exalter que refréner les passions 
dominantes de l’époque, et spécialement l’orgueil 
dont nous avons vu le rôle prépondérant parmi 
les sentiments qui font agir notre époque. L'idée 
du progrès est même, comme nous l'avons vu, 
tout à fait contradictoire et incohérente. Ce sont 
enfin des idées mystiques et transcendantes, parce 
qu’elles obligent les hommes à sacrifier leur 
égoïsme — aujourd'hui leur plaisir, demain leur 
liberté, leurs opinions favorites, leurs biens, et 
parfois même leur vie — à quelque chose qui les 
dépasse, invisible, ou dissimulé dans les voiles 
d'un mystère sacré. Si jusqu’au premier jour du 
mois d'août 1914, tous les hommes travaillaient 
du matin au soir pour accroître la richesse du 
monde, jouissaient-ils peut-être eux-mêmes, les 
malheureux, de ce qu'ils créaient? Pour quelle 
raison supportons-nous tant de charges — et je 
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travail incessant, acharné, hâtif,et le service mili- 

taire obligatoire pendant plusieurs années, et le 
danger continuel de la guerre, et les impôts 
innombrables, et une foule de devoirs civi- 
ques — sinon pour activer ce progrès mal défini, 
dont nous ne connaissons même pas précisément 
la signification, et pour créer des richesses qui 
le plus souvent sont un poids et un tourment 
pour chacun de nous ? Cette époque, qui a la répu- 
tation d’être si pratique, est au contraire grossiè- 
rement et violemment mystique. Et le peuple qui 
semble le plus pratique de tous, le peuple amé- 

ricain, est le plus mystique, parce que plus que 

tous les autres il fait un grand effort pour créer des 
richesses dont il jouit le moins! 

Ne calomnions pas notre époque si nous vou- 

lons comprendre la guerre européenne et nous 

expliquer ses surprises. La concorde soudaine qui 

a rapproché les citoyens de toutes Les nations de 

l'Europe, l'esprit de sacrifice dont elles ont fait 

preuve, ne constituent pas un miracle que la rai- 

son ne puisse expliquer. L'Europe voulait la paix. 

Mais quand elle a vu l’Allemagne menacer, elle a 

pu opposer à la concorde allemande sa propre con- 

corde, et mettre de côté en peu de jours les dis- 

cordes religieuses et politiques, parce qu'elles 

s’affaiblissaient depuis longtemps, et parce que 

le sentiment patriotique s’est répandu dans la 

masse plus homogène des nations. Il fut d'autant 

plus aisé pour tous les gouvernements d'obtenir
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dans la première semaine de la guerre le consen- 
tement du peuple entier à tous les sacrifices et à 
toutes les soumissions, que l'Allemagne en avait 
donné l'exemple; les gouvernements purent ainsi, 
grâce aux puissants moyens dont l’État moderne 
dispose, s'emparer complètement du corps et de 
l'âme de leurs nations respectives, au point de 
rendre inutile et vain tout repentir ultérieur. Et 
maintenant tous les peuples supportent avec pa- 
tience les indicibles sacrifices de la guerre, soit 
parce que chez tous, spécialement chez ceux qui 
sont d'une seule race et qui paclent la même lan- 
gue, le sentiment patriotique a pénétré profondé- 
ment dans les classes les plus nombreuses ct les 
moins cultivées ; soit parce qu’ils se sont désor- 
mais engagés les uns vis-à-vis des autres à com- 
battre jusqu'au bout, de sorte qu'aucun ne peut 
lâcher la partie : les agresseurs par point d’hon- 
neur, ef par peur des représailles méritées, les 
attaqués par nécessité de se défendre et la soif 
de se venger. 

Aïnsi la plus heureuse des conclusions semble 
jaillir de ce long discours. Nous sommes vrai- 
ment nés dans le siècle d'or annoncé par tant de 
légendes et tant de poètes ! La doctrine du pro- 
grès ne ment pas, même si nous ne savons pas 
la ramener à une définition précise ! Le monde 
progresse vraiment, car nous possédons tous les 
biens de la terre : la richesse, la puissance, le 
savoir, la concorde, l'esprit de sacrifice ; parce
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que nous savons vivre en paix et que nous savons 
aussi faire la guerre. Ce siècle auquel on repro- 

chaït son matérialisme, cachait en lui-même des 
trésors insoupçonnés d'héroïsme. 

2,— Les peux Faces Du Procrès 

Conclusion trop heureuse et trop hâtive. La doc- 
trine du progrès à laquelle nous avons eru jus- 
qu'ici, était ambiguë sinon mensongère, et par son 
ambiguité elle nous a entraînés dans la crise 

présente. Lorsque je parcourais l'Amérique et que 
Je la comparais au monde antique où j'avais vécu 

par l'esprit pendant tant d'années ; lorsque j'écri- 
vais Entre les deux Mondes et que je préparais le 

discours que je fis à Paris en novembre 1913 et qui 
est imprimé dans ce volume; lorsque j’enfonçais et 
retournais le couteau de l'analyse dans les innom- 

brables contradictions contenues implicitement 
dans l’idée du progrès, telle que nous la professons, 
et que je contemplais à mes pieds, avec une sorte 
de tristesse voluptueuse, le monde immense, s'agi- 

tant, haletant, se démenant pour chercher toujours 

quelque chose de nouveau et de meilleur, sans 
savoir clairement ce qu’il voulait, je ne supposais 
pas qu’à quelques années ou à quelques mois de là 

l’une de ces contradictions devait amener une telle 
catastrophe. Celui qui veut remonter la chaîne des
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causes qui ont provoqué la guerre européenne jusqu'à la plus éloignée, après s'être arrêté aux intrigues des diplomates, aux desseins occultes 
des États-majors, aux ambitions des Gouverne- Ments, à la jalousie des peuples, aux excitations des journaux, aux divagations des philosophies 
salariées, aux rivalités industrielles et commer- ciales, aux agitations des empires en décadence, aux souffrances des nations opprimées, à l'orgueil.. aux ambitions, aux rêves de la nation allemande et à son besoin d’outrepasser toujours le but, même au risque de se perdre dans l'ilimité, — finira per : arriver pas à pas à l’une de ses nombreuses con- iradictions au milieu desquelles nous vivons depuis un siècle, à la contradiction suprême dont nous n'avons jamais pu nous dégager : à cette furie 

d'accroître la puissance de l’homme, sans faire de distinction entre la puissance qui crée et la puis- Sance quidétruit. Quand la science faisait quelque nouvelle découverte, quand l'industrie construisait une machine plus rapide et plus puissante, quand nous comptions nos richesses et que nous décou- vrions qu’elles avaient augmenté, nous étions con- vaincus que le monde progressait. Notre siècle ne S'était-il pas proposé de conquérir la terre par le feu et par la science ? Chaque pas qui nous rappro- chaït de ce but lointain ne devait-il pas être con- 
sidéré comme un progrès ? L'Europe et l'Amérique avaient donc progressé en abandonnant les vicilles diligences pour les trains et les bateaux à voiles
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-pour les bateaux à vapeur ; elles avaient progressé 
en inventant le téléphone, le télégraphe, l’auto- 
mobile, l’aéroplane et le dirigeable, en accumu- 

lant les connaissances et les moyens. nécessaires 
pour percer l’isthme de Panama ; elles avaient pro- 
gressé en fabriquant les machines qui fauchent, 
vannent etmesurentle blé, quilabourent etsèment, 
qui cousent les souliers et enfoncent les clous, et 
qui, rapides comme l'éclair, font tant d'autres opé- 
rations confiées pendant des siècles à la main 
petite et lente de l’homme. 

Et ce n’est pas tout. Conséquent avec lui-même 
et avec sa facon d'entendre le progrès, notre temps 

célébra comme les vertus les plus nobles l’acti- 
vité, la discipline, l’obéissance, le courage, l’éner- 

gie, l'esprit d'initiative et d'innovation, l’ambition 

et la confiance en soi ; il regarda comme des hé- 

ros les selfmademen, les inventeurs heureux et 

malheureux, les pionniers de toutes les aspirations, 
les initiateurs de révolutions dans l’art, dans l’in- 

dustrie, dans la religion, dans la banque, dans la 

mode et dans la politique. Mais notre époque n’a 
pas seulement fabriqué des chemins de fer, des 
navires, des charrues, des machines à battre et à 
vanner le blé;elle n’a pas seulement :nréparé des 
remèdes merveilleux, fait jaillir des lumières ful- 
gurantes, trouvé le moyen de parler et d'écrire 
à travers l’espace. Elle a aussi fabriqué des fusils, 
des canons, des cuirassés, des poudres cent fois 

plus puissantes et plus meurtrières que celles dont 
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se Servalent nos aïeux et bisaïeux. Elle a agrandi ei embelli les écoles, les hôpitaux, les biblio- thèques ; mais de quels atroces engins n’a-t-elle : Pas muni les plus grandes armées que l’histoire ait vues ! Devions-nous être fiers de ces progrès- ci comme de ceux-là ? Question difficile entre toutes ! Répondre oui, signifiait vénérer, à la mode hégélienne, la destruction comme la création, ado- rer sur le même autel Dieu et le Diable : et cela répugnait à une époque qui à cru à la bonté de la nature humaine, qui s’est tant efforcée d'ac- croître la richesse du monde. Mais Pour répondre non, il fallait dissoudre les armées, supprimer les Mmonarchies qui les commandent, refaire la carte de l'Europe, changer profondément lesprit de l'État moderne. L'Europe n’en avait point Ja force et elle a préféré ne répondre ni oui ni non ; elle s'est conientée d’une définition du Progrès assez Yague pour qu'elle pût embrasser à la fois la paix et la guerre, la violence et Le droit, la vie et la mort, les charrues à Vapeur et les obusiers à mo- teur, le sérum antirabique et la mélinite;elle n'a Pas osé résoudre la question de savoir s’il y avait lieu d'admirer dela même manière l'audace, l’es- prit d'initiative et de Sacrifice, Le courage et la persévérance, qu'ils fussent employés dans la lutte conire Ia nature ou pour conquérir des terres et des empires dans des guerres d'agression. Elle à toujours hésité entre le oui et le non ; les uns disant oui, les autres non... Le siècle voulait
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la paix ; mais quand il s’est apprêté à la pré- 
cher, il s’est aussitôt découragé en voyant sur 
tant de visages de soldats, de philosophes et de 
politiciens tant de sourires ironiques ; et plein 

de honte, ce siècle qui avait tant osé, même se 
révolter contre Dieu et revoir les épreuves de la 
création, n'a pas même osé répéter ce que saint 

Thomas avait affirmé sans hésitation au milieu 
de la barbarie du moyen âge : que la guerre 

n'est pas légitime si elle n’est point faite pour 
une cause juste et sans mauvaise intention. 

Et ainsi est arrivé le jour où l'Allemagne à mis 
le feu aux quatre coins de l’Europe. Elle a eu ce 
courage incroyable, parce qu’elle est de toutes 

les nations de l’Europe celle qui a le plus mélé 

à l'idée de progrès l’idée de destruction et l'idée 

de création en affirmant qu'une nation doit s'ef- 

forcer d’être grande dans la paix et dans la guerre 
et qu'il n’y a pas moins de mérite et de gloire à 

imposer sa propre volonté aux autres hommes 
par la force, qu'à vaincre la nature et à lui arra- 
cher ses trésors secrets. Les victoires de 1866 et 
de 1870, le développement de ses industries, l’aug- 

mentation de la population et de la richesse, ce 
défaut de « sens humain » et de mesure qui est 

propre à l'esprit allemand, la fièvre d’orgueil, 
d'ambition, de cupidité qui s’est emparée de l’Al- 

lemagne dans ces dernières années, expliquent 

comment elle à pu faire entrer de force deux 

principes aussi opposés dans une définition hy-.
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bride et contradictoire du progrès: créer pêle- mêle des instruments de vie et des instruments de Mort, multiplier les fabriques et les casernes, les pavires marchands et Les navires de guerre; com- ment elle a voulu être à La fois une immense fabri- que et un immense Camp retranché, en servant le Progrès sous la forme d'une Monsirueuse divi- nité à deux faces, qui incitait Les hommes à deve- nir plus riches et plus redoutables, plus savants et plus cruels, plus laborieux et plus violents. Enfin un jour, parvenue au comble de la postérité et de la puissance, elle s’est crue aussi au comble de la force et elle a Provoqué à un combat à mort trois grands empires. Et la terrible bou- cherie a commencé et l'on ne peut prévoir quand elle finira, car la guerre européenne paraît dif- férer de toutes celles qui l'ont précédée, prinei- Palement en ce qu'elle n’a point de limites, ni dans l’espace, ni dans le temps, ni dans la forme. 

8. — UNE çuxnre SANS LIMITES 

Dans les guerres précédentes, même dans la &uerre de 1870, ce n'était qu'une partie de la nation qui avait combattu : la Partie jeune, valide et con- naissant déjà le maniement des armes. Les forces sur lesquelles chaque état pouvait compter étaient limitées ; les guerres étaient par conséquent courtes, violentes, décisives. Dans cette guerre-ei
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plusieurs des grandes nations belligérantes ne 
prennent plus garde, pour faire nombre, ni à l’âge, 
ni à la faiblesse, ni au manque de préparation, 

ni aux conditions de famille : tout homme capable 
d'apprendre en quelques semaines à manier un 

fusil est pris et envoyé à la guerre; on peut 
même dire que-les femmes et les vieillards ont 
été mobilisés parce que ceux qui ne combat- 

tent pas dans les armées remplacent les com- 
battants dans Les travaux civils, soignent les bles- 

sés, aident les familles privées de leur chef. On 
peut se demander si la guerre européenne ne sera 

pas terminée par des jeunes gens imberbes et des 
vieillards aux cheveux blancs. La participation de 
l'Europe entière aux guerres de la Révolution et 
de l’Empire avait paru chose énorme et unique : 

cette fois c’est l’Europe, l'Asie, l'Afrique et l’Aus- 
tralie qui combattent; et qui s’étonnerait si, après 

la Turquie et l'Italie, les Etats balkaniques pre- 
naient aussi les armes et si un jour se produisait 
sinon la déclaration des hostilités, du moins la 

rupture des relations diplomatiques entre l’Alle- 
magne et les Etats-Unis? Quand la guerre éclata, 

nous pensions tous qu’elle ne pouvait durer plus 

de trois mois; seize mois se sont écoulés, et qui 

ose espérer qu'elle ne soit encore de longue 
durée,à moins qu'un miracle advienne ? Bien qu'il 
soit certain que la guerre européenne, comme 

toute chose au monde, prendra fin un jour ou 

l’autre et qu'il paraisse probable qu’elle ait une
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solution soudaine et inattendue, l’on a beau tendre 
ses regards, l’on ne parvient pas à découvrir de- 
vant soi cette limite infranchissable vers laquelle 
Marche cependant cette nouvelle folie des hommes 
et qui marquera sa fin. Et l’on ne voit pas non 
plus où s'arrêtera la fureur de celle des parties 
belligérantes qui paraît s'être proposée de com- 
battre en ne reconnaissant ni lois, ni conventions, 
ni règles, ni principes, soit de pitié, soit d’hu- 
manité, soit de toute autre nature. 

La légende elle-même n'avait jamais rêvé ce 
que voient nos yeux: ni tant de milliers de com- 
battants, ni de si longues batailles, ni une telle masse d'instruments de mort, ni une pareille des- 
truction de vies et de biens, ni tant d’acharne- 
ment et de fureur dans les âmes. La civilisation 
moderne est la plus puissante de celles qui ont apparu sur terre, mais elle ne veut ni frein, ni limites et par suite n’a pas de discernement : elle 
crée et détruit, fait le bien et le mal selon l’im- pulsion que lui donnent l'intérêt, les circons- 
tances ou les passions du moment, et elle le fait 
toujours à sa manière, c’est-à-dire en grand. Pen- dant trois générations elle s’était occupée de colo- 
niser de nouvelles terres, d'ouvrir de nouvelles 
voies, d’accroitre la richesse, les instruments et le savoir, d'instruire et de discipliner la foule et elle avait fait des prodiges. Mais quand, prise de folie, 
elle s'est mise à détruire, elle l’a fait dans des proportions non moins gigantesques. Les vertus
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mêmes dont l'Europe a su faire preuve dans cette 
crise — la concorde, le patriotisme, l'esprit de 

sacrifice — ne sont-elles pas précisément les rai- 
sons pour lesquelles la guerre se prolonge de la 

sorte, acharnée et terrible ? Allemands, Français, 
Belges, Serbes, Russes, Autrichiens, ftaliens com- 

battent depuis tant de mois : tantôt ce sont les 
uns, tantôt ce sont les autres qui l'emportent ; 
des millions d'hommes sont tombés ; et cependant 
la guerre continue : pourquoi ? Parce que ce ne 

sont pas des armées et des États qui guerroient 

aujourd'hui, mais des peuples tous également dé- 
cidés à vaincre à tout prix, parce qu’ils sont tous 
exaltés par cette idée mystique de la patrie qui 

chez les uns enflamme l'orgueil et accroît l'esprit 
de domination, et chezles autres exaspère le res- 
sentiment de l'agression et par suite l’ardeur de 

la vengeance. C’est pourquoi les défaites et les 
victoires ne sont jamais décisives, et il faut tou- 

jours recommencer. Les batailles qui n’aboutis- 
sent pas à l’anéantissement des forces de l’un des 
adversaires — et celles qui y aboutissent sont 
rares — n’agissent que par l'impression qu’elles 
produisent sur les esprits : un peuple peut donc 
être défait, non pas une mais dix fois, sans être 
vaincu, tant qu'ilne désespère pas de la victoire. 
Les anciens Romains l'ont prouvé dans cent guer- 
res. [1 ny à peut-être pas de peuples qui ait subi 
plus de défaites et qui ait triomphé dans plus 
de guerres.
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Nous étions-nous donc fait trop d'illusions en nous glorifiant de Posséder une civilisation plus parfaite que toutes celles qui l'avaient précédée? On le dirait. Tout a sa Compensation dans la vie, Certes les hommes du moyen âge étaient plus pauvres, plus grossiers, plus ignorants que nous : ils ne pouvaient ni Voyager en chemin de fer, ni voler, ni naviguer sous l’eau ; Mais ils n’imagi- paient même pas les horreurs auxquelles l'Eu- rope assiste aujourd'hui avec tranquillité, presque avec indifférence : villes incendiées, millions d'hommes Massacrés, taillés en pièces, brûlés vifs, pulvérisés Par des explosions infernales, na- vires qui en quelques minutes coulent avec tout leur équipage, cercueils immenses de vivants. L'Europe de 1313 était Un paradis en comparai- son de l'Europe de 1913: effet merveilleux de six siècles de progrès, dont les Chinois, les Indiens, les Musulmans, et tous les Peuples que nous avions traités si légèrement de barbares, ont toutes les raisons de sourire ironiquement, et dont beau- Coup d'Européens doutent d’ailleurs amèrement aujourd'hui. Combien de gens se demandent cha- que jour en hochant la tête sic'estbien là le pro- grès tant célébré de l'époque ! Passer la ques- tion sous silence, comme nous l'avions tous fait jusqu'ici, en nous lançant au milieu de l’action et en prétendant répondre non par des paroles mais par des actes, c’est ce que nous ne pouvons plus faire : car, en voulant Progresser sans perdre
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de temps à nous demander ce qu'était Le progrès 
et en prenant pour progrès tout ce qui nous plai- 

sait ou nous servait dans le moment même, nous 
en sommes arrivés au point de devoir faire en peu 
de mois un grand bûcher de tousles trésors accu- 

mulés pendant de longues années, et d'assister 
impassibles au massacre de millions de jeunes 
gens, nous qui avions éprouvé des sentiments fra- 

ternels même pour les mulets, les chevaux et les 

chiens! Les masses ont le droit de demander aux 
classes, qui au nom du progrès les ont menées à 
cette épreuve, si elles ont été trompées. Les Chi- 
nois, les Indiens et les Musulmans ont raison de 
demander si la guerre européenne aussi est une 

preuve de ce merveilleux progrès que nous vou- 

lons imposer par la force à leur esprit de tradi- 
tion. Et combien de gens ont aujourd’hui encore 

la certitude, que le monde effrayé ne répondra 
pas en rejetant comme un mensonge le progrès 
dont se vantait l’Europe ? 

À. — FoRcE NOUVELLE ET SAGESSE ANTIQUE 

Et pourtant non. Le progrès auquel nous avons 

cru un peu trop à la légère n’est pas un men- 

songe. C'est une loi de la vie qui nous paraît 

parfois une illusion, parce qu’elle est obscure et
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profonde. Nous la sentons agir Sur nous, mais nous ne l'avons pas encore bien comprise. 
Personne ne peut prédire l’avenir. Mais il n’est pas téméraire de supposer que la guerre euro- Péenne sera considérée dans l'histoire comme la crise d’une civilisation, qui s'était vantée de déga- 8er l'énergie humaine des chaînes, des freins et des liens qui l’entravaient dans les civilisations précédentes, et qui, après l'avoir libérée n’a pas su la refréner le jour où elle à été prise par la rage de détruire : la crise d’une civilisation, qui, après avoir épuisé trois générations dans un for- midable travail de création, détruit maintenant la quatrième avec toutes ses richesses, et pour la même raison, parce qu'elle est sans mesure dans le bien et dans le mal. La Première grande crise de cette société que les socialistes appellent la société capitaliste — d’après l’ordre de choses que le dernier siècle a établi en Europe et en Amérique — est précisément celle-ci, la guerre européenne: mais quelle est différente de la crise que les socialistes avaient annoncée ! Et elle ne diffère pas moins de la grande crise historique qui l'a précédée : la Révolution française. Alors, une époque qui aspirait à la liberté, à la richesse, à la puissance, au savoir, se leva et renversa toutes les anciennes barrières Qui paraissaient s’interpo- ser entre l'homme et son désir : aujourd'hui au contraire vacille et tombe en se blessant, une époque, qui, après avoir conquis la liberté, Ja
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puissance, la science, les trésors de la terre, a 
été prise du vertige de se détruire, elle-même et 
son œuvre. 

On peut done supposer deux choses. Ou bien, 
après sa chute malheureuse, elle se relèvera et, 
ayant soigné ses blessures, reprendra, aussitôt 
qu'elle aura regagné des forces, sa course vers 
l’ancien but qui s'éloigne à mesure que l’homme 
marche dans sa direction. La guerre européenne 
n'aura été dans ce cas qu’une parenthèse dans 
l’histoire du xix° et du xx° siècle, un accident ter- 
rible, mais passager, comme un tremblement de 
terre ou une inondation ; ou si l’on préfère, un 
avertissement inutile donné aux hommes ct la 
première répétition d’une catastrophe encore plus 
colossale, qui aura lieu d'ici à cent ou cent cin- 
quante ans. Ou bien ce coup rude guérira le monde 
du vertige qui s'était emparé de lui ; il l’'amènera 
à se replier sur lui-même et à se demander quel 
usage il à fait et quel usage il devra faire de sa 
puissance accrue à l'infini ; et dès ce moment le 
monde commencera à progresser réellement. Je 
ne vois pas en effet comment on peut sortir des 
difficultés inextricables dans lesquelles la pensée 
et l’action s’empêtrent quand la prewuière veut 
définir et que la seconde veut eréer le progrès, 
si ce n'est en admettant que chaque époque n'ac- 
complit qu’une seule portion de l’œuvre incessante 
et multiple, qui est la tâche du genre humain tout 
entier. Certaines civilisations ont créé des arts 

19
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et des philosophies ; d’autres, des institutions 
politiques ; d’autres, des lois et des droits ; d’au- 
tres, des rites et des religions ; d’autres, de 
nouvelles formes d'industrie et de commerce ; 
d’autres, des armes et des tactiques de guerre, et 
ainsi de suite... Mais toutes ces œuvres partielles 
accomplies par tant de générations qui se sont 
succédé, pour autant qu’on en conserve le sou- 
venir, s'ajoutent les unes aux autres; et dans cette 
augmentation lente mais incessante de leur nom- 
bre, consiste le véritable progrès et la seule ma- 
nière dont on puisse, tant bien que mal, unir dans 
la définition du progrès la qualité et la quantité 
par un lien organique. En effet les générations 
successives possèdent une quantité plus grande 
de principes qualitatifs différents ; ou pour dire 
plus simplement la même chose, connaissent un 
nombre plus grand de principes esthétiques, po- 
litiques, religieux et moraux, de telle sorte qu'ils 
peuvent en tirer des combinaisons plus riches 
et vivre d’une vie plus pleine et plus originale. 

Un exemple fera mieux saisir cette idée. Si nous 
nous comparons aux Grecs ou aux Romains ou 
aux gens du moyen âge, nous découvrirons ai- 

sément que nous l’emportons sur eux en certains 
points, tandis qu’en d’autres nous leur sommes 
inférieurs. Les Grecs nous étaient supérieurs en 
art et en littérature, les Romains en droit, les 

hommes du moyen âge dans certains arts, comme 
l'architecture. Mais nous sommes beaucoup plus
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riches, plus savantset plus puissants que les Grecs, 
les Romains et les hommes du moyen âge. 

Comment pouvons-nous donc, en comparant ces 
différences, résoudre la question de savoir si, des 
Grecs jusqu’à nous, le monde a, oui ou non, pro- 
gressé ? [l faudrait décider s'il vaut mieux être 

savant ou artiste, construire des machines à va- 

peur ou édifier de belles cathédrales, explorer 
l'Afrique ou composer l’Antigone. Mais il est clair 
que chaque homme et chaque époque croit sa 
propre activité la plus utile et la plus noble de 
toutes et qu’il est impossible de prouver que la 
richesse vaut plus ou moins que la beauté, la 
beauté plus ou moins que la science. Tous les 
raisonnements par lesquels on a cru démontrer 

l'un ou l’autre de ces points présupposent une 

définition du progrès dans laquelle on a déjà 
admis la thèse que l’on veut prouver: ce ne sont 

alors que des sophismes, que seuls l’intérêt et la 
passion peuvent prendre pour des raisonnements. 

Mais nous pouvons dire cependant que le monde a 
progressé quand nous comparons dans l’ensemble 
notre époque à la Grèce, car nous goûtons l’art et 
la littérature grecs, nous connaissons sa philoso- 

phie, nous lui avons emprunté quelques sentiments 
et quelques principes politiques ; mais nous con- 
naissons aussi d’autres arts, inconnus aux Grecs — 

l'architecture médiéviale, la sculpture japonaise, 
par exemple ; nous connaissons d’autres philoso- 
phies, nous pratiquons les vertus enseignées par
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le Christianisme, comme l'amour du prochain, la 
charité, la pureté ; nous ajoutons à celles-ci les 
principes politiques créés par la Révolution fran- 
çaise ; nous possédons enfin des connaissances 
géographiques et scientifiques beaucoup plus 
vastes, nous voyageons en chemin de fer, nous 
parlons à travers l’espace et nous volons. 

Si l'on entend ainsi le progrès, quelques-uns 
des problèmes moraux posés par la guerre euro- 
péeñne s’éclaircissent quelque peu. L'augmenta- 
tion de la richesse, du savoir et du pouvoir ne 
constitue un progrès que si nous apprenons à faire 
de cette richesse, de ce savoir et de ce pouvoir un 
usage qui soit plus beau et plus noble ou plus 
sage ou à la fois plus beau, plus noble et plus 
sage. Mais nous n’apprendrons jamais à faire un 
usage plus beau, plus noble et plus sage de notre 
richesse, de notre savoir et de notre puissance, par 
nous-mêmeseten partant pour ainsi dire du néant, 
si nous ne cherchons pas à combiner les idées, 
les sentiments et les principes que les générations 
antérieures nous ont transmis avec les idées, les 
sentiments et les principes que nous avons créés. 
Les civilisations antiques excellaient à refréner 
l’homme au point de l'empêcher de commettre 
des folies trop grandes et trop périlleuses ; mais 
en même temps elles limitaient sa force d’initia- 
tive et d'action. La civilisation moderne a exalté 
l'énergie humaine, en la libérant de tous les 
freins, et l’a rendue capable d'accomplir des pro-  
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diges ; mais elle lui a aussi ôté les freins qui. 

l'empêchaient de commettre les folies suprêmes. 
Notre civilisation touchera le faîte de la gloire et 
de la perfection le jour où elle réussira, en tem- 

pérant la puissance nouvelle qu’elle a créée par 
la sagesse antique qu’elle a oubliée, à soumettre 
l'énergie désordonnée de l’homme à l'influence 
modératrice de règles et de principes esthétiques, 
moraux, religieux, philosophiques qui en soient 

les limites, aussi larges que l’on voudra, mais 
précises. Les historiens et les philosophes feraient 

done œuvre beaucoup plus utile, si, au lieu de: 
divaguer au sujet de l'existence de Romulus ou 

de jongler avec Les théories de la connaissance du 

xvie siècle, ils préparaient les esprits à cette 
fusion salutaire et sublime de deux civilisations 
d'où pourrait naître une troisième, réellement 
plus grande que l’une et l’autre. 

En somme, quand l'Europe aura déposé les 
armes et que, épuisée, elle se demanderace qu’elle 
doit et peut faire pour pourvoir à l'avenir, ne se 
trouvera-t-elle pas devant l’éternelle question à 
laquelle l’homme se heurte au bout de tous les 
chemins qu’il prend pour chercher le bonheur : 
une question de limites ? Si après la guerre eu- 
ropéenne les Etats recommencent à augmenter 
les armées et les flottes, comme ils l'ont fait de 
1870 à 1914, tôt ou tard nous en reviendrons au 
point où nous en sommes. La paix ne pourra 
rendre sa vigueur à l'Europe saignée à blanc, si
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les puissances belligérantes ne parviennent pas 
à la fin de la guerre à s'entendre sérieusement 
pour limiter les armements. C’est malheureu- 
sement là une chose simple et facile à dire, mais 
beaucoup plus difficile à réaliser, car rien ne 
répugne autant au monde moderne que de se 
limiter pour quelque motif que ce soit. J'ai déjà 
dit que saint Thomas affirme et démontre que 
la guerre est en soi un péché, c’est-à-dire un mal, 
mais qu’elle devient licite à trois conditions : 
quand elle est faite par l'autorité légitime pour 
une cause juste et sans mauvaise intention. Le 
subtil docteur du moyen âge avait déjà prévu 
les guerres faites pour une Juste cause maïs avec 
des mauvaises intentions ! Qui ne voit que cette 
façon de considérer la guerre est celle qui satis- 
fait le mieux la raison et le sentiment de toutes 
les personnes qui ne sont pas intéressées à ce que 
la guerre dure éternellement en Europe, ou pri- 
vées de ce « sens humain » que la philosophie 
allemande nous a fait perdre à nous aussi dans 
une si large mesure ? Qui ne voit qu'il suffirait de 
mettre en pratique sérieusement et loyalement 
cette doctrine pour que l'Europe püt jouir d’une 
paix sûre et sincère ? Et cependant vous trouverez 
au xix° siècle bien peu de penseurs qui aient osé 
soutenir une semblable doctrine ouvertement, lé 
front haut, sans en avoir honte comme d’une idée 
de vieille fille. Comment s'expliquer ce fait singu- 
lier ? C’est que presque toutes les philosophies 

  

  
e
r
e
 

 



LA CONTRADICTION SUPRÊME 295 

modernes n’ont jamais voulu prendre leur point 
de départ qu’en elles-mêmes et se sont refusées 
à imposer à leurs recherches n'importe quelle des 
bornes que les philosophies antiques avaient res- 

pectées bon gré mal gré, pas même les bornes du 
bon sens et de ce « sens humain » auxquelles 

répugnent toutes les doctrines et tous les prin- 
cipes qui vont à l'encontre des exigences les plus 
manifestes de la nature humaine. Soustraites à 

cette discipline, au milieu de tant de passions et 
d'intérêts différents, ces philosophies ont tenu 
en grand mépris le bon sens de saint Thomas et 
des vieilles filles ; et, renversant mutuellement 

leurs propres arguments, les unes ont démontré 
que la guerre est divine, les autres qu'elle est 
diabolique ; celles-là ont affirmé que la victoire 
remportée dans la guerre est le signe le plus ma- 
nifeste de la perfection, les autres que la guerre 

est une opération bestiale et qu’un peuple civilisé 
ne doit jamais employer les armes, même pour 

repousser une agression ! S'il fut si difficile de 

faire accepter à notre époque des opinions rai- 
sonnables au sujet de la guerre et de ses limites, 
que l’on s’imagine s’il sera aisé de l’amener à 
agir sagement ! Mais qui peut maintenant douter 
que la civilisation moderne ne se détruise un jour 
ou l’autre de ses propres mains, si elle ne par- 
vient pas à employer avec plus de discernement 
la force terrible dont elle dispose ? Notre siècle 
paraîtra peut-être à nos descendants avoir joué
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avec les mitrailleuses, les canons à tir rapide, les obus explosifs et Les millions de soldats, comme Un enfant avec des boîtes d’allumettes sans se représenter combien ces Jouets seraient terribles Quand on en ferait l'essai - il est nécessaire que le Siècle devienne adulte et apprenne à manier ces engins avec une prudence proportionnée au péril! Nous devrons done invoquer les ombres de nos pères pour que leur Sagesse oubliée aide l’Europe à sortir du mauvais pas où elle s’est aventurée Pèr orgueil et par témérité. Nous devrons invo-. quer surtout les ombres de ces 8rands écrivains qui au xvur et au x1x° siècle apprirent aux hommes à sentir qu’il peut et doit exister une justice pour les peuples aussi, C’est un sentiment qui,comme tant d’autres parmi les nouveaux sentiments qui sont la dignité de notre époque, est né aux xvnre siècle en France. Réfugié dans les cœurs et dans les livres, il put échapper aux déluge de feu qui tomba sur l'Europe à la fin du XVIIe siècle et au 

suivit la chute du premier Empire, il sortit de ses relraites et parcoürut en cachette l'Europe sous les yeux SoUpçonneux de la police, en ga- &nant les esprits et les cœurs par milliers, jusqu’à l'année mémorable de 1848, quand il parut con- quérir l’Europe en l’espace de quelques semaines, et devenir l’ordonnateur d'un monde nouveau et plus heureux. 
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Mais la désillusion fut rapide. Comme le temps 
de son triomphe était encore lointain ! Survinrent 
les bouleversements politiques et économiques de 
la seconde moitié du xix° siècle, l'ère du fer et 
du feu, le triomphe bruyant de la quantité, la 
contamination des classes et des intérêts, l’avène- 
ment de la bourgeoisie, L'Europe confondit dans . 
la même définition du progrès la vie et la mort, 
la destruction et la création, et tout en désirant 
la paix, elle laissa les gouvernements préparer la 
guerre et les philosophes la prêcher. Ce grand 
sentiment ne fut plus l’objet des persécutions poli- 
cières, mais on le ridiculisa et le méprisa. On 
chercha à l'isoler en lui fermant toutes les portes 
celle de l’école comme celle du parlement. Dans 
tous les pays on essaya, avec un succès variable, 
d'élever au milieu du peuple un monument d'ad- 
miration à Bismark, sans autre but que de glacer 
par la vue de son mufle de dogue les âmes qui 
se laissaient toucher par le sentiment nouveau. 
Aux efforts qu'il faisait pour gagner les esprits, 
les gouvernements et les partis répondaient ironi- 
quement en fabriquant de nouvelles armes en 
quantité presque infinie, et en salariant, dans les 
universités et dans les journaux, philosophes et 
philosophastres pour réépousseter les vieilles 
théories bonnes à servir de contre-poison, comme 
la théorie hégélienne. On lui reprocha d’être à 
demi catholique, à demi protestant ; catholique, 
parce qu'il aspirait à être transcendant et éternel:
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protestant, parce qu'il prétendait être fils de la 
raison : comme si un sentiment, par le fait qu'il 
est en état de rendre compte de lui-même et de 
justifier ses commandements, perdait le droit de 
guider les esprits vers le bien ou se transformait 
en une imposture. Mais en dépit de toutes ces 
critiques, le sentiment n’est pas mort, précisément 
parce que c'était un sentiment véritable, qui jail- 
lissait des profondeurs de l’âme humaine ; et il 
pourra sauver l’Europe de la ruine, parce qu'il est 
capable d'imposer des limites à l’orgueil, à l’am- 
bition, à l'esprit de domination des peuples. C'est 
pourquoi nous devons raviver ce sentiment dans 
les âmes, et en préciser les prescriptions par La 
raison ; nous devons faire en sorte qu'il règne 
dâns l’Europe nouvelle sur les masses conster- 
nées par la catastrophe, sur ces masses que l'âge 
de la quantité a rendues arbitres de presque toutes 
les choses, notamment de la guerre et de la paix. 

5. — BACCHUS ENCHAÎNÉ 

Personne ne pourrait prévoir ce que l'avenir 
nous réserve : qu'il nous soit permis cependant, 
avant de fermer ces pages, d'arrêter un instant 
notre attention sur un signe que le temps a déjà 
rendu manifeste. Ce signe est peut-être minime en 
lui-même, mais il peut nous encourager à espérer 
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qu'un progrès mÜûrira réellement dans la cons- 

cience de l'Europe — un progrès non point équi- 

voque et-incertain comme tant d’autres, où nous 

nous sommes trop hâtés de nous complaire jadis, 

mais un progrès véritable, déterminé par la 

résurrection d'anciens principes au milieu du dé- 

sordre puissant mais monstrueux du monde mo- 

derne. 

Les anciens avaient mis le vin au nombre des 

dieux, parce qu'ils jugeaient divine une boisson 

qui, bue avec modération, a la vertu d'assoupir 

les tourments, de répandre l’allégresse, de stimu- 

ler l'imagination, d’exalter l'esprit. Mais le dieu 

antique, en apparaissant sur terre sous des formes 

toujours plus nombreuses et plus variées, s’est 

converti depuis un siècle en un sombre démon. Il 

n’engendre plus la gaité et la joie, mais la folie, 

le crime, la stérilité, la discorde, la misère, la 

mort. Tout le monde sait de combien de malheurs 

cette maladie, à laquelle les médecins ont donné le 

nom d’alcoolisme, est cause dans toute l’Europe ; 

mais deux nations étaient plus gravement mena- 

cées par deux de ces fatales boissons : la Russie 

par la vodka, la France par l'absinthe. 

11 ne faut donc point s'étonner que dans ces deux 

pays l’on cherehât des remèdes à cè mal. Et que 

de médecins se présentaient! Hommes d'état et de 

de science, philanthropes, prêtres, moralistes, 

chefs d'industries, maîtres d'écoles, dames respec- ‘ 

tables. Les commissions et les sociétés de propa-
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gandes créées pendant les vingt-cinq dernières 
années et les lois promulguées pour ramener les 
hommes à la sobriété ne se comptent plus ; il en 
est de même des écrits publiés sur les causes et 
sur le traitement de la maladie. Cependant malgré 
le nombre des médecins le mal s'aggravait dans 
tous les pays, et principalement en France et en 
Russie. Nulle part l’on ne trouvait le remède que 
l'on cherchait partout. L'école et l'église étaient 
également impuissantes. L’ouvrier écoutait les 
bons conseils, puis retournait au cabaret boire 
an autre verre. Bon nombre de médecins en con- 
cluaient avec découragement que l’homme est un 
être naturellement vicieux et qu'il est inutile de 
vouloir l'empêcher de se perdre en cherchant le 
plaisir. Quelques-uns cherchaient même des 
excuses au vice. Etait-il donc vraiment aussi 
funeste qu’on le disait ? Y a-t-il un autre récon- 
fort qui allège à l’ouvrier sa lourde chaîne dans 
les cachots de l’industrie moderne ? Chaque 
homme cherche à s'évader de temps à autre 
comme il peut, par l’imagination, de la prison 
étroite du monde où il est prisonnier vers les 
champs libres de l'infini. Le verre de vin ou le 
petit verre de liqueur peuvent être, pour l’ouvrier 
qui ne connaît pas d'autre issue, la petite fenêtre 
ouverte sur l'infini. 

Ainsi l'Europe s’enivrait librement, bien que 
beaucoup de gens, qui ne se berçaient pas de ces 
illusions optimistes, sentissent leur cœur se ser-  
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rer en voyant d'aussi nobles races s’abêtir de 

cette manière. Mais il n'y avait pas de remède à 

la chose ! Soudain éclate la guerre européenne... 
Et alors considérant que si en temps ordinaire 
l'ivresse est un vice dangereux, il est bien plus 

- dangereux encore en temps de guerre, au moment 

où ceux qui prennent les armes comme ceux qui 
restent chez eux doivent faire usage, pour le salut 
commun, de tout le jugement que la nature leur 
a accordé, on a pensé — remède auquel personne 

jusque-là ne s'était arrêté — de défendre la fabri- 

cation et le débit des boissons enivrantes les plus 
nuisibles. N'était-ce pas l'œuvre de Colomb ? Le 
jour où l'ouvrier et le paysan ne trouveront plus 
au cabaret la boisson pernicieuse, ils ne s'enivre- 

ront plus ou du moinsnes’enivreront plus autant. 
Sitôt dit, sitôt fait : en temps de guerre on ne va 

pas par quatre chemins. Le lendemain du jour où 

l'état de siège était proclamé, l'autorité militaire 
interdisait dans toute la France la vente de l’ab- 
sinthe, et à peine le parlement français fut-il 

reconvoqué qu’il approuva aussitôt une loi qui 

interdisait pour toujours de fabriquer, de vendre 

et d'importer l’absinthe en France. Quelques 

semaines après le début de la guerre, le tsar fer- 

mait toutes les fabriques et tous les débits de 
vodka qui appartenaient, par droit de monopole, 
à l'État. Et depuis dix mois, si l’on ne peut pas 

dire que l’on ne boive plus de vodka ou d’absinthe 
en Russie et en France — tant qu'il y aura des



302 LA GUERRE EUROPÉENNE 

hommes, le monde connaîtra les fraudes et les 
abus, — la sobriété s’est accrue et les effets fu- 
nestes de l'ivresse ont diminué. Le remède simple 
et efficace a été trouvé. 

Pourquoi donc a-t-il fallu tant de temps, et rien 
moins qu’un tremblement de terre comme la 
guerre européenne, pour trouver ce remède ? 

Ge remède est en effet non seulement un moyen 
efficace de refréner l'intempérance chez le peuple, 
mais même le seul moyen efficace. Siles hommes, _! 
il y à deux ou trois siècles étaient à beaucoup 
d’égards pires que nous, ils étaient en revanche 
certainement plussobres ; et ils étaient plus sobres 
parce qu'ils ne distillaient pas chaque année tant 
de liqueurs et qu'ils ne pressaient pas tant de rai- 
sins dans les cuves, de telle sorte que chaque 
Personne ne pouvait boire que dans une faible 
mesure. Quelques rares buveurs opulents pou- 
vaient détruire leur santé; la masse pauvre et de 
condition modeste ne le pouvait pas. Pourquoi au 
contraire les hommes se sont-ils adonnés à la 
boisson d’une manière effrénée depuis un siècle, 
et cela précisément depuis le début de l’ère de la 
quantité? Parce que lexix° siècle à planté la vigne 
sur des millions d'hectares incultes, même sur 
les terres arrachées à l'islam, même au delà de 
l’océan; parce qu'il a agrandi et multiplié déme- 
surément les fabriques de bière; parce qu'il a in- 
venté mille façons nouvelles et ingénieuses de 
distiller l'alcool d’un nombreinfini de substances, 
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et qu’il a fabriqué dans de gigantesques usines 

répandues dans tout le monde, des liqueurs dont 

on ne fabriquait jadis chaque année que quelques 

bouteilles en famille, selon une recette tradition- 

nelle. Mais après avoir distillé tant de boissons 

enivrantes, l’industrie moderne devait bien trou- 

ver la manière de les faire avaler au monde. 

Et que l'on ne dise point qu’on fabrique au- 
jourd’hui tant de boissons enivrantes parce que 
le monde est assoiffé, que le vice est la cause et 

non l'effet de cet immense accroissement du com- 

. merce des vins, de la bière et des liqueurs. Non : 

ici comme ailleurs et partout l’industrie a d’abord 
créé l'abondance, et elle a persuadé ensuite à 

tout homme qu'il était de son devoir de consom- 
mer toute sa production. 

Il est donc clair qu'aussi longtemps que l’in- 
dustrie pourra distiller librement des boissons 

enivrantes en quelque quantité que ce soit,comme 

elle file et tisse librement autant de mètres de 

toile ou de drap qu'elle veut, l'alcoolisme aug- 

mentera dans le monde. L’industrie sera poussée 
à fabriquer des boissons enivrantes en quantités 
toujours plus grandes et le monde devra ingur- 
giter les fleuves de bière, de vin et d’alcool dont 

elle l’inondera chaque année. La brasserie et le 
cabaret engageront les hommes à boire beaucoup 

matin et soir, jours de fête et jours de travail, car 

l’homme est naturellement enclin à abuser de tous 
les plaisirs ; et si vous lui accordez la liberté du
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vice, ilne manquera pas d’en abuser. En somme notre époque, après avoir concédé aux hommes laliberté de s’enivrer, s’étonnent qu'ils en abusent, de même qu'après avoir créé les plus grandes armées de l’histoire et les avoir munies des armes 
les plus meurtrières, elle ne parvient pas à com- 
prendre comment est née en Europe la guerre la 
plus vaste, la plus longue et la plus sanglante de tous les temps. Mais dans un cas comme dans l'autre la raison de la surprise est la même. Notre époque à créé les plus grandes armées non pas parce qu'elle voulait se suicider en une guerre mondiale, mais parce qu’il ne s’est pas trouvé en Europe, une force où une autorité, soit politique 
soit morale, qui imposât une limite à la concur- rence des armements. Elle a concédé la Liberté 
du vice, non par Corruption ou par perversité, 
mais parce que, anxieuse de faire progresser l'in- 
dustrie et le commerce, elle n’a voulu imposer 
aucune limite — pas même les exigences de la 
santé, de la morale et de la beauté — à l’accrois- 
sement de la richesse : elle a donc poussé en même 
temps Les industries à produire et les hommes à 
consommer fout ce qu'ils pouvaient, à manger, à 
boire, à fumer, à se divertir, à user et à renouveler 
leurs vêtements, à voyager, à rechercher les com- 
modités de la vie dans la plus large mesure. Mais 
pour cela elle à dû brouiller les critériums qui 
dans les sociétés passées servaient à distinguer la 
dépense sage du gaspillage, et le vice du besoin ; 
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car si ces critériums étaient aujourd’hui clairs 
et précis comme il y a deux siècles, ils limite- 
raient cette liberté de s’accroître indéfiniment 
dont toutes les industries modernes sont si jalou- 
ses; de même elle n’a pas su faire la distinction 
entre les services que la science et l’industrie 
rendaient à la paix et ceux qu'elles rendaient à 
la guerre. 

La guerre européenne a résolu en un instant 
cette contradiction, en ce qui concerne la boisson. 
Elle à déjà ramené quelques peuples de l'Europe 
à certains principes qui régissaient le monde il y 
a deux ou trois siècles. En face du péril imminent 
tous ont compris que l'État a le droit et le devoir 
d'empêcher le peuple de se suicider par l'alcool, 
que le salut de la race et les intérêts de la morale 
publique peuvent et doivent servir de limite à 
cette entière liberté d'abuser des plaisirs, que les 
individus s'étaient arrogée depuis un siècle. 
L'Europe comprendra-t-elle aussi rapidement que 
la guerre ne doit pas être — comme elle l'est 
aujourd'hui en Europe — l'explosion sauvage de 
toutes les énergies de destruction et de sacrifice, 
de haine et d'amour, de bien et de mal, que l'âme 
humaine peut aceumuler dans l’espace d’une géné- 
ration, jusqu'à l’épuisement complet de toutes Les 
forces physiques et morales d’un peuple ; quelque 
chose de semblable à une force de la nature, sans 
règle etsans loi? Comprendra-t-elle que la guerre 
doit être une institution humaine comme la jus- 

29
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tice; un signe et un Symbole de la force d'un peuple, aussi fidèles et aussi adéquats que pos- sible à l’objet qu'ils représentent, mais limités, si 0n ne veut qu'elle soit un fléau de Dieu et un moyen d’extermination des vainqueurs, des vain- Cus et des neutres ? 
L'avenir le dira. La volonté obscure et puis- Sante des masses, qui font aujourd’hui cette guerre Cyclopéenne en décidera. Ce qu'il importe aujour- d’hui, c'est un acte de volonté, un grand acte de volonté des masses. Dans les deux derniers siècles les hommes ont renversé l'ordre de choses dans lequel leurs pères avaient vécu pendant tant de siècles; ils ont commencé cette nouvelle et mer- veilleuse histoire du monde, — dont nous voyons aujourd'hui la première crise vraiment profonde, — Parce qu’ils ont voulu la liberté, la richesse, la Puissance, le savoir. Nos fils et nos petits-fils joui- ront de la paix, si les hommes le veulent sérieu- Semen, en s’efforçant de réaliser tout ce qui cons- titue les conditions nécessaires d'une paix sûre et sincère. En ce moment où tant d'hommes sont en armes ét s’épient le fusil à la main des meurtrières des tranchées, et se cherchent sur mer et sur terre avec leurs jumelles et leurs canons, il importe donc de répéter aux soldats de la nouvelle alliance — Qui est cette fois vraiment la sainte alliance, — aux soldats des puissances qui durent subir cette guerre, parce qu’elle leur fut imposée par les . deux empires germaniques, la grande parole de
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saint Augustin, cette parole qui devrait être la 
devise de la nouvelle Europe, espérée par tous 
les esprits qui se demandent aujourd’hui avec 
angoisse si la plus grande époque de l’histoire 
n'est pas sur le point de crouler sous le poids de 
ses triomphes, désirée confusément par les mil- 
lions d'hommes qui versent obscurément leur sang 
sur tant de champs de bataille, même par ceux 
qui combattent dans les rangs des agresseurs: eslo 
ergo bellando pacificus, ut eos, quos expugnas, 
ad pacis utilitalem vincendo perducas. 
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