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AVANT-PROPOS

On pourrait dire que le régime démocratique, avec
les maximes d’égalité dont il se réclame, est le pire
dissolvant des énergies individuelles.

Puisque chacun est I'égal de son voisin, & quoi
bon l'effort? Reposons-nous au soleil et intimons
aux supériorités I'ordre de rentrer dans le rang.

Dans des ouvrages antérieurs nous avons déve-
loppé celte idée *. En dépil des institutions et des
meeurs qui le corrompent, I'homme en Iui sent une
étincelle que les souffles délétéres du milieu ne par-
viennent pas a éteindre,

Comment sauver du naufrage ce dépot sacré, c’est
4 cette étude, une étude qui n’a rien de didactique
et congue sous forme de causerie, que sont consa-
crées les pages qui vont suivre. L’auteur, un méde-
cin, s’est contenté de regarder autour de lui.

Les vérités jaillissent des faits, il suffit de les
cueillir. Les hommes et les choses renferment en

1. Science el Spiritualisme. Erreurs sociales et maladies mao-
rales. Perrin, édit:
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eux de fécondes clartés, saisissons le rayon fugitif
avant qu’il ne se perde.

Le lecteur ne trouvera pas ici le développement
logique d’idées, poursuivies jusqu’a leur épuisement
total.

Des apercus rapides et qui peul-éire jusqu'a ce
jour n’ont point été tous également explorés, enchai-
neront leurs perspectives sur un horizon varié dans
ses ondulations, mais constant quant & la teinte fon-
damentale. Parfois une note personnelle, un souve-
nir intime méleront leur accent & la gamme générale
du récit. Quelques lueurs de gaité filtreront de-ci
de-la, a travers le sérieux des pages. Nous espérons
que le lecteur voudra bien nous pardonner ces quel-
ques accrocs a I'unité générale du plan.

L'ouvrage est divisé en cinq parties d'étendue iné-
gale : 1° les régles de formation, 2° les déviations
morbides, 3° les adaptations féminines, 4° les qua-
lités et les défauls des caractéres, 5° les exemples.

N’ayant congu d’autre dessein que celui d’exprimer
des choses utiles et que nous croyons justes, notre
ambition aura été alleinte, si devant telle observa-
tion qui l'arrétera au passage, le lecleur veut bien
dire « c’est cela » et nous favoriser de son assenti-
ment.

Aot 1913.
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LA FORMATION DES CARACTERES

PREMIERE PARTIE

LES REGLES DE FORMATION

CHAPITRE PREMIER

SUR L’EDUCATION

Chose curieuse ; I'éducation en faveur de nos
jours — j’entends une éducalion purement ration-
nelle, d'ou I'idéalisme et le sentiment sont exclus
avec violence, — tend A faire de I'étre humain un
animal dont la mentalité se rapproche singuliérement
de celle de la mouche. Le gamin échappé de I'école,
fort des connaissances acquises, ne se laisse plus ni
gouverner, ni persuader, ni convaincre. Sur toutes
choses, il a son opinion. La mouche également.
Cherchez & lui faire peur quand elle se pose sur

1



2 LA FORMATION DES CARACTERES

le dos de votre main. Elle n'a cure de vos me-
naces. Chassez-la; elle s’envole et revient & c6té. Pas
d’'étre plus indépendant, plus confiant en soi que la
mouche. Et sl lui plait de voltiger, comme le dit
Ruskin, « de I'étalage sucré de I’épicier, aux pourri-
tures de T'arriére-cour du boucher », quelle régle
opposer a son caprice et quelle liberté comparable a
la sienne ? Pour atteindre a ce résultat, elle n’a point
eu besoin, comme nos modernes petits apaches, de
subir des années de claustration sur les bancs de
I'école primaire.

Ce qu'il importe de développer chez I'enfant, c’est
moins la raison que sa sensibilité. Instruire un esprit
est bien; construire I'ame est une tache autrement
utile. Par ce terme de sensibilité il convient d'en-
tendre la puissance de passion, la faculté d’étre ému,
de reconnaitre ce qui est digne d’amour et ce qu’il
est juste de hair. Un danger entoure I'exercice de
ces élans du coeur : la tendance a la lassitude et a
'arrét. Rien de plus misérable que les enthousiasmes
qui ne durent pas, les indignations qui s’éteignent,
sans autre raison du refroidissement que la combus-
tion rapide du foyer initial. L'homme de caraclére
demeure fidéle & ses admirations et son blame, quand
la morsure en est justifiée, n’efface pas ses traits de
burin. Subordonner ses convictions & son intérat
ou les laisser flotter au gré du caprice est indigne
d’'une ame qui se respecte. La vie estune chose grave,
il convient d'y entrer ferme, dvoit, capable d’effort
et d’esprit de suite.

Les natures impétueuses ne réalisent cet idéal
qu’a la faveur de certaines directions qu’elles ont dé-
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libérément adoptées. Une morale, une religion, sont
des partis pris systématiques, qui engendrent des
disciplines. Mais 'obéissance & la régle ne devient
efficace qu'autant que la morale et Ia religion ne se
contentent pas de manifestations verbales et agissent
a la fagon d’habitudes héréditaires, cultivées et pré-
cisées dés la premiére enfance. « La religion d'un
homme, dit Ruskin , est le sentiment qui Poblige,
en dehors de tout raisonnement, a certains devoirs, &
certaines croyances propres & une certaine 'société
dont il est membre. Je dis: en dehors de tout raison-
nement, car ce sentiment ne reléve pas de la raison
et souvent lui est supérieur, analogue A celui qui
raméne l'abeille & sa ruche et I'oiseau & son nid. La
religion d'un homme est la forme de repos mental,
la demeure d’ame que ses péres lui ont en partie cons-
truite et qu’en partieil s’est construite lui-mame, par
son juste respect pour la coutume ancienne. »

Ces premitres assises mentales posées, I'enfant
s'initiera & la fois auxlois de la santé, parla pratique
des exercices sportifs en plein air, et aux principes
de I'éducation : le respect, la compassion, la véra-
cité. Respect par les legons de I'histoire, compassion
par le spectacle des réalités douloureuses, véracité
qui placera dans le mensonge le principe du déshon-
neur. L'enseignement parlera au ceeur comme aux
yeux. Dans lhistoire naturelle, présentation d’ani-
maux, de plantes, de fleurs ; mais le maitre ne croira
pas avoir tout expliqué, quand il aura déballé son
pelit bagage, et, derriére Pordre, il montrera & la

1. ANprE CHEVRILLON, la Pensée de Ruskin. Paris, Hachette
1909, p. 147.
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jeune intelligence le myslére; dans I'hisloire, pas de
chronologie morne ou de catalogue froid des traités
et des batailles, mais le récit des idées et des efforts
des peuples, traduits d'aprés les pages de leurs écri-
vains et les formes de beauté ot ils avaient inscrit
leur réve.

La culture devra étre accessible a tous, maisil est
nécessaire de ne l'imposer & personne. La connais-
sance n'est qu'un aliment; tous les esprits ne sont
pas aples & I'assimiler. Si la transformation de I'ali-
ment intellectuel enaccroissementet énergie de pen-
sée ne s’opére pas, par impossibilité de nature, inu-
tile d’aller plus loin. Les tentatives poursuivies dans
ce sens n'aboutiraient qu'a la compressioneta I'étouf-
fement. Les dmes des enfants en seraient faussées
comme les nourritures trop copieuses ou trop fortes
détruisent les fonctions d'un estomac (Ruskin).

Le culte de la science est une notion de second
rang; c’est au culte de la vie qu'il faul le subordon-
ner — culte de la santé physique — culte de la santé
morale, cette derniére tenant tout entiére dans la
conception de 'ordre. Ordre, c'est-a-dire discipline,
cohésion des parties, soumission a une idée centrale.
L'ordre dans I'esprit, partant la paix de I'ame, quel
principe éducateur a jamais fourni une formule plus
parfaite du bonheur?

L’enfant sent avant de comprendre ; il ne compren-
dra bien qu’aprés avoir senti fortement. L’éducation
de la sensibilité est chez lui la premiére condition du
développement intellectuel. Commencer par parler &
enfant au nom de la raison est le rétracter et le
déformer en un petit étre sec, sot, prétentieux, dont
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les passions, si jamais il en a, le précipiteront en
dehors du droit chemin, dans tous les abimes. L'aug-
mentalion lamentable de la criminalité infantile con-
temporaine ne reconnait pas d’autre cause.

II

William James formule, avec une belle nelteté
d’évidence, le grief que nous opposons & I’éducation
moderne. Celle-ci ne s’adresse qu'a la raison, c’est-
a-dire & la pensée consciente. Le champ de ses opé-
rations est restreint. Tl néglige l'intuition, I'instinet,
la sensibilité, les états affectifs, toutes aptitudes
surtout fixées dans le domaine de I'inconscient. D’ou
celte conséquence d'un systeme pédagogique incom-
plet, partant erroné, qui cultive la zone la plus
étroite et la plus superficielle du cerveau, se piquant
de I'illusion qu'il en embrasse la totalilé et pénétre
dans ses profondeurs les plus reculées. S’adresser &
la raison, ometire la sensibilité et 1'inconscient,
c’est livrer jour & des natures infatuées et séches,
portant dans le sang toutes leggraines de dissolulion
morale. Aux jours difficiles, les ferments corrup-
teurs prendront le dessus. L'écolier conscient de-
viendra le criminel conscienl. Le rationalisme ot il
aura muri ses premiéres lecons de choses lui servira
de justification et d’excuse ; ou plutét, car lajustifi-
calion suppose une faute, le criminel, logique avec
ses conceptions, estimera que son discernement l'a
bien servi et se créera une morale spéciale dont le
déterminisme légitimera les pires forfaits.
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L'homme animal raisonnable, est une pauvre défi-
nition.

Rien de moins fondé, en effet, que la distinclion
classique: I'homme animal raisonnable, les animaux
8tres instinctifs. En réalité, ’homme posséde plus
de raison que les animaux et aussi des instinets plus
riches. Et ce gain va en s'accentuant & mesure que
chacun s’éleve. Tout 4 fait en haut, siegent les gé-
nies, ceux dont le champ de la conscience est le
plus vaste, le plus ouvert 4 une faculté d’attention
soutenue et aussi dont les zones instinctives vibrent
avec le plus de véhémence, souvent méme contre la
volonté du sujet. Les folies, les erreurs des grands
hommes traduisent, dans le domaine de la vie, I'im-
péluosité qui signale les impulsions de leurs ins-
tincts. L’homme placide s’étonne. Il dit, en parlant
des écarts regrettables : « L'intelligence ne sert qu'a
faire des sottises. » Il serait plus exact de déclarer
que les instincts grondent tumultueusement dans les
natures d’élite ; si toutes les précautions ne sont pas
prises dés les premiéres eaux, le torrent des impul-
sions aura vite fait de culbuter les résistances de la
raison et de la sagesse. Cette constatation, trés im-
portante dans la psychologie des grands hommes,
explique toutes les fluctuations de leur caractere.

Sans doute, les inslincls ne sont pas invariables ;
ils peuvent étre modifiés. Cette faculté de change-
ment est largement mise & profit par les éducateurs
vraiment intelligents. Sachant qu'une impulsion ne
s?urait Jamais étre neutralisée que par une impul-
sion conlraire, ils s’appliqueront & combatire les
tendances facheuses, non en s’adressant 4 la raison

¢
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loujours vaincue, mais en versant dans I'ame de
I'enfant des idées d'@évation et de devoir. L'Age
adulte venu, I'ére des transformations n’est point
close ; seulement les meilleurs des pédagogues n'y
peuvent plus rien; les difficultés et les déboires de
la vie font ici office d’éducateurs. « L’on sait des
hommes, disait La Bruyére, qui ont commencé leur
vie par les plaisirs et qui ont mis ce qu’ils avaient
d’esprit & les connaitre, que les disgraces ensuite
ont rendus religieux, sages, tempérants. Ces der-
niers sont, pour l'ordinaire, de grands sujets et sur
qui 'on peut faire beaucoup de fond. »

« L’hemme absurde est celui qui ne change ja-
mais. » Sous couleur d'ironie, voila bien une des
maximes les plus profondément vraies.

Celui qui ne change jamais, c’est celui dont la
raison gourmée ne laisse pas pénétrer en soi les
mille sollicitations de I'inconscient. Ces hommes de-
meurent les mémes, comme l’air ne se renouvelle
pas dans les chambres hermétiquement closes. Et
de méme que certaines gens se complaisenl dans
une atmosphére confinée, ils se bercent avec délices
a l'arome de leurs idées vieillottes et fanées qu'ils
s'obstinent & croire fraiches, parce qu'ils les ont res-
pirées telles, il y a vingt ans.

it

L’absence d'initiative, la faiblesse des caractéres
compteront plus tard comme un signe dominant
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de notre époque. Jenlends l'objection: toutes les
périodes de richesse et de bien-étre général se si-
gnalent par des traits de décadence comparables.
En étes-vous bien siir ? Ou pluldt un certain lempé-
rament ne doit-il pas adoucir la rigueur de cetie
formule ? Chacun sait que les trop grandes faci-
lités de vie inclinent & I'indolence. Mais eel alanguis-
sement ne s'élend que sur les heures paisibles de la
vie ; qu'un orage ¢clate, le ressort intérieur qui sem-
blait brisé se tend 4 nouveau dans un élan de vi-
gueur tout & fait inatlendu. Exemple : les réactions
soudaines qui, dans les temps de crise, lransforment
tel bourgeois placide en véritable héros.

Ces changements brusques, s'ils étonnent les con-
temporains, puisent leur raison dans une condition
mentale qui avait été préparée de longue date : une
éducation sévére de I'inconscient. Et ici, je chicane-
rai quelque peuM. G. Le Bon quia fournide I'éduca-
tion une formule jusle, mais incompléte. « L'édu-
cation, dit-il, a pour but de faire entrer dans
I'inconscient les notions conscientes enregistrées
par la mémoire. » L'intelligence est munie d’abord,
les idées qui la fécondent se déposent ensuile peu
a peu dans les couches profondes et obscures de la
conscience. Dans I'espéce, la formule est heureuse,
a condilion de se resltreindre aux nolions intellec-
tuelles, & celles qui meublent I'esprit et ne jouent
qu'un role secondaire dans la formation de I'Ame.
Dés qu'il s’agit de pétrir un caractére, le procédé
manque de vertu efficace. Pour faire des hommes

forls et qui ne craignent rien, il faut peu d'explica-
tions préalables sur la dlrecllon & suivre.'Expliquer,
c'est affaiblir. Mieux vaut dire : cest le devoir,
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parce que c’estle devoir. Toute autre argumentation
aboutit & I'analyse, c’est-a-dire ala dissociation. Rai-
sonner un devoir, c'est se fournir des molifs pour
ne pas 'accomplir. Il doit étre imposé au nom de
principes absolus qui dépassent I'expérience (Bou-
troux). A ce prix, une éducation solide de I'incons-
cient peut étre obtenue; qui I'a acquise est armé
contre les défaillances de la vie.

Que celte éducation de I'inconscient soit parfaite-
ment négligée de nos jours, nul n'oserait y contre-
dire. L’enseignement officiel I'ignore d’une facon
qu'on pourrait qualifier de fabuleuse. Nous vivons
en mati¢re d’enseignement, sur les principes du
dix-huitiéme siécle, alors que les données précises
de la psychologie de Vinconscient ne datent que
d’une vingtaine d’années. C'est un gros retard. On
croit aller de I'avant : c’est un recul qui nous fait
rétrograder de quarante siécles. Les Romains et les
Grecs, par le culle de la cité et des dieux tuté-
laires, organisaient déja cette éducalion de I'incons-
cient qui impose les régles de vie au nom de
principes fermés 4 la discussion. On faisait de I'in-
conscient sans le savoir, et les modernes continué-
renl pendant tout le moyen age et jusqu'aux en-
cyclopédistes. Le rationalisme orgueilleux de ces
derniers poussé dans ses déductions logiques devail
aboutir a la crise actuelle.

L'accroissement de la criminalité infantile, la rup-
ture du foyer familial, la veulerie des honnétes gens
en marquent les traits fondamentaux. Il faut le dire,
le mal est général. Dans les élablissements libres,
les systémes en vigueur ne valent guére mieux. On
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se préoccupe plus de faire des bacheliers que des
hommes. Si I’éducation religieuse, grande initia-
trice de I'inconscient, y est pratiquée dans le jeune
age, plus tard et faute de la rattacher & des vérités
humaines, les esprits s’en désiutéressent et ne la
subissent qu’avec impatience, voire avec révolte.
De grosses fautes sont commises dans les deux
camps. Quand la méthode n’est pas facheuse, elle
est appliquée avec maladresse.

Aux parents incombe une grosse part de la res-
ponsabilité. On parle souvent de la contagion mer-
veilleuse de I'exemple. Comment agit-il ? En s’adres-
sant & I'inconscient des intéressés. Les exhortations,
les discours sont de peu de prix. On dit que de la
discussion jaillit la lumiére. Quand des intéréts pas-
sionnels sont en jeu, rien de plus faux. Chacun
s'enfonce dans son opinion et un peu davantage,
sous la pression de la contradiction adverse.

Au rebours, l'exemple n’irrite pas la susceptibilité
des amours-propres ; il ne s’adresse pas & la raison
combative et partant consciente des intéressés. Len-
tement, insidieusement, il enveloppe et pénétre.
Parce qu’il ne sollicite pas I'opposition du sujet, il
franchit sans résistance le barrage des sentiments
particuliers, chemine en profondeur et se fixe dans les
portions profondes de I'inconscient, d’olt lentement
et peu & peu, ou soudain et d'un bond brusque, il
envahira le champ de la mentalité consciente qu'il
modifiera, transformera, bouleversera, & linsu et
souvent au grand élonnement du sujet.

Siles parents donnaient I'exemple, ils n'auraient
guére & se plaindre de leurs fils. 1] est exceptionnel
qu'un pére oisif ait des fils travailleurs, ousi le pere
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travaille, que sa femme ne le reprenne pas, en pré-
sence des enfants, et ne le diminue pas 4 leurs yeux,
par des reproches journaliers. L'inconscient, pour
se laisser pénélrer par 'exemple, a besoin d'une
atmosphére ot la sympathie et la tendresse demeu-
rent imprégnées de respect. A partir d’'un certain
age, le silence et la solitude exercent aussi leur in-
fluence. Le recueillement favorise le dépot des ma-
tériaux d'oti sortent les caractéres de haute trempe.
Ce sontla méthodes d’application difficile. La fougue
de la jeunesse y répugne et il faut déja étre homme
pour en connaitre le fruit. Aussi bien, 'exemple
suffit dans I'enfance.

Que les parents se souviennent mieux de leur role
d’éducateurs. Ils en voudront moins aux maitres
d’avoir failli & leur mission.

IV

Les industriels qui plantent les écriteaux de leurs
réclames en pleine campagne, le long des voies fer-
rées, témoignent d’une connaissance trés avertie de
notre fonctionnement mental. Le voyageur 4 atten-
tion flottante, semi-engourdie, regarde vaguement
les tableaux des prairies et des bois fuir dans I'en-
cadrement trépidant des portiéres. Des panneaux
décorés de caractéres blancs sur fond bleu lui an-
noncent tous les quelques kilométres le nom du
meilleur des chocolats. Il lit machinalement et ¢'est
un procédé tout automatique qui lui enfonce dans
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Tesprit I'idée de supériorité associée 4 la représenta-
tion mentale du produit.

Ces fabricants de chocolat sont de grands psycho-
logues. Ils réalisent pourla vente de leur denrée, et
chez les acheteurs possibles, une excellente éduca-
tion visuelle de l'inconscient. Et ces acheteurs ne
sont pas seulement, possibles, ils apparaitront dans
les magasins et sans le moindre doute. C’est en effet
une propriété spéciale de I'inconscient, de tendre a
l'action chez tous les sujels qui ne sont pas désespé-
rément engourdis.

Dela l'utilité dela censure. La licence des théatres,
Pérotisme dans les arts créent chez les spectateurs,
voire les passants, des habitudes mentales corres-
pondantes au genre de perceplions auditives ou vi-
suelles qu’ils enregistrent parfois & leur insu. L’aus-
tere M. Bérenger n'a point tort et il serait surpre-
nant qu'un esprit fin comme Anatole France s’y fat
trompé, si ce prosateur exquis ne sacrifiait au besoin
de I'ironie qui crée le fond de sa nature I'expression
des vérités les plus élémentaires. Que les directeurs
de casino retranchent Pexhibition de leurs nudités
féminines derritre des intérets d’esthétique supé-
rieure, un cerlain respect de la pudeur publique les
contraint & cette raison. Entre les nobles statues qui
peuplent les galeries du Louvre et la nudité d’une fille
de Montmartre, il y a en effet quelque différence.
Et puis les premitres sont en marbre, ne I'oublions
pas. Contempler la Vénus de Médicis ou une femme
dans la méme posture, non vraiment, on ne saurait
conclure chez les spectateurs a la conformité d'une
impression identique.
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Dans notre société, I'éducation de I'inconscient,
poursuivie par voie d’affiches, d’images, d’exhibi-
tions plastiques, offre ce caractére de ne s'adresser
qu’'a la bourse et aux parties inférieures de 1'élre. La
censure, supprimée comme inutile, possédait, 4 coté
d’inconvénients réels, les vertus d’une digue opposée
a 'envahissement licencieux des leltres et des arts.
L'inconscient s'éduque plus vile dans le mal que
dans le bien, il y faut moins d’effort. A tout le moins,
sile libre cours est accordé au flot des productions
malsaines, qu'aucun obstacle n’entrave 'expansion
des efforls vraiment féconds.

De cela, personne na cure. Le mot : égalité, ins-
crit sur le fronton de nos monuments publics, appa-
rait & la fagon d’une excilation permanente. 11 flatte
les passions basses, puisque, défi aux lois de la na-
lure, il ne peut se réaliser que dansla honte d’un ni-
vellement par en bas. Quels souffles de haine ce
terme égalilé verse chaque jour dans les 4mes, on
le comprendra peut-étre dans dix ans, quand effort
de quinze siécles de civilisation aura 616 anéanti sous
la furie des appétits déchainés. Reconnaissons, en
altendant, qu'étaler cette maxime d'égalité sur la fa-
¢ade du moindre corps de garde, est une singuliére
maniére de parfaire I'éducation de I'inconscient.

Si encore, I'élévation de I'imstruclion dispensée a
I'école contrebalancail leseffets de celte atmosphére
dissolvante, respirée dans les rues. Mais I'école ne
s'occupe guére que de la raison et se contente de
bourrer la mémoire. L'inconscient n’est meublé que
par les notions qui lui parviennent peu & peu de la
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zone consciente. Ce sont résidus de souvenirs qui
n’agiront jamais sur les actes d’une facon efficace et
vraiment généreuse.

En Amérique, pays d’utilité sociale, on agit tout
autrement. Ne prenons qu'un exemple. Alors qu’en
France tous les auteurs primaires s’évertuent a ra-
baisser I'éclat de notre passé, dans les écoles de Ca-
lifornie il en va tout autrement!. Des noms de
généraux inconnus, des rappels d'événements sans
intérét s’enflent dans les livres et dans la bouche des
maitresses, comme les noms de César, d’Attila ou de
Napoléon, ou comme la date de 'avenement de
Cromwell.

Voila une excellente éducation de Tinconscient.
Elle réveille les enthousiasmes, stimule les réactions
nationales qui font reculer la décadence et la moxt.
L’Amérique veut vivre. Cest un désir que nous ne
pouvons que lui envier.

Vv

Un ministre de la troisieme République se félici-
tail un jour, en fait de centre de travail, de n’avoir
jamais connu que les cafés du quartier latin. « C’est
la que j'ai complété mon instruction », déclarait-il
avec fierté. Ce simple aveu nous éclaire surles inco-
hérences qui distinguentla rédaction desprogrammes
scolaires. M. Lepére, ¢’était le nom du ministre, en
nous confiant sa méthode de travail, accusait un

19%(.) FIrMIN Roz, PEnergie américaine. Flammarion, éditeur,
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procédé général dinstruction contemporaine : le
bavardage. L'éloquence verhale tirant sur le fil lo-
gique des idées qui se déroulent avec véhémence,
voila bien le genre d'information le plus applaudi
dans ces lieux de flanerie ot s'était déja, au dix-
huitiéme siécle, élaborée la philosophie des encyclo-
pédistes. Au café, & travers Ia fumée de tabac, dans
le cliquetis des tasses et Ie choc lourd des bocks, les
idées abstraites respirent I'atmosphére la plus propre
al'absurdité de leur floraison. Le sentiment des réa-
lités ne trouve plus jour dans des cerveaux excités
par l'ivresse de la parole; le feu de la contradiction
jette des flambées ardentes sur les arguments rangés
en bataille. Quelques vapeurs d’alcool par 1a-dessus
et I'on comprend & la fois 'apreté et le vide de la
discussion. Comment des idées saines pourraient-
elles germer sur un semblable terrain? Cest 1a
dedans — dans cette brume étouffante oi flotte I'hu-
midité tiede des soucoupes, I'odeur des haleines et
la fumée des pipes, qu'a trouvé crédit et défense la
théorie de 'homme abstrait de Rousseau, non pas
un pilier de café, celui-1, car il n’avait pas le sou,
mais un réveur a demi-fou, qui édicta en maximes
sociales les fantaisies de son imagination.

L’homme, selon ces cerveaux excités, est le méme
partout, dans toutes les latitudes, chez toutes les
races, sous les climats les plus opposés; cest un
&tre général, universel, dont le trait dominant est
de plier ses tendances, ses coulumes, ses meeurs, si
différentes soient-elles, & la volonté des lextes de
lois élaborés par une poignée de meneurs,

En matiére d’enseignement cette folie de législa-
tion nous a valu I'unité des programmes scolaires,
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Dans I'Ouest, le Centre, le Midi, des enfants ayant
une mentalité et des besoins distincts, sont astreints
a des devoirs pareils et asservis & des taches qui ne
leur sont d’aucune utilité pour leur développement
intellectuel, encore moins pour la vie pratique ou
ils auront & entrer. En Algérie, les instituteurs en-
seignent la géométrie aux petits Arabes et leur ap-
prennent & travailler le bois et le fer!. Peut-étre
les gamins auraient-ils surtout besoin de s'initier
aux détails du jardinage et de l'arboriculture. Le
greffage des oliviers, voila qui les intéresserait bien
davantage. Mais les programmes scolaires n'ayant
pas prévu celte nécessité, les enfants, ici, comme
ailleurs, perdent leur temps a sassimiler des con-
naissances qui ne leur serviront de rien, tandis que
celles qui leur sont indispensables, ils seront con-
damnés & les acquérir par eux-mémes, quand ils
auront quitté Iécole.

I1 est toutefois & craindre que, méme plus tard,
ils ne réparent point les heures dissipées sur les
bancs de la classe. Tant et tant de choses auront été
empilées dans ces pauvres cerveaux, que ceux-ci ne
concevront plus le besoin d'y faire pénétrer une
notion neuve, quel que soit leur degré d'utilité
pratique. L'inslinct de curiosilé sera éteint, el avee
lui le désir de se frayer la voie parun labeur person-
nel. Ce qui demeurera, ce sont les prétentions : un
bonhomme boursouflé, non adapté aux conditions
de la vie, inapte aux techniques de son métier, mais
parce qu'il aura é1é nourri de formules sonores, qui

1. Cnsvmerx, Le sens des races. Revue hebdomadaire,
15 juin 1912.
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prétendra tout simplement régénérer le monde et le
réformer sur les besoins de ses appétits. Qu’une
instruction dispensée de la sorte etit pu produire des
fruits meilleurs, c’ett été miracle. Un législateur
sensé n’impose pas ses formules théoriques aux
populations : il étudie les usages, les habitudes de
celles-ci et subordonne ses procédés d’éducation au
tour des renseignements qu'il en recoit.

Que diriez-vous d'un médecin traitant un malade
avant méme de s'étre enquis des troubles qu’il ac-
cuse? Notre systéme d'instruction ressemble a ce
médecin. Or les guérisseurs qui possédent une pa-
nacée infaillible au service de toutes les maladies, si
diverses soient-elles, ces guérisseurs, en médecine
au moins, ont un nom : chacun les appelle des char-
latans.

« II faut enseigner les lettres et la morale comme
autrefois et les sciences comme aujourd’hui. » For-
mulée par Joubert, cette régle ramasse en une forme
saisissante, l'expression d’une vérité absolue. Les
sciences progressent, leur exposé s'allonge avec
lacquisition de toute donnée neuve ; quant aux
lettres et & la morale, qui oserait soutenir qu’elles
ont gagné en quoi que ce soit ? Depuis deux mille ans,
les grandes lignes sont établies; de-ci de-la, quelques
modifications secondaires et c’est tout. En morale
qu’avons-nous de changé ? Un courant de sensiblerie
moderne s’est avisé tout a coup qu'il fallait étre bon
pour les animaux. Est-ce un grand progrés si des

O plaques miséricordieuses apposées aux colonnettes
J Tdes lampadaires apprennent la chose aux passants ?

O Is avaie te besoin d’une semblable ini-
R BI8LIOTHe, 2
&~} cuiuli

BN et wnE o
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. tiation. Dans un pays ol sont traquées les dmes qui
gardent au cceur un idéal sublime, il était naturel
que le besoin d'une compensation se fit sentir. Ex-
pulsons les hommes, mais soyons bons pour les
animaux.

Nous dira-t-on que les vertus de charité se forti-
fient? On s’occupe beaucoupd’assistance et ¢’est vrai.
Mais il y a bien des fonctionnaires pour cette be-
sogne et leur concours n’est pas gratuit. De plus,
comment I'administration la mieux organisée arri-
verait-elle & soulagertoutes les infortunes? Un grand
nombre lui échappent et, pour regrettables qu’elles
soient, de pareilles lacunes déparent le champ des
meilleures institutions. Il n’est pas de réglement, si
parfait se présente-t-il, dont la force ait pouvoir de
sonder, sans en oublier une, la totalité des miséres.
Pour dénombrer ce chaos, avec chance d’y voir clair
el d'opérer une sélection équitable, il faut autre
chose que I'aridité des nomenclatures. Seul, le con-
cours d'un élan intérieur permet de voler efficace-
ment au secours des malheureux. La charité vaut par
I'idéal qui I'inspire. Coupez les ailes a I'idéal, ¢’est
la chute dans la sécheresse et 'aveuglement dansla
poussiére. Utiles pour fixer I'addition des dépenses,
les paperasses le plus soigneusement alignées n’ont
jamais égalé, en vue du bien & accomplir, le moindre
mouvement du cceur. L’assistance publique se donne
beaucoup de mal et jamais les pauvres n’ont comme
aujourd’hui connu la détresse des mauvais jours.

Médicalement, méme, on s'inquitte moins d’eux
que par le passé. Non pas que les soinsdes hépitaux
ne répondent, dans la sollicitude des chefs de ser-
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vice et le dévouement des internes, aux exigences
du malade le plus difficile. Mais il n’existe plus cette
littérature médicale spécialement destinée aux dés-
hérités de la vie et dont les générations du dix-
septitme et dix-huitiéme si¢cles nous ont légué de
si curieux échantillons. En 1740, paraissait encore
un ouvrage de Hecquet,en 3 volumes, sur la Méde-
cine des pauvres. L'auteur avait été doyen de la Fa-
culté de médecine de Paris, en 1712. Quel est le
doyen, de nos jours, qui s’astreindrait pareille
tache?

Laissons de coté la morale, telle qu’elle est ensei-
gnée dans les écoles. Il est probable que si les obli-
gations qui composent I'étoffe de sa trame avaient
la faculté d’enserrer les mauvais instinets, ceux-ci
ne se dévétiraient pas avec cette impudeur et n’éta-
leraient pas au soleil le cynisme de la criminalité
juvénile contemporaine.

Les méthodes didactiques de la morale moderne,
les inspecteurs d’Académie eux-mémes, dans leurs
rapports annuels, nous avouent qu'elles ont fait
faillite. On aurait donc tout avantage a suivre le
conseil de Joubert et a revenir a I'enseignement
d’autrefois.

Quant aux lettres, les procédés d’étude en usage
au dix-septiéme siécle, dans les petites écoles de
Port-Royal, étaient certes plusintelligemment congus
que fous ceux qui se sont abattus en gréle de pro-
grammes scolaires sur la téte des malheureux édu-
cateurs de tout grade.

Du nouveau, et & tout prix, telle s’est révélée la
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devise de ceux qui, depuis trente ans, se sont suc-
cédé aux sommets du pouvoir. Ce qui était bien,
ils I'ont remplacé, pour le seul besoin de change-
ment, par des mesures ou douteuses ou mauvaises.
Et quand, ayant semé la voie de matériaux de démo-
lition en tout genre, ils se sont trouvés arrélés non
par la fagade des principes susceptibles de renverse-
ment, mais par un mur ou des cadrans d’horloge
indiquaient I'écoulement des heures, une colére a
saisi le bras de ces grands hommes. D'un geste vio-
lent, ils ont arraché des cadrans les chiffres des nota-
tions familiéres et les ont remplacées par d’autres
qui, elles au moins, n"avaient point sonné la honte des
anciens régimes. C'est ainsi que nous avons appris
que 4 heures de I'aprés-midi devenaient la seizieme
heure et 11 heures du soir la vingt-troisiéme. « A
quelle heure part le train? » demande un brave
paysan qui s’embarque 4 la gare prochaine. « A la
dix-septiéme » réplique I'employé de service. Ei le
paysan demeure bouche bée et se gratte les tempes.
Ce que c’est que le progres, tout de méme !



CHAPITRE II

LES MORALES POSITIVES

La biologie, dans ses acquisilions inattendues et
diverses, ne saurait fournir aucun fondement solide
alamorale. Les philosophes avides d’échapper a I'im-
pératif descroyances traditionnelles, nonobstantleurs
efforts de dialectique déductive et subtile, asseoient
leurs tentatives sur un terrain singuli¢rement mou-
vant. Si les uns et les autres sont d’accord sur cette
vérité, aujourd’hui admise, que la biologie n’offre
qu'un point d’appui décevant et fragile, ils n’en rem-
placent pas moins cette illusion, trés & la mode il y
a quelques années, par une autre chimére tout aussi
inconsistante. MM. Lévy Bruhl et E. Durkheim * ont

1. Lévy Brun, La morale et la science des meeurs (Re-
vue philosophique, juillet 1906). — E. DurkneiM, La division
du travail social; les régles de la méthode sociologique; la
détermination du fait moral (Bullelin de la Soe. frang. de
Philosophie, avril et mai 1906).
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confiance en la sociologie. M. Belot !, tout en déchi-
rant les nuées de leur argumentation, s’enfonce dans
une voie non moins incertaine. Et nous sommes sur-
pris d’entendre M. Parodi ? qualifier tous ces écri-
vains de moralistes d’avant-garde. Le terme est im-
propre : c'est moralistes de dissolution qu’il faut
dire, puisque avant-garde, dans l'acception figurée,
telle qu'elle esl entendue ici, signifie montée hardie
et victorieuse vers des cimes que ces soldats attein-
dront les premiers. En fait de cimes, je n’en apergois
guére; je ne crois nullement au progrés moral, Mais
des bas-fonds et des abimes s’ouvrent le long des
pentes que vingt siécles de civilisation nous ont aidés
a gravir, et les troupes d’avant-garde s'y engagent
orgueilleuses et inconscientes. Elles descendent,
croyant monter, et poussent des cris de vicloire,
quand, chemin faisant, elles aballent I'un aprés
I'autre les poteaux de sareté dont la prévoyance de
nos péres avait jalonné la route.

La science des meeurs, en dépit de M. Lévy Bruhl,
ne nous sera jamais que d'un secours trés limité.
Elle nous éclaire sur les réalités morales, & travers
les temps et les différentes nations, mais ne nous
fournit nul guide stir, et ne saurait revélir aucun
caractére d’obligation. Une explication n’est pas une
contrainte. La science des mceurs demeure une
explication. De plus, cette explication qui pouvait
satisfaire nos péres nous apparait souvent & la facon
d’un préjugé qui a pris desrides et trop. Alors quoi ?

1. G. Berot, Etades de morale positive. Alean, édit., 1907,

2. Paroby, le Probléme moral et la pensée contemporaine. —
Alcan, édit., 1910.
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Les principes de notre conduite seront liés au sou-
venir d’anciennes coutumes dont '’habitude s’efface.
La science des moeurs, comme l'explique fort bien
M. Belot, fera apparaitre les régles morales comme
irrationnelles au moment méme ou elle en rend rai-
son. Nous saurons aborder la voie, mais pour la
suivre, nous serons condamnés a l'attitude de passi-
vité maugréante que prend 'homme dont une direc-
tion injustifiée commande les mouvements. Ou sera
la morale sortie d'une semblable conception?

Nous ne la trouvons guére en meilleure posture
dans le livre de M. Belol. Ce dernier invoque la
raison comme supréme éducatrice; celle-ci nous
enseigne la cohérence avec nos décisions, et & nous
inspirer dans nos actes de considérations dictées
par I'intérét général. Mais un commergant quelconque
qui cherchera a gagner le plus d’argent possible se
monlrera d’accord avec lui-méme ; la cohérence avec
ses décisions sera satisfaite; et si, chapelier, il four-
nit & ses clients des chapeaux qui les coiffent bien,
il aura fait ceuvre réduite, mais certaine d'utilité so-
ciale. La moralité sera inscrite dans la forme élégante
et dans la bonne qualité des chapeaux.

Concédons qu’il est des maniéres plus élevées
d’affirmer son amour du bien et qu'une hiérarchie
de valeurs pratiques, les unes subalternes, les autres
plus riches, s'ordonnent dans les cerveaux, fussent-
ils de commercants, et se résolvent en acles. Cher-
chez en vain I'obligation; vous ne la trouverez pas
dans I'influence exercée par les sanctions externes et
sociales. S'il me déplait d’étre honnéte, ce ne sont pas
toutes ces entraves qui me maintiendront dans le
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droit chemin, car j'espérerai toujours échapper aux
sanclions qui me menacent. Dans les natures parti-
- culiérement droites nous concevons sans doute,
comme dit M. Parodi, une morale se suffisant & elle-
méme, indépendante de tout dogme et de toute mé-
taphysique transcendantale. Mais tout d’abord ces
sortes de natures ne sont pas légion; se féliciteraient-
elles ensuite dans le choix de leurs délibérations, de
n’écouter que la voix de la raison, il leur resterait
encore & méditer sur l'infirmité de cette raison ef,
ce travail accompli, le probléme de 'univers et dela
destinée humaine ne continuerait pasmoins d'écraser
de tout son poids les interprétations particulieres
qu'édifie la témérité de leur orgueil.

II

Cercle vicieux de la morale, c’est-3-dire impossibi-
lité d'édifier une morale sans 'adoption d’un postu-
lat congu & priori. La chose est évidente pour la mo-
rale religieuse, Dieu en commande les obligations,
et c'est d'un pareil maitre que n’a pointvoulu I'école
laique. Mais, par quoi l'a-t-elle-remplacé ? Parune pé-
tition de principe, déclare un Philosophe qui se bap-
tise lui-méme des termes d'individualiste et d’athée
social. M. Palante ! ne croit pas plus 4 la morale re-
ligieuse qu’a la morale laique.

« Toute morale, écrit-il, repose sur un cercle vi-
cleux, sur une pétition de principe fondamentale.
Elle part d’un jugement de valeur arbitrairement

1. Mercure de France, 1 décembre 1912, p. 618,
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posé (il y a un Dieu, on peut le connaitre, on peut
le réaliser), pour arriver & un autre jugement de va-
leur qui était impliqué dans le premier et qui n’en
est par suite que la répétition. » Une des applications
les plus naives de ce sophisme s'est étalée dans I’an-
cienne morale spiritualiste et kantienne. Elle posait
les caractéres auxquels devait satisfaire toute loi
morale véritable, « Ces caractéres étaient précisé-
ment ceux de I'impératif kantien ; aprés quoi onmon-
trait que la loi morale kantienne satisfaisait comme
par hasard & ces caraciéres; donc qu'elle était la loi
morale véritable. »

Le cercle vicieux élait ouvert; il continue d’étre
empli par les efforts des nouvelles morales préten-
dues scientifiques. On nous apprend qu’il y aun bien,
qu'on peut le déterminer, qu'il doit inspirer notre
conduite, que la Société est bonne, etc, Qu’en savons-
nous, je vous le demande, et au nom de quel droit
supérieur nous imposer semblable croyance? S'il
me plait de dire que le bien est une notion d’ordre
relatif, trés difficile & déméler dans sa valeur réelle,
et que pareille obscurité brouille singuliérement la
voie ol cette notion nous engage, je me tiens dans
une formule tout aussi nettement défendable. Depuis
longtemps du reste, les apaches ont retourné Pargu-
ment en leur faveur. Allez leur dire que la Société
est bonne. — Vous vousf...tez de nous, répondront-
ils, — et ils assassineront les garcons de recette.

M. A. Bayet, par exemple, un des protagonistes
de la nouvelle morale, a écrit un livre : le Mirage
de la vertun. La vertu intérieure et contemplative
pour lui n'existe pas; seules comptent les vertus
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actives, productrices de résultats pratiques et de bien
social. L’intention est excellente sans doute, mais
qui nous assure que 'aclivité conduit au bien ? « Il
n'y a pas d’action innocente, rappelle A. France;
agir, c’est nuire ou détruire. » Tout compte fait, me
direz-vous, dans la somme des actions humaines, le
bien I'emporte sur le mal. Cela, c’est une opinion,
le postulat optimiste impliqué dans la morale sociolo-
gique moderne, mais ce n’est point une véritédetoute
évidence. Les anarchisles pensent autrement, la guil-
lotine leur démontrera qu'ils se trompent; mais la
guillotine est un argument de force, plus que de per-
suasion en douceur.

En sorte que l'analyse en fait de belles. Apreés
s'étre évertuée 4 ridiculiser la morale religieuse, elle
détruit aujourd’hui la morale laique.

Que reste-t-il alors? Au nom de quels principes
inculquerons-nous 4 nos enfants le sentiment du
devoir? Il y a I'exemple des parents sans doute, mais
si les parents ne donnent pas I'exemple ? La seule
ressource est de transformer en dogmes les postulats
de I'école optimiste et sociologique actuelle. Il faut
faire le bien parce qu'il faut croire a la bonté de la
Société. — 1l faut croire? Mais c'est absurde, et je
ne crois pas & la bonté de la Société. C'est absurde et
nous revenons au Credo, quia absurdum.
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L’ACQUISITION D’UNE DISCIPLINE

L’homme s'impaliente aux disciplines comme I'ani-
mal au dressage. Il est si pénible de s’astreindre i
une régle qui maitrise les mouvements d’humeur et
les caprices. Et pourtant les animaux ne se perfec-
tionnent qu’a cette condition et I'homme n’atteint a
toute sa hauteur que resserré et contenu par des
formules de conduite ol se canalisent ses actes. Si-
non, c’est la dispersion, I'écoulement fluide, la slag-
nation sans issue. Les animaux, de cette diminution
de leur valeur, ne tirent nul motif a exallation et &
triomphe. L’homme, c’est autre chose. Plus il des-
cend, plus il se félicite. « Plus d’entraves! » clame-t-il
avec véhémence. En effet, il s’est affranchi de toutes
les entraves. La liberté de rouler et aussi bas qu’il
le voudra, il se I'est octroyée victorieusement. Des
derniers progrés de la civilisation, c’est méme celui
la qui nous apparait le plus évident.
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L'ingénuité et la candeur se déroulent dans I'affir-
mation de cetle formule tapageuse : « Ni Dieu, ni
Maitre. » Elle sous-entend la plus erronée des confu-
sions : celle qui fait du désordre un équivalent de
Vinitiative et assimile I'explosion brutale des appé-
tits aux manifestations les plus transcendantes de
I'intelligence.

Faut-il rappeler que la grandeur de 'homme se
mesure & I'élévation de ses pensées et a la noblesse
de ses sentiments? Il ne s’exhausse au-dessus de
lui-méme qu'a la faveur de disciplines imposées.
Disciplines extérieures auprés des ames faibles, dis-
ciplines intérieures pour les esprits fermes. Elleg
sont le guide, le soulien indispensable qui empéche
les faibles de chavirer 4 chaque remous émotif
qui s'agite dans leur cceur. Les autres, les tempéra-
ments plus males, & force d’attention et d’empire sur
eux-mémes, arrivent également & opposer une digue
aux orages. Seulement pour se faire, suivant la pa-
role de William James, du systéme nerveux un al-
lié, non un ennemi, ils se sont soumis  des exercices
de gymnastique mentale persévérante et réfléchie.
Le consentement & une quadruple régle d’éducation
s'est inscrit en téte de leur programme: 1° établir
une liaison intime enire la pensée utile et 'acte cor-
respondant, de telle fagon que I'exécution suive tou-
jours 'élaboration mentale; 2° rendre automatiques
les actes qui concourent au perfectionnement de I'in-
dividu; 3° ne se permetire aucune dérogation au
principe de conduite adopté ; 4* ne jamais laisser
éteindre en soi la faculté de I'effort,
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Un mot d'explication seulement. N'imitons pas
Rousseau qui conseillait éloquemment 'allaitement
aux meres, tandis qu’il abandonnait ses enfants a
'hospice des Enfants-Trouvés. N’ayons pas deux
consciences : celle qui parle et celle qui agit. Une
pensée ne vaut que parsa réalisation pratique. Dire
et faire doivent se résoudre en une formule exemple
de contradictions, Commencons par nous inspirer
nous-mémes de la sagesse que nous réclamons d’au-
trui, et ce que nous estimons étre bien, accomplis-
sons-le sans tarder. Une promesse est une pensée
engagée dans un acte ; n’y faillissons pas. Un con-
sentement verbal, s'il est éludé dans I'exécution, est
plus quune manifestation de mauvaise foi. Clest
une semence corruptrice déposée dans le caractere ;
de nouvelles trahisons en sortiront certainement.
Seulement, bien se comporter et tenir sa parole
w'est pas tout : il faut recommencer. Tout mouve-
ment généreux et désintéressé, une manifestation
de volonté ferme et courageuse vaut surtout par sa
répétition. L’homme vraiment grand de caractére ne
Iest point en vertu d’'une heureuse Inspiration de
passage. Il faut que les circonstances les plus mé-
diocres de sa vie s'éclairent aux rayons d'une ame
vaillante et qui ne transige pas. Pas de compromis,
d’accommodements de conscience. Inaccessible aux
tentations, 'homme ne songera pas a se glorifier
des victoires remportées. Non; son instinct I'aura
défendu plus que sa volonté. Et 1a vigueur de ses ré-
pulsionsinstinctives, ¢’est lui-méme qui'aura organi-
séepar Iénergie apportée 4 écarter de lui toute pensée
dissolvante, pour ne s’attacher qu'a celles qui échauf-
fent, exaltent, inspirent les nobles renoncements.
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Une faiblesse suffit pour faire perdre le fruit de
longues années de lutte. C’est I'histoire des fauves
qui se refusent, au cours d'une représentation, a
exécuter I'exercice prévu. Vous avez remarqué que
le dompteur ne sort pas de la cage avant d’avoir
obtenu obéissance. Se retirerait-il sans avoir recu
satisfaction, ce seraient des mois et des mois de
dressage nécessaires pour réparer la faute commise
et voir 'animal se plier docilement & un exercice
dont il a perdu I'habitude pour s’y étre refusé un
soir, dans un caprice passager d’humeur. De méme
pour 'homme. Si haut soit-il monté, qu'il ne s’aven-
ture jamais dans une faute, pour inoffensive qu’elle
paraisse. Sa grandeur d’ame en recevrait une félure
qui jetterait sa note dissonante, et pendant des an-
nées, dans le concert des échos intérieurs.

Convient-il d’insister en dernier lieu sur I'utilité
de T'effort ? Qu’importe son insignifiance ? Il com-
porte toujours sa vertu éducatrice. Une démarche
vous ennuie. Faites-la. Vous avez & écrire une lettre;
si cela vous géne sur le moment, c’est une raison
de plus pour prendre la plume tout de suite. Les
prescriptions de jetine inscrites dans diverses reli-
gions agissent moins peut-étre comme facteurs hy-
giéniques qu'a la fagon de disciplines réclamant, a
dates fixes, la production d'un certain effort. Car c’est
un effort que le consentement & une diminution ou
a un changement sur la nourriture journaliére. Et
celte répercussion psychologique d’une pratique si
facilement tournée en ridicule, nous doutons que les
rieurs s’en soient jamais avisés.

Le monde moderne répugne a I'effort. Le nombre
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d’hommes diminue qui entrent dans la vie armés
d’une forte discipline. Chacun s'en prend de ses dé-
boires aux conditions défavorables du milieu. Qu’il
oppose & la malchance une énergie moins vacil-
lante, et les événements se rangeront dociles dans
la direction qu'il leur aura commandée.

11

Il est fort rare de voir grandir en intelligence les
enfants que chacun admire : fussent-ils précoces,
leur avance ne se maintiendra pas. A quinze ans, ils
seront dépassés par leurs camarades. Point n'est
besoin d’ailleurs qu'ils fassent montre de talents ex-
traordinaires. Entre deux et trois ans, le balbutie-
ment des premiers mots, 'énoncé maladroit et pitto-
resque des premiéres constatations quil enregistre,
font de tout marmot une sorte de petit génie autour
duquel s’exclament les parents et encore plus les
grands-parents extasiés. « Comme il est, intelligent | »
est la phrase classique qui court entre les groupes.
Se le tenant pour dit, le gamin se campe de gloire.
A quoi bon faire effort du moment, que les caprices
de sa fantaisie puérile arrachent I'enthousiasme de la
galerie? Rien qui desséche le germe de la réflexion
comme ces rayons énervants d’un applaudissement &
feu continu. Tous les médiocres de la vie ont vu se
pencher sur leur berceau celte mauvaise fée de Ia
louange, débridée et frénétique.

L'enfant, pour mirir ses qualités, a besoin autour
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de lui d'une atmosphére frés tempérée, quant aux
gateries dont il est objet. A partir de la huititme ou
dixitme année, la condition est indispensable.
Jusque-13, sans doute, la tendre affection d'une mére
se sera épanchée sans grands risques, et méme avec
avantage, répandant sous son aile tutélaire une édu-
cation de la sensibilité toujours nécessaire. Si les
limites raisonnables étaient franchies, il appartien-
drait au pére d’intervenir et de rappeler de temps a
autre, par la volont¢ d'un ordre qui sera obéi, la
nécessité d'une discipline lache sans doute dans les
premiéres années, mais dont les liens se resserreront
de plus en plus par la suite. Rien de plus faux que
cette formule d’éducatlion d’origine romantique et
dont George Sand s'était érigée I'intrépide apotre :
« Tout le monde a besoin d’étre aimé pour valoir
quelque chose, disait-elle, dans Maupart. Mais il faut
qu'on le soit de différentes maniéres: celui-ci avec
une indulgence infatigable, celui-ci avec une sévé-
rité soutenue. »

L'indulgence infatigable court chance de ne don-
ner échappée qu'a des étres inertes ou de mauvais
sujets; la sévérité soutenue, de ne former que des
natures hypocrites et séches. Ce qu'il faut, c’est une
grande bonté tout d’abord, un chaud rayonnement
de cceur traversé par les ombres toujours tiédes,
mais de plus en plus larges, de la fermelé unie a
I'esprit de justice.

Tous les hommes qui se sont frayé une voie
dans la vie et ont imposé leur nom ont subi désleur
premier essor, les assauts du dénigrement et de la
critique. L’originalité de la pensée ne jaillit qu'a ce
prix. Elle a besoin pour éclater a2 la lumitre de
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excitation répétée et profonde qu’exercent P'injus-
lice subie et la cabale. Bonté jusqu'a dix ans,
fermeté de dix a vingt ans, difficultés de la vie,
raillerie aux premiers efforts, résistance obstinée
du milieu, ¢’est sous les conditions d’une pareille
atmosphére morale que 'ame, si elle est susceptible
de se dilater, s'épanouira dans toute son ampleur de
développement.

Récemment, une étude était consacrée a la person-
nalité d’Ibsen. Celle-ci n’a point fait exception a la
régle. « Clest la froideur et I'indifférence de son en-
lourage », nous averlit M. Brandes ', « qui lui ont
donué confiance en lui-méme, Lorsque dans un
journal il lisait : « M, Ibsen est un grand zéro »,
et dans un autre : « Thsen n’a point ce qu’on appelle
« du génie, il n’a qu'un talent d’ordre purement tech-
«nique et formel », alors sa fierté réagissait et il se
sentail emporté par la conviction d’appartenir, lui
aussi, aux élus. »

Les coups du sort, en s’abattant sur une intelli-
gence, la forcent de se replier sur soi. En perdant
une série de parties au jeu de la vie, 'dme se trempe
et se prépare aux gains futurs, Beaucoup d’hommes,
sans doute, qui possédaient I'étincelle intérieure,
l'ont laissé éteindre en eux, d’abord sous la caresse
des adulations maladroiles, et plus tard sous le souffle
mortel d’une existence trop facile.

Aux parents incombe une lourde responsabilité
dans la médiocrité de leurs enfants. Les eussent-ils
moins tenus pour des prodiges dans les premiéres

1. GEORGES BranpEs, Henrik [bsen intime. Mercure de
France, 1~ sept. 1913, ;
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années, les gamins se fussent moins abandonnés
aux flaneries de leur esprit et le tour de leurs pen-
sées eat pris un pli plus personnel. Les coups de
cravache sur I'amour-propre, voila encore un des
meilleurs moyens susceptibles de lancer victorieu-
sement dans I'aréne un attelage de qualités qui,
soustraites & cet excitant, se fussent engourdies &
Pombre, dans la satisfaction d’un repos prolongé et
la somnolence des digestions satisfaites.

111

Il y a quelques années, on parlait fort de I'instruc-
tion « livresque », et ceux qui brandissaient ce néolo-
gisme I'assénaient comme un coup de matraque sur la
téte des médecins indifférents : « Oui ou non, étes-
vous pour linstruction livresque? » — « Qu'est-ce
que cela? » balbutiait le malheureux qui se garait le
front. — « C'est l'instruction par les livres », criait
I’assommeur.

A ce moment nous n’avons rien dit. Il faut laisser
passer les orages — surtout quand la substance ex-
plosible est formée d'un amas ot des pailleltes de
vérité sont disséminées au milien de cerlains élé-
ments d’erreur. La vérité, c’est pour, le médecin la
nécessité d’une instruction technique plus dévelop-
pée dans le sens professionnel. — L’erreur, ¢’élail la
formule elle-méme : « Instruction livresque ». Elle
témoignait, de la part de ceux qui I'avaient répandue,
d’une singuliére méconnaissance. Jamais leur atten-
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lion ne s’était portée vers les conditions qui réglent
le développement intellectuel.

Un livre récent de Ostwald %, au milieu de délails
un peu copieux, sur la vie des grands hommes,
rappelle ceite constatation déja faite auparavant,
mais qui semble s'imposer a titre de résultat cons-
tant : Toutes les connaissances des hommes supé-
rieurs ont été, dans leur jeunesse, acquises sur les
livres. L'auleur, restreignant son enquéte aux chi-
mistes, cite Davy, Liebig, Gerhardt, Faraday, ce der-
nier s'étant méme fait relieur pour apaiser sa soif
des livres, livres ardemment convoités et qu’il ne
pouvait se procurer autrement.

L’enseignement développe peu les hommes de pre-
mier ordre : les esprits moyens y trouvent seuls leur
compte. Un esprit qui deviendra supérieur répugne
a4 la direction d’un chef, ne se soumet qu’a contre-
ceeur & Pautorité des disciplines imposées. Vous
m’objeclerez que les paresseux sur ce chapitre pen-
sent de méme. La révolte d'un tempérament ne si-
gnifie nullement supériorité évidente et promesses
de transcendance dans I'avenir. Cela veut tout aussi
bien dire suffisance creuse, Incapacité d’adaptation
aux conditions deréussite, résistance passive, mollesse
juvénile qui se prépare par 'entétement de son iner-
tie d’aujourd’huia la déliquescence fatale de demain.
Aux mattres d'opérer la distinction. Entre autres
signes qui permettent Iorientation du jugement,
nous ne citerons que celui-ci L’esprit qui porte en
sol I'étincelle originale, ne demeure jamais inactif,

1. OsTwALD, les Grands Hommes. Flammarion, édit.
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S’il se détourne de I'orientation intellectuelle com-
mandée, c'est pour se porter vers un mode d'activité
qui agrée mieux & ses aspirations intimes ; il quittera
un travail, mais pour un autre, ne consentira jamais
4 s’abimer dans une distraction oisive, s'enflammera
au surplus, allumera de son enthousiasme des idées,
des projets ambitieux dont une activité fébrile et
soutenue assurera maintes fois la réalisation gra-
duelle encore que lointaine.

Que la lecture convienne mieux qu'un cours oral
A des natures de cet ordre, rien d’étonnant a la
chose. Elles opérent un choix entre les volumes,
ouvrent ceux que pose sur leur table une prédilec-
tion souvent inconsciente, s’arrétent & certaines
pages, en sautent d’autres et, dans cette promenade
capricieuse, cueillent des gerbes autrement nourries
que celles qu’elles pourraient rapporter d'un cours.
Un professeur, du fait qu'il enseigne & sa guise et
non a celle de I'éléve, fatigue plus vite 'attention ou
du moins ne la frappe pas d’'une maniére aussi vive,
Un enseignement familier par une causerie a batons
rompus, de maitre & éléve, comme celui qui, entre
médecins, se poursuit & 'hopital, au lit du malade,
meuble I'esprit, 'excite davantage par le renouvel-
lement et I'imprévu des sujets qui se succédent.

La plupart des hommes supérieurs ont éié des
autodidactes, j'entends qu’aprés avoir sacrifié & la né-
cessité des programmes scolaires, ils ont acquis par
eux-mémes le fond de connaissances et d'idées qui
ont décidé du succés dans leur carriére. Sans doute,
mettons les insiruments de travail a la portée de
tous et apprenons-leur & s’en servir. Mais sachons

DI SN
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bien que quelques-uns seuls les manieront avec une
dextérité qui attirera sur eux les regards des
hommes.

Rappelons-nous que tous les perfectionnements
apportés & un systéme d’instruction ne toucheront
quune sorte d’esprits : ceux des classes moyennes,
Ils sont le grand nombre et on fait bien de s'en oc-
cuper. Les vraiment grands n’ont cure des procédés
d’enseignement qu'ils rencontrent sur leur route.
lls ont les livres et cela leur suffit. Par ailleurs, ils
regardent et trouvent toujours le moyen de voir.
Pareille méthode, sans doute, comporte un écueil,
Des lacunes, des trous de connaissances subsistent
les premiers temps. Peu & peu les fossés se comblent
et la route, aussi droite, aussi stre que celle des
voies tracées suivant les programmes imposés, s'ou-
vrira en plus, chez ces esprits indépendants, sur des
perspectives lumineuses et des horizons imprévus
que n'auraient jamais découverts ceux qui se sont
simplement nourris de la moelle officielle dispensée
aI'école.

Iv

Les modernes n’ont pas ajouté grand’chose a I'édu-
cation de la curiosité . Ils I’ont supprimée tout
simplement. J.-J. Rousseau, sur ce chapitre, a dit
d’excellentes choses. 11 convient, chez I'enfant, d’évi-
ter I'éveil de la curiosité sur les sujets a explication-

1. Fr. QUEYRAT, la Cariosité. Alcan, éditeur, 1910.
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épineuse. Si, malgré tout, la cupidité d’apprendre
gest éveillée dans I'ame du questionneur, il y a
moyen de lui imposer silence en s’excusant de ne pas
savoir soi-méme. Ou bien, « si 'on prend le parti de
répondre, que ce soit avec la plus grande simplicité,
sans mystére, sans embarras, sans sourire. Il y a
heaucoup moins de danger & satisfaire la curiosité
de 'enfant qu’a I'exciter ».

Rousseau a répandu a poignées de telles semences
de sophismes, que c'est bonne fortune de cueillir les
quelques tiges nourrissantes qui ont germé de-ci de-
14 dans son ceuvre. Nous empruntons la seconde ci-
tation & James Sully. « Clest, écrit-il, un des cotés
tragi-comiques de la vie humaine, que Pardent petit
explorateur, les yeux grands ouverts sur ce monde
si nouveau pour lui, rencontre constamment comme
premiers guides dans la vie une bonne ou méme une
mére mécontentes de le voir troubler, par tant de
queslions, la voluptueuse indolence de leur vie habi-
tuelle. » Nous terminerons par deux observations
féminines. Dans toutes ces questions d'éducation, la
femme y voit plus clair que le plus informé des pué-
riculteurs.

« L'empressement, écrit Mme Necker de Saus-
sure, & tirer parti d'un gott favorable est souvent
cause que nous le tuons. » Une autre femme,
Miss Edgeworth, conte I'histoire des Esquimaux qui
avaient visité Londres. En un jour, un guide infati-
gable leur avait fait parcourir tous les monuments
de la capitale. Le soir, les malheureux, excédés, de-
meuraient sans mot dire. L'un d’eux, pressé d’expri-
mer son impression, finit par sortir de son ahurisse-
ment et déclara d'une voix hébétée : « Trop de



L’ACQUISITION D'UNE DISCIPLINE 39

fumée, trop de bruits, trop de maisons, trop de
monde. »

Toute I'éducation de la curiosité est renfermée
dans ces quelques phrases. Pour empécher I'enfant
de verser dans des questions indiscrétes, puériles,
malpropres, on fixera son altention sur des senti-
ments élevés qui I'inclineront au bien, tout en apai-
sant sa soif de connaitre. Les religions pendant des
siécles ont rempli ce role éducateur. Jusqu'aujour-
d’hui, aucune méthode pédagogique ne les a rempla-
cées avec avantage. La curiosité, maladroitement
dirigée dans les écoles, s'égare dans des chemins de
traverse qui ménent a l'attrait du scandale, a la cul-
ture des passions malsaines, & I'épanouissement et 4
la floraison de toutes les perversités. Sur une pareille
voie, inscrivez maintenant, A titre de poteau indica-
teur, un programme d'éducation sexuelle. Cest le
veeu du professeur Pinard. Attendons un peu avant
d'y souscrire. Le jour ot 'éducation de la curiosité
sera précédée d'une solide et intelligente instruction
religieuse, nous en reparlerons, et ce jour, l'accord
serabien prés de s'établir.

Développons dans Pesprit la curiosité téconde,
celle qui éléve, meuble, fait réfléchir. Voild une
autre régle dont les parents feront bien de se pé-
nétrer. Donnent-ils 'exemple ? Le plus souvent, non.
Ils se désintéressent des questions de leurs enfants,
ne savent pas profiter de cette avidité mentale. 11 leur
serait si facile de pousser a divers ordres d’études, —
botanique, zoologie, minéralogie, géologie, histoire,
musique, littérature, — en commencant par en pra-
tiquer le gott eux-mémes. Et le temps ? dites-vous,
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On trouve toujours le temps. Je connais tel médecin
surchargé de travail qui trouvant insuffisante I'ins-
truction que sa fille avait regue au couvent, s'est
levé pendant de longs mois avant six heures du matin
pour accroitre et colorer ce bagage trop rudimen-
taire et parfaitement terne.

Seulement, attention et pas d’excés de ztle. Les
programmes scolaires ressemblent au guide des Es-
quimaux & travers les rues de Londres. Ils abétis-
sent & force de multiplier les connaissances. La stu-
pidité entre, et avec elle les prétentions. Il n’y a
personne de plus content de soi qu'un imbécile.
Sorti de 1'école, il ne sait plus rien; cest un étre
gonflé, boursouflé, mais parce que son cerveau
menace d’éclater sous les notions creuses qui 'ont
distendu, incapable de rien apprendre par soi, et
fermé sur toutes les lumiéres que projette avec elle
Pexpérience de la vie. C'est une des raisons pour-
quoi les rhéteurs et les sophistes pullulent comme
champignons, dans les plus modestes de nos bour-
gades francaises. Au lieu de les initier au sentiment
des réalités, on les a bourrés de formules. Alors
les formules, n'est-ce pas, cela jaillit en salive et fait
de I'¢loquence. Dans un pays de bavards comme
le notre, on trouve toujours un auditoire pour ap-
plaudir. Et les contribuables sont trop heureux de
payer trés cher une instructlion qui leur vaut des ré-
sultats oratoires, si harmonieusement liés & un trait
essentiel de leur nature.

O e e L ——



L’ACQUISITION D'UNE DISCIPLINE 41

Vv

Initier les jeunes filles avant le mariage aux par-
ticularités sexuelles, aux risques, aux dangers, aux
détails intimes dont I'union conjugale dévoilera le
mystere, tel est le but de nombreux ouvrages écrits
depuis plusieurs années. 1ls étaient signés de noms
d’hommes. Celui d’aujourd’hui est publié par une
femme *. 1l semblait, en effet, qu'une main féminine
edt seule pouvoir d’étudier certains sujets parlicu-
litrement scabreux. L'homme appuie, insiste, est
épais et lourd. A la femmela palme de la délicatesse,
la subtilité du tact qui discerne jusqu’ot il peut aller
et les limites qui ne doivent pas étre franchies.

Mme Francoise Harmel a-t-elle réussi dans sa
tache? Elle éléve son sujet en y faisant entrer I'ins-
piration du sentiment religieux. Chemin faisant,
1ous croisons un renseignement qui ne manque pas
de saveur : saint Francois de Sales, dans son Intro-
duction & la Vie Dévole, avait parlé des difficultés de
Iétat conjugal. Peu & peu, est-ce sottise, pusillani-
mité, déférence respectueuse de la part des éditeurs,
tous les passages furent supprimés qui entr’ouvraient
les rideaux de l'alcove. Les meéres, au moment du
mariage, croyaient agir sagement en prenant le
gendre & parl et en lui faisant, d'un ton pénétré, les
recommandations suprémes. Leur fille, avouaient-
elles, ne savait rien. Cest-a-dire qu’elles ne lui

1. FraNcoIsE HARMEL, Une grave question. De I'éducalion
des jeunes filles. La Chaslelé. Perrin, édit., 1 vol., 162 pages.
Prix : 2 fr. 50.
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avaient rien appris. Mais les livres, les journaux, les
conversations étaient la. Si sévére que fat la con-
signe, une page, un entrefilet lus 4 la dérobée, un
mot, un geste saisis au vol, avaient fini peu a4 peu
par constituer a la jeune fille un bilan de connais-
sances, pas frés exact toujours, déformé dans le
sens imaginatif, presque monstrueux parfois, mais
assez arrété dans ses grandes lignes pour ne pas
laisser place & des surprises extraordinaires.

C’est ce flottement dans le dessin que Mme Fran-
coise Harmel a congu le désir de corriger. Disons
tout de suite qu'elle a réussi el peut-élre méme
au dela. Son chapitre sur I'anatomie du systéme
génital, bien que l'auteur ait soin de s'en tenir
aux termes non techniques, dégage dans son en-
semble une impression de netteté mécanique qui,
chez la lectrice non initiée, produira aisément un
sentiment de terreur. A quoi bon d’ailleurs certaines
phrases terminales du chapitre sur Pégoisme de
’homme qui repousse le fardeau de la famille et ne
cherche que le seul plaisir? Il n’y aurait eu, ce semble,
aucun inconvénient & supprimer semblable considé-
ration. Par le vague dont elles s’entourent, elles ne
pourraient que fortifier la jeune fille dans sa répul-
sion et I'éloigner a tout jamais.

Les méres jugeront, dit I'auteur, si ce livre peul
étre confié & leurs filles. La plupart répondront non
et ce sera sage de leur part. Seulement, pour les
méres elles-mémes, les inconvénients que nous
signalions tout a I'heure n’existent pas. Peut-étre
n’apprendront-elles pas grand’'chose dans ces pa-
ges, mais elles y trouveront un guide qui leur per-
mettra, au cours de conversations intimes, de four-
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nir quelques renseignements suffisamment précis.

Dissimuler un mal, sans doute, ce n'est pas le
guérir. La jeune fille, & dix-huit ou vingt ans, ne
doit pas tout ignorer; mais il y a la maniére de I'ins-
truire. Une lecture, & cet égard, ne vaut jamais rien ;
lachant les brides  I'imagination, elle transporte I'es-
prit dans un monde irréel ol se meuvent des fan-
tomes. Ce qu'il faut, c’est la causerie familitre de la
mere ou la signification de chaque mot est corrigée
et atténuée par I'expression de la figure, ot la dou-
ceur des commentaires rassurants s'insinue autour
des notions esquissées avec prudence. Dans la chas-
teté de la jeune fille, il n'y a pas que de l'ignorance.
La pudeur y tient sa place. Veillons, en combattant
la premitre, & ne pas anéantir la seconde.



CHAPITRE 1V

L’OBSERVATION EN SCIENCE

Il est une illusion trés répandue et dont les esprits
les plus avisés ne se défendent guére : croire que
'observation en science est le simple enregistrement
du fait qui frappe la rétine. La personnalité de celui
qui regarde n’esl jamais dégagée de I'impression vi-
suelle qu'il recoit. II constate un fait, croit-il. Non
pas, il le pense; ce n’est point la méme chose.

Voici un malade : il se plaint d’une douleur dans
le dos. Dés que je note les caractéres de cette dou-
leur, je fais ceuvre de pensée et non pas de trans-
cription passive. J'opére des rapprochements, des
distinctions; la comparaison avec d’autres douleurs
inspire la description que j’en trace. Un éveil de sou-
venirs encadre le tableau de la douleur présente. Un
essor de prévisions s’y rattache, tellement que 1'ob-
servation d'un fait ne traduit jamais la simple récep-
tion de ce fait, mais les rapports qu’il affecte avec
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un ensemble d'images de méme ordre recueillies an-
térieurement,.

Parcourir un recueil d’observations nous ouvre
jour non pas seulement sur la matiére ccolligée par
lauteur, mais aussi sur l'atmosphére d’idées précon-
cues qui le préoccupent, et le degré d’intelligence
dont il éclaire ses recherches. Dans la surabondante
et chaotique production contemporaine, c’est méme
13 le seul intérét de la lecture : derriére la banalité
d’exposition, dépister le caractére et Ia menlalité de
celui qui écrit. Un livre, si arides soient les pages
qui le composent, est loujours un esprit qui s’¢tale.
Notons son atlitude; elle apparait curieuse, nuancée
par les mille rayons qui transpercent toujours de la
vanilé et de Pamour-propre satisfaits.

Si le médecin qui observe, fait & son insu ceuvre
de pensée, celui qui expérimente invoque, sans qu'il
s’en doute, et & tout instant, les mille secours de la
théorie. Celle-ci lui a appris les probabilités qui se
dessineront. S'il s'agit d'une culture microbienne,
Popérateur prévoit qu'elle ne se développera qu’a
telle température, que I'adjonction de telle substance
entravera sa croissance, que la mort surviendra si la
chaleur dépasse un certain degré.

Les instruments mémes dont il use ne sont-ils pas
le résultal de théories ? Tout le monde des infiniment
petits est renfermé dans Pemploi de la stérilisation
par l'autoclave, toutes les lois de Poplique sont
mises & contribution dans la construction d’un miero-
scope.

Il n’est rien qui impatiente un expérimentateur
comme de lui dire qu'il se guide sur des théories,
de méme que rien n’afflige un observateur comme
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de lui montrer la déformation que ses préventions
mentales exercent sur ses aperceptions visuelles. Et
pourtant, il vaut mieux qu’il en soit ainsi, j'entends
que vis-a-vis des réalités, les esprits se comportent
comme des miroirs infiniment capricieux. Puisqu’une
découverte en science réclame, pour en jaillir, un
cerveau vide de notions toutes faites, il est toujours
possible de rencontrer un esprit qui remplira les con-
ditions dela formule et deviendra un inventeur. C’est
pourquoi si I'on entend chaque jour répéter cette
phrase : « L'observation médicale a fait son temps »,
pour notre compte nous n’en croyons rien. Sans doute
il n’y arien & voir pour les cerveaux meublés avec
les idées consenties et qui dirigent la rétine dans les
directions prévues. Mais un homme différent parait
de temps & autre; oh! pas bien souvent, au plus
deux ou trois fois par siécle.

Il regarde et sa vision aboutit 4 des constatations
étranges. Tel petit fait qui passait inapercu, revét a
ses yeux une importance de premier ordre ; il y rat-
tache d'autres faits qui semblaient dépourvus de
tout rapport apparent avec le premier. Un tel tra-
vail dérange les perspectives, brouille les plans,
relégue dans la pénombre une série de constatation
qui dans la science officielle accaparaient toute la
lumiére. Qui mieux est, une pareille transformation,
de la minute ou elle est signalée, parait souvent évi-
dente et chacun de se dire : « Comment une chose si
simple a-t-elle pu passer inapercue tant d’années? »

Non, le temps des observations fructueuses au lit
des malades n’est point écoulé. L'appoint desrecher-
ches de laboraloire apportera son secours de confir-
mation et de certitude. Mais de grandes découvertes
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attendent celui qui sait tout simplement regarder.
En tout temps, sous toutes les formes de gouverne-
ment, en démocratie comme ailleurs, des étres sur-
gissent doués d'une vision aigué et personnelle. Mal-
heureusement en démocratie, sous le régne de la
foule, nombreux sont ceux qui se piquent d'avoir
P'étincelle au front. Alors, il devient tros pénible de
détromper les inléressés. Ce quils prennent pour
éclair de la pensée, est tout au plus la lueur d’un
lampion et qui fume. Convient-il de leur démon-
trer lillusion qui les aveugle ? A quoi bon ? Leur chi-
mére ne fait de mal & personne et puis, ils sont si
heureux de croire & leur génie !

11

Un des traits dominants de notre époque sera la
destruction desidoles idéologiques léguées par le dix-
huitieme si¢cle. Ayant renversé les conceptionsméta-
physiques, ce dernier crut réellement, et de bonne foi
avoir fait avancerl'esprit humain. En réalité, en place
de I'idée de Dieu qui réglait le mécanisme de ’uni-
vers et les rapports des hommes, il fit intervenir les
formules abstraites de vérité et de justice qui tout
d’abord se désinléressaient des causes premiéres, et
ensuite, parce qu’elles tombaientplus immédiatement
sous le témoignage des sens, résistaient encore moins
a I'examen et devaient s'écrouler comme un chatean
de cartes, au premier souffle de Ia critique.

Il y a bien longtemps déja, dans nos ouvrages anté-
rieurs, nous avons établi Pexistence de deux sortes de
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vérilés d’ordre trés différent par la maniére dissem-
blable dont elles serrent leur objet. Dans le domaine
des sciences matérielles, rien de plus net. La vérité
est conforme 2 la réalité qu’elle refléte dans sa plé-
nitude. Une observation médicale, un fait politique
ou administratif étant reproduits dans leur intégra-
lité arrétent sur les lignes qui en sont fixées, I'image
exacte de leur dessin. Ils sont vrais d'une fagon ab-
solue.

Il en va tout autrement des idées générales, Ici la
circonspection est de rigueur. Aussitdt que 'homme
conclut, — et les idées générales apparaissent comme
I'expression de conclusions édifiées sur des consta-
tations multiples sans doute, mais loujours et forcé-
ment fragmentaires, puisque la totalité des éléments
de jugement n'est jamais disposée & nolre porlée,
— aussitdt que’homme conclut, I'erreur se met de la
partie et fleurit & coté de la vérité. Opérer le triage,
cueillir les fleurs de 'une sans respirer le poison
de l'autre, exige une certaine subtilité de tact cri-
tique, qui a fait défaut aux générations qui nous
ont précédés. Les encyclopédistes, en particulier,
éblouis par les clartés de la logique rationnelle, ne
virent point les scintillements beaucoup plus lumi-
neux de la logique affective, et parce qu'ils ne la
virent point, déclarérentqu’elle n’existait pas. C’était
vraiment d’une conception un peu simpliste. Le dix-
huitiéme si¢cle, outrecuidant et affirmatif, par la lé-
géreté de ces premiéres assises a mis en péril toute
la construction. Nous assistons & son effondrement,
ou plutdt 4 sa disparition totale, les philosophies de
Bergson et William James étant apparues & la facon
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de démolisseurs résolus & ne pas méme respecter
des ruines et & détruire le monument au ras du sol.

Mémes oscillations dans le domaine politique. 11
y a longtemps qu’Aristote avait énoncé sur la ma-
liere lesdifférentes formules dont nous vivons encore
aujourd’hui. Rien de str, rien de stable, des ayan-
tages balancés par des inconvénients, telle apparait
la moralité de tous les régimes. Faire jaillir I'étin-
celle de vérité que renferme 1'une ou I'autre des con-
ceptions gouvernementales est un travail oiseux ef
sans valeur, puisque dans son appreéciation, il spé-
cule sur des idées abstraites et que ces idées ne va-
lent que par les mains des hommes qui les réalisent
en pratique. C'est donc les hommes qu'il faut juger
et leurs ceuvres bien plus que les formules. Tout cours
de politique se résume en une connaissance de I'es.
prit humain et une analyse a longue échéance des
résultats.

Mais cette analyse elle-méme, de combien de
causes d’erreur n’obscurcit-elle pas la volonté de
voir clair ?

En dehors de toute conclusion nettement énoncée,
le simple groupement des faits par la disposition
qui les relie I'un a 'autre, suggere les réflexions que
désire 'auteur.

L’histoire vraie n'existe pas; nousnela voyons qu'a
travers les préventions, les antipathies ou les pas-
sions de I'historien.

Alors et puisque de toutes parts la vérité nous
échappe, & quoi servent les écoles et les différenls
centres d'enseignement ? Les vérités scientifiques ont

4
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seules droit d’y trouver jour, puisqu’aussi bien aucune
contestation n’est attachée & la réalité qu'elles ensei-
gnent. Toute interprélalion, quelle qu'elle soit,
étant passible d'objections, ne pourra étre formulée
qu’a titre d’hypothése. Maintenir la rectitude des ju-
gements sans les laisser déformer par lillusion des
idées précongues et en les soustrayant au feu des pas-
sions, serait I'idéal a atteindre. Dans une société ot
la loi du nombre est le seul guide, il est difficile de
se maintenir dans cette almosphére de sérénité et de
paix. La force dunombre est brutale, barbare, ignore
les délicatesses et le sentiment du respect. Aussi ne
voyons-nous guére comment la vérité qu’elle se char-
gera de répandre satisfera aux exigences d’enseigne-
ment queluiimpose M. Faguet *. « La vérité est faible
icisi, les yeux grands ouverts, elle ne s’appuie pas
d’une main surla circonspection et de I'autre sur la
tolérance. »

Celte vérité politique, sociale, historique, philoso-
phique, Pimposer en dépit de ses défaillances, I'im-
poser d'une maniére absolue, au nom d'un principe
d’autorité, ce principe fut-il issu de la loi du nombre,
est un des plus violents modes de tyrannie qui aient
Jamais pesé sur la conscience des hommes.

1. E. FAGUET, De la vérité. Sansot et Cie. Prix : 1 franc.



CHAPITRE V

L'INVENTION

Dans tous les modes de l'activité humaine, qu'il
s’agisse d’'un artiste, d’un mathématicien, d’'un mé-
decin, le mécanisme de I'invention s’opére suivant
un procédé identique : I'entrée en scéne de I’élément
inconscient, sous forme d'une sorte d’illumination
soudaine. Cet élément inconscient ou, comme on
Vappelle encore, subliminal, fait partie de la person-
nalité obscure de chacun, de ce foyer profond ou
s’élaborent en dehors de Ia volonté, des notions indis-
tinctes et confuses, jusqu’au jour ot une lumiére im-
prévue vient les rendre visibles aux yeux de 'esprit.

Diverses conditions réglent le fonctionnement de
ce moi subliminal. Et tout d’abord I'état nerveux du
sujet. On s'étonne du don d'intuition, d’observation
rapide et juste qui caractérise la mentalité de nom-
bre de femmes. Pareille qualité n’est due chez elles
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qu’au travail continu des régions psychiques incon-
scientes. Le degré d'intelligence d'un sujet ne se
mesure nullement & la valeur de ses qualités de
discipline et de méthode, mais simplement a la
possibilité de faire entrer dans ses idées des éléments
d’appréciation inattendue et originale qu'il doit au
concours de sa mentalité subliminale. Or, une grande
différence sépare I'intelligence de 'homme de celle
de la femme. Intuitive de nature, la femme perd ses
atlributs de spontanéité aussitot quelle distend par
un travail excessif les ressorts de son cerveau. La
femme vulgairement appelée bas bleu ne jette la
frayeur dans les hommes qui 'approchent, qu’en rai-
son méme des couches opaques de connaissances
acquises sous lesquelles elle a écrasé ce qui fait le
charme de la femme, j'entends le jeu vif et chan-
geant de la conversation, le tour varié et inattendu,
le trait pittoresque échappé a propos.

Aux femmes de rester intuitives, aux hommes de
le devenir. Pourquoi sur notre sexe 1'accumulation
de connaissances n'exerce-t-elle pas des effels de
compression identiques ? Sans doute que I'organe
cérébral est plus résistant. Pas en toute circonstance,
toutefois. On a vu des hommes intelligents, dans leur
vingt-cinquiéme année, s'affaisser comme des che-
vaux fourbus, sous I'efforl d'un surmenage de con-
cours. Dans la vie, ils se contentent de figurer parmi
la catégorie des Anessavants. Equivalents des femmes
bas bleu, des liens de sympathie réciproque ne tar-
dent pas a les unir les uns aux autres, bas bleus
el anes savants, dans une communauté d’éiroitesse
de vues et de petitesse de caractére.
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Chez I'homme de science dont le cerveau ne dé-
faille pas, I'intuition est la porte ouverte sur I'inven-
tion. I1 se met & la besogue, ne fait rien de bon la
premiére heure, remet sa tache au lendemain. Pen-
dant la période silencieuse qui sépare son lravail du
jour de celui du lendemain, le cerveau subliminal
continue de penser. Et c'est IA une autre condition
qui assure la valeur de I'idée inconsciente, que cette
nécessité de la faire précéder d’un travail conscient
ou d’une tentative de cet ordre, celle-ci fit-elle méme
avortée la premiére fois. Jamais, et ici nous citons les
paroles de M. H. Poincaré qui consacre a ce sujet
quelques pages %, « jamais les inspiralions subites
ne se produisent qu'apres quelques jours d’efforts
volontaires, qui ont paru absolument infructueux
et ot1 I'on a eru ne rien faire de bon, ou il semble
qu’on a fait totalement fausse route ».

Letravailinconscient fécond doit étre préparé parun
travail volontaire. I est tout aussi indispensable qu'il
soit suivi par lui, jentends que I'attention du sujet se
mette & fixer les résultats de linspiration, les or-
donne, les vérifie. L'inspiration, en effet, fournit
des formules neuves, mais chaotiques. L’indiscipline
et le désordre régnent dans le moi subliminal - cette
absence derégle permet a des constatations en appa-
rence éloignées de se joindre, & des rapports de
connexité insoupconnée de s’établir. Or, toute inven-
tion repose sur un semblable procédé mental : la dé-
couverte d'une relation neuve entre deux ordres de
phénoménes qui ne semblaient préalablement unis

1. H. PoINCARE, Science et méthode. Flammarion, édit., 1909,
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par aucun lien de parenté. La force de pression, par
exemple, de la vapeur appliquée A des usages mo-
teurs, les contractions des grenouilles de Volia
contre la grille d'un balcon, laissant ‘présager I'exis-
tence d'une énergie inconnue qui devint I'électri-
cité.

Toutes ces constatalions posent en lumiére de vé-
rité I'axiome de Buffon: « Le génie est une longue
patience ». Il faut travailler beaucoup; le moi subli-
minal excité par le travail conscient entre en branle
a son tour, fournit & 'esprit des séries de combinai-
sons dont il appartiendra ensuite & 'inventeur de
démeéler la valeur réelle. Les grands hommes ne
sont pas ceux qui raisonnent logiquement sur des
notions consenties ou poursuivent patiemment un
filon déja ouvert. Ce sont ceux dont la mentalité in-
consciente travaille sans relache et introduit dans le
cadre de nos connaissances ou de nos idées des for-
mules neuves, combattues sans doute & leur origine,
mais qui ne tarderont pas & s’'imposer a litre de vé-
rités définitives.

M. Poincaré parle quelque part des faits 4 grand
rendement el & pelit rendement *. Nous dirons autre-
ment : des fails & grande parenté et des fails isolés,
les premiers seuls autorisant des liens et des rapports
étendus, élargissant le sens d'une conception jus-
qu'a 'ampleur d’une synthése large et définitive; les
aulres chétifs, dénués, quelconques, encombrant la
route et ne revétantaucunesignification qui aitjamais
chance de devenir intelligente. Aux médecins qui
travaillent de dépister les faits & grande parenté.

1. Page 307.
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C’est pour eux la seule maniére de creuser un sillon
que le temps n’effacera pas.

II

Deux grandes races de chercheurs se partagent la
gloire de la médecine : les intuitifs et les analystes.
Les premiers, imaginatifs, procédent par une sorte
de divination; en présence d'un résultat, ils généra-
lisent, « cherchent, comme dit M. Poincaré !, a le
rapprocher des résultats voisins pour en faire comme
la base d'une pyramide plus haute et dont ils verront
plus loin ». Si la base est fragile, ¢’est I'écroulement
prochain; mais le monument ne s'affaisse pas tout
de suite. Il alaissé gravir ses degrés pendant quelque
lemps et de son faite a permis des explorations plus
étendues. L’histoire des doctrines médicales rappelle
la disposition d’un semblable &difice. De larges
apergus découverts, puis I'effondrement. Seulement
des visions saisies, il reste quelque chose et surtout la
notion que tout le domaine de la science n’est pas en-
fermé dans I'enclos des connaissances acquises. Une
doctrine médicale est un stimulant 4 I'effort. Elle fait
travailler. Ceux qui se sont attelés i la tache, ne
trouvent pas toujours ce qu'ils espéraient. Ils cons-
tatent parfois méme qu’une erreur vicie toute la hase
du systéme. Qu'importe ! IIs ne se découragent pas.
La théorie du phlogistique de Stahl estfausse; Priest-

1. H. POINCARE, Savanis et écrivains. Paris, Flammarion,
édit.
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ley s'en inspire pour découvrir I'oxygéne et Lavoisier
pour réaliser la synthése et 'analyse de I'air.

Les analystes dédaignent les vastes perspectives.
Ils se restreignent, visent la perfection du détail.
Leur travail est d'un ciseleur. « Ils sont plus artistes
que poetes », dit M. Poincaré. Les travaux de labora-
toire sortent d'une semblable conception; chez les
médecins, les nomenclatures, les statistiques, I'étude
altentive d'un signe morbide appartiennent & des
occupations du méme ordre.

Les plus grands savants sont ceux qui mettent en
ceuvre les dons d'une imagination puissante, mais
réfrénée par le sentiment du réel. D’un fait cueilli au
hasard, ils ne partent pas 4 la hate et en criant vic-
toire. Non, ils savent patienter, amassent d’autres
faits, les comparent, s'engagent dans des interpréla-
tions prudentes a la fois et lumineuses. Prudentes,
car elles ne dépassent pas les limites justes, lumi-
neuses, car elles éclairent I'ensemble d'un large
rayon. Et ce rayon troueles ombres voisines et en
laisse deviner les formes indécises qu'un explorateur
prochain pénétrera 4 son tour et dont il nous livrera
la vérité d’aspect. Laénnec, en découvrant I'auscul-
tation, décrit les maladies du poumon et légue a
Bouillaud la méthode qui permet & ce dernier de
déméler les diverses maladies du cceur.

Ici, une légere réserve. — Poincaré nous affirme
que tous les vrais savants sont modestes. Nous n'en
croyons rien. Sans doute, leur bouffissure d'orgueil
n'atteint pas celle d’un politicien d’arrondissement
ou d’un député fraichement élu. Un politicien, c’est,
en fait de vanité, quelque chose comme une tumé-
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faction bourgeonnante, un champignon mon ;

Et cela se développe en manisre de verrue ifi
et colossale sur hyperirophie d'un moj qui reste™
gonflé et distendu de toutes les sottises, lesquelles
bien qu’épanchées an dehors dans le jet d’'un bavar-
dage intarissable, ne se vident qu’a moitié et conti-
nuent de bouillonner & I'intérieur.

Le savant n'est point comparable, ¢’est entendu,
mais enfin, tout de méme, il nourrit sa petite pointe
de vanité.

De prime abord, il semblerait qu'une distinction 4
cet égard pit éire opérée entre les intuitifs et les
analystes. Les uns, voyant plus loin, devraient s'es-
timer plus petits en comparaison des perspectives
Immenses que leur imagination déroule devant eux,
Les autres, penchés sur la constatation infime, sur
la petite béte, comme on dit, concevraient d*un retour
avantageux sur eux-mémes nne opinion plus haute
deleur propre personne, infiniment plus considérable
que la petite béte, au moins comme volume. En fait,
il n'en est rien. On crojse desintuitifs gonflés de leur
mérite comme des analysles fort satisfaits de leur
individu. Le tour d’imagination n’inflye pas forcé-
ment sur les proportions de 'amour-propre. L'esprit
le plus rétréci partage la vanité du sauvage, de méme
que I'imagination la plus large s'abaisse parfois 3 la
satisfaction d’agiter des plumes d’autruche sur la
coiffure de I'intéressé.

La seule condition de modestie réelle est subor-
donnée a la conception d’un idgal tellement élevé
qu’il dépasse I'effort d’accomplissement que pourrait
formuler le plus audacieux des réves. Et puis, il con-
vient de se souvenir de nofre enveloppe misérable,
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de notre traversée si courte de la vie. Mais quelle
mesure indispensable dans cet examen intérieur ! Ne
nous rappelons pas trop notre infirmité de nature.
Elle engendrerait la méfiance de soi : attitude facheuse
a qui part pour I'exploration des nouveaux mondes.
Ce qu’il faut, c’'est une arme stire de combat. Une
bonne méthode en tient lieu.



DEUXIEME PARTIE

LES DEVIATIONS MORBIDES

CHAPITRE PREMIER

LES MALADIES DE L'INCONSCIENT

I

Nous avons parlé de I'éducation de I'inconsecient.
Sa pathologie est tout aussi curieuse. Le grand
groupe des psychasthénies, édifié par le professeur
Raymond et Pierre Janet, englobe une série de trou-
bles qui tous prennent leur source dans ces régions
obscures de notre mentalité. Obsessions, doutes,
scrupules, phobies, aboulies, autant de maladies de

Pinconscient.

Les sujets se rendent compte de l'llogisme qui
les pousse. Ils ont des impulsions irrésistibles des,
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craintes irraisonnées, savent qu'il est absurde de les
suivre. Chez le médecin, et sur son affirmation que
leurs angoisses sont vaines, un peu de calme leur
revient. Au dehors, c’est le relour de la crise, de
lidée fixe, harcelante et martelante, qui les étreint
4 nouveau et les précipite dans des affolements
éperdus.

Il faut guérir cela. Le médecin n’y parviendra
qua laide de quelques connaissances psycholo-
giques. Une idée fixe, nous l'avons écrit ailleurs,
semble liée & I'accumulation d’énergie nerveuse en
un district psychique déterminé. Il existe des idées
fixes de la zone consciente et des idées fixes des ré-
gions subconscientes. Les premiéres, voulues et
raisonnées, n'altérent pas le caractére du sujet. Les
secondes, instinctives, illogiques, démenties par la
réalité, troublent profondément 1’équilibre moral.
Le malade souffre de ne pas résister & ses obses-
sions ou ses phobies. Il vous conte sa détresse et
implore un soulagement.

Comment 'obtenir? Sur les idées fixes conscientes,
la volonté réfléchie d’atteindre un but, par exemple,
le raisonnement a prise, raisonnement renforcé,
cela s’entend, par I'adjonction d’un sentiment appro-
prié. Tout homme nourrit en soi une ou plusieurs
tendances dominantes : il est ambitieux, vaniteux,
avare. Il sera d’autant plus aisé de lui faire aban-
donner un projet que les conseils qu'on lui oppo-
sera seront échauffés & la flamme de sa passion di-
rectrice. La gloire d’'un but plus élevé sera offerte
a 'ambitieux; un hochet plus brillant flattera I'ceil
du vaniteux. Quelle ivresse pour l'avare que I'espoir
d’emplir ses coffres | Rien de plus facile que le ma-
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niement des hommes 4 qui presse sur la pédale de
leurs faiblesses intimes.

Dans les maladies de I'inconscient, la raison aidée
du sentiment ne fait plus rien. Il faut I'émotion, le
choc inopiné et brusque, qui ébranle et déplace toute
celte énergie fixée dans des domaines malfaisants.
On sait qu’un des procédés psychothérapiques lesplus
efficaces contre ces formes de maladies est 'affirma-
tion du médecin formulée avec autorité. 1l faut que
le malade soit remué. L’affirmation ne pénetre qu'a
condition de produire une émotion. Cest pourquol
le malade ne trouve aucune consolation de la part
de son entourage. Les paroles dont ce dernier pour-
rait user manquent de la force qui ébranle. L’hypno-
lisme, et cette remarque est de M. Pierre Janet, doit
certainement une partie de ses effets curateurs i 1'at-
mosphére émotionnelle ot baigne le procédé mental.
Obliger les agoraphobiques a traverser un espace,
rentre dans des conditions curatrices de méme ordre.
La peur terrible que va surmonter le malade déter-
mine en lui le bouleversement psychique salutaire.
Ici se place une condition mentale d'un ordre diffé-
rent. Les médecins 1y insistent guére, elle est de
loute importance : nous voulons dire la soumission
absolue du malade & 'ordonnance du médecin. Nous
reparlerons tout 4 'heure de cette obéissance pas-
sive, condition premiére de la guérison. Tenons-nous
pour linstant & I'effet des chocs émotionnels.

Depuis plusieurs semaines, une jeune femme
¢lancée et fréle venait nous voir. Obsédée par la
crainte d’un anévrisme, elle passait ses heures, der-
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riére la maigreur du cou, & voir battre sa carotide.
En sortant, un auto renverse sa voiture. Du coup,
la voila guérie de sa peur imaginaire.

Un sentiment fort peut agir & la fagon d'ane émo-
tion. Des femmes obsédées, phobiques, ont trouvé
le calme 4 la suite d’un amour violent qui se préci-
pitait en bourrasque dans leur cceur. Cette particula-
rité explique sans doute la plus grande ténacité qui
distingue ces maladies au déclin de la vie. Rien de
difficile comme de guérir un obsédé qui a passé la
cinquantaine. Les émotions vives nées d'un senti-
ment jeune n'ont pas droit d’acces. Le médecin pas-
sera des heures & affirmer, 4 raisonner, & démontrer.
Le malade sera rassuré; mais bien vite ses transes
le ressaisiront. Ajoutons qu'il est bien plus difficile
d’obtenir une obéissance absolue chez des sujels
agés.

Sans doute, nous avons dit le reméde, verser dans
une voiture. Il serait excellent s’il peuvait borner ses
effets au choc émotionnel sans menace d'écrasement.
Mais de cela, nul thérapeute ne saurait fournir I'as-
surance. D’autres procédés, ceux-la simplement pal-
lialifs, trouvent des défenseurs. Des médecins con-
seillent d’exercer la volonté des malades, en les
engageant & résister & leurs craintes. La méthode
n'est point toujours applicable. Si certains phobi-
ques s’en accommodent, d’autres, les obsédés, sur-
tout les obsédés hypochondriaques, n’en tirent aucun
avantage. Nous avons vu de pareils sujels sorlir de
maisons de sanlé ol ce traitement leur élail im-
posé. Recommandation leur était faite de ne point
parler de leur mal, le silence devant amener peu
a peu l'apaisement de I'idée fixe. L'obsédé ne sait
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point taire sa souffrance; il la criera sur les toits :
cest a ce prix que le soulagement sera réel et que
I'émotion surajoutée par la psychothérapie aura plus
de chance d’efficacité. M. P. Janet, nous le savons,
estime que les obsédés ont plus d’action sur leur vo-
lonté que les hystériques ; quelquefois, peut-étre,
mais c’est si rare. Pour Pordinaire, les malades se
désolent; on leur demande de vouloir, ils ne peu-
vent pas, et leur impuissance les jette dans des re-
prises d’angoisse plus désespérée.

Idées fixes de I'inconscient, guérison par une émo-
lion forte et les procédés mentaux qui en dérivent,
la formule ne s'écarte guere de ce caractére d’'intran-
sigeance fondamentale. Tout le reste aboutit & des
soulagements précaires et constamment provisoires.

IT

Ce qui caractérise I'équilibre des couches subcon-
scientes du cerveau, c’est un état de calme, de séré-
nité, de quiétude salisfaite. On a beaucoup discourn
sur le bonheur; les livres modernes sur ce sujet sonl
plus gros que les anciens; il leur faut en effet plus
d’étendue. Dés qu'on défend une idée fausse, le déve-
loppement du discours s'allonge. Et c’est une thése
erronée que celle qui fait dépendre exclusivement le
bonheur des conditions extérieures ou encore d’un
maniement judicieux de notre raison. Ce quiimporte,
c’est une saine entente de nos états affectifs. Aussitot
que I'agitation pénétre dansce milieu, le ciel mental
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se trouble, les orages s’y déchainent et notre sensibi-
litéen sort pantelante et meurtrie. L'angoisse, aucours
ordinaire de la vie, sattache aux éprevves réelles;
puis le temps faisant son ceuvre, I'apaisement étend
son voile d’oubli.

Dans les maladies de l'inconscient, les pauvres
diables souffrent et le temps n'allége pas leur tor-
ture. Verlaine connaissait ce tourment. Il éclate dans
le sanglot de ces vers :

(’est bien la pire peine,
De ne savoir pourquoi
Sans amour ni sans haine
Mon ceeur a tant de peine.

L'objet de l'angoisse ne résidant pas dans une
constatation réelle, mais prenant sa source dans une
crainte imaginaire, ne s’use pas comme font les au-
tres motifs de douleur humaine, mais se renouvelle et
glirrite au contact de cette épine qui échappe & la
prise parce quelle n’existe pas.

Phobiques, hypochondriaques, scrupuleux, mélan-
coliques, abouliques, autant de réactions doulou-
reuses sur ce fonds d’anxiété dont la couleur sombre,
ne s'éclaire pas. Car un mieux méme fat-il produit, la
crainte continue d’étreindre le cceur du misérable.
Sa crise, il nose en espérer la fin. En tremblant, il
en guelte les premiéres manifestations. Et la peur
qu'il a de la voir reparaitre en accélére le retour.

Pour échapper & leur détresse, il n’est de remeéde,
si bizarresoit-il, qu'ilsn’acceptent avec élan. En place
de médicament, c’est parfois une série de contrac-
lions musculaires ol ils se jettent avec véhémence.
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MM. Raymond et P. Janet* nous racontent i cet
égard ce détail singulier : un aboulique, au moment
ou il veut accomplir un acte volontaire, se livre & un
manége bizarre. Il se contorsionne, prend des atli-
tudes étranges pendant plusieurs minutes. Avant
d'écrire une lettre, il faut qu’il se mette a genoux
par terre : « Cela soulage, dit-il, mon estomac. Il faut
que je me roule un peu pour prendre du courage. »
Seulement, aprés ces contorsions, il est fatigué,
prend du repos et la lettre n'est presque jamais
écrite.

Aprés s’étre dissipée en contractions musculaires,
I'énergie qui accumulée par ailleurs produisait I'an-
goisse, s’est écoulée trop brusquement, il n'en res-
tait pas assez pour accomplir 'acte prémédité.

De toutes les maladies de l'inconscient, les abou-
lies sont peut-dtre les plus rebelles au traitement.
M. Bérillon a signalé une méthode qui rend des ser-
vices réels : I'obligation d'écrire. On commence par
dicter, puis le malade copie et finit par s'astreindre,
méme quand le médecin n’est plus présent, & noir-
cir quelques pages. Ce procédé n’agit pas seulement
a titre de rééducateur de la volonté; il est un des
meilleurs moyens d'éteindre 1'angoisse. Nombre de
mélancoliques peu atieints se félicitent du soulage-
ment obtenu.

A T'état normal méme, certaines natures inquiétes
Y puisent sérénité et réconfort. On peut dire que
les écrivains et les artistes véritablement doués, ceux

1. Professeur RAYMOND et P. JANET, les Obsessions ef la
psychasthénie, t. II, p. 17,

b}
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dont le désir de la fortune n'excite pas I'ambition,
on peut dire que ces esprits d'élite ne se livrent &
leur ceuvre que pour se libérer de I'anxiété qui les
étreint. Le plus équilibré des poétes, Geethe, nous
avoue quelque part que le travail acharné était la
seule maniére de lui procurer la tranquillité inté-
rieure.

La littérature féminine, si copieuse, dont nous
sommes inondés, est certainement due en partie &
I'abandon par la femme de ses devoirs essentiels.
Epouse, mére, I'est-elle encore? A peine. Alors, des
trop-pleins d’énergie non déversés dans les senti-
ments affectifs, cherchent une issue par’ ailleurs, et
non canalisés dans les disciplines du foyer, s'échap-
pent en cascades tumultueuses & travers les pages
d'un roman. Cela soulage les auteurs et vous n'étes
point contraint & l'achat. C'est pourquoi réservons
notre indulgence aux femmes qui écrivent. D’autant
quil est arrivé & quelques-unes d’avoir du talent.

I

Les scrupuleux sont les phobiques des pratiques
religieuses. De tous les malades, ce sont ceux qui
exigent de la part du médecin le plus de patience.
« Si I'on se prétait & leurs désirs, dit le R. P. Ray-
mond !, 'entretien durerait non seulement des heures
et des journées entiéres, mais encore des mois et des

1. R P RavmoxND, le Guide des nerveux el des scrupuleux,
avec préface du docteur Masouin, Paris, Beauchesne, 1909,
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années. » Le prétre, bien souvent, bouscule ces mal-
heureux ; il n'a pas le temps, et puis ces obsessions
touchant certaines pratiques, ces craintes exprimées,
ces angoisses, au moment d’accomplir les rites de
la croyance confessionnelle, tout cela lui semble hors
de propos et d'une subtilité puérile. Rudoyés par
le prétre, ces malades frappent 4 la porte du mé-
decin.

Ecoutons ceés malheureux ; ne les interrompons
pas. C'est un peu long, je le veux bien. S'ils nous
écrivent, fixons-leur rendez-vous pour le jour ou le
temps nouas est moins compté. Il est essentiel, sil'on
désire soulager, de consacrer au moins une heure A
de pareils sujets: une demi-heure pour le récit de
leurs peines, une autre demi-heure pour 'examen et
la rédaction de I'ordonnance.

Les scrupules n’ont point trait au méme objet.
Chez les uns, c’est la crainte de I'Au-dela; chez
d’autres, I'horreur des blasphémes involontaires qui
galopent a travers leurs pensées ; chez d’autres en-
core, un sentiment d’indignité qui les isole et les
accable dans les affres d'une détresse noire. Dans
cette variété de phobie, I'inconscient est tumultueux
et sans pitié. L’agoraphobique ne verra surgir son
angoisse qu'au moment de traverser la place, de se
sentir perdu dans une foule; le douteur ne tremblera
qu'au moment de cacheter une lettre quil ouvrira
vingt fois avant de la jeter & la boite. Le scrupuleux
n’a point un instant de répit. Ses craintes ont trait
aux mouvements intérieurs de son ame et ceux-ci se
succédant, sans qu’il ait prise sur leur direction, il
les analyse et les poursuit dans un frémissement de
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pensée qui se désespére et crie sa peine tout le long
du jour et dans Fangoisse de la nuit.

Que peut tenter le médecin ? Inutile de dire que
tous les moyens médicamenteux demeurent vains.
Rassurer le malade, lui rendre courage, sans doute.
Mais quelles paroles auront chance de pénétration ?
Promettre d’écrire au prétre, le renseigner sur son
ou sa pénitente, I'éclairer sur la cause de ses scru-
pules et le moyen d'y remédier, est une conduite
habile et qui agrée. Le malade, toutefois, ne s’'en
estime pas constamment satisfait. Il demande da-
vantage. Les troubles qu'il accuse sont si étranges,
ses souffrances le torturent avec une telle cruauté
quil redoute I'impuissance des mots. Jamais la séche-
resse d'une lettre ne rendra les horreurs de la réa-
lité. Ce qu’il désire, c’est une entrevue, une sorte de
consultation entre le prétre et le médecin. Nous
avouons, pour notre part, nousy étre invariablement
refusé, d’abord pour couper court dés l'origine &
une habitude qui ne ferait que s’enraciner, et en-
suite dans 'intérét du sujet lui-méme. Il n’est point
bon que la nature de ses troubles devienne maliére
A discussion. Ce serait avouer la complexité du mal,
inserire en téte de sa curabilité un pronostic incer-
tain, accuser une méfiance facheuse vis-a-vis de goi.
Le médecin n'a pas le droit de réduire son autorité
en formulant un avis qui traduise un sentiment d’hé-
sitation de sa part. Tant qu’on voudra des consulta-
tions sur les maladies physiques. Dans les maladies
morales, I'effet tourne plutdt contre le but espéré.
Ces maladies, en effet, ne guérissent que par la puis-
sance d'affirmation du médecin. Or, le prestige qui
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grave ses conseils s'affaiblit dés qu'il a besoin, pour
les imposer, de I'adhésion d’'un tiers.

La puissance d'affirmation répand sur le malade
un double bienfait. Elle le calme d’abord. Dés que
le médecin ne doute pas de la guérison, une certaine
confiance renait dans le cceur du scrupuleux. Pour
peu de temps, sans doute; an premier accroc, T'ob-
session revient. Seulement, et c'est la le second
avantage de la puissance d’affirmation, elle ouvre
jour & la possibilité de formules de conduite que le
médecin a pouvoir d’'imposer. Et ces pratiques de
vie fidélement acceplées entravent le retour des ac-
cidents. Une discipline née de 'obéissance constitue
un facteur essentiel pour la guérison. C'est pour-
quoi il ne s’agit pas seulement de multiplier les
sources d’occupation dans la journée. Il convient de
régler la nature de chacune d’elles, d’en fixer la
durée, de les faire succéder 'une & I'autre dans un
ordre prévu, qui n’admet pas de dérogation a la ré-
gularité de leurs retours.

Le docteur Gruby, il y a vingt ans, était un admi-
rable médecin des maladies de Iinconscient. Il
mettait en ceuvre tout d’abord I'émotivité du sujet.
Le malade, stupéfait, devait écrire l'ordonnance
sous la dictée de Gruby et ensuite, ce dernier savait
se faire obéir. Obéir est gravir le premier degré qui
méne & P'équilibre reconquis. L'obéissance nécessite
I'effort ; I'effort fait taire les sollicitations de I'incon-
scient. Les angoisses cessent chez qui se sent dominé
par la contrainte d’un acte a accomplir. Les ordon-
nances de Gruby paraissaient absurdes. Alexandre
Dumas fils devait aller manger, tous les jours, &
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dix heures précises, une pomme sous I'Arc de
Triomphe.

L'auteur dramatique guérit de ses troubles ner-
veux, il avait obéi & une prescription dont il ne saisis-
sait pas la raison. « Vous n’avez Ppas besoin de com-
prendre », proclamait Gruby. Des médecins ont
cherché la cause de ses succés dans Pexercice phy-
sique qu’il exigeait de ses malades. Cet exercice
physique, comme pour Dumas qui, en allant de
I'avenue de Villiers & I’Arc de Triomphe, ne mar-
chait guére plus qu'un autre jour, cet exercice phy-
sique apparaissait plutot négligeable. Du reste Gruby,
a d'autres sujets, ne leur infligeait aucune condition
de mouvement. Un Rothschild, il lui preserivait les
promenades en landau dételé, c’est-a-dire une sta-
lion dans la voiture immobile ; aucune gymnastique
musculaire, simplement un exercice mental et ce
dernier ramenait 'ordre dans les éléments nerveux
désemparés. Notre académicien et notre Rothschild
se remettaient 4 obéir. Le calme renaissait dans
leurs ames.

Chez les scrupuleux, le consentement a une ohéis-
sance passive est la premiére attitude mentale a ob-
tenir.

v

« Allez ot vous voudrez, vous ne trouverez de
repos que dans une humble soumission & la con-
duite d'un supérieur. » Ce verset de I'Imitation est
d’une ame inquiéte, faible de volonté. Toul psychas-
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thénique s’y retrouve dans un des traits dominants de
sa nature. Il abesoin d'une autorité quile raffermisse
et le dirige. Et ce guide tutélaire est le médecin.

La premiére régle de la pratique médicale n’est
point de prescrire une drogue, mais de se faire obéir.
Le malade doit dépouiller toute irrésolution, et le
plus petit détail de I'ordonnance s’inscrira dans son
esprit & titre de vérité irréfragable. Une confiance
absolue vis-a-vis du guérisseur se pose en condition
essentielle de succés. Physique et moral puisent dans
cet abandon de soi enire les mains du sauveur des
sources d'énergie et de réconfort. L’homme qui obéit
ne se ronge pas dans l'inquiétude de pensées vaines.
Il sait la direction & suivre: d'out retour au calme
et a l'équilibre. Et parce que les fonctions psychi-
ques s’organisent dans la rectitude qui convient, les
rouages organiques & leur tour recoivent de ce chan-
gement favorable une impulsion qui les réintégre
dans leurs engrenages normaux.

Obéir, c’est sortir de soi. En s’évadant de sa pauvre
enveloppe, le malade a déja chance d’aller mieux.
Son attention s'attache a loutes les paroles qui cou-
rent chance de le libérer de ses souffrances et de sa
peine. Il écoute le médecin, avide de se convaincre.
Sa docilité sortira de ses hésilalions vaincues. Sen-
lement, celles-ci ne céderont que devant la pression
d’arguments ot I'affirmation jouera le premier role.
Quelques déductions logiques seront juxtaposées en
maniére de soutien. Mais tous les raisonnements du
monde ne suffisent pas par eux-mémes. Les méde-
cins qui prétendent guérir par la persuasion, oublient
que la persuasion n’agit qu’insinuée par l'affirmation
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de curabilité qu’elle sous-entend. Aucune raison d’in-
quiétude ; voila le postulat initial. Les éléments d'in-
formation qui justifient cette certitude, ne viendront
qu’'aprés.

Cest pourquoi tant de médecins échouent dans
leur tentative. Les arguments se rangent en vain
dans la disposition de leurs valeurs respectived. Ils ne
pénbtrent pas, pour la raison que fait défaut le ton
d’autorité quiles impose. La puissance d’affirmation
du guérisseur manque de sincérité et de vigueur.
Alors quoi? Le malade demeure engagé dans ses
transes; puisque I'ébranlement salutaire que pro-
voque une formule d’assurance prononcée avec force,
n’a point trouvé le fil de transmission requis. Faute
de cette secousse indispensable, le sujet reste a la
merci de ses souffrances : emporté par elles, il n’a
point le courage de remonter le courant, j'entends,
de suivre a la lettre les conseils de l'ordonnance, 11
exéculera certaines parties du programme, en négli-
gera d’autres. Et parce que sa volonté n’aura pas été
soumise & la domination absolue de la votre, son
obéissance flottera, 4 demi consentante, 4 demi-
révoltée, en tout cas tout A fait insuffisante en vue du
but curatif 4 atteindre,

Ne rions pas du credo quia absurdum. 11 revét d'une
apparence paradoxale I'énoncé d'une vérité profonde.
En médecine, le malade doit croire aveuglément.
Quand il y parvient, son instinct le guide plus sire-
ment que les raisonnements les mieux enchainds.
Tout d’abord parce que I'état actuel de la science,
dans ses lacunes et ses formulesincertaines, ne donne
point le droit de rabaisser sous une déclaration d'ab-
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surdité la valeur d'une doctrine quelle qu'elle soit.
Et ensuite parce que tout acte de foi — je ne parle
ici que de I'acte de foi médical — a pour effet d’'in-
cliner le sujet a I'obéissance, condition de I'amélio-
ration désirée.

L’obéissance, pour produire ses effets utiles, se
moque des explications qui inspirent les motifs. Pas-
sive 4 la fois et voulue, elle établit son drainage salu-
taire dans le champ de la mentalité raisonnable
aussi bien que dans les couches obscuresdu subcons-
cient. La volonté est orientée vers un but commandé;
tousles états affectifs vagues, ou nettement dessinés,
inquiétudes, phobies, obsessions, aboulies, dépres-
sions, tristesses, déchirent la nuée de leurs angoisses
au passage de cetle attitude décidée et qui doit sa
fermeté & un acte de soumission. Un grand soula-
gement accompagne cette stimulation des couches
mentales désorientées, et les malades le sentent tel-
lement qu’ils se jettent d’eux-mémes dans cette voie
de salut que leur ouvre le consentement absolu & une
autorité qui les dirige. Au médecin averti d’atteindre
au role de ce conseiller espéré et réclamé par ces
pauvres épaves d'une sensibilité naufragée.



CHAPITRE II

L'ETAT MENTAL DES SUGGESTIONNES

Dans la Colline inspirée, Maurice Barrés nous conte
Phistoire d'un prétre halluciné par les affirmations
d'un visionnaire et rentré dans sa paroisse, apportant
une ame d’apdtre & répandre les propos de ce char-
latan. Les deux fréres du prétre — curés eux-
mémes — des religieuses, la population de plusieurs
villages adhérérent avec élan & la véracité des for-
mules apocalyptiques et véhémentes, ou la Jjustice
de Dieu, annoncée par des cataclysmes terrestres, —
épidémies, choléra et le reste — se préparait sans
pitié & abatire son glaive sur la téte des puissants,
des hypocrites et des évéques. Cette histoire se pas-
sail dans les Vosges, sur la colline de Sion, vers le
milieu du si¢ele dernier.

L'abbé Léopold, le premier contaminé par les pro-
phéties du visionnaire, était une nature orgueilleuse,
fiere et servie par une foi sincére et vive assuré-
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ment, mais qui trouvait dans cette foi, et avant tout,
matiére & alimenter ses appétits de domination et de
grandeur. Il établissait des paroisses, édifiait des
communautés et toutes ces ceuvres fonctionnaient
le mieux du monde, quand un beau jour les révéla-
tions de I'halluciné apprirent au prétre qu’il pouvait
mieux faire encore.

Ce n’est point le beau récit de Barrés dont nous
prétendons exposer la substance;nous y renvoyons
nos lecteurs. Le coté intéressant au point de vue
médical, est la figure de ce prétre, véritable type de
mentalité ouverte atoutes les chiméres qui flattaient
son ambition secréte. C’était un suggestionnable
parce qu'il sentait vivement, et I'esprit critique fai-
sant défaut, toutes les folies de l'imagination se
donnaient carriére.

Pour que la formule d'une suggestion opére dans
le sens commandé, il faut en effet un cerveau qui
vibre tout d’abord et dont les tendances ensuite ne
soient pas réfractaires. Les cceurs froids dont le coté
affectif est desséché répondent mal, c’est pourquoi
les vieillards se montrent si rebelles & I'influence
d’un conseil. C'est pour la méme raison que les
enfants et les femmes, les nerveux en général, ceux
surtout dont le sens de I'observation est peu déve-
loppé, dont la faculté d’analyse ignore le sentiment
du réel, se laissent si aisément envelopper dans le
souffle de conviction qui emporte le suggestionneur,

Obtenir d’autre part du suggestionné un acte con-
traire aux tendances profondes de son étre est un ré-
sultat difficile, contre lequel s'insurge la volonté.

Dire & une honnéte femme: tu voleras, suscite de
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sa part un mouvement de révolte. Hypnotisée, elle
demeurera immobile, refusera de saisir I'objet dont
la prise constitue un larcin. Pour qu’elle se décide,
il fatit des lacunes dans son éducation morale, que la
notion du bien n’y ait point été enfoncée désles pre-
miers balbutiements de 'enfance. Sa résistance toute-
fois ne triomphera qu'a une condition : qu'une sym-
pathie vive ne I'attire pas vers celui qui lui murmure
doucement le conseil de mal faire. Quand une femme
aime, elle obéit docilement 4 celui qui la conduit sur
la mauvaise voie; devant la passion il nest point de
barriére morale qui compte. L’acte accompli, une
grande confusion naitra dansle cceur de celle qui s'y
sera abaissée. Le remords déchirera ses jours. Mais
le caractére du remords est toujours de venir trop
tard. C’est un sentiment qui rappelle les carabiniers
d’Offenbach.

La grandeur des ames se mesure & la nature du
motif qui inspire leurs décisions. Dans le roman de
Barres, I'orgueil, ce noble ressort moral, a valu au
prétre Léopold sa perte. Les autres personnages
n'ont adhéré 4 la doctrine suspecte que poussés par
la sympathie ou éblouis par le prestige qui émanait
de ce premier halluciné.

L’ascendant qu'ils subissaient a allumé leur foi.
Aussi aux jours d'épreuves, quand, sous le coup de
I'excommunication partie de la cour de Rome, le pres-
tige s'évanouit, quel disarroi dans le groupe des
fideles | La sympathie continue d'unir entre eux les
fréres, & coté d’eux quelques rares amis, mais le vide
s'élargit & chaque heure.

Seul, Léopold demeure invinciblement attaché &

s
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son réve. Chez lui l'orgueil défie les anathémes et
fait tellement partie de sa chair, qu’il ne s'éteindra
qu’avec la vie. Et cette vigueur d'un sentiment défiant
les tempétes, voguant sans sombrer et maintenant
son drapeau sans fléchir contre les plus formidables
écueils, cela — toutes réserves faites sur les chi-
meres de la doctrine — cela c’est d’'ane beauté tra-
gique comme les luttes o une volonté sans défail-
lances se raidit contre 'hostilité du destin.

11

L'ORSES3ION DEMONIAQUE

Le diable de nos jours est un des derniers chapitres
que M. de Cauzons consacre & son étude de la Ma-
gie et la Sorcellerie en France', étude documentée
il en fut. Quatre volumes, s'il vous plait, et de
six & huit cents pages chacun. Depuis les temps les
plus reculés jusqu’a I'époque contemporaine, nous
assistons au défilé des croyances el aux fantaisies
de la crédulité; des sorciers, des voyants et des
voyantes, nous en croisons de toute sorte; jamais la
magie el les sciences occultes n'ont été a pareille
féte. Une sarabandede démons court, se précipite et
se poursuil & traversles pages, faisant le pied de nez
au lecteur et lui apprenant a vivre. De nos jours,

1. De Cauzons, la Magie ef la Sorcellerie en France, t. IV,
Dorbon ainé, édit. Prix : 7 francs. Notre distingué confrére,
le docteur Van der Elst, a consacré & ce sujet une étude qui
a paru dans la Revue de philosophie de Peillaube.
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la danse fantastique trouble moins bruyamment
les affaires des hommes, mais d’autres agents du
merveilleux, spirites, somnambules extra-lucides,
voyantes, ont pris la place. Ne savons-nous pas que
I'mcendie du bazar de la Charité en 1897 avait été
prédit tout au long dans les bouts rimés de Mlle Coué-
don ? Non pas que M. de Cauzons se porte garant de
la réalité des prophéties que I'archange Gabriel
inspirait & la voyante. Il constate, interpréte, et
tout en demeurant respectueux, cherche a se ren-
dre compte moyennant des explications ration-
nelles.

Sur le diable de nos jours et I'obsession démo-
niaque, il a écrit des pages curieuses. Cette obsession
offre ce caractére particulier de se dissiper trés vite
sous 'exorcisme du prétre. Demeurons dans le milieu
actuel ; chaque diocése renferme encore son exor-
ciste attitré et maintes fois son intervention s’est tra-
duite par un résultat curatif immédiat. Nous citons :
«Ily a une vingtaine d'années, 4 Gif, une jeune fille,
exilée de sa propre personne par le démon, fut exa-
minée par des aliénistes qui conclurent 2 son inter-
nement dans un asile. La famille refusa. Des prétres
délégués par I'évéque de Versailles scrutérent la
malade a leur tour; ils reconnurent les symptomes
de I'emprise infernale, pratiquérent les exorcismes
et la guérirent. »

Le point intéressant pour le médecin est de savoir
si d'autres pratiques que les exorcismes ne réalisent
pas des effets aussi favorables. L'épidémie de posses-
sion démoniaque qui sévit en 1861 & Morzine, en
Savoie, nous permet de répondre. En huit mois,




L'ETAT MENTAL DES SUGGESTIONNES 79

vingt-sept personnes furent atteintes. L’épidémie
continuant de s'étendre, I'évéque déplaca le curé;
sur les conseils des médecins, on isola les malades.
Tellement que I'apaisement ne tarda pas et que les
démons disparurent pour toujours de la com-
mune.

« Entre temps, des guérisons avaient été obtenues
par des moyens qui n’avaient rien de canonique. Une
jeune fille guérit par la peur : son pére la saisissant
par les cheveux et brandissant une hache, dit qu'il
allait lui couper le cou si la crise ne finissait pas &
I'instant. Un autre homme qui venait de chauffer son
four, feignit d’y jeter sa fille; un troisi¢me menaca
d’enchainer la malade danssa cave: un quatriéme
s'étant trouvé seul avec une possédée durant la crise,
fit le simulacre d'un geste attentatoire a la pudeur. »
Tous ces possédés guérirent sur-le-champ et les
crises ne se renouvelérent pas. Quelques-uns mémes
seremirent spontanément.

Lorsque nous avons parlé plus haut des obsessions
et des phobies, nous avons montré l'influence salu-
taire d'un ébranlement psychique violent. Il en va de
méme pour l'obsession démoniaque. Mais celle-ci
w'est point toujours semblable A elle-méme : il y a
des obsessions de nature hystérique plus aisément
curables et d’autres désespérément rebelles ot I'é1é-
ment mental semble plus profondément touché. Ces
derniéres seules constitueraientla véritable obsession
démoniaque. Si maintes fois I'exorcisme du prétre
réussit dans les unes et les autres, c’est d'abord
qu'il n’est point donné au médecin de pratiquer la
commotion nécessaire et ensuite que le prétre agis-
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sant sur une croyante et qui s’affirme possédée du
démon, doil & son exorcisme une puissance de péné-
tralion émotive qui remue et bouleverse tout le
champ mental. Lemédecin n'a point semblable pou-
voir. Clest pourquoi, & moins de surprise heureuse,
les obsessions, surtout lorsqu’elles ne sont pas de
nature hystérique et sévissent isolément, se signa-
lent par leur ténacité. Au médecin de chercher le
moyen curatif qu’il estime le plus efficace. Son esprit
ouvert doit laisser pénétrer en luiles sentiments du
malade; pour guérir une névrosée de cet ordre, il
faut commencer par la comprendre. Juger de I'obses-
sion démoniaque par l'idée scientifique qu'on s'en
forme est bien dans le silence du cabinet, mais non
peint en présence du possédé. Les experts de Ver-
sailles avaient conclu & un internement dans un
asile; un prétre fut mandé qui guérit tout de suite.

Nos confréres n'eussent-ils pas été mieux inspirés-

d’attendre avant de se prononcer?

Le regretté professeur Brissaud me disait jadis
qu'en clientéle il ne se préoccupait jamais des ma-
niéres de penser du milieu. Pareille insouciance peut
convenir & un maitre arrivé dont le prestige couvre et
fail excuser les fantaisies d’opinion. Un praticien
ordinaire fera bien de surveiller ses paroles. Et puis,
il n’y a pas que l'entourage. Le malade compte bien
pour quelque chose. Ne pas entrer par sympathie
dans sa mentalité est se verrouiller un peu trop de
parti pris les portes de la guérison.
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111

LA PEUR

Dans son livre la Psychologie politique et la défense
sociale*, M. G. Le Bon consacre un chapitre au role
politique de la peur. 1l est en effet considérable. Les
surenchéres électorales ne reconnaissent pas d’autre
cause et la faiblesse des gouvernements en découle.
Rien de plus vrai. Seulement, pourquoi les hommes
poliliques se laissent-ils, leur vie durant, harceler
par l'obsession de ce fantdme ? La piteuse attitude
qui les signale ne tient qu’a la pauvreté des désirs
ou ils se laissent prendre. L’éducation de leurs sen-
timents affectifs n’a été organisée qu'en vue d'inté-
véts sordides a protéger et de passions basses a
assouvir. Alors quoi? Pour défendre ces intéréts
menacés, pour fournir la patée & ces passions avilis-
santes, ils ne reculent devant 'abjection d’aucune
entreprise. Pourvu qu'ils gardent le poste qui leur
agrée, qu'importe I'égoul ou ils se proménent ! Un
peu plus ou moins de fange, cela ne tire pas 4 con-
séquence. L'épouvante les harceéle de redevenir un
simple citoyen comme vous et moi et pour échapper
a ce cauchemar, il n'est pas de vilenie ou ils ne se
Jettent avec véhémence, si ce piétinement de leur
dignité assure la satisfaction de leurs appétits. La
peur chez tous ces gens, est fonction de la déverté-

1. Docteur GusTAVE LE Bon, la Psychologie politique et la
défense sociale. Flammarion, éditeur.

6



82 LA FORMATION DES CARACTERES

bration de leur ame. Amollies et liquéfiées par la
fermentation de tous les ingrédients d’envie et de
haine qu'une bassesse de nature et une absence
de discipline y ont accumulés et tassés peu a peu,
ces dmes tremblent comme la surface d'une mare de

ferme se ride au moindre souffle qui se joue sur les

flaques de purin.

Clest 1a une vue que M. Le Bon n'aborde point.
La peur n’a pas accés dans les natures droites dont
I'idéal domine les sollicitations de I'égoisme parti-
culier. Les hommes & convictions désintéressées et
fermes se moquent des menaces qui les atteignent.
lls n'ont rien & craindre, puisque le but de leur
volonté sidge trop haut pour jamais devenir une
proie entre les mains des ennemis. Ceux-ci ne peu-
vent s'emparer que de menus objets sans importance,
puisque ceux qui les possédent ont commencé par
leur dénier toute valeur réelle.

Les individus qui ont peur, les nations qui ont
peur; préparent leur ruine prochaine. Que Jamais
lintimidation n’ait prise sur leur énergie. Un pro-
cédé familier de notre époque consiste a établir, par
la voie de la presse, des courants d’opinion, cou-
rants le plus souvent factices dirigés par la main de
quelques meneurs intéressés. Trop souvent alors
individus et nations cédent devant les rumeurs de
I'orage. L'instinct de conservation bien entendu com-
manderait plutot d'y faire face. L’aceeptation de la
lutte n'altére dailleurs jamais la falalité du résultat.
La victoire est toujours certaine pour celui qui ne
tremble pas, d’abord parce qu'il est décidé a ne pas
reculer, et ensuite parce que de tout temps la men-
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talité des révoltés, de ceux qui se précipitent dans la
bagarre a tort et & travers, apparait impélueuse et
versatile, inspirée qu’elle est par des besoins d'agi-
tation, 'excitation des vanités aigries, la fureur des
appétits surexcités, bien plus qu'elle ne répond aux
préoccupations d'un parti réfléchi, qui nourrit I'es-
prit de suite et des visées nettes sur les modifications
du lendemain.

Une nation qui veut vivre doit imprégner de I'ins-
tinct de conservation les formules d'éducation qu'elle
inspire.

Avee les sentiments d’admiration et d'enthou-
siasme, qu'elle enseigne & la jeunesse & ne jamais
avoir peur. La prudence trop circonspecte est une
vertu de laquais. Elle apparait comme une conse-
quence directe de la morale utilitaire en crédit de
nos jours. Comment aurait-il du courage, '’homme
qui n’est ma que par la considération de sesintéréts
journaliers et changeants ? Rien de tel pour le faire
hésiter dans sa conduite et fléchir dansla résistance,
que le calcul des ménagements 4 opérer, des tacti-
ques subtiles, des précautions & disposer sur sa
route. Les générations dressées sur un pareil idéal
sont mires pour la servitude. Ayant peur pour elles-
mémes ol trouveraient-ellesla force dese défendre?

C’est pourquoi ce terme de morale utilitaire re-
tentit & la facon d'un glas. Sur les chemins ol se
trainent les générations apeurées et craignant pour
leur bien-éire, il sonne la mort des gloires et des
espoirs sublimes, et accompagne la mise au tom-
beau de toules les nobles pensées et des émotions
fortes qui firent battre le ceeur d'un grand pays.
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v

LA PEUR CHEZ PASCAL

Sile sentiment religieux doit étre considéré avant
tout comme une réaction de défense, les ames ont
recours a sa protection pour se garer de menaces
diverses. Les unes ont conscience de leur faiblesse,
de leur fragilité, de Ia vie éphémere de toute chose,
les autres sont abimées devant la notion de I'infini.
Celles-13, les vraies grandes, se prosternent et quand
leur émotion tremble appartiennent 4 la famille de
Pascal.

« Lé silence éternel des espaces infinis, m’effraie »,
avouait l'anxieux sublime. Il avajt peur et sa peur
alteignait aux cimes de Pépouvante. « Cette peur,
écrivait un jour Barbey d’Aurevilly, pouvait exister
sans honte, car ¢'était la peur du seul étre avec lequel
on puisse bien n'étre pas brave! ¢’était la peur de
Dieu ». Chez Pascal elle était portée & ce degré ex-
tréme ot I'équilibre hésite entre des facultés toutes-
puissantes et o 'égarement guette. 11 y a dans ses
invocations et ses cris quelque chose de I'effarement
des anciens prophetes. Et cette terreur a dompté
Pintelligence. Elle I'a couchée asservie et implorante
aux pieds du tumulte émotif qui bouleversait le coeur.

Dans ce tumulte, bien des éléments. Comme ten-
dance dominante, la peur, celle-ci amplifiée par Ia
rigueur de la doctrine janséniste dont Pascal avait
embrassé la croyance & Port-Royal. Le jansénisme
— religion de terreur — Be pouvait convenir qu’aux
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dmes logiciennes et séches. Arnauld, le grand Ar-
nauld, comme on I'appelait dans son temps, était de
celles-1a. En lui le ¢oté affectif tenait peu de place.
Que luiimportait la sévérité d'une école quirendaitla
conscience responsable des mouvements inconscients
dela pensée! L'inconscient si¢ge dans les zones affec-
tives. Celles-ci étant peu développées, I'inconscient
demeurait coi. Pas de danger que des sentiments y
prennent naissance contre lesquels se révoltait la
droiture de I'esprit. La grdce efficace, autrement dit
la sérénité mentale, appartenail 4 ces nalures cor-
recles et rigides, dont la discipline toujours con-

senlie n'avait point a écraser les émeutes de I'ins-
tinct.

Sauf Pascal, on remarquera que les jansénistes
connus se réclamaient tous d’une semblable attitude
mentale. Leur logique était serrée et leurs sentiments
mous. Pascal, pour diverses raisons ou les sugges-
tions affectueuses jouaient le premier réle, épousa la
formule religieuse la plus contradictoire a la vérité
de sa nature. Chez lui le ceeur vibrait 4 Punisson du
cerveau. Il entra & Port-Royal ot le coeur étail bcrasé
sans merci. De 14, sans doule, ce sentiment de terreur
sans bornes, aussi vaste que 'univers dont linfini
I'accablait.

Seulement si la terreur imprime les accents les plus
émouvants a sa plume, Pamour, cet amour qui dans
sa prime jeunesse l'avait jeté aux pieds des femmes,
la tendresse pitoyable qui I'avait rendu indulgent
aux faiblesses et aux inconstances de ces étres char-
mants el fragiles, toutes ces notes d’effusion émue
continuent de vibrer, tourndes cette fois vers le
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« mystére de Jésus » sous le souffle de sa passion
exaltée et douloureuse.

Terrorisé parce que janséniste, Pascal sentait s'agi-
ter en lui tous les orages et les coups de foudre de
I'amour I'abattaient aussi bien sur le parvis du temple
que la violence de son épouvante,

« Le cceur a des raisons que la raison ne connait
pas... Le cceur a son ordre ; I'esprit a le sien qui est
par principes et démonstrations; le ceceur en a un
autre », Les distinetions entre la psychologie ration-
nelle etla psychologie affective, la logique différente
de l'une et de I'autre, qui inspirent la direction de la
psychologie moderne sont en germe dans ces propo-
sitions célebres. Si Pascal a vu clair, c'est qu'une
étoile lui montrait la voie. La lumiére de I'astre, il
ne la puisait pas dans les irradiations de I'esprit:
c’est du rayonnement de son cceur que jaillissait le
sillage de elarté qui illuminait la route.

C’est pourquoi I'entente n’est point prés de s'éta-
blir entre les hommes. Les logiciens et les sensitifs
poursuivront leurs disputes éternelles. Un grand dé-
dain les sépare les uns des autres: ils continueront
chacun de raisonner suivant les points de vue qui
agréent a leur double disposition mentale. La sym-
pathie ne réduira pas les distances et ils risquent de
ne point se comprendre,

Mais les 4mes blessées, meurtries, humiliées, écra-
sées, auront maintes fois di & la riguenr dn destin,
de sentir s’allumer en elles I'étincelle sacrée et celles-
1a, dans Pascal agenouillé, secouéd d’un frissonsublime
etabimé devant le sentiment de I'infini, reconnattront
un parent, le frére génial qui les dépasse de toute la
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vigneur de son esprit, les étonne par instants dans les
affolements de son angoisse, mais qui se rapproche
aussi d’eux aux périodes de détresse plus humaine et
Jeur tend la main dans la communion d'une souffrance
partagée au bout d’épreuves également cruelles,

v

LA MALADIE DE PASCAL

Pascal est un de ces hommes contre lesquels s'est
acharnée toute la valetaille qui s’agite dans les bas-
fonds des offices de la critique. La folie de Pascal,
la démence de Pascal, la dégénérescence de Pascal,
en avons-nous subi de ces libelles infamants et gros-
siers ol I'autenr, — sans talent bien entendu, car
§'il avait du talent, il posséderait au moins la faculté
d’admirer, — ou l'auteur disséque une & une les
fibres du grand homme, et quand il a démél¢, par
hasard, une légére altération dans la contexture de
I'une d’elles, ne se posséde plus de joie, tourne et re-
tourne 1'échantillon, le pose en pleine lumiére, re-
garde encore et nous appelle et convie le genre
humain & 'admiration de sa découverte,

Que Pascal ait été un nerveux, sujet, comme tous
les nerveux, a4 des accidents inattendus et bizarres
— faiblesse dans les membres inférienrs, céphalées,
troubles dyspepliques, phobies— & cela, rien que de
banal et qui ne rentre dans 'ordre des sympiomes
conslatés en pareil cas. Un esprit originalet capable
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de penser par soi, s'il ne méne pas une vie d'activité
fiévreuse ou se dépense toute sa richesse de sensibi-
lité, tombe dans des états de détresse morale analo-
- gues. Or Pascal, aprés les premiers écarts de jeu-
nesse, se convertit & un catholicisme farouche et
renfermé. Cette machine mentale qui bouillonne voit,
du jour au lendemain, brusquement se fermer ses
soupapes. Rien de dangereux comme de semblables
manceuvres; elles soumettent le systéme nerveux a
deredoutables épreuves. Des troubles affolants en ré-
sultent qui bouleversent tout le mécanisme mental.
Dégénérescence, clament les critiques. Non pas,
simplement inadaptation aux conditions du milieu.
Les natures d'élite ressemblent aux plantes de serre
Pour s’épanouir el porter toutes les fleurs, il leur
faul un terrain spécial. Il 0’y a que les mauvaises
herbes qui poussent sur les talus des fossés.
Port-Royal ne fut point un terrain favorable. Pas-
cal avait trente-deux ans i peine quand il se plia &
ce régime d’austérilés et de discipline. Trente ans
plus tard, il s’en fat accommods. Trop de vie fermen-
tait dans ce cerveau de génie pour accepter, en plein
feu de jeunesse, la claustration définitive, une claus-
tration plus rigide méme que ne le comportait la
régle, car Pascal recherchant isolement et se
vouant & la priére, n’était point homme & faire pale-
ment les choses; il s'y précipitait avec toute la
fougue de sa nature, dat sa santé fragile, contre un
plan de vie si pen approprié & ses tendances, ressen-
tir un choc brutal et voler en éclats. « Pendant les
quatre derniéres années, nous dit Mme Périer, Pas-
cal n'a point vécu. » Le retenlissement sur le tube
digestif d’une agitation tumultueuse de I'ame, c’est
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sans doute dans ce sens qu'il convient d’entendre cet
aveu.

Un beau jour, les accidents s’aggravérent. Une
maladie organique vint compliquer les troubles -
fonctionnels. M. Cabanes, sur ce chapitre, nous
livre des documents précis, maniés avec tout le res-
pecl qui satlache au souvenir d'une grande figure.

L’appétit se perdit, de violentes douleurs de ventre
se déclarérent, les maux de téte se monlrérent plus
harcelants que jamais. Survinrent ensuite une série
de crises convulsives qui emporiérent le malade. Ce
dernier acte du drame avait duré deux mois. M. Ca-
banés, avec M. Savy (de Lyon), conclut & des lésions
de péritonite tuberculeuse s'élant compliquées, les
derniers jours, d’accidents cérébraux. Cela semble,
en effet, I'hypothése la plus probable.

VI

LE VAGABONDAGE ET LES FUGUES DE L'ENFANT

Sans doute il est des vagabonds parfaitement nor-
maux, des étresimaginatifs et curieux dont I'éduca-
tion de la réflexion et de la volonté, ou plutst le sen-
liment du devoir inculqué dés le jeune age n’ont pas
réfréné le déréglement des impulsions. Dans l'en-
fance, cette prédominance de la sensibilité sur la
raison est monnaie courante. Bien des chiméres
prennent corps dans des cerveaux de cinq ans. « Je
ne savais pas lire, écrit Anatole France ', je portais

1. A. FraNcE, le Livre de mon ami. Calmann Lévy, édit.,
1885, p. 60.
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des culottes fendues, je pleurais quand ma bonne
me mouchail el j'étais dévoré par I'amour de la
gloire. » Celte noble ambition suscite au petit gar-
con lidée de se faire ermite sur le labyrinthe du
Jardin des Plantes. « Je veux étre célebre, déclara-
t-il, et mettre sur mes cartes de visites : « Ermite et
saint du calendrier », comme papa met sur les
siennes : « Lauréat de I'’Académie de médecine et se-
crétaire de la Société d’anthropologie ». La mére de
Penfant s'écria qu'il devenait fou. En quoi elle avait
grand tort. Rien d’anormal n'entrait dans la déci-
sion du petit ambitieux. Il se proposait d’aller vivre
au Jardin des Plantes, comme un autre de jouer aun
Robinscn dans une ile de la Seine ou de grimper
tout seul sur le sommet de la tour Eiffel,

D’autres fois, I'enfant se sauve, parce que aban-
donné ou maltraité chez ses parents. C'est un pauvre
petit étre qui demande & la commisération de la foule
la parole de bonté qui lui était refusée chez lui.
L’état morbide commence avec les tares héréditaires,
vésanie, alcoolisme des procréateurs. Nous croisons
des gamins rodeurs, paresseux, sournois. Ils sont
voleurs, menteurs, s'attardent dans des parties de
maraude, se délectent & 1'émotion des rapines. Le
role de I'aliéniste commence, ou plutdt celui du juge
criminel. L'asile actuel ne convient pas 4 ces jeunes
droles qui joueront, leur vie durant, leur role de mal-
faiteurs irréductibles. Tl faut des asiles spéciaux —
asiles prisons. — Clest le seul milieu qui puisse ga-
rantir la société contre les attentats de ces hideux
gamins, Que maintenant il existe des vagabonds
dont les fugues sont subordonnées & une affection
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mentale, cela est vrai des enfants tout autant que
des adultes. Imbéciles, déments précoces, délirants,
hallucinés composent le chapitre ol se range ce der-
nier groupe des coureurs de grande route.

Le point intéressant, celui qui nous attache da-
vantage, est I'état physiologique, dégagé de toule
tare. morbide, qui autorise chez 1'enfant pareilles
fuites du domicile paternel. La prédominance de
l'imagination que ces impulsions dénotent, nous
ouvre tout de suite jour sur la forme d’éducation qui
doit étre employée. Eire émotif, toujours emporté
sur les ailes du réve, I'enfant devra fairel’éducation
de sa sensibilité avant celle de sa raison. J'imagine
qu'a l'école il se montre froid sur la déclaration des
droits de I'homme et du citoyen qui orne les murs
de sa classe. Ce n’est pas cette lecture qui réfrénera
en lui la voix frémissante des instincts qu’il entend
s'éveiller dans son Ame. L’éducation de la sensibilité,
pour avoir chance de réussite, doit s’organiser sur
une tout autre voie. Il faut enfoncer le sentiment du
devoir & coups de formules absolues, dans ces cer-
veaux qui ont toujours tendance a se laisser glisser &
la dérive. L’éducation religieuse n’a point d’autre
but. Elle ne discute pas, elle affirme et ses affirma-
tions, fortes du principe d'Infini et d'Eternité qui les
inspire, surprennent I'enfant, le mettent en garde,
arment sa volonté en méme temps qu’elles colorent
des plus magnifiques fleurs de I'idéal le tableau des
réalités terrestres, toujours mesquines et basses
quand I'étincelle intérieure ne les illumine pas de
son rayon,
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Les fugues des enfants normaux ne tirent pas a
conséquence; celles des petits criminels en herbe se
multiplient de plus en plus. « La petite Roquette est
cequ'ily a de mieux poureux », opinaitjadis M. Motet.
Oui, mais les petites Roquettes ne suffisent pas.
L'élément malsain et morbide de la société jouit d'une
vertu proliférante qu’il n’a jamais connue. Consta-
tation curieuse : c'est & I'heure ou les efforts les
mieux combinés se liguent contre la propagation des
maladies infectieuses que I'inertie la plus indifférente
accepte, sans s'émouvoir, la gangréne des maladies
morales. Jadis, la conduite inverse était adoptée.
Les maladies et les tares morales retenaient surtout
I'attention. Si des mesures préservatrices rigoureu-
ses étaient prises contre les grandes épidémies, en
temps ordinaire et'surtouta partir du seizieme siécle,
bien des complaisances et des oublis signalaient
'application des mesures d’hygi¢ne physique. Le
salut de I'ame était la grande affaire. Notre époque
s'occupe du corps, néglige I'ame. Peut-gtre viendra-
t-ilun temps ol une société, a la fois instruite des
acquisitionsdela science et plus avertie des données
psychologiques, voudra bien sinquiéter des deus.

VII

LE DELIRE D'INTERPRETATION

Connaissez-vous le délire d'interprétation? A lui
seul, il constituerait une psychose systématisée chro-
nique. Le malade demeure lucide, son intelligence
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reste nette; il n'a point d’hallucinations et persévére
dans son systéme d’interprétations erronées, sans
Jjamais verser dans la démence terminale. Nosologi-
quement, cette conception nous parait incertaine ;
pratiquement, elle est dangereuse.

Le délire d'interprétation n’'est point une maladie
essentielle. Il fait suite & une idée fixe antérieure, a
un état affectif préalable ; ¢’est en vue de justifier ses
doutes, ses appréhensions, ses obsessions, ses an-
goisses, que le sujet proméne son regard aulour
de lui. Dans les événements qu'il suit, dans les mille
pelites circonstances ou il est engagé, 1l fixe le dé-
tail significatif, celui qui, saisi par sa rétine, a
chance de verser de nouveaux rayons sur la subs-
tance de son inquiétude ou de son tourment. Le
délire d'interprétation ne représente qu'un travail
logique de la raison. Elle s'évertue & asseoir sur des
bases solides les motifs de la souffrance morale. Le
sujet est piqué par une épine imaginaire. Le délire
d’inlerprétation consiste & le persuader et & con-
vaincre les autres que cette épine est réelle. La ma-
ladie, c'est la croyance & I'épine, non la démonstra-
tion que I'épine existe. Le délire d'interprétation
doit étre entendu dans le sens d'une conséquence,
non d’une cause.

Au point de vue pratique, d’autres inconvénients
apparaissent. Aujourd’hui que les acquisitions de la
science et les appellations morbides parviennent,
avec la vulgarisation de nos connaissances, a I'oreille
du grand public, on devine ce qu'il ferait de cetie
nouvelle venue dans le cadre nosologique. Délire
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d’interprétation | Folie raisonnante | Alors quoi ? tout
le monde aliéné ? Les spécialistes des maladies men-
tales se verraient accuser de se tailler 1a partie trop
belle. N’ont-ils pas assez de malades vrais; dans leurs
maisons de santé? Vont-ils maintenant leur adjoindre
tous ceux qui déforment la réalité dans le sens de
leurs tendances affectives ? L'homme le plus sain
d’esprit, dés qu'il aborde un ordre de considérations
qui lui tiennent au ceeur, se laisse aller & un courant
de sympathie qui dévie le tour de ses jugements. Il
est bien difficile d’établir une ligne de démarcation,
de définir le moment précis ot cette déviation de-
vient morbide. Toules les ames chaudes se distin-
guent par la partialité de leurs vues. Délire d’'inter-
prétation que cette orientation obstinée vers l'affir-
mation de telle ou telle doctrine ? On voit le danger.
Toute la partie intéressante de '’humanité, celle qui
sent, celle qui pense avec feu, accusée d’interpréta-
tions erronées et annexée au groupe des folies rai-
sonnantes. Seul, I'étre médiocre, dont la personnalité
effacée ne déborde ni en élans affectifs, ni en con-
ceptions originales, recevra des événements exté-
rieurs I'impression banale qui ne remue pas le champ
de la pensée et se traduit au dehors par la vulgarité
consentie de 'interprétation, celle qui n'effarouche
pas la susceptibilité ombrageuse des intéressés. Je
nourris une sympathie personnelle pour plusieurs
aliénistes. Ils sont aimables, fins, se contentent de
rechercher avec discrétion, auprés de lears interlo-
cuteurs, la tare cachée qui rapproche ce dernier de
telle ou telle catégorie de malades.

Supposons le jour ou, par un effet imprévu du sort,
ils deviennent maitres du pays et aient & décider de
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la valeur mentale de leurs administrés. Les esprits
inventifs, originaux pourraient faire leurs paquets.
Seuls seraient admis aux honneurs, les tranquilles,
les placides, ceux que Flaubert félicitait % « Vous
vous étes bien gardés, leur disait-il, de lever jamais
les yeux vers les étoiles, sachant que c’est le moyen
de tomber dans les puits. » Et il leur distribuait des
conseils sages : « Ne manquez point de hair ce qui
est exorbitant, ou héroique; pas d’enthousiasme,
surtout, et ne changez rien en quoi que ce soit, ni &
vos idées, ni & vos redingotes; car le bonheur parti-
culier comme le public, ne se trouve que dans la
tempérance de I'esprit, I'immutabilité des usages et
le glouglou du pot-au-feu. » Méditons ces paroles
avisées; mises en pratique, elles nous garderont, &
coup sir, du délire d’'interprétation.

1. GusTavE Frausert, Théatre. Le Chdlean des Ceeurs,
VI- tableau.



CHAPITRE III

ATTITUDES MENTALES ET REPERCUSSIONS
ORGANIQUES

Ceci est fort curieux et les médecins jusqu’au-
Jourd’hui confirment nos constatations premiéres. La
femme qui demande pardon, qui reconnait ses torts,
regrette un accés de nervosité, est aussi celle qui le
plus aisément offre prise aux alteintes de l'entérite
muco-membraneuse. Il suffit de réfléchir pour ne
point s’étonner. Le lien qui unit deux manifestations
en apparence si dissemblables, une attitude mentale
et une aptitude morbide, appartient & cette série de
répercussions du moral sur le physique, dont les vieux
médecins avaient pénétré le mécanisme, beaucoup
mieux que les jeunes générations médicales nourries
dansle respect de la lésion primitivement organique.

Une femme qui avoue s'étre lrompée, est une
nature intelligente dont les associations d'idées fonc-
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tionnent avec agilité. Or, cherchez la femme intelli-
gente, dont les zones affectives ne soient pas en état
d’ébullition. Pour penser, il faut sentir. Quand elle
pense avec finesse, elle sent avec véhémence. Toute
cette énergie dépensée au service de la sensibilité,
ne se cantonne pas dans les sphéres émotives; elle
dépasse leslimites, satite les barriéres, envahit le do-
maine du sympathique et volontiers du sympathique
abdominal. Des contractures de I'intestin se dessi-
nent, les douleurs, les troubles de sécrétion appa-
raissent, 'entérite muco-membraneuseest constituée.

Etant donnés de pareils phénoménes, sans crainte
de se tromper le médecin peut remonter a la source.
Une épine morale est cachée : chagrins, chocs ner-
veux, femme trompée par son mari, veuve aux prises
avec les responsabilités de la vie, jeune fille inadaptée
aux conditions du milieu.

Cest pourquoi le traitement de Ientérite muco-
membraneuse, tel qu'il est déerit dans les ouvragesde
médecine, est malheureusement incomplet. La médi-
cation physique regoit des développements circons-
tanciés ; de la médication morale, c’est & peine si un
mot est touché en passant.

Le médecin n’a pas seulement droit d’affirmer
I'existence de I'idée fixe douloureuse, il exercera au
surplus son réle de divination avec un sucees tout
aussi éclatant, quand, partant d’'une simple particu-
larité de caractére, il annoncera, par exemple, qu'une
femme qui demande pardon, a da compter dans sa
carriére un certain nombre de crises d’entérite muco-
membraneuse. Tout celan’est point sorcier, c'est du
Sherlock Holmes a la portée du moins perspicace.

7
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Une manifestation de caractére qui décéle un coeur
sec réagira pour l]a méme raison d'une fagon molle
sur les organes splanchniques. La femme avarea trés
rarement de I'entérite muco-membraneuse. Une sen-
sibilité tournée vers le culte de I'argent retentira sur
le caractére qu’elle saupoudrera d’aigreur beaucoup,
plus que sur 'intestin dont elle respectera I’habitude
— j'entends la paresse non suivie de douleurs.

L’homme moins fréquemment resserré que la
femme, plus sujet aux écarts de régime, localise ses
réactions nerveuses surtout du coté de I'estomac. La
dyspepsie nervo-motrice est chez lui une facon
d’équivalent de I'entérite muco-membraneuse de la
femme. Un type de méme race morale est accusé par
I'une ou 'autre de ces maladies.

C’est pourquoi les ménages de nerveux — la pas-
sion premiére épuisée — sont si aisément troublés
par les querelles conjugales. Schopenhauer avait
démeélé une raison métaphysique a ces discordes. Les
nerveux, disait-il, serecherchent parce que I'intérét de
I'espéce les jetle dans les bras I'un de I'autre : la na-
ture exige d’eux des rejetons et plus vite que cela
s'il vous plait. Satisfaction donnée 4 cet impératif ca-
tégorique, les dissemblances de caractére hérissent
a nouveau leurs épines. L’intérét de I'espéce n'a plus
a intervenir: il n’y a plus en face I'un de I'autre que
deux individus exaspérés d’étre unis par la loi. Tout
cela est bien fort déduit en théorie.

Pratiquement, les choses sont plus simples. Les
crises d’entérite muco-membraneuse et I'atonie dys-
peptique s’exagérent & partir de la trentaine.

===
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Le mari souffrant de I'estomac et la femme de
I'intestin, aucune aménité de langage n’adoucit la
rugosité des angles. Vous m’opposerez I'histoire
de La Rochefoucauld avec Mme de Lafayette. Tout
d’abord, ils ne vivaient pas ensemble, et quelle raison
de bonne entente qu’'une séparation quotidienne de
plusieurs heures | N'oublions pas ensuite que La Ro-
chefoucauld avait passé I'age de la dyspepsie. Il avait
plus de cinquante ans quand il s’prit de la jolie
comlesse, plus jeune et de beaucoup. Un homme agé
conserve toujours dans son cceur des trésors d’indul-
gencepourla femme quia quinze ans de moins quelui.

(’est méme une des raisons quiassurent le bonheur
dans les ménages dont les disproportions d’age
avaient tout d’abord fait craindre la désunion pour
I'avenir.

II

L'ANAPHYLAXIE MORALE

« Anaphylaxie », c’est-a-dire au lieu d’accoutu-
mance a une substance toxique, aggravation pro-
gressive & chaque nouvel essai de son emploi. Plus
I'obstination se prolonge, plus violente & la moindre
tentative éclate la révolte. Les sérums thérapeu-
tiques produisent de ces accidents, les Jaunes d'ceufs
aussl. Le ciel se couvre aux premiéres doses et lors
de l'ingestion initiale; puis c'est l'orage et la tem-
péte furieuse accompagnant 'imprudence des réci-
dives.
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S'il existe une anaphylaxie médicamenteuse avec
les sérums, si les médecins connaissent I'anaphylaxie
alimentaire par les jaunes d'ceuf, nul n’a encore
parlé, ce semble, de I'anaphylaxie morale. Et c’est
pourtant une réaction de méme ordre. Seulement,
au lieu de sérums et de jaunes d’ceuf, il s’agit
d’échange de mots dans les conversations familiéres.
Une parole, une formule, une habitude de pensée,
nous ne disons méme pas un reproche, répétés sui-
vant un méme mode d’expression ont pouvoir, dans
Iintimité du foyer, de produire sur celui auquel ils
sont adressés, et quand les atomes ne s'accrochent
pas, un pouvoir d’agacement qui va grandissant avec
les années. Le mari est anaphylactisé devant sa
femme, la femme devant le mari.

A deux périodes distinctes, la crise atteint son pa-
roxysme: dans les deux premiéres années du ma-
riage, et quand la femme atteint la cinquantaine. Au
début de I'union conjugale, lirritation nait de la més-
entente d’idées, de caractére, d’humeur. Puis I'apai-
sement s'opére. Les concessions réciproques émous-
sent les angles, les derniéres brumes de discorde se
dissipent & la chaleur du lit partagé et au rayonne-
ment des charmes de 'aimée. Vers la cinquantaine
la femme s’aigrit parfois et sa beauté se fane. La
patience du mari s’assigne des limites ; pour en re-
culer la frontiére, il ne subit plus 'enchantement de
la forme féminine. Devant une compagne qui redit
les mémes choses, lui-méme se cabre. Et P'anaphy-
laxie morale reprend ses droits comme aux débuts.

Elle se produit surtout avec des femmes tétues
qui s'accrochent & quelques idées trés simples dont



ATTITUDES MENTALES 101

elles se réclament avec insistance. Au moment de
rentrer, le mari sait d'avance la fleche qui Pattend.
Avant qu’elle soit lancée, lui-méme est trépidant,
comme s’il avait hate dactiver Ia cuisson de la bles-
sure coutumiére. La femme, surprise et froissée 4 son
tour, se montre agressive. L’anaphylaxie morale est
réciproque.

De méme que I'anaphylaxie médicamenteuse ou
alimentaire se combaltent avec la privation dn
toxique, ici un seul reméade s'impose : Ia suppression
du poison verbal. Il faut le silence, Silence de mots
et méme, et ce qui est Plus difficile, impassibilité
d’attitnde. Pas de parapluie extérieur conire la pluie
des phrases, pas de discours nj de riposte; un para-
pluie intérieur, c'est-a-dire Uindifférence et ¢’est tout.
Ou bien encore et cela vaut mieux, la volonté de ne
pas entendre et de répondre ouj et d’avoir Pair
d’abonder dans le méme sens, Rien qui apaise un
flux de langue comme I'apparence d'un assentiment
quelque peu détaché. Cela recommencera peut-étre
au bout d'une demi-heure : mais pendant cette demi-
heure, la victoire aura été gagnée, puisque la lassi-
tude physique aura tari passagerement la source de
I'éloquence conjugale. Demander que celle-cis’écoule
suivant un mode différent ot en passant par un ca-
nal de pensées non entendues mille fois est exiger le
secours d'un miracle. I’habitude est la pire des
chaines puisqu’elle s’enivre 4 son attache. Certains
cerveaux éprouvent de la volupté A se répéter; le sup-
plice qu'ils infligent A leurs auditeurs est une jouis-
sance pour eux-mémes; rien A tenter contre une
semblable manie dont I'exercice ouvre a I'intéressé
les portes du paradis terrestre,
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Une fois anaphylactisé contre sa femme, ou la
femme contre le mari, tous deux poursuivront leur

carriére sans marquer par aucun signe exlérieur

I'irritabilité de leur humeur. De méme que les acci-
dents alimentaires pour ceux quiy sont sensibles,
ne se montrent que lors de l'ingestion des jaunes
d’ceufs, ici, dans I'intimité du foyer seule se dévoi-
lera la vulnérabilité morbide. L’amabilité au dehors,
les épines et les ronces entre soi. Le sourire s’épan-
dra méme d’autant plus avenant pour les autres
qu'une atmosphére lourde el menacante se sera ap-
pesantie sur I'intimité du téte-a-téte.

« Mon mari, s'il est charmant pour tout le monde,
se montre odieux vis-a-vis de moi » confiera la
femme a ses amies. Et celles-ci de se récrier : « Vous
ne connaissez pas votre bonheur », ou bien : « Il est
odieux en effet ». Et cette adhésion ala plainte de la
légitime marquerale plus éclatant des aveux. L'amie
qui épouse les griefs de la femme est cerles au
~ mieux avec le mari et surun pied d’entente sympa-
thique quiignore l'aiguillon des conversations exas-
pérantes. L’anaphylaxie morale n'existera pas entre
eux, soyez-en convaincu.




TROISIEME PARTIE

LES ADAPTATIONS FEMININES

CHAPITRE PREMIER

I’INTUITION FEMININE

Les femmes, avant tout étres intuitifs, se piquent
volontiers de ne se laisser gouverner que par la
logique et la raison. En quoi elles font tort a la plus
enviable de leurs qualités: cette faculté, a l'aide
d’antennes mentales infiniment subtiles, de connaitre
d’instinct avant d’avoir raisonné. « Ma femme voit
juste », déclarent nombre de maris. Elle voil juste,
c'est-a-dire saisit d'un coup d’ceil, pénétre le défaut
caché, doit ala finesse de sa sensibilité une justesse
de jugement que les déductions logiques les plus
parfaites n'atteignent qu’avec lenteur, quand elles y
parviennent.
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Car les femmes ne s'en doutent pas assez : dés
qu’elles raisonnent, elles se fourvoient aisément dans
'un des sophismes logiques dont Stuart Mill a jadis
dressé la liste : préjugés etsuperstitions posésen prin-
cipes irréfragables, préférences personnelles données
pour des raisons, mirage des mots, généralisations
hatives et passionnelles, fausses analogies, pétitions
de principes. Ce n'est pas que les hommes ne tom-
bent dans un travers pareil. Ils ne veulent pas com-
prendre que si la logique triomphe dans les ma-
thématiques, la physique, la chimie, son secours en
biologie et en psychologie demeure beaucoup plus
incertain. Elle ne leur sert, la logique, dans les
sciences biologiques, qu'auprés des données dont les
prémisses — telle I'action spécifique du sérum anti-
diphtérique — sont définitivementacquises. — Quant
a la psychologie, lalogique n’y pénétre qu'avec cir-
conspection pour la raison que les principes fonda-
mentaux manquent, dans leurs assises, de la solidité
indispensable. L’étude de la conscience réclame, a
coté de la logique, d’autres méthodes d’investiga-
tion. Dire, par exemple, dans un traité de morale,
que les seules vérités sont celles qui restent acces-
sibles & la raison, est une erreur. Par ume générali-
sation téméraire, pareille assertion assimile les phé-
nomenes psychologiques et leurs réactions imprévues
aux phénoménes mécaniques et physico chimiques
dont le déterminisme peut étre rigoureusement an-
noncé. Les philosophies récentes de William James
et de Bergson ont maintes fois insisté sur cette dis-
tinction que, de notre cdté et depuis plus de quinze
ans, nous défendons, comme étant la condition d’une
méthode d’observation vraiment féconde. L'intelli-

S
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gence fait connaitre la matiére. L'instinet, Vintuition,
les puissances de sympathie et de divination endor-
mie nous ménent a la connaissance profonde de la
vie. La maxime de Pascal : « Le cceur a des raisons
que la raison ne connait pas », est devenue le fon-
dement dela philosophie moderne. Elle ne dépossede
pas laraison de ses droits. Celle-ci inspire un procédé
légitime de connaitre. Seulement, si elle atteint cer-
taines réalités, d’autres Iniéchappent, et c'est sur ces
derniéres qu'agissent les facultés intnitives du sujet.

Jadis, les femmes raisonnaient moins. Elles di-
saient : « Ceci est mon sentiment. » Sans le savoir ot
pour peu qu'elles jugeassent non de science, mais de
questions de personnes, elles trouvaient la note Juste,
d’accord dans leur procédé d'examen avec les plus
éminents des philosophes contemporains. Quand, au
contraire, elles proclament : « J'ai raisonné logique-
ment ma conduite », méfiez-vous; peut-étre ne trom-
pent-elles pas encore leur mari, mais elles utilisent le
procédé mental qui accumule les motifs propres a jus-
tifier les pires écarts. La raison est une servante com-
plaisante au service des états affectifs antérieurs et des
intéréts passionnels quels qu'ils soient. Par la prise en
considération des arguments favorables et le rejet des
éléments hostiles, elle aboutit logiquement & I'adop-
tion des conclusions quelle désirait voir aboutir,

C’est un des motifs pour lesquels la raison, enma-
tiere d’enseignement moral, jouit du crédit actuel. Il
suffit de poser le probléme sous un angle donné, pour
conduire & I'affirmation ou i la négation imposée de
par les sophismes courants,
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Et puis, il y a autre chose encore dans cette éléva-
tion exaltée de la raison humaine : un souvenir tou-
Jours présent des conceptions utopistes de Jean-
Jacques. Son homme idéal, & I'état de nature et paré
de toutes les qualités, ne pouvait manquer de pos-
séder dans soninstrument delogique mentale un outil
d'une aptitude merveilleuse & résoudre des grands
problemes. L'optimisme béat et quelque peu niais
de I'écrivain génevois le portait aux glorifications
exaltées, aux hymnes dithyrambiques et sonores.

Il n’oubliait, dans salouange, que le champ essen-
tiel de notre mentalité : cette zone inconsciente oit
s’élabore le caractére et la fermeté d’ame et dont 'ac-
tivité obscure conduit, pardes voies insoupgonnées, &
ces lumiéres intuitives qui font la gloire de la sensi-
bilité féminine et des hommes vraiment supérieurs.
Le mot conscient est accolé, en matiére d’éloges, par
la presse journaliére, & la qualification de tel ou tel
personnage : conscient de sa fonction, de son devoir,
de ses opinions. Passe pour conscient d'une opinion ;
1 convient de I'avoir discutée avant I'adoption dé-
finitive. Mais conscient de son devoir est une de ces
formules qui trahissent la misére psychologique
d’une époque. On ne discute pas un devoir. Dés que
le raisonnement y pénétre, sa valeur en est entamée.
C'est le devoir, parce que c'est le devoir. L'incon-
scient s’en est emparé; il n'admet ni subtilités, ni
tous ces compromis intérieurs qui autorisent les dé-
rogalions & la ligne droite. L’homme est grand et
noble, assezpeu par 1'étendue de ses zones cérébrales
conscientes, beaucoup par la faculté de vibration des
zones inconscientes. Cesont ces derniéres qui régnent
surtout dans la mentalité de la femme, et lui valant
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les dons d’intuition dans 'exercice courant de la vie,
font jaillir de son enveloppe fréle, el aux heures de
crise, des ressources d’énergie admirables qui fixent
I'admiration de tous et arrachent I'étonnement de
ceux dont la vue ne s'étend pas au dela des modes
d’action logiquement déduits.

11

LES FEMMES AUX UNIVERSITES AMERICAINES

« Est-il désirable que les femmes aillent & I'Uni-
versité? Nous répondrons : non. Mais faut-il les en
chasser? Nousrépondrons : non, encore. » M. Schinz *
y va sans ambages de sa double négation. L'acces
de la femme aux études supérieures est un mal, mais
c’est un mal nécessaire, attaché aux vices de nolre
organisalion sociale. En effet, en Amérique, les
femmes ne se marient plus ; prés de la moitié restent
célibataires. Dédaignées par les hommes, elles pren-
nent leur revanche par ailleurs et se ruent sur les
carriéres réservées au sexe fort. L’entrée des Univer-
sités ne leur fait pas peur; c¢’est méme le succes de
leurs études qui a créé la confusion actuelle : croire
que l'aptitude au travail est synonyme de certitude
de réussite dans la vie.

Que les étudiantes soient des concurrentes redou-
tables au concours, les jeunes gens le savent hien.
Dans les conférences d’internat a Paris, il n’est point

1. AcBert ScuINZ, Les Universités des Etats d’Amérique.
Mercure de France, 1* octobre 1911.
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rare de voir les femmes tenir la téte. Plus tard, cette
avance se perd. « Les jeunes filles si brillantes en
classes et dans leurs examens, se sont montrées,
nous assure M. Schinz, notoirement inférieures dans
la vie. » Sans doute quelques exceptions se détachent
du groupe, « aucune brillante, cependant ; la plupart
restent en arriére ».

Les femmes ne se froisseront pas de cette affirma-
tion; elle ne fait que transporter & leur sexe la vérité
d'une constatation depuis longtemps relevée chez
les hommes. Ce ne sont pas les lauréats du concours
général, encore moins les premiers des classes de
lycée, qui, plus tard, figurent dans les rangs de
I'élite. Fixés dans des positions honorables, ils
demeurent éclairés d'une lumiére tranquille qui ne
leur vaut ni éclat ni relief ; la conscience, 'applica-
tion au travail, l'acceptation des disciplines impo-
sées, tout I'ensemble des qualités d’assimilation et
d’obéissance qui leur assuraient la prééminence sur
les banes du collége, ont besoin dansla vie d’une
disposition qui les meite en valeur, — jentends
I'enchassement dans des mérites plus brillants et ou
se refléte la marque réelle d'une personnalité, A savoir
Pinitiative, I'audace, la vaillance dans la lutte, la
persévérance soutenue dans I'effort, le don de vision
personnelle, c’est-a-dire l'originalité.

Jentends I'objection. — L'originalité ne court pas
les rues. Quand elle se rencontre si rarement chez
I'homme, de quel droit se montrer plus exigeant
vis-a-vis de la femme ? C’est en effet un argument
et nous n'insistons pas. -— L'originalité, du reste,
ce n'est point elle, hélas | qui confére dans la vie les
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droits aux premisres places. Pour peu qu'elle ne
se dérobe passous une souplesse adroite et ne prenne
pas & cceur de se noyer dans la banalité des con-
versations quotidiennes, ceux qui la posséderont
éveilleront plus d’antipathie et de méfiance dans
Pesprit de leurs contemporains qu'ils n'y recueille-
ront encouragement et réconfort.

L'initiative et I'audace, voila surtout les pionniers
qui ouvrent les grandes voies et enfoncent les résis-
tances. L'organisme plus fréle de la femme s'essoufile
a semblable besogne, et cette incapacité méme ren-
ferm- & son adresse un délicat hommage. Elle signi-
fie culte et maintien de Ia tradition, amour du calme
et contentement de peu, pourvu que ce peu suffise
aux besoins de I'entretien matériel.

La vaillance dans la lutte se heurte pour la femme
a bien des difficultés. Jeune et jolie, le désir de
Phomme la frole & chaque pas; laide ou quelconque,
si méme une volonté de fer Ia soutient, elle risque
de succomber sous V'accablement de la fatigue phy-
sique. Nous en dirons autant de la persévérance
soutenue dans I'effort.

Une contraction violente de 'organisme en vue
d'un but & atteindre, nombre de femmes en sont
capables. Ce qui leur est plus difficile, c'est I'esprit
de suite, un pli de volonté fortement dessiné et qui
ne se détend pas devant les obstacles en expression
de découragement et de désespoir. La lutte seule, la
femme la soutient mal. 11 lui faut un compagnon. A
ce prix, elle soufflera le courage, I'héroisme méme
4 'homme auquel elle a donné son ceeur,

Dans Ie silence de Pappartement ot les qualités

T TR IR -
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viriles ont moins d'emploi, la femme reprend mieux
possession d'elle. La vision fine et délicate qu’elle
ouvre sur les choses lui inspire des pensées péné-
trantes sur les mouvements du cceur. Si elle se
met & écrire, ses livres compteront parfois comme
des chefs-d’ceuvre d’observation et de langue. E. Fa-
guet estime que les romans, avec les chocs de senti-
ments qu’ils comportent, appartiendront demain aux
plumes des femmes, les hommes se réservant, eux,
le domaine des idées.

Cela, nous y consentons aisément. Plus d’une fois,
dans son enclos littéraire,la femme s'est montrée vé-
ritablement supérieure. Aussi ne saurions-nous sous-
crire entiérement 4 P'assertion de Schinz qui, ayant
enseigné dans une université de femmes, semble tou-
tefois bien qualifié pour les connaitre. « Que d’exem-
ples, écrit-il, de femmes qui ont passé une these de
doctorat brillante, recueillant des éloges sincéres
dans les revues savantes, mais qui, une fois le seuil
de l'université franchi pour voler de leurs propres
ailes et dépendant de leur initiative propre, n’ont plus
écrit une ligne. »

Scientifiquement, ce n'est peut-8tre pas toujours
vrai ; Mme Curie s'oppose 4 titre d’exemple, et nous
en pourrions citer quelques autres.

Au point de vue littéraire, I'assertion de Schinz re-
coit en France un démenti plus catégorique encore.

Vous me direz la-dessus que c’est un mal et que
bien des femmes écrivent. Elles noircissent du papier
en abondance. Cette avalanche de copie qui nous
écrase, soutiendrez-vous qu’elle n’est composée que
par une accumulation et un rebondissement de
chefs-d’ceuvre ? Ici je vous arréte. Vous voudriez
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obtenirde ma franchiseune déclaration aiguiséed’iro-
nie. Permettez-moi de ne pasiomber dans le piege.

111

L’ESPRIT DE SUITE

On dit que les femmes manquent d’esprit de suite,
et c'est peut-étre vrai. Mais nombre d’hommes sur ce
chapitre sont femmes et, leur fréquentation, je ne
sals vraiment rien de plus pénible. [dées et senti-
ments se succédent en eux comme la vision d’un
paysage a travers les fenétres d'un rapide, ou, s'ils
s’attachent & une formule avec un arrét qui permet
de reprendre haleine, c’est pour repartir un instant
aprés avec une vitesse accrue, comme s'ils avaient
héte de regagner un retard qui risquerait de déchai-
ner les pires catastrophes. La nuit passe, vous repre-
nez la conversation de la veille. Tout est changsé.
Un mouvement de colére de I'interlocuteur vous
avertit qu'il ne convient de luj rappeler ni ses indi-
gnations, ni ses enthousiasmes; ils se sont portés
Vvers un autre objet. A vous de le suivre dans la
nouvelle voie ou I'dlan de sa véhémence vous en-
traine. Un conseil toutefois : ne vous engagez pas a
fond. Demain une nouvelle chimére se sera levée et
c’est vers celle-la, entendez-vous, qu’il faudra vous
diriger et tout de suite,

Les projets se transforment d’une heure 3 Pautre;
les sympathies ne sont guére plus stables. Vous
étiez 'ami, le confident, I'ame sincére et noble a qui
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répugne le mensonge et qui n'a jamais frémi au
souffle d’'une pensée basse. Quelques heures plus
tard, le rideau est tombé sur ces appréciations lonan-
geuses ; maintenant I'ingratitude a noirci votre coeur;
aux bienfaits, vous répondez par le dénigrement; la
duplicité et la fourberie se sont installées a votre
chevet. Que sais-je encore | Vous n’étes plus bon a
jeter aux chiens jusqu'a la minute toute proche ou,
par un revirement subit, le compagnon qui vient de
vous dessiner en ces trails aimables, accomplit une
nouvelle volte-face, accourt vers vous, les mains
tendues et vous prenant & lémoin de I'horreur, se
répand en propos amers coupés d'invectives contre
['ami qu'il quitte et & qui il vient de confier que vous
étiez un brigand.

Mais cet homme, dites-vous, est une femme et qui
jacasse a tort et & travers. En effet, il jacasse, mais
ce n'est pas une femme. Rien de pire qu'un bon-
homme de cet ordre. Ou votre silence lui tient lieu
d’assentiment, ou vos paroles témoignent de votre
dédain. Si vous avez l'air de dire oui, il vous fourre
A sa suite dans un guépier dont son changement
d’attitude le tirera tout & I’heure, mais ou vous vous
trouverez engagé, & votre grande stupeur et sans
savoir comment. Vous émettez au contraire un léger
doute, une protestation innocente : la comédie re-
prend de plus belle, le dépit bouillonne; vous étes
quitlté sur un « adieu » furieux et brusque. Et I'uni-
vers va apprendre que jamais perfidie pareille a la
vdlre ne s'est étalée par le monde.

L’excitation nerveuse qui inspire ces impulsions

M
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contradictoires témoigne d'une faiblesse, presque
d’une infirmité de la volonté. Celle-ci est mue par
des violences qui tout aussitdt s’affaissent et les vel-
léités soufflant en vent de tempéle n’aboutissent
point. Ou si dans le feu de I'ouragan, elles atteignent
le but, c¢’est pour ouvrir incontinent leurs voiles &
des venls contraires qui les balaient vers d’autres
rives. Le moindre mot prononcé, sur de semblables
tempéraments, agit comme un ordre: rien de sug-
gestionnable comme un esprit qui manque de suite.
On dirait qu’il happe a la volée 'amorce des conseils,
trop heureux en s’en emparant de rejeter ceux dont
il venait de faire sa pature.

Side telles natures sont parfaitement désagréables,
ne les classons toutefois point dans les types infé-
rieurs. Subir une Suggestion indique une aptitude
a vibrer. Les imbéciles, les idiols ne vibrent point.
Toute semence de suggestion se révéle en eux d'une
incurable stérilité. Le fait de recevoir une impres-
sion qui se traduise en pensée et en acles, ces der-
niers fussent-ils incohérents, n'appartient qu'aux
instruments dont le clavier est muni de cordes re-
tentissantes.

Ce qui manque & ces organismes, c’est le pouvoir
de direclion et de controle. Ils ressemblent A la
balance folle des livres de physique. Seulement,
une éducation bien dirigée aurait parfois transformé
ces malheureux en sujets de marque, de méme qu’il
faut peu de chose & une balance folle pour devenir
un instrument de précision. Dans le Jeune age sur-
tout, ne tolérons pas de caprices d’humeur, la versa-
tilité dans les projets : toute volonté exprimée devra

8
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se réaliser en acte, si la chose est possible; toute
promesse verbale recevra son exécution dans les
délais prévus; un projet qui vient contrarier celui
qui était accepté, sera chassé de la pensée comme
pernicieux pour le moment. Iln'aura son tour qu’aprés
la preuve établie d'un échec irrémédiable pour les
tentatives qui auront précédé.

Sous ces conditions maintenues d'un poignet
ferme jusqu’a vingt-cing ans, un organisme qui sent
vivement aura chance dans la vie de savoir ce qu'il
veut et de ne pas tourner, comme une girouette, a
tous les vents. Ses contemporains rechercheront
son commerce ef parce que ses parents n’auront pas
sacrifié a toutes ses lubies d’enfance et de jeunesse,
il connaitra a la fois la satisfaction d'étre apprécié a
sa valeur et d’atteindre, un jour oul'autre, auxlignes
d’horizon dont il avait si longlemps, aux heures
d’espoir et de réve, fixé la douceur fine et lointaine.

1V

LA FEMME ET LE POSITIVISME

Le positivisme apparaitra plus tard commele plus
vigoureux effort tenté sur une voie neuve contre les
idées dissolvantes du dix-huitiéme si¢cle. En quoi
nous différons de notre ami Georges Deherme (1),
c'est sur la place qu’il convient d’assigner & ces
hautes conceptions élaborées et développées par le

1. GeorcEs DEHERME, la Crise sociale. Bloud et Cie, édi-
teurs, 1910.

i
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plus puissant cerveau pent-étre qu'ait produit Ie dix-
neuviéme siécle: Auguste Comte, M. Deherme con-
sidére le positivisme comme un aboutissant ; nous y
verrions plutdt un acheminement, Il est la doctrine
quimarque le retour aux idées saines. Seulement, ce
retour nous semble incomplet, parce qu’il néglige, &
notre sens, un certain nombre d'éléments inhérents
au probléme moral qu'il s’engage 4 résoudre.

Fermé aux visions de lAu-dela, il établit les fonde-
ments de la vie spirituelle sur les besoins du cceur
— en quoi il a raison — mais sur les besoins qui arri-
vent & se satisfaire dans la vénération du passé et le
culte des étres chers, disparus ou présents, Les dmes
tendres et éprises de certitude cherchent davantage;
elles interrogent la nature, remontent aux causes pre-
miéres, se fixent des régles de vie au nom de prin-
cipes qui dépassent expérience et, cette boussole
acquise, dirigent I'esquif de leur destinée du mieunx
qu’elles peuvent vers 'étoile d’espérance qui guide
leurs pas, en attendant qu’elle éclaire leur fin,

Ces divergences qui nous séparent quant au degré
précis occupé par le positivisme, ne font qu’accen-
tuer le relief des idées communes par ou nous pre-
nons contact de sympathie réciproque. Surla femme
el le positivisme, I'auteur exprime des idées aux-
quelles nous nous rattachons pleinement. L'indisso-
lubilité du mariage réclamée par Auguste Comte, la
place de la femme & son foyer, la subordination de
Pintelligence et de I'énergie au sentiment, condition
essentielledes dévouements sublimes et des intuitions
profondes, autant de principes dont la fécondité main -
tient I'ordre et assure I'harmonie dans les ménages,
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On ne reconstituera point la société frangaise, dit
l'auteur, sans l'efficace coopération de la femme.
Malheureusement, dans les classes ouvriéres, trop
d'épouses et de méres travaillent en dehors du foyer
et, de ce fait, se voient délournées de leur tache na-
turelle. Pas d’illusion plus grave que cette chimére :
la femme se préserve de la prostitution par le travail.
Le métier qu'elles exercent ne les nourrissant pas
(45 métiers féminins rapportent 3go francs par an),
« I'atelier féminin se déverse sur le trottoir. C’est en
étant filles de peines que tant de malheureuses se
préparent a étre filles de joie. Le travail des femmes
est plus démoralisant que la prostitution ». 1l com-
mence, en effet, la dégradation; la prostitution ne
fait qu'en libeller la réalisation définitive.

Eliminer la femme de Patelier, tel est le but a at-
teindre. Le reméde apparait plus radical que toutes
les ligues contre I'alcoolisme, la pornographie ou la
débauche. Il importe, en effet, de mettire fin a cette
anomalie : des femmes qui ne sont ni chastes ni ai-
mantes. L’atelier, la rue et le monde se liguent pour
nous gralifier de ce produit qui s’étale & la fagon
d’une monstruosité sociale. Supérieure par le ceeur et
les dons d’intuition qui en font un étre d'une finesse
particuliérement perspicace, & la femme n’est échue
qu'une mission : aimer. Dés qu'elle 'abandonne, elle
perd les qualités de son sexe, sans acquérir celles
de I'autre. Une diminution de sa personnalité est le
moindre inconvénient qui puisse sortir pour elle de
celte dérogation a ses fonctions essentielles. Au-
guste Comte autant que son disciple Deherme, le-
quel dédie son livre & sa femme «avec qui ces pages
furent écrites » se montrent, sur ce chapitre,
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d'une intransigeance qui n’admet pas d’accommode-
ment.

v

LA SINCERITE

Sur le chapitre de la sincérité, Ja femme a une
mauvaise presse : « fausse comme l'onde », disait
Shakespeare. Et Schopenhauer depuis a violemment
pressé sur la pédale. Voici M. Dromard & son tour
qui vient placer son mot . Il plaide, lui, les circons-
tances atlénuantes. Tout cela, c’est, assure-t-il, la
faute des conditions sociales et de I'hérédité. La
femme, dites-vous, est un étre d’astuce et de dissi-
mulation. Changez le milieu, modifiez les ascen-
dances, il ne restera rien de sa propension au men-
songe.

M’est avis que point n'est besoin de tant de choses,
Tout d’abord, chacun connait nombre de femmes
sincéres; en regard d'elles, il est aisé de ranger un
chiffre au moins égal d’hommes qui ne le sont pas.
Je ne sais dailleurs si le mensonge, dans le sexe
laid, ne dégage pas une haleine plus répugnante.
L’homme ment par intérét, par calcul, la femme
quelquefois aussi. Mais souvent le déguisement de
la vérité chez elle ressemble a un vol de colombes
qui s’échapperaient de ses mains ; elle les laisse par-

1. G. DrROMARD, Essai sur la sincérilé. Alcan, 1911.
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tir sans savoir, tout simplement et parce que cela lui
fait plaisir. A peine si elle suit un instant leur vol.
Puis, elle parle d’autre chose et ne se souvient plus.

Mentir, c’est en effet ouvrir toutes grandesles ailes
de I'imagination. Sensitive comme elle est, la femme
sous lesouffle d'unedifficulté, d’une contrariété, d’'une
peur a vite fait de s’évader du contact des réalités. Ce
qu'elle décrit, ce n'est point la sécheresse des faits
exacts ni la précision brutale des circonstances ; au-
dessus de la vulgarité et du terre A terre des choses
vraies, elle plane et des écharpes de brume lui déro-
bent la nettelé des formes et les lignes arrétées des
contours. Que lui importent les difficultés de la
route ; ni les contradictions, ni les impossibilités ne
latteignent. A-t-elle seulement un but ? Quel détail
sans importance ! Dés qu'il s’agira d’atterrir, croyez-
le bien, elle s’arrangera de facon a redescendre sans
le moindre choc. Et gare alors si un intrus — je ne dis
pas le mari — cherche & établir un accord entre la
suite de son récit et les conslatations de 'évidence.

Une femme qui ne ment pas doit sa sincérité a
une double cause : 'absence d’imagination. Ici la
qualité ressort directement du défaut. Il en est,
en effef, de la sincérité comme de la vertu. La
premiére n’est point exposée du fait d’'une sensibilité
entravée dans son essor ; elle n’acquiert pas plus de
mérite & demeurer vierge qu'une vertu & qui nul ne
s'attaque, de garder sa blancheur.

A coté de cessinceres par inaptitude & ne pasl'étre,
on compte heureusement d’autres sincéres, les vrais,
ceux dont I'imagination, trés vive, ayant recu les

i
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lecons de la vie, s'est peu & peu assagie, et ayant
laissé pénétrer dans son monde de réves les visites
de la réflexion et de la volonté, a puisé & ce com-
merce I'apprentissage des contraintes nécessaires et
I'entrainement au parcours des routes lumineuses et
droites. Les jeunes filles, les femmes qui ont passé
par les écoles de la douleur gagnent maintes fois a
cette éducation rude une amélioration de leur nature
qui se traduit, avec le souci aceru de leur dignité,
par ua besoin instinctif de parler sainement des
choses. Ne connaissent-elles pas les réalités pour
avoir été meurtries par elles ? A quoi bon alors s’aban-
donner aux caprices de I'humeur et pourquoi farder
la couleur des objets ? La vie est si pleine d’embi-
ches que la somme d’attention nécessaire & suivre
le bon sentier écarte les tentations de bavardages et
ne laisse point le temps de broder des romans d'aven-
tures.

Cette noblesse de sentiments que la femme déve-
loppe en elle, & force d’ébranlements de toutes sortes
el d’épreuves, une éducation ferme a pouvoir de I'in-
culquer dés le jeune age dans son ceeur. L’exemple
d’un pére probe et digne dont l'intelligence vive s'est
toujours inclinée avec respect devant le passage de la
vérité, cet exemple, plus que toutes les exhortations,
agira sur les impressions de la jeune fille.

Une mére, comme éducatrice, vaudra infihiment
moins. Toutes les femmes remarquables — et la sin-
cérité avec la somme d'efforts quelle sous-entend
est un des premiers éléments de la supériorité —
toutes ces femmes ont été faconnées par un pére
d’élite.
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Balzac, jadis, avec la connaissance aigué qu'il pos-
sédait du ceeur humain, conseillait aux Jeunes gens
de ne jamais épouser une fille unique. Gatée par
ses parents, la fille unique demeure livrée a la merci
de ses impressions. Chez elle, la réflexion et I'esprit
de suite, & la moindre tentative d’embarquement,
coulent a fond comme des esquifs déséquilibrés dans
leur mature. Alors le mensonge apparait trop sou-
vent comme une sorte de pilote qui se jetterait au
gouvernail. Mais le pilole ignore la manceuvre et pré-
cipite le naufrage. Les mensonges s’accumulent sur
les mensonges, ils deviennent I’épave journaliére i
laquelle se raccroche la malheureuse. Si aveugle soil
le mari, un beau jour ses yeux se dessillent; que
dira-t-il & ce moment ? Nous n’en savons rien. Mais,
s'il alu Balzac, il regrettera de ne pas avoir suivi son
conseil et de s'étre marié en dépit des avertissements
qu’il en avait recus.

VI

L'ASSOCIEE

L’Associée est le titre d’un roman de Miihlfeld paru
il y a une douzaine d’années. Associée, cest-a-dire
femme unissant ses efforls & ceux de son mari —
dans I'espéce, il s'agit d'un médecin — en vue de la
réussite et d’un succes croissant dans la clientéle et
sur le chemin des honneurs. — 11 faut une femme
bien intelligente, d’un esprit avisé, souple, agile et
infiniment prévoyante pour remplir convenablement

i
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un semblable role. Sinon, c’est une accumulation
quotidienne de fautes — fautes de mesure, de goat,
de tactique, dont le moindre inconvénient est de
semer la route du mari d'une série d'embiches et
d’obstacles qu'il n’edt par sa seule conduite jamais
dressés et accumulés devant lui. Heureux quand,
suile des démarches et bavardages inconsidérés de
sa femme, il ne perd pas totalement sa situation.
« Tais-toi donc », fait le malheureux. Mais le con-
seil arrive trop tard; pour réparer une bévue, la
femme en commet une autre, d’autant que maintes
fois son agitation passe 4 ses yeux pour de la supé-
rioritéet qu'elle demeure convaincue des qualités de
finesse et d’entregent qui la distinguent.

Laissons cette sorte de compagne, si vous voulez
bien; ceux qui en possédent une de cette étoffe en sou-
frent assez dans leur intérieur, sans voir encore I'es-
quisse de son caraclére reproduite au cours de leurs
lectures. En fait, la femme peut surtout aider son
mari par P'attention qu’elle préte a ses défauts et la
sympathie tendre avec laquelle elle cherche 4 I'en cor-
riger. Méme dans le domaine tout intime, celle qui
entreprend pareille tache nela réalise au mieux qu’a
la faveur d'un discernement éclairé et a besoin de
beaucoup d'adresse. Il s'agit de ne pas provoquer
d'impalience ni de révolte de la part de celui qu'elle
morigéne de la sorte, de glisser un conseil sans
appuyer, de parler toul de suite d'autre chose. Un
homme, quel qu’il soit, est toujours doué d’un
amour-propre exagéré. Gare qu'un mot quelque peu
brutal n’en vienne soudain dresser les aiguillons. A
la femme de faire pénétrer ses insinuations habiles,
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de saisir I'occasion, de ne point abandonner Ia partie,
de renouveler ses tentatives doucement, avec une
éloquence oil la grace et le sourire demeurent les
arguments de fond, ceux qui pénétrent le mieux
parce qu'ils touchent le cceur.

On dit quelquefois que les femmes ne jouent qu'un
role effacé dans le développement intellectuel des
hommes. Quelle erreur! Ce ne sont pas seulement
les médiocres qu'elles encouragent et stimulent; les
hautes natures leur doivent plus d’une fois d’avoir
mieux connu la route, celle ot leurs tendances ori-
ginales avaient plus de chances de s’épanouir et de
mirir avec fruit. Les hommes en effet, estiment
leurs semblables pour les qualités, les mérites, une
fagon de sentir et de penser qu'ils partagent avec
eux. Plusun homme possédera une mentalité dont
les plis correspondront a ceux du voisin, plus cette
banalité d’étoffe de la part de la galerie deviendra
prétexte a applaudissement et 4 éloge. En sorte qu'un
esprit qui se contente de fréquenter des individus
taillés sur un patron identique au sien ne se libérera
Jamais de ses défauts originels. 11 s’y enfoncera au
conlraire, trouvant chaque jour chez lui, au cercle,
au café, une société munie des mémes besicles et
voyant, & travers ces verres déformants, siéger des
mérites de bon sens, de pondération, d’esprit cri-
tique, de jugement 13 ol en vérité ne stagnent que
la médioerité, la paresse d'imagination et I'incapa-
cité de sortir de I'orniére des préjugés consentis.

Les hommes apprécient les hommes pour les res-
semblances intellectuelles et morales qui les rappro-
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chent: Les femmes — nous ne parlons naturellement
que des natures pénétrantes et fines, — les femmes
saisissent surtout les dissemblances. Or, ces dissem-
blances, en matiére d'intelligence et de pensée, indi-
quent souvent des esprits aptes a voir et & réfléchir
par eux-mémes. La femme est aisément subjuguée
par ces dmes personnelles et plus fortes. La soif
qu’elle a d’une autorité qui la domine, d’un appui ou
elle puisse se réfugier, se satisfait dans 'admiration
qu'elle voue & ces intelligences larges et fermes,
susceptibles &4 la fois d’embrasser un horizon de
mondes dans I'élendue de leur pensée et sans défail-
lance, ni vertige pendant I'ascension, de monter vail-
lamment & la conquéle des cimes. Il n’est gueére de
grand homme qui n’ait, aux passages difficiles, porté
en son cceur I''mage d'une femme qui I'encoura-
geait, le fortifiait et lui soufflait la volonté de
vaincre.

Seulement quand celte femme est la compagne
légitime, quel tact et que de délicatesse nécessaires |
Un éloge trop appuyé qu'elle fait de son thari excite
vite la dérision et expose au dénigrement celui qu’elle
révail de voir porter en triomphe.

On conte que Calpurnie, la femme de Pline le
Jeune savait par ceeur les livres de son cher époux,
récitait ses plaidoyers, chantait ses vers sur la lyre,
assistait aux lectures publiques de ses ceuvres, bu-
vait avidement, dissimulée dans la foule, les applau-
dissements des spectateurs. L’histoire ne dit point
que dans le monde, elle allat, sur le mode dithyram-
bique, célébrer les talents de 'homme qui avait si
noblement conquis son cceur. Calpurnie, femme
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d’intérieur, ne sortait guére. Elle admirail en si-
lence.

Bien des femmes de médecins devraient prendre
exemple sur un pareil modéle. Elles rendraient plus
de services & leur cause en se confinant dans un en-
thousiasme muet qu'en assourdissant des mérites
de leur mari les oreilles des indifférents et des
railleurs.

VII

Mon confrére, m’ayant trés aimablement prié a
déjeuner, me présenta sur I'heure de midi & sa jeune
femme, qui s'excusa de me recevoir si modestement.
A la campagne, on est loin de tout; les provisions
viennent de la ville voisine et on n'avait pas eu le
temps de prévenir. Une confusion légére colorait les
Joues de la mattresse du logis, qui parlait en regar-
dant & tout instant son mari. En fait, elle n’avait
rien & se reprocher. Le diner fut exquis et la conver-
sation ne languit pas. Il y avait avee nous un petit
garcon de trois ans auquel, certes, la recommanda-
Lion avait é1é faite d’8tre sage ; car il demeurait im-
mobile, observant sa mére el n'osant tourner la téte.
Ce confrére, trés instruit, comme le sont nombre
de médecins des petites villes, causait avec intelli-
gence, s'enquérait des méthodes nouvelles et jus-
qu'a quel point il les pourrait utiliser dans son pays
perdu. Ils étaient deux médecins dans la localité,
pas trés bien ensemble; car 'autre, nouveau venu,
faisait des visites au rabais, s'informait des malades
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et leur proposait ses offres de services avant d’stre
mandé. Trés honnéte, mon héte souffrait de ces
procédés et craignait qu’a un moment donné sa
loyauté de conduite et ses scrupules devinssent ma-
tiere & infériorité de sa part. Du resle, il en avait
assez de cette vie fatigante, au milieu de populations
inconstantes qui se précipitaient chez son confrére,
simplement parce qu’il était nouvellement arrivé.

Plus tard, il révait, lui aussi, une installalion
dans une grande ville ot du moins les clients, s’il
w'étaient pas plus fidéles, ne vous réveillaient pas
pour un mal de dents au milieu de la nuit.

La jeune femme, qui écoutait, eul & ce moment
une lueur inquiste dans le regard. « Qu'en pensez-
vous, fit-elle, de ce projet? » Elle conla que son mari
exagérait I'inconstance du public; qu'il était ires
aimé et soignait les trois quarts du pays. La situa-
tion matérielle était belle, on pouvait metire de P'ar-
gent de coté. La grande ville, ¢'élait I'inconnu et la
pauvre femme ne cachait pas sa crainte. Elle atten-
dait ma réponse, un peu anxieuse, et donna une
petite tape au bébé qui lappelait avec insistance &
voix basse. Il est loujours difficile de formuler un
conseil. Je regardai le mari. Sa figure était résolue
el je savais son acquis considérable. « Il ne faut ja-
mais avoir peur, dis-je a la jeune femme. Si votre
mari n'est pas heureux dans cette petite ville ol sa
situation paraitrait enviable & tout autre, qu’il aille
dans la grande ville. Seulement qu’il ne s’y installe
pas avant d'avoir préparéson jeu. Les médecins abon-
dent; partout il y en a trop. Il faut s'adonner & une
spécialité, la connaitre sur le bout du doigt, et avoir



126 LA FORMATION DES CARACTERES

aussi quelques avances d’argent. A ces conditions,
le succés est possible. » Mais la jeune femme désirait
un mot décisif. « Alors, mon mari réussira, » fit-elle.
Il réussira. Un sourire courut sur les 1évres du con-
frére et I'eeil de sa compagne se rassura. « Enfin,
pour le moment, ajouta-t-elle, mieux vaut encore
altendre. » Pour la femme d'intérieur, celle qui est
fidéle a son foyer, rien n’est plus pénible qu'un chan-
gement. Des liens de sympathie 1'unissent trés vite
a son milieu, et puis que lui apporterait en plus sa
résidence dans une ville? Son enfant, son mari suf-
fisent & son bonheur. Elle ne les possédera pas plus
dans un grand centre que dans son chef-lieu de
canton.

Cette femme de confrére, dans sa note circons-
pecte et avisée, représente un type trés répandu et
qui fait honneur 4 la race. Les appréhensions qui la
traversent 4 lidée d'un déménagement appartien-
nent au méme ordre de tendances qui maintiennent
en elle les goats de la vie intime et le culte de la
tradition. Et puis il est bon que dans un ménage, &
'audace et I'ambition du mari fassent contre-poids
la sagesse réfléchie et un plus vif sentiment des réa-
lités constatés chez la femme.

Mon confrére jusqu'aujourd’hui n’a point mis &
exécution son projet. Tous deux, sa femme et lui,
continuent d’habiter la petite ville ou J'ai recu d’eux
une hospitalité si cordiale. Que le premier ne se dé-
courage pas, que la compagne ait foi dans le talent
de son mari et qu'ils regoivent tous deux, leur arri-
vant de la capitale, le salut reconnaissant d’un pas-
sager a qui il a été donné, loin du tumulte et des
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ruées d'ambition de la ville, de vivre auprés d'eux
et pendant quelques heures, la vie simple et bonne,
celle qui repose et donne véritablement Je bonheur,
parce qu'elle est faite d'intimité douce, de confiance
réciproque et d'espoir commun vers un but pour-
suivi avec droiture.

VIII

L'OBEISSANCE AU MARI

L'obéissance au mari souldve Jes protestations vé-
hémentes des féministes. Sur ce chapitre, Mme la
maréchale de Grancey ne pensait pas autrement que
les plus exaspérées des émancipatrices modernes !,
Voltaire nous conte que 1'abbé de Chateauneuf la
rencontra un jour, toute rouge de colére. « Qu'avez-
vous donc, madame ? » lui dit-il. — « J’ai ouvert par
hasard, répondit-elle, un livre qui trainait dans mon
cabinet. C'est, je crois, quelque recueil de lettres;
J'y ai vu ces paroles : Femmes, soyez soumises & vos
maris. Jai jeté le livre. » — « Comment, madame,
savez-vous bien que ce sont 1a Jes épitres de saint
Paul? » — « Il ne m'importe de qui elles sont. L’au-
teur est trés impoli. Jamais M. le maréchal ne m'a
écrit dans ce style, » Et elle continue: « Quand
J'épousai M. de Grancey, nous nous sommes promis
d’étre fidéles; mais ni lui ni moi ne promimes d’obéir.
Sommes-nous donc des esclaves? »

Voila le grand mot laché: Esclaves ! Mais non,

1. E. FAGUET, le Féminisme. Société francaise de Librai-
rie, p. 320.
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madame. L'article du Code « Obéissance de I'épouse
4 I'époux », dans sa forme un peu dure, est tout sim-
plement absurde. Dans la vie, le mari commande ou
la femme. Que ce soit 'un ou l'autre, I'article du
Code demeure bien innocent du résultat acquis. Ce
sont d’autres éléments qui décident de la domina-
tion dans le ménage : I'énergie, la volonté, I'esprit
de suite. Un mari qui dit: « Je suis le maitre », ne se
voit pas disputer le pouvoir; il convient seulement
quiil ne répete pas sa formule affirmative sur un ton
trop convaincu. Si son autorité revét un caractére
tyrannique, adieu la bonne entente conjugale. La
femme a vite fait de s’évader par une autre porte.
Mme la maréchale de Grancey déclare encore :
« Quoi? Parce qu’'un homme a le menton couvert
d'un vilain poil rude, qu'il est obligé de tondre de
fort prés, et que mon menton est né rasé, il faudra
quon lui obéisse trées humblement ? » Les féministes
contemporaines ignorent la maréchale de Grancey;
J'ai lu nombre de leurs diatribes; nulle part, il n'est
question d’elle. Quel était son avis sur le programme
féministe : 1° égalité de I'instruction pour 'homme
et la femme; 2° accés des femmes aux professions
libérales; 3° participation des femmes a Iexercice
des droits civils et politiques; 4° égalité des salaires ;
5° recherche de la paternité; 6° revision des lois ré-
gissant le mariage et extension du divorce. Oui,
madame la maréchale, que pensez-vous de tout
cela? Voltaire nous conte: « Mme la maréchale
passa quarante ans dans cette dissipation et dans ce
cercle d'amusements qui occupent sérieusement les
femmes; n’ayant jamais rien lu que les lettres qu'on
lui écrivait; n’ayant jamais rien mis dans sa téte
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que les nouvelles du jour, les ridicules de son pro-
chain et les intéréts de son ceeur. »

Une femme pareille se soucie assez peu de la par-
licipation du sexe & I'exercice des droits civils et
politiques, encore moins de Pégalité des salaires.
L'instruction ? Que lui importait. Elle avait Pintui-
tion, le don d’observation amusée, la finesse et le
sourire. Avec un tel bagage, on est assuré de battre
le plus érudit des pédagogues. Quant a la recherche
de la paternité, sans doute cela méritait considéra-
tion; mais le maréchal était si complaisant. Tous
deux avaient confiance dans leur indulgence réci-

Proque; aussi ne songeaient-ils, ni I'un ni l'autre, &

une révision de la loi sur le mariage.

M. Faguet, sur ces différents points, a des idées
plus arrétées que I'aimable maréchale. Le féminisme
en principe, pourquoi pas? La femme est aussi in-
telligente que 'homme; dans le peuple et les classes
oisives, elle le dépasse méme d’ordinaire. Pourquoi
n'aurail-elle pas droit de vole ? Elle formulerait son
avis le mieux du monde et se contenlerait de ne pas
poser sa candidature aux fonclions électives. Clest
trés bien. Mais quelle raison Invoquerez-vous pour
lui défendre I'acces des Chambres ?

Le droit de vote suffit pour le moment a M. Fa-
guet, d’autant qu'il réclame en méme temps I'éga-
lité dans la famille, I'école, 1a vie sociale. Voila beau-
coup de choses.

Personnellement, je n'y vois aucun inconvénient,
surtout si les femmes consentent & Ia formule de
M. Faguet : avoir tous les droits, & condition de
n'en jamais user que dans des conditions détermi-
nées ot I'isolement de la femme, la légérelé ou I'in-

9
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suffisance du mari légitimeront une initiative de leur
part. Insuffisance du mari? La formule est dange-
reuse. Que de femmes estiment leur mari insuffisant !
Mais alors ? Ah ! c’est bien difficile.

Sur le chapitre de I'obéissance, aucun doute. Si
I'obéissance de I'épouse a I'époux est inscrite dans
le Code, c’est bien pour faire contrepoids & la cons-
tatation de la réalité journaliére. Le mari n’a établi
sa prééminence dans le Code que pour se consoler
de son infériorité réelle dans le ménage.




CHAPITRE II

L’ADOPTION DES ENFANTS

Adopter un enfant expose parfois a des désagré-
ments facheux. Le mome es| malade ou bien il de-
vient un garnement de Ja rue. En vue d’obvier  ce
double inconvénient, le médecin disposera de con-
seils d’ordre scientifique ou familial.

L'enfant malingre et soufireteux ne courl guére
chance d’stre adopté; mais sous les apparences de la
sanlé, il peut étre atteint de I'avarie. Demandons une
réaction de Wassermann et cela avant que la déci-
sion soit prise. A la suite de multiples démarches,
une dame sans enfant est érigée & I'honneur de mére
adoptive; toute & la joie, un beau jour, un scrupule
lui prend. Si la filleite qui lui est confi¢e avait ey la
syphilis? Elle fait praliquer la réaction de Wasser-
mann. Résultat positif. Mais avertissement demeure
sans portée : il est trop tard. La tendresse est née
dans le ceeur de la mére, elle garde son enfant et Ig
bourrera de mercure.

= e R S
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Dans le domaine familial, les paroles du médecin
ouvriront des avenues d'un aspect différent. Une pre-
miére condition d'adoption est la mort des parents;
ils risqueraient trop de reparaitre un jour ou l'aufre
et les manceuvres de chantage, pour illégales qu'elles
soient, de tenter I'aventure. Ensuite, et cetle néces-
sité est fondamentale, il convient de ne s'adresser
qu’a des orphelins nés dans un milieu décent. Les
tendances mauvaises des parents se transmettent;
un pére criminel, alcoolique, donnera naissance a des
sacripants ou des vagabonds, et tout le redressement
d'une éducation soignée n’arrivera pas & réduire la
déformation d’une pareille tare.

L’honnéteté du milieu ne suffit pas; il faut, surtout
si I'enfant a déja cinq ou six ans, une atmosphére
fine ou se soit épanouie la fleur des sentiments déli-
cats et ou se soit affermil’exemple des actes toujours
nobles. C’est une erreur de croire qu'une éducation
seconde vienne a corriger complétement les défec-
tuosités de la premiére. En surface assurément. Telle
femme, dans un salon, causera avec aisance et dans
le jeu de la conversation courante, ne trahira en rien
les lacunes de son origine. Vienne une émotion, un
mouvement de colére, le vernis mondain s’écaille et
se désagrége. Il ne reste que I'étre inslinctif dont les
tendances n'ont pas été réfrénées a temps, et qui
s’étale dans la grossiéreté de sa nature premitre.
Méfions-nous également des milieux ol ne régne que
le culte de I'argent. Nourri dans un cadre de préoc-
cupations de gain ou de lucre, I'enfant, dés I'origine,
verra s’éteindre en lui toute velléité désintéressée et
généreuse. Ses sentiments égoistes prendront le des-
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sus, l'intelligence méme ne se développera que médio-
crement, la spontanéité et I'essor de la pensée étant
toujours dans le jeune age subordonnés a I'élan du
ceeur. Fils ou fille d’avare ne s’éléveront guére
dans la vie et I'idée d’un acte bas ne leur fera pas
peur.

L’hérédité morale est d’ordinaire croisée, c'est-a-
dire que le fils hérite du sexe du pére et de la menta-
lité de la mére, de méme pour la fille. L'intelligence
et le coeur chez elle sont un legs du pére. Cherchons-
nous un garconnet dont la sensibilité sera ouverte &
la tendresse des sentiments comme aux joies de I'es-
prit : voyons ce que futla mére. Ne nous laissons pas
arréler par la qualification de nerveuse qui sera atta-
chéed son tempérament. Le terme : « nerveux » signi-
fie souvent richesse de sensibilité & Pexcés. Le sujet
n’a que faire de cette fortune qu’il ne sait employer.
Une femmela transforme en besoins d’activité, galops
imaginatifs, crises d’angoisse, alternatives d’espoirs
véhéments et de craintes chimériques, retentissement
facheux dans le domaine du sympathique, orages
dyspepliques, spasmes d’entérite muco-membra-
neuse. A l'aide de ce capital si mal géré par sa mére,
un fils aux prises avec les difficultés dela vie, ramas-
sera son énergie au lieu de la laisser couler €n mani-
festations stériles ou facheuses, il se composera de
Vesprit de suite, saura fixer son attention, réalisera
des prodiges de volonté. Toutes les méres des grands
hommes ont été des nerveuses; nerveuses intelli-
gentes s'entend, car il y a les autres, les nerveuses
explosives et sottes, dont le tumulte de nature n’a
Jamais réalisé qu’une agitation puérile et le désordre
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permanent, sans recours possible & une inspiration
lumineuse et saine.

Les personnes qui adoptent les enfanis ne se
doutent gudre de ces lois de I'hérédité et des éléments
obscurs qui la composent. S'obstineraient-elles a
pénélrer, elles reculeraient sans doute. La réflexion
est faite d’analyse et I'analyse ne convient guére aux
mouvements généreux; elle en entrave I'dlan et les
paralyse & sa dissection sans pitié. C'est pourquoi
I'avare dont nous parlions plus haut et le fils d’avare
ne seront jamais que de pauvres étres. Le calcul est
un mode d'analyse et le plus bas de tous puisqu'il se
borne & décomposer et 4 aligner des chiffres.

I

LES VOCATIONS DES ENFANTS

Journellement, a la demande qui leur est faite de
la carriére qu'embrassera un fils, les parents répon-
dent : « Il choisira, nous le laissons faire. » Ainsi,
voila un garcon que sa mére n’embarquerait pas
pour une visite dans la banlieue sans le prémunir de
multiples recommandations; pour ce voyage plein
de périls et semé de chausse-trapes qu'est la tra-
versée de la vie, c’est au jeune homme i se taler
devant le guichet et & décider du billet qu'il prendra.
«Ne te penche pas a la portitre. Ne descends pas
avant Farrét du train », ces formules précaution-
nelles tinteront & ses oreilles sil va a Argenteuil. Mais,

—_— -
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pour savoir s'il sera ingénieur, officier de marine,
médecin, ou fabricant d’aéroplanes, rien, pas un mot.
La vocation seule inspire sa volonté.

La vocation ? Comme si elle existait, en dehors
d'exceptions infiniment rares ! Ce que les parents
prennent pour une vocation, et cela Jean-Jacques
Pavait dit, ¢'est méme peul-gtre une des seules choses
exacles qui soient sorties de sa bouche, ce que les
parenis prennent pour une vocation, c¢’est un gotut
suggéré par voie d'imitation et pas autre chose. Un
élranger arrive dans la maison : les parents vantent
son intelligence, s'il réussit dans les affaires, et s'ex-
tasient surl'élégance dont il porte 'uniforme s'il est
soldat. Il n'en faut pas davantage. L’enfant est lout
oreilles. Les observations de ses parenls inspirent
les vérités de son bréviaire. Il entrera a Centrale pour
peu que 'industrie recueille leurs sympathies et pré-
férera les écoles militaires de I'heure oii sa mére sera
séduile par le dolman des hussards.

En sorte que les parents qui se refusent A dire &
leurs enfants : « Tu entreras dans une telle carriére »,
passent leur temps a faire ce qu’ils réprouvent, a
savoir : inspirer la direction a suivre. Ils le font in-
consciemment, seit, mais toul juste parce que les
paroles qu'ils prononcent de la sorte ne sont point
formulées & titre d’ordre et expriment des opinions
qui ne le regardent pas directement, 'enfant écoute
avec plus d'attention et ce qu'il entend se grave plus
profondément. Ou bien, si ce ne sont pas les parents,
un étranger prendra leur place; ce qu’il dira sera
maintes fois accueilli avec la méme faveur; a défaut
d’étranger un camarade jouera le méme role. Qui
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toutefois, sinon la famille, sera responsable de ces
confidences et de ces fréquentations qui n’auraient
gueére pu avoir lieu sans son autorisation préalable?
Tellement que des initiations parties de lieux diffé-
rents mais ot le centre familial occupera d’ordinaire
P'étendue la plus vaste, orienteront peu a peu les
destinées de I'enfant;sa voeation, au dire de ses pa-
rents, se précisera. Ce sont eux qui en auront arrété
les traits, les contours du dessin; ils en auront fixé
les lignes et cela sans méme qu'ils s’en doutent. Des
paroles en l'air, des impressions fugilives qu'ils
auront prononcées sans réflexion ou ressenties une
minute, auront semé des graines fructueuses. Dans
P'esprit de I'enfant elles germeront en décisions sou-
vent irrévocables.

Un peu plus de réserve dans les appréciations,
une prudence mieux motivée dans I'énoncé de cer-
tains jugements, auraient souvent produit un résultat
tout opposé. Un pére déplore que son fils ne choisisse
pas la méme carri¢re que lui. Le fils a trop souvent
entendu le pére gémir sur les inconvénients de sa pro-
fession pour qu'il songe a4 s’y engager a son tour. Les
avantages, on n'en parle guere. C'est chose due.
Aussi les bons cotés, 'enfant ne les apergoit-il point.
La conversation ne roule que sur les mauvais. La ré-
pugnance qu'il éprouve a suivre le sentier paternel
tient & celle premiére faute. On célébre les agréments
de n'importe quel métier, excepté du sien. L’enfant
optera pour un autre.

Ces erreurs de tactique dans I'éducation ont pour
I'enfant les conséquences les plus facheuses. 11 aura
suffi de quelques vagues renseignements pour le

o gy e
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lancer sur une piste dont, dés les premiéres che-
vauchées, la poussiére lui apparaitra désagréable
eutre toutes. Sous prétexte de libre choix de sa part,
il se verra attelé & une posilion quine lui réserve que
déboires et mécomptes.

Combien les parents eussent été mieux inspirés dés
les premiéres années, d’exprimer leur désir d’une
maniére habile, non pas en disant « je veux », mais
en faisant valoir la supériorité de laprofession qu'ils
exercent eux-mémes. A ce prix la tradition familiale
n'est point rompue. Si jadis elle prolongeait, parfois
sur un long parcours de générations, ces lignées de
profession transmise de pére en fils, cela tenait avant
tout & I'exemple des parents. Ils mesuraient leurs pa-
roles, calculaient mieux la portée de leurs mots quand
les enfants étaient présents ou tout au moins accep-
laient avec résignation et d’une plus sereine humeur
la place o les avait fixés le destin.



QUATRIEME PARTIE

LES QUALITES ET LES DEFAUTS
DES CARACTERES

CHAPITRE PREMIER

LA FRANCHISE

Le plus grand obstacle que I'amitié connaisse est
la franchise, nous dit M. Faguet!. La chose est
exacte, surtout entre Ames médiocres. L’esprit vani-
teux n’admet pas le froissement de son panache et,
trop f~équemment, I'ami véridique obéit, dans la
manie de ses conseils, a la satisfaction de se mon-
trer clairvoyant. L’homme supérieur, et pas tou-
jours encore, préte seul I'oreille & Pexposé de ses

1. E. FAGUET, De lamitié, Paris, Sansot et Cie, 1910, p. 43,
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faiblesses et de ses torts. Il est apte & s’en corriger.
Les efforts d’attention dont il se montre capable
s’exercent sur un cerveau qui vibre et a qui est échue
la possibilité de se renouveler. Seulement si la doci-
lité s'incline devant un reproche formulé avec sym-
pathie et bienveillance, elle se rebiffe vis-a-vis de
I'ami malicieux qui abuse du droit que votre con-
fiance lui accorde pour vous décocher les plus désa-
gréables des compliments.

Méfiez-vous des gens qui proclament leur franchise
a tout venant. Il en est de cette loyauté de lI'ame
comme de I'honneur. Celui qui s’écrie : je suis franc,
comme celui qui se frappe la poitrine en clamant :
je suis un honnéte homme, annoncent tous deux des
compagnons au commerce incertain et décevant. Les
natures vraiment droites n’ont cure de protester de la
loyauté de leurs intentions. Quand une tendance de
caractére est vraiment innée, elle n’éprouve nul
besoin de s'affirmer en serments. L’homme qui nous
éblouit de la blancheur de son &me ne s'en avise guére
que du jour ou sa pureté lui apparait suspecte.

L'interlocuteur qui vous prend au collet pour
Vous imposer son intégrité a chance d’abriter pas
mal de ma]gropretes dans sa conscience. Nous assure-
t-il de sa franchise ? Il est parfois afﬂlgé d’une ten-
dance fﬁcheuse* a la duplicité. Qui pis est, celle-ci
peut-étre inconsciente. Le malheureux ne s'apercoit
pas du démenti que ses paroles infligent & la vérité
de sa nature. Chacun se connait si peu! I1 est pos-
sible qu'il soit convaincu le premier de posséder la
vertu dont il tire gloire.
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Drailleurs, d’autres raisons interviennent : manque
de souplesse dans I'esprit ou défaul d’éducation.
Les gens mal élevés se piquent souvent de fran-
chise. Les allures de butor qu'ils affectent se trans-
forment, a leur jugement, en une sorle de qualité
qui les reléve et les distingue avantageusement du
commun des mortels. N'insistons pas sur celte illu-
sion familiére. Moins décrite est la franchise des mé-
diocres. Leurs associations d'idées étant lentes, ils
s'obstinent et leur entétement ne céde pas. Acculés,
ils gesticulent, s'irritent, s'enfoncent avec plus de
véhémence dans leur parti pris. Sous I'exaspération
grandissante, voyez-les prendre I'offensive. La fran-
chise qu'ils invoquent sert d’excrétion a leur bile.
Ne leur en gardez pas rancune; c'est en toute justice
que la maladresse de leur riposte se soulage dans
la violence des invectives.

Et ceci devient fort curieux. Tout a I'heure, tel
bonhomme élait franc parce que mal élevé; le voila
devenu mal élevé parce que franc. La franchise des
médiocres offre ce caraclére d’étre explosive et bru-
tale. Elle éclate a la fagon d'une réaction de défense.
Le manque de nuances qui distingue la mentalité
normale se retrouve dans la mentalité irrilée. Des
coups de boutoir 1a ot il faudrait de I'esprit et de
la finesse, & peine une égratignure. Vous maniez
une épée, I'adversaire un gourdin ; la partie n'est
pas égale. Aussi qu'alliez-vous faire dans cetle
galére ?

La sagesse commande de ne pas se commetire avec
les imbéciles, fussent-ils au comble des honneurs
et leur téte apparat-elle aussi empanachée de titres,
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de cordons, houpettes et fanfreluches que celle d'un
mulet de Castille.

Ii

LES MENSONGES DU CARACTERE A

Etre sincére, non pas seulement envers les autres,
mais vis-a-vis de soi-méme, telle apparait la disci-
pline fondamentale qui régle les &mes de marque. La
plupart en dédaignent I'apprentissage, préférant se
duper les premiers pour mieux duper le prochain.

Un magquillage savant couvre les tares de carac-
tére et les transforme en manifestations de qualités
el en couronne de vertus. A pareille enseigne le pol-
tron devient un foudre de guerre, le fourbe se couvre
du masque de la franchise, le paresseux se range
parmi les travailleurs, des travailleurs pleins de
bonne volonté, mais qui ne trouvent jamais de tra-
vail; I'étre le plus égoiste et le plus sec se campe en
apotre de dévouement et de bonté. Choseplus grave,
le mensonge de la surface se propage et corrompt
I'intérieur de la sensibilité. A force de se donner pour
autre quil n’est, I'imposteur finit par croire & la
couleur vraie de ses dehors frelatés. Tartarin fixant
derriére les barreaux de la cage, le lion étique de la
ménagerie de Tarascon et bravant le fauve qui som-
meillait, de ce regard de défi qui pulvérise les obs-

1. Fr. PauLHAN, ['Activité mentale el les éléments de Uespril.
Les iypes intellectuels : Esprils logiques ef esprils faux; les
mensorges du caraclére. Alcan, édit.
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tacles, Tarlarin, 4 cette minute tragique, croyail vrai-
ment accomplir une action d’éclat et tout Tarascon
en étail convaincu avec lui. Mme Bovary s'estimait
loyale et fidéle et les amants se succédaient dans son
ceeur. Tel homme de science s'attribue une décou-
verte qu’il n’a point faite : & force de répéter qu’il
en est 'auteur, il finit par le croire réellement et sa
peine est sincére, et il accuse la mauvaise foj d’autrui
lorsque dans un travail sur la matiére, c’est I'autre
qui est cité et non pas lui.

Une faculté singuliére d’autosuggestion est a Ia
racine de ce mensonge permanent. Le public qui re-
garde et qui juge, appelle cela de I'hypocrisie. Pas
toujours. Une sorte de sincérité peut animer ce jeu
d'illusions qui se complaisent & la déformation des
réalités. On se ment A soi-méme sans le savoir, sans
s'en rendre compte, simplement pour établir une
harmonie entre I'attitude extérieure et les tendances
profondes. Et ceux qui mentent de la sorte, appar-
tiennent & une catégorie spéciale : celle des nerveux,
des imaginatifs, dont I'éducation maldirigée a laissé
se développer en eux, a la fagon d’une végétation
sauvage et non surveillée, toutes les plantes passion-
nelles ol se hérissent les épines des sentiments qui
dégradent et qui perdent : vanité, cupidité, envie,
avarice, toute la gamme des désirs inavouables et
bas.

Pour toutes ces natures qui n’étaient peut-étre pas
mauvaises au début, mais le sont devenues & la
suite de la pénétration d'un sentiment douteux, il
importe d’avoir I'eeil sur les manifestations primor-
diales de ce senliment ; une pensée chez un nerveux,
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tourne trés vite & I'habitude, au besoin, 4 I'obsession.
Combaltons les premiers signes visibles a 'extérieur:
paroles ou actes. Sinon, c’est le ver dans le fruit, la
gangréne inévitable.

Chez le médecin, un désir, le plus dangereux,
celui qui reléve le moins son homme, est le besoin
immodéré de 1'argent, non pas la rémunération légi-
time de ses services, mais cet appétit de lucre quile
pousse a thésauriser dans le seul but de thésauriser,
ouencored'éblouirle mondeala vue deses gaspillages;
sous la pigtire d'un pareil aiguillon, tous les éléments
généreux del'amese racornissent et se desséchent.

Le médecin n’est plus médecin, mais homme
d’affaires. Il se livre au commerce, pratique des
opérations d'une utilité discutable, lance des spécia-
lités d’une efficacilé douteuse, use de sa notoriété
d’homme de science pour faire monter le chifire de
ses bénéfices. Et toul cela ¢’est misérable.

Sa femme pourrait I'avertir du danger, si parfois
elle n'abritait en elle deux tendances assez incon-
ciliables en pratique : d'une part, le désir apre du
luxe et d’autre part le besoin avide de considération.
Dans le ménage d'un médecin, il faul souvent
choisir 'un ou l'autre, la richesse ou I'estime. Les
deux vont bien de pair & I'occasion; mais ce n'est
point une marche réguliérement égale et une cer-
taine boilerie s’y méle aisément. De sorte que le mé-
decin n'a guére & compter que sur soi. La volonté
ferme de ne jamais s'abaisser & unacte répugnant est
la meilleure défense qui le garantisse contre l'inva-
sion des senliments subalternes et 'entreprise des
opérations louches.
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111

LE STYLE, C'EST L'HOMME

« Le style, c’est I'homme, » pas toujours et méme
quand est remplie la condition essentielle, & savoir
la possession d’un style. — Brunetiére avait jadis in-
sisté sur ces accrocs & I'axiome de Buffon. « Un grand
éerivain, disait-il, n’est pas toujours 'homme de son
style », et il citait I'exemple de Bossuet : « On ne
saurait nier, écrivait-il, que Bossuet ait le style impé-
rieux et autorilaire. A cet égard, la convenance est
parfaite entre le style et la pensée. Mais s'il s’agit de
caractére, c'est autre chose! et ici tous les témoi-
gnages concordent 4 nous montrer dans cet écrivain,
dont il semble que I'accent ne souffre point de con-
tradiction, le plus doux, le plus sociable et parfois le
plus hésitant des hommes. »

M. Victor Giraud ! qui cite ces paroles, estime que
sans le vouloir, Brunetiére s’est peint ici lui-méme.
— Sa plume était dominatrice et apre, mais sa bonne
grace, sa cordialité d’accueil, sa bonté s’ouvraient
largement dans Pintimité. Faut-il citer d’autres
exemples? Joseph de Maistre, Veuillot étajent ac-
cordés sur le méme ton : la contradiction éclatait en
eux entre la virulence de la phrase et la sympathie qui
émanait de '’homme. Sainte-Beuve nous montre un

1. Victor Giraup, Maiires d'autrefois ef d'aujourd hui.
Paris, Librairie Hachette, 1912, p. 220.
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Veuillot « qu'on rencontre dans le monde, doux, poli,
non tranchant, modeste dans son langage, d'un coup
d'eeil et d’'un ton de voix affectueux, presque cares-
sant ! ».

A l'observalion de Brunetiére, que le style traduit
plutot la pensée que le caractére, il convient toute-
fois d’adjoindre un correctif. Dans tel ou tel article
isolé, le fond méme de 'écrivain peut demeurer voilé;
pourquoi se livrerait-il ? Il défend une idée, son cceur
n’arien & faire dans I'espéce. Il le tient sous clef et
fait bien. Au lieu d'une page, feuilletons mainte-
nant 'ccuvre entiére. Les particularités se dessinent.
— Veuillot a des accents pleins d'effusion, J. de
Maistre, dans ses lettres a sa fille, apparait comme
le meilleur et le plus tendre des peéres. Pour Bos-
suet et Brunetiére, le lecleur m'excusera de ne pas
fouiller dans leur ceuvre pour y trouver la confirma-
tion de la régle. Telle phrase échappée dans le feu
de la dialectique en dirait souvent long sur les mou-
vements profonds de I'ame.

(Zest, en effet, une erreur de croire que les esprits
supérieurs, et tous les grands écrivains en font
partie, ont une mentalité rigide et fixée dans des
plis irréductibles. Bien des rayons détendent ce
masque sourcilleux et l'adoucissent; observez un
peu, vous ne tarderez pas & voir apparaitre le sou-
rire,

Le style, c’est 'homme dans le moment ot il écrit;
I'heure suivante, il pourra paraitre tout différent.
L’objet de la pensée décide du tour de la phrase. Il

1. SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. 1.
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convient de multiplier les investigations avant de
porter un jugement d’ensemble.

Sait-on d'ailleurs jamais ? L’homme que vous aurez
d’abord jugé dur, hautain, impitoyable, d'une ironie
mordante, vous le verrez doux, accessible aux con-
seils, d’une tendresse de coeur meurtrie au moindre
souffle, constamment prét a rendre service. — Mais
pourquoi alors cette double face de nature, pourquoi
cet esprit caustique, cel accent impérieux sur ce
ceeur douloureux el cette modestie inlime 2

La conviction et la foi inspirent la puissance d'af-
firmation. Comment la bonté peut-elle se transformer
en violence ? Effet de la conviction premiére rebelle
a tout atermoiement dans 'expression de la pensée ?
Peut-étre. Mais il y a encore autre chose, et souvent
la traduction d’une sensibililé vibrante el déchirée.

L'ironie apre, la gaité amére, la raillerie pénéirante
etsans pitié, qu'ils doivent avoir souffert, les hommes
qui manient de telles armes! Une enfance pauvre et
difficile, une jeunesse méprisée, une vie ou chaque
heure a apporlé sa brume, en place du rayon inlas-
sablement attendu, que de traverses, de déceptions
et de peines, pour coller ce masque de violence sur
une figure ravagée et dont Je pli lassé de la bouche
jure avec I'étincelle demeurée lumineuse de I'eeil.

Ne jugeons pas sur une page d’écrivain, pas plus,
dans le courant de la vie, que sur un acte isolé de
'homme. Parcourons I'ensemble de I'ceuvre et je-
lons un regard large sur la suite des jours. Il est
si difficile de se garer d’une interprétation malveil-
lante. L'homme est ainsi fait. Un défaut dans un
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écrivain, une défaillance dans un caractére, et tout
de suite le défaut et la défaillance occupent la tota-
lité de la place; il n’en reste plus pour les qualités
lumineuses et les mouvements généreux de I'ame.

Le style, c'est I'homme : sans doute, a condition
de tout lire de 'homme et c'est long. Le temps ne
ferait-il pas défaut, I'ccuvre serait elle-méme souvent
incomplete, une grande partie de la correspondance
échappant & la publicité. — Alors quoi ? le siyle, cest
Ihomme, en apparence, 4 la minute ou il tenait la
plume.

Tant curieuse qu'elle soit, la constatation manque
vraiment d’une ampleur suffisante pour permettre
d’inscrire & son ombre un jugement sans appel.

v

LE COURAGE

Tous les sentiments généreux peuvent se passerdu
concours de l'intelligence : I'amour, la bonté, le cou-
rage sont souvent aveugles et, sans réflesion préa-
lable, se précipitent vers leur objet. Une condition
s'impose toutefois a la durée de I'élan: I'apport de
raisons d'ordre intellectuel qui, venant justifier le
mouvement initial du cceur, continuent d’animer la
suite de ses battements. M. Cartault, dans un livre
récent! consacre un chapitre des plus intéressants

1. CARTAULT, les Sentimenls généreus. Paris, Alcan, édit.,
1912,
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4 la nécessité de ce controle de l'intelligence.

Le courage perd vite son impétuosité si celle-ci ne
part de motifs « clairement entrevus, mrement
pesés ». Dans les conjonctures périlleuses, la raison
nous éclaire. C'est elle qui nous inspire la résolution
froide de ne pas céder, comme la seule tactique
susceptible de nous arracher 4 un désastre. « Le cou-
rage sait ou affronter le danger lorsqu’il est en me-
sure d'en avoir raison, ou le tourner, céder momen-
tanément pour revenir 4 la charge; lalacheté qui perd
la téte, se livre en proie & I'ennemi et ne trouve pas
toujours la cachette qu'elle cherche.

« De plus, la conscience d’¢tre courageux nous ins-
pire une confiance qui nous tranquillise comme le
port d'une arme dans un pays de brigands ; le danger
peut reparailre, nous savons quavec de I'énergie on
en vient a bout; cette assurance est douce el nous
fait voir les choses comme faciles. Au contraire,
apres l'acte lache, la peur persiste... »

Doublez le courage du sang-froid, accélérez du
coté de Il'intelligence la promptitude & deviner, la
clairvoyance & saisir et & combiner, vous aurez I'au-
dace, le plus magnifique épanouissement de I'énergie
humaine : un caractére de fer servi par l'agilité de
I'intuition. De pareils types, étant les plus opposés &
ceux qui composent la majorité du troupeau, ne ré-
coltent dans leur effort ni encouragement ni sympa-
thie. Chacun se détourne d’eux par la prescience trés
nette qu’il a de courir & une catastrophe s'il s'enga-
geait & leur suite dans les aventures projetées. La
crainte et la peur étant les sentiments dominants de
'humanité, les amis prévoyanls s’empressent de 1a-
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cher la main da téméraire avant que ce dernier ne
les entraine au bord de I'abime. Au lieu de rouler au
fond, I'audacieux s'éléve-t-il ensuite de plus en plus,
quand il aura gravi les hautes cimes, il sera toujours
temps d’applaudir. C'est & qui se rapprochera, ser-
rera la main, rappellera-le bon vieux temps. En sarte
que 'audacieux, seul pendant la majeure parlie de
sa carriere, se trouvera a son déclin, et pour avoir
enfoncé a coups de volonté la porte du succes, en-
touré d'un groupe fidele qu'il avait perdu de vue,
mais qui I'assurera tout de méme et de tout lemps
avoir été de coeur avec lui.

Le courage et l'audace, non plus que les autres
sentiments, ne s’acquiérent par I’éducation. Ou nait
avec eux, avec la possibilité de leur exaltation; 'en-
trainement les développe, il ne suffit pas a les créer
de foutes piéces. Au moins s'il n’est pas donné &
chacun de porter en soi une ame virile, il lui reste la
faculté de se corriger des senliments contraires: la
lacheté et la peur. Le saut de 'homme courageuxn’a
pas une technique qui s’enseigne. Mais le recul du
fuyard, voila ce qu’il convient d’empécher. « Je ne
crains rien sinon que le ciel ne tombe », disaient les
anciens Gaulois. La formule éducatrice est excellente
et nous aurions bien fait de ne pas la perdre de vue.

Le mouvement moderne dont I'adhésion va aux
Groupemenls, aux Associations, aux Syndicats, tire
sonimpulsion premiére de la désuétude o1 est tombée
la maxime de nospéres. Un homme qui ne craint rien
sinon que le ciel ne tombe, ne redoutera pas les obs-
tacles etne tremblera pasdevanteux. Il n’aura besoin
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de personne ou, s'il s'adresse &4 une aide momenta-
née, c'est pour briser une résistance faite d'éléments
colleclifs, d'un groupement hostile ligués contre lui.

Les administrations, les mutualités ont réuni tous
les faibles sous un drapeau commun. Les forts, dans
leur isolement, n’ont pu défendre leurs intérétscontre
ces aggloméralions d’étres mous, auxquels I’Asso-
ciation a conféré la densité d’une puissance. A leur
tour, ils se sont érigés en Syndicats.

Qu’il soit bien entendu toutefois que les Syndicats
n'ont de raison d'étre qu’a 'occasion d'une lutte avec
un groupement. Dans les difficultés journaliéres gar-
dons-nous d’avoir recours & leur entremise. Rien de
décevant, rien d’amollissant comme la pensée intime
qu'une autre force que la votre est préte avous offrir
son appui. Dans lavie, on comptesursoi. C'est la seule
maniere de faire jaillir de la gangue amorphe ot elles
sont éteintes, les pailleltes d’énergie dont le rayon-
nement proclamera ensuite la virilité du caractére.
«L’homme fort est 'homme seul », affirmait Ibsen.

Que chacun se le dise et il prendra moins & témoin
ses contemporains des incertitudes de la réussite et
de la difficulté des lemps.

v

L’ADMIRATION

La <ésaffection des sentiments généreux est la
marque dissolvante qui caractérise les époques de
prospérité matérielle. Le regard de chacun estretenu
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a terre par la nécessité de diriger I'eau vers son mou-
lin. Comment lui resterait-il le temps de contempler
un horizon d’épanouissement et de lumiére dont la
vue ne lui est d’aucun secours immédiat ? Des raisons
d'utilité pretique et d'intérét permanent commandent
le moindr acte; I'idéal unique est de devenir riche.
Les grands élans et les ailes, laissons ces fantaisies
aux gens de réve. Alignons des chiffres, tout le reste
est littérature.

Les périodes de luxe et de vie facile s’accorderaient
mal avec I'expansion des sentiments généreux, on
pourrait se dire : « Qu'importe, puisque 1'on est heu-
reux fout de méme ! » Seulement, il n'en va pas ainsi.
« L'égoisme est une restriction ; en se restreignant,
on se rend malheureux *. » On ne sait plus aimer,
on ne défend plus une grande cause, la puissance
d’admiration est abolie. Et une grande ombre de
tristesse descend aun fond des cceurs.

L’admiration, en particulier, s’éieint dans un mi-
lieu o1 'envie chaque jour étend sa couche de lave
envahissante et desséchante. On a peur, en admi-
rant, de proclamer une supériorité et de s'infliger
une humiliation. Voila ce qu'il ne faut pas, surtout
dans un pays d’égalité. Et cette crainte est facheuse.
Elle enferme, en effet, chacun dans le contentement
de sa personne, el lui interdit la faculté de s'élever,
puisque, avec la notion d'étres qui le dépassent, il
perd le désir d'atteindre jusqu’a eux.

On n’admire plus les hommes. Nous ne parlons
pas de P'applaudissement qui va aux hommes poli-

1. GARTAULT, les Senfiments généreuz. Alcan, édit.
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tiques. Si haut soient-ils montés, ceux-ci du reste se
rendent compte des conditions de réussite qui ont
valu leur élévation. Trés étonnés seraient-ils les
premiers, en dehors de I'auditoire coutumier, de re-
cueillir dans leur carriére un tribut d’admiration des
gens compétents. Les arlistes, les hommes de science
qui parviennent aux sommets ont peiné davanlage
et d'un geste plus noble. En les voyani passer,
chacun se croit quitte envers eux en se disant : « Ils
ont eu de la chance ! » Quant & la foule des ignorés,
de ceux dont I'habileté n’a pas tiré dans le noir de la
cible, mais qui chaque jour se répéte dans la for-
mule d'un labeur ingrat et consenti avec courage,
quel est celui, dans notre monde affairé, qui daigne-
rait seulement y prendre garde ? Pour ces derniers,
Paveu de La Bruyére conserve son application de
vérité amére : « Presque personne ne s’avise pas lui-
méme, du mérite d’un autre. »

La démocratie est hostile au sentiment d’admira-
lion envers les personnes — nous entendons celles
qui le méritent. — Elle encense aisément quelques
idoles, mais des intéréts de parti sont trop dissimulés
derriére la tapisserie pour valoir & ce geste une
adhésion qui ait du prix.

L’admiration, & notre époque, va plus aux choses
qu'aux étres. S’émerveiller devant une ceuvre d’art,
ne pique pas d'un aiguillon aussi désagréable que
V'admiration d'unindividy, Quelques tableaux, sculp-
tures, un beau livre recueillent encore les suffrages,
mais combien mélangés et soumis au vent de la
mode ! Les notes justes de la mesure et du gout
n'élant plus enseignées, P'engouement court aux pro-
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ductions désordonnées et excessives. Pour arréter
l'altention, I'artiste frappe fort, et ces coups de gong.
devant la foule qui a perdu I’oreille musicale, passent
aisément pour les manifestations d'un art original
et supérieur.

L'envie empéche d’admirerles hommes, I'anarchie
deléducation fait dévier’admiration pour les choses.
L’applaudissement court aux excentricités et au ta-
page, le dédain et le silence enveloppent les formes
nobles, discrétes et pures.

On parle souvent d’éducation de nos jours. Il y
aurait dans ce sens bien & refaire et surtout & rectifier
les fausses routes dans le domaine des sentiments.

Nous souffrons dans les institutions et les meeurs
d’une sorte de crise romantique qui exalte les déshé-
rités de la vie, réserve des trésors d’'indulgence aux
criminels et n’éléve sa puissance d’admiration qu'a
la hauteur des esprits qui n'excédent pas la menta-
lité d’'un juge de paix. On excuse ce qui est mal,
on encense ce qui est mesquin, on ravale ce qui est
grand.

Demander que le sentiment d’admiration aille &
qui de droit, n'est point formuler un veeu qui risque
d’égratigner la moindre susceptibilité d’amour-
propre. Dans un pays ou les cabaretiers sont maitres,
c'est toutefois émettre une prétention singuliérement
hardie ! Si I'on s’en rapportait a la véhémence de
protestation exprimée par des centaines de médecins,
avant desonger & réglementer la déclaration de la tu-
berculose, il faudrait commencer par éteindre les
foyers o elle se développe. Limitons les débits de
boisson, ce quela Chambre n’a osé faire. Supprimons
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quelques milliers de cabarets. L’air purifié par cette
hécatombe, les petites fleurs bleues pourront & nou-
veau s'ouvrir sur notre terre de France, et les senti-
ments comme celui de I'admiration, remis en hon-
neur, s'épanouiront largement loin des fumées oy se
ternissait leur éclat.

VI

L’HOMME PRUDENT

La prudence est-elle une qualilé ? Bacon, dans un
chapitre de ses Essais de morale, ne la place pas trés
haut. « Ces hommes retenus et réservés, écrit-il,
n’étalent jamais leur marchandise au grand jour...,
ils paraissent savoir ce qui excéde leur capacité et
ne semblent se taire que par prudence ou esprit de
sagesse. » C'est une maniére de s'attirer une répu-
tation de profondeur aussi bien que la certitude de
ne se point compromettre. Double avantage qui de
tout temps a servi les intéréts de ceux qui savaient
le faire valoir.

L’homme prudent, — surtoul quand cette prudence
est calculée et n’est point le résultat d'une absence
héréditaire d'énergie et de souffle, 'homme prudent
est appelé dans la vie & gravir les degrés des
échelons suprémes, titres honorifiques, distinctions,
postes officiels. Il monle mais ne grandit pas. —
Trop occupé est-il de s'élever extérieurement pour
soigner son développement intérieur. Les manéges
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et les artifices nécessaires 4 I'ascension s'accordent
mal avec le reploiement sur soi et la réflexion lumi-
neuse, parce que désiniéressée. — Beaucoup de
cliquelis et de parade, mais sous I'enveloppe presti-
gieuse, que de lacunes sinon le vide absolu.

La prndence est hostile aux mouvements de la
pensée, ou du moins, n'autorise-t-elle que les acqui-
sitions de surface ; une expression vivante ne sortira
Jamais de la draperie lourde dont elle raidit la
moindre velléité de geste résolu et libre. C'est un
manteau sombre qui écrase les épaules, entrave la
course,mais permet d’avancer stirement & petits pas,
en suivant le courant de la foule. L'initiative est
I'ennemie de la prudence, celle-ci n'aime pas les
audacieux. — Elle les dénigre avant le succes, les
applavdit quand ils sont arrivés, mais non sans
qu'un grain d’amertume se méle aux divers juge-
ments qu’elle porte.

Admirer sans arriére-pensée, n'est pas le fait de
Phomme prudent. D’autant que 'audacieux choisit
des voies incertaines et qu'il parvient & un but qui
n’était point prévu. — Au jour de son entrée dans la
vie, '’homme prudent pourra, sans crainte de se
tromper, fixer d’avance les divers jalons de sa car-
riere. L’audacieux jamais. Il se cassera les reins
ou escaladera les nues. Et s'il est doué d’intel-
ligence, la victoire, une victoire éclatante, couron-
nera maintes fois I'orgueil de son effort. « A-t-il de
la chance! » grommellera 'homme prudent, qui, de
lallée bien ralissée de son jardin, verra passer
au-dessus de sa téle I'aéroplane du triomphateur.

Une rétraction des sentiments généreux va de
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pair avec Pattitude prudente qui se calfeutre ef
regarde en spectatrice détachée les cavalcades de
dévouement se dérouler devant ses fenétres. Un
dicton, sot comme la plupart des dictons, conseille
dans les conjonctures hasardeuses d’aller prendre
conseil de 'homme prudent. Tout d’abord, il ne faut
Jamais demander conseil, et 'homme prudent
moins qu’a toul autre.

Demander conseil est doubler un aveu d’une
hypothése. Clest formuler Paffirmation de Pimpuis-
sance a prendre une décision par soi. C'est d’autre
part ou estimer que la personne dont vous sollici-
lez I'avis, est préte, & brale-pourpoint, 4 vous fournir
la réponse que des heures de réflexion n’ont point
dégagée de votre incertitude, ou bien que cette per-
sonne dispose d’un temps suffisant pour y songer
autant et plus que vous n'avez fait vous-méme.
S’adresser maintenant 3 I'homme prudent, est ajouter
une autre faute aux deux premieéres. Non pas que
ce dernier hésite sur la conduite a tenir. I connait
la voie, mais ne la connait que dans un sens, celui
que hui ouvre une imagination toujours un peu
courte et vite & hout d’expédients. Vous demandez
a débrouiller un écheveay 4 celui qui n’a jamais su
qu’enrouler un fil bien étirs autour d'une hobine
bien unie.

Une telle besogne ne réclame ni spontanéité ni
agilité excessive dans les associations d’idées. —
L’homme prudent s’en acquitte avec gravité, car il
ignore le sourire. Un Compagnon sir, peut-étre, mais
bien ennuyeux. Les femmes vives et amoureuses
d'imprévu ne s'en accommoderont guére. — Bien
des difficultés dans les ménages proviennent de cette
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union mal assortie : une femme trop imaginative, et
un mari trop prudent. D'ailleurs, comment verrait-il
clair dans une ame féminine, cet esprit formaliste,
tout & la régle, qui, une fois qu'il I'a choisie, demeure
obstinément fixé sur la branche de son perchoir. La
femme vive est un colibri, 'homme prudent un
nocturne.

Alors, entre les deux, comment dire, les atomes
nes'accrochent pas. C'est ce qu'exprimait La Bruyére
en langue plus académique : « Il y a sans mentir de
certains mérites qui ne sont point faits pour étre
ensemble, certaines vertus imcompalibles. »

Vil

LE CONTENTEMENT DE S80I

La nature a si bien fait les choses que chacun est
content de soi : les esprits secs pour leur faculté de
Jjugement et les imaginalifs pour les mériles lrans-
cendants, voire les dons du génie dont ils sentent en
eux pétiller la flamme. Aux uns comme aux autres,
inutile de démontrer leur illusion. C'est jalousie de
votre parl ou incompréhension, déclarent-ils, et ils
continuent.

Dans la vie des écrivains, des artistes, des hommes
politiques, ce petit travers jetle sa note amusante
dans bien des paroles du sens révélateur desquelles
lintéressé ne se doute pas. Ainsi Edmond de Gon-
court, ce coloriste truculent et sans idées, apprenant
qu’un savant venait de prophétiser que le monde n’en



LA FRANCHISE 159

a plus que pour quelques millions d’années d'exis-
lence,s’écriail d’un ton navré: « Et c’est pour ca que
mon frére el moi aurons tant travaillé pendant toule
notre vie L. » C'est joli mais non élonnant. Sur un
pareil chapilre, tous les artistes peuvent se donner la
main. Il ya quelques années, jo me trouvais & déjeu-
ner chez un ami avec Coquelin ainé; il ¥ avait avee
1ous un confrére philosophe, trés portévers les pro-
blémes de I'au-dela et dont nolre amphitryon con-
naissait les croyances. Au quart d’heure du départ,
Coquelin qui venait de parler de son ami Gambetta,
entamait maintenant la question de I'anticléricalisme
el mangeait du curé 3 pleine bouche.Notre hote, mal
a l'aise, fit observer ay grand artiste que mon voi-
sin ne partageait peul-éire pas ses idées. Coquelin
s'arréla du coup, se leva et se dirigeant vers le philo-
sophe, saisit le revers de sa Jaquette et d'un ton
impérieux ot I'on sentait I'homme qui tenait dans
ses mains les destinées du monde, comme Napo-
léon jadis celles de I'Europe, prononca ces simples
mols: « Donnez-moi dix minutes, je vous enléve vos
croyances. » Un autre artiste, vivant encore, el {res
applaudi sur notre premiére scéne, contail un autre
Jour dans le méme milieu, que tout le génie du comé-
dien se concentrait dans son regard. « J'ai I'eeil, »
affirmait-il. Et relevant 1a téle, lentement, sur chaque
convive et de maniére a luj laisser le temps d’admi-
rer, il promena cet il qui faisail pamer les amou-
reuses et se lordre dans les affres dy désespoir
I'épouse coupable et qui ne pouvait plus nier.

1. Marquis oE Stcur, Edmond et Jules de Goncourt, Repue
hebdomadaire, 27 Jjanvier 1912,
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Moins inattéfidus et d’un pittoresque moins coloré,
les procédés par ol se trahit le contentement de soi
chez les esprits dénués d'imagination. Dédaigneux
des qualités brillantes, ils réservent toute leur estime
aux mérites pondérés, aux paroles prévues, aux tra-
vaux d’analyse consciencieuse qui ont quelque chose
d’un bon devoir d’écolier. Les positions officielles,
les honneurs, les titres, tout ce qui brille et reluit,
appartient de droit & ces natures plus ternes, qui
sont bien obligées de remplacer I'étincelle intérieure
qui leur manque par un surcroit d’éclat leur venant
du dehors. Nombre d’hommes politiques, voire des
hommes d'Etat, rentrent dans le groupe. Une fois en

- place, leur pente, dans tout probléme, & peser lon-

guement le pour et le conire, les éternise dans des
réflexions sansissue, suspend leurs décisions et dans
cet arrét des affaires dont ils ont la charge, ne leur
laisse pas moins une opinion résolue de leur crédit et
de leur ascendant sur les hommes. Necker au pou-
voirnous a, du temps de la Révolution, figuré un ca-
ractére de ce type, trés répandu toujours, mais i cette
époque d’explosion et d’effervescence, contrastant
d’'une maniére plus heurtée avec les nécessités du
milieu. I fallait un homme d’action, une énergie qui
ne reculait pas. Le gouvernail était tenu par un pi-
lote qui ne sachant pas la direction & prendre, était
simplement trés content de soi.

Cette satisfaction est vraiment une grace d'état.
Les hommes ont beau étre divisés en races morales
distinctes, dé¢s qu’il s'agit de remercier le destin des
dons de discernement et d’intelligence qui leur sont
octroyés, chacun s’estime abondamment pourvu et ne
troquerait pas son lot contre celui du voisin. Les

s Er————
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analystes méprisent les imaginatifs, « folles tétes »,
assurent-ils, et les imaginatifs traitent les analysteg
de pauvres étres. Entre parenls d’un méme groupe,
le type le plus dénué a amassé des raisons qui son-
nent & son oreille comme des signes indéniables de
supériorité; ceux quirestent en bas, voyant d’autres
qui grimpent preslement disent : « Si quand méme
J'avais voulu ? » Et ceux qui montent, estiment que
I'échelle n’est jamais assez haute.

VIII

Il est deux sortes de satisfaits, ceux que Vauve-
nargues appelait esprits subalternes et ceux que
chacun, pour leur infirmité visible, dénomme des
bossus. Les dénués d’intelligence et les dénués de
rectitude physique : voila la double catégorie des
étres enchantés de leur personne. Les premiers n’ac-
ceptent point de modification & une attitude men-
tale une fois prise; les seconds s'imaginent réaliser,
avec lear bosse, une forme de beauté supérieure,
Les uns, s'ils écrivent, croiraient déroger en prétant
loreille & la justesse d’une observation: les autres
considéreraient comme une injure le conseil de ré-
médier & leur gibbosité. Aussi refusent-ils systéma-
tiquement de se corriger, les rétrécis de téle aussj
bien que les convexes de ligne.

Dans la vie, attention | Pour ne pas les transformer
en ennemis irréconciliables, hatons-nous d’accorder
aux premiers du génie, et aux seconds du génie

11
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également, s'ils sont hommes, et le charme de la
grace, s'il s'agit de femmes. Ces derniéres sont éton-
nantes. La compassion qu'inspire leur laideur, elles
prennent cela pour de 'amour. Rien d’'instructif, a
cet égard, comme les confidences d'une jeune fille
bossue. Les yeux qui se tournent vers elle sont du
désir, et les paroles que leur adresse un homme,
n’importe lequel, jeune et vieux, sous la banalité des
termes échangés recélent une signification de pas-
sion profonde et contenue. A-t-elle voyagé seule,
elle vous contera les obstacles incendiaires qua du
surmonter sa vertu. Celle-ci n’a point pris feu : mais
qu'il est pénible de I'exposer ainsi, et qu’il y a des
parents imprudents ! S'il est des femmes qui s’élan-
cent vers la moindre marque de politesse, comme
vers le témoignage d'une déclaration effrénée, les
bossues sous ce rapport, n’acceptent de rivalité
avec personne. Elles n’accourent pas, elles se préci-
pitent. La flamme de convoitise, il n’y a qu’elles
pourla discernerdans le regard tranquille de’homme
qui leur demande : « Comment vous portez-vous ? »

Cette satisfaction devient une souffrance quand
Pexpérience de la vie vous apprend peu & peu et
tout de méme qu'une semblable admiration de soi
n’est point partagée par la totalité du genre humain.
Clest pourquoi I'imbécile devient méchant et le bossu
se jetle dans 'ironie apre et caustique. Piquée par
la déception, I'humeur prend la teinte haineuse et
mordante. Ce n'est point seulement parce que celui-
la est béte et 'autre difforme que le fiel se distille
dans leur 4me. Mais c’est encore parce que le public
parait rétif au contentement qu'ils nourrissent d’eux-
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mémes. Pour provenir de causes morales identiques,
la méchanceté de I'imbécile et du bossu se manifeste
loutefois sous des formes dissemblables. Celle du
pauvre d’esprit est opiniatre, tétue, butée, invariable
et, parce que telle, fastidieuse, maladroite et inof-
fensive. Aiguisée au contraire par un esprit d’autant
plus souple que le corps est plus affligé, la rage du
bossu choisit ses moments et ses endroits. Elle ne
mord pas au hasard, mais connait I'heure favorable
et les parties sensibles.

Rassurez-vous. — Il ne s'agit pas de faire la cour
aux bossues du sexe, mais simplement de ménager
leur susceptibilité. — Dans la vie, ce sont des per-
sonnages qui tiennent leur place. — Hommes et
femmes ont de la finesse et savent écouter. — Les
fleches qu’ils lancent touchent leur but, la sympa-
thie de I'auditoire étant acquise & ces nabots qui
joignent la drdlerie du trait & I'agilité de la riposte.
Les nains de cour appartenaient jadis a cette caté-
gorie d'8tres. — Les naines difformes ont laissé un
sillage moins net dans I'histoire.

De toute éternité, se sont-elles crues séduisantes
et belles ? 11 serait curieux de connattre P'opinion des
femmes rectilignes. Comment jugent-elles leurs pa-
reilles moins heureusement privilégiées? Sans doute
la vérité de notre observation a déja recu le contréle
de leur expérience personnelle.

(’est bien le moins que amplification de I'amour-
propre vienne obturer les lacunes, ici du développe-
ment intellectuel, et Ia, de la formation physique.
— Le panache flotte plus largement au vent quand
il se balance sur une minuscule coiffure, dans I'es-
péce : téte vide ou corps rabougri. — Le panache
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des pauvres d’esprit a depuis longtemps conquis ses
droits de cité, — celui des bossus a moins frappé les
regards.

Son déploiement triomphal recoit-il des excep-
tions ? Existe-t-il des femmes qui ont conscience de
leur infirmité et accordent le sentiment de leur es-
thétique sur le ton modeste qui convient ? Qui
ne se rappelle la dame extraordinairement laide, de
ces laideurs au nez écrasé et a cheveux filasse, qui
disait : « Il y a peut-8tre des femmes mieux que moi,
mais j'ai le mollet académique. »

IX

L’OPTIMISTE

L'optimiste est bienveillant et compte beaucoup
d’amis. Sa femme estime méme qu’ils sont trop;
une relation nouée de la veille devient un convive
pour le lendemain. Les élrangers s'installent 4 table,
et de les voir & laise et comme chegz eux, aprés une
poignée de mains échangée dans la rue ou au café,
fait la joie du maitre de la maison. Il est content. La
conversation est abondanle et facile. Pas d’amertume
contre les idées; on les accepte toutes, pourvu
quelles aient cours. Les hommes, s'ils n’occupent pas
le pouvoir, ou ont imparfaitement réussi dans la vie,
échappent moins aux égratignures. Se livrent-ils peu,
ce sont des originaux. Expriment-ils d’aventure une
opinion personnelle, ils manquent de jugement. E;




LA FRANCHISE 165

ainsi de suite. La petite tare sera vite mise a jour.
Quand elle aura été copieusement étalée, 'optimiste
portera son verre & la bouche et dégustera le vin
avec plus de volupté.

Au café, le patron de I’établissement le salue avec
révérence et dit de lui: « C'est un homme intel-
ligent. » Les joueurs de manille partagent cette opi-
nion favorable. Leur sympathie va & cet habitué fi-
déle dont les paroles décorent d'une sonoritéagréable,
la banalité des formules acceptées. Ils hochent la téte
en signe d’assentiment, tandis qu'ils ouvrent leurs
cartes et sourient au récit des gauloiseries qui lar-
dent par intervalles la suite de son discours. L’opti-
miste est un orateur écouté. Tour & tour grandilo-
quent ou trivial, il a I'étoffe d’'un tribun. Député ou
ministre, il sait qu'il pourrait I'étre. Mais il demeure
bon garcon et préfere jouer avec ses camarades.

Sa démarche le fait reconnaitre au loin. Il a des
roulements d’épaules satisfaits et sa téte mobile re-
crute de droite et de gauche les rencontres atten-
dues. L'interlocuteur sympathique qui lui donnera
la réplique, il le cherche, car la solitude lui pése.
Les paroles Iétouffent. Il a besoin d’épancher le trop-
plein. Ecoutons-le sans maugréer. Il nous apprendra
quelles profondes racines, sous ces apparences de
légéreté, a enfoncé ici le sentiment du respect. Une
grande considération pour le succes inspire le tré-
fonds de ses pensées. Jamais le prestige des titres,
du panache, de la situation acquise, n'a exercé une
semblable séduction. Les hommes arrivés I'écrasent
du poids d'une supériorité accablante. Leurs écrits,
il les admire. Et quand ils parlent, il écoute sans in-
terrompre.
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Homme de science, Poptimiste, dans les carrieres
libérales, arrivera vite a gravir le chemin des hon-
neurs : il est un homme superlativement décoré.
C’est pourquoi le mérite des gens lui saute imm édia-
tement aux yeux. Un collégue qui approche de la
cinquantaine et n'est que chevalier de la Légion
d’honneur sera accueilli par un bonjour légérement
distrait. Vient-il d’atre Promu commandeur, une im-
perceplible aigreur traversera le sourire de Popti-
miste. Il félicitera sans doute, et avec effusion. Mais
pourquoi I'autre commandeur et pas lui?

Une seule personne, parfois, ne partage pas I'ad-
miration unanime qui va A notre homme. S’il est
marié, safemme. Celle-ci, pour peu qu’elle soit fine,
ne se laisse pas prendre a toutes ces friperies d’intel-
ligence. Elle écoute, résignée, et ne s’exclame pas.
Ce qui va sortir de la bouche de son mari, ellele sait
a l'avance. Lisant le méme journal, elle a dépisté la
source ot il puise ses sentences. Un peu plus, elle
continuerait, mais mieux et en risquant des objec-
tions. L’oplimiste aime en général peu étre contre-
dit. Un argument inattendu qui lui serait opposé
rompt I'enchainement de ses idées. 11 n'apprécie pas
c¢a. Aussi la femme a-t-elle, depuis longtemps, prisle
parti de se taire. « Elle ne me comprend pas »,
s'exclame le mari, ou bien : « Je relourne au café
exposer mes idées ». La femme, 4 la dérobée, se con-
tente de sourire. Clest la tactique la plus sage. De
pareils maris sont inéducables. Au contraire du pes-
simiste qui, voyant en noir, a notion de ses défauts
et cherche parfois a se corriger, I'optimiste, lui, sou-
riant, sympathique aux hommes et aux choses, se
laisse aller, répugne a I'effort, s’enlise dans la non-
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chalance, se laisse engluer a 'appat des distractions
faciles. Rien & faire contre de semblables natures.
Ils ont pour eux I'opinion publique qui s’éprend vo-
lontiers de ces mentalités fluides, glissantes, ou les
défauts des personnalités mieux arrétées, — fierté
dédaigneuse, indépendance de Jugement, résistance
aux courants & la mode, — ne trouvent pas matiére
ou s’accrocher.

Ajoutons que la bienveillance de I'optimiste ne va
pas sans quelques inconvénients. 11 réalise le moyen
d’associer des résolutions faibles a des idées obsti-
nées. Le manque de volonté chez lui s'enfonce dans
des formules arrdtées et définitives. Il promettra
toujours et tiendra fort peu.

Aussi demeurons indulgents 3 samaniére, S'il croit
béatement a la bonté foncitre de ses semblables et
& la supériorité intellectuelle du plus dénué, laissons-
lui sa chimére, elle ne fera que servir ses intéréts.
Remercions-le de ses effusions, de ses protestations,
de I'ardeur & vous rendre service: mais, de gréce,
ne nous fions pas a sa parole et gardons-nous d’ac-
corder aux idées ou aux hommes la valeur de vérité
et le degré de talent qu'il leur concéde.

X

LA VERBOMANIE

Verbomanie, c’est-a-dire manie du bavardage — ce
qui est assommant pour celui qui écoute — et manie
des discours, ce qui, devant une Assemblée qui légi-
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fére, peut devenir dangereux pour I'ordre public. Et
M. Ossip-Lourié * s’étonne. La Sociélé s’occupe des
sourds-muets et des aveugles — mais elle se défend
avec mollesse. Les remédes qu’elle préconise contre
la tuberculose et I'alcoolisme sont mal appliqués et
elle n’a rien fait contre la verbomanie. Bien au con-
traire. La démocratie la cultive et le suffrage univer-
sel la révére 4 I'égal d’un oracle. A la place des dieux,
il adore des phrases. Et le moindre souci des for-
mules oratoires est d’exprimer la vérité. Elles se con-
tentent — quand le discoureur est honnéte — de
bercer des crédulités; — et quand il est dépourvu de
scrupules, d’exciter des appétits. — Pour I'ordinaire,
c'est celte derniére éventualité qui se fait jour.

Le verbomane, en effet, boursouflé, outrecuidant,
infatué, souffle de toute la vanité qui le distend sur
les délicatesses de conscience qu’un restant d’hon-
néteté risquerait de maintenir debout dans son 4me et
il n’a soif que d’applaudissements. Si le mensonge a
chance de lui conquérir les sympathies, il mentira;
s'il faut promettre des paradis, rien de plus simple,
il en ouvrira les portes; s’agit-il de pousser au crime,
il le fera sans la moindre vergogne, pourvu que sa
popularité gagne & I'acceptation de cette honte.

En sorte que ces gens appartiennent & I'espéce la
plus dangereuse. Ils allument les incendies des Révo-
lutions sans autre but que la glorification de leur
panache. Ce jeu criminel, comment suspendre ses
méfaits ? Il faut imposer aux verbomanes une cure de
silence, prononce M. Ossip- Lourié. Ce qui leur con-
viendrait, c'est la régle imposée aux cislerciens : la

1. Osstp-Lourrt, le Langage et la verbomanie (Alcan, édit.).
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contemplation alliée au travail. Voila qui devient
grave. En France, les chefs de parti qui ont expulsé
les Congrégations, condamnés & s’asservir A des dis-
ciplines dont ils onl réprouvé la nature et stigmatisé
Pesprit; les couvents déserts, peuplés par les mem-
bres de nos Assemblées délibérantes : Verrons-nous
jamais pareille aventure? Sj surprenante paraisse-
t-elle, elle ressort directement du traitement préco-
nisé par le professeur belge.

La verbomanie trouve sans doute son correctif dans
la légereté de sa substance. Les mots sont des nuées
qu’emporte le vent. S'ils n’ont pas commis de dégats
immédiats, ils ont chance de se dissiper en vapeurs
inoffensives. Malheureusement, notre époque s’est
insurgée contre la sécurité de celte volatilisation pro-
videntielle. Une fois prononcés, les mots ne s'éva-
porent pas en fumée. Ils se fixent et aux yeux de tous.
Les caractéres d'imprimerie, jadis réservés & la repro-
duction des ouvrages mémorables, assurent la gloire
de la grande publicité aux choses qui ne valaienl pas
la peine d'étre dites. Un Monsieur & la tribune parle
d’évolution, d’émancipation, de progrés. Son discours
parait a I'Officiel, et pour peu que la banalité des
arguments ait déchainé l'enthousiasme des assis-
tants, I'affichage est ordonné par toutes les communes
de France. Et c’est nous, contribuables, qui payons.
Les verbomanes obérent le budget. Ce sonl des
fagons de mégalomanes qui pérorent et qui ruinent.
Les pays conquis 4 leur manie ont vite fait de rouler
sur la pente. Seuls un pouvoir directeur tras fort,
une hiérarchie sélectionnée avec soin ont chance
d’arréter la chute.
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Lanécessité d’une organisation politiquedifférente
s’impose aux nations qui, infectées de verbomanes,
ont résolu de ne pas mourir.

M. Ossip-Lourié, gravement, posément, d’un {on
convaincu, n'éludeaucune des difficultés du probléme.
Il nous conte I'histoire d’'un médecin qui, devenu
député, dutlutter contre lui-méme, contre I'obsession
irrésistible qui le poussait a prendre la parole a tout
bout de champ et & garder la tribune. I parlait,
interrompait, recommencait et le Jet coulait intaris-
sable. Peu de cerveaux sains, déclarait plus tard ce
malheureux, sont capables de résister a la contagion
d'un pareil milieu. Aux élections suivantes il déclina
toute candidature « pour ne pas devenir fou ».

De temps a autre, en voyage, il est arrivé & chacun
de nous, sur le quai de stationnement d’une gare, de
voir trois & quatre personnages considérables entou-
rés de compagnons déférents et qui font cercle. Ces
notabilités parlent el chacun se penche pour mieux
entendre. L’'avertissementi « en voiture » lancé par
I'employé de service, ne les émeut pas. Le chef de
gare intervient en personne, lave sa casquette, et
fait observer respectueusement que c’est 'heure du
départ. Alors seulement les personnages se décident.
Ils montent, s’installent, se carrent, el regardent
autour d'eux. Un instant de silence pour permettre
aux voyageurs de se remetire de I'émotion et d’ad-
mirer de prés ces hommes dont I'univers se répete la
gloire,

Puis, comme chacun de ces personnages n'a parlé
que deux & trois heures de temps depuis le matin, ils
enveloppent I'assistance — J'entendsles deux ou trois
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étrangers présents — d’un regard circulaire, font cla-
quer leurs lévres, recommencent leurs palabres, s'in-
terrompent, s’obstinent et continuent. Verbomanes,
diagnostiquera M. Ossip-Louri¢, — Peut-étre bien,
mais en France on appelle cela des députés.

XI

LA VULGARITE

Ne nous arrétons pas a la vulgarité des maniéres;
toute de surface, elle se dissipe trés vite au frotte-
ment du monde, pour qui aspire a s’en débarrasser.
La vulgarité d'intelligence est de traitement plus
ardu. Penser d’une fagon commune est une tare
irréductible; au moins peut-on la faire tolérer d'au-
trui, 4 condition de demeurer soi-méme simple et bon
enfant. Orner de prétentions et enfler d'un langage
pompeux I'expression d'idées vulgaires, sans doute
ce lravers ne laisse pas d’étre odieusement répandu;
surtout & notre époque de démocratie redondante et
verbeuse, il s'épanouit avec abondance et s'étale sans
discrétion. Jadis, les esprits bas avaient la ressource
de s’élever du coté moral, Si la faculté de penser
s'essoufflait chez eux au moindre essor, par contre
I'éducation qu’ils recevaient les entrainait & I'adop-
tion d'un idéal ailé dont la défense exallait les ames
les plus terre 4 terre et soulevait d’un souffle ardent
les fronts les plus grossiers. La vulgarité de I'esprit
se corrigeail et s'atténuait 3 l'affinement des quali-
tés de la volonté et de caractere. Si les idées demeu-
raient courtes, la téte s'élevait droite.
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Aprés la vulgarité d’esprit, celle du coeur. Ruskin *
regarde la considération exagérée accordée aux ap-
parences et aux formes comme la preuve de la vul-
garité d'ame. Ce respect qui va, par exemple, aux
notabilités politiques d'un pays et n'est justifié par
aucune valeur intellectuelle ou morale des intéressés,
que signifie-t-il ? Que veut dire cette marque de dé-
férence accordée & des gens parfaitement médiocres
et souvent méprisables, ce besoin véhément de s'ac-
crocher, & leurs pas, que signifie-t-il sinon I'espoir de
satisfaire sa vanité, et aussi le désir de mortifier le
prochain par I'étalage de ses brillantes relations ?

Une pareille attitude, outre la marque d’infério-
rité qu'elle révéle, annonce une parfaite ignorance
de soi ; I'attention du monde n’est nullement fixée
Sur volre personne ; les hommes de valeur, les seuls
dont le jugement importe, n’estiment nullement une
individualité dont le seul mérite est de fréquenter
des personnages qui fatiguent de leur nom les co-
lonnes des journaux.

La considération pour les apparences n’épuise pas
le sujet : la vulgarité de caractére se traduit encore
par une inaptitude absolue & comprendre 1'élévation
des sentiments ou I'élan d’une noble émotion. Pre-
nons certaine littérature soi-disant scientifique, de
ces quinze derniéres anndes. On croit accomplir
ceuvre de science en ravalant au niveau des variétés
de dégénérescence les typesles plus éclatants du génie
humain. Les auteurs qui se livrent a pareille besogne
se doutent-ils qu’ils ne font ceuvre ni de crilique, ni

1. Ruskin, Pages choisies. Hachette, édit., 1908, p. 195.

.
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de psychologie ni méme dhistoire ? Ce qu’ils nous
mettent & nu, ce n'est pas I'intimité du héros qu’ils
déshabillent, c’est celle de leur ame. Il ne semblait
point indispensable de la faire connaitre. On vous
présente un inconnu ; on lui serre la main avec sym-
pathie; sursa figure n’est inscrit aucun signe de vul-
garilé morale. Mais cet inconnu a eu I'idée facheuse
de publier un livre. La cécité qui lafflige vis-A-vis
de ce qui est élevé et grand, il Juge utile d’en in-
former le monde. Fort bien ; ¢’est une manie comme
une autre et c'est aussi la preuve d’une grande diffé-
rence qui sépare la vulgarité physique de la vulgarité
morale. La premitre, quiconque fréquente dans le
monde, cherche a I'effacer. La seconde, c’est & qui
Paffichera avec I'insolence la plus satisfaite.

Restons simples et tachons de comprendre. Cette
attitude et cet effort nous seront les meilleurs gar-
diens contre la vulgarité.

L’affectation dans la parole, comme dans le lan-
gage écrit, est une erreur; pour peu qu’elle se pro-
longe, elle indique non plus ’embarras d’un homme
qui se compose une attitude ou les tatonnements
d’une plume inhabile ou novice : elle ouvre jour sur
le fond méme de Pindividu, et cest la vulgarité qui
se dévoile. Quant al'incapacité d'admirer les notions
hautes et les élans généreux, cette fois, le vice est
rédhibitoire. Il annonce une couche d’orgueil dé-
posée sur la vulgarité du fond; derriére I'écorce
des prétentions, coule la mollesse diffluente de
I'ame.

De pareilles tares ont sans doute existé de tout
temps. Plus ou moins, elles se dissimulaient dans
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l'ombre. Jamais, comme aujourd’hui, elles n’ont
trouvé dans les sympathies irréfiéchies du milieu un
pareil encouragement & se produire, un consente-
ment tacite & dérober leur véritable nature et &
faire passer sous rubrique de psychologie et de
critique les élucubrations d’ames vulgaires, en quéte
de notoriété.

XII

LE SCANDALE

« Tous les changements sociaux ont plus ou
moins déplacé le scandale », assure M. Palante !.
Aujourd’hui le scandale n’éclate plus guére a propos
des faits qui suscitaient l'indignation de nos péres.
Toutes les qualités que groupait jadis la rubrique
générale : honneur, & savoir la probité scrupuleuse,
le sérieux de la vie, la fermeté de caractére, le res-
pect des traditions, ont perdu leur attrait sur les
dmes. On ne comprend plus. Qu'est-ce que cela
peut signifier : un homme d’honneur? Je croise des
chevaliers, des officiers, des commandeurs de la Lé-
gion d’honneur. Mais I'homme d’honneur tout court,
en connaissez-vous beaucoup ? Le sentiment de 'hon-
neur baisse; le titre qui en tient lieu monte; c'est
comme les statues. Elles se multiplient en raison in-
verse des valeurs dont elles perpétuent les effigies.

1. ParanTe, Psychologie du scandale, Revue des Idées,
15 juillet 1909.
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La loi du moindre effort que favorise a la fois le
progrés industriel et le fléchissement moral, c’est
encore cette loi qui nous vaut ce refroidissement
dans notre faculté d'indignation. Nos habitudes sont
prises et la paresse d’esprit veille. Pas d’affaires, il
vous plait. La petite secousse morale que provoque
le scandale rompt I'équilibre de la passivité qui nous
agréait. Nous laissons passer le flot de honte et de
boue, désabusés et souriants. Le scepticisme ou
nous nous complaisons nous apparail comme une
marque de raffinement mental, alors qu’il ne traduit
que la défaillance de notre volonté. M. Palante, ce
semble, aurait pu insister davantage sur ces condi-
tions primordiales*. 1 accorde une importance pré-
pondérante aux facteurs extérieurs, au froissement
des idées, des coutumes, 4 la différenciation brutale
des conduites, a I'indignité des individus qui bous-
culent les habitudes et meeurs du milieu, et tout cela
compte en effet comme motifs de scandale. Ce qui
importe toutefois, c’est moins la cause elle-méme
que sa réaction sur les personnes. Il convient que
celte réaction soit soudaine et se manifeste avec
feu. Pas d'indifférence, ni de haussements d'épaules
distraits. L’affaissement des mouvements de révolte
vis-d-vis les exemples qui devraient susciter notre
indignation, marque une décadence dans les Ames,
Le scandale agit a la fagon d’une douleur morale.
Ne pas la sentir atteste un pouvoir d’anesthésie qui
ne grandit pas son homme.

Non pas que notre sensibilité soit atteinte dans
tous ses domaines. Elle veille encore et s'émeut a
'occasion, mais & propos de vétilles ou nettement
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4 faux et non plus aux accrocs qui, déchirant la
droiture et la dignité de sa conscience, déshabillent
notre semblable, nous I'étalent 4 nu, dansle cynisme
de ses appélits. Ce sont des queslions d’argent, des
opinions d’hommes politiques, I'indépendance d'un
fonctionnaire qui allument la colére des foules. La
presse a supprimé la faculté d’indignation indivi-
duelle. Les lecteurs d'un méme journal entrent en
frénésie tel jour et & laméme heure. Cela se prolonge
plus ou moins longlemps, suivant la durée de la
campagne. En général, on s'agite sur le moment;
au bout de quelques semaines l'incendie est éteint.
Cette faculté d'oubli permet & des hommes tarés de
conquérir I'estime. Qu'ils ne se fient pourtant pas a
I’éternité del'accalmie.

Des sentiments morts se réveillent tout a coup.
Pétries par des siécles d’hérédité, nos ames ne lais-
sent pas impunément et brutalement écraser en elles
le legs de sentiments qui leur ont été léguésatravers
les ages. La race francaise d’aujourd’hui ressemble
encore singuliérement — par son amour du verbiage,
son goft de la parade, ses faiblesse de vanité et aussi
I'ardeur de ses impulsions, la générosité de ses en-
thousiasmes, la netteté de ses conceptions — a celle
que Jules César rencontra, il y a deux mille ans, sur
la terre des Gaules. Aujourd’hui la faculté d'indi-
gnation francaise passe par une période de torpeur,
et s'attache a des sujets d’intérét subalterne. Atten-
dons un peu. Le vrai sens de la tradition nationale
ne tardera pas a reprendre le dessus. Ce qui provo-
quera le scandale demain, ce sont les défis & ce sen-
timent de I’honneur qui reverdira plus vivace que
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jamais sur cette France, ot il avait jadis et aux bonnes
époques du moyen 4ge, épandu par-dessus un tronc
robuste les plus délicates de ses branches.

En médecine méme, un retour se dessine. Notre
profession devenait une simple industrie de méca-
nicien. Il y a cinq ans, encore, un grand nombre n'y
voyaient guére autre chose. Pourvu qu’il fat rému-
néré suffisamment, I'honneur professionnel était prét
& bien des complaisances. On commence 3 Jjuger
autrement et les arrivistes en sont pour leurs frais.
Leur succes se manifeste de plus en plus douteux.
Ce n’est pas en se lancant a bride plus éperdue dans
I'industrialisme médical quils arrangeront mieux
leurs affaires. Le public exige des médecins ins-
truits et habiles, mais qui joignent & ces meérites
techniques des qualités de probité intransigeante
et de bonté. Le scandale n’atteindra plus guére que
ceux qui ne voient dans la carriére médicale que ma-
tiére a profits, partages et commissions & tant pour
cent.

Et nous souhaitons tous I'avénement de cette ére
plus équitable et plus propre.

X1

LA PARESSE !

Lorsque La Bruyére disait : « I n’y a point de
vice quin'ait une fausse ressemblance avec une vertu

1. EMiLE FAGUET, De l'amour de soi. Paris, Sansot, éditeur,
p. 87.
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et qui ne s'en aide », il ne songeait point particulié-
rement & la paresse. De tous les défauts, il n’en est
pas un, cependant, qui réponde avec plus d’exacti-
tude ala vérité de celle formule. L'inaptitude a I'ac-
tion se pare volontiers de toute une ornementation
d’excuses qui annoncent des qualités trés sages.
L’absence d’ambition et de feu intérieur devient la
modestie; larépugnance a changer de place se trans-
forme en constance dans les goiits; 'horreur de la
combativité prend nom d'indulgence; I'éloignement
pour la méchanceté ouvre la porte aux jugements
sans malice. La paresse conjure « le plus grand
malheur des hommes » qui est « de ne pouvoir rester
tranquille dans une chambre » : voila bien des avan-
tages. Mais combien affligeant est le revers de la
médaille. « La paresse, concluait La Rochefoucauld,
est une bonace plusdangereuse aux plus importantes
affaires que les écueils et les tempétes.»

Les artistes, les hommes de science la dissimulent
sous un désir de perfection qu’ils désespeérent de réa-
liser. Nous ne voulons pas gacher la besogne, décla-
rent-ils, Alors, ils prennent leur temps; tellement
que les mois s’écoulent sans qu’ils aient commencé.
Ou bien c'est la modestie qu'ils mettent en avant. A
quoi bon? Leur tentative, & coup siir, ne remuera
pas le monde. L'insucces qulils escomptent les dis-
pense de I'effort.

Lanonchalance dans le champ de I'action s’associe
maintes fois & une sensibilité aisément émue. Les
ordres religieux contemplalifs recrutent toute une
clientéle dessinée sur un semblable programme
ame lente et cceur chaud. Dans la vie privée, I'union
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de cette double disposition améne bien des accroes
et dont la déchirure se prolonge. L’empreinte de la
souffrance demeure gravée pour longtemps chez les
sujels qui n'ont pas le courage de I'effacer dans la
reprise d'une activité quelconque, intellectuelle ou
physique. Tout sentiment : douleur, peine, amour,
enfonce des racines profondes. L'usure s'en opére
peu & peu et par dégradations insensibles, sous la
molle poussée des impressions journaliéres. Le pa-
resseux qui pleure et boude, adjoindra des rallonges
élonnantes a sa faculté de gémir et & la persistance de
sarancune. Ce n’est pas que ses gémissements soient
déchirants et son humeur bien aigre. Tout cela
coule dans une note triste, désolée, monotone, a la
fagon d'un liquide tizde qui tombe goutie & goutte
et sans pression.

M. Faguet nous semble verser dans un oplimisme
un peu confiant, quand il estime que rien n’est plus
aisé que le traitement de la paresse. Il suffit, pro-
nonce-t-il, de se persuader qu'au lieu d’un défaut,
I'indolence de I'ame est une vertu. « Tu es paresseux,
ajoute-t-il, c’est-a-dire que tues tempérant, pacifique;
indulgent et doux; c’est ta nature, et elle est bonne,
mais sois-le raisonnablement, dans les limites ou la
raisonapprouveque tu le sois. » Multipliant les motifs
pour justifier son inaction, le paresseux mettra jour-
nellementlaraisonau service de ses gottsd’inertie, 11
ne sera jamais en peine. Les arguments se rangeront
danssonesprit,presséset convaincants. Pourquoisor-
tirait-il desa passivité? Sil’éloquence animejamais sa
parole, c’est pour nous convaincre qu'une sagesse su-
périeure luicommande de demeurerles bras ballants,
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Pour corriger le paresseux, il est de tactique moins
incertaine de s'adresser aux sentiments particuliers
que commande sa tendance placide. L'amour-propre
est une corde qui ne rendra pas. Elle n’émet de son
que chez les actifs. Sur de pareils sujets, les vibra-
tions se fondent en accords trés riches qui en sait
jouer avec art. Quand le ressort est détendu, comme
chez les inertes, il faut commander un instrument
d’un autre ordre.

Les sentiments paisibles, tels que la droiture du
ceeur, 'amour de la famille, se développent d’habi-
tude dans ces dmes qui ignorent l'agitation et le dé-
sordre; voila la pédale sur laquelle il convient de
presser. Aforce de lui ressasser lanécessité du travail,
le paresseux finira par endosser le harnais. Mais ce
sera un joug dont il aura hate de se libérer, aussitot
que le strict indispensable aura été accompli. Ne lui
parlez pas d'un surcroit de besogne. Pour célébrer
la valeur de la tache remplie, il n’a pas son égal. A
en énumérer les difficultés vaincues, il vous persuade
vraiment que les derniéres limites de I'effort ont été
franchies. C'est, en effet, un caractére particulier du
paresseux. Il contemple avec volupté les pauvres
allées qu'il a sarclées avec tant de peine.

L'actif, au contraire, ne regarde pas en arriére. (e
qui I'intéresse, ce n’est point la besogne abaltue :
c’est celle qui I'attend.

Paresseux par impuissance, paresseux par sensua-
lité, telle est la division proposée par notre confrére
philosophe, M. E. Tardieut. En fait, elle répond &

1. EmiLe Tarbigy, la Paresse, la Revue, 1= juillet 1913.
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I'ensemble des traits que profilent les contours de
Vinfirmité. L’impuissance des uns : impuissance de
I'esprit, impuissance du corps, sefface toutefois
comme facteur d’importance devant la paresse a
base de sensualité qui « consiste dans le plaisir
avoué de ne rien faire. Le vrai paresseux, c'est le
viveur qui a des forces et qui les ensevelit .dans le
plaisir. »

Les animaux jouissent de la paresse, le pilier de
café également. Se donner lillusion d'une activité
par ou se satisfait 'amour-propre est méme un type
de paresseux idéalisé par la civilisation moderne. Le
politicien de cabaret en figure I'illustration journa-
liere.

Au dix-septiéme sidcle, la paresse s'accommodait
encore d’un vagabondage de l'esprit, délicieux, par-
fois, en trouvailles imprévues : 4 preuve La Fontaine.
Aujourd’hui la presse politique quotidienne a rompu
le charme. Chaque matin, elle déballe ses provisions
d'idées banales et de menus faits. Le paresseux s'en
nourrit ; il n'a qu’a étendre la main pour en saisir
des brassées. Laloi du moindre effort, qui est son
mode permanent d'existence, triomphe sur toute la
ligne. S'il est engourdi des jambes, les systémes per-
fectionnés de véhicules, — chemins de fer et autos, —
le transporteront rapidement et sans fatigue. Pour
monter les étages, il aura 'ascenseur, et pour éerire,
les cartes postales.

La dissémination de la pensée par la multiplicité
des livres n’exerce une ‘action favorable que sur les
cerveaux aptes & se dégager de leurs bandelettes. Ils
sont I'exception. Du bagage de connaissances qui
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lui est transmis, la masse ne tire matiére qu’a enflure
et a bouffissure. Les prétentions s’engorgent et leur
bourrelet ne fera qu'accentuer avec plus de relief la
misére intellectuelle du grand nombre.

M. E. Tardieu parle en un endroit des paresseux
qui parviennent & la fortune. Non pas seulement la
fortune, mais toutes les hautes fonctions de la Répu.
blique. Que faut-il, dans une démocratie, pour at-
teindre aux sommets ?

Avant tout, ne pas porter ombrage. Le paresseux
accomplit supérieurement cette partie du pro-
gramme. Il se garde de penser et s'il se déplace
aupres de ses électeurs, cette activité toute physique
n'est mise en ceuvre que pour mieux protéger I'im-
puissance fondamentale qui le caractérise 3 un tra-
vail suivi et I'incapacité de se nourrir d'un idéal
élevé.

A une époque ou toutes les conditions mentales et
physiques conspirent a la propagation de la paresse,
il devient difficile de parler de son traitement. Au
somnolent de I'esprit, commencons par interdire la
lecture de son journal ; & I'’économe de ses jambes,
interdisons I'usage des ascenseurs. Et puis aprés?
Qu'aurons-nous gagné de la sorte? M. E. Tardieu
rappelle le mot de Guyot : « Les paresseux sont la
réserve de la France ». Moutons de Panurge, ils ne
demandent qu’a suivre. Avec le moins d’effort, s’en-
tend : mais s’entrainant les uns les autres, une fois en
train, ils avancent quand méme, poussés par la cohue
de ceux qui suivent,

C’est pourquoile traitement de la paresse implique,
au point de vue social, la nécessilé dune direction
centrale qui met en branle toute la série des orga-
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nismes fermés & la possibilité d’un élan intérieur.
Un gouvernement d’autorité est indispensable. Les
coups de trique des lois, en fermant les cabarets, tari-
ront I'éloquence des orateurs, qui seront obligés de
faire autre chose. Et comme ils parleront moins, y
aurail-il chance qu’ils s’occupent & meilleure be-
sogne ?

Au fond, le paresseux est incorrigible. Si les for-
mules sociales contemporaines empanachent sa va-
nité, d'autres formules, moins démocratiques, ne le
tiendront pas moins enlizé dans sa tare d’impuis-
sance. Pour &tre moins prétentieux, il bavardera un
peu moins et ce sera autant de gagné pour ses audi-
teurs; mais il continuera de se chauffer au soleil,
amer, envieux, riant des passants, et si un accident
arrive 4 'un d’eux, bien lent & se mouvoir et a lui
tendre la main. Ceci dit surtout pour le paresseux
par impuissance ; le paresseux par sensualité a d’au-
tres cordes & son arc. Dans la Kermesse de Rubens,
qui est au Louvre, il se contente de boire et de palper
de pres les formes opulentes des Flamandes ; mais
le paresseux par diletlantisme proméne ses idées
comme l'autre ses mains. Et froler sa pensée a
I'esprit des maitres, pour celui qui se complait
a ce geste, lui arroge quand méme une certaine
prééminence sur celui qui se borne & chiffonner un
corsage.
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XIV

LES DESOBEISSANTS POLTRONS

Un type trés répandu, surtout familier au méde-
cin, est celui de 'homme qui, manquant de volonté
pour suivre un régime, s'affole au moindre malaise
et demande s'il ne va pas mourir. Désobéissance et
poltronnerie, il allie en lui ces deux défauts dont 'un
est la conséquence de I'autre. La désobéissance
engendre la peur et ce rapport de causalité montre
Sous un aspect plaisant I'inconséquence logique
de la nature humaine. Un peu de fermeté suffirait
pour suivre le conseil et éviter le danger. Faute
de ce consentement primordial, le conseil est éludé
et, quand le danger menace, si faible s’affirme-
t-il, c’est alors un effondrement du pauvre hére, un
pleurnichement, un gémissement sur une note mono-
tone et désolée.

Le médecin qui n’a point été écouté sort ses pa-
roles de consolation et de réconfort. Le malade pro-
met tout ce qu'on voudra Pourvu qu’il s’en tire
encore | A Pavenir, certes, son imprudence ne se
renouvellera pas. Serment d’1vrogne, s'il en fat. A
peine debout, toutes les bonnes résolutions s'écrou-
lent; il ne reste que le désir ne s'évader au plus tot
du cercle de recommandations auxquelles le malheu-
reux s'était passagérement résigné.

Les diabétiques, les goutteux, nombre de dyspep-
tiques gros mangeurs, appartiennent 4 une sembla-

2
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ble race. Les remédes tant qu'on voudra, & condition
que leur emploi ne géne pas les habitudes du sujet.
Quant & la nourriture, c’est autre choses. Devant une
assiette pleine, le souvenir s'efface de la parole don-
née. Une bouteille entraine une amnésie plus absolue
encore. Il n’est point possible que jamais, devant un
verre de Bourgogne, la main ait accepté de ne pas se
tendre vers ce breuvage aimable et se soit refusée a
le porter aux lévres. Les écarts de régime reparais-
sent avec la santé reconquise et, avec eux les acci-
dents redoutés et toute la comédie du début.

Les désobéissants peureux ont un autre caractére
qui les distingue : I'humilité devant leur femme. La
compagne de leur vie semble en effet hériter de toute
I'énergie qui, répandue dansl'atmosphére du ménage,
ne pouvait pénétrer I'enveloppe mollasse du mari.
Chez les diabétiques et les goutteux, la femme porte
culotte. Il faut la voir froide, dédaigneuse et debout
devant le pauvre diable affalé dans son fauteuil, Les
mots tendres ne sortent guére de la bouche de I'ai-
mée. Des paroles bréves, des bourrades séches, et
c’est tout et encore trop. L'ceil piteux du mari im-
plore: inutile. Quelle misére qu'un semblable com-
pagnon de vie ! Il fuit devant la santé quand il a des
jambes et, s'il est malade, regardez la pauvre loque.
Et la femme regarde. Voila done 'homme auquel
elle a sacrifié sa jeunesse et avec qui elle comptait
réaliser son réve. La téle basse, une téte lamentable
de chien batiu, le mari laisse passer l'orage. De
lemps a autre, et dans les secondes de vépil il se
hasarde & lever timidement le front, afin d’épier les
premiéres éclaircies. Mais le ciel reste noir, de ce
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noir gris qui laisse prévoir de nouvelles ondées de
gréle. C'est une chose terrible qu'une femme en
colére, pense-t-il avec sincérité. Et Ieffel de celte
constatation est de lui inspirer un ardent désir de
suivre & la lettre 'ordonnance du médecin. Quand il
sera guéri, ce qu'il s'empressera, ah oui ! de filer
du logis, et avec quelle volupté!

On ne corrige point de semblables natures. L'exas-
pération de la femme a plutot pour effet de les pré-
cipiter dansle sens de leur pente. Résultat habituel
de toutesles scénes conjugales: ou’homme est mou,
et les reproches s’émoussent ou il a da caractére ot
cest la révolte immédiate. Une femme qui se fache,
perd dans I'impétuosité de ce mouvement toute la
supériorité de son sexe qui réside avant tout dans
la faiblesse.

Nous ne dirons pas que le désobéissant poltron
relombe dans ses incartades de régime du fait exclu-
sif de la maladresse de sa compagne. Mais c’est une
remarque générale que les menaces et les violences
manquent de vertu persuasive. Une suggestion
douce, insinuante, et qui persévére, rentre seule
dans un ordre de tactique qui ait chance de succes.
En s'imposant la volonté de s’y soumettre, la femme
gagnerait plus de victoires qu'en se laissant aller &
ses récriminations et aux éclats de voix. De fait, en
face de son mari malade, elle se transformerait en
auxiliaire du médecin. En sorte que, lentement, les
faiblesses et les tares du désobéissant poltron pour-
raient sinon étre réformées totalement, au moins
atténuées dans la reprise désolante et la monotonie
de leurs manifestations,
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XV

L’IRONIE

« L’absurde est le caractére de la vie, disait
Amiel % les étres réels sont des contre-sens en ac-
tion. » L’ironiste s'arréte 4 ces contradictions de
notre nature et les signale d’un doigt plus ou moins
appuyé et orienté vers des objets d’attention divers.
Swift avait l'ironie Acre et mordante, Proudhon
s’adonnait a I'ironie scienlifique et sociale, Thacke-
ray affectionnait I'ironie indulgente, A. France cul-
tive l'ironie universelle : hommes, idées, croyances,
usages, meeurs, rien n'échappe a la grice souriante
de son analyse qui se délecte & dissoudre.

L’ironiste est un homme intelligent; il perce &
jour les apparences et derriére les harmonies super-
ficielles discerne les désaccords profonds. A-t-il plus
ou moins souffert de ces discordances fondamen-
tales? La répercussion des meurlrissures exercées
sur sa sensibilité se traduit par le ton qu'il affecle &
I'expression de son ironie. Une vie facile engendre
la douceur des jugements; l'ironiste effleure sans
blesser. L'apreté de la lutte, les injustices subies,
trempentla volonté et révoltent les cceurs. L'ironiste
enfonce au plus sensible des chairs un stylel empoi-
sonné dont le fiel est dosé d’'une main experte.

1. AMIEL, Journal intime, t. 11, p. 217.
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Seulement qu'il se garde de produire son talent
indistinctement a I'égard de chacun. Il est deux
sortes d’étres & qui I'ironie fait horreur, alors méme
qu'elle n’atteindrait pas leur vanité : Ia femme et les
gens du peuple . Ni les uns nj les autres ne com-
prennent la plaisanterie ailée et moqueuse. Scho-
penhauer a fourni la raison de cette anlipathie. La
femme, disait-il, est une sensibilité, non un cerveau.
L'ironie, attitude d'intelligence, lui demeure sus-
pecte; étre passionné dans sa chair et ses nerfs, la
femme se refuse ala critique de sentiment oy se
complait T'ironiste. L'amour est le seul culte dont
nulle femme ne se soit Jamais lassée. Comment ad-
mettrait-elle le jet glacé dont I'ironiste s'entend a
refroidir son enthousiasme ?

Méme note pour les gens du peuple. Ils vivent d’'un
certain nombre d’idées tres simples qu'ils prennent
au sérieux. Rien qui les révolte comme le doute mo-
queur jeté sur la vérité de leurs conceptions élémen-
taires. Gare a Pinterlocuteur, quand ils le compren-
nent. Heureusement leur mentalité mal affinée les
incline plutét a une sorte de méfiance hésitante. Ils
crolent deviner, sentent la raillerie qui perce, ne
sont pas tout a fait sirs, se détournent en mau-
gréant. Leur instinct ne les trompe pas; I'ironiste,
dés qu’il s’attaque non plus & un individu isolé, mais
a cet ensemble d’idées et de sentiments qui compo-
sent la mentalité d’une nation, se transforme en étre
antisocial. Il a vile fait de dissoudre les principes
bien établis en fait de morale, de convenance ou de

1. PALANTE, la Sensibilité individualiste. Paris, F. Alcan,
199, p. 45.
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religion. Et puis aprés? Ceux qui se délectent a
semblable besogne simaginent-ils vraiment avoir
accompli une ceuvre méritoire? L'ironiste nous ré-
pondra qu'il ne réve nullement le honheur de I'hu-
manité et que la volupté de dire des choses vraies a
toujours compté pour le moindre de ses soucis. Il
Iui suffit d’observer et de sourire. Soit; mais & une
époque ou le peuple se croit en droit de mettre en
cause tous les postulats fondamentaux sur lesquels
repose une civilisation — religion, propriété, armée
— pareille attitude comporte de singuliers risques.
Si l'ironiste, aristocrate intellectuel, n'est pas immé-
diatement compris, il trouvera pour répandre sa
pensée des intermédiaires plus grossiers qui sau-
ront se faire entendre. Le négateur aux sourcils
froncés, le tribun emphatique qui se réclame de la
suprématie de la raison, mettront au service de leur
parole la vulgarité d’accent qui trouve crédit auprés
des masses. L’ironiste persifle, le sectaire tire de
cette musique légeére motif & anathéme a grand or-
chestre contre les conventions sociales.

Si le premier est pére du second, ajoutons tout de
suite que cette parenté ne renforce guére la justesse
de leur cause. Les uns et les autres ont tort. Ils par-
tent d'une idée primordiale fausse, confondent l'ex-
pression de la vérité scientifique avec les nécessités
de la vie. Ils estiment qu'ala raison seule appartient
le role d’organisatrice et de direction, comme si le
ralionalisme avait jamais inspiré des principes élevés
et solides de conduite sociale. C’est I'expérience, née
de la constatation des besoins journaliers, qui doit
orienter le sens de nos jugements, non une analyse
orgueilleuse el courte. Si Iironiste est intelligent
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(nous ne parlons pas du sectaire, qui ne compte pas),
combien plus élevé dans I'ordre intellectuel est en-
core I'homme qui, tout en saisissant le coté impar-
fait des notions morales — devoir, conscience, hon-
neur, — les défend avec ardeur, parce qu'il sait que
ces formules sont encore les seules qui aient fait
leurs preuves dans le sens civilisateur et social.
L'ironiste apparait 4 la facon d’un myope individua-
liste; il raméne les lois de 'univers aux limites de sa
conception propre. L’homme vraiment intelligent
commence au contraire par observer autour de soj.
Il aura ses idées a lui en matiére de science, de lit-
térature, d'art; mais pour tout ce qui touche au mé-
canisme social, il subordonnera son opinion i la
constatation des réalités, j'entends aux résultats
d’une expérience poursuivie dans I'histoire des diffé-
rentes nations. Et s'il est des instincts sociaux que
I'humanité a défendus avec acharnement, & travers
les diverses formes de civilisation o elle s'est agré-
gée, la vraie lucidité d’esprit consiste 4 compter avec
ces besoins de notre nature, & ne Pas en sourire et
surtout & ne pas chercher a les extirper d’'une main
brutale et qui se croit énergique, parce qu'elle dé-
vaste hors de propos.

XVI
LA MECHANCETE

La méchanceté est une curiosité perverse ou une
réaction. Curiosité perverse chez I'enfant qui tour-
mente une béte; réaction chez ceux qui ont souffert

/_-
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d'une piqire & leur vanité, d'une déception, d’une
injustice. En fait, une douleur régne toujours au bout;
elle attire ou attise. L'enfant la provoque chez I'ani-
mal qu’il torture, I'adulte la subit avant de montrer
les dents. Pour étre entrainé vers la méchancelé ou
étre poussé par elle, il faut 'intermédiaire d'un sys-
téme nerveux qui frémit ou qui saigne : un instinet
qui s’allume ou une plaie irritée. Enfants, femmes,
hommes, toute I'humanité paie son tribut.

Les uns sont méchants par désir d'émotions fortes,
les autres sous Ja poussée d'un sentiment ardent et
contrarié. La méchanceté, par besoin de sensations
neuves, annonce un caractére indiscipling, rebelle aux
nécessités de lordre social. L'enfant demeure livié
a la férocité de la nature, 'adulte a 'égoisme de ses
instincts. Tout deux suivent les caprices de leur hu-
meur; résister, le premier ne sait, le second ne veut.

Dansla vie, c’est plutot aux méchants par réaction
que se heurte la promenade quotidienne des hommes.
Et cette rencontre est aussi plus désagréable. On a
chance vis-&-vis des méchants simplement pervers de
les croiser & une heure oli leur passion satisfaite,
ayant épuisé son objet, est débarrassée de I'épine qui
les excitait au mal. Il n’en va pas de méme des mé-
chants par réaction. La haine est installée au coeur
de la place et n'en sera pas délogée tant que vivra
le sentiment blessé qui lui avait donné naissance.,
L’amoureux exécre ses rivaux, le vaniteux s’acharne
aprés ceux qui ricanent de son panache, I'ambitieux
écrase ceux qui lui barrent la voie et ainsi de suile.
Les maniéres de nuire varient avec I’éducalion et
I'habileté des intéressés. Il y a des insultes qui ho-
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norent et des compliments qui noient. Une méchan-
ceté habile ne procéde jamais par des attaques
franches. Elle insinue, n’appuie pas, Jjette au bon
moment un regard distrait sur la tare adroitement
étalée et parle d’autre chose. Ou bien, au lieu de le
rabaisser, elle exalte son homme, de maniére & al-
lumer I'envie dans le caeur de celui qui écoute. Les
pires coups sont assénés par I'encensoir ot brulent
les parfums.

La haine entre individus du méme sexe est inspirée
par une tactique plus adroite que celle qui excite
le désaccord entre individus du sexe opposé. Une
femme abimera fort bien une femme et trés mal un
homme. Dans la carri¢re médicale par exemple, la
femme du confrére délaissé ou malade essaiera de
semer d’embiches la carriére du rival plus jeune ou
plus couru. La pelite ville, particuliérement, abrite
des aventures de cet ordre. Elles sont peu dange-
reuses pour celui qu’elles atteignent. La haine fémi-
nine, si elle devient aisément tumultueuse et féroce,
blesse moins qu'elle ne fait de bruit. La mesure
qu'elle ignore lui fait dépasser les limites, la violence
I'aveugle sur les nuances & ménager. Elle va trop
loin, frappe trop fort. Et cela finit par ennuyer le
pauvre monde qui veut bien quon médise du pro-
chain, mais a condition de varier la chanson.

Les petites guerres déclarées entre femmes cons-
tituent au contraire et maintes fois des modéles de
stratégie. Si les combattantes discernent mal le
point faible par ou elles toucheraient leur homme,
elles possédent dans I'esprit et parfaitement dressée
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la carte des tendances dont le chatouillement provo-
quera 'exaspération la plus furieuse de leurs petiles
amies. Telle apparait en effel la signature de l'art.
Il ne trace pas une ligne inutile, le moindre trait
concourt & dégager la vérité de 'expression. La mé-
chanceté supérieure dédaigne les coups assénés a
tort ou a travers. Elle étudie son sujet avant de
l'aborder, prend des notes, range méthodiquement
les défauts, isole les défauts chefs, ceux qui com-
mandent les autres. Rien qui anéantisse un homme
de science, fier de son ceuvre, comme de lui démon-
trer, s'il se pique d’érudition, la légeéreté de son in-
formation, ses fautes de technique s'il fait du labo-
ratoire, ses erreurs d’interprétation, ses vices de
méthode, ses plagials inavoués, s'il aspire & des vues
larges ou se décerne les lauriers d’inventeur. Chaque
homme loge dans son caractéere et ses aspirations
une place plus vulnérable. C'est celle-14 o1 le méchant
enfonce sa dague.

Et puis aprés ? La méchanceté comme la passion
des honneurs s'irrite aux succeés qu’elle remporte.
Une fléche bien ajustée aiguise l'envie d’en lancer
une seconde et celle-ci une troisiéme. En sorte qu'a
force de troubler I'ennemi, I'assaillant finit pour
perdre tout repos soi-méme.

La vengeance, a-t-on dit, est la plus grande des vo-
luptés. L’assertion est discutable; d’abord parce que
quelque doute se méle loujours a la joie ressentie.
On ne sait jamais si I'adversaire a jeté le cri de dé-
tresse atlendu. S'il est fort, plus sa blessure saigne,
plus il se tait el alors n’entendant aucune plainte,
le méchant craint d’en étre pour ses frais. Ensuite
s'occuper de nuire & autrui, est vraiment une pi-

13
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toyable manitre de comprendre la vie. On néglige
son développement propre; les végétations folles
envahissent le champ de la pensée et les graines
d’une culture sérieuse n'arrivent plus & germer dans
les plates-bandes d'un cerveau qui se contente de
nourrir des touffes d’ortie & I'adresse du voisin.

XVII

LE CYNISME

« Je suis persuadé, disait Barbey d’Aurevilly, que
Diogéne était, de nature, un homme trés convenable,
mais que le faubourg Saint-Germain d’Athénes avait
exaspéré. » D’autre part, M. J. de Gaultier* écrit
fort bien : « Le cynique a une propension a déprécier
certaines valeurs, afin de s’édifier de son mépris a leur
égard un piédestal au-dessus d’elles. » Iy a de tout
cela dans le cynisme qu’on pourrait appeler spontané,
par opposition a celui qui court les rues sous le nom
de cynisme d’'imitation. Un peu d'impatience, beau-
coup d’orgueil inspirent I'attitude du cynique spon-
tané. Ne parlons pas du cynisme goguenard, trés hon-
néte garcon au fond et qui raille pour provoquer
I'ébahissement de la galerie. Le cynisme chez ce der-
nier est une plaisanterie d’attitude. Chez le cynique
spontané, c’est un jeu d’analyse, apre, amére, rigou-
reuse et sans pitié, ou ironique, souriante, dissol-

1. J. pe GauLtier, Notes sur le cynisme (Mercure de
France, 1< sept. 1909).
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vante, au hasard des caractéres individuels. Les uns
el les autres possédent une vue percante qu'ils doivent
a l'acuité de leurs facultés critiques; ils cautérisent
les verrues des mceurs, seclionnent sans pitié les
champignons des conventions sociales. — Leur cei-
n’apercoit que les défauts, les lacunes, les contral
dictions, le conflit perpétuel des paroles et des actes.
Il demeure absolument fermé aux conditions géné-
rales de la vie qui, pour épandre ses eaux civilisa-
trices sur les terres, a besoin de canaux spéciaux et
d’écluses en nombre. Les canaux et les écluses, ce
sont les conventions et les croyances qu’il faut res-
pecter, parce que seules elles opposent une digue
efficace au désordre des instincts. Les erreurs indi-
viduelles ne comptent pas en regard des vérités d’en-
semble pas plus que le flottement capricieux de
quelque buche ne préjuge du sens général du cou-
rant. Le cynique s'arréte aux biiches, il s’en empare,
les soupése, les dépouille et quand il met & jour
quelques larves cachées sous I'écorce, le voila au
comble de la joie. L'inventeur génial ne pousse pas
un cri d’orgueil plus triomphant.

Plus misérable apparait le cynique par imitation.
1l crache si les autres le font, et quand il a craché,
se campe en attitude de héros. Diogene, avec sa lan-
terne, cherchait un homme en plein midi sur la
place d’Athénes. L'etit-il découvert, il eat été capable
de se pencher vers sa trouvaille. Je ne dis pas de lui
rendre juslice. Son orgueil s’y fat opposé. Mais en-
fin, il se serait dit & part soi: « Voila quand méme
un caractére. » Le cynique par imitation serait fort
empéché d’un pareil discernement. Il proméne sa
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lanterne, mais sans rien voir. Le seul grand homme,
il le sait, c’est lui-méme. Alors, pourquoi tant d’af-
faires ?

Socialement, le cynisme est le produit de la démo-
cratie plus que de telle autre forme gouvernemen-
tale. L'exaltation de I'individu, propre a la formule
démocratique, hisse chaque citoyen en aéroplane.
Transporté dans les airs par les idées qui ont cours,
le plus dénué s'imagine trés ingénument dominer
les mondes. D'un mot qu’il laisse tomber de sa
bouche, il prétend démolir les lois de I'univers et les
destinées des empires sont subordonnées aux volon-
tés de son génie.

Nous autres, qui ne volons pas en aéroplane, une
telle confiance nous étonne. Jadis, pour se prévaloir
d'un air de supériorité sur ses semblables, un sujet
était au moins obligé d’avoir fourni ses preuves.
Aujourd’hui, non. Le cynisme suffit & tout. Intel-
ligence, caractére, bonté, courage, générosité, les
Diogénes d’estaminet déprécient ces qualités chez
aulrui & seule fin, dans le massacre général, d’'en
demeurer les uniques bénéficiaires

A constater ce renversement des valeurs sociales,
de bons esprits se découragent. Ils ont tort. Quelques
coups d’épingle ont vite fait de dégonfler ces ballons
de baudruche et puis, sans méme nous attarder
a pareil amusement, occupons-nous d’une ceuvre plus
salutaire : au cynique qui dissout, opposons 'homme
de volonté qui reconstruit. Chacun, pour notre part,
nous disposons de quelques matériaux; au lien de
les laisser s'effriter & I'air, sachons les rassembler
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en vue de l'ccuyre commune. Et le bonheur de tous
en sera accru, Un arriére-gout d’'acreté, un écceure-
ment fade suivent les besognes viles qui abattent les
murs et ne savent que détruire. Faisons mieux : amé-
liorons, modifions, adaptons les monuments vénérés
par nos péres aux conditions de notre temps. Ces
ceuvres de restauration épanouissent autrement les
ames, car elles rentrent dans la vraie formule du tra-
vail humain, qui est d'édifier sans tréve; le temps et la
vieillesse, ces deux démolisseurs contre lesquels
nous ne pouvons rien, se chargeront toujours sulffi-
samment de la besogne qui ébranle et quironge.

XVIIL

L’AVARICE

L'ouvrage intéressant que M. Rogues de Fur-
sac! a fait paraitre sur l'avarice nous permet de
revenir sur certains traits dessinés par l'auteur et
d’aviver le portrait & l'aide de quelques considéra-
tions surajoutées. Rien de plus exact que cette cons-
tatalion primordiale :

L’avare ignore son vice, il s’y adonne & son insu,
décorant et relevant des raisons les plus nobles,
les preuves incessantes qu'il fournit de sa rapacité.
$’il amasse tant d’argent, si le don du moindre sou
Jui est un arrache-cceur, s'il compte les morceaux de

1. RocuEs pE Fursac, lAvarice. Essai de psychologie mor-
bide. Paris, Allain, 1912, 183 pages.
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sucre du ménage, n’est-ce pas dans un but de pré-
vision louable et pour mettre ses enfants & I'abri
delagéne? Vous vous élonnez ensuite qu'une qualité
aussi haute, un mouvement du cceur aussi riche
s'obstinent dans les diverses marques de leur acti-
vité et refusent de céder, comme les névroses, a la
pression des suggestions contraires, L’avarice n’est
point une névrose, sachezle : c'est la vigilance per-
pétuelle exercée sur sa fortune par une personne
qui connait la valeur de l'argent. Quelle imperti-
nence de prétendre guérir une tendance aussi pré-
cieuse ! Bien heureux ceux que dore & leur nais-
sance la caresse d'un semblable rayon. Vous préten-
driez, a force de sollicitations et de persuasions de
tout ordre éteindre I'éclat de cet Incomparable mé-
rile | Cest ceuvre charitable que de vous prévenir de
Vinutilité de votre tentative. Les modernes sur ce
chapitre sont unanimes et saint Thomas les avait
précédés. Oui, saint Thomas lui-méme, le grave au-
teur de la Somme. Quelque part, il parle de I'incura-
bilité de I'avarice et I'avenir n’a fait que confirmer
la vérité de son affirmation.

L’avare est et doit rester avare. Il convient que le
spectacle qu'il donne de son ame, spectable large-
ment étalé comme le sont les représentations de
toutes les hideurs inconscientes, écarte & jamais du
dessein de I'imiter tous ceux qui seraient tentés de
s'engager sur sa trace. Or, le pauvre pourvoit 4 cette
nécessité avec un luxe d’épouvantails qui feraient
reculer I'ami le plus résolu. L'avare agrémente son
vice d'une série de défauts et de lacunes qui ne
rivalisent entre eux que par le degré de répulsion
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qu'ils inspirent. Cest tout d’abord I'absence totale:
de dignité.

A quels compromis, quelles abdications, quels
abaissements, quelles vilenies ne consent pas une
ame ou entre la passion du lucre ! Dans les relations
mondaines, I'affection désintéressée, la communauté
d’ame ne comptent pour rien. Ce qu'il faut, ce sont
des gens titrés, des personnages officiels, dont I'ap-
pui se traduise & l'occasion par Iobtention d'un
avantage malériel.

11 faut les recevoir alors, ouvrir un salon, inviter
des convives? Qu’a cela ne tienne. Harpagon a en-
gendré des générations innombrables de descendants
dans I'art d’alléger un menu. On peut méme affirmer
que le gott douteux, qui régle la disposition de la
table, s’accordera avec la grossiéreté des mels et
I'horreur des vins. L’avare est l'ennemi du sens
esthétique. L'intérieur le plus modeste révéle maintes
fois le sentiment d’art qui a présidé & son ordon-
nance. Chez 'avare, la vulgarité et la banalité s'épa-
noniront comme sur une terre de choix.

Tout & I'heure vous parliez de le corriger. Quelle
candeur | Son vice est contagieux, il le communique
a son entourage.

Comme tous les possédés d'une idée fixe, il jouira
d’un pouvoir dominateur sur ceux qui I'approchent.
La femme inoculera son virus au mari et récipro-
quement.

Un chapitre non moins curieux serait a ajouter
sur la déformation que l'avarice impose aux autres
sentiments dont le parfum plus discret ne luttera
jamais avec P'arome acre qui émane de I’avarice : je
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veux dire I'amour, 'ambition, la vanité. Les deux
premiers se satisferont aux moindres frais, bien en-
tendu, mais pour la vanité, quand elle régne & 1'état
de tendance dominante, le conflit entre ses exigences
et les refus épouvantés de la ladrerie ne laisse pas
d’étre fécond en constatations réjouissantes. La lutle
entre l'intérét qui éteint les lumiéres et le besoin
d’éblouir la galerie ne se poursuit qu'a la faveur de
mille combinaisons et manéges dont le spectacle,
pour l'observateur attentif, vaut la plus amusante
des comédies.

M. Rogues de Fursac ne s’étend pas sur ce cha-
pitre. Une piéce fort gaie en pourrait étre tirée, aussi
bien un acte du Grand-Guignol, dans la maniére
bouffonne, que trois actes au Théatre-Francais, selon
le rite classique, ot I'intrigue reposerait sur les chocs
de sentiments contradictoires qui s'agitent dans
I'ame des personnages.

XVIII

Le caractére habituel de l'avarice féminine a été
bien indiqué par Marion {. « Ce n’est pas tant 'amour
du gain, écrit-il, le désir actif d’acquérir, que la
lésine proprement dite, la répugnance & se dessai-
sir. » Dans sa satire X, Boileau a cinglé, en cin-
quante beaux vers, la rage malfaisante d'une femme
avare qui sévit dans l'intérieur de son mari, magis-
trat judicieux et d’illustre maison. Le trait est forte-

1. Mariox, Psychologie de la femme, A. Colin, édit., p. 121.
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ment poussé et le dessin vigoureux. Toutefois on ne
saurait tout dire.

11 est un type au moins que ni Boileau ni Marion
n’ont croisé au passage. Celui de la femme avare
pour les autres. Vis-a-vis d’elle-méme, elle se permet
souvent de fortes dépenses. Mais ces dépenses sont
Peffet d'un autre sentiment, d’un sentiment associé,
le besoin de paraitre, de briller, de se parer, d'attirer
I'atlention. La femme se pique d’éblouir la galerie
et y parvient, mais pour l'observateur, au prix de
quelles concessions curieuses, de quelles luttes
intimes avec le sentiment contraire qui, rivé aux fers
d’une économie sordide, implore, se débat et re-
gimbe.

La femme avare et vaniteuse aura des bijoux. Ses
diamants seront gros comme des bouchons de carafe,
mais leurs feux éteints dénonceront une eau dou-
teuse. Et les perles? Admettons leur authenticité.
Elles auront un orient dépoli et terne. Diamants au
rabais, perles au rabais, tout cela sort des boutiques
des revendeurs.

Scintillante sous ses bijoux fatigués, la femme
avare pour les autres paradera avec une insistance
qui devra rappeler & chacun qu'elle porte sur sa per-
sonne un capital dont, au plus juste titre, elle sou-
pése la valeur. Eat-elle fait la meilleure des affaires
dans l'acquisition de ses diamants jaunis et de ses
perles mortes, pourles emporter, il a fallu débourser
tout de méme, et cela est bien dur. Un pareil effort
sur sol vaut bien 'admiration. Et en effet, dans le
monde quelqu'un admire : le mari dont I’habit mi-
nable luit dans le dos, et dont le pardessus accroché
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au vestibule date de la premitre année du mariage,
le mari privé de tous les petits conforts qui font I'or-
nementde la vie, mais qui a tellement'habitude d’stre
dépouillé qu'il ne s’apercoit pas de la détresse de sa
garde-robe. Il admire et proméne sur I'entourage un
regard scrutateur. Son sentiment est-il partagé?
Mieux qu'un autre, il sait qu’il convient d’admirer,
car & force de I'entlendre répéter, il a retenu combien
cela coute et quelle occasion merveilleuse représente
chaque acquisition chez le revendeur.

Seulement, la femme avare pour les autres ne se
borne pas & économiser sur les vétements de son
mari et & le condamner & I’éternité de son habit de
soirée. Aisément, elle sort de son role de ladrerie étri-
quée et se lance dans la fébrilité d'une cupidité active.
La passion de garder se renforce chez elle de la pas-
sion d’acquérir. Double infirmité dont I'aveuglement
fait aisément perdre la notion du bien et du mal. Si
le mari est honnéte, & quels assauts n'est point expo-
sée sa force de caractére! C'est une chose difficile
d’allier 'amour immodéré de I'argent avec une pro-
bité de conscience qui ne transige pas. D’autant
qu’il faut résister & toute heure, car rien ne pique
la volonté d’une femme comme l'aiguillon d’un sen-
timent exclusif et tumultueux.

Elle devientautoritaire, impérieuse, se cabre contre
la plus timide velléité d’opposition. Au milieu de ce
ciel menacant et toujours prét a la tempéte, cher-
chez maintenant les lueurs d’un rayon, un geste dis-
cret, une parole douce, une délicatesse de pensée.
La femme avare, et surtout la femme avare pour les
autres, pousse & l'extréme Pindiscrétion, la dureté
du ceeur, la vulgarité de senliments. Clest la plus
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opiniatre des quémandeuses, frappant aux portes
sans vergogne, ne se laissant rebuter que par un
congé en régle, formulé dans les termes les plus
significatifs.

Du coup alors la lumiére se fait. La femme avare a
compris. Elle sollicitait, on se dérobe. Par cet effet
d’optique assez familier qui répand sur la figure
d’autrui les images des défauts dont on est affublé
soi-méme, elle apercoit sur le front de son interlocu-
teur, écrite en gros caracléres, la liste de toutes les
petites bassesses d’dme qui impriment, 3 son train
de vie A elle, les raisons de son activité quoti-
dienne.

L’avarice est un vice qui ne s'extirpe pas. Tel-
lement a-t-il pénétré dans le sang qu'il se transmet
méme par hérédité, mais non sous une forme tou-
jours pareille. C’est une branche dont jaillissent des
bourgeons disparates. A pére avare, fils prodigue,
dit le proverbe. Mais & mére avare, fils avare, ou
médiocre et d’esprit subalterne, rentre dans une autre
et plus universelle formule de vérité. Une femme
avare annonce des sentiments affectifs desséchés.
Comment, & des fils qui héritent d'ordinaire de la sen-
sibilité maternelle, pourra-t-elle 1éguer autre chose
qu’un esprit demeuré étroit, puisque la puissance de
sentir vivement leur a été refusée de par la confor-
mation de naissance ?
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XIX

LA PARESSE GOMBATIVE

Rien de plus répandu que la paresse combative.
On dispute & s’arracher les yeux sur des questions
qu'aucun des interlocuteurs ne s’est donné la peine
d’approfondir, Et les épithétes malsonnantes s’en-
trecroisent, les ripostes sifflent, et nulne sait ce dont
il parle. Ce travers de s’emporter & propos de sujets
ol son incompétence est notoire appartient particu-
litrement au Francais. Notre époque, en l'instituant,
sans éducation préalable, juge souverain en matiére
de gouvernement, fournit, 4 son tempérament com-
batif, matiére & discussions aussi niaises qu’enflam-
mées. Les formules agressives se répétent dans les
mémes termes. Rien qui ressemble plus & une dis-
cussiondu Café du Commerce & Castelsarrasin qu'une
discussion du Café du Commerce & Pont-a-Mousson.

Dans les diverses professions le méme tour d’es-
prit se retrouve. Envisagé a ce point de vue, le syn-
dicalisme apparait comme une force collective qui
dispose du succes a condition de subordonner la pen-
sée de tous a la direction des meneurs. Le triomphe
dans le combat est assuré par I'absence de pensée
individuelle chez les soldats. En sorte que la paresse
combative, organisée dans un sentiment de disci-
pline, rapproche du but & atteindre et compense la
banalité des sentiments particuliers par 'avantage
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des résultats généraux. C’est une diminution intel-
lectuelle qui sert & I'intérét des partis. Ne médisons
toutefois pas trop de celte intervention de la disci-
pline. Elle est la supréme contrainte exercée sur
elles-mémes par de grandes 4mes et n’a rien a faire
avec l'allure moutonniére qui range en troupeau les
masses pérorantes et vides.

La paresse combative est une sorte d’instinct né a
la fois de 'amour-propre qui pousse & parleret 4 agir,
et de la répugnance, voire de I'impossibilité que
chacun apporte a la réflexion personnelle, La vertu
de cel instinet est de favoriser les associations et
les groupements ot ceux qui parlent un peu plus
fort, sans forcément réfléchir davantage, ont im-
posé le respect et fait prévaloir leur autorité. Rien
de plus faux que de croire a Vintelligence des chefs
de groupe. Ils ont le verbe hautet I'éloquence facile.
La griserie des phrases les aveugle; la constatation
des réalités leur échappe. L'association en un méme
homme du talent oratoire et de la pensée vraiment
personnelle est tellement rare, qu’il faut remonter
dans Tantiquité jusqu'a Cicéron pour retrouver
I'exemple d'un pareil prodige. Encore Cicéron ne
s’embarrassait-il nullement dans ses discours de
considérations originales. I les réservait pour des
écrits philosophiques. Dire des choses neuves & un
auditoire est la meilleure maniére de ne pas étre en-
tendu. Ce que réclame un public qui écoute, cest
avant tout le plaisir de ne pas exercer son attention.
Epargnez-lui I'horreur de réfléchir, une grande sym-
pathie sera acquise & volre esprit de prévoyance.
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Parlant des hommes, les femmes disent volontiers
« ce sont des enfants ». Leur jugement part d’une
observation exacte. La paresse combative est un
legs de la mentalité infantile. Les gamins s'adminis-
trent des bourrades et nourrissent I'horreur du tra-
vail. Les hommes continuent. Seulement la chaine
de leurs idées étant plus paresseuse et leur amour-
propre plus profondément enraciné, une fois leur
plan de bataille engagé ils y persévérent et ne varient
plus. Des gamins qui se battent jouent I'instant
d’aprés ensemble. Les hommes, j'entends le grand
nombre, ignorent ces changements d’altitude. La
paressed’esprit les fixe dans la pose adoptée. Hommes
a principes, se chuchote-t-on a l'oreille, en parlant
d’eux. Au seuil de la vieillesse, ils rééditeront les ar-
guments de la vingti®me année, et leur visage pren-
dra une expression terrible pour enfoncer des portes
ouvertes. M. Faguet! rapporte A ce propos un sou-
venir curieux. En 1866, les Francais se réjouirent de
Sadowa qu’ils considéraient comme une victoire na-
tionale, parce qu’elle abaissait la maison d’Autriche.
C'était 1a une idée vieille de deux siécles et demi
chére a Richelieu. Les générations avaient passé, les
conditions de milieu s'étaient modifiées du tout au
tout, I'état d’ame d'un Francais de Louis XIII était
demeuré celui des sujets de Napoléon III.

Si les étrangers balaillent un peu moins sur des
nudes, ils persévérent comme nous dans des appré-
ciations dont I'énoncé se poursuit identique & travers
les sidcles. L’Allemagne déteste la France actuelle.

L. FAGUET, Discussions poliliques. Société frang. d’imprime-
rie, 1909, p. 224.
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Depuis Napoléon I, les motifs de sa haine ne se
sont pas renouvelés. Bien au contraire, puisque nous
avons été battus en 1870. Mais le sentiment hérédi-
taire se transmet dans sa verdeur initiale, et nous
serions bien naifs de nous leurrer de quelque illusion
& cet endroit. -

La paresse combalive fait épouser aux hommes
les querelles de leurs péres. Ils en parlent avec véhé-
mence, comme si elles se fussent exercées a leurs
dépens. Le véritable objet de ces haines ancestrales
n’est point de réveiller des indignations légitimes. 1l
se borne & servir de théme a des déclamations ven-
geresses qui fournissent  chacun la preuve bruyante
de la place qu'il occupe dans le monde.

« Je dis dessottises, donc je suis, » Descartes, lui,
se contentait de penser.

Entendons-nous. Les sols ont existé de tous temps.
Au dix-septiéme siécle, toutefois, leur infériorits ne
leur créait pas un titre exceplionnel 4 'admiration de
leurs contemporains.

XX

LES APATHIQUES VIOLENTS

Les apathiques violents — moutons enragés, les
baptise le gros public — aux périodes de calme ont
un trait commun qui les caractérise : le besoin de
bavardage, mais un bavardage spécial, puéril, nourri
de petits faits et lardé de médisances, entamé sur un
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trottoir ou A l'office et poursuivi infatigablement.
Au contraire de I'apathique doux qui peut éire doué
d’'un esprit agile, 'apathique violent a les articula-
tions mentales quelque peu rétives. Pas moyen de
leur imprimer un pli. Une fois qu’elles se sont fixées
dans une attitude, elles y restent. Ce sont morceaux
de bois et biiches d'une rigidité irréductible. La vio-
lence de pareilles natures n'est autre que I'étincelle
qui jaillit du frotiement de ces masses rugueuses et
séches.

Parce qu'il comprend lentement, 'apathique se
fache, et parce qu'a l'état mormal son activité
s'épanche en paroles, il ne trouve d’autre diversion
a l'irritation intérieure que I'injure torrentielle et dé-
bordante. Le canal de décharge est le méme : la
bouche ; mais lasalive se mue en bave aux heures de
fureur. Puis tous les modes d’expression insultante
étant épuisés, le calme renait, 'écoulement tiéde et
monotone reprend sous un robinet en plaintes qui
prennent le ciel & témoin de la détresse d’une sem-
blable destinée.

L'éducation, si elle n'a pas adouci dés le principe
la violence des explosions, ne saurait, I'age venu, re-
couvrer une faculté de redressement qu'elle a perdue
des la dixieme année. Joseph de Maistre assignait ce
terme pour la formation du caractére moral. Le tour
de I'humeur se corrige jusqu'a la méme limite. Plus
tard, le pli est pris. On reste violent parce que mal
élevé. Un gamin qui, & dix ans, tempéte et crie, sera
4 quarante un bonhomme qui hurle. Nous disons
bonhomme, ne voulant en aucune facon désobliger
le sexe aimable que dans ses plus mauvais moments
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nous savons étre la suavité méme et la douceur.
La pression de certaines pédales déclanche la bour-
rasque, et ces pédales sont prévues au gré de la
diversité des tendances dominantes : jalousie, cupi-
dité, désir d’avancement, rage de décorations, —
nous ne disons pas ambition, I'ambition étant un sen-
timent noble qui ne se satisfait pas & ces vanités de
parade et appartient & des natures plus relevées.

Petits commercants, et surtout pelits fonction-
naires, petits employés, chefs de bureau : voilale
platre d’occupations ot se moulent, avec le plus de
complaisance, les tempéraments de cet ordre. Ils
n’ont point grand’chose & faire, demeurent assis a des
pupitres, se jalousent entre eux, détestent leurs chefs
et, le soir venu, rentrés au domicile, se soulagent de
la bile emmagasinée en la déversant en invectives fu-
rieuses contre un oubli de leur femme ou une dis-
traction d’un enfant. Les représentants du sexe qui
rentrent dans la méme formule d’humeur altendent
patiemment leur mari, aux heures des repas. Il est
bien obligé de manger, le malheureux. Aussitét qu'il
ouvre la bouche, attention | Mais non, il n’y pénétre
que les aliments, la galanterie nous empéchant de
préter l'oreille aux aménités verbales qui s’y déver-
sent avec eux.

Le ménage de I'apathique violent offre ce contraste
que la santé de I'un est faite des malaises de I'autre.
Avant la scéne, apathique violent est triste. Il a re-
conquis son équilibre aprés. Le partenaire, lui, est
bien portant avant et digére mal aprés. La sérénité
de I'un éveille la dyspepsie de l'autre.

La tachyphagie, mot barbare pour exprimer un

14
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repas pris & la vapeur, est le résultat de ces querelles
de foyer.

Il avale trop vite, le malheureux, ou la mal-
heureuse, & I'oreille duquel sonnent des propos désa-
gréables. « Manger lentement », tel est le conseil
médical. « Vous en parlez a votre aise, clament en
cheeur les intéressés. Il faut un bel empire sur soi
pour demeurer impassible devant la tempéte; pour
peu que les digestions soient pénibles, cetle posses-
sion de soi devient singuliérement précaire. » Il faut
manger lenlement, quand méme, répétera I'ordon-
nance. C'est le seul reméde. D’abord, la digestion se
fera toute seule et il ne sera pas nécessaire de rem-
placer le service de table. Se jeter les assiettes & la
figure serait sans doute I'expression instinctive du
premier mouvement. Mais il est facheux et dépourvu
d’atticisme. Les fragments de vaisselle jonchent le
parquet et ce désordre manque d’élégance. « Mangez
lentement et ne dites rien », conclurez-vous, pour la
derniére fois. Et cela est plus sage que la formule
de Candide. Cultiver son jardin, commeil le conseille,
ne vaut rien apres les repas. Du repos et de la médi-
talion, voila ce qui convient, et serépéter au surplus
la maxime de Marc-Auréle: « Les choses ne sont
rienpar elles-mémes; elles ne valent que par I'action
qu’elles exercent sur notre sensibilité. »
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XXI

LES AIGRES

Plaignons les aigres. — Avant de devenir une
peste pour les autres, ils sont, comme disait une
bonne femme, un choléra pour eux-mémes, — et
cetle maladie a sa raison profonde : elle provient
d'une inadaptation aux conditions du wmilieu. —
L’aigre manque d'acclimatement. L’air ambiant pour
ses poumons est irrespirable, il empoisonne, au vrai
sens du mot. De 14, les réactions améres et bilieuses,
a paroxysmes colériques.

L’aigre ne s'adapte pas, parce qu'il est sot ou
parce qu'il est malade. — Les associations d’idées
chez lui évoluent avec nonchalance. Cette lenteur
prend sa source ou dans la mentalité du sujet figée
de naissance, ou dans les entraves apportées & son
agilité par un encombrement de déchets d’origine
digestive, hépatique, rénale. Si les circonstances
extérieures dérangent une semblable disposition men-
tale, comment répondrait-elle & ce trouble, sinon par
une explosion de bile ? La gaité, le charme signifient
succession rapide ou aimable des images mentales.
C’est dans ce sens qu’il faut comprendre I'axiome de
Spinoza : « La joie est le passage A une perfection
plus grande », ¢’est-a-dire la joie est le signe que le
cavalier a enfourché sa monture et ne se tient point
immobile, les bras ballants, devant une borne du
chemin. : -
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Toute une psychologie jadis avait été 6chafaudée
sur les variations dans I'association des idées : ce
qui est certain, c’est qu'un des éléments fondamen-
taux du caractére — le tour de 'humeur — est
subordonné & ce mode d’activité ; non point totale-
ment, sans doute. — On voit des sots qui demeurent
doux en dépit des modifications imprévues de la
température morale. Seulement, pour peu qu'une
certaine véhémence de senliments s'adjoigne A la
raideur dans la circulation des idées, l'aigreur éclate,
et son explosion peut 8tre prévue avec la méme pré-
cision que le passage d'une éclispe.

Associalions d'idées paresseuses, violence dans les
manifestations des sentiments, c’est de cette double
combinaison que sort l'aigreur de I'humeur. — Et
les roquets, me direz-vous ? Mais, les roquets obéis-
sent & une psychologie de méme ordre : ils grognent,
ils jappent, n’acceptent d'un étranger une caresse
qu'en grommelant et les dents menacantes. L'étran-
ger pour eux, c’est le fait nouveau. L'ceil mauvais,
ils flairent et s’en écartent. — Défaut d’adaptation,
comme chez les aigres.

Seulement, I'aigre peut en plus étre un intoxiqué ;
qu’il digére avec peine, élimine mal, autant de causes
qui renforcent le fiel de son ame. — Quand ils sont
malades, ce ne sont plus seulement les roquets, mais
tous les chiens en général qui sont pris de I'envie de
mordre. — L’aménité de 'humeur est faite de lége-
reté et de souplesse, chez les animaux, de compré-
hension lumineuse en plus dans I'espéce humaine :
tous ces éléments d'équilibre aimable s’obscurcis-
sent au cours de la maladie.
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Ces considérations ont leur répercussion immé-
diate dans le domaine judiciaire. Que de divorces pro-
noncés pour « incompatibilité d’humeur» ! Le terme
est impropre et ne spécifie qu'une résultante. — Pour-
quoi les hérissements réciproques et I'acrimonie du
commerce journalier ?

Répondons : sottise ou inloxication et parfois les
deux. Pour la premiére, pas de reméde, c’est incu-
rable. Mais pour les aulres, régularisons la digestion.
favorisons la circulation de la bile, veillons & une
bonne élimination rénale.

Tout médecin doit étre doublé d’un psychologue.
La réunion des connaissances techniques et de la
faculté de pénétration moralen’a pas seulement pour
effet de lui faciliter sa tache de clinicien, — elle a pou-
voir d'opérerla réconciliation de nombre de ménages.
Vous me direz que les conjoints, de cette interven-
lion apaisante, ne lui garderont pas toujours une
reconnaissance bien émue. C’est possible, parfois
méme le quitteront-ils comme médecin. — Tout
arrive.

Il convient seulement de faire son devoir. A quoi
bon la philosophie, sinon 4 nous prémunir contre
lesrisques des ondées de toute sorte, professionnelles
ou aulres, qui se déversent sur nos épaules ?

L’abbé Jérome Coignard a prononcé sur ce cha-
pitre des paroles sages, renouvelées de 'Ecole socra-
tique. Empreintes d’'un accent de vérité éternelle et
profonde, elles n’offrent d’autres inconvénients que
les difficultés de leur application journaliére.
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XXII

L'HOMME QUI MANQUE LE TRAIN

Ala prendre par ses types les plus opposés, ’huma-
nitése divise en deux sortes d’esprits trés distincts :
ceux qui manquent le train et ceux qui arrivent a la
gare, bien avant I'heure.

L’homme qui manque le train, par cette seule par-
ticularité de sa vie pratique dessine & grands traits
la vérité profonde de sa physionomie. Ou c’est un
étourdi, ou ¢’est un mou. Devant le guichet fermé,
I'étourdi s'étonne et le mou s'éplore. Il accuse sa
malchance, maudit les facheux quil'ont retenuetles
encombrements de voitures qui ont entravé la circu-
lation. En quoi sa candeur se fait jour. Les impor-
tuns n'attardent que ceux qui leur prétent I'oreille
et les arréts des véhicules sur la voie publique
rentrent dans la catégorie des empéchements dont il
convient d’avance de supputer la durée possible.

Laissons, si vous le voulez bien, I'étourdi, papillon
qui vole et tourbillonne et s’abat sur tous les scintille-
ments de la route. Le mou mangque le train parce
qu’il est hostile & 'action, trop heureux de favoriser
la tendance qui lui est chére, en reculant jusqua la
derniére minute le moment de son départ. Brave
cceur certes et sensible, se désolant de la guigne,
mais puisant dans son chagrin un motif de plus pour
demeurer sur place et distiller sous le hall vide
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voyageurs toute I'amertume de sa peine. Peut-étre
a-t-il pressé les derniers pas pour étre & I'heure;
maintenant que le train est parti, & quoi bon se hater?
D’autres occupations'appellent : avant de s’y rendre,
il demande a réfléchir. Par ot commencer? Voila
pourquoi d'un geste lent il allume une cigarette et
semble attendre quelqu'un. Mais ce quelqu'un, ce
n'est point un semblable en chair et en os, c’est la
pensée secourable et libératrice qui peu & peu se fraie
un chemin, se dégage des tiraillements en divers sens
qui la retiennent et parvenue a la conscience, con-
quiert la volonté et indique la direction a suivre.

A coup siir, ce ne sera pas pour rentrer chez lui.
L’homme qui manque le train aime & muser, multi-
plie les occasions de justifier ses flaneries et d’ex-
cuser la lenteur de ses déterminations. Sa femme
s'impatiente & la maison, il le sait, mais ne se presse
pas pour si peu. Manquer le train une fois par hasard,
c'est chaque jour se présenter en retard aux heures
du repas. Rien a faire pour corriger une semblable
nature. On la gronde. Elle boude. Et le pli de ran-
cune une fois dessiné se fixe. Le roulement de plu-
sieurs jours est nécessaire pour en effacer la trace.

Ce revers de la médaille est heureusement corrigé
par d’excellentes dispositions d’ame. Ne manque pas
letrainqui veut. llfaut delabonhomie, delabienveil-
lance, une vue optimiste des hommes et des choses.
Ne percant pas I'écorce, le mou estime les hommes
intelligents et ne compte que des amis parfaits.

Honnéte et loyal, il 'est d’habitude; pour aller au
mal d'un geste délibéré, il faut un élan dont il se
sent incapable. Non pas qu'il ne commetie parfois
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de petiles vilenies; mais il ne s’y résigne que d'une
facon passive et poussé par une main étrangére.
Ponce Pilate, si les chemins de fer eussent existé de
son lemps, était homme 4 manquer le train.

Malades, ces sortes de tempérament résistent peu;
avec l'aspect d'une sanlé florissante, ils seront tout
de suite 4 bas. Alors que les nerveux se défendent
avec des réaclions tapageuses, '’homme qui manque
le train dégringole la pente avec une rapidité tra-
gique. La pneumonie lui est redoutable. De toutes
les maladies, il n’en est pas une qui fasse jouer au
grand jour et avec une telle précision les ressorts
profonds de l'organisme. Le rouage qui avait subi
la felure la plus insignifiante, se révele dans toute
I’étendue de son dommage.

L’homme qui manque le train assigne a la pneu-
monie un pronostic sévére. Pour peu qu’'a l'aide
d’alcool consommé 4 'ordinaire, il rétrécisse encore le
cercledeses lignes decombat,lamaladieavite fait de
prendre l'offensive et deforcer les positions. En sorle
quede tous les départs, c’est celui pour I'autre monde
ou I'ironie du sort le fait seul arriver avant 'heure.

XXIII
L’ENNUI

Le docteur E. Tardieu !, pour ceux qui ne le savent
pas, est une ame désabusée et frileuse qui habite un

1. L'Ennui. Etude psychologique par EmiLe TARDIET, 2¢ &dit.,
revue ek augmentée. Alean, édit.

&
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pays de soleil, & Valreas, daas le Vaucluse. Il voit trés
peu de malades, car les forces lui défaillent trés vite,
el a réfugié son aclivité dans le seul domaine qui lui
demeurait ouvert, celui de la pensée. Doux, accueil-
lant aux débutants, ne redoutant rien tant que de
faire de la peine, il se proméne, réve, écrit et recom-
mence. G'est un idéaliste qui a 'horreur des choses
brutales et vulgaires. Sa langue ferme a des rayons,
el sa pensée forte s'allendrit sur les joies douces
du foyer et « le charme savouré des piéces closes ».
La derniere édition de son livre est enrichie d'une
note ou l'auteur affirme & nouveau que le culte de
I'idée de patrie est un des remédes de ennui. « Quand
on peut se dévouera une grande cause, nous écrit-il,
on ne s'ennuie pas. »

Sur un point toutefois, je me permettrai de ne pas
partager totalement I'opinion de M. E. Tardieu.
“« L’ennui, écrit-il (p. 239), réalise une économie de
nos forces... il est I'équivalent du repos. » Cela dépend,
ce semble, des natures. Les caracléres apathiques,
les corps souffrants, les esprits mous auxquels par
impuissance ou difficullé d’action, répugne I'excita-
tion du mouvement et la lutte, sans doute, dans leur
effort & surmonter les résistances de l'instinct, tom-
bent, une fois cet effort accompli, dans un état de
défaillance ou d’'abatlement dont I'ennui apparait
comme un des modes d’expression. Pour les actifs,
ilen va autrement. L'objet manquant au besoin d’acti-
vité qui les tourmente, ils peuvent, les bras ballants,
s’ennuyer de temps & autre. Mais cet ennui nous
semble plutot agir & la fagon d'une fatigue que d’un
repos vrai. « La vitalité limitée dont nous disposons,
dit M. E. Tardieu, a ses éclipses périodiques. » Cer-
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tainement, mais ces éclipses, elle les réalise dans le
sommeil. L'ennui — chez un actif — tout juste parce
qu’il est la signature d’'une adaptation défectueuse
aux conditions du moment, entraine une régulation
imparfaite des échanges nutritifs et peut-étre en-
gendre des troubles dans les sécrétions internes, sui-
vies & leur tour d’un épuisement plus marqué.

Ces réflexions s'appliquent dans un méme ordre
d’'idées au chapitre que M. E, Tardieu a consacré a
I'Ennui chez la femme. Ah! il n’est pas galant, notre
philosophe. « La femme, écrit-il, sera curieuse jus-
qua l'indélicatesse, bavarde jusqu'a I'imprudence,
agitée jusqu'a la folie... sa minorité irrévocable la
tient dans un sourd agacement, son malheur est d’étre
femme et ceite pensée la dresse en ennemie de
I'homme contre qui elle instruit des procés de ja-
lousie, de haine, de méchanceté. » Objecterez-vous
a lauteur que la société d'une femme, en dépit de
ces méchants défauts peut rayonner de quelque
charme. Tout de suite il a saréponse : « C'est I'ennui,
nous apprend-il, qui fait sa langueur ravissante,
son ame grosse de chiméres, I'énigme de son
regard voilé... Et I'homme s’est exercé au langage
fleuri, il a inventé le luxe, les arts de Ia paix, la
gloire de la guerre, afin d’exorciser 'ennui de la
femme. »

M. E. Tardieu n'aime pas la femme, c’est évident,
elle est un encombrement dans la vie, une complica-
tion, une fatigue. Ceux qui liront les pages qu'il lui a
consacrées, ne seront pas préts a4 convoler en état de
mariage. Et cependant un doutenous reste. Lafemme
est un joug, sans doute, mais c¢’est aussi une disci-
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pline. Et quand elle est aimable, cette discipline se
double d'une excitation salutaire & tout I'organisme.
L’homme se sent plus alerle, plus vigoureux et, de ce
fait, se munit d’armes nouvelles qui le défendent
contre I'ennui.



CHAPITRE 1I

LES BESOINS AFFECTIFS DES GRANDS HOMMES

Les grands hommes ont des besoins affectifs in-
tenses et difficilement satisfaits. Ils prennent feu
pour leur art, un idéal, une grande cause, et quand
une passion noble n'enflamme pas leur ame, ce sont
les femmes qui enemplissent les réves. Viennent I'age,
I'affaiblissement physique, une grande détresse entre
dans ces cceurs. Le besoin d’aimer a gardé toutes
ses exigences ; mais le monde s'est refroidi autour
d’eux. Il est allé aux jeunes et c’est au tour des nou-
veaux venus & triompher. Alors le découragement
sombre, une douleur que rien n’apaise ravage ces
natures géniales et décues. Le seul sentiment qui
ail pouvoir de verser un peu de douceur sur leurs
plaies saignantes est le sentiment religieux.

Le beau volume de M. de Cyon : Dieu et Science,
nous livre, dans le dernier chapitre, le nom de tous
les hommes de science qui, célébres au cours de
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leur vie, ont trouvé dans cet amour idéal et ce culte
de la bonté supréme, le courage de la résigna-
tion et l'aliment que réclamait leur soif d'infini.
Les grands artistes sur cet article ressemblent aux
hommes de science. Wagner, triste, maladif, se sauve
loin du monde dont, écrit-il, « il détourne la vue en
frissonnant de dégotil ». Il se jette dans la foi et disait
& un ami qui le regardait avec surprise, murmurant
& table ses priéres : « Oui, je crois, je crois en mon
Sauveur. » Parsifal n’est pas un mythe. Quand il ré-
pond aux cris de souffrance d’Amfortas, par les pa-
roles de félicité et de vie : Selig im glauben, Selig in
Liebe, I'auteur de ce chant divin s'identifie & son
héros et son ame s’exprime a travers la sienne.

Combien plus malheureux Berlioz !. Il est seul,
n’entend plus que I'affreux duo chanté & son oreille,
pendant l'activité des jours et au milieu du silence
des nuits, par la voix tragique de l'isolement et
l'accompagnement sourd de I'ennui. Aucun espoir ne
le soutient; il ne croit pas en Dieu, nie 'immorta-
lité, la gloire, le beau, le bien. Lui-méme qu’est-il,
sinon une machine inexplicable « qu'il laisse faire
parce qu'il ne peut I'empécher de fonctionner ». « Je
suis dans ma soixante et uniéme année, écrit-il; je
n’ai plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensées.
Je suis seul ; mon mépris pour 'imbécillité et 'impro-
bité des hommes, ma haine pour'leur atroce férocité
sont & leur comble et & toute heure je dis & la mort ;
« Quand tu voudras. »

1. RomaiN RorrLanp, Musiciens daujourd’hui. Hachette
é&dit.
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Alors ce besoin d’aimer qui se tournait, parce que
non satisfait, en imprécations et en blasphémes, se
souvinl tout 4 coup. Le vieillard avait gardé une
amie d'enfance. Elle habitait Meylan, prés de Gre-
noble ; mais combien vieille | Elle était grand’'mére
et avail soixante et dix ans. Tout I'amour du vieillard
se reporta sur cetle pauvre créature, flétrie par I'age
et les deuils. Il fit le pélerinage de Meylan et lorsque
'amie, stupéfaite, chercha a lui faire entendre raison,
il se mit & sangloter. Il n’avait qu’un réve, « étre a
ses pieds, la téte sur ses genoux, les deux mains
dans les siennes et finir ainsi ». A Paris, il ne sup-
porte l'existence qu'en songeant a I'habitante de
Meylan. Il se réjouit de passerun mois au présdelle, en
automne, et déclare qu'il mourrait « dans cet enfer
de Paris, si elle n’avait permis de lui écrire et si, de
temps en temps, il ne lui arrivait quelques lettres
d’elle »,

Berlioz habitait dans la rue de Calais, & Paris il
avait I'horreur de son logis dont les fendtres ne s'ou-
vraient que suf des murs etf, comme bruit du dehors,
laissaient entrer, avec le roulement des voitures, les
glapissements du perroquet du concierge et les
chants des blanchisseuses dans la cour. Son ceuvre,
il était convaincu qu'il n’en resterait rien ; il se repro-
chait de n’avoir pas brlé ses partitions, furieux
tour a tour d’avoir eu I'illusion de son talent et que
les hommes eussent I'audace de le discuter, alors
qu'ils se moutraient inaptes 4 le comprendre.

Il répétait les vers d'Eschyle: « Oh! la vie de
I'homme ! lorsqu'elle est heureuse, une ombre suffit
a la troubler ; malheureuse, une éponge mouillée en
efface I'image et tout estoublié. » Lorsqu'il rendit le
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dernier souffle, il revit en image la pauvre vieille
grand'mére de Meylan ; mais pour lui tenir la téte et
entendre ses derniers mols, elle n’était pas 1a. Ainsi
finit, malheureux et dans une chambre solitaire, un
des plus audacieux génies qui aient enrichi la mu-
sique d’accents ou, dans le frémissement et la fisyre
de la vie, palpitaient la fougue et I'emportement des
passions.

11

LES ECHAPPEES FANTASQUES DES GRANDS HOMMES

Une des rares maximes de Confucius qui ne res-
semblent pas absolument & une réflexion de con-
cierge, est celle ou il parle de Tattitude de 'homme
supérieur : « Il n’est pas le méme, dit-il, dans son in-
térieur et dans la rue. » Plus 'homme est de race,
plus nombreuses évoluent les personnalités parfois
bien diverses qu’il abrite cote & cdte dans 'unité de
son enveloppe. Aux époques de vie agitée et libre,
ces tendances s'épanouissent largement au soleil. La
Renaissance Italienne a vu nombre d’artistes qui cu-
mulaient, avec les dons du génie, les impulsions du
. criminel et jouaient du stylet, ou maniaient le poison
avec la sérénité de professionnels endurcis. Au lieu
des penchants sauvages ou honteux, c'était chez
d’autres la multiplicité des aptitudes intellectuelles.
Quelle figure comparable 4 cet égard & celle de Léo-
nard de Vinci! Peintre, sculpteur, musicien, ingé-
nieur, géométre, inventeur de machines de guerre, il
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excellait dans toutes ses tentatives et I'étincelle, celle
qui anime toutes les ceuvres de marque, brillait dans
la plus modeste de ses productions.

Un trait commun relie entre eux fous ces étres
vraiment originaux et spontanés : la fraicheur des
impressions, les échappées en plaisirs enfantins, le
besoin de détente, la gaminerie dans les ébats. Clest
I'histoire de Léonard de Vinci avec son lézard : il
lui fabriqua des ailes; puis lui ayant ajusté une barbe
et des cornes, il lapprivoisaet le mit dans une boite.
Rien n’égalait son bonheur comme la stupéfaction
el I'effroi des amis, quand 1! leur déballait ce monstre.
Une autre fois « il rassemblait une quantité de ves-
sies dans une salle qui communiquait par un tuyau
avec la chambre voisine oul il se tenait; de la il les
remplissait d’air, si bien que les gens qui se trou-
vaient dans la salle étaient obligés de quitter la place,
faute d’espace pour s'y maintenir ! ».

Les esprits graves de tous les temps ne com-
prennent rien a pareilles folies. Ils haussent les
épaules. « Manque de sérieux », prononcent-ils. —
Non pas, simplement diversion débridée, fantaisiste,
amusante, aux occupations élevées et graves, aux
pensées profondes, aux tdches concentrées et ardues,
a toute la dépense d'énergie qui va a la composition
et & lachévement des ceuvres qui résistent & I'usure
des siécles. Le coté enfant dans un esprit n'est nul-
lement synonyme de puérilité. Il 'signifie tout aussi

1. TaNg, Léonard de Vinci. Nouveaux essais de crilique el
d'hisloire. Hachette, 19C9.
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bien faculté de rire et de s’égayer d’un rien, par
conséquent séve restée jeune, coulant d’un cours
frais dans les branches toujours vertes et que I'ac-
cumulation des automnes n’a point tarie. La véritable
originalité, celle qui assure 4 un homme la vision
directe des choses, s'accompagne constamment de
cette jeunesse de I"ame. Un esprit trop uniformément
sourcilleux accuse, par la permanence de son attitude,
la raideur de ses articulations mentales; avec la sou-
plesse a disparu la vivacité; une teinte grise couvre
larichesse des couleurs et noie dans une atmospheére
humide et triste 'or des rayons ou pour d’autres
mieux doués s’allume la joie des yeux.

Jusqu’a la fin de sa vie, Léonard de Vinci a gardé
intacte en lui cette flamme gamine et chaude. Les
grands hommes du reste ne sont pas seuls 4 entre-
tenir ce feu de jeunesse. Nombre de femmes con-
servent & leur déclin une poussée de verve égale.
Rien n’est plus exquis que la conversation fraiche,
vive, coupée d’anecdotes malicieuses, oit excellent
certaines vieilles dames. Elles n'ont pas toujours
donné dans leurs ceuvres des preuves de leur génie,
mais ce sont elles, les vieilles dames alertes, toujours
jeunes et amusées, qui sont plus d’une fois devenues
les méres des grands hommes. Leurs aptitudes a
elles sont demeurées stériles; les fils a qui elles ont
donnéle jour, grace & ce don de sentir vivement qui

. provenait d’elles, ont gravi les degrés de la terrasse
- ot se cueillent les roses du talent et de la gloire.

15
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IT1

LA COLERE DES GRANDS HOMMES

Les femmes des grands hommes possédent, dans
la personne de leur mari, un sujet d’étude infiniment
curieux. Elles n'y songent guére. Le coté facheux
qui signale le caractére de leur conjoint les impres-
sionne désagréablement, quand il ne les jette pas
dans une irritation permanente. Qu'on se rappelle
Xanthippe et la femme de Galien. Aux premiers
jours, dans le feu de la passion, si jamais il y a eu
passion, sans doute I'étre aimé rayonnait de toutes
les qualités. Les défauts n'ont pas tardé & prendre
le dessus. Dans toutes les unions, la femme se montre
tres éveillée surles travers de son mari. Les qualités,
elle y consent et quand d’autres s’y arrétent ; mais
son adhésion demeure aisément discréte et I'enthou-
siasme manque d’élan.

Le ménagedu grand homme, j'entends de I'arthri-
tique sensitif estle témoin quotidien de ces tendances
féminines. Le mari s'altend &4 une phrase louan-
geuse, 4 un compliment flatteur. Rien. A table, sa
femme se contente de lui faire passer les plats. Elle
ne dit mot, et pour cause. Tant de fois, elle s’est vue
rabrouée quand elle tentait d’ouvrir la bouche. La
malheureuse, ne suivant pas les idées de son mari,
arrétait par une interruption intempestive le fil qui
guidait la pensée du mailre. D'ou irritation soudaine
et tumultueuse. Le cerveau d'un esprit supérieur

-
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travaille sans relache : toutes sortes d'images tra-
versent le champ de sa mentalité. Les zones incon-
scientes, celles qui échappent au controle de la ré-
flexion et de la volonté recoivent une foule d'impres-
sions sensorielles & I'insu du sujet ; quant aux zones
conscientes, ¢’est un chaos d'images de toutes sortes
qui ne parviennent & s’harmoniser que pendant le
travail de I'attention ; en dehors des heures d’appli-
cation et de contention, elles se heurtent et se bous-
culent dans des galopades effrénées. A un homme
dont le psychisme se meut dans cetle atmosphére
surchauffée, adressez une parole maladroite : déso-
rienté brusquement de son réve imaginatif, le voila
lancé dans w1 mouvement de colére. Sa femme,
stupéfaite, le regarde. Pour si peu, un simple mot,
de tels aces de violence! Un maniaque ne serait
pas pire ! Je retiens le terme maniaque souvent pro-
noncé. I ne manque pas de justesse.

Le maniaque, lui aussi, a des crises furieuses pour
un motif futile. Comme le cerveau du grand homme,
sa vie psychique déborde d’activité ; activité incohé-
rente, je veux bien, mais activité quand méme. La
prudence exige que, par une interjection brutale,
I'interlocuteur ne le tire pas de sa vie intérieure:;
sinon, gare a I'explosion. Si le grand homme n’est
pas comme le maniaque, exposé & I'internement dans
une chambre séparée, ses coléres n’en apparaissent
guére moins tapageuses; seulement, c’est feu de
paille. L’apaisement ne tarde pas.

Les causes qui mettent en branle ces irascibilités
soudaines appartiennent presque toujours, chez
I’homme supérieur, & un 6rdre de conditions simi-



298 LA FORMATION DES CARACTERES

laives : détails d'intérieur auxquels sa femme Dinitie
sans ménagement, déplacement d’objets dans son
cabinet de travail ; ordre établi, pendant son absence,
dans la disposition de ses paperasses; mille petits
riens dont la constatation heurte un tour de sensi-
bilité absorbé par des impressions vives, recueillies
de mille cotés. Les femmes fines se gardent d'inter-
venir brusquement dans les pensées de leur mari et
évilent les déplacements des menues choses qui
encombrent une table de travail. Une suggestion
courte, un mot échappé comme en passant doivent
précéder, a titre d’avertisseurs, toute entrée en con-
versation. Grace a cette précaution, le champ mental
est préparé. Le mari accédera docilement a toutes
les demandes et, sans maugréer, se laissera conduire,
doux comme un mouton. Son énergie et sa volonté
sont ailleurs. Imaginatif, sa pensée se complaira vo-
lontiers dans des conceptions synthétiques et des
visions d’ensemble. Le ménage, c’est I'affaire des
menus soins, des détails mesquins, de mille occupa-
tions analytiques, importantes tout de méme dans
leur ténuité. La femme s’y intéresse et c'est son
devoir d'y porterattention. Seulement, qu’elle tienne
le mari en dehors de toute cette cuisine. Sous ces
conditions, et en veillant & éviter, dans toute entrée
en matiéres, les atlaques de front, les choses mar-
cheront le mieux du monde et les scénes conjugales
seront rayées du livre de la vie en commun.

Les femmes, entre elles, se confient volontiers le
jeu de ces tactiques d’intérieur. L'une d’elles se
plaint : « Mon mari a un caractére difficile. » —
« Vous .ne savez pas le prendre », insinueune autre
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dont I'expérience est chevronnée a cet égard. Tout
est la. Savoir prendre son mari. Vis-a-vis des grands
hommes arthritiques, une circonspection de tous les
instants est de rigueur. Sinon, cest la tempéte,
tempétes successives et répétées dans un verre d’eau,
mais qui n’en finissent pas moins par éclabousser de
leurs flaques toute la vie intérieure et surtout les
paperasses du grand homme.

Alors celui-ci, exaspéré, prend son chapean, tape
la porte en sortant, dégringole I'escalier et au bout
de cinq minutes de grand air rentre boudeur et mé-
content ; d'un geste impatient, il essuie la flaque de
son bureaun et se remet au travail. Si sa femme est
avisée, elle n'éclatera pas de rire 4 ce moment
derriére son dos. Preuve que la colére des grands
hommes ne différe pas essentiellement des mouve-
ments d’humeur communs aux plus humbles des
mortels.

v

LES OMBRES AUX GRANDS CARACTERES

La premiére condition de la critique est de faire
avec sympathie le tour de 'homme ou de I'ccuyre
soumise 4 I'analyse. Sinon, & s’arréter a tel détail cho-
quant, on risque de ne voir que celui-1a. Il revét une
valeur disproportionnée et fausse les couleurs du ta-
bleau. Les plus grands caractéres ont leurs cotés dou-
teux. Saisissons les clartés avant de nous complaire
aux coins obscurs. D'autant que, plus la lumiére est
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vive, plus'ombre s’accuse avec vigueur. Riende plus
contraire, non pas seulement a 'équité, mais a la
vérité psychologique, que d’étaler au centre d’un ju-
gement d’'ou découlera tout le reste, la description
d’un défaut, d’une tare, laquelle, en réalité, n’a joué
qu'un rdle tres effacé dans'histoire de I'individu. On
nous dira que notre époque de travail fragmentaire
et morcelé, d’analyse fouillée et copieuse, répugne
aux constatations larges et aux visions de synthése.
D’accord; la faiblesse de la critique baigne dans
Patmosphére sympathique du milieu. Etudier la
structure intime de telle fibre ou disséquer la ver-
rue de tel grand homme, le procédé mental est le
méme. Seulement, pas plus qu’il ne nous renseigne
sur les conditions de vie qui animaient la fibre, il ne
nous ouvre jour sur les qualités et la place réelle
qu’il convient d’assigner au porteur de la verrue.

Un exemple : nous le lirons d'une anecdote em-
pruntée 4 la vie d’Ambroise Paré!. Un jour, de
gaieté de cceur, il fit massacrer une quinzaine d’en-
nemis. Dira-t-on qu'il ful un homme sanguinaire ?
Sur le seul texte, on n’en saurait douter.

« Il y avait, écrit-il, une vive et claire fontaine a la
portée de notre canon ou il y avait environ8o ou 100
goujats et putains de nos ennemis qui étaient autour
de cette fontaine pour puiser de I'eau. J'étais sur un
rempart, regardant asseoir le camp, et voyant cette
‘multitude de fainéants autour de ladite fontaine, je
priai M. du Pont, commissaire de I'artillerie, de faire
tirer un coup de canon & cette canaille. Il m’en fit

1. LEGRAND CHABRIER, Aspects humains d’Ambroise Paré.
Mercuare de France, 16 sept. 1910.
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grand refus, me remontrant que toute cette maniére
de gens ne vaudrait pas la poudre qu’on y dépense-
rait. Derechef, le priai de braquer le canon, Iui di-
sant que plus de morts, moins d’ennemis, ce qu'il fit
par ma priére; et de ce coup en furent tués 15 ou 16
et beaucoup de blessés. »

Ainsi, 'homme qui a écrit la préface du livre des
Plaies faites par Hacquebutes, ou éclate une telle
haine de la guerre, le méme qui déclare la poudre &
canon « pernicieuse et dommageable au genre hu-
main », commande le feu sur de pauvres diables
inoffensifs qui allaient boire. L’officier s’y refuse, ju-
geant inutile de gaspiller la poudre. C’est Ambroise
Paré qui insiste. Il conte la chose simplement et
comme naturelle. Un ennemi ne fait plus partie de
I'humanité. Le chirurgien, qui évitait avant tout de
couper et de taillader a merci et ne redoutait rien tant
que la mort du patient, ne s’élonne, par ailleurs, pas
le moins du monde, qu’on massacre les prisonniers.
« Quelques-uns de soldats avaient pris 20 ou 30 Es-
pagnols, espérantenavoirrangon. Cela fut su et arrété
par le Conseil qu'il serait crié & son de trompe parmi
le camp que tous nos soldats qui avaient des Espa-
gnols prisonniers eussent & les tuer, sous peine d’étre
pendus et étranglés. Ce qui fut fait de sang-froid. »

Nous laisserons aux écrivains en mal de souiller
nos grandes gloires le soin de déposer leur critique
aux pieds de ces nobles figures. Ambroise Paré fut
pitoyable et bon ; mais il le fut & la maniére de son
époque et autant que les mceurs du milieu le tolé-
raient. Acceptons, en effet, non pas seulement les
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ombres aux grands caractéres, mais sachons péné-
trer 'atmosphere de pensée dont s'imprégnait leur
ame. Séparer un homme de ses attaches; juger les
sentiments de son temps par ceux du notre : voila
une autre contre-vérité dont se rendent volontiers
coupables nombre de contemporains. Elle leur per-
met, a défaut d'intelligence, de déverser leur haine.
Et puis, elle les campe glorieusement en pourfen-
deurs de préjugés qui, le poing sur la hanche, signi-
fientnettement leurfaitaux sicles del’obscurantisme.

Songez donc ! Ambroise Paré qui croyait en Dieu
et voyait le doigt de la Providence dans les ma-
ladies vénériennes et la peste | Vite la plume et cons-
puons ce dégénéré.

Il découvrit, il est vrai, la ligature des veines et
des artéres; ou plutét, apreés quatorze siécles d’oubli,
car Celse en parle, il en renouvelle I'emploi sur les
champs de bataille. En sorte que sa méthode, aux
yeux d'un esprit chagrin, pourrait presque étre dé-
nommeée un plagiat. Ambroise Paré sanguinaire, su-
perstitieux et plagiaire, voila tout un tryptique de
tendances déplorables. Ceux qui en développeront
le theme trouveront-ils des lecteurs ? En tous cas, ils
s'imagineront encore, les malheureux, avoir accom-
pli une action d’éclat.

v

L’HUMILITE DES ESPRITS SUPERIEURS

Sainte-Beuve, dans un articlesurJ osephde Maistre,
s'étonne quelque peu de la docilité que cel esprit su-

o
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périeur apportait & corriger son ceuvre. Il suffisait
d’une observation partant d’un homme qu'il estimait
compétent: ducoup, sa plume courait, modifiait, ratu-
rait. « Ces humilités sincéres deviennent touchantes,
ajoute Sainte-Beuve, de la part d'un homme aussi
hautement doué. »

En fait, toute supériorité réelle procéde de la
méme maniére. « Le génie est une longue patience. »
Il n’acquiert son ampleur définitive qu’'a laide de
nombreux essais préalables et ces tentatives, ces ta-
tonnements & la recherche de la formule révée, n'at-
teignent & une réalisation supérieure et ne ménent &
la conquéte de Détincelle divine qu'a la faveur de
nombreux retours sur soi, sortes d’acles de contri-
tion ou le talent se juge el se gourmande avec I'hu-
milité la moins affectée.

Dans les mémoires que Richard Wagner publie
sur sa vie ', venant & parler de la premiére représen-
tation du Tannhduser en Allemagne, le musicien
n'est point satisfait. Non pas que le public ait pro-
testé; la salle était bienveillante et cordiale, Mais
Pauteur venait tout a coup, 4 certaines scénes mal
annoncées, monotones et trop longues, de discerner
I'inexpérience de son euvre et il en demeurait acca-
blé. 1l avait comme du plomb dans les membres,
nous confie-t-il, Un homme moins intelligent se fut
déclaré enchanté. Les applaudissements des specta-
| teurs eussent seuls inspiré son jugement. Wagner
rentra, reprit le réle manqué, opéra de larges cou-
pures et taillada sans mereci,

1. RicHArRD WAGNER, Ma vie. Revue Hebdom,, 21 oct. 1911,
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Souvent il est parlé de’orgueil des grands hommes.
Ils ont en effet conscience, et une conscience par-
foisintrépide de leur valeur. Seulement cet orgueil
repose sur un fond de modestie véritable. C’est parce
qu'a I'entrée dans leur carriére, de pareils esprits
ont vu les lacunes de leur talent et se sont montrés
d’'une sévérité impitoyable vis-a-vis d’eux-mémes,
qu’ils ont grandi et imprimé une marque personnelle
a leur effort. Au début, ¢’élait une imitation déguisée.
L’auteur s’en apercoit. Il prétend étre lui-méme. De-
vant faire mieux, il préte I'oreille a la critique, en
soupese la valeur, y souscrit aussitot qu’elle lui pa-
rail bien venue.

Le commun des auteurs use d'une tactique toute
différente. La moindre élucubration sortie de leur
plume resplendit & leurs yeux comme un astre. Un
chef-d’ceuvre, vous dis-je, n'en doutez pas. Une hé-
silation se lit dans votre regard. C'est l'envie qui
vous la dicte, I'impuissance rageuse de jamais éga-
ler un pareil talent. Gardez-vous de risquer une ap-
probation tempérée. Tout est supérieur, sachez-le.
Surtout n’entrelardez pas I'éloge de réserves. Tout 4
I’heure, I'envie aigrissait votre ame, c’est I'incom-
pétence maintenant qui éclate: ignorant ou jaloux,
vous n'avez pas le choix. N'ayant pas crié au miracle,
vous voila relégué dansle camp des indignes qu'on ne
fréquente pas ou des esprits subalternes qui ne mé-
ritent que le dédain.

Aussi bien, la mentalité des auteurs satisfaifs
d’eux-mémes s’éclaire aisément. Ces gens associent
une prétention excessive a une imagination bien
courte. Leur esprit ne dépasse pas la page qu'ils

$
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viennent d’écrire et, si une volupté les saisit & cette
lecture, c'est qu'apparemment ils se sentent empé-
chés de faire mieux. Incapables de penser par eux-
mémes, ils demeurent toujours le reflet de quelqu'un.
Leur personnalité est empruntée & la réverbération
d’un foyer. S'en écartent-ils, la lueur qui les échauffe
s'éteint. Que leur reste-t-il alors, aux malheureux,
dépouillés de ce rayon qui entretenail leur vie ?

Vous leur demandez de libérer leur talent, de pui-
ser en eux-mémes la source d'eau vive, de rejeter
le fardeau d’une influence étrangére ? Autant leur im-
poser le suicide tout de suite.

Les esprits supérieurs, ¢’est aulre chose. Ceux-la se
dégagentde la chrysalide et pressentent qu’ils auront
des ailes. Tout conseil, s'il peut aider  la facilité
ou a I'ampleur du vol, sera accueilli avec joie. L'or-
gueil du grand homme est hospitalier, toujours prat
au surplus a solliciter le pardon d’une supériorité,
dans la déférence qu’il apporte aux avis autorisés
qui lui sont soumis. L'orgueil de I'imbécile ne veut
rien entendre. Superbe et fermé, il s'immobilise et
se contemple, bercé dans un réve de béatitude exta-
tique. « Heureuxles pauvres d’esprit. » Cette parole
de I'Evangile ne s'étend pas seulement & l’autre
monde; déja sur notre planéte, sa vérilé rayonne et
flamboie sur le front des élus.



CINQUIEME PARTIE

LES EXEMPLES

LA FIN DE MARTIAL

Les hommes fatigués de la vie fisvreuse des villes
- tournent fréquemment un regard d’envie vers le lien
tranquille de leur naissance, le bourg, Ie village ot
ils ont passé leurs premitres années. Vers le déclin
de I'age, cet attrait devient plus pressant. I1 semble
que la limpide atmosphére de la province ne puisse
baigner que des jours de sérénité et de calme ; si pa-
reille quiétude ne se rencontre guére, moins que
tout autre, la trouveront les hommes qui, dans le
cours de I'existence, avaient connu la notoriété et la
gloire. La petite ville n'accepte les hommes de ta-
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lent que du jour ou ils sont morts; eussent-ils atteint
'age de la retraite, leur présence I'offusque; elle ne
leur pardonne ni d’avoir pensé autrement, ni d’avoir
imposé leur nom & l'admiration des gens des villes.

Et ceci rappelle I'histoire du poéte latin, Mar-
tial?. Il touche & la soixantaine, sa réputation n’est
plus contestée & Rome, seslivres courent dans toutes
les mains. Dans la province méme, la haute société
apprend par cceur ses vers. On les récite dans les
villes de la Gaule, sur les bords du Danube et jus-
qu'au milieu des brouillards du Rhin et de la Bre-
tagne. Martial se dit alors qu'il serait heureux de ter-
miner ses jours dans la petite ville de Bilbilis, en
Espagne. A Rome, il avait des charges; le matin,
vétu de sa lourde toge, il s’essoufflait & courir les
rues pour aller saluer ses protecteurs, ses patrons
comme on disait, avant que ceux-ci fussent sortis.
Rien de pareil & Bilbilis. Il resterait couché chaque
jour jusqu’a la troisiéme heure (9 heures du matin),
ne serait pas astreint dés son lever & se draper dans
sa toge; le premier vétement venu conviendrait. Et
puis, quel plaisir, en hiver, de s’approcher d'un
foyer garni non pas comme & Rome, de biches
minces, mais de véritables troncs de chéne chargés a
la forét voisine | Le pauvre Martial, on le voit, ne nour-
rissait pas une ambition bien haute. Pourvu qu'’il
etit la faculté de ne rien faire, il ne demandait
guere autre chose. Si son esprit s'était aiguisé dans
les épigrammes, il ne s’était jamais élevé a la hau-
teur de pensée ou atteignait un Tacite. La bassesse,

1. GasToN BoISSIER, le Poéle Martial in Tacile (Librairie
Hachette).
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la servilité, la cruauté de Pépoque le laissaient indif-
férent et froid. En plein régne de Domilien, il se
félicitait de vivre dans un siécle heureux ; c’eit été
I'idéal si les poétes eussent été un peu mieux rému-
nérés. « Quand Rome, s'écriait-il, a-t-elle 6té plus
glorieuse, plus tranquille ? Quand a-t-on jouile plus
de liberté? » Son ami, Juvénal, sur ce chapitre,
pensait autrement.

Mais Martial ne croyait pas a la malignité des
hommes. C'est pourquoi il révait avec joie de son
prochain retour a Bilbilis, Dans sa petite ville, il se-
rait adulé comme on lui rapportait que Catulle I’était
a Vérone. Chacun concevrait un orgueil de se savoir
le compatriote du grand poéte qui, le jour, dans la
rue, n'était pas fier et s’arrétait & causer avec les pas-
sanls. Les premiers mois, en effet, tout alla pour le
mieux, et Martial ne croisa que des regards amis. Les
rivalités provinciales offrent ce caractére de tramer
et de poursuivre leurs petits complots dans I'ombre ;
elles se blottissent dans le chuchotement des bavar-
dages méfiants, et si la calomnie qu’elles distillent
est empoisonnée, c'est un poison craintif qui re-
doute la lumiére. Martial ne s'apercut pas tout
d’abord de la jalousie dont il était objet. Se doutait-
ilseulement que sa présence offusquait quelqu’un? Et
pourtant, la moindre petite ville abrite ses cerveaux
de génie. Qu'un étranger, et Martial en était un
puisqu’il était parti depuis trente-quatre ans, qu'un
étranger s'installe, s'il a vraiment de la réputation
et du talent, tous ces grands hommes ne sont pas
contents. Ils le firent bien voir & Martial quin’en re-

- venait pas. L'envie s'attachait au moindre de ses
~ gestes. « Cela fait lever le cceur », écrivait-il.

|
:
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Pauvre homme ! il était loin de Rome. Pour avoir
fui les quelques obligations de la grande ville, le
voila en butte & toutes les malices et les tracasseries
de Pesprit provincial. II se désole et manifeste ses
regrets dans la poésie ol viennent fleurir ses sou-
venirs; la piéce de vers qui ouvre son douziéme
livre, écrit de Bilbilis, confie & son imagination le
soin de rouvrir la porte des paradis perdus. Il évoque,
a Rome, une visite a la bibliothéque du temple d’Apol-
lon ot son ouvrage va prendre place & coté de ses
ainés, revoit la maison de Stella qu’il avait tant fré-
quentée, et cette merveilleuse fontaine « ol les muses
se sont tant de fois désaltérées ».

Le sort en est jeté. Martial ne restera pas & Bilbilis.
11 va retourner & Rome. La mort le surprit dans ses
projets. Dans I'année 102, Pline le Jeune écrivait &
ses amis : « Je viens d’apprendre que Martial est
mort et cette nouvelle m’a fort affligé. C’était un
homme d’esprit, piquant, mordant, qui mettait dans
ses vers du sel et du fiel, et non moins de candeur. »

De la candeur, certes, pour croire que justice se-
rait rendue & son mérite par ses compatriotes de la
petite ville.

II

AGRIPPA DE NETTERSHEIM

L’homme qui se remarie a un grand ceeur et sa
nature est honnéte. Son amour pour la chére dis-
parue se reporte sur les sceurs du méme sexe. Au-
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prés d'elles, il retrouvera I'illusion des caresses de la
premiére aimée, et comme son dme est pure, il ne
s'accordera cette joie que dans l'union des liens 16-
gitimes.

A preuve, entre une foule d’exemples de tous
les temps, 'histoire d’Agrippa de Nettersheim, syn-
dic et avocat de la ville de Metz, en I'an de Notre-
Seigneur 1519 *. Ayant commencé par écrire un Dis-
cours sur la noblesse des femmes et leur supériorité
sur Uautre sexe, il avail naturellement choisi un étre
de chair ou cetle supériorité éclatat avec évidence.
Une Italienne de Pavie, en Lombardie, fut la com-
pagne de son cceur, «la plus mignonne, nous confie
un chroniqueur du temps, et la plus diversement
accoutrée qui jamais fat vue en ce pays ». Au bout
de six ans d'une félicité sans nuage, la bien-aimée
rendit son 4me 4 Dieu.

Le syndic la pleura abondamment, et faisant dire
des messes pour la défunte, y assistait aux cotés de
celle qui, prochainement, allait étre sa seconde
femme, Jeanne-Louise Tissié, d'une famille d’Illens.
Cette nouvelle expérience sembla tout d’abord
réussiravec le méme succés que la premiére. Agrippa
de Nettersheim engendra six enfants, écrivit, entre
temps, un Petit traité du sacrement de mariage, y
célébra, sur le mode dithyrambique, le bonheur de
'homme marié. « Celui qui n’a point de femme,
écrit-il, pour riche qu’il puisse étre, n’a rien qui
soit & lui : car il n’a personné & qui il puisse laisser
le sien ni en qui se fier. » Son amour conjugal était

1. LEon CroCHET, Le roman d’un Théologien. Revae hebd.,
9 aout 1907.
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sans bornes ; I'amour paternel recouvrait, par contre,
sesdroitsde critique. « Témoin, ajoute-t-il, Artaxerxeés
Mnémon, lequel ayant engendré 115 enfants, fust
contraint d'oster du monde la plupart d’iceux pource
qu'ils I'espioyent et machinoient contre lui. »

La femme du caractére le plus élevé s'impatiente
d’un mari qui balance imperturbablement’encensoir
devant ses pas. Elle a besoin de changement, ne de-
mande pas mieux que de croire que la beauté des
ames est un reflet du ciel, mais aspire & descendre
sur terre et & prendre des poses moins séraphiques.
Agrippa de Nettersheim, bien qu'il eat écrit que la
femme est, plus que I'homme, capable de la splen-
deur divine, dut constater que cette splendeur, méme
dans son enveloppe humaine, recueillait d’autres
admirations que la sienne. C’est en vain qu'il avait
vanté la fidélité de la femme et I'avait opposée aux
trahisons que le Christ subit de ses disciples aimés ;
en dépit de sa confiance héroique, sa femme le
trompa. Tellement et si ouvertement que fut véri-
fiée aux yeux de tous la vérité d'une parole qu'il
avait inscrite en téte de son dernier livre : « Clest
la Nature qui nous donne nos parents ; mais une
épouse... c’est le mystére de Dieu. Uwxor Dei myste-
rium est. »

En sorie que cette seconde compagne lui élant
enlevée par la peste, en 1529, il ne manqua pas sans
doute, pour donner le change aux mauvaises langues,
de célébrer ses hautes verlus et sa fidélité. Mais,
cette fois, il sele tint pour dit, et cet hommage rendu
ades mérites dont sa femme, hélas ! était dépourvue,
se garda bien de renouveler une pareille tentative et
demeuradansl'état de veuvagejusqu’a sa mort (1535).
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Assurément, un pareil homme qui avait prétendu
que le mariage est fait pour le sage, ne se fut pas
consolé dans la solitude, si des épreuves pénibles
n eussent ébranlé la sécurité de son ame. Une troi-
siéme union devant le Seigneur aurait béni les be-
soins que ce ceeur avait de s'éprendre de la lumiére
divine épandue dans le corps de la femme. En com-
pagnie de la nouvelle élue, Agrippa de Nettersheim
edl assisté aux messes quil n'edt pas manqué de
faire dire pour le repos de I'ame des deux défuntes.
Tout cela n'advint point, car les mésaventures con-
Jugales, par-dessus les formes matérielles de la der-
niére aimée, firent rayonner sur le front de I'époux
les clartés du monde surnaturel. « Il faut mourir,
mourir & la chair et aux sens », confiait-il tristement
a son ami d’Aquapendente.

Nous conclurons que, dans la vie de I’homme, la
femme joue toujours le plus utile des rdles. Ou elle
lui donne le bonheur, et ce fut I'histoire de Ia pre-
miére femme d’Agrippa, ou elle le malméne par
son humeur et le bafoue par sa conduite. Si dissem-
blables soient-elles, ces conditions de vie se résol-
vent loujours, pour le mari, dans un résultat avanta-
geux. Ou I'homme est heureus, et, quand il perd sa
femme, il se remarie, ou il est malheureux et son
esprit s'affine et son ame s’épure. On ne peut dire
qu'Agrippa gagna en intelligence, car les femmes
peu aménes disposent surtout de ce pouvoir : déve-
lopper les facultés mentales de leur compagnon. Or,
une femme qui trompe son mari garde d’ordinaire le
sourire et les répliques acaridtres ne sont pas son
fait.
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Jeanne-Louise Tissié, alanguie et satisfaite, de-
meurait I'épouse adorable, alors que chacun sait les
procédés de Xanthippe vis-a-vis de Socrate et de la
femme de Galien avec son mari. Gréice aux attitudes
diversement combinées de leurs compagnes, le phi-
losophe grec et le médecin gravirent les degrés les
plus élevés de I'esprit. Agrippa de Nettersheim at-
teignit aux cimesles plus lumineuses de I'édification.

Paradis terrestre et matériel ou paradis de la
pensée philosophique et sereine, les femmes ouvrent
toujours des paradis.

Avec ses mariages successifs, notre syndic, tour a
tour, séjourna dans les deux. Heureux homme 2
qui cette chance échut, apres avoir écrit I'apologie
de la femme, d'attirer sur sa personne le double
bienfait que sa compagnie est susceptible de ré-
pandre.

111

BOTAL !

Eléve de Lanfranc et de Fallope, Botal qui était
originaire d’Asti en Piémonl, arriva 4 Paris en 1554,
mandé par Catherine de Médicis. — A la reine il
avait inspiré une confiance illimitée. L’ayant dépéché
aupres son fils, le duc d’Anjou, qui commandait
I'armée royale et luttait contre Coligny (1567), elle
intervenait a la mort duduc pour lui faire régler ses

1. Ropocanicur, Les médecins et astrologues italiens en
France du dixiéme au seizieme siécle. Revue Hedom.
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honoraires et sollicitait le surintendant des Fi-
nances, M. de Belliévre, de verser au plus tot la
somme de 4.500 écus a Botal « afin qu'il pat conti-
nuer la subjection » qu'il avait acceptée auprés
d’elle. — Et comme le ministre ne se hatait guére,
elle revenait & la charge, assurant qu'elle considé-
rait Botal « comme Lrés nécessaire & sa santé ». Le
surintendant des Finances se laissait tirer 'oreille
et ne répondait pas. — Catherine de Médicis ne se
décourageait pas pour si peu. On refuse de verser les
4.500 écus qui sont dus & son cher médecin ; eh !
bien, il aura deux abbayes, et elle les réclame & son
fils Henri I11. Cette donation est d’autant plus indis-
pensable, que le pauvre Botal est malade. — Il s’est
fait trop saigner; la joie qu’il éprouvera dela géné-
rosilé du roi le remettra d’aplomb et lui permettra
a nouveau d’accourir auprés du chevet de la reine
mére quand elle sera malade, et qu’il soigne si
bien.

Catherine de Médicis avait & cette époque cin-
quante ans passés; cet age de déclin pour la femme
est celui de la reconnaissance. Ce sentiment prend
dans les cceurs féminins une place d’autant plus
large que les jeux de la coquetlerie et de 'amour
ont recu, non sans longs déchirements intérieurs,
un congé définitif ot l'inléressée se rend bien
comple que c’en est fini et pour toujours. Qui dira
la déviation des senfiments dans le cceur de la
femme et la gratitude émue vis-a-vis de son méde-
cin, enrichie de tous les trésors de sensibilité jadis
ramassés autour de besoins affectifs plus chauds !

Botal devait plaire aux femmes. — Ses recher-
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ches sur le développement du foctus ne le desti-
naient pas spécialement 3 cet honneur, mais il avait
de la perspicacité, I'ame délicate et fine, entrait par
sympathie dans les souffrances des malheureuses. I1
avait laissé un traité des devoirs réciproques des mé-
decins et des malades, ou il recommande aux méde-
cins de ne pas entrer brusquement chez leurs clients,
de ne point prononcer de paroles décourageantes,
de se garer des bavardages. Une femme veut bien
€couler son médecin, mais & condition d’avoir tout
dit d’abord, et si le médecin parle sans désemparer,
que lui restera-t-il de temps pour exposer son
affaire ?

La guérison par persuasion, Botal la pratiquait
naturellement et sans ratiociner pendant des pages
sur la différence entre 1a suggestion et la persuasion.
I avait autre chose a faire. Un esprit riche de la
vision directe des choses ne s'embarrasse guére de
raisonnements a perte de vue. Une interprétation
bréve et large suffit, sa curiosité n'a point de temps
a perdre. Bien vite elle passe & de nouvelles consta-
tations.

Botal soignait un pauvre diable, qui, transporté
de Lyon & Paris, se croyait affligé d'une pleurésie :
« Vous n’avez aucune pleurésie, » déclara Botal,
et le malade fut incontinent guéri, avouant que la
pusillanimité de son médecin de Lyon était i'unique
cause de la persistance de son mal.

Le favori de Catherine de Médicis n'etif point plu
a cette reine altiére et pratique, sison intelligence
Vive n'efit 6té servie par un caractére décidé. En ma-
tiere de chirurgie, il ne badinait pas. Six saignées par
ana un vieillard infirme, c’est le moins qu'on doive
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lui infliger. Et quels procédés d’amputation ! Le
membre & couper est disposé sur une hache bien
effilé ; une autre hache alourdie par des plombs
devra tomber d'une certaine hauteur, de maniére,
enfendant le membre de part en part, de frapper d'un
coup sec la hache qui servait d’appui. — Catherine
de Médicis, au récit de la méthode, devait ressentir
un petit frisson d’horreur, qui enremuant son émo-
tion, avivait sa confiance dans le talent d'un pareil
homme.

Au n° 8 de la rue Saint-Paul, une tourelle qua-
drangulaire flanque I'angle d'une maison sans carac-
tere. Clest 1a qu'habitait Botal. Les lecteurs qui
recherchent dans les vieilles pierres le parfum des
souvenirs évoqueront, a se rendre dans ce quartier
du vieux Paris, les luttes d’autrefois, la haine des
partis, les antiques méthodes de traitement, et celles-
ci barbares, féroces, sauvages, comme dans le pro-
cédé d'amputation dont nous avons parlé, mais, en
d’autres matidres, efficaces aussi, puisque leur
emploi valait 4 son auteur la reconnaissance d’une
reine.

IV

LA FIN D'UN MORALISTE

La Rochefoucauld, enfermé dans des visions déco-
lorées et tristes, eut, au déclin de sa vie, un rayon qui
adoucit cette amertume, et ce rayon fut Mme de La-
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fayette. Non pas que cette liaison sortit des cadres
de I'amitié pure. Il avait cinquante-deux ans et la
goutte. Mme de Lafayette, beaucoup plus jeune et ne
dépassant la trentaine que de deux ou trois ans, souf-
frait del'estomac et semble bien avoir connu les crises
d’entérite muco-membraneuse avec fréquentes él4-
vations fébriles. Seulement des gouts communs
nouaient entre eux des affinités Sympathiques; tous
deux appréciaient la réserve, la sobriété, la mesure.
Mme de Lafayette abhorrait Iagitation brouillonne
des femmes et La Rochefoucauld, confiné dans son
fauteuil, réfléchissait sur la fragilité de 'amour et les
vanités de la politique. L’influence réciproque de ces
deux intelligences d’élite sur la culture intime de
leur étre est inscrite dans I'aveu qu’en faisait Mme de
Lafayette: « Il m’a donné Pesprit, disait-elle, mais
J'ai réformé son coeur. »

De 14, et pour les éditions ultérieures, des change-
ments dans la formule de certaines maximes, d'une
brutalité trop crue, 4 leur version premiére. Les ap-
préciations sur les femmes ne furent pas modifiges,
Le moraliste, trompé par Mme de Longueville qui
Pavait quitté pour le duc de Nemours, continua
d’écrire : « 1l ya peu d’honnétes femmes qui ne soient
lasses de leur métier... On garde longtemps son pre-
mier amant quand on n'en prend point de second.. .
Il ne peut y avoir de réegle dans I'esprit et dans le
ceeur des femmes, si le tempérament nen est d'ac-
cord. » Mme de Lafayette, sur tous ces chapitres, ne
protestait pas. Elle connaissait les femmes et son don
de sympathie vis-a-vis du sexe était plutot modeste.
Quand La Rochefoucauld parlait de Pamitié, ¢’était
autre chose. Son amie intervenait pour émousser les
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arétes. En 1665, il disait : « Dans I'adversité de nos
meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque
chose qui ne nous déplait pas. » En 1678, I'affirma-
tion tempére sa dureté par U'entrée en scéne d’un
mouvement du cceur: « Nous nous consolons aisé-
ment, corrige-t-il, des disgrices de nos amis lors-
qu'elles servent & signaler notre tendresse pour
eux. »n

(’est mieux et d'une note plus juste. Mme de La-
fayette toutefois se serait abusée si elle etit cru pro-
longer son role au dela de ces modifications de sur-
face. La Rochefoucauld était un tendre, mais un
tendre désabusé, meurtri, trop clairvoyant pour se
laisser prendre aux apparences. Son cceur s'était re-
plié sur lui-méme, son amie le lui a ouvert. Elle nous
confie quelle I'a réformé; elle I’a plutot épanoui dans
une supréme et douce floraison. La simplicité des
sentiments vrais régla dorénavant le jeu des mouve-
ments de son dme. Rien n’égale le désespoir de I'au-
teur des Maximes au jour ot il perdil sa mére. Il avait
cinquante-neuf ans d’age lors de cette séparation.
« Je I'ai vu pleurer, écrit Mme de Sévigné, avec une
tendresse qui me le faisait adorer. » Un ébranlement
aussi violent de sa sensibililé avait succédé a la perte
d'un fils, le duc de Longueville, tué au passage du
Rhin quelques années auparavant. Assis dans sa
chaise qu'il ne quittait guére, le pauvre homme pas-
sait ses joursdans unemorne tristesse. Quand Mme de
Lafayette était malade, la détresse morale s’accrois-
sait de I'absence : il était tout seul. Les conseils qu'il
donna & son amie sur le roman qu’elle écrivait, la
Princesse de Cléves, 'intérét qu'il prit aux personnages
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romanesques et charmants qui y évoluaient, occu-
paient son esprit dans les intervalles.

Il avait écrit : « Nile soleil nila mort ne se peuvent
regarder en face. » A la minute supréme, il regarda
fixement la mort. Il mourut 4 I'age de soixante-sept
ans accomplis, en 1680, assisté de Bossuet qui lui
donna les sacrements; et 1a-dessus Mme de Sévigné
écrivait : « L'état de La Rochefoucauld est une chose
digne d’admiration... Ce n'est pasinutilement qu'il a
fait des réflexions toute sa vie; il s'est approché de
la mort de telle sorte, dans ses derniers moments,
qu’ils n’ont rien de nouveau ni d’étranger pour lui. »

La Rochefoucauld appartenait aux races royales;
les petites vues, les intéréls sordides ne trouvaient
pas acceés auprés de lui. Quelle différence avec un
autre homme, dont il lui fut donné de parler quel-
quefois, ministre celui-la et mélant bien des calculs
mesquins & sa poussée dans le monde et 4 son ascen-
sion vers les honneurs. Mazarin, mort une vingtaine
d’années auparavant, eut, nous le savons, une fin
moins noble et presque répugnante dans I'effort qu'il
apportait, lui ministre de Dieu et cardinal, 4 se cram
ponner aux vanités de ce monde. Parcourant ses
salons aux murs décorés de tentures somptueuses, il
répétait, sentant décliner ses forces: « Il va falloir
quitter tout cela et tout cela. » Son ton était d’'un
homme qui n'attachait guére d’autre prix & la vie que
celui des richesses et du magot royal qu’elle lui avait
permis d’amasser.

La Rochefoucauld ne se plaignit pas. Pas un mot
de découragement, mais la gravité recueillie dun
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homme qui, ayant beaucoup vu et beaucoup observé,
se dit que s’il n’avait peut-étre pas rempli toute sa
destinée, au moins il n'avait jamais commis d’action
basse et avait fait son possible pour vivre dignement,
au milieu des vulgarités et des promiscuités louches
de la cour et des hommes.

Vv

GOURMANDISE

Parlons du dix-huitiéme siécle. On mangeait fort
bien chez le baron d’'Holbach : « Ses excellents vins,
prétend Carlyle *, lui avaient valu une élévation litté-
raire 4 laquelle n’edt pu prétendre aucune de ses
facultés pensantes ». Aussi n'alteignit-il, non plus
que ses convives habituels, un age trés avancé. Il
mourut & 66 ans, ainsi que d’Alembert. Helvétius,
lui, n’avait que 56 ans. Sait-on que ce dernier possé-
dait des parcs & gibier surveillés par des douzaines
de gardes? Et tout ce gibier était dépecé, préparé,
assaisonné par des cuisiniers experts 4 faire accepter
avec délices les surcharges alimentaires 4 des esto-
macs qui criaient grace. Des amas fantastiques de
victuailles étaient absorbés, soit chez d’Holbach,
soit chez Helvétius, et le pauvre Diderot qui dinait
chez I'un et I'autre éclataitdans ses habits. « Jen’ar-
rive plus & les boutonner », écrivait-il & Mlle Voland.
Et & Grimm : « Je viens d’avoir une indigestion

1. Tnomas CARLYLE, Nouveauw essais choisis de critique el
de morale, Paris, Mercure de France, MCMIX, p. 42.
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de pain, la pire des indigestions », gémissait-il.
Pendant quinze heures « cela ne voulaitni remonter,
ni descendre, ni méme bouger d'une ligne, malgré
I'eau chaude, de quelque coté que je la prisse ».
Pauvre homme ! Est-ce son estomac délicat? Il vécut
plus longtemps que ses amis et résista jusqu'a
71 ans. Voltaire, dyspeplique aussi, mais moins fa-
milier avec des indigestions par excés, atteignit
84 ans.

On assure que les dyspeptiques acquiérent aisé-
ment l'esprit de finesse. Oui, quand ce don, inclus
chez eux & I'état latent, se fait jour sous la poussée
du régime frugal auquel ils s’astreignent. Sinon et
si les conditions d'affinement mental trouvent un
terrain peu propice, les digestions auront beau étre
déplorables,le bonhomme demeurera balourd comme
devant. Entendons-nous. Dyspepsie signifie sensi-
bilité; mais sensibilité ne correspond pas forcément
a intelligence. Il est nombre de sensitifs humbles et
timides qui n’auraient jamais 'audace de formuler
une pensée. Ils suivent le troupeau, implorants et
craintifs, et toutes les dyspepsies du monde ne cor-
rigeront pas l'incapacité qui les distingue. Pour
réagir mentalement vis-a-vis d'un état dyspeptique,
11 convient au moins que les preuves de celte men-
talité se soient affirmées préalablement. Leshommes
intelligents, dontl'estomac se contracte avee peine,
pourront retirer de cette difficulté un prolongement
de la vision intérieure. Quant aux autres, ala grande
masse, elle ne gagnera rien a4 sa souffrance. Ou
plutdt, si, elle acquerra quelque chose : uneirascibi-
lité accrue qui rendra son commerce insupportable.
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Le pauvre Diderot se contentait de déplorer I'étroi-
tesse de ses gilets qui manquaient de la faculté
dilatatrice dont était affligé son estomac. Son carac-
tere fut peu troublé par indiscrétion de ses réactions
digestives. En revanche son intelligence gagna. Nous
avons vu précédemment qu'il réfuta le systéme ma-
térialiste d'Helvétius. Son ouvrage datant de 1773
est postérieur de trois ans & la lettre ou il signalait
4 Grimm les affres de son indigestion de pain. C'est
le lot des pauvres mortels de ne pas léguer & la pos-
térité un journal de la santé, semblable & celui que
nous possédons sur Louis XIV. Combien d'indiges-
tions Diderot subit-il dans cet inlervalle ? Ses idées
se modifierent-elles brusquement dans une erise di-
gestive qui le condamnait & la portion congrue ?

Les impressions morales brusques, les excitations
maladives prolongées retentissent sur notre sensi-
bilité en chocs qui font dévier nos orientations ha-
bituelles de pensée. Les maladies de I'estomac, dans
le domaine physique, exercent I'influence la plus
manifeste & cet égard.

Elles apportent au cerveau & la fois une excitation
el un allégement : 'excitalion partie du malaise
stomacal et I'allégement de l'esprit qui suit la ré-
duction des portions alimentaires. Une exallation
des facultés psychiques s'ensuit, dont le caractére
fréquent est I'attention tournée vers les grands pro-
blemes.

On connait les beaux vers d’Alfred de Musset sur
l'utilité de la douleur. Nous pourrions ajouter : de
la dyspepsie en particulier. A qui digére bien, I'ho-
rizon visuel demeure mainies fois borné a la cons-
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tatations des apparences. Pour percer I'enveloppe et
atteindre a4 la réalité profonde, il faut au moins,
quelques mois dans sa vie, avoir senti peser sur son
estomac la charge pénible des repas difficiles.

Il'y aurait un chapitre bien curieux 4 écrire : De
Iinfluence de la dyspepsie sur la facon de com-
prendre et de sentir. Non seulement les philoso-
phes, mais les artistes traduisent différemment leurs
impressions au hasard de leurs aptiludes digestives,
L'ceuvre des auteurs, servis par les estomacs com-
plaisants, peut étre robuste, éclatante, grandiose,
Tel Victor Hugo. On y chercherait en vain Ia
marque d'une idée personnelle et la légéreté des
coups de pinceau. Un autre écrivain moderne,
Taine, a da, sa vie durant, ménager la délicatesse
de son estomac : quelle fraicheur plus vive dans ses
descriptions et quel regard plus percant 1la fois sur
les sentiments des hommes et les événements de
Phistoire!

VI

UNE MAXIME IMPOSSIBLE

« Connais-toi toi-méme », Dous enseignait I'ing-
cription du temple de Delphes, dont Socrale avait
fait son principe d’examen. Depuis des sicles, Jes
géuérations se transmettent le conseil. 11 est de pra-
tique difficile, opinent-elles. Je vous crois. L’appli-
cation s'en manifeste tellement ardue qu’autant vaut
J renoncer sans ambages. Jamais un homme ne se



UNE MAXIME IMPOSSIBLE 255

connait complétement !, Il projettera la lumiére sur
les états de conscience dont I'origine prend sa source
au dehors : perceptions, images, idées. Mais le fond
méme de son individualité lui demeure obstinément
clos. Ce qui constitue I'essence de sa vie affective
lui échappe dans les représentations qu'il s'en forme.
L’avare s'imagine pour une auméne insignifiante
faire assaut de générosité; le dévot au ceeur sec se
pique de nourrir une religion charitable dans son
ame; le fourbe abrite sa duplicité sous une bonho-
mie apparente dont il est la premiére dupe. « Voyez
comme je suis honnéte », clame-t-il. Et en effet,
souvent il croit I'étre. La conscience complaisante
qu’il a de la probité de ses sentiments 'abuse sur la
valeur de ses actes. Je ressens une amitié sincere.
Le départ de I'ami, en me laissant froid, démontre
la fragilité de notre lien. Au rebours, telle personne
qui nous semblait indifférente, a enfoncé de profondes
attaches dans notre sensibilité. Du jour ot elle nous
manque, c'est un grand vide dans la vie. Telle I'his-
toire de maris qui, ne pouvant souffrir leur femme,
la pleurent abondamment du jour ot elle n'est plus.
Des femmes admirent un conférencier, un auteur
la mode. Elles lui écrivent. « Clest de I'enthou-
siasme », déclarent-elles. Non pas, c’est de 'amour.
« L’admiration littéraire, disait Joubert, est une
forme de 'amour. » Et I'amitié entre hommes et
femmes mérite-t-elle bien ce nom ? Quand ’homme
a dépassé la quarantaine peut-étre, et encore irés
rarement. Avant ce terme, cetle amitié s'imprégne

1. RiBort, Sur une forme d’illusion affective, in Problémes
de psychologie affeclive. Alcan, édit., 1910, p. 148.
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d’'un sentiment de tendresse et d'un besoin d'expan-
sion qui ressemble singuliérement & de 'amour. La
femme en disant : « Cet homme est un simple ami »,
usera d'un terme exacl, quant aux appréciations
mondaines. Seulement cet ami est d’'un ordre tout
spécial et son image aura pénétré plus profondément
que la femme en toute sincérité ne se I'avouera a
elle-méme.

Chaque jour, nos jugements sur nos sentiments
recoivent des démentis de la réalité. Ribot cite & cet
égard ce qu'il appelle I'illusion de la permanence. Elle
se rapporte & des états passagers quinous paraissent
indéfiniment durables. L’'amoureux jure que sa pas-
sion ne mourra qu’avec lui; un citadin excédé de la
ville ne songe qu’a finir ses jours & la campagne. Y
est-il installé, le regret ne tarde pas de la décision
prise. Tout sentiment, par cela seul qu'il est présent,
revét, chez les sujets nerveux, un caractére d’inten-
sité qui trompe a la fois sur sa valeur réelle et sa
durée. Bien des sotfises et des faux-pas dans la vie
sortent d'une semblable déformation.

Sans doute, certains esprits, & jugement droit et
qui se metlent a I'abri des influences passionnelles,
plongent moins souvent que d'autres, dans de sem-
blables sources d’erreur. Mais ils y nagent quand
méme & leur insu et au vu de la galerie qui, mieux
que les intéressés, déméle la nature de leurs ten-
dances profondes. La vie souterraine de I'inconscient
est suttout obscure pour celui ou elle circule. Les
élrangers en constatent bien mieux les particula-
rités et saisissent dans leurs méandres les sinuo-
sités familiéres du cours. Dela, I'utilité des ennemis.
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Si la calomnie & laquelle ils se livrent ne nous est
d’aucun secours, nous pouvons tirer un grand parti
de la médisance. Celle-ci n'invente point en totalité,
elle part en général d'une constatation exacte dont
elle se contente d’allonger la portée, en I'aggravant
d’exagérations intéressées.

Le fond est réel et dans ce fond se fait jour une
tendance dominante sur laquelle notre attention
n'avait peut-étre point éié exercée jusque-la. L'ami
est aveugle ou feint la cécité de parti pris; 'ennemi
suit vos mouvements, observe, attend 'occasion de
vous prendre en défaut. A ce moment, qu'importe
si la joie triomphante amplifie & I'exces le fruit de sa
constatation ?

Un mouvement inconscient de notre ame a été
enregistré par un étranger, plt-il nous rendre un
service plus précieux? En colligeant ces renseigne-
ments, nous avons chance de nous connaitre un peu
mieux el si ¢’est un défaut qui nous est signalé, d’en
effacer quelque peu les manifestations extérieures &
force de persévérance tenace et d’empire sur notre
volonté.

VII

UNE PHILOSOPHIE DU BONHEUR

M. Remy de Gourmont estime ! qu’ Helvétius dé-
passe un peu la mesure quand il proclame « que le

1. ReEmy DE GourmonT, Helvétius et 1a Philosophie du bon-
heur. Revue des idées, 15 mai 1909,

17
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plaisir est le seul emploi de la vie ». Et pourtant le
commentateur ajoute un peu plus loin : « C'est bon
signe pour notre santé intellectuelle que I'on remette
Helvétius & la mode. » Nous n’en croyons rien. Ce
w'est point que nous nous rangions du coté de la
métaphysique allemande que M. Remy de Gourmont
qualifie dabsurde : nous dirions plutét pédantesque.
Sans doute la séche notion du devoir abstrait selon
Kant a fait son temps. Seulement que Poccupation
fondamentale de'homme soit de chercher le bonheur
selon les formules des encyclopédistes, nous nous
révollons contre la bassesse d'une semblable doc-
trine,

La vie privée d'un homme nous éclaire souvent sur
la raison de ses opinions et de ses croyances. Helvé-
tius était fort adulé des femmes. Un célébre financier
proposa un soir six cents louis & Mlle Gaussin, au
foyer des artistes. « Amenez-moi Monsieur, fit-elle
en désignant Helvétius qui élail assis a ses colés,
c'est moi qui déposerai enire vos mains une ré-
compense de deux cents louis. » L’histoire ne dit
point si la dette fut acquitiée. Trés riche et mari d’une
femme charmante. Helvétius se délassait de la vie
mondaine en écrivant des ceuvres d'une philosophie
sectaire. Faut-il parler de son livre, I'Homme ? Déja
en 1774, Diderot en publiait la réfutation. Une des
entraves qui retardent le plus I'élargissement de la
pensée est cette nécessité, & chaque génération, de
revenir sur le chemin déja parcouru, de combler A
nouveau les ornitres, d’arracher les mémes herbes
folles qui repoussent désespérément. La besogne est
fastidieuse. Et pourtant, notre époque remettant
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Helvétius « a la mode », force nous est de recom-
mencer.

« Sentir, c’est penser » affirme Helvétius, et toute
la psychologie matérialiste dérive de ce postulat.
J.-J. Rousseau, dans le Vicaire savoyard, avait déja
porté tout le feu de sa dialectique contre Ia folie de
ce premier axiome. L’idiot sent : il ne pense pas.
Lorsque Helvétius conclut ensuite que, la sensation
étant égale pour tous, l'intelligence se développe
suivant un type équivalent; que les circonstances
extérieures, les accidents de I’éducation sont les
grands initiateurs ; que la nature intime du sujet ne
compte pour rien, ne sourions pas & de pareilles
erreurs. Notre époque leur a réservé la plus éton-
nante fortune. C'est faux, mais cela flatte le prin-
cipe d'égalité qui inspire nos institutions et nos
meceurs. Continuons I'énumération. Suivant Helvé-
tius, les vocations de naissance n’existent pas. Un
jeune homme, & sa volonté, peut devenir orateur,
peintre, poéte ou musicien. Un écrivain indifférem-
ment choisira tel ou tel procédé de style qu'il lui
sera loisible de délaisser pour tel autre qui lui
agréera mieux. Toul est affaire d’entrainement et
d’éducation. Diderot objectait déja qu'un élément de
confusion régnait & la base de tout le raisonnement
imaginé par Helvétius. Ce dernier brouillait le cha-
pitre des causes, ne dégageait pas I'occasion ou la
condition accidentelle de la cause essentielle. Un
baril de poudre saute en présence d'une étincelle.
Mais ce n’est pas I'étincelle qui a doté la poudre de
ses propriétés explosibles. Par ailleurs, comment
I'éducation fera-t-elle pour animer de passion et de
chaleur une ame inerte et séche ?
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Nous pourrions poursuivre. Il nous est plus
agréable de nous arréter 4 une anecdote. La femme
de Helvétius était fort jolie, toute jeune mariée, et le
vieux Fontenelle, 4gé de quatre-vingt-dix-sept ans,
venait de lui débiter mille choses aimables et ga-
lantes, quand passant pour se mettre & table, devant
la beauté qui I'avait mis en verve de compliments, il
négligea d'arrdter ses yeux sur elle. « Voyez, lui dit
celle-ci, le cas que je dois faire de vos galanteries ;
vous passez devant moi sans me regarder. » « Ma-
dame, répondit le vieillard, si je vous eusse regardé,
je n’aurais pas passé. »

Nous ne voyons aucun inconvénient A faire revivre
Helvétius dans la beauté de sa femme. Pour les idées
du philosophe, de grace n’en parlons pas. Toutes les
erreurs du jour sont enfermées dans la prose dogma-
tique et séche de notre philosophe & bonnes fortunes.
« Tour & tour Minerve et Vénus », proposait-il. Soit.
Mais Vénus semble avoir occupé la plus large place.
S'élever des genoux d’une jolie femme aux spécula-
tions les plus hautes de I'esprif nécessite un effort
musculaire non négligeable. Une certaine fatigue
peut entraver le jeu des articulations tant physiques
que mentales. Helvétius nous parait un philosophe
quelque peu fatigué. Que les femmes lui sachent
gré de cette lassitude, passe encore. Mais les hommes
et qui pensent ? Une pareille constatation serait faite
pour décourager les ames droites, si elles ne savaient
que la doctrine sensualiste est un miroir A facettes
aimables, ot 'homme qui s'y regarde est toujours
satisfait de soi et n’éprouve nul besoin de se corriger,
encore moins de faire servirl'impulsion des élans pas-
sionnels qui le tourmentent 4 'élévation de sa pensée.
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VIII

LES CONDITIONS DU BONHEUR

Au fait dans le bonheur entrent diverses condi-
tions : les unes externes, les autres intérieures. Un
minimum de bien-&tre est nécessaire quant aux pre-
miéres, cela s'entend. Pour les conditions internes,
un élément essentiel en garantit la possession : la
paix del’ame.

Le monde contemporain s'est attelé a cette chi-
mére : assurer les voies externes du bonheur en ta-
rissant ses sources profondes. Chacun dans l'aisance,
et cette ambition est fort noble, bien que les moyens
proposés pour latteindre, tels que le partage des
biens, semblent 4 beaucoup d'une vertu contestable,
Quant a la paix de I'ame, non jamais, dans aucune
nation, sauf aux périodes de décadence ou de domi-
nation étrangére, tant d’efforts se sont coalisés pour
arracher des cceurs la fleur d’idéal qui y répand son
parfum de quiétude et la douceur de vivre. Cette
paix inlérieure puise en effet ses raisons dans des
formules psychologiques que, sous couleur de pro-
grés, nos contemporains s'acharnent & dissoudre :
je veux dire les régles fixes, immuables qui dirigent
notre conduite au nom d’un principe abselu, lequel,
ainsi que nous l'avons rappelé, doit dépasser 'expé-
rience .

Ne parlons que des écrivains qui ont mis un talent

1. BouTroux, Revue Bleue, 16 janvier 1909.
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réel au service de cette mauvaise cause : Guyau,
A. Bayet, Payot, Belot, 4 titre de moralistes; Durk-
heim, Levy-Bruhl, comme sociologues. Il y en a
d’autres. Tous se sont assigné pour tache d’atteindre
et d'anéantir la notion d’absolu que renferme I'idée
du bien: « Toute régle de conduite, considérée
en elle-méme, en vaut toujours une autre. » (Bayet.)
L’obligation morale se transforme en une sorte d’im-
pulsion qui nous vient de la nature ; le gland qui
devient chéne, fait & ce compte office de vertu; ou
bien si I'impulsion n'apparait pas comme la consé-
quence d'une sorte d’instinct vital, ¢’est un désir, un
besoin d’agir sollicité par la pression d’une idée: et
comme les idées sont diverses, les morales appa-
raissent trés différentes. 11 existe la morale des hon-
nétes gens, mais les assassins, eux aussi, suivent les
inspirations d’une loi morale, un peu particuliére il
esl vrai, mais qui n’en demeure pas moins une loi
morale dans I'entiére acception du mot. « Et la
preuve, ajoute Bayet, que la morale professionnelle
est la plus forte, c'est qu’en fait les voleurs volent et
les assassins assassinent!. » IJ n’y a rien a dire;
applaudissons & I'entrée, dans nos cadres tradition-
nels, de la morale des assassins. « Pastout de suite »,
insinuent MM. Durkheim e Levy-Bruhl. Le milieu
social n'accepte pas encore les assassins. Tant qu’il
réclamera, faisons droit a sa protestation. Demain
peut-étre, oui, car la morale dérive des meeurs. Le
jour ot celles-ci déclareront qu’il est licite de tuer
son prochain, les premiers nous acceplerons le fait
accompli, heureux de manifester par notre adhé-

1. BAYET, I'Idée du bien. F. Alcan, édit., 1908, p. 87.
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sion, notre sympathie pour la doctrine de I'évo-
lution morale et notre souci du progrés, Peut-étre
pourrait-on opposer aux sociologues la réaction
de l'individu & I'égard de son milien? L’individu
n’est point entiérement passif, il juge, proteste, im-
prime son initiative aux changements religieux, éco-
nomiques et politiques qui s’opérent autour de lui.
Initiative personnelle? Ce terme détonne. MM. Durk-
heim et Levy-Bruhl n'observent rien de semblable
autour d’eux. Est-ce bien siir? Sans doute, devant
Pinertie de l'individu se dresse la force de l'institu-
tion. Le premier est-il faible? La seconde est toute-
puissante. « Quand les individus au contraire, comme
dit M. Piat, sont riches en spontanéité et capables
par 1a méme d'une longue évolution, les institutions
se modifient sans cesse sous un flux permanent
d'idées nouvelles. »

Nous voila loin de la paix morale, condition du
bonheur. Plus de point fixe, plus de régle; comment
conserver la sérénité intime en présence d'un pareil
chaos?

IX

LA FRIGIDITE DE MADAME DE POMPADOUR

Mme de Pompadour, dés I'dge de 25 ans, s’occupait
de politique el de finances. C'est bien jeune. Pour
une jolie femme, voila des occupalions singuliére-
ment austéres. A lire le journal de sa femme de
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chambre, on commence & comprendre!. Une femme
qui, a I'dge des passions, arréle son attention sur
des intéréts aussi graves, ne colore les choses de
P'amour que d'un sentiment assez pale. Non pas que
la belle marquise n’aimat Louis XV de tout son
ceeur; seulement cet amour demeurait confiné dans
des sphéres supérieures. Il n’ébranlait nullement la
sensibilité physique de la jolie femme. Se désolant
de cette lacune, elle fit son possible pour la réparer,
et comme elle n'y parvenait qu'avec peine, se jetait
de plus belle, et en maniére de diversion, dans les
complications étrangéres et les intrigues de cabinet.

A certains moments, toutefois, il y eut des lueurs
d’espoir. A Mme de Brancas, elle avait fait cette con-
fession : « Ma chére amie, lui confiait-elle, je crains
de perdre le cceur du roi en cessant de lui plaire. Les
hommes mettent, comme vous le savez, beaucoup de
prix a certaines choses, et j’ai le malheur d’étre d’'un
tempérament trés froid. » La-dessus, elle imagina de
suivre un régime échauffant et se mit & user d’un
élixir qui, en deux jours, déja « luiavait fait assez de
bien ». La duchesse de Brancas saisit le flacon, le
flaira et le jeta incontinent dans la cheminée. « Fi!
I'horreur! » cria-t-elle. Interjection qui laisse & sup-
poser que 'odeur du produit était dépourvue de sua-
vité. Ce geste s’accompagna, par ma foi, d'un discours
fort sensé. La favorite s'étant plainte que le Roi, sous
prétexte qu'il faisait chaud, avait passé la moitié de
la nuit sur un canapé, la duchesse lui fit observer
que la vertu d’'une drogue ne suffit pas & retenir la

1. Madame de Pompadour, d’aprés le journal de safemme
de chambre. (Librairie Taillandier, 1912.)
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constance d’un amant; ce qu'un pareil reméde réalise
avec le plus de succes est certainement la destruction
de Pestomac ou il pénétre. « Ce régime vous tuera,
continua la judicieuse conseillere. Rendez au Roi
votre société précieuse par votre douceur; ne le re-
poussez pas dans d’autres moments et laissez faire le
temps. Les chaines de 'habitude vous I'attacheront
pour toujours. »

Les dames s’embrassérent, la marquise recom-
manda le secret etil ne ful plus question du remeéde.

Seulement une femme, quand elle a une idée en
téte, n’abandonne pas aisément la partie. Mme de
Pompadour alla soumettre son cas au docteur Ques-
nay, son médecin, « Digérez bien, ordonna la consul-
tation, et faites de I'exercice pour y parvenir. » La
médication suivie en conscience sembla réussir. « Je
crois que le docteur a raison, avouait quelque temps
aprés la malade. Je me sens tout autre... J’adore le
Roi, je sacrifierais ma vie pour lui plaire; mais hélas !
quelquefois il me trouve une macreuse. » Macreuse,
c’est-a-dire frigide & faire passer une sensation de
glace dans le sang du bien-aimé. Avaler une drogue
infame et consulter le médecin le plus intelligent du
temps pour en arriver a cette fin, quelle misére! A
l’age de 30 ans, Mme de Pompadour quitta I'appar-
tement royal pour s’en aller coucher seule au rez-de-
chaussée.

De plus en plus, elle se fait initier aux affaires, voit
les ministres, les interroge sur les plans et les projets
d’Etat.

Et si, plus tard, elle inaugure un nouveau systéme
d’amitiés et d’alliances, si elle inspire & Louis XV
une politique qui rompt avec les idées tradition-
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nelles, c’est peut-étre bien parce que chez elle tout
un c6té de son aimable personne étant voué a une
insensibilité irréductible, le feu de I'action se porte
tout simplement ailleurs. Elle devient la protectrice
des arts, inspire un style, son nom reste attaché,
comme dit Marcelle Tinayre dans sa préface « 4 des
nuances, ou plutdt a des accords de nuances, aux gra-
cieux mariages des bleus tendres, des roses pales, des
verts légers ». Les peintures légéres de Boucher, de
Fragonard, la littérature licencieuse de Crébillon fils
couvrent les tapisseries et circulent dans les salons.

Glaciale par tempérament, Mme de Pompadour
donne le branle 4 un mouvement érolique qui se pare
de toutes les graces et brave toutes les audaces.
Elle ne se scandalise Jamais, et son sourire, pour les
productions scandaleuses de I'époque, a I'indulgence
sympathique d'une femme d’autant plus libre en
propos qu’elle est plus chaste en action.

Nous avions déja le grain de sable de Cromwell et
la fistule de Louis XIV, voila la frigidité de Mme de
Pompadour, surprise dans les détails de I'alcsve. Que
maintenant tout I'art et la politique du milieu du dix-
huitiéme siécle, dans leurs modes d’expression et les
orientations de leurs vues, aient 6té inspirés par
celle légere infirmité de nature, nous nous garderons
d’insister avee trop de conviction sur la vérité d'une
pareille influence.

Un Michelet a pu écrire un régone de Louis XIV
avant et aprés la fistule. Mais Michelet était un poéte,
une idéaliste aveuglément fermé au sentiment des
réalités; il n’eut d’autre tort que de se croire un his-
torien.
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X

UNE MALADIE DE VOLTAIRE A FERNEY '

La vie intime de Voltaire n'a pas grand’chose a
divulguer. On sait tout : son habitude flagorneuse
vis-a-vis des puissants du jour, I'apreté a défendre
sa bourse, son hypocrisie a feindre la pauvreté quand
il avait cent cinquante mille livres de rente, ses tar-
tuferies religieuses quand les circonstances le com-
mandaient, I'habileté & dissimuler, sous le couvert
de l'intérét général, les revendications de ses inté-
réts particuliers, le besoin d’agilation qui le jetait
dans toutes les querelles, celles-ci fussent-elles mes-
quines, comme les dispules de village, ou considé-
rables, comme l'affaire de Calas.

Du livre que M. Caussy a consacré a 'ermite de
Ferney, ce dernier ne ressort nullement grandi. Il
se peint dans les détails de la vie familiére, ainsi que
nous nous le figurions, tracassier, bourdonnant, iras-
cible, atteint, dans la contradiction et Pexagération
de ses conceptions, d’'une sorte de chorée morale,
derriére laquelle coulait un sentiment trés vif et trés
ordonné des nécessités pratiques. Et puis quelle sus-
ceplibilité vulnérable de I'amour-propre ! Ce dernier
piqué, plus rien ne comptait. 1l fallait la vengeance
immédiate et terrible. Qu'un obstacle se dressat en
travers de la route, qu'importe ! Il était franchi

1. FErRNAND Caussy, Vollaire seigneur de village (Hachette,
1912).
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n'importe comment, fit-ce au prix des pires bas-
sesses.

Une anecdote que nous conte M. Caussy, nous
montre & cet égard un Voltaire se prétant & une co-
médie bien misérable pour parvenir & ses fins. A la
suite d'une attitude inconvenante a 1'église, I'évéque
d’Annecy, dont dépendait Ferney, interdit les sacre-
ments au philosophe. Raison de plus pour commu-
nier malgré les ordres de Monseigneur. Voltaire
g'adresse au curé de la paroisse, & un capucin de
passage, tous deux se récusent. Du coup le philo-
sophe fait le malade et mande le chirurgien du vil-
lage. Ce dernier tate le pouls et le déclare excellent.
« Comment, ignorant que vous étes, fulmine le vieil-
lard, vous trouvez mon pouls bon? » — « Ah! mon-
sieur, permettez que je retate. Vous avez, en effel,
beaucoup de fiévre. » — « Parbleu, je savais bien que
jen avais; il y a trois jours que je suis dans ce cruel
état. Allez le dire au curé. Il doit savoir ce qu’il a &
faire auprés d’un malade en danger de mort. »

Notre chirurgien s’acquitte du message, le curé en-
voie chez I'évéque quérir des instructions, quelques
jours se passent sans réponse. Voltaire s'impatiente,
dépéche un homme de loi chez le curé, le menagant
de'le déférer au Parlement de Dijon pour refus de
sacrements. La menace fait long feu, le prétre, di-
ment informé, dédaigne de répondre. Du coup notre
philosophe change de tactique et estime plus malin
de porter 4 la connaissance de tous, la ferveur de sa
foi religieuse. Pour que nul n’en ignore, il dénonce
par-devant notaire, ses critiques, Nonotte et Guyon,
les accuse de calomnies infAmes, ajoute devoir « & la
vérité, & son honneur, & sa piété, de déclarer que
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jamais il n'avait cessé de respecter et de pratiquer
la religion catholique professée dans le royaume ».
Lui, Voltaire, I'auteur de I'Essai sur les meeurs, ce
livre d’'ironie insultante, se rattacher A cetie profes-
sion de foi. Quelle impudence !

Le pauvre chirurgien avait fort 4 faire pendant ce
temps. A la maladie de Voltaire qui désirait les sa-
crements, s'était adjointe celle du curé, atteint de
frissonnements et de coliques. L'un réclamait la vi-
site de I'autre et tous deux étaient cloués dans leur
lit. D'autant que la fievre de Voltaire et 'entérite du
curé se distinguaient par des caractéres particuliers
qui laissaient le chirurgien perplexe. La fidvre se
poursuivait sans agitation du pouls et I'entérite se
manifestait sans signes apparents. Maladies redou-
tables souvent que ces états morbides mal déterminés
et confus.

Le chirurgien demeurait sur la réserve et n’émet-
tait que des pronostics circonspects.

Finalement les menaces de Voltaire devenant &
chaque heure plus furieuses et la contrition de son
dme se révélant & 'aveu humble qu’il faisait au ca-
pucin de ses fautes, la colique du curé entra dans
une période de répit. Le prétre put sortir et apporter
le saint sacrement au moribond.

Jamais la sainte communion n’opéra une résur-
rection aussi soudaine. A peine Ieiit-il recue, que
Voltaire sauta prestement de son lit, et galla dé-
gourdir les jambes dans le jardin. Il était guéri.

Un gamin de quinze ans n’edt pas commis une po-
lissonnerie pareille. Voltaire, & ce moment (1768),
avait soixante et quatorze ans. Preuve que I'absence
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de dignité intérieure ne se corrige pas avec les
années, que tel nait avec I'ame élevée ou basse, et
que si celle-ci se traine a ras de sol, intelligence la
plus fine, la plus lucide, la plus déliée, échoue dans
son effort & lui attacher des ailes. J'entends un lec-
teur me dire : « Mais c’est I'écrivain qui a le plus de
statues en France. » Parfaitement. Depuis cent ans,
le caractére moral ne compte plus. II suffit de I'es-
prit. Voltaire en avait beaucoup.

XI

ENVIE ET DEGOUT

L'envie exaspérée et le dégont de l'agitation vaine
procédent d'un méme tour mental : une imagina-
tion vive qui s'irrite au spectacle de la comédie hu-
maine. Tous deux, I'envieux et le dégonté, s'insur-
gent contre les avantages matériels que proménent
les acteurs fortune, honneurs, titres, décorations,
gloire. Mais I'envieux est piqué d’une haine aulre-
ment farouche. C'est pour lui un stylet permanent
au cceur que la constatation de la réussite chez un
rival ou la supériorité de richesses et d’honneurs
dont il voit combler ses amis. La sensation aigué de
la blessure constante, exagérée du fait de la vanilé
qui s'associe d’ordinaire 4 I'envie, cet aiguillon inté-
rieur stimule, harcéle, s’enfonce, fait souffrir cruelle-
ment. Voltaire, & la fois vaniteux et envieux, a lutté
Jusqu'au dernier jour. C'est la grande particularité
qui sépare I'envieux du dégoaté. Si une grande sen-
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sibilité anime I'un et l'autre, la sensibilité du premier
est tournée vers lactivité rageuse et permanente;
celle du second vers la contemplation résignée et
tranquille.

Une ame autrement haute appartient a celui qui
répugne au tapage de ces sorties agilées. Sans doute,
au cours de son existence enfiévrée, Voltaire, au
milieu de beaucoup d’actions basses, a mélé quelques
élans généreux. Il ne conviendrait pas de trop fouiller
ces sortes de natures. L'occasion d’un mouvement
applaudi ne reconnait pas toujours, chez ceux qui s’y
adonnent, des motifs d’intervention trés relevés. La
Rochefoucauld placait dans 'amour-propre le grand
moteur de nos préférences et de nos actes. Dans son
ensemble, la vue est juste, a condition de subor-
donner 'amour-propre aux divers états affectifs qu’il
est appelé a servir. Dans les Ames généreuses et déli-
cates, I'amour-propre obéit & des sentiments plus
nobles que ceux des ames envieuses, vaniteuses et
serviles. Si partout I'étre humain agit en vertu du
principe qui est en lui, quand méme y a-t-il quelque
différence de niveau dans la hauteur on il étage ses
ambitions d’intérét et de bonheur. Voltaire, dans
ses meilleures tentatives, a toujours Jaissé percer le
bout de l'oreille, j'entends les vilenies de son carac-
tére. Sans doute, I'affaire Calas lui fait honneur.
Seulement, est-ce bien un amour désintéresse pour
la justice qui a inspiré son éloquence et non la haine
que, depuis longtemps, ayant eu maille & parlir avec
eux, il avait vouée aux Parlements? Et puis, quelle
idée neuve a-t-il jamais répandue dans ses écrits ?

Laissons 1a ces natures rageuses et jalouses et
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portons-nous vers celles qui ont plus profondément
souffert, parce que la calomnie sur leur personne
s'est abattue moins justifiée et plus implacable.
Quelle belle fin que celle de ces esprits ulcérés qui
se sont délibérément retirés de la scéne et ont passé
leurs derniéres années & 'écart des hommes ! Racine
nous offre un modele de ces ames ombrageuses et
douloureusement froissées. Il faut lire les vers de la
Phédre de Pradon® pour comprendre combien dut
souffrir notre grand poéte de se voir mis en paral-
léle avec ce versificateur niais qui n'écrivait méme
pas correctement. « Etre poursuivi, écrit J. Lematitre,
d’une haine acharnée et déloyale, on a beau faire,
cela est pénible 4 concevoir et & sentir ; mais surtout
la sottise triomphante fait mal. On enrage d’avoir
raison et 'on se dit que les sols ne sauront jamais
qu'ils sont des sols, excepté dans l'autre monde,
quand cela nous sera égal. »

Pourquoi Racine atteignait-il la perfection dés
qu'il se mettait & prendre la plume? Ni l'inspiration
n’était comprise, ni la forme appréciée. En dépit de
Boileau, qui assurait qu'Athalie resterait le chef-
d’ceuvre de son ami, la tragédie n'eut aucun succes.
Ajoutons la disgrace de Racine a la cour, la prise
de voile de sa fille, qui se fit religieuse & Melun, tou-
tes ces sortes d’émotions ébranlérent une santé déja
précaire. Il mourut au milieu des siens, résigné, con-
fiant, détaché des vanilés terrestres. Son testament
figure dans le musée de Port-Royal-des-Champs,
derriére une vitrine. « Je désire, nous confie-t-ii,
qu’aprés ma mort, mon corps soit & Port-Royal-des-

1. Cités dans le livre de J. LeMAITRE, Jean Racine, p. 263.
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Champs et qu’il y soit inhumé a coté de la fosse de
M. Hamon. » M. Hamon, c'était le médecin de Port-
Royal, celui qui allait visiter ses malades monté sur
un ane et avait assujetti sur la selle un pupitre ou il
feuilletait les livres pieux. Le veeu de Racine n'a point
été exaucé. Port-Royal ayant été détruit, ses cendres
ont éé transférées a Saint-Etienne-du-Mont, 4 Paris.
Ne seront-elles pas un jour dispersées au vent ?

Les hommes comme Voltaire, tout juste par
ladhésion que leur passion du succés apporte A la
flatterie des opinions courantes, ces hommes sont
bien plus admirés de la postérité. Elle retrouve dans
leur vie toutes les lacunes et les tares ou elle se re-
connait elle-méme. Envie, adulation de la force,
vanité, servilité, ces vices qui se sont épanouis dans
le philosophe de Ferney, germent dans les sentiments
des hommes, a toutes les époques des civilisations.
Voila pourquoi l'effigie de Vollaire est coulée dans
un si grand nombre de statues. Racine se contenta
d’élre un artiste d’une perfection originale, doublé
d'un scrupuleux honnéte homme ; s’étant refusé de
flatter les passions dans ce qu'elles ont de grossier et
de bas, jamais il ne connaitra la gloire des popula-
rités faciles.

XII

MARAT INCONNU !

« Marat, il faut le reconnaitre, nous confie M. Ca-
banés, n’a pas eula prescience,le génie de Lavoisier. »

1. Maral inconnu : Phomme privé, le savant, le médecin, par
le docteur CABANES.

18
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Cette phrase nous découvre le fond de la pensée
de l'auteur, et, sur ce terrain, il nous pardonnera de
ne pas le suivre. Que Maratait eu des mérites a titre
d’homme privé et quelques lueurs comme homme de
science, c’est entendu. Il en aurait fourni des preuves
encore plus évidentes que toutes ces marques d’hon-
néteté médiocre et ces éclats de talent ne suffiraient
pas & modifier le masque fondamental de 'homme : &
savoir une vanité morbide greffée sur une singuliére
bassesse d’ame. Chez Marat, les tendances essen-
tielles sont répugnantes. Un étre vaniteux, dont
’ame est sordide, pourra, par instant, se colorer
d'un rayon qui dorera cette fange; elle n’en res-
tera pas moins attachée & sa peau, a la facon d'une
lépre tenace et crouteuse. De méme que 'homme
véritablement grand, — les noms de Chateau-
briand, de Lamartine, de Tolstoi s'offrent & ma
plume — garde dans ses écarts les plus regretiables
quelque chose de I'étincelle qui anime les nobles
ames; de méme I'homme rampant et bas a beau
s'évertuer et faire effort. Vienne une secousse, une
émotion, un bouleversement quelconque, la vérita-
ble nature se découvre; l'abjection dissimulée jus-
que-la s'étale et s'épanouit magnifique et triom-
phante.

Chez Marat, cela n'a pas été autre chose. Ce n’est
pas un Marat inconnu que nous offre M. Cabanés ;
mais le Marat de tous les jours, celui qui est bien
obligé de faire violence a sa nature, puisque les cir-
constances non favorables ne permettent pas 4 ses
tendances profondes de déverser leur écume veni-
meuse sur le genre humain. Que Marat fit intelli-
gent, d'une de ces intelligences flagorneuses et
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inquiétes, avant tout, pressées d’accueillir I'applau-
dissement de la galerie, nul ne le conteste.

Peut-étre y aurait-il lieu d’aborder ici les condi-
tions qui permettent 'harmonie de ces deux dispa-
rates : un talent réel et les travers de caractéres ;
intelligence et vanité. Les esprits supérieurs, dédai-
gneux de complaire a autrui, estiment peu les
hommes et les popularilés qu'ils dispensent. Forts
de leur valeur, ce n’est pas I'adhésion du public
qu'ils sollicitent, mais la leur. Les compliments des
voisins, ils les acceptent, mais n'y sont jamais aussi
sensibles qu'a 'assentiment intime qu'ils regoivent
d’eux-mémes. Marat était vaniteux. Lesgrandes ames
ne connaissent que 'orgueil.

Cet orgueil lui-méme est ému par des considéra-
tions diverses : 'ambition, par exemple, se porte
vers des objels de valeur inégale. Suivant que
I'homme se sacrifie & son idéal ou subordonne sa
conduite & son intérét immédiat, il y a quand méme
quelque différence. Et vraiment, les premiers, ceux-
Ia qui fixent leur vue vers un sommet dont I'ascen-
sion silencieuse ne leur vaudra ni popularité bruyante
ni gloire & grand fracas, ceux-la faisant honneur a
I'humanité méritent mieux que tous les autres de
retenir l'attention de I'historien, surtout si tel de
ces hommes renferme dans sa vie des drames émo-
tionnels qui ont accéléré son élan, cet élan fit-il
méme coupé de quelques défaillances.
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XIII

LA TIMIDITE DE CHATEAUBRIAND }

Je ne sais si la timidité « n’est pas précisément la
conscience deladifficulté qu'une personnalité éprouve
a se constituer, & réaliser son unité, 4 organiser ses
lendances, ou simplement & les suivre, & accepter sa
nature ». Et cette définition de M. Dugas se compléte
dans plusieurs autres explications tout aussi com-
pliquées. Le langage psychologique a de ces exi-
gences : l'analyse minutieuse a laquelle il se livre
jette sur les choses une lumiére trop vive, presque
aveuglante et qui en éteint la clarté. En fait, la timi-
dité n’est qu’une crainte doublée d’angoisse, une
sorte de phobie physiologique, fruit d’une imagina-
tion inquiete. Plus spécial & I'adolescent et 4 la jeu-
nesse, un pareil état émotif ou s'entrechoquent en
représentations émouvantes les images des difficul-
tés qui enlourent une démarche 4 tenter ou un geste
& accomplir, un pareil état émotif se calme de lui-
méme avec les années et grace a la répétition des
actes qui 'avaient ébranlé une premiére fois.

Et c’est la raison pourquoi les chérubins et en
général tous les timides Jeunes, trouvent si aisément,
en présence d’une femme, le chemin de son cceur.
Etre intuitif, la femme n’a point besoin de psycho-
logie pour comprendre. Elle sent qu’elle produit sur

1. L. Ducas, La timidité de Chateaubriand, Mercure de
France, 15 mars 1913,
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le timide une impression profonde ; c’est un succeés
pour elle que le silence, I'embarras, le geste mala-
droit du pauvre diable qui voudrait dire quelque
chose d’aimable et ne se tire d’affaire qu’au prix de
balbuliements pénibles et aidé de beaucoup de bonne
grace, de sourires et d’encouragements de la part de
son interlocutrice. Dans sa jeunesse, Chateaubriand
fut tres timide avec les femmes. Il se rattrapa plus
tard. Toul timide enferme en soi un séducteur ignoré.
Clest la chrysalide dont plus tard s'évaderal’éblouis-
sant papillon.

Il faut lire le récit que Chateaubriand consacre
son départ en diligence de Combourg quand il allait
rejoindre son régiment de Cambrai. Il avait pour
compagne de route une Mme Rose « marchande de
mode, leste et désinvolte ». « Lorsqu’elle me parlait,
nous confie I'enchanteur, je balbutiais sans pouvoir
lui répondre... je me collais dans I'angle de la voi-
ture de peur de toucher la robe de Madame Rose...
Je sentais que j'avais quelque chose & cacher et que
ce quelque chose était une vertu. »

Et quelle charmante ingénuité dans son entrevue
avec Mme de Chatenay, entrevue que cette belle dame
lui avait ménagée en le priant d’une voix trés douce
de reveuir la voir. « Je revins le lendemain chez elle,
continue le don Juan en herbe ; je la trouvai seule,
couchée dans une chambre élégamment arrangée...
Je me trouvais pour la premiére fois au bord du lit
d’une femme qui n’était ni ma mére ni ma sceur. Elle
avail remarqué la veille ma timidité ; elle la vainquit
au point que j'osai m'exprimer avec une sorte d’aban-
don. J'ai oublié ce que je lui dis; mais il me semble
que Je vois encore son air étonné. Elle me tendit
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son bras demi-nu et la plus belle main du monde,
en me disant avec un sourire : « Nous vous appri-
voiserons. » Je ne baisai méme pas cette belle
main ; je me retirai tout troublé. »

Preuve qu'une grande maitrise, aussi bien dans
un art que dans un geste ne s’acquiert qu’a la faveur
d'essais sans nombre, de titonnements, d'indéci-
sions, de recommencements trés humbles. L'écrivain
le plus original est souvent celui qui, & ses débuts, a
passé par une véritable frénésie d’imitation ; sa per-
sonnalité ne s'est dégagée que peu & peu et au prix
d'un labeur persévérant; I'orateur a dt triompher de
difficultés de parole et dompter & force de volonté les
troubles et les éblouissements qui lui valaient des
sueurs froidesaux premiers discours qu'il pronongait.
De méme I'amoureux. La timidité est son apprentis-
sage. Les maladresses qu'il commet le piquent & la
facon d'un aiguillon. Il en ressent une mortification
et un dépit salutaires.

Toutes les belles amies de Chateaubriand, Mme de
Beaumont, Mme Récamier et la foule des autres,
n’eussent point éprouvé pour I'écrivain la passion
ou rayonna leur vie, sil’aimé, de ses déboires d’ori-
gine, n'etit point tiré matiere & perfectionner en
lui de jour en jour davantage son talent prestigieux
dans T'art d’incendier les cceurs.
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X1V

DYSPEPSIE ET LITTERATURE

Certes Victor Hugo n’était pas dyspeptique. Nous
lisons dans les Somvenirs de Bergerat! qui un soir
avait diné chez le Titan : « Victor Hugo a un appétit
d'ogre (il avait alors soixante et douze ans)... il
mange comme un macon, de tout, tont le temps, et
il met & cul sa bouteille. Point de café & la fin du re-
pas, mais un petit verre de rhum qu’il avale d'un
trait, comme on paraphe sa signature. » Enire deux
bouchées et comme conversation, des calembours :
séduit 4 la fois par l'assonance des mots el cel es-
prit un pen gros qui convient aux estomacs disten-
dus, comment le poéte dans la téte duquel dansaient
éperdument les rimes n’ent-il pas sacrifié a ce faible
ot il eiit rendu des points & un commis voyageur?

Le solide et robuste appétit de Victor Hugo nous
explique a la fois 'homme et son ceuvre. Une cer-
taine vulgarité d'idées associée & un don de lyrisme
magnifique, est le trait dominant de cette nature; il
ne faut pas autre chose pour séduire et transporter
les foules. Rien qui frappe 'amour-propre du lecteur
comme le talent d'un écrivain qui distribue & larges
brassées des pensées faciles, revétues d'une forme
éclatante. Le public retrouve ses pensées quotidien-
nes exposées dans la langue des dieux. Les puérili-
tés sont proclamées sur un ton d’oracle. La banalité

1. BERGERAT, les Souvenirs d’un enfant de Paris, 2¢ vol.,
p. 7L
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devient de la profondeur et le gesle d’embrasser un
marmot atteint au sublime. En sorte que le lecteur
se félicite d’accomplir sans s’en douter of chaque
jour des actes magnanimes et d’une signification
grandicse. Jamais il ne s’élait vu & pareil honneur.
Aussi prononce-t-ilavec conviction : « Cet homme est
un génie. » En effet Hugo est le génie qui depuis I'ori-
gine du monde a tiré les plus émouvants sons d’orgue
d’une série de thémes que 'humanité s’étail transmis
de siécle en siécle et auxquels il s’est gardé d’ajouter,
quant au fond, la moindre relouche personnelle.
L'amour, la durée éphémére des joies, la douceur
des souvenirs, I'angoisse de la mort, quoi encore?
En politique, les divinités sonores : démocratie, sa-
gesse des foules, progrés, toute la lyre en un mot,
la lyre ou sur des cordes d'or vibrent les strophes
émues, douloureuses, enthousiastes, vengeresses
des sentiments les plus répandus, des idées les moins
originales, de la manitre de sentir et de penser fa-
miliére & tout étre humain non développé par la ré-
flexion et la culture.

« Il mange comme un macon de Lout, tout le
temps. » C'est bien ¢a. Les matériaux sur lesquels
Hugo travaille sont de bonne qualité, ce sont des
pierres sans valeur mais, apposées, cimentées, éri-
gées en monument par le plus habile des maitres
macons. Une nourrilure trop abondante alourdit
Pessor de la pensée. Pour acquérir les dons de fi-
nesse, émettre des apercus ingénieux, concevoir des
rapporls insoupconnés, étre créaleur en un mot, non
pas seulement comme Hugo de mols ef de rythmes,
mais de découvertes qui fontavancer 'esprit humain,
aussi bien découvertes de pensée que de science,
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vraiment, s'il ne faut pas forcément étre dyspeptique,
au moins convient-il, entre tous les attablés d’un re-
pas, de ne pas étre celui qui mange le plus. « Le
seul convive qui lienne téte & Hugo, dit Bergerat,
c’est Gouzien, le brave et bon Armand Gouzien,
double sectateur de Pantagruel pour la fringale et
la joie. »

Joubert, I'aérien et dolent Joubert, Pami tendre et
distant de Mme de Beaumont que Chateaubriand
approchait de plus preés, Joubert était dyspeptique.
1l ne nous a guére laissé qu'un livre de pensées té-
nues, lumineuses et subtiles, une quintessence
d’idées et de jugements enfermée dans un bijou de
flacon, le plus délicalement ciselé du monde. Comme
tendance de nature, Joubert est la plus opposée &
celle de Hugo. Il mangeait fort peu et acceptait avec
résignation, non sans quelque tristesse, que Mme de
Beaumont récompensat Chateaubriand d’avoir éecrit
une belle page du Génie du Christianisme par la plus
tendre et amoureuse des caresses.

Victor Hugo n'etit point toléré cela. Son vigoureux
appétit, s'il nuisait a la finesse de sa production in-
tellectuelle, le maintenait en performance physique
vaillante & souhait. Il étail toujours prét, a soixante-
dix ans comme a vingt. On a sur ce chapitre des con-
fidences dauns le détail desquelles nous jugeons inutile
d’entrer.

« Hugo se vante un peu », insinuerait Joubert qui
fut plus affligé de la mort de Mme de Beaumont
que Chateaubriand lui-méme. Et il écrivit : « La
chasteté enchaine la plus chére el la plus impérieuse
des passions. L'ame qu’elle habite acquiert par elle
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une énergie qui lui fait surmonter facilement les
obstacles qu’elle rencontre dans la route du devoir.
Quand la chasteté est perdue, I'ame est molle et
lache ». On entend d’ici la joie exubérante de Hugo
a cette lecture et quelles plaisanteries égrillardes :
« L’ame molle et lache ? Eh | vadonc, dyspeptique! »

XV

LA DEMI-FOLIE D’AUGUSTE COMTE

M. le professeur Grasset a bien voulu m’adresser
la conférence qu'il a faite sur Auguste Comte « désé-
quilibré constant et fou intermittent ». Apres avoir lu
avec attention tous les arguments qu'il assemble en
faveur de sa thése, — Comte dégénéré supérieur,
demi-fou de génie, — je déclare ne pas étre ahsolu-
ment convaincu. M. Grasset me pardonnera d’expri-
mer franchement ma pensée. Qu’Auguste Comte ait
été atteint de crises de folie intermittente, & cela
aucun doute. Seulement dans l'intervalle de ces accés
maniaques, il a joui de la lucidité mentale la plus
manifeste. M. Georges Dumas s'est montré de cet
avis et, dansl'espéce, il ne semble pas qu'il en puisse
étre jugé autrement.

Ou bien la demi-folie deviendrait I'équivalent de
toute supériorité intellectuelle avérée, jentends de
toute mentalité accessible a la vision directe des

1. Un demi-fou de génie : Augusie Comle, par le docteur
GrasseT. Montpellier, imprimerie Roumeguie, 1911.1 broch.,
50 p.
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choses et capable, en ouvrant I'esprit & des pensées
neuves, de 'engager sur des voies fécondes. Qu'on
nous comprenne bien : nous ne prélendons pas que
ces natures si richement douées soient exemptes de
faiblesses, voire de tares; elles en sont affligées
comme le plus humble des mortels, et plus marquées,
peintes avee un éclat plus saisissant parce que le
terrain ot elles ont germé est lui-méme d'une fécon-
dité plus rare. Seulement, et c’est 14 une faute, ce
nous semble, qui réduit la valeur de nombre de
conclusions modernes, juger de la supériorité d'un
homme par la variété, le nombre ou la profondeur
des lacunes qu'il accuse, est décrire la lumiére d'un
paysage par les jeux d’ombres ou elle se complait.
De grace, quand le soleil inonde largement 'horizon,
réjouissons-nous de sa clarté triomphante et n’allons
pas derriére les épines d'un églantier, éplucher les
brins d’herbe qui ont échappé a la gloire du rayon.

Sans doute Auguste Comte était orgueilleux; il
soutenait qu’il avait uni la science d’Aristote au génie
politique de saint Paul, prévoyait que la postérité
le rangerait aux cotés de Descartes. Et puis aprés?
Mais c'est évident. Depuis le dix-seplieme siécle
n’avons pas connu un philosophe de cetle envergure.
8’1l se rendait justice le premier, oti est le mal ? Dans
la vie affective de ce grand homme, d’autre part, de
singuliers oublis se rencontrent. Il épouse une fille
publique et vit avec elle dix-sept ans. Pour sa mére,
il ne montre qu'une indifférence dédaigneuse. Tout
cela ne grandit pas son homme, c’est entendu.

Par ailleurs, il s’abandonne a des faiblesses supers-
titieuses, ajoute foi a la vertu des nombres, ne se
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permet que des phrases de deux lignes de manuscrit
et demande trois priéres par jour. M. Grasset appuie
complaisamment sur ces bizarreries qu'il nous déecrit
dans toutes les gammes de leurs nuances. Pour sa
theése, il n'en tire loutefois pas un argument de plus.
Un homme peut étre orgueilleux, laisser couler ses
sentiments affeclifs dans la vase, accorder de I'impor-
tance & des détails puérils et, ces défauts nettement
posés, édifier a leurs cotés el sans dire géné par ce
voisinage, le monument d’une intelligence élevée, di-
vinatrice et supérieurement maitresse de soi.

Le réquisitoire de M. Grasset aboutit, nous l'avons
dit, & la démonstration de la demi-folie. A notre ju-
gement ce terme pourrait sans inconvénient &tre
rayé du dictionnaire. Il fait trop I'affaire des envieux,
que la conscience obscure ot ils sont de leur infé-
riorité, incite & ternir les plus nobles gloires. Je vous
entends : ce terme signifie perversion de la sensi-
bilité, lesprit logique demeuranl sain; la raison
w’estnullementatteinte, seul le caractére et le gotit ré-
vélent des particularités plus ou moins facheuses. Or,
sur ce chapitre, tous les grands hommes peuvent se
donner la main. Une certaine étrangeté régne dans
leur mani¢re de sentir qui surprend, scandalise ou
méme fait s’esclaffer la galerie. Le contraire vraiment
et étonné bien davantage.

Voila des hommes qui ont I'originalité de la pensée.
Un beau jour, apres les avoir ridiculisés congriment,
le public s'apercoit tout de méme que les individus
dont il riait valaient quelque chose et qu'au lien
de faire long feu, les fusées de pensées qui jaillis-
saient de leur cerveau, éclalaient en gerbes magni-
fiques. Ce sont des génies, prononce alors la convic-
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tion de chacun. Attendez un peu, nous avertissent
les critiques. Ils accourent, fouillent, piquent dans
la vie privée, en relirent quelques lambeaux de con-
duite ou les débris flottants d’une tare, qu’ils bran-
dissent ensuite triomphalement comme des piéces a
conviction.

Pareille maniére de procéder ne nousa jamais sé-
duit. Une pensée puissante s’accompagne, il est
vrai, fréquemment d’écarts regrettables dans les sen-
timents. Ils apparaissent comme le revers de la mé-
daille. Sortir par la pensée des sentiers consentis et
donner un croc-en-jambe & la banalité des idées
coutumiéres est souvent un bien; en matitre de
sentiments, celui qui quitte 'orniére s'égare, au con-
traire, trés vite. Quand la téte galope, le cavalier ne
verse pas forcément; avec le coeur, bien des chutes
sont a craindre. Et puis aprés? Ne nous attardons
pas trop a ’analyse des accidents, surtout n’attachons
pas & celle constatation un mouvement de dénigre-
ment qui rabaisse et qui ravale. La vie est courte,
disait Hippocrale; le temps d’admiration qui nous
est dévolu passe avec trop de rapidité pour que nous
n’en consacrions pas les heures, avec un soin jaloux,
a 'applaudissement des belles choses et au culte des
grands esprits.

XVI

LE DEBUT DE LA MALADIE DE NIETZSCHE

« Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous
deux », intimait Victor Hugo au Pére éternel. Trai-
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tantavec Dieu de pair & compagnon, il était tout natu-
rel qu'il le mit au pied du mur. Notre distingué con-
frére, le docteur Michaut,un écrivainde verve a lafois
et de pensée lumineuse et agile, — dans une bro-
chure des plus intéressantes qu'il consacre a la mala-
die de Nietzsche, — ne juge pas avec indulgence cette
conscience affirmative que les écrivains nourrissent
de leur valeur. Le surhomme de Nietzsche, il en fait
une manifestation « révélatoire » de la paralysie géné-
rale sous laquelle I'écrivain allemand allait sombrer
une dizaine d’années plus tard. Sur ce chapitre,
M. Michaut nous permettra de ne point partagex
totalement sa maniére de voir; sans doute il s’appuie
sur des documents pathologiques qui ont leur valeur.
Nietzsche souffrait de crises de migraine ophtal-
mique, contre lesquelles toutes les médications
demeuraient impuissantes. Les velléités ambitieuses
alternaient en lui avec des idées hypochondriaques
et ces oscillations dans I’équilibre indiquaient une
mentalité qui n'était point trés stire. Seulement, je-
tons un regard autour de nous : que d'antécédents
semblables chez des artistes, des écrivains, voire
deshommes de science qui ont fini par imposer leurs
noms. — Les petites tares mentales qu’ils accusent,
ils les dissimulent aux yeux de la galerie;elles n’en
existent pas moins. — La supériorité intellectuelle
sepaie ; elle n’est acquise qu'au prix de lacunes dans
d’autres domaines : perte du sentiment du ridicule,
félures morales, troubles organiques divers (dyspep-
sies, palpitations, entéro-colites).

Nietzsche a été un homme supérieurement intelli-
gent. Il le savait comme chacun et I'a crié sur les
toits, ce que se gardent de faire les malins. Clest
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par maladresse de tactique qu’il a péché, bien plus
que par incapacité de controle mental. L’habileté
des manceuvres, comment du reste I'aurait-il ac-
quise ? Il vivait seul, ayant abandonné sa carriére de
professeur dés 1875. Or, rien qui amplifie le senti-
ment de la personnalité comme une existence sé-
parée, tranchée du lien qui I'unit & celle de ses sem-
blables. L’homme seul se croit toujours grand. S'il
écrit, 'expression de sa. pensée qu’il voit couchée
sur le papier, scintillera 4 ses yeux dans un éblouis-
sement de lumineuse beauté. — « Et moi aussi, jai
quelque chose 1a », s'écriera-t-il, et il se frappera le
front comme André Chénier.

Sans doute Nietzsche était déja malade, mais il
digérait mal, comme tous les gens, qui, possédés
par le démon intérieur, mangent trop vite, et ou-
blient la mastication des aliments. L'exaltation de
sensibilité que Iui valut cet état morbide affina
Pacuité et la finesse de ses perceptions; il jugea par
lui-méme, ce que réalisent si malaisément les gens
qui digérent trop bien, et édifia une philosophie ori-
ginale : ambition qui dépasse la portée de la plupart
de ceux méme qui se plaignent de ballonnements et
de lourdeurs aprés le repas. Ce role de la maladie,
sur son développement intellectuel, Nielzsche I'a
parfaitement défini.

« L’'homme est un apprenti : la douleur est son
maitre », avait dit A. de Musset, parlant de la dou-
leur morale. Le philosophe allemand, lui, nappuie
que sur la douleur physique. « Quant & ma mala-
die, écrit-il, je lui dois indubitablement plus qu’a
ma santé. Je lui dois la santé supérieure qui fortifie
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'homme au moyen de tout ce qui ne le tue pas. Je
lui dois toute ma philosophie. La grande souffrance
est la supréme libératrice de Iesprit. » — Que
M. Michaut rentre en lui-méme et, faisant le compte
des bons et des mauvais jours qu'il a passés a vivre,
récapitule le bien intellectuel el moral qu’il a tiré
des uns et des autres : des bons jours — une satis-
faction immédiate, le vide pour le lendemain; — des
mauvais jours — une détresse présente, mais un
accroissement d'énergie et un élargissement de I’ho-
rizon pour les mois qui auront suivi. — Dans toute
intelligence douée de ressort, I'effel se traduil par
des résultats & peu prés identiques.

Les hommes se divisent en deux grandes classes,
ceux qui ont souffert et les autres. — Ce sont i
deux races morales diamétralement opposées. Les
premiers acquitrent I'intelligence, les autres le bon-
heur. Lequel choisissez-vous ? Optez pour I'un ou
pour 'autre, mais dites-vous bien que vous n’aurez
pas les deux. La fée quidispense cette double chance
de fortune ne s'égare pas chez nous, et c’est dans
d’autres planétes qu'il faut chercher la trace de son
mevveilleux passage.

XVII

UNE ECOLE D'ENERGIE

L’autobiographie de Stanley !, pourrait aussi bien
étre intitulée: une école d’énergie. A la suite de

1. Autobiographie de Henri Stanley, publiée par sa femme.
Paris, Plon-Nourrit, 1911, t. I.
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quelles traverses une sensibilité ardente refoulée en
dedans; heurtée de tous cotés dans cette rétraction
douloureuse, écrasée, saignant par mille blessures,
finit par se tremper & pareilles épreuves et, de ce
bain d’humiliations et de chocs, sort non peintinvul-
nérable, car elle conserve son aptitude & la souf-
france, mais transformée, armée pour les nobles
luttes; et triomphant partout ou l'initiative et I'éner-
gie assurent la victoire; comment une dme aimante
et dénuée d'objets d'affection tourne ses élans de
cceur en acles de volonté et d’audace généreuse, tout
cet acheminement et cette ascension des hautes cimes
se traduil dans ce livre par un des exemples les plus
frappants qu’aient jamais enregistrés I'histoire. Rien
ne manque : I'enfance abandonnée, I'absence de pere
et de meére (Stanley s'appelait tout d’abord John
Rowlands), la misére, I'injustice subie et les mauvais
traitements, puis un beau jour, alors que l'enfant
était mousse & bord d’un navire, I'évasion et la réso-
lution ferme de gagner sa vie autrement; dans la
ville inconnue out le navire venait d’aborder. Le
gamin erre dansles rues de la Nouvelle-Orléans; son
regard un peu anxieux dément la décision de sa
démarche. Il dévisage les passants, s'arréte devant
un monsieur 4gé assis devant un magasin. Clest le
patron, pense-t-il, et il I'interpelle. « Awuriez:-vous
besoin d'un petit garcon?fit-l, je cherche du travail. »
Le monsieur qui lisait son journal, 1éve un ceil sur-
pris, il l'interroge, demande s'il sait lire et écrire,
et quel est ce livre qui gonfle si fortement sa poche.
— « C’est ma Bible, un cadeaun de mon évéque », vé-
pond le petit gar¢on. — « Montre voir ta Bible », dit
le patron. ;

19
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Il Touvre & la premiére page et sourit en lisant
I'autographe : « Offert a John Rowlands par Mgr Tho-
mas Wowler Short, évéque de Saint-Asaph, pour son
application diligente au travail et sa bonne conduite,
le 5 janvier 1855. »

Le mousse est sauvé, il ne sera plus mousse: le
patron, Stanley est son nom, 'engage dans son com-
merce et tout de suite s'émerveille de I’ardeur fou-
gueuse de son pelit protégé au travail. I] le prend en
affection, lui donne des conseils, le met en garde
contre sa tendance au bavardage, lui fournit sur la
conduite danslavie des renseignements toujours ins-
pirés par la plus noble des expériences. L’enfant
écoute, I'émotion de la reconnaissance maintient lar-
gement ouvertes en lui les portes de I'attention. Il se
corrige de ses petits défauts, reprend I’habitude de
prier matin et soir, accompagne ses patrons a I'église
chaque dimanche, méne une vie de la ponctualité la
plus exemplaire, tellement que Stanley, de plus en
plus conquis par la fermeté de cet esprit qui domi-
nail le cceur le plus tendre, finit par adopter son em-
ployé et lui donner son nom.

Les années se passent. Stanley n’est plus le petit
commis de magasin; le voila au centre de I'Afrique,
extraordinaire d’initiative et de courage, parcourant
les peuplades noires, mettant plus de deux ans & tra-
verser des foréls impénétrables, en lutte avec les can-
nibales auxquelles il dispute ses compagnons ma-
lades, consumé par les privations et les fiévres, mais
debout quand méme et les yeux fixés sur son idéal:
organiser pour son pays la mise en valeur de ces
régions inexplorées et fertiles. Malheureusement, les
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hommes qui sont 4 la téte de ’Angleterre n’ont point
passé par I'école rude qui fait les grandes ames. Le
malheur n’a point dessillé leurs paupiéres. Ils ne
savent ni voir ni prévoir et méconnaissent I'effort de
I’explorateur. De 14, pour ce dernier, une nouvelle
source de déboires qui, cette fois, ne tarira plus. Son
énergie n’en sera pas réduite, mais la tristesse, une
tristesse dont ombre s’allongera peu 4 peu, abais-
sera les plis de ses lévres jusqu’a la fin de sa vie.

Il revient en Angleterre, le ceeur ulcéré, n'ayant
plus foi ni dans I'intelligence ni dans la bonlé des
hommes, et devenu indifférent aussi bien & leurs pro-
pos qu’il demeure froid aux avances amicales qu’ils
lui pourraient faire. « Mon ceeur, écrit-il, peut étre
toujours aussi tendre pour celui qui le mérile, mais
il est dominé par mon intelligence et elle est deve-
nue si difficile et si blasée dans son choix que sur un
million, elle n’en juge qu'un seul digne de son affec-
tion. » Les hommes sont méchants; 'envie, qui est
le lot des 4mes basses, apparait comme leur grande
inspiratrice. La gloire de I'explorateur portait om-
brage; le voila parvenu & I'dge des infirmités. Alors
seulement, la haine désarme. « On ne peut plus rui-
ner, écrit Stanley, mon avenir par des sarcasmes ni
ma carriére par le parti pris. Je ne fais obslacle &
personne. » Toutefois, I'aigreur ne I'envahit pas. La
vue de I'ceuvre par lui accomplie éléve son ame et lui
arrache ces accents d'un légitime orgueil que ratifiera
Vavenir : « Maintenant qu’aprés une enfance inno-
cente et une confiante jeunesse, je suis arrivé sur une
hauteur d’ou je peux jeter en arriére des regards de
pitié, comme en réve je contemple le jeune homme
que j'ai été, avec une fierté contenue. Il a hien agi,
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il aurait pu mieux faire encore, mais sa vie a été bien
remplie, puisqu'il a accompli la tache & laquelle il
était destiné. Amen. »

XVIII

UN SAVANT ETRANGE

Les inventeurs ont parfois des existences mouve-
mentées. Nulle ne fut plus incohérente que celle de
Priestley. Ses variations religieuses, — tour & tour,
presbytérien, arménien, arien, puis socinien, car
Priestley était pasteur anglican, — n’eurent d’6gales
dans T'enthousiasme qui annoncait de sa part
chaque changement d’opinion, que le délire avec
lequel notre homme applaudit au déchainement de
la Révolution frangaise. La France le nomma ci-
toyen francais et membre de Ia Convention, pendant
que la foule anglaise bralait et pillait sa maison de
Birmingham.

Un pauvre homme, bien malheureux, ballotté au
gré de ses impressions véhémentes et contradictoires,
mais un des plus grands génies qui aient jamais ré-
volutionné une science. Il faut suivre dans le livre
de M. Ostwald * les grandes lignes de sa vie, Né en
1733, les deux passions qui décidérent de sa desti-
née, la passion de la chimie et celle des controverses
religieuses, lui furent inculquées, la premiére, par
hérédité, son pere était teinturier, et la seconde, par

1. OstwavLp, I'Evolution de léleciro-chimie. Biblioth. de
Philos. seientif., 1912,
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son éducation dans un milieu ol les questions reli-
gieuses détenaient la clef des conversations quoti-
diennes; il avait été en effet élevé par une tante dis-
sidente qui révait de faire de son neveu un ministre
dissident et recevait chez elle de nombreux mem-
bres de sa secte. Tellement qu’a I'dge de vingt ans,
aprés avoir étudié la mécanique, la métaphysique,
le chaldéen, le syriaque et I'arabe, Priestley écrivait
déja plusieurs dissertations théologiques. Nommé
pasteur, les choses n'allérent pas toutes seules. Ses
opinions subversives ameutérent contre lui les fi-
déles et il dut démissionner. Aprés des tentatives de
divers ordre en vue de se créer une position nou-
velle, il allait mourir de faim, quand des amis réus-
sirent & l'installer & un nouveau poste de pasteur a
Nautvich, dans le Cheshire. A 1'école qu'il fonda,
il enseigna les rudiments des sciences physiques et
prit gotit 4 ses fonctions nouvelles. D'innombrables
livres qu'il écrivit & cette époque témoignent de cette
orientation nouvelle de son esprit. Si la seience lui
tenait ferme & cceur, la religion, toutefois, ne 1a-
chait pas prise.

Un peu plus tard, & Leeds, onil venait de se marier,
les disputes théologiques reprirent de plus belle.
Son ministére de pasteur le maintenait dans une
excitation permanente; il épiait, s'indignait, et son
attention toujours sur le qui-vive ne laissait rien
échapper. C'est ainsi qu’habitant dans le voisinage
d’une brasserie, et observant les gaz qui se dégagent
des liquides en fermentation, il découvrit I'acide
carbonique. Avant lui, on croyait que les gaz étaient
de la méme essence que l'air et qu'ils n’en différaient
que par leur mélange avee d'autres principes. Au
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lieu de les recueillir sur I'eau, comme chacun fai-
sait, Priestley recut les gaz sur le mercure. L’isole-
ment de I’acide carbonique, de I'acide chlorhydrique,
de 'ammoniaque sortit de cette simple modification
dans la technique. Bien plusen chauffant del'oxyde
de mercure, notre pasteur découvrit I'oxygéne, dont
il parla ensuite a Lavoisier, lors d'un voyage qu'il
fit & Paris en 1773, La femme de Lavoisier ques-
tionna Priestley sur le détail de ses expériences. La
confidence fut répétée au mari; celui-ci se mit 4 la
besogne, vérifia et publia quelques années plus tard
son mémoire sur 'oxygene, ou il s’attribuait I'hon-
neur dela découverte. Priestley démarqué par La-
voisier | Ce n'est point d’aujourd’hui que les esprits
en hate de notoriété pillent sans vergogne dans le
bagage du voisin, surtout si I'origine étrangére de
ce dernier laisse espérer que le larcin ne sera pas
découvert.

A ce moment, pensionné par un grand seigneur,
le comte de Shelburne, qui avait pris gott aux tra-
vaux scientifiques, Priestley se fixa a Birmingham,
ou il continua ses recherches de chimie dans une
atmosphere électrisée par la reprise de ses disputes
théologiques. Les défenseurs de I'Eglise anglicane
qu’il attaquait, ripostérent avec feu et soulevérent
contre lui les masses qui, se ruant sur sa maison,
démolirent ses appareils, emportérent ce qui leur
sembla de prix et mirent le feu au reste. Traité
comme proscrit, il erra quelque temps en Angleterre ;
les membres de la Société Royale, a laquelle il appar-
tenait le mirent & l'index. Finalement, délaissé de
chacun, chassé de partout, il se décida a émigrer en
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Amérique (1791). Il y fut regu avec de grands hon-
neurs, mais refusa la chaire qui lui était offerte a
I'Université de Philadelphie et passa les douze der-
niéres années de sa vie & défendre dans d’'innombra-
bles écrits ses idées théologiques et a jeter 'anathéme
a ceux qui ne les partageaient pas.

Telle fut la vie du premier grand chimiste moderne.
Ses expériences sur les gaz étant acceptées de tous,
ne donnaient nulle prise ala discussion. Maisle tem-
pérament combatif de Priestley veillaitet n’entendait
pas rentrer bredouille. Puisque la science ne lui
offrait point matiére suffisante a bataille, il se jeta
dans la théologie. Infinie était I'aréne; la lance au
poing, il fonga sur ses adversaires jusqu'au dernier
jour. Son plus vif regret fut de voir partir avant lui
son plus jeune fils, sur qui il comptait pour persé-
vérer dansla croisade et anéantir le dernier anglican,
une Bible a la main.

XIX

JOURNAL D'UN PHILOSOPHE : MAINE DE BIRAN

La faculté de penser est si rarement dévolue a un
atre humain que, lorsqu’elle atteint & un certain degré
de pénétration et de profondeur, elle annonce a coup
stir quelque anomalie dans le rythme du train jour-
nalier. Maladie, inadaptation au monde extérieur,
souffrances cachées, quelle est I'épine morale qui
tourmente le pauvre homme?
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Pour Maine de Biran, le voile est soulevé. Dans
un travail d'une élévation grave, comme tous les
sujets qui sortent de sa plume, M. Victor Delbos,
professeur de philosophie en Sorbonne, nous fournit
la clef de I'énigme *. Nous savons maintenant pour-
quoi le philosophe, qui fut tour & tour sous-préfet,
député et questeur sous les deux Restaurations, con-
seiller d'Etat, est arrivé & se complaire dans ce
retournement intérieur de la rétine qui, au lieu de
s'arréter sur les objets du dehors, s'était tout entiére
repliée vers la contemplation de sa pensée.

« Je suis toujours occupé de ce qui se passe en
moi », écrivait le psychologue. C’est qu'il était fort
mécontent de toutes les sensations qui Patteignaient
du dehors. De tempérament délicat, heurté a la
moindre yariation atmosphérique, ballotté, cahoté
par les choes de ses changements d’humeur, qui
roulaient, sans raison apparente, de I'excitation &
Pabattement, et du calme a Iagitation, soupirant
aprés des changements de milieu qui ne lui appor-
taient pas, quand ils étajent réalisés, I'équilibre in-
térieur dont il avait besoin, il se montrait, au sur-
plus, parfaitement inapte a laction. Son caractére
était faible, sa volonté chancelante. La décision
prompte n'était nullement son affaire. Cette incapa-
eité d'agir, en le détournant du mouvement, 'enfonca
dans la réflexion. La faculté de penser est née en lui
de I'impuissance de dire ou de prendre & la minute
voulue les paroles ou les résolutions nécessaires.

1. Vieror DeLpos, la Personnalité de Maine de Biran el son
activité philosophique. Paris, Librajrie Bloud, 1912, 1 broch.,
46 pages.
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« Dans un salon, nous conte M. Delbog, il est
gauche, malavisé, sans aplomb. 11 a I'esprit trop
préoccupé des moindres choses pour se comporter
dans chaque cas avec l'assurance ou l'agilité qu'il
faut; et cet embarras, aceru par la conscience qu’il
en a, achéve de le paralyser, lui fait manquer 'occa-
sion, I'a-propos, commettre ce qu’a la réflexion il
considére comme inconvenance ou sottise. » A la
Chambre, il s’ennuie 4 écouter et, quand il parle, sa
voix timide se perd dans le bruit des conversations
qui ne s'interrompent pas. « Je n’ai pas le talent,
déclare-t-il, de faire des phrases sans penser. » Aveu
qui lui dénie la premiére des qualités de l'orateur :
parler pour ne rien dire.

Ce qu’il lui faut, ¢’est une réunion paisible o1 se dis-
cutent posément et lentement des problémes graves.
Du temps qu'il était sous-préfet, & Bergerac, il fonde
dans cette ville une Société médicale ot il lit des com-
munications psychologiques sur les rapports de I'ame
et du corps. A Paris, il organise des diners métaphy-
siques ou fréquentent Ampere, Royer-Collard, Guizot,
Cuvier, d'autres encore. Il devait causer beaucoup,
car sa sensibilité était viye, et manger peu, car de
semblables natures ont I'estomac délicat.

L’humeur d’'un pareil homme explique le tour de
sa philosophie. Si peu maitre était-il de ses impres-
sions, si empéché d’en ordonner le groupement, de
les faire entrer ou sorlir & volonté de son champ
mental qu'il arrive en psychologie & cette idée d’états
affectifs, ayant par eux-mémes leur réalité compléte
et indépendante du moi o ils prenaient naissance.

Laissons a M. Delbos le soin de nous expliquer sa
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philosophie; il s’en acquitte beaucoup mieux que
nous ne saurions faire. De la nature de Maine de Bi-
ran, nous ne retiendrons qu'un trait : il portait en
lui une faculté heureuse et qui, chez un homme, est
le principe de toute découverte et de toute observa-
tion originale; il s'étonnait de ce qui parait simple &
chacun, « Dés que le grand homme qui sait s’étonner
le pramier, écrit-il, porte ses regards hors de lui, le
voile de I'habitude tombe; il se trouve en présence
de la nature, I'interroge librement et recueille ses
réponses. »

Un homme qui s'étonne de tout a le don d’analyse
trop aiguisé pour jamais, dans la vie, en laisser
émousser la lame et se reposer dans le coton d'une
indifférence moelleuse. L’analyse est un attribut de
rongeur. Elle grignote, rompt le noyau, se délecte a
I'amertume de I'amande. Maine de Biran ne fut pas
heureux; dans I'exercice de ses facultés, il lui man-
quait au surplus le sentiment de force et d’aisance
qui en rend le jeu agréable. Tout lui était pénible, a
commencer par I'observation intérieure a laquelle il
s'était si curieusement entrainé.

XX

UN GRAND PSYCHOLOGUE : SAINTE-BEUVE

Dans une thése intéressante que M. Voizard a
soutenue a Lyon, I'auteur, consacrantson travailinau-
gural & Sainte-Beuve!, nous dit que les « Lundis

1. Francis Voizarp, Sainte-Beave, 'homme ei [Pcuvre.
Etude médico-psychologique. Lyon déc. 1911.
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sont devenus et deviendront de plus en plus leslivres
de chevet du médecin ». Nous ne pouvons que sous-
crire & un pareil jugement.

Tout d’abord parce que Sainte-Beuve est peut-étre
notre écrivain le plus nuancé et le plus souple, celui
qui adapte le plus habilement le choix des mots au
tour de sa pensée. Il se joue dans la phrase spiri-
tuelle et 1égére, manie la période sans jamais enfler
la voix et sur le terrain de sa forme nourrissante et
pleine, ne plante pas un terme qu'il ne soit, dans
son acception précise et fixe, strictement et néces-
sairement requis. Les médecins, a nolre époque de
journalisme débordant, écrivent beaucoup. Il n’est
pas de modéle de langue qui leur soit d’un enseigne-
ment plus salutaire. Sainte-Beuve avait fait plu-
sieurs années de médecine. Cet entrainement scien-
lifique préalable a valu & sa forme une netteté de
traits qui ne sacrifie jamais le dessin & I'éclat, main-
tient la vérité du moindre détail et fait toujours sen-
tir, comme il dit lui-méme, les « lignes du nu sous
les plis flottants de la draperie ».

Tous les ouvrages de Sainte-Beuve — les trente
volumes des Lundis, les six de Pori-Royal, les deux
sur Chateaubriand — ne sont pas seulement une
merveille de langue a la fois précise, colorée et
simple. Le médecin y découvre une veine de docu-
ments psychologiques comme il n'en mettra pas
a jour ailleurs. Il pénétrera dans lintimité des
hommes, connaitra leurs ascendances, les suivra
dans leur jeunesse, s'initiera aux particularités qui
les distinguent, aux petilesses de caractére qui font
tache dans les clartés de I'intelligence et du talent,
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deviendra le familier de leurs contradictions, de
leurs manies préférées, de leurs ticset, finalement, ne
s'étonnera jamais. Ne pas s'étonner, et parce qu’on
comprend, est une qualité indispensable au médecin.
Les romans les plus imaginatifs n’atteignent pas a
I'extraordinaire des aventures qui se déroulent quo-
tidiennement, moins dans les petites villes o1 tout se
sait, qu'a Paris ol I'impunité est inscrite dans les
murs.

Sainie-Beuve, en homme supérieur, s'intéresse
moins 4 l'anecdote quaux conditions qui la font
naitre,

Quand il nous conte, par exemple, I'aventure de
Mme du Deffand avec Horace Walpole — aven-
ture dénouée en tout bien tout honneur, cela s’en-
tend, en dépit du ridicule qu’un Jugement superficiel
pourrait attacher & une liaison de cet ordre, le récit
qu'en fait Sainte-Beuve éteint toute ironie sur les
lévres du lecteur. Ce dernier n'a nulle envie de rire.
Et pourtant quel motif de gaillardise et de gaudriole!
Cette femme de soixante-huit ans, aveugle, qui de-
vient amoureuse tout d'un coup d’un homme quin’a
point cinquante ans et dont elle pourrait étre la mére.
Etrange, n’est-ce pas? Le critique ne se laisse pas
démonter. Tout événement moral, si bizarre, si
anormal semble-t-il, prend sa source, d'une part
dans I'atmosphére du milieu et de l'autre dans les
tendances et les aptitudes du sujet plus ou moins
favorisées par la nature de I'air ambiant. Mme du
Deffand, 4me vive, impétueuse, spontanée, mélée a
la société raffinée et superficielle de son temps, avait
été la maitresse du Régent lui-méme. Chacun sait
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)‘ aussi que le Régent eut de nombreux successeurs.
| La spirituelle femme décue dans ses tentatives pas-
l‘ sionnelles, recommencait sans tarder un essai qui
| lui semblait enfermer des chances de réussite moins
| incertaines. Efforts aussi multipliés que vains ! Au-
 cune de ces conquétes ne troubla son ceeur, et la der-
'niére en date, celle du président Hénault, qui fut
une sorte de mariage de raison, lui apparut, ce
semble, comme couronnée d'une placidité plus repo-
sante encore. Seul, Horace Walpole mit le feu aux
poudres. Et I'explosion se produisit en pleine vieil-
lesse. On lit Sainte-Beuve, la plaisanterie ne trouve
point place.

On plaint la pauvre femme, on se prend d’une Sym-
pathie réelle pour ce coeur resté jeune, et le lecteur
se retire heureux de la rencontre et lui-méme lége-
rement ému.

Dans la clientéle, le médecin ne doit guére se com-
porter autrement. Rien d’insupportable aux intéres-
sés comme les piqures de I'esprit de saillie qui se
moque sans appuyer, certes, mais qui se moque sur-
tout parce qu'il ne g'inquidte pas de mettre & jour
les ressorts intérieurs. Au médecin de démonter les
rouages, de déméler les mécanismes profonds. Dans
la vie, le comique n’est que de surface. Guérisseur
de I'ame autant que du corps, le praticien digne de
ce nom scrute les mobiles des actes et, parce qu'il
en saisit la raison, trouve aussi les paroles qui con-
solent. Pour le guider dans ses conseils, il a, sur les
rayons de sa biblioth&que, maints livres de nieurolo-
gie ou de psychiatrie. Il les parcourra sans doute
avec fruit, mais un article de Sainte-Beuve, parce
qu’il sera découpé avec art dans I'étoffe d'une vie ot
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court le dessin bien arrété des émotions et des péri-
péties susceptibles d’agiter une ame, lui sera, pour
I'ordinaire, d’'un stimulant intellectuel plus efficace.

XXI

CARLYLE INTIME

Sans doute, dans I'intimité des grands hommes
tout n’est pas rayon, élévation, lumiére. Il y a des
coins obscurs, des parties moins hautes; des habi-
tudes puériles se jouent dans I'ombre et des senti-
ments de valeur inégale occupent les degrés de 'ame.
Toutefois, ne nous y trompons pas. Sinul n’est grand
pour son valet de chambre, le méme homme peut
fort bien le paraitre aux yeux d’un esprit plus averti,
a supposer méme que ce dernier vive a ses cotés,
dans un commerce de tous les instants. La gran-
deur qui s’évanouit dans le déshabillé intérieur,
n'est point la grandeur réelle. C’est un vétement de
parade fait d’honneurs et de titres. Jetez-le bas, il ne
reste parfois qu'un pauvre hére, d'une nudité fri-
leuse et bien mou quant au ressort. Voila les indi-
vidus qui perdent & &tre abordés de Lrop prés. Ils le
sentent si bien, qu'instinctivement ils repoussent les
avances. Ils se figenl dans une dignité silencieuse
qui simule la profondeur. « Ces hommes ne parlent
pas, chuchotent leurs amis, parce qu’ils pensent. »
Soit, transformons-les en penseurs. Le tout est de
s’entendre sur les mots. Dire : « Le ciel est clair »
ou «la télégraphie sans fil constitue un progrés », est

|
|
{
|
|
|

|
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exprimer une pensée. Apportez-y un certain accent
sentencieux, répétez la formule, laissez-la tomber
comme un oracle. Les auditeurs hocheront la téte;
une solennité si prolongée les impressionne. « Un
grand homme, opineront-ils. Il ne se livre pas, mais
quelle magnifique intelligence ! »

Dans la conversation, la correspondance, surtout
quand on s'adresse & uue femme, toute cette friperie
d’'apparat se détache et s'affaisse devant la vérité
d’un geste, 'ingénuité d’une riposte ou éclate la lu-
miére d'une tendance profonde, le laisser aller d’un
esprit qui laisse flotter les rénes et oublie un instant
la surveillance habituelle sur soi. Les sentimenis
instinctifs remontent A la surface et c’estdans le mode
de leur affleurement que se trahit la structure pro-
fonde d’une personnalité. L'épreuve d'un esprit est
P'ouverture d'une correspondance & une femme: a
supposer méme que 'homme soit fortement épris, il
ne s'enflamme pas tout le long des pages. Il rabaisse,
de temps & autre, la chaleur de ses sentiments a la
notation d'une vue positive, a la confidence d’une
impression, 4 la formule d'un jugement. C’est par
ces fenétres qui prennent jour sur le monde extérieur
que peut étre évaluée I'abondance de lumitre dont
s'éclaire une ame. Elle est bien chétive pour quelques-
uns; ceux-la méme auxquels la vogue dispense un
rayon de gloire, ne sortent pas forcément grandis de
cette exposition devant I'objectif. 11y a bien du déchet
pour quelques-uns. D’autres au contraire, et ce sont
les vraiment grands, ne perdent pas. Carlyle rentre
dans ce nombre. Parcourons ensemble les letires
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qu’il a écrites & sa fiancée !. C'est un peu long; sur-
tout les réponses de la jeune fille qui dénotent un
caractére emporté doublé d'un ceeur sec. Elle a
maille & partir avec sa meére, déclare au pauvre Car-
lyle qu'elle ne I'aime pas d’amour, mais qu’elle
ressent pour lui « une affection simple, honnéte, se-
reine, faite d’admiration et de sympathie ». Elle ré-
clame, au surplus, « des moyens strs d'existence, une
position stable »; des promesses de vie pratique et
exempte de soucis. Ce n'est pas elle qui risque de
vivre d’amour et d’eau fraiche.

Les lettres du fiancé débordent au contraire d'en-
thousiasme, de confiance, de spontanéité brusque-
ment émue; une délicatesse infinie, la peur de faire
dela peine enveloppe, comme d'une caresse voilée, les
récits des projets et I'aveu discret des ennuis pré-
sents. « Quand un homme est délicat, disait Pascal,
en quelque endroit de son esprit, il est en amour. »
Carlyle est délicat; conscient de son génie, il éleve
Pame de Jane Welsh & la hauteur de la sienne, in-
siste sur les conditions d’équilibre indispensables, en
dehors desquelles toute faculté d'élévation se flétrit
et se desséche. « Mettons en ordre nos esprits et nos
habitudes, écrit-il... Votre esprit et le mien posse-
dent bien des capacités; mais le premier de tous leurs
devoirs est de veiller a leur propre ordonnance et a
leur propre contentement. » Si, dans la vie, des be-
sognes infimes réclament & un moment donné I'acti-
vité deI'un ou de 'autre, qu'importe ! « La pureimage

1. Carlyle intime. Lettres d’'amour de Jane Welsh et de

Thomas Carlyle. Traduction Elsie et Emile Masson. Paris,
Mercure de France, 2 vol.
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d'une 4me en harmonie avec elle-méme, s’acquitte
de tous les devoirs vulgaires avec une excellence su-
périeure au vulgaire ». Une ame noble grandit ce
qu'elle touche; seuls, les cceurs subalternes répu-
gnent a 'infériorité des tdches nécessaires, craignant
sans doute qu’a les accomplir se manifeste, aux yeux
de tous, la marque basse qui les distingue.

Une volonté intrépide anime Carlyle; son but, il y
aspire, mais comment I'atteindre ? 1l posséde trop le
sentiment des réalités pour fixer & I'avance le cadre
d’un programme nettement arrdté. Si ses projets sont
fermes, « ils demeurent un peu vagues sous le rap-
port de I'exécution ». Il verra bien, se décidera plus
tard, au gré des circonstances, prét a saisir I'occasion
favorable qui fera le mieux réussir son plan. Il est
pratique aussi, Carlyle, mais d'une pratique ailée
qui lui permet d'escalader les cimes, le pied toujours
d’aplomb sur la solidité du roc.

C’est une habitude de dénier aux hommes qui ont
de I'envergure le mérite de la réussite dans les pe-
tites taches quotidiennes. Rien de plus faux.

Les qualités pratiques, ils les manient comme les
aulres el souven! mieux combinées en vue du but;
lorsque l'étincelle anime un cceur, ce n'est pas
la faculté de descendre les étages qui fait défaut :
c’est le don de grimper en quelques enjambées au
cinquiéme qui les met hors de pair. Et Carlyle dé-
gringolait les escaliers et remontait avec une pres-
tesse de mouvements ol se reconnait la maniére des
esprits supérieurement exercés et qui possédent un
assortiment de cordes variées a leur arc.

20
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XXII

SUR TOLSTO}

. Tant de pages ont déja été consacrées aux deux
principes fondamentaux de la doctrine de Tolstoi,
Pamour universel et la non-résistance au mal, que
nous n’y reviendrons pas. Ce qui intéresse davantage
chezun homme qui est arrivé a se créer un idéal ori-
ginal devie, cesont les influences de milieu, les ébran-
lements émotifs qui ont incliné son esprit vers une
nouvelle interprétation des choses. Sur Tolstoi, nous
ne croisons guére que les grandes lignes. Sans doute
Phorreur dela guerre, qu'il connait pour I'avoir vue
de prés, la vie frivole de la cour, le despotisme des
gentilshommes campagnards, la douceur et la géné-
rosité des femmes, le spectacle de P'injustice sociale,
les cris de la souffrance humaine, tout cela, I'écri-
vain russe I'a senti avec une intensité de vibration
qui lui vaut la vérité et le relief de ses récits.

Cela ne suffit pas, ce semble, a expliquer totale-
ment la crise d’ame qui, de I'artiste dédaigneux de la
veille, a fait soudain surgir le réformateur et Papotre.
Le coup de foudre de saint Paul sur le chemin de
Damas, chaque homme qui transforme sa maniére
de sentir, en recoit la secousse plus ou moins brutale.
Une forte déception, la perte d’un étre cher, la
trahison d'un ami, voila de ces drames intérieurs
qui ébranlent et retournent une sensibilité. Si ouverte
soil la vie de chacun, elle renferme telle page que
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nul n’a jamais lue. Il faut s'enquérir, supposer, choisir
entre les hypothéses.

Ce qui demeure hors de doute, c'est le sens dans
lequel évoluent les esprits bouleversés de la sorte.
Les uns montent, les autres descendent, poussés
dans cette direction opposée par les courants de leur
ame secréte et profonde.

Deux grandes classes séparent I'humanité; I'une
plus grouillante, plus remuante, ne saura jamais le
dédain silencieux dont 'enveloppe I'autre. Ges deux
classes sont celles des 4mes basses et des ames de
marque, Toule secousse exercée sur l'une ou sur
l'autre décide d’'un mouvement prévu par les ten-
dances de leur nature. Une ame sordide roulera un
peu plus bas, les éclaboussures de fange dénon-
ceront, ou qu’elle se réfugie, et aux esprits les moins
éveillés, I’écrasement coulumier dans la mare. Les
dmes de marque s'éléveront naturellement. Tolstoi
était de ces marcheurs qui ne s'arrétent jamais.
Sans doute des faux pas, des écarts regrettables ont
maintes fois signalé sa route. Il n’en a pas moins gravi
les hautes cimes.

XXIII

LA RESISTANCE AUX MALADIES ET JOHN RUSKIN

11 est un fait constaté par le public et formulé en
maniére d’aphorisme. Pour juger d’un individu ter-
rassé par la fievre : « La maladie est forte, dit-on,
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parce que le sujet est fort. » Vis-2-vis de certaines
affections, la pneumonie, en particulier, ce juge-
ment comporte une grande part de vérité. Rien de
grave comme la fluxion de poitrine sur certains gail-
lards vigoureux et qui n'ont jamais été alités. Il en
est des maladies au point de vue physique comme
des épreuves et des contrariétés dans le domaine
moral. Ces dernitres trempent le caractére, les pre-
miéres assurent maintes fois la résistance physique.
Les hommes qui atteignent un 4ge avancé ont sou-
vent pendant desannées promené une santé précaire
ou ont été éprouvés par des accidents physiques de
tout ordre. Il importerait & cet égard de distinguer
les maladies qui prolongent la vie de celles qui la rac-
courcissent. A part nombre de troubles dyspeptiques
considérés depuis longtemps comme une réaction
défensive de I'organisme, aucune lumiére n’estencore
ouverle sur les avantages éloignés de certains trou-
bles morbides.

A preuve 'histoire de I'écrivain anglais John Rus-
kin. Il mourut en 1900, & I'dage de quatre-vingts ans,
et pourtant quelle existence de valétudinaire que
la sienne! A huit ans, une premiére pneumonie ou
broncho-pneumonie le met en danger de mort; a
dix ans, nouvelle infection grave; & seize ans, pleu-
résie; & vingt et un ans, dépression neurasthénique
prolongée & la suite d'un chagrin d’amour. Il voyage
pour reprendre gout & la vie et contracte en Italie
des figvres palustres. A vingt-neuf ans, nouvellement
marié, il inaugure la vie conjugale par une attaque
grave du coté du poumon, sans doute une nouvelle
pneumonie suivie de rechute et dont la convales-
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cence se prolongea pendant quatre mois. Il est rare
qu'un homme inlelligent et d’ame élevée atteigne la
quarantaine sans jeter sur les vilenies du monde un
regard dont I'impatience révoltée et la colére pre-
miére ne s'éteignent pas peu a peu dans la tristesse
et le découragement. Ruskin abandonna vers cet
age ses études d'art pour des problémes sociaux et
de ce jour une mélancolie profonde, inspirée par
les malheurs du temps, pesa lourdement sur sa des-
tinée. « Ce n'est pas mon labeur qui me rend fou,
dit-il quelque part, c’est le sentiment de son inuti-
lité. » Et ailleurs : « Je demeure ballotté entre le
désir d’une existence tranquille et agréable et I'ap-
pel effrayant que poussent vers moi le crime des
hommes que je veux abattre, la misére des hommes
que je veux soulager. » Une telle désolation ne sté-
rilisait pas en lui les sources de la pensée. L'intel-
ligence demeurait originale et fine. A cinquante
et un ans, Ruskin fut élu professeur d’esthétique a
Oxford etil se consacra tout entier a sa tache neuf
ans de suite. Puis il disparut.

Il comprit la retraite a la maniére des grandes
ames. Loin des hommes dont il discernait la médio-
crité prétentieuse et percait a jour les hypocrisies,
il se retira dans son cottage de Brantwood, sur le lac
de Coniston. Des dessins de Turner ornaient sa
chambre & coucher, des manuscrits enluminés se
rangeaient sur les rayons d’une bibliothéque riche de
volumes précieux. Quand le vieillard ouvrait sa fe-
nétre, par dela les parterres de roses et les arbustes
du jardin, son ceil allait de la nappe unie du lac
aux tertres de bruyere et aux pentes rocailleuses

20.
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peuplées de sapins et de mélézes qui s'élevaient de
Pautre rive.

La grande paix qui descendait de ce paysage de
montagne n'arriva pas 4 dissiper complétement
I'inquiétude de son ame. Il continuait de s'indigner
aux nouvelles recues du dehors quand elles attes-
taient la vulgarité et la bassesse des acteurs. Et
c'étaient alors des nuits d’insomnie faisant suite 2
I'excitation douloureuse des jours.

Triste privilege acquis aux esprits d’élite que cette
faculté de vibrer aussi vivement au déclin qu’a I'en-
trée de la vie! Ruskin demeurait jeune par le cer-
veau, mais il avait renoncé a toute velléité de pro-
duction mentale. A quoi bon écrire ? Au moins &
respirer le parfum de ses roses, 4 écouter une lecture
ou a tourner les feuillets d’un livre aimé, il ne ris-
quait pas d'irriter I'amour-propre ombrageux de ses
rivaux. Tous les jours il aimait davantage la terre
qui lui offrait le régal de sa verdure et de ses fleurs.
Quand il mourut, a la suite d’'une attaque d'influenza,
il ne fit qu’entrer en contact plus intime avec le bon
sol nourricier d'oit sortent, avec les végétations sai-
sonniéres, les richesses de la séve et la vie nuancée
des couleurs, pour la plus grande joie de I'ceil.
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