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AVANT-PROPOS 

On pourrait dire que le régime démocratique, avec 
les maximes d'égalité dont il se réclame, est le pire 
dissolvant des énergies individuelles, 

Puisque chacun est légal de son voisin, à quoi 
bon l'effort? Reposons-nous au soleil et intimons 
aux supériorités l'ordre de rentrer dans le rang. 

Dans des ouvrages antérieurs nous avons déve- 
loppé cette idée 4. En dépit des institutions et des 
mœurs qui le corrompent, l'homme en lui sent une 
étincelle que les souffles délétères du milieu ne par- 
viennent pas à éteindre. ot 
Comment sauver du naufrage ce dépôt sacré, c'est 

à cette étude, une étude qui n'a rien de didactique 
et conçue sous forme de causerie, que sont consa- 
crées les pages qui vont suivre. L'auteur, un méde- 

. cin, s’est contenté de regarder autour de lui. 
Les vérités jaillissent des faits, il suffit de les 

cueillir. Les hommes et les choses renferment en 

1. Science el Spirilualisme. Erreurs sociales el maladies mo- 
rales, Perrin, édit:
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eux de fécondes clartés, saisissons le rayon fugitif 

avant qu'il ne se perde. 
Le lecteur ne trouvera pas ici le développement 

logique d'idées, poursuivies jusqu’à leur épuisement 
total. 

Des aperçus rapides et qui peut-être jusqu'à ce 
jour n’ont point été tous également explorés, enchai- 
ncront leurs perspectives sur un horizon varié dans 
ses ondulalions, mais constant quant à la teinte fon- 
damentale. Parfois une note personnelle, un souve- 
nir intime méleront leur accent à la gamme générale 
du récit. Quelques lueurs de gaité filtreront de-ci 
de-là, à travers le sérieux des pages. Nous espérons 
que le lecteur voudra bien nous pardonner ces quel- 
ques accrocs à l'unité générale du plan. 

L'ouvrage est divisé en cinq partics d'étendue iné- 
gale : 1° les règles de formation, 2° les déviations 

morbides, 3° les adaptations féminines, 4° les qua- 

lités et les défauts des caractères, 5° les exemples. 
N'ayant conçu d'autre dessein que celui d'exprimer 

des choses uliles ct que nous croyons justes, notre 
ambition aura été alicinte, si devant telle observa- 
lion qui l'arrètera au passage, le lecteur veut bien 
dire « c'est cela » et nous favoriser de son assenti- 
ment. 

Août 1943. 
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LA FORMATION DES CARACTÈRES 
  

PREMIÈRE PARTIE 

LES RÈGLES DE FORMATION 

CHAPITRE PREMIER 

SUR L'ÉDUCATION 

Chose curieuse; l'éducation en faveur de nos 
jours — j'éntends une éducation purement ration- 
nelle, d'où l’idéalisme et le sentiment sont exclus 
avec violence, — tend à faire de l'être humain un 
animal dont la mentalité se rapproche singulièrement 
de celle de la mouche. Le gamin échappé de l'école, 

‘fort des connaissances acquises, ne se laisse plus ni 
‘gouverner, ni persuader, ni convaincre. Sur toutes 
choses, il a son opinion. La mouche également. 
Cherchez à lui faire peur quand elle se pose sur 

1



2 LA FORMATION DES CARACTÈRES 

le dos de votre main. Elle n'a cure de vos me- 
naces. Chassez-la ; elle s'envole et revient à côté. Pas 

d'être plus indépendant, plus confiant en soi que la 
mouche. Et s'il lui plaît de volliger, comme le dit 
Ruskin, « de l’élalage sucré de l’épicier, aux pourri- 
tures de larrière-cour du boucher », quelle règle 
opposer à son caprice et quelle liberté comparable à 
la sienne ? Pour atteindre à ce résultat, elle n’a point 
eu besoin, comme nos modernes petits apaches, de 
subir des années de claustration sur les bancs de 
l'école primaire. 

Ce qu'il importe de développer chez l'enfant, c'est 
moins la raison que sa sensibilité. Instruire un esprit 
est bien; construire l'âme est une tâche autrement 
utile. Par ce terme de sensibilité il convient d'en- 
tendre la puissance de passion, la faculté d’être ému, 
de reconnaître ce qui est digne d'amour et ce qu'il 
est juste de haïr. Un danger entoure l'exercice de 
ces élans du cœur: la tendance à la lassitude et à 
l'arrêt. Rien de plus misérable que les cnthousiasmes 
qui ne durent pas, les indignations qui s'éteignent, 
sans autre raison du refroidissement que là combus- 
tion rapide du foyer initial. L'homme de caractère 
demeure fidèle à ses admirations ct son blâme, quand 
la morsure en est justifiée, n’efface pas ses traits de 
burin. Subordonner ses convictions à son intérèt 
ou les laisser flotter au gré du caprice est indigne 
d'une âme qui se respecte. La vie est une chose grave, : 
il convient d'y entrer ferme, aäÿoit, capable d'effort 
ct d'esprit de suite. 

Les natures impétueuses ne réalisent cet idéal 
qu'à la faveur de certaines directions qu'elles ont dé-
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libérément adoptées. Une morale, une religion, sont 
des parlis pris systématiques, qui engendrent des 
disciplines. Mais l’obéissance à la règle ne devient 
efficace qu'autant que la morale et Ja religion ne se 
contentent pas de manifestations verbales et agissent 
à la façon d’habitudes héréditaires, cultivées et pré- 
cisées dès la première enfance. « La religion d'un. 
homme, dit Ruskin#, est le sentiment qui l'oblige, : 
en dehors de tout raisonnement, à certains devoirs, à 
certaines croyances propres à une certaine ‘société 
dont il est membre. Je dis: en dehors de tout raison- 
nement, car ce sentiment ne relève pas de la raison : 
et souvent lui est supérieur, analogue à celui qui : 
ramène l'abeille à sa ruche et l'oiseau à son nid. La 
religion d’un homme est la forme de repos mental, 
la demeure d'âme que ses pères lui ont en partie cons-' 
truite et qu’en partie il s’est construite lui-même, par 
son juste respect pour la coutume ancienne. » 

Ces premières assises mentales posées, l'enfant 
s’initiera à la fois aux lois de la santé, par la pratique 
des exercices sportifs en plein air, et aux principes 
de l'éducation : le respect, la compassion, la véra- 
cité. Respect par les leçons de l’histoire, compassion 
par le spectacle des réalités douloureuses, véracité 
qui placera dans le mensonge le principe du déshon- 
neur. L'enseignement parlera au cœur comme aux 
yeux. Dans l’histoire naturelle, présentation d'ani- 
maux, de plantes, de fleurs ; mais le maître ne croira 
pas avoir tout expliqué, quand il aura déballé son 
petit bagage, et, derrière l'ordre, il montrera à la 

L.ANDRÉ CHEVRILLON, la Pensée de Ruskin. Paris, Hachette 1909, p. 147.
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jeune intelligence le mystère; dans l’histoire, pas de 
chronologie morne ou de catalogue froid des traités 
et des batailles, mais le récit des idées et des efforts 
des peuples, traduits d’après les pages de leurs écri- 
vains et les formes de beauté où ils avaient inscrit 
leur rêve. 

La culture devra être accessible à tous, mais il est 
nécessaire de ne l'imposer à personne. La connais- 
sance n’est qu'un aliment; tous les esprits ne sont 
pas aptes à l'assimiler. Si la transformation de l'ali- 
ment intellectuel en accroïssement et énergie de pen- 
sée ne s'opère pas, par impossibilité de nature, inu- 
tile d'aller plus loin. Les tentatives poursuivies dans 
ce sens n'aboutiraient qu'à la compressionet à l'étouf- 
fement. Les âmes des enfants en seraient faussées 
comme les nourritures trop copieuses ou trop fortes 
détruisent les fonctions d’un estomac (Ruskin). 

Le culte de la science est une notion de second 
rang; c’est au culle de la vie qu'il faut le subordon- 
ner — culte de la santé physique — culte de la santé 
morale, cette dernière tenant tout entière dans la 

conception de l'ordre. Ordre, c'est-à-dire discipline, 
cohésion des parties, soumission à une idée centrale, 
L'ordre dans l'esprit, parlant la paix de l'âme, quel 
principe éducateur a jamais fourni une formule plus 
parfaite du bonheur ? 

L'enfant sent avant de comprendre ; il ne compren- 
dra bien qu'après avoir senti fortement. L'éducation 
de la sensibilité est chez lui la première condition du 
développement intellectuel. Commencer par parler à 
l'enfant au nom de la raison est le rétracter et le 
déformer en un petit être sec, sot, prétentieux, dont



SUR L'ÉDUCATION 5 

les passions, si jamais il en a, le précipiteront en 
dehors du droit chemin, dans tous les abîmes. L'aug- 
mentation lamentable de la criminalité infantile con- 
temporaine ne reconnaît pas d'autre cause. 

IT 

William James formule, avec une belle nelteté 

d'évidence, le grief que nous opposons à l'éducation 
moderne. Celle-ci ne s'adresse qu'à la raison, c'est- 

à-dire à la pensée consciente. Le champ de ses opé- 
rations est restreint. Il néglige l'intuition, l'instinct, 
la sensibilité, les états affectifs, toutes aptitudes 
surtout fixées dans le domaine de l'inconscient. D'où 
cette conséquence d'un système pédagogique incom- 
plet, partant crroné, qui cultive la zone la plus 
étroite et la plus superficielle du cerveau, se piquant 
de l'illusion qu'il en embrasse la lotalité et pénètre 
dans ses profondeurs les plus reculées. S’adresser à 
Ja raison, omettre [a sensibilité et l'inconscient, 
c’est livrer jour à des natures infatuées cet sèches, 
portant dans le sang loutes les,graines de dissolulion 
morale. Aux jours difficiles, les fermenis corrup- 
teurs prendront le dessus. L'écolier conscient de- 
viendra le criminel conscient. Le rationalisme où il 
aura mûri ses premières leçons de choses lui servira 
de justification et d’exeuse ; ou plutôt, car la justifi- 

cation suppose une faute, le criminel, logique avec 
ses conceptions, estimera que son discernement l’a 
bien servi ct se crécra une morale spéciale dont le 
déterminisme légilimera les pires forfaits.
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L'homme animal raisonnable, est une pauvre défi- 

nition. 
Rien de moins fondé, en effet, que la distinction 

classique: l’homme animal raisonnable, les animaux 

êtres inslinclifs. En réalité, l'homme possède plus 
de raison que les animaux et aussi des instincts plus 
riches. Et ce gain va en s'accentuant à mesure que 
chacun s'élève. Tout à fait en haut, siègent les gé- 

nics, ceux dont le champ de la conscience est le 

plus vaste, le plus ouvert à une faculté d'attention 
soutenue et aussi dont les zones instinctives vibrent 
avec le plus de véhémence, souvent même contre la 

volonté du sujet. Les folies, les erreurs des grands 
hommes traduisent, dans le domaine de la vie, l'im- 

péluosité qui signale les impulsions de leurs ins- 
lincls. L'homme placide s'étonne. Il dit, en parlant 
des écarts regreltables : « L'intelligence ne sert qu'à 
faire des sottises”» Il serait plus exact de déclarer 
que les instincts grondent tumultueusement dans les 
natures d'élile ; si toutes les précautions ne sont pas 
prises dès les premières eaux, le torrent des impul- 
sions aura vite fait de culbuter les résistances de la 
raison et de la sagesse. Cette constatation, très im- 
portante dans la psychologie des grands hommes, 
explique toutes les fluctuations de leur caractère. 

Sans doute, les instincts ne sont pas invariables ; 
ils peuvent être modifiés. Cette faculté de change- 
ment est largement mise à profit par les éducateurs 
vraiment intelligents. Sachant qu’une impulsion ne 
saurait jamais être neutralisée que par une impul- 
Sion contraire, ils s'appliqueront à combattre les 
tendances fâcheuses, non en s'adressant à la raison 
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loujours vaincue, mais en versant dans l'âme de 

l'enfant des idécs d'élévalion et de devoir. L'âge 
adulte venu, l'ère des transformations n'est point 
close ; seulement les meilleurs des pédagogues n'y 
peuvent plus rien; les difficultés et les déboires de 
la vie font ici office d'éducateurs. « L’on sait des 
hommes, disait La Bruyère, qui ont commencé leur 

vie par les plaisirs et qui ont mis ce qu'ils avaient 
d'esprit à les connaitre, que les disgrâces ensuite 
ont rendus religieux, sages, tempérants. Ces der- 
nicrs sont, pour l'ordinaire, de grands sujets et sur 
qui l’on peut faire beaucoup de fond. » 

« L'homme absurde est celui qui ne change ja- 
mais. » Sous couleur d'ironie, voilà bien une des 
maximes les plus profondément vraies. 

Celui qui ne change jamais, c'est celui dont la 
raison gourmée nc lisse pas pénétrer en soi les 
mille sollicitations de l'inconscient. Ces hommes de- 
meurent les mêmes, comme l’air ne se renouvelle 

pas dans les chambres hermétiquement closes. Et 
de même que certaines gens se complaisent dans 
une atmosphère confinée, ils se bercent avec délices 
à l’arome de leurs idécs vicillottes et fanées qu'ils 
s'obstinent à croire fraîches, parce qu'ils les on res- 
pirées telles, il y a vingt ans. 

II 

L'absence d'initiative, la faïblesse des caractères 

compteront plus tard comme un signe dominant
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de notre époque. J'entends l'objeclion: toules les 
périodes de richesse et de bien-être général se si- 
gnalent par des traits de décadence comparables. 
En êtes-vous bien sûr ? Ou plutôt un certain tempé- 
rament ne doit-il pas adoucir la rigueur de cette 
formule ? Chacun sait que les trop grandes faci- 
lités de vie inclinent à l'indolence. Mais cel alanguis- 
sement ne s'étend que sur les heures paisibles de la 
vie ; qu’un orage éclate, le ressort intérieur qui sem- 

blait brisé se tend à nouveau dans un élan de vi- 
gueur tout à fait inattendu. Exemple : les réactions 
soudaincs qui, dans les temps de crise, transforment 

tel bourgeois placide en véritable héros. 
Ces changements brusques, s'ils élonnent les con- 

iemporains, puisent leur raison dans une condilion 
mentale qui avait été préparée de longue date : une 
éducation sévère de l'inconscient. Et ici, je chicane- 
rai quelque peu M. G. Le Bon quia fournide l'éduca- 
tion une formule juste, mais incomplète. « L'édu- 
cation, dit-il, a pour but de faire entrer dans 
l'inconscient les notions conscientes enregistrées 
par la mémoire, » L'intelligence est munie d’abord, 
les idées qui la fécondent se déposent ensuite peu 
à peu dans les couches profondes et obscures de la : 
conscience, Dans l'espèce, la formule est heureuse, 
à condilion de se resireindre aux notions intellec- 
tuclles, à celles qui meublent l'esprit et ne jouent . 
qu'un rôle secondaire dans la formation de l'âme. 
Dès qu'il s’agit de pétrir un caractère, le procédé 
manque de vertu cfficace. Pour faire des hommes 

; foris et qui ne craignent rien, il faut peu d'explica- 
‘Lions préalables sur a direction à suivre. Expliquer, 
c'est affaiblir. Mieux vaut dire: c'est le devoir,
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parce que c’est le devoir. Toute autre argumentation 
aboutit à l'analyse, c’est-à-dire à la dissociation. Rai- 
sonner un devoir, c'est se fournir des molifs pour 
ne pas l'accomplir. Il doit être imposé au nom de 
principes absolus qui dépassent l'expérience (Bou- 
troux). À ce prix, une éducation solide de l'incons- 
cient peut être obtenue; qui l'a acquise est armé 
contre les défaillances de la vie. 

Que cette éducation de l'inconscient soit parfaite- 
ment négligée de nos jours, nul n'oserait y contre- 
dire, L'enseignement officiel l'ignore d’une façon 
qu'on pourrait qualifier de fabuleuse. Nous vivons 
en matière d'enseignement, sur les principes du 
dix-huitième siècle, alors que les données précises 
de Ia psychologie de l'inconscient ne datent que 
d’une vingtaine d'années. C'est un gros retard. On 
croit aller de l'avant : c’est un recul qui nous fait 
rétrôgrader de quarante siècles. Les Romains et les 
Grecs, par le culte de la cité et des dieux tuté- 
laires, organisaient déjà celle éducation de l’incons- 
cient qui impose les règles de vie au nom de 
principes fermés à la discussion. On faisait de l'in- 
conscient sans le savoir, el les modernes continuè- 

rent pendant Lout le moyen âge et jusqu'aux en- | 
cyclopédistes. Le rationalisme orgucilleux de ces 
derniers poussé dans ses déductions logiques devail 
aboutir à la crise actuelle. 

L'aceroissement de la criminalité infantile, la rup- 
ture du foyer familial, la veulerie des honnêtes gens 
en marquent les traits fondamentaux. Il faut le dire, 
le mal est général. Dans les établissements libres, 
les systèmes en vigueur ne valent guère mieux. On
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se préoccupe plus de faire des bacheliers que des 
hommes. Si l'éducation religieuse, grande initia- 
trice de l'inconscient, y est pratiquée dans le jeune 
âge, plus tard et faute de la rattacher à des vérités 
humaines, les esprits s’en désiutéressent ct ne la 
subissent qu'avec impatience, voire avec révolte. 
De grosses fautes sont commises dans les deux 
camps. Quand la méthode n’est pas fâcheuse, elle 
est appliquée avec maladresse. 

Aux parents incombe une grosse part de la res- 
ponsabilité. On parle souvent de la contagion mer- 
veilleuse de l'exemple. Comment agit-il ? En s’adres- 
sant à l'inconscient des intéressés. Les exhortations, 

les discours sont de peu de prix. On dit que de la 
discussion jaillit la lumière. Quand des intérêts pas- 
sionnels sont en jeu, rien de plus faux. Chacun 
s'enfonce dans son opinion et un peu davantage, 
sous la pression de la contradiction adverse. 

Au rebours, l'exemple n’irrite pas la susceptibilité 
des amours-propres ; il ne s'adresse pas à la raison 
combalive et partant consciente des intéressés. Len- 
tement, insidieusement, il enveloppe et pénètre. 
Parce qu'il ne sollicite pas l'opposition du sujet, il 
franchit sans résistance le barrage des sentiments 
particuliers, chemine en profondeur et se fixe dans les 
portions profondes de l'inconscient, d'où lentement 
et peu à peu, ou soudain ct d’un bond brusque, il 
cnvahira le champ de la mentalité consciente qu'il : 
modifiera, transformera, boulcversera, à l'insu cet 
souvent au grand élonnement du sujet. 

Si les parents donnaient l'exemple, ils n'auraient 
guère à se plaindre de leurs fils. 1] est exceptionnel 
qu'un père oisif ait des fils travailleurs, ou si le père
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travaille, que sa femme ne le reprenne pas, en pré- 
sence des enfants, et ne le diminue pas à leurs yeux, 
par des reproches journaliers. L'inconscient, pour 
se laisser pénétrer par l'exemple, a besoin d'une 
atmosphère où la sympathie et la tendresse demeu- 
rent imprégnées de respect. À partir d'un certain 
âge, le silence ct la solitude exercent aussi leur in- 
fluence. Le recueillement favorise le dépôt des ma- 
tériaux d'où sortent les caractères de haute trempe. 
Ce sont là méthodes d'application difficile. La fougue 
de la jeunesse y répugne et il faut déjà être homme 
pour en connaitre le fruit. Aussi bien, l’exemple 
suffit dans l'enfance. | 

Que les parents se souviennent mieux de leur rôle 
d'éducateurs. Ils en voudront moins aux maîlres 
d’avoir failli à leur mission. 

IV 

Les industriels qui plantent les écriteaux de leurs 
réclames en pleine campagne, le long des voies fer- 

‘ rées, témoignent d’une connaissance très avertic de 
notre fonctionnement mental. Le voyageur à l’atten- 
tion flottante, semi-engourdie, regarde vaguement 
les tableaux des prairies et des bois fuir dans l'en- 
cadrement trépidant des portières.’ Des panneaux 
décorés de caractères blancs sur fond bleu lui an- 
noncent ious les quelques kilomètres le nom du 
meilleur des chocolats. I lit machinalement et c'est 
un procédé tout automatique qui lui enfonce dans
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l'esprit l'idée de supériorité associée à la représenta- 
tion mentale du produit. 

Ces fabricants de chocolat sont de grands psycho- 
logues. Ils réalisent pour la vente de leur denrée, et 
chez les acheteurs possibles, une excellente éduca- 
tion visuelle de l'inconscient. Et ces acheteurs ne 
sont pas seulement possibles, ils apparaîtront dans 
les magasins et sans le moindre doute. C'est en effet 

- une propriélé spéciale de l'inconscient, de tendre à 
l'action chez tous les sujets qui ne sont pas désespé- 
rément engourdis. 

De là l'utililé dela censure. La licence des théâtres, l'érotisme dans les arts créent chez les spectateurs, voire les passants, des habitudes mentales corres- pondantes au genre de pcrceplions auditives ou vi- suclles qu’ils enregistrent parfois à leur insu. L'aus- tère M. Bérenger n'a point Lort et il serait surpre- nant qu'un csprit fin comme Anatole France s’y fût trompé, si ce prosaleur exquis ne sacrifiait au besoin de l'ironie qui crée le fond de sa nature l'expression des vérités les plus élémentaires. Que les directeurs de casino retranchent l'exhibition de leurs nudités féminines derrière des intérèts d'esthétique supé- rieure, un cerlain respecl de la pudeur publique les contraint à celte raison. Entre les nobles Statues qui peuplent les galeries du Louvre et la nudité d’une fille de Montmartre, il y a en effet quelque différence. EL puis les premières sont en marbre, ne l'oublions pas. Contempler la Vénus de Médicis ou une femme dans la même posture, non vraiment, on ne saurait conclure chez Jcs Spectateurs à la conformité d'une impression identique.



  

SUR L'ÉDUCATION 13 

Dans notre société, l'éducalion de l'inconscient, 
poursuivie par voie d'affiches, d'images, d'exhibi- 
tions plastiques, offre ce caractère de ne s'adresser 
qu'à la bourse et aux parties inférieures de l'être. La 
censure, supprimée comme inutile, possédait, à côté 
d'inconvénients réels, les verlus d’une digue opposée 
à l'envahissement licencieux des lettres et des arts. 
L'inconscient s'éduque plus vile dans le mal que 
dans le bien, il ÿ faut moins d'effort. A tout le moins, 
si le libre cours est accordé au flot des productions : 
malsaines, qu'aucun obslacle n’entrave l'expansion 
des efforls vraiment féconds. 

De cela, personne n'a cure. Le mot : égalité, ins- 
crit sur le fronton de nos monuments publics, appa- 
rait à la façon d’une excitation permanente. I flatte 
les passions basses, puisque, défi aux lois de la na- 
Lure, il ne peut sc réaliser que dans la honte d'un ni- 
vellement par en bas. Quels souffles de haine ce 
terme égalité verse chaque jour dans les âmes, on 
le comprendra peut-être dans dix ans, quand l'effort 
de quinze siècles de civilisation aura été anéanti sous 
la furie des appétits déchaînés. Reconnaissons, en 
attendant, qu'étaler celte maxime d'égalité sur la fa- 
çade du moindre corps de garde, est une singulière 
manière de parfaire l'éducation de l'inconscient. 

Si encore, l'élévation de l'instruction dispensée à 
l'école contrebalançait les effets de cette atmosphère 
dissolvante, respirée dans les rues. Mais l'école ne 
s'occupe guère que de Ja raison-et.se contente de 
bourrer la mémoire. L'inconscient n’esl meublé que 
par les notions qui lui parviennent peu à peu de Ja 

i 

4
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zone consciente. Ce sont résidus de souvenirs qui 
n'agiront jamais sur les actes d’une façon efficace ct 
vraiment généreuse. 

En Amérique, pays d'utilité sociale, on agit tout 
autrement. Ne prenons qu'un exemple. Alors qu'en 
France tous les auteurs primaires s’évertuent à ra- 
baisser l'éclat de notre passé, dans les écoles de Ca- 
lifornie il en va tout autrement. Des noms de 
généraux inconnus, des rappels d'événements sans 
intérêt s’enflent dans les livres et dans la bouche des 
maîtresses, comme les noms de César, d’Atlila ou de 
Napoléon, ou comme la date de l'avènement de 
Cromwell. 

Voilà une excellente éducation de l'inconscient. 
Elle réveille les enthousiasmes, stimule les réactions 
nationales qui font reculer la décadence et la mort. 
L'Amérique veut vivre. C’est un désir que nous ne 
pouvons que lui envier, 

V 

Un ministre de la troisième République se félici- 
tait un jour, en fait de centre de travail, de n'avoir 
jamais connu que les cafés du quartier latin. « C’est 
là que j'ai complété mon instruction », déclarait-il 
avec fierlé. Ce simple aveu nous éclaire sur les inco- 
hérences qui distinguent la rédactiondes programmes scolaires. M. Lepère, c'était le nom du ministre, en 
nous confiant sa méthode de travail, accusait un 

L 1. FIRMIN Roz, l'Énergie américaine. Flammarion, éditeur, 910.
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procédé général d'instruction contemporaine : Je 
bavardage. L'éloquence verbale tirant sur le fil lo- gique des idées qui se déroulent avec véhémence, 
voilà bien le genre d'information le plus applaudi 
dans ces lieux de fläncrie où s'était déjà, au dix- : 
huitième siècle, élaborée la Philosophie des encyclo- 
pédistes. Au café, à travers la fumée de tabac, dans 
le cliquetis des tasses et le choc lourd des bocks, les 
idées abstraites respirent l'atmosphère la plus propre 
à l'absurdité de leur floraison. Le sentiment des réa- 
lités ne trouve plus jour dans des cerveaux excilés 
par l'ivresse de la parole: le feu de la contradiction 
jette des flambées ardentes sur les arguments rangés en bataille. Quelques vapeurs d'alcool par là-dessus et l'on comprend à la fois l'âpreté ct le vide de la discussion. Comment des idées saines pourraicnt- 
elles germer sur un semblable terrain? C'est là 
dedans — dans cette brume étouffante où flotte l'hu- 
midité Liède des Soucoupes, l'odeur des haleines et 
la fumée des pipes, qu'a trouvé crédit et défense la 
théorie de l'homme abstrait de Rousseau, non pas un pilier de café, celui-là, car il n'avait pas le sou, mais un rêveur à demi-fou, qui édicta en maximes 
sociales les fantaisies de son imaginalion. 
L'homme, selon ces cerveaux excilés, est le même 

parlout, dans toutes les latitudes, chez toutes Ics races, sous Jes climats les plus opposés; c'est un être général, universel, dont le trait dominant est de plier ses tendances, ses coutumes, ses mœurs, si différentes soient-elles, à la volonté des lexles de lois élaborés par une poignée de meneurs. 
En matière d'enseignement cette folie de législa- tion nous a valu l'unité des Programmes scolaires.
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Dans l'Ouest, le Centre, le Midi, des enfanis ayant 
une mentalité et des besoins distincts, sont astreints 

. à des devoirs pareils el asservis à des tâches qui ne 
leur sont d'aucune utilité pour leur développement 
intellectuel, encore moins pour la vie pratique où 
ils auront à entrer. En Algérie, les instituteurs en- 
scignent la géométrie aux petits Arabes ct leur ap- 
prennent à travailler le bois et le fer!. Peut-être 
les gamins auraicnt-ils surtout besoin de s’initicr 
aux détails du jardinage et de l'arboriculture. Le 
greffage des oliviers, voilà qui les intéresserait bien 
davantage. Mais les programmes scolaires n'ayant 
pas prévu celte nécessité, les enfants, ici, comme 
ailleurs, perdent leur lemps à s’assimiler des con- 
naissances qui ne leur serviront de rien, tandis que 
celles qui leur sont indispensables, ils seront con- 
damnés à les acquérir par eux-mêmes, quand ils 
auront quitté l’école. 

Il est toutefois à craindre que, même plus tard, 
ils ne réparent point les heures dissipées sur les 
bancs de la classe. Tant et tant de choses auront été 
empilées dans ces pauvres cerveaux, que ceux-ci ne 
concevront plus le besoin d'y faire pénétrer une 
notion neuve, quel que soit leur degré d'utilité 
pratique. L'instinct de curiosité sera éteint, el avec 

Jui le désir de se frayer la voie parun labeur person- 
nel. Ce qui demeurera, ce sont les prétentions : un 
bonhomme boursouflé, non adapté aux conditions 
de la vie, inapte aux Lechniques de son métier, mais 
parce qu'il aura été nourri de formules sonores, qui 

1. Cuauueix, Le sens des races. Revue hebdomadaire, 
15 juin 1912.
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prélendra tout simplement régénérer le monde et le 
réformer sur les besoins de ses appétits. Qu’une 
instruction dispensée de la sorte eût pu produire des 
fruits meilleurs, c'eût été miracle. Un législateur 
sensé n'impose pas ses formules théoriques aux 
populations : il étudie les usages, les habitudes de 
celles-ci et subordonne ses procédés d'éducation au 
tour des renseignements qu'il enrecçoit. 

Que diriez-vous d'un médecin traitant un malade 
avant même de s'être enquis des troubles qu'il ac- 
cuse? Notre système d'instruction ressemble à ce 
médecin. Or les guérisseurs qui possèdent une pa- 
nacée infaillible au service de toutes les maladies, si 
diverses soient-elles, ces guérisseurs, en médecine 
au moins, ont un nom : chacun les appelle des char- 
latans. 

« Il faut enscigner les lettres et la morale comme 
autrefois et les scicnces comme aujourd'hui. » For- 
mulée par Joubert, cette règle ramasse en une forme 
saisissante, l'expression d’une vérité absolue. Les 
sciences progressent, leur exposé s’allonge avec 
l'acquisition de toute donnée neuve; quant aux 
lettres et à la morale, qui oserait soutenir qu’elles 
ont gagné en quoi que cesoit? Depuis deux mille ans, 
les grandes lignes sont établies: de-ci de-là, quelques 
modifications secondaires et c'est tout. En morale 
qu'avons-nous de changé ? Un courant de sensiblerie 
moderne s'est avisé tout à coup qu’il fallait être bon 
pour les animaux. Est-ce un grand progrès si des 
plaques miséricordieuses apposées aux colonnettes 
des lampadaires apprennent la chose aux passants ? 
Ils avaient _s: ule besoin d'une semblable ini- 
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. tiation. Dans un pays où sont traquées les âmes qui 
gardont au cœur un idéal sublime, il était naturel 
que le besoin d'une compensation se fit sentir. Ex- 
pulsons les hommes, mais soyons bons pour les 
animiux. 

Nous dira-t-on que les vertus de charité se forti- 
fient? On s'occupe beaucoupd'assistance et c’est vrai. 
Mais il ya bien des fonctionnaires pour cette be- 
sogne et leur concours n’est pas graiuit. De plus, 
comment l'administration la mieux organisée arri- 
verait-elle à soulager toutes les infortunes? Un grand 
nombre lui échappent et, pour regrettables qu’elles 
soient, de pareilles lacunes déparent le champ des . 
meilleures institutions. Il n’est pas de règlement, si 
parfait se présente-1-il, dont la force ait pouvoir de 
sonder, sans en oublicr une, la totalité des misères. 
Pour dénombrer ce chaos, avec chance d'y voir clair 
et d'opérer une sélection équitable, il faut autre 
chose que l’aridité des nomenclatures. Seul, le con- 
cours d'un élan intérieur permet de voler efficace- 
ment au secours des malheureux. La charité vaut par 
l'idéal qui l'inspire. Coupez les ailes à l'idéal, c’est 
la chute dans la sécheresse et l'aveuglement dans la 
poussière. Uliles pour fixer l'addition des dépenses, 
les paperasses le plus soigneusement alignées n’ont 
jamais égalé, en vue du bien à accomplir, le moindre 
mouvement du cœur. L'assistance publique se donne 
beaucoup de mal et jamais les pauvres n'ont comme 
aujourd’hui connu la détresse des mauvais jours. 

Médicalement, même, on s'inquiète moins d’eux 
que par le passé. Non pas que les soins des hôpitaux 
ne répondent, dans la sollicitude des chefs de ser-
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vice et le dévouement des internes, aux exigences 
du malade le plus difficile. Mais il n'existe plus cette 
littérature médicale spécialement destinée aux dés- 
hérités de la vie et dont les générations du dix- 
septième et dix-huitième siècles nous ont légué de 
si curieux échantillons. En 1740, paraissait encore 
un ouvrage de Hecquet,en 3 volumes, sur la Méde- 
cine des pauvres. L'auteur avait été doyen de la Fa- 
cullé de médecine de Paris, en 1712. Quel est le 
doyen, de nos jours, qui s’astreindrait à pareille 
tâche? 

Laissons de côté la morale, telle qu’elle est ensci- 
gnée dans les écoles. Il est probable que si les obli- 
galions qui composent l'étoffe de sa trame avaient 
la faculté d’enserrer les mauvais instincts, ceux-ci 
ne se dévêtiraient pas avec cette impudeur et n'éta- 
leraient pas au soleil le cynisme de la criminalité 
juvénile contemporaine. 

Les méthodes didactiques de la morale moderne, 
les inspecteurs d'Académie eux-mêmes, dans leurs 
rapporlis annuels, nous avouent qu’elles ont fait 
faillite. On aurait donc tout avantage à suivre le 
conscil de Joubert et à revenir à l'enseignement 
d'autrefois. : 

Quant aux lettres, les procédés d'étude en usage 
au dix-septième siècle, dans les petites écoles de 
Port-Royal, étaient certes plusintelligemment conçus 
que tous ceux qui se sont abattus en grêle de pro- 
grammes scolaires sur la tête des malheureux édu- 
caleurs de tout grade. 

Du nouveau, et à tout prix, telle s’est révélée la
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devise de ceux qui, depuis trente ans, se sont suc- 
cédé aux sommets du pouvoir. Ce qui était bien, 
ils l'ont remplacé, pour le seul besoin de change- 
ment, par des mesures ou douteuses ou mauvaises. 
Et quand, ayant semé la voie de matériaux de démo- 
lition en tout genre, ils se sont trouvés arrêlés non 
par la façade des principes susceptibles de renverse- 
ment, mais par un mur où des cadrans d'horloge 
indiquaient l'écoulement des heures, une colère a 
saisi le bras de ces grands hommes. D'un geste vio- 
lent, ils ont arraché des cadrans les chiffres des nota- 
tions familières et les ont remplacées par d'autres 
qui, elles au moins, n'avaient point sonné la honte des 
anciens régimes. C'est ainsi que nous avons appris 
que 4 heures de l'après-midi devenaient la seizième 
heure et 11 heures du soir la vingt-troisième. « À 
quelle heure part le train? » demande un brave 
Paysan qui s'embarque à la gare prochaine. « A la 
dix-septième » réplique l'employé de service. Et le 
paysan demeure bouche bée et se gratte les tempes. 
Ce que c’est que le progrès, tout de même!



  CHAPITRE II 

LES MORALES POSITIVES 

La biologie, dans ses acquisitions inattenducs et 
diverses, ne saurait fournir aucun fondement solide 
à la morale. Les philosophes avides d'échapper à l'im- 
pératifdescroyancestraditionnelles, nonobstantleurs 
efforts de dialectique déductive et subtile, asscoient 
leurs tentatives sur un terrain singulièrement mou- 
vant. Si les uns ct les autres sont d'accord sur cette 
vérité, aujourd'hui admise, que la biologie n'offre 
qu'un point d'appui décevant et fragile, ils n’en rem- 
placent pas moins cette illusion, très à la mode il y 
a quelques années, par une autre chimère tout aussi 
inconsislante, MM. Lévy Bruhl et E. Durkheim ont 

1. Lévy Bruuz, La morale et la science des mœurs (/e- vue philosophique, juillet 1906). — E. Durkuris, La division du travail social; les règles de la méthode sociologique; la détermination du fait moral (Bullelin de la Soc. franç. de Philosophie, avril et mai 1906).
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confiance en la sociologie. M. Belot !, tout en déchi- 
rant les nuées de leur argumentation, s'enfonce dans 
une voie non moins incertaine, Et nous sommes sur- 
pris d'entendre M. Parodi ? qualifier tous ces écri- 
vains de moralistes d'avant-garde. Le terme est im- 
propre : c'est moralistes de dissolution qu'il faut 
dire, puisque avant-garde, dans l’acception figurée, 
telle qu’elle est entendue ici, signifie montée hardie 
et victorieuse vers des cimes que ces soldats attein- 
dront les premiers. En fait de cimes, je n'en aperçois 
guère; je ne crois nullement au progrès moral, Mais 
des bas-fonds et des abimes s'ouvrent le long des 
pentes que vingt siècles de civilisation nous ont aidés 
à gravir, et les troupes d'avant-garde s'y engagent 
orgueilleuses et inconscientes. Elles descendent, 
croyant monter, et poussent des cris de victoire, 

quand, chemin faisant, elles abalient l'un après 
l'autre les poteaux de sûreté dont la prévoyance de 
nos pères avait jalonné la route. - 

La science des mœurs, en dépit de M. Lévy Brubl, 
ne nous sera jamais que d'un secours très limité. 
Elle nous éclaire sur les réalités morales, à travers 
les temps et les diflérentes nations, mais ne nous 
fournit nul guide sûr, et ne saurait revêlir aucun 
caractère d'obligation. Une explicalion n'est pas une 
contrainte. La science des mœurs demeure une 
explication. De plus, cette explicalion qui pouvait 
satisfaire nos pères nous apparaît souvent à la façon 
d'un préjugé qui a pris des rides et trop. Alors quoi ? 

1. G. BELOT, Études de morale posilive. Alcan, édit., 1907. 
2. Paront, le Problème moral et la pensée contemporaine. — 

Alcan, édit., 1910.
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Les principes de notre conduite seront liés au sou- 
venir d'anciennes coutumes dont l'habitude s'efface. 
La science des mœurs, comme l'explique fort bien 
M. Belot, fera apparaître les règles morales comme 
irrationnelles au moment même où elle en rend rai- 
son. Nous saurons aborder la voie, mais pour Ja 
suivre, nous serons condamnés à l'attitude de passi- 

‘vité maugréante que prend l'homme dont une direc- 
tion injustifiée commande les mouvements. Où sera 
la morale sortie d'une semblable conception? 

Nous ne la trouvons guère en meilleure posture 
dans le livre de M. Belot. Ce dernier invoque la 
raison comme suprême éducatrice: celle-ci nous 
enseigne la cohérence avec nos décisions, et à nous 

inspirer dans nos actes de considérations dictées 
par l'intérèt général. Mais un commerçant quelconque 
qui cherchera à gagner le plus d'argent possible se 
montrera d'accord avec lui-même; la cohérence avec 

ses décisions sera satisfaite; et si, chapelier, il four- 
nit à ses clients des chapeaux qui les coïffent bien, 
il aura fait œuvre réduite, mais certaine d'utilité so- 

ciale. La moralité sera inscrite dans la forme élégante 
et dans la bonne qualité des chapeaux. 

Concédons qu’il est des manières plus élevées 
d'affirmer son amour du bien et qu'une hiérarchie 
de valeurs pratiques, les unes suballernes, les autres 
plus riches, s'ordonnent dans les cerveaux, fussent- 

ils de commerçants, et se résolvent en actes. Cher- 

chez en vain l'obligation; vous ne la trouverez pas 
dans l'influence exercée par les sanctions externes et 
sociales. S'il me déplaît d’être honnête, ce ne sont pas 
toutes ces entraves qui me maintiendront dans le
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droit chemin, car j'espérerai toujours échapper aux 
sanctions qui me menacent. Dans les natures parti- 

‘ culièrement droites nous concevons sans doute, 
comme dit M. Parodi, une morale sc suffisant à clle- 
même, indépendante de tout dogme et de toute mé- 
laphysique transcendantale. Mais tout d’abord ces 
sortes de natures ne sont pas légion; se féliciteraient- 
elles ensuite dans le choix de leurs délibérations, de 
n'écouler que la voix de la raison, il leur resterait 
encore à méditer sur l'infirmité de cette raison et, 
ce travail accompli, le problème de l'univers et dela destinée humaine ne continucrait pas moins d'écraser de tout son poids les inicrprétations particulières qu'édifie la témérité de leur orgueil. 

Il 

Cercle vicieux de la morale, c’est-à-dire impossibi- 
lité d'édifier une morale sans l'adoption d’un postu- 
lat conçu à priori. La chose est évidente pour Ja mo- rale religieuse, Dieu en commande les obligations, 
ct c'est d'un pareil maître que n’a point voulu l'école laïque. Mais, par quoi l'a-t-clle-remplacé ? Parune pé- üition de principe, déclare un philosophe qui se bap- 
tise lui-même des termes d’individualiste el d’athée 
social. M. Palante! ne croit pas plus à la morale re- ligieuse qu’à la morale laïque. 

« Toute morale, écrit-il, repose sur un cercle vi- cieux, sur une pélition de principe fondamentale, Elle part d'un jugement de valeur arbitrairement 
1. Mercure de France, 1 décembre 1912, P- 618, 
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posé (il y a un Dieu, on peut le connaître, on peut 
le réaliser), pour arriver à un autre jugement de va- 
leur qui était impliqué dans le premier et qui n’en 
est par suite que la répétition. » Une des applications 
les plus naïves de ce sophisme s’est étalée dans l’an- 
cienne morale spiritualisle et kantienne. Elle posait 
les caractères auxquels devait satisfaire toute loi 
morale véritable. « Ces caractères étaient précisé- 
ment ceux de l'impératif kantien; après quoi on mon- 
trait que la loi morale kantienne satisfaisait comme 
par hasard à ces caractères; donc qu’elle était la loi 
morale véritable. » 

Le cercle vicieux était ouvert; il continue d'être 
empli par les efforls des nouvelles morales préten- 
dues scientifiques. On nous apprend qu'il y a un bien, 

- qu’on peut le déterminer, qu'il doil inspirer notre 
conduile, que la Société est bonne, etc. Qu'en savons- 
nous, je vous le demande, et au nom de quel droit 
supérieur nous imposer semblable croyance ? S'il 
me plaît de dire que le bien est une notion d'ordre 
relatif, très difficile à déméler dans sa valeur réelle, 
et que pareille obscurité brouille singulièrement la 
voie où celte notion nous engage, je me tiens dans 
une formule Lout aussi nettement défendable. Depuis 
longtemps du reste, les apaches ont retourné l'argu- 
ment en leur faveur. Allez leur dire que la Société 
est bonne. — Vous vous f...tez de nous, répondront. 
ils, — ct ils assassineronl! les garçons de recette. 

M. A. Bayet, par exemple, un des protagonistes 
de la nouvelle morale, a écrit un livre : de Mirage 

de la vertu. La vertu intérieure et contemplative 
pour lui n'existe pas; seules comptent les vertus
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actives, productrices de résultats pratiques et de bien 
social. L'intention est excellente sans doute, mais 
qui nous assure: que l'activité conduit au bien? « J1 
n'ya pas d'action innocente, rappelle A. France; 
agir, c’est nuire ou détruire. » Tout compte fait, me 
direz-vous, dans la somme des actions humaines, le 
bien l'emporte sur le mal. Cela, c'est une opinion, 
le postulat optimiste impliqué dans la morale sociolo- 
gique moderne, mais ce n’est point une véritédetoule 
évidence. Les anarchisles pensent autrement, la guil- 
lotine leur démontrera qu'ils se trompent; mais la 
guillotine est un argument de force, plus que de per- 
suasion en douceur. . 
En sorle que l'analyse en fait de belles. Après 

s'être évertuée à ridiculiser la morale religieuse, elle 
détruit aujourd'hui la morale laïque. 

Que reste-t-il alors? Au nom de quels principes 
inculquerons-nous à nos enfants le sentiment du 
devoir ? Il y a l'exemple des parents sans doute, mais 
si les parents ne donnent pas l'exemple? La seule 
ressource est de transformer en dogmes les postulals 
de l'école optimiste et sociologique actuelle. Il faut 
faire le bien parce qu'il faut croire à la bonté de la 
Société. — Il faut croire? Mais c’est absurde, et je 
ne crois pas à la bonté de la Société, C'est absurde et 
nous revenons au Credo, quia absurdum.



  D CHAPITRE III 

L'ACQUISITION D'UNE DISCIPLINE 

L'homme s'impaliente aux disciplines comme l'ani- 
mal au dressage. Il est si pénible de s’astreindre à 
une règle qui maîtrise les mouvements d'humeur ct 
les caprices. Et pourtant les animaux ne se perfec- 
tionnent qu’à celte condition et l’homme n’atteint à 
toute sa hauteur que resserré et contenu par des 
formules de conduite où se canalisent ses actes. Si- 
non, c'est la dispersion, l'écoulement fluide, la slag- 
nalion sans issue, Les animaux, de cette diminution 
de leur valeur, ne tirent nul motif à exallation et à 
triomphe. L'homme, c’est autre chose. Plus il des- 
cend, plus il se félicite. « Plus d’entraves! » clame-l-il 
avec véhémence. En effet, il s'est affranchi de toutes 

les entraves. La liberté de rouler et aussi bas qu'il 
le voudra, il se l’est octroyée victoricusement., Des 
derniers progrès de la civilisation, c’est même celui 
là qui nous apparait le plus évident,
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L'ingénuité et la candeur se déroulent dans l’affir- 
mation de cette formule tapageuse : « Ni Dieu, ni 
Maître. » Elle sous-entend la plus erronée des confu- 
sions: celle qui fait du désordre un équivalent de 
l'initiative et assimile l'explosion brutale des appé- 
tils aux manifestations les plus transcendantes de 
l'intelligence. 

Faut-il rappeler que la grandeur de l'homme se 
mesure à l'élévation de ses pensées et à la noblesse 
de ses sentiments? Il ne s'exhausse au-dessus de 
lui-même qu'à la faveur de disciplines imposées. 
Disciplines extérieures auprès des Ames faibles, dis- 
ciplines intérieures pour les esprits fermes. Elles 
sont le guide, le soulien indispensable qui empêche 
les faibles de chavirer à chaque remous émotif 
qui s’agite dans leur cœur. Les autres, les tempéra- 
ments plus mâles, à force d'attention et d'empire sur 
eux-mêmes, arrivent également à opposer une digue 
aux orages. Seulement pour se faire, suivant Ja pa- 
role de William James, du système nerveux un al- 
lié, non un ennemi, ils se sont soumis à des exercices 
de gymnastique mentale persévérante et réfléchie. 
Le consentement à une quadruple règle d'éducation 
s'est inscrit en tête de leur programme: 1° établir 
une liaison infime entre la pensée utile et l'acte cor- 
respondant, de telle façon que l'exéculion suive tou- 
jours l'élaboration mentale; 2° rendre automatiques 
les actes qui concourent au perfectionnement de l'in- 
dividu ; 3 ne se permetire aucune dérogation au 
principe de conduite adopté ; 4° ne jamais laisser 
éleindre en soi la faculté de l'effort,
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Un mot d'explication seulement. N'imitons pas 
Rousseau qui conseillait éloquemment l'allaitement 
aux mères, tandis qu’il abandonnait ses enfants à 
l'hospice des Enfants-Trouvés. N'ayons pas deux 
consciences : celle qui parle et celle qui agit. Une 
pensée ne vaut que par sa réalisation pratique. Dire 
et faire doivent se résoudre en une formule exemple 
de contradictions. Commençons par nous inspirer 
nous-mêmes de la sagesse que nous réclamons d’au- 
lrui, et ce que nous estimons être bien, accomplis- 
sons-le sans larder. Une promesse cst une pensée 
engagée dans un acte ; n’y faillissons pas. Un con- 
sentement verbal, s’il est éludé dans l'exécution, est 
plus qu'une manifestation de mauvaise foi. C'est 
une Scmence corruptrice déposée dans le caractère ; 
de nouvelles trahisons en sortiront certainement. 
Seulement, bien se comporter et tenir sa parole 
n'est pas tout : il faut recommencer. Tout mouvc- 
ment généreux ct désintéressé, une manifestalion 
de volonté ferme et courageuse vaut surtout par sa 
répétition. L'homme vraiment grand de caractère ne 
l'est point en vertu d'une heureuse inspiration de 
passage, Il faut que les circonstances les plus mé- 
diocres de sa vie s'éclairent aux rayons d’une âme 
vaillante et qui ne transige pas. Pas de compromis, 
d'accommodements de conscience. Inaccessible aux 
tentations, l'homme ne Songera pas à se glorifier 
des victoires remportées. Non; son instinct l'aura 
défendu plus que sa volonté. Et la vigueur de ses ré- 
-pulsionsinslinctives, c'est lui-même qui l'aura organi- séepar l'énergie apportée à écarterde luitoute pensée 
dissolvante, pour ne s'attacher qu’à celles qui échauf- 
fent, exaltent, inspirent les nobles renoncements.
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Une faiblesse suflit pour faire perdre le fruit de 
longues années de lutte. C'est l'histoire des fauves 
qui se refusent, au cours d'une représentation, à 
exécuter l'exercice prévu. Vous avez remarqué que. 
le dompteur ne sort pas de la cage avant d'avoir 
obtenu obéissance. Se relirerait-il sans avoir reçu 

satisfaction, ce seraient des mois et des mois de 

dressage nécessaires pour réparer la faute commise 
et voir l'animal se plier docilement à un exercice 
dont il a perdu l'habitude pour s’y être refusé un 
soir, dans un caprice passager d'humeur. De même 
pour l'homme. Si haut soit-il monté, qu'il ne s'aven- 
ture jamais dans une faute, pour inoffensive qu'elle 
paraisse. Sa grandeur d'âme en recevrait une félure 
qui jelterait sa note dissonante, et pendant des an- 
nées, dans le concert des échos intérieurs. 

Convient-il d'insister en dernier lieu sur l'utilité 
de l'effort ? Qu'importe son insignifiance ? Il com- 
porte toujours sa vertu éducatrice. Une démarche 
vous ennuie. Faites-la. Vous avez à écrire une lettre: 

si cela vous gêne sur le moment, c'est une raison 
de plus pour prendre la plume tout de suite. Les 
prescriptions de jeûne inscrites dans diverses reli- 
gions agissent moins peut-être comme facteurs hy- 
giéniques qu'à la façon de disciplines réclamant, à 
dates fixes, la production d’un certaineffort. Car c'est 
un effort que le consentement à une diminution ou 
à un changement sur la nourriture journalière. Et 
celte répercussion psychologique d’une pratique si 

. facilement tournée en ridicule, nous doutons que les 
rieurs s'en soient jamais avisés. 

Le monde moderne répugne à l'effort. Le nombre
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d'hommes diminue qui entrent dans la vie armés 
d’une forte discipline. Chacun s’en prend de ses dé- 
boires aux condilions défavorables du milieu. Qu'il 
oppose à la malchance une énergie moins vacil- 
lante, et les événements se rangeront dociles dans 
la direction qu'il leur aura commandée. 

Il 

Il est fort rare de voir grandir en intelligence les enfants que chacun admire : fussent-ils précoces, leur avance ne se maintiendra pas. À quinze ans, ils seront dépassés par leurs camarades. Point n'est besoin d’ailleurs qu’ils fassent montre de talents ex- traordinaires. Entre deux et trois ans, le balbutie- . ment des premiers mots, l'énoncé maladroit el pitto- resque des premières constatalions qu'il enregistre, font de tout marmot une sorte de petit génie autour duquel s’exclament les parents et encore plus les grands-parents extasiés. « Comme il est intelligent ! » est la phrase classique qui court entre les groupes. 
Se le tenant pour dit, le gamin se campe de gloire. À quoi bon faire effort du moment que les caprices de sa fantaisie puérile arrachent l'enthousiasme de la galerie? Rien qui dessèche le germe de la réflexion comme ces rayons énervants d'un applaudissement à feu continu. Tous les médiocres de la vie ont vu se ‘ pencher sur leur berceau cette mauvaise fée de la louange, débridée et frénélique. 
L'enfant, pour mûrir ses qualités, a besoin autour
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de lui d'une atmosphère très tempérée, quant aux 
gâteries dont il est l'objet. À partirde la huitième ou 
dixième année, la condition est indispensable, 
Jusque-là, sans doute, la tendre affection d'une mère 
se sera épanchée sans grands risques, et même avec 
avantage, répandant sous son aile tutélaire une édu- 
cation de la sensibilité toujours nécessaire. Si les 
limites raisonnables étaient franchies, il appartien- 
drait au père d'intervenir et de rappeler de temps à 
autre, par la volonté d'un ordre qui sera obéi, la 
nécessité d’une discipline lâche sans doute dans les 
premières années, mais dont les liens se resscrreront 
de plus en plus ‘par la suite. Rien de plus faux que 
cette formule d'éducation d'origine romantique ct 
dont George Sand s'était érigée l’intrépide apôtre : 
« Tout le monde a besoin d'être aimé pour valoir 
quelque chose, disait-elle, dans Maupart. Mais il faut 
qu'on le soit de différentes manières: celui-ci avec 
unc indulgence infatigable, celui-ci avec une sévé- 
rité soutenue. » : | 

L'indulgence infaligable court chance de ne don- 
ner échappée qu’à des êtres inertes ou de mauvais 
sujets; la sévérité soutenue, de ne former que des 

natures hypocrites et sèches. Ce qu'il faut, c’est une 
grande bonté tout d’abord, un chaud rayonnement 
de cœur traversé par les ombres toujours tièdes, 
mais de plus en plus larges, de la fermeté unic à 
l'esprit de justice. 

Tous les hommes qui se sont frayé une voie 
dans la vie et ont imposé leur nom ont subi dèsleur 
premier essor, les assauts du dénigrement ct de la 
critique. L'originalité de la pensée ne jaillit qu'à ce 
prix. Elle a besoin pour éclater à la lumière de
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l'excilation répétée et profonde qu’exercent l'injus- lice subie et la cabale. Bonté jusqu'à dix ans, fermeté de dix à vingt ans, difficullés de la vie, raillerie aux premiers efforts, résistance obstinée du milieu, c’est sous les conditions d'une pareille atmosphère morale que l'âme, si elle est susceptible de se dilater, s'épanouira dans loute son ampleur de développement. 
Récemment, une étude était consacrée à la person- nalilé d'Ibsen. Celle-ci n’a point fait exception à la règle. « C’est la froideur et l'indifférence de son en- lourage », nous averlit M. Brandès 1, « qui lui ont donné confiance en lui-même. Lorsque dans un journal il lisait : « M. Ibsen est un grand zéro », et dans un autre : « Ibsen n'a point ce qu'on appelle « du génic, il n’a qu’un talent d'ordre purement tech- «nique et formel », alors sa fierté réagissait ct il se sentait emporté par la conviction d'appartlenir, lui aussi, aux élus. » | 

Les coups du sort, en s'abaltant sur une inteili- £ence, la forcent de se replier sur soi. En perdant une série de parties au jeu de la vie, l'âme se trempe et se prépare aux gains futurs. Beaucoup d'hommes, sans doute, qui possédaient Pétincelle intérieure, l'ont laissé éteindre en eux, d’abord sous la caresse des adulations maladroites, et plus tard sous le souffle morlel d'une existence tropfacile. | AUX parents incombe une lourde responsabilité dans la médiocrité de leurs enfants. Les cussent-ils .Moins tenus pour des prodiges dans les premières 

1. GEORGES Branvës, Henrik fbsen intime, Aercure de France, 17 sept. 1913. ,
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années, les gamins se fussent moins abandonnés 

aux flâneries de leur esprit et le tour de leurs pen- 

sées eût pris un pli plus personnel. Les coups de 

cravache sur l’'amour-propre, voilà encore un des 

meilleurs moyens susceptibles de lancer victorieu- 

sement dans l'arène un attelage de qualités qui, 

soustraites à cet excitant, se fussent engourdies à 

l'ombre, dans la satisfaction d’un repos prolongé et 

la somnolence des digestions satisfaites. 

III 

Il y a quelques années, on parlait fort de l'instruc- 

tion « livresque », et ceux qui brandissaient ce néolo- 

gisme l'assénaient comme un coup de matraque sur la 

tête des médecins indifférents : « Oui ou non, êtes- 

vous pour l'instruction livresque? » — « Qu'est-ce 

que cela? » balbutiait le malheureux qui se garait le 
front. — « C'est l'instruction par les livres », criait 
l'assommeur. ‘ 

À ce moment nous n'avons rien dit. Il faut laisser 
passer les orages — surtout quand la substance ex- 

plosible est formée d'un amas où des paillettes de 

vérité sont disséminées au milieu de certains élé- 

ments d'erreur. La vérité, c'est pour, le médecin la 

nécessité d’une instruction technique plus dévelop- 

pée dans le sens professionnel. — L'erreur, c’élail la 
formule elle-même : « Instruction livresque ». Elle 
témoignait, de la part de ceux qui l'avaient répandue, 
d’une singulière méconnaissance. Jamais leur alten-
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lion ne s'était portée vers les conditions qui règlent 
le développement intellectuel. 

Un livre récent de Ostwald, au milieu de détails 
un peu copieux, sur la vie des grands hommes, 
rappelle celte constatation déjà faite auparavant, 
mais qui semble s'imposer à titre de résullat cons- 
tant : Toutes les connaissances des hommes supé- 
rieurs ont été, dans leur jeunesse, acquises sur les 
livres. L'auteur, restreignant son enquête aux chi- 
misles, cite Davy, Liebig, Gerhardt, Faraday, ce der- 
nier s'étant même fait relicur pour apaiser sa soif 
des livres, livres ardemment convoités et qu'il ne 
pouvait se procurer autrement. 

L'enseignement développe peu les hommes de pre- 
mier ordre : les esprits moyens y trouvent seuls leur 
compte. Un esprit qui deviendra supérieur répugne 
à la diroction d’un chef, ne se soumet qu'à contre- 
cœur à l'autorité des disciplines imposées. Vous 
m'objeclerez que les paresseux sur ce chapitre pen- 
sent de même. La révolte d'un tempérament ne si- 
gnifie nullement supériorité évidente et promesses 
de transcendance dans l'avenir. Cela veut tout aussi 
bien dire suffisance creuse, incapacité d'adaptation 
aux conditions deréussite, résistance passive, mollesse 
juvénile qui se prépare par l'entêtement de soniner- 
tie d'aujourd'hui à la déliquescence fatale de demain. 
Aux maîtres d'opérer la distinction. Entre autres 
signes qui permettent l'orientalion du jugement, 

‘ Nous ne citerons que celui-ci : L'esprit qui porte en 
soi l'étincelle originale, ne demeure jamais inactif, 

1. OsTwaLp, les Grands lommes. Flammarion, édit.
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S'il se détourne de l'orientation intellectuelle com- 
mandée, c'est pour se porter vers un mode d'activité 
qui agrée mieux àses aspirations intimes ; il quittera 
un travail, mais pour un autre, ne consentira jamais 

à s'abimer dans une distraction oisive, s'enflammera 

au surplus, allumera de son enthousiasme des idées, 
des projets ambitieux dont une activité fébrile et 
soutenue assurera maintes fois la réalisation gra- 
duelle encore que lointaine. 

Que la lecture convienne mieux qu’un cours oral 
à des natures de cet ordre, rien d'étonnant à la 

chose. Elles opèrent un choix entre les volumes, 
ouvrent ceux que pose sur leur table une prédilec- 
tion souvent inconsciente, s'arrêtent à certaines 

pages, en sautent d'autres et, dans cette promenade 
capricieuse, cucillent des gerbes autrement nourries 
que celles qu'elles pourraient rapporter d'un cours. 
Un professeur, du fait qu'il enseigne à sa guise et 
non à celle de l'élève, fatigue plus vite l'attention ou 
du moins ne la frappe pas d'une manière aussi vive, 
Un enseignement familier par une causerie à bâtons 
rompus, de maitre à élève, comme celui qui, entre 
médecins, se poursuit à l'hôpital, au lit du malade, 

meuble l'esprit, l'excite davantage par le renouvel- 
lement et l'imprévu des sujets qui se succèdent. 

La plupart des hommes supérieurs ont été des 
autodidactes, j'entends qu'après avoir sacrifié à la né- 
cessité des programmes scolaires, ils ont acquis par” 
cux-mêmes le fond de connaissances et d'idées qui 
ont décidé du succès dans leur carrière. Sans doute, 

mettons les instruments de travail à la portée de 
tous et apprenons-leur à s'en servir. Mais sachons 
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bien que quelques-uns seuls les manieront avec une 
dextérilé qui allircra sur eux les regards des 
hommes. 
Rappelons-nous que tous les perfeclionnements 

apportés à un sysième d'instruction ne toucheront 
qu'une sorte d’esprits : ceux des classes moyennes, 
Ils sont le grand nombre et on fait bien de s’en oc- 
cuper. Les vraiment grands n’ont cure des procédés 
d'enseignement qu'ils rencontrent sur leur route. 
Us ont les livres ct cela leur suffit. Par ailleurs, ils 
regardent el trouvent toujours le moyen de voir. 
Pareille méthode, sans doute, comporte un écueil. 
Des lacunes, des trous de connaissances subsistent 
les premiers temps. Peu à peu les fossés se comblent 
el la roule, aussi droite, aussi sûre que celle des 
voies lracécs suivant les Programmes imposés, s’ou- 
vrira en plus, chez ces esprits indépendants, sur des 
perspectives lumineuses et des horizons imprévus 
que n'auraient jamais découverts ceux qui se sont 
simplement nourris de la moelle officielle dispensée 
à l'école. 

IV 

Les modernes n’ont pas ajouté grand’chose à l'édu- 
cation de la curiosité !. Ils l'ont supprimée tout 
Simplement. J.-J. Rousseau, sur ce chapitre, a dit 

. d'excellentes choses. Il convient, chez l'enfant, d'évi- 
ter l'éveil de la curiosité sur les sujets à explication- 

1. FR. QueyraT, la Curiosité, Alcan, éditeur, 1910.
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épineuse. Si, malgré tout, la cupidité d'apprendre 

s'est éveillée dans l’âme du questionneur, il y à 

moyen de lui imposer silence en s'excusant de ne pas 

savoir soi-même. Ou bien, « si l'on prend le parti de 

répondre, que ce soit avec la plus grande simplicité, 

sans mystère, sans embarras, sans sourire. Il y a 

heaucoup moins de danger à satisfaire la curiosilé 

de l'enfant qu'à l'exciler ». 

Rousseau a répandu à poignées de telles semences 

de sophismes, que c'est bonne fortune de cueillir les 

quelques tiges nourrissantes qui ont germé de-ci de- 

là dans son œuvre. Nous empruntons la seconde ci- 

tation à James Sully. « C’est, écrit-il, un des côtés 

tragi-comiques de la vie humaine, que l'ardent petit 

explorateur, les yeux grands ouverts sur ce monde 

si nouveau pour lui, rencontre constamment comme 

premiers guides dans la vie une bonneou même une 

mère mécontentes de le voir troubler, par lant de 

questions, la voluptueuse indolence de leur vie habi- 

tuelle. » Nous terminerons par deux observations 

féminines. Dans toutes ces questions d'éducation, la 

femme y voit plus clair que le plus informé des pué- 

ricultcurs, 

« L'empressement, écrit Mme Necker de Saus- 

sure, à tirer parti d'un goût favorable est souvent 

cause que nous le tuons. » Unc autre femme, 

Miss Edgeworth, conte l'histoire des Esquimaux qui 

avaient visité Londres. En un jour, un guide infati- 

gable leur avait fait parcourir tous les monumenis : 

de la capitale. Le soir, les malheureux, excédés, de- 

meuraient sans mot dire, L'un d'eux, pressé d'expri- 

mer son impression, finit par sortir de son ahurisse- 

ment et déclara d'une voix hébétée : « Trop de
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fumée, trop de bruits, trop de maisons, trop de 
monde. » . 

Toute l'éducation de la curiosité est renfermée 
dans ces quelques phrases. Pour empêcher l'enfant 
de verser dans des questions indiscrètes, puériles, 
malpropres, on fixera son altention sur des senti- 
ments élevés qui l'inclincront au bien, tout en apai- 
sant sa soif de connaître. Les religions pendant des 
siècles ont rempli ce rôle éducateur. Jusqu'aujour- 
d’hui, aucune méthode pédagogique ne les a rempla- 
cées avec avantage. La curiosité, maladroitement 
dirigée dans les écoles, s'égare dans des chemins de 
traverse qui mènent à l'attrait du scandale, à la eul- 
ture des passions malsaines, à l'épanouissement et à 
la floraison de toutes les perversités. Sur une pareille 
voie, inscrivez maintenant, à titre de poteau indica- 
teur, un programme d'éducation sexuelle. C'est le 
vœu du professeur Pinard. Attendons un peu avant 
d'ÿ souscrire. Le jour où l'éducation de la curiosité 
sera précédée d'une solide et intelligente instruction 
religieuse, nous en reparlerons, et ce jour, l'accord 
sera bien près de s'établir. 
Développons dans l'esprit la curiosité féconde, 

celle qui élève, meuble, fait réfléchir. Voilà une 
autre règle dont les parents feront bien de se pé- 
nétrer. Donnent-ils l'exemple ? Le plus souvent, non. 
Ils se désintéressent des questions de leurs enfants, 
ne savent pas profiter de cette avidité mentale. Il leur 

-Serail si facile de pousser à divers ordres d’études, — 
botanique, zoologie, minéralogie, géologie, histoire, 
musique, littérature, — en commençant par en pra- 
tiquer le goût eux-mêmes. Et le temps ? dites-vous.
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On trouve toujours le temps. Je connais tel médecin 
surchargé de travail qui trouvant insuffisante l'ins- 
truction que sa fille avait reçue au couvent, s'est 

levé pendant de longs mois avant six heures du matin 
pour accroître et colorer ce bagage trop rudimen- 
taire et parfaitement terne. 

Seulement, attention et pas d'excès de zèle. Les 
programmes scolaires ressemblent au guide des Es- 
quimaux à travers les rues de Londres. Ils abûtis- 
sent à force de multiplier les connaissances. La stu- 
pidité entre, et avec elle les prétentions. Il n'ya 
personne de plus content de soi qu'un imbécile. 
Sorti de l'école, il ne sait plus rien; c'est un être 

gonflé, boursouflé, maïs parce que son cerveau 
menace d'éclater sous les notions creuses qui l'ont 
distendu, incapable de rien apprendre par soi, et 
fermé sur toutes les lumières que projette avec elle 
l'expérience de la vie. C'est une des raisons pour- 
quoi les rhéteurs et les sophistes pullulent comme 
champignons, dans les plus modestes de nos bour- 
gades françaises. Au lieu de les initier au sentiment 

des réalités, on les a bourrés de formules. Alors 
les formules, n'est-ce pas, cela jaillit en salive ct fait 

de l'éloquence. Dans un pays de bavards comme 
le nôtre, on trouve toujours un auditoire pour ap- 
plaudir. Et les contribuables sont trop heureux de 
paycr très cher une instruclion qui leur vaut des ré- 
sultats oratoïires, si harmonicusement liés à un trait 

essentiel de leur nature.
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V 

Inilier les jeunes filles avant le mariage aux par- 
ticularités sexuelles, aux risques, aux dangers, aux 
détails intimes dont l'union conjugale dévoilera le 
mystère, tel est le but de nombreux ouvrages écrits 
depuis plusieurs années. Ils étaient signés de noms 
d'hommes. Celui d'aujourd'hui est publié par une 
femme !. Il semblait, en effet, qu'une main féminine 
eût seule pouvoir d'étudier certains sujets particu- 
lièrement scabreux. L'homme appuie, insiste, est 
épais el lourd. A la femmela palme dela délicatesse, 
la subtilité du tact qui discerne jusqu'où il peut aller 
el les limites qui ne doivent pas être franchies, 
Mme Françoise Harmel a-t-elle réussi dans sa 

tâche? Elle élève son sujet en y faisant entrer l'ins- 
piration du sentiment religieux. Chemin faisant, 
nous croisons un renseignement qui ne manque pas 
de saveur : saint François de Sales, dans son {ntro- 
duction à la Vie Dévote, avait parlé des difficultés de 
l’état conjugal. Peu à peu, est-ce sottise, pusillani- 
milé, déférence respectueuse de la part des éditeurs, 
tous les passages furent supprimés qui enlr'ouvraient 
les rideaux de l'alcôve. Les mères, au moment du 
mariage, croyaient agir sagement en prenant le 
gendre à part et en lui faisant, d'un ton pénétré, les 
recommandations suprêmes. Leur fille, avouaient- 
elles, ne savait rien. C'est-à-dire qu'elles ne lui 

1. FRANÇOISE TARMEL, Une grave question. De l'éducation des jeunes filles. La Chaslelé. Perrin, édit., 1 vol., 162 pages, 
Prix : 2 fr. 50. °
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avaient rien appris. Mais les livres, les journaux, les 
conversations étaient là. Si sévère que fût la con- 
signe, une page, un entrefilet lus à la dérobée, un 
mot, un geste saisis au vol, avaient fini peu à peu 
par constituer à la jeune fille un bilan de connais- 
sances, pas très exact toujours, dtformé dans le 
sens imaginatif, presque monstrueux parfois, mais 
assez arrêté dans ses grandes lignes pour ne pas 
laisser place à des surprises extraordinaires. 

C'est ce flottement dans le dessin que Mme Fran- 
çoise [larmel a conçu le désir de corriger. Disons 
tout de suite qu'elle a réussi el peut-être même 
au delà. Son chapitre sur l'anatomie du système 
génital, bien que l’auteur ait soin de s’en tenir 
aux termes non techniques, dégage dans son en- 
semble une impression de nettelé mécanique qui, 
chez la lectrice non initiée, produira aisément un 
sentiment de terreur. A quoi bon d’ailleurs certaines 
phrases terminales du chapitre sur l’égoïsme de 
l’homme qui repousse le fardeau de la famille et ne . 
cherche que le seul plaisir? Il n'y aurait eu, ce semble, 
aucun inconvénient à supprimer semblable considé- 
ration. Par le vague dont elles s'entourent, elles ne 
pourraient que fortifier la jeune fille dans sa répul- 
sion et l’éloigner à tout jamais. 

Les mères jugeront, dit l'auteur, si ce livre peul 
être confié à leurs filles. La plupart répondront non 
et ce sera sage de leur part. Seulement, pour les 
mères elles-mêmes, les inconvénients que nous 
signalions tout à l'heure n'existent pas. Peut-être 
n'apprendront-elles pas grand'chose dans ces pa- 
ges, mais clles y trouveront un guide qui leur per- 
mettra, au cours de conversations intimes, de four-
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nir quelques renseignements suffisamment précis. 

Dissimuler un mal, sans doute, ce n'est pas le 
guérir. La jeune fille, à dix-huit ou vingt ans, ne 
doit pas toutignorer; mais il ya la manière de l'ins- 
truire. Une lecture, à cet égard, ne vaut jamais rien; 
lâchant les brides à l'imagination, elle transporte l’es- 
prit dans un monde irréel où se meuvent des fan- 
tômes. Ge qu’il faut, c’est la causerie familière de Ja 
mère où la signification de chaque mot est corrigée 
el atténuée par l'expression de la figure, où la dou- 
ceur des commentaires rassurants s'insinuc autour 
des notions esquissées avec prudence. Dans la chas- 
teté de la jeune fille, il n’y a pas que de l'ignorance. 
La pudeur y tient sa place. Veillons, en combattant 
la première, à ne pas anéantir la seconde.



CHAPITRE IV 

L'OBSERVATION EN SCIENCE 

I 

H est une illusion très répandue et dont les esprits 
les plus avisés ne se défendent guère : croire que 
l'observation en science est le simple enregistrement 
du fait qui frappe la rétine. La personnalité de celui 
qui regarde n’est jamais dégagée de l'impression vi- 
suelle qu'il reçoit. Il constate un fait, croit-il. Non 
pas, il le pense; ce n'est point la même chose. 

Voici un malade : il se plaint d'une douleur dans 
le dos. Dès que je note les caractères de cette dou- 
leur, je fais œuvre de pensée et non pas de trans- 
cription passive. J'opère des rapprochements, des 
distinctions; la comparaison avec d'autres douleurs 
inspire la description que j'en trace. Un éveil de sou- 
venirs encadre le tableau de la douleur présente. Un 
essor de prévisions s'y rattache, tellement que l'ob- 
scrvation d'un fait ne traduit jamais la simple récep- 
tion de ce fait, mais les rapports qu'il affecte avec
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un ensemble d'images de même ordre recueillies an- 
téricurement, 

Parcourir un recucil d'observations nous ouvre 
jour non pas seulement sur la matière ‘colligée par 
l'auteur, mais aussi sur l'atmosphère d'idées précon- 
çues qui le préoccupent, et le degré d'intelligence 
dont il éclaire ses recherches. Dans la surabondante 
et chaotique production contemporaine, c'est même 
là le seul intérêt de la lecture : derrière la banalité 
d’exposilion, dépister le caractère et la mentalité de 
celui qui écrit. Un livre, si arides soient les pages 
qui le composent, est loujours un esprit qui s'étale. 
Notons son allitude:; elle apparail curicuse, nuancte 
par les mille rayons qui transpercent loujours de Ja 
vanité ct de l’amour-propre satisfaits. 

Si le médecin qui observe, fait à son insu œuvre 
de pensée, celui qui expérimente invoque, sans qu'il 
s'en doute, et à tout instant, les mille secours de la 
théorie. Celle-ci lui a appris les probabilités qui se 
dessineront. S'il s’agit d’une culture microbienne, 
l'opérateur prévoit qu'elle ne se développera qu’à 
telle température, que l’adjonction de telle substance 
enfravera sa croissance, que la mort survicendra si Ja 
chaleur dépasse un certain degré. 

Les instruments mêmes dont il use ne sont-ils pas 
le résultat de théories ? Tout le monde desinfiniment 
petits est renfermé dans l'emploi de la stérilisation 
par l’autoclave, loutes les lois de l'optique sont 
mises à contribution dans la conslruction d'un micro- 

. scope. 
Il n'est rien qui impatiente un expérimentaleur 

comme de lui dire qu'il se guide sur des théories, 
de même que rien n'afflige un observateur comme
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de lui montrer la déformation que ses préventions 
mentales exercent sur ses aperceptions visuelles. Et 
pourtant, il vaut mieux qu’il en soit ainsi, j'entends 
que vis-à-vis des réalités, les esprits se comportent 
comme des miroirs infiniment capricieux. Puisqu'une 
découverte en science réclame, pour en jaillir, un 
cerveau vide de notions toutes faites, il est loujours 
possible de rencontrer un esprit qui remplira les con- 
ditions de la formule et deviendra un inventeur. C’est 
pourquoi si l’on entend chaque jour répéter cette 
phrase : « L'observation médicale a fait son temps », 
pour notre compte nous n'en croyons rien. Sans doute 
iln'y a rien à voir pour les cerveaux meublés avec 
les idées consenties et qui dirigent la rétine dans les 
directions prévues. Mais un homme différent parait 
de temps à autre; oh! pas bien souvent, au plus 
deux ou trois fois par siècle. 

Il regarde ct sa vision aboulit à des constatations 
étranges. Tel petit fait qui passait inaperçu, revêt à 
ses yeux une importance de premier ordre ; il y rat- 
tache d'autres faits qui semblaient dépourvus de 
tout rapport apparent avec le premier. Un tel tra- 
vail dérange les perspectives, brouille les plans, 
relègue daus la pénombre une série de constatation 
qui dans la science officielle accaparaient toute la 
lumière. Qui mieux est, une pareille transformation, 
de la minute où elle est signalée, parait souvent évi- 
dente et chacun de se dire : « Comment une chose si 
simple a-t-clle pu passer inaperçue tant d'années? » 

Non, le Lemps des observations fructucuses au: lit 
des malades n’est point écoulé. L'appoint desrecher- 
ches de laboraloire apportera son secours de confir-: 
malion et de certitude. Mais de grandes découvertes
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allendent celui qui sait tout simplement regarder. En Lout temps, sous toutes les formes de gouverne- 
meni, en démocratie comme ailleurs, des êtres sur- 
gissent doués d'une vision aiguë et personnelle. Mal- 
heureusement en démocratie, sous le règne de la foule, nombreux sont ceux qui se piquent d'avoir 
l'étincelle au front. Alors, il devient très pénible de délromper les intéressés. Ce qu'ils prennent pour 
l'éclair de la pensée, est tout au plus la lueur d'un lampion ct qui fume. Convient-il de leur démon- 
trer l'illusion qui les aveugle ? A quoi bon ? Leur chi- mère ne fait de mal à personne et puis, ils sont si heureux de croire à leur génie! 

I 

Un des rails dominants de notre époque sera la destruction desidoles idéologiques léguées par le dix- huitième siècle. Ayant renversé les conccplions méla- physiques, ce dernier crut réellement et de bonne foi avoir fait avancerl’esprit humain. En réalité, en place de l'idée de Dieu qui réglait le mécanisme de Juni- vers ct les rapports des hommes, il fit intervenir les formules abstraites de vérité et de justice qui tout d'abord se désintéressaient des causes premières, ct ensuile, parce qu'elles tombaientplus immédiatement sous le témoignage des sens, résislaient encore moins . à l'examen et devaient s’écrouler comme un château de cartes, au premier souffle de la critique. 
Il y a bien longtemps déjà, dans nos ouvrages anté- ricurs, nous avons établi l'existence de deux sortes de
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vérilés d'ordre très différent par la manière dissem- 

blable dont elles serrent leur objet. Dans le domaine 

des sciences matérielles, rien de plus net. La vérité 

est conforme à la réalité qu'elle reflète dans sa plé- 

nitude. Une observation médicale, un fait politique 

ou administratif étant reproduits dans leur intégra- 

lité arrêtent sur les lignes qui en sont fixées, l’image 

exacte de leur dessin. Ils sont vrais d'une façon ab- 

solue. 

Il en va tout autrement des idées générales. Iei la 

circonspeclion est de rigueur. Aussitôt que l'homme 

conclut, — et les idées générales apparaissent comme 

l'expression de conclusions édifiées sur des consta- 

lations multiples sans doute, mais toujours et forcé- 

ment fragmentaires, puisque la totalité des éléments 

de jugement n’est jamais disposée à notre portée, 

— aussitôt quel'homme conclut, l'erreur se met de la 

partie et fleurit à côté de la vérité. Opérer le triage, 

cueillir les fleurs de l'une sans respirer le poison 

de l’autre, exige une certaine subtilité de tact cri- 

tique, qui a fait défaut aux générations qui nous 

ont précédés. Les encyclopédistes, en particulier, 

éblouis par les clartés de la logique rationnelle, ne 

virent point les scintillements beaucoup plus lumi- 

neux de la logique aflective, et parce qu'ils ne la 

virent point, déclarèrent qu'elle n'existait pas. C'était 

vraiment d'une conception un peu simpliste. Le dix- 
huitième siècle, outrecuidant et affirmatif, par la lé- 

gèrelé de ces premières assises a mis en péril toute 
la construction. Nous assistons à son effondrement, 
ou plutôt à sa disparition totale, les philosophies de 
Bcrgson et William James étant apparues à la façon
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de démolisseurs résolus à ne pas même respecter 
des ruines et à détruire le monument au ras du sol. 

Mêmes oscillations dans le domaine politique. Il 
ÿ a longtemps qu'Aristote avait énoncé sur la ma- 
tière les différentes formules dont nous vivons encore 
aujourd’hui. Rien de sûr, rien de stable, des avan- 
tages balancés par des inconvénients, telle apparaît 
la moralité de tous les régimes. Faire jaillir l’étin- 
celle de vérité que renferme l'une ou l'autre des con- 
ceplions gouvernementales est un travail oiseux et 
sans valeur, puisque dans son appréciation, il spé- 
cule sur des idées abstraites et que ces idées ne va- 
lent que par les mains des hommes qui les réalisent 
en pratique. C'est donc les hommes qu'il faut juger 
et leurs œuvres bien plus que les formules. Tout cours 
de politique se résume en une connaissance de l'es- 
prit humain et une analyse à’ longue échéance des 
résultats. | 

Mais cette analyse elle-même, de combien de 
. Causes d'erreur n’obscurcit-elle pas la volonté de 

voir clair ? 
En dehors de toute conclusion nettement énoncée, 

le simple groupement des faits par la disposition 
qui les relie l’un à l’autre, suggère les réflexions que 
désire l’auteur. 

. L'histoire vraie n'existe pas; nous ne la voyons qu'à 
travers les préventions, les antipathies ou les pas- 
sions de l'historien. 

Alors ct puisque de toutes parts la vérité nous 
échappe, à quoi servent les écoles et les différents 
centres d'enseignement ? Les vérités scicntifiques ont 

4
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seules droit d’ytrouver jour, puisqu’aussi bien aucune 
contestation n’est attachée à la réalité qu'elles ensei- 
gnent. Toute interprétation, quelle qu'elle soit, 
élant passible d'objections, ne pourra être formulée 
qu’à titre d’hypothèse. Maintenir la rectitude des ju- 
gements sans les laisser déformer par l'illusion des 
idées préconçues et en les soustrayant au feu des pas- 
sions, serait l'idéal à atteindre. Dans une société où 
la loi du nombre est le seul guide, il est difficile de 
se maintenir dans cetie atmosphère de sérénité et de 
paix. La force du nombre est brutale, barbare, ignore 
les délicatesses et le sentiment du respect. Aussi ne 
voyons-nous guère comment la vérité qu’elle se char- 
gera de répandre salisfera aux exigences d'enseigne- 
ment queluiimpose M. Faguet {. « La vérité est faible 
ici si, les yeux grands ouverts, elle ne s'appuie pas 
d’une main surla circonspection et de l’autre sur la 
tolérance. » 

Cette vérité politique, sociale, historique, philoso- 
phique, l'imposer en dépit de ses défaillances, l'im- 
poser d'une manière absolue, au nom d'un principe: 
d'autorité, ce principe füt-il issu de la loi du nombre, 
est un des plus violents modes de Lyrannie qui aient 
jamais pesé sur la conscience des hommes. 

" LE. FAGUET, De la vérilé. Sansot ct Cie. Prix : 1 franc.



CHAPITRE V 

L'INVENTION 

Dans tous les modes de l'activité humaine, qu'il 
s'agisse d’un artiste, d’un mathématicien, d’un mé- 
decin, le mécanisme de l'invention s'opère suivant 
un procédé identique : l'entrée en scène de l’élément 
inconscient, sous forme d’une sorte d'illumination 
soudaine. Cet élément inconscient ou, comme on 
l'appelle encore, subliminal, fait parlie de la person- 
nalité obscure de chacun, de ce foyer profond où 
s’élaborent en dehors de la volonté, des notions indis- 
linctes et confuses, jusqu’au jour où une lumière im- 
prévue vient les rendre visibles aux yeux de l'esprit. 

Diverses conditions règlent le fonctionnement de 
ce moi subliminal. Et tout d'abord l'élat nerveux du 
sujet. On s’élonne du don d’intuition, d'obscrvalion 
rapide et juste qui caractérise la mentalité de nom- 
bre de femmes. Pareille qualité n’est due chez elles
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qu'au travail continu des régions psychiques incon- 
scientes. Le degré d'intelligence d'un sujet ne se 
mesure nullement à la valeur de ses qualités de 
discipline et de méthode, mais simplement à la 
possibilité de faire entrer dans ses idées des éléments 
d'appréciation inattendue et originale qu'il doit au 
concours de sa mentalité subliminale. Or, une grande 
différence sépare l'intelligence de l’homme de celle 
de la femme. Intuitive de nature, la femme perd ses 
attributs de spontanéité aussitôt qu'elle distend par 
un travail excessif les ressorts de son cerveau. La 
femme vulgairement appelée bas bleu ne jette la 
frayeur dans les hommes qui l'approchent, qu'en rai- 
son même des couches opaques de connaissances 
acquises sous lesquelles elle a écrasé ce qui fait le 
charme de la femme, j'entends le jeu vif et chan- 
geant de la conversation, le Lour varié et inattendu, 
le trait pittoresque échappé à propos. 

Aux femmes de rester intuilives, aux hommes de 
le devenir. Pourquoi sur notre sexe l'accumulation 
de connaissances n'exerce-t-elle pas des effets de 
compression identiques ? Sans doute que l'organe 
cérébral est plus résistant. Pas en toute circonstance, 
toutefois. On a vu des hommes intelligents, dans leur 
vingt-cinquième année, s'affaisser comme des che- 
vaux fourbus, sous l'effort d'un surmenage de con- 
cours. Dans la vie, ils se contentent de figurer parmi 
la catégorie des ânes savants. Équivalenis des femmes 
bas bleu, des liens de sympathie réciproque ne tar- 
dent pas à les unir les uns aux autres, bas bleus 
ct ânes savants, dans une communauté d'étroitesse 
de vues ct de petilesse de caractère.
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Chez l’homme de science dont le cerveau ne dé- 
faille pas, l'intuition est la porte ouverte sur l'inven- 
tion. Il se met à la besogne, ne fait rien de bon la 
première heure, remet sa tâche au lendemain. Pen- 
dant la période silencieuse qui sépare son lravail du 
jour de celui du lendemain, le cerveau subliminal 
continue de penser. Et c'est là une autre condition 
qui assure la valeur de l'idée inconsciente, que cette 
nécessité de la faire précéder d’un travail conscient 
ou d'une tentative de cet ordre, celle-ci fût-elle mème 
avortée la première fois. Jamais, et ici nous citons les 
paroles de M.H, Poincaré qui consacre à ce sujet 
quelques pages !, « jamais les inspiralions subiles 
ne se produisent qu'après quelques jours d'efforts 
volontaires, qui ont paru absolument infruclueux 
et où l’on a cru ne rien faire de bon, où il semble 
qu'on à fait totalement fausse route ». 

Letravailinconscientféconddoit être préparéparun 
travail volontaire. Il est tout aussi indispensable qu'il 
soit suivi par lui, j'entends que l'attention du sujet se 
mette à fixer les résultats de l'inspiration, les or- 
donne, les vérifie. L'inspiration, en cffet, fournit 
des formules neuves, mais chaotiques. L'indiscipline 
et le désordre règnent dans le moi subliminal : cette 
absence derègle permet à des constatations en appa- 
rence éloignées de se joindre, à des rapports de 
connexité insoupçonnée de s'établir. Or, louteinven- 
Lion repose sur un semblable procédé mental : la dé- 
couverte d'une relation neuve entre deux ordres de 
phénomènes qui ne semblaient préalablement unis 

1. IT. PorNCaRÉ, Science et mélhode. Flammarion, édit, 1909.
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par aucun lien de parenté. La force de pression, par 
exemple, de la vapeur appliquée à des usages mo- 
leurs, les contractions des grenouilles de .Volta 
contre la grille d'un balcon, laissant ‘présager l’exis- 
lence d'une énergie inconnue qui devint l'électri- 
cité. e 

Toutes ces conslatalions posent en lumière de vé- 
rilé l’axiome de Buffon: « Le génie est une longue 
patience ». I] faut travailler beaucoup; le moi subli- 
minal excité par le travail conscient entre en branle 
à son tour, fournit à l'esprit des séries de combinai- 
sons dont il apparticndra ensuite à l'inventeur de 
déméler la valeur réelle. Les grands hommes ne 
sont pas ceux qui raisonnent logiquement sur des 
notions consenties ou poursuivent paliemment un 
filon déjà ouvert. Ce sont ceux dont la mentalité in- 
“consciente travaille sans relâche et introduit dans le 
cadre de nos connaissances ou de nos idées des for- 
mules neuves, combattues sans doute à leur origine, 
mais qui ne tardcront pas à s'imposer à litre de vé- 
rités définitives. 

M. Poincaré parle quelque part des faits à grand 
rendement et à petit rendement! Nous dirons autre- 
ment : des faits à grande parenté et des fails isolés, 
les premiers sculs autorisant des liens et des rapports 
étendus, élargissant le sens d'une conception jus- 

qu'à l'ampleur d’une synthèse large et définitive; les 
aulres chétifs, dénués, quelconques, encombrant la 
route et ne revétantaucunesignification qui aitjamais 
chance de devenir intelligente. Aux médecins qui 
travaillent de dépister les faits à grande parenté. 

1. Page 307.
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C’est pour eux la seule manière de creuser un sillon 
que le temps n'effacera pas. 

Il 

Deux grandes races de chercheurs se partagent la 
gloire de la médecine : les intuitifs et les analystes. 
Les premiers, imaginatifs, procèdent par une sorte 
de divination; en présence d’un résultat, ils généra- 
lisent, « cherchent, comme dit M. Poincaré!, à le 
rapprocher des résultats voisins pour en faire comme 
la base d'une pyramide plus haute et dont ils verront 
plus loin », Si la base est fragile, c'est l’écroulement 
prochain; mais le monument ne s'affaisse pas tout 
desuite. Il a laissé gravir ses degrés pendant quelque 
Lemps et de son faite a permis des explorations plus 
étendues. L'histoire des doctrines médicales rappelle 
la disposition d'un semblable édifice. De larges 
aperçus découverts, puis l'effondrement. Seulement 
des visions saisies, il reste quelque chose et surtout la 
notion que tout le domaine de la science n'est pas en- 
fermé dans l’enclos des connaissances acquises. Une 
doctrine médicale est un stimulant à l'effort. Elle fait 
travailler. Ceux qui se sont altelés à la tâche, ne 
trouvent pas toujours ce qu'ils espéraient. Ils cons- 
talent parfois même qu’une erreur vicic toute la base 
du système. Qu'importe ! Ils ne se découragent pas. 
La théorie du phlogistique de Stahl estfausse; Pricst- 

1, IT. Poixcané, Savanis et écrivains. Paris, Flammarion, édit.
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ley s'en inspire pour découvrir l'oxygène et Lavoisier 
pour réaliser la synthèse et l'analyse de l'air. 

Les analystes dédaignent les vastes perspectives. 
Ils se restreignent, visent la perfection du détail. 
Leur travail est d'un ciseleur. « Ils sont plus artistes 
que poètes », dit M. Poincaré. Les travaux de labora- 
toire sortent d'une semblable conception; chez les 
médecins, les nomenclatures, les statistiques, l'élude 
attentive d'un signe morbide appartiennent à des 
occupations du même ordre. 

Les plus grands savants sont ceux qui mettent en 
œuvre les dons d'une imagination puissante, mais 
réfrénée par le sentiment du réel. D’un fait cucilli au 
hasard, ils ne partent pas à la hâte et en criant vic- 
toire. Non, ils savent patienter, amassent d’autres 
faits, les comparent, s'engagent dans des interpréla- 
tions prudentes à la fois et lumineuses. Prudentes, 
car elles ne dépassent pas les limites justes, lumi- 
neuses, car elles éclairent l'ensemble d'un large 
rayon. Et ce rayon troueles ombres voisines et en 
laisse deviner les formes indécises qu'un explorateur 
prochain pénétrera à son tour et dont il nous livréra 
Ja vérilé d'aspect. Laënnec, en découvrant l'auscul- 
lation, décrit les maladies du poumon et lègue à 
Bouillaud la méthode qui permet à ce dernier de 
déméêler les diverses maladies du cœur. 

Ici, une légère réserve. — Poincaré nous affirme 
que tous les vrais savants sont modestes. Nous n'en 
croyons rien. Sans doute, leur bouffissure d'orgueil 
n'atleint pas celle d'un politicien d'arrondissement 
ou d’un député fraîchement élu, Un politicien, c'est, 
en fait de vanité, quelque chose comme une lumé-
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faction bourgeonnante, un champignon mons(riéux.* Et cela se développe en manière de verrue ges et colossale sur l'hyperlrophie d'un moi qui rèéte gonflé et distendu de toutes les soltises, lesquelles bien qu'épanchées au dehors dans le jet d'un bavar- dage intarissable, ne se vident qu'à moitié et conti. nuent de bouillonner à l'intérieur. 
Le savant n'est point comparable, c’est entendu, mais enfin, tout de même, il nourrit sa petite pointe de vanité. 
De prime abord, il semblerait qu'une distinction à cet égard püt être opérée entre les intuitifs cl les analystes. Les uns, Yoyant plus loin, devraient s'es- timer plus petits en Comparaison des perspectives immenses que leur imagination déroule devant eux. Les autres, penchés sur la Conslatalion infime, sur la petite bête, comme on dit, concevraicnt d’un retour avantageux sur eux-mêmes une Opinion plus haute de leur propre Personne, infiniment plus considérable que la petite bête, au moins comme volume. En fait, il n'en est rien. On croise desintuitifs gonflés de leur mérite comme des analystes forl satisfaits de leur individu. Le tour d'imagination n'influe pas forcé. ment sur les proportions de l'amour-propre. L'esprit le plus rétréci partage la vanité du Sauvage, de même que l'imagination la plus large s’abaisse parfois à la satisfaction d’agiter des Plumes d'autruche sur la coiflure de l'intéressé. 

La seule condition de modestie réelle est subor- donnée à la conception d’un idéal tellement élevé qu’il dépasse l'effort d’accomplissement que pourrait formuler le plus audacieux des rêves. Et puis, il con- vient de se souvenir de notre enveloppe misérable, 
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de notre traversée si courte de la vie. Mais quelle 
mesure indispensable dans cet examen intérieur ! Ne 
nous rappelons pas trop notre infirmité de nature. 
Elle engendrerait la méfiance de soi: attitude fâcheuse 
à qui part pour l'exploration des nouveaux mondes. 
Ce qu’il faut, c'est une arme sûre de combat. Une 
bonne méthode en tient lieu.



DEUXIÈME PARTIE 

LES DÉVIATIONS MORBIDES : 

  

CHAPITRE PREMIER 

LES MALADIES DE L'INCONSCIENT 

I 

Nous avons parlé de l'éducation de l'inconscient. 
Sa pathologie est tout aussi curicuse. Le grand 
groupe des psychasthénies, édifié par le professeur 
Raymond et Pierre Janet, englobe une série de trou- 
bles qui tous prennent leur source dans ces régions 
obscures de notre mentalité. Obsessions, doutes, 

 scrupules, phobies, aboulies, autant de maladies de 
l'inconscient. 

Les sujets se rendent compte de l'illogisme qui 
les pousse. Ils ont des impulsions irrésislibles des,
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craintes irraisonnées, savent qu'il est absurde de les 
suivre. Chez le médecin, et sur son affirmation que 
leurs angoisses sont vaines, un peu de calme leur 
revient. Au dehors, c’est le retour de la crise, de 

l'idée fixe, harcelante et martelante, qui les étreint 
à nouveau et les précipite dans des affolemenis 
éperdus. 

Il faut guérir cela. Le médecin n’y parviendra 
qu'à l'aide de quelques connaissances psycholo- 
giques. Une idée fixe, nous l'avons écrit ailleurs, 
semble liée à l'accumulation d'énergie nerveuse en 
un district psychique déterminé. Il existe des idées 
fixes de la zone consciente et des idées fixes des ré- 
gions subconscientes. Les premières, voulues et 
raisonnées, n'altèrent pas le caractère du sujet. Les 
secondes, instinctives, illogiques, démenties par la 

réalité, troublent profondément l'équilibre moral. 
Le malade souffre de ne pas résister à ses obses- 
sions ou ses phobies. Il vous conte sa détresse et 
implore un soulagement, 
Comment l’obtenir? Sur les idées fixes conscientes, 

la volonté réfléchie d'atleindre un but, par exemple, 
le raisonnement a prise, raisonnement renforcé, 

cela s'entend, par l’adjonction d’un sentiment appro- 
prié. Tout homme nourrit en soi unc ou plusieurs 
tendances dominantes : il est ambitieux, vaniteux, 
avare. Il sera d'autant plus aisé de lui faire aban- 
donner un projet que les conseils qu'on lui oppo- 
sera seront échauffés à la flamme de sa passion di- 
reclrice. La gloire d'un but plus élevé sera offerte 
à l’ ambitieux: un hochet plus brillant flattera l'œil 
du vaniteux. Quelle ivresse pour l'avare que l'espoir 
d'emplir ses coffres ! Rien de plus facile que le ma-



LES MALADIES DE L'INCONSCIENT 61 

niement des hommes à qui presse sur la pédale de 
leurs faiblesses intimes. 

Dans les maladies de l'inconscient, la raison aidée 
du sentiment ne fait plus rien. Il faut l'émotion, le 
choc inopiné et brusque, qui ébranle et déplace toute 
celte énergie fixée dans des domaines malfaisants. 
On sait qu'un des procédés psychothérapiques lesplus 
efficaces contre ces formes de maladies est l'affirma- 
tion du médecin formulée avec autorité. Il faut que 
le malade soit remué. L'affirmation ne pénètre qu'à 
condition de produire une émolion. C’est pourquoi 
le malade ne irouve aucune consolation de la part 
de son entourage. Les paroles dont ce dernier pour- 
rait user manquent de la force qui ébranle. L'hypno- 
tisme, et cetie remarque est de M. Picrre Janet, doit 
certainement une partie de ses effets curateurs à l'at- 
mosphère émotionnelle où baigne le procédé mental. 
Obliger les agoraphobiques à traverser un espace, 
rentre dans des conditions curatrices de méme ordre. 
La peur terrible que va surmonter le malade déter- 
mine en lui le bouleversement psychique salutaire. 
Ici se place une condition mentale d'un ordre difré- 
rent. Les médecins n'y insistent guère, elle est de 
toute importance : nous voulons dire la soumission 
absolue du malade à l'ordonnance du médecin. Nous 
reparlerons tout à l'heure de cette obéissance pas- 
sive, condition première de la guérison. Tenons-nous 
pour l'instant à l'effet des chocs émotionnels. 

Depuis plusieurs semaines, une jeune femme 
lancée et frêle venait nous voir. Obsédée par la 

. Crainte d’un anévrisme, elle passait ses heures, der-
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rière la maigreur du cou, à voir battre sa carotide. 

En sortant, un auto renverse sa voiture. Du coup, 

la voilà guérie de sa peur imaginaire. 

Un sentiment fort peut agir à la façon d'une émo- 

tion. Des femmes obsédées, phobiques, ont trouvé 

le calme à la suite d'un amour violent qui se préci- 

pitait en bourrasque dans leur cœur. Cette particula- 

rité explique sans doute la plus grande ténacité qui 

distingue ces maladies au déclin de la vie. Rien de 

difficile comme de guérir un obsédé qui a passé la 

cinquantaine. Les émotions vives nées d’un senti- 

ment jeune n'ont pas droit d'accès. Le médecin pas- 

sera des heures à affirmer, à raisonner, à démontrer. 

Le malade sera rassuré; mais bien vite ses transes 

le ressaisiront. Ajoutons qu'il est bien plus difficile 

d'obtenir une obéissance absolue chez des sujets 

âgés. 
Sans doute, nous avons dit le remède, verser dans 

une voiture. Il serait excellent s’il pouvait borner ses 

effets au choc émotionnel sans menace d'écrasement. 

Mais de cela, nul thérapeute ne saurait fournir l'as- 

surance. D’autres procédés, ceux-là simplement pal- 

lialifs, trouvent des défenseurs. Des médecins con- 

scillent d'exercer la volonté des malades, en les 

cngageant à résister à leurs craintes. La méthode 

n'est point loujours applicable. Si certains phobi- 

ques s'en accommodent, d'autres, les obsédés, sur- 

tout les obsédés hypochondriaques, n’en tirent aucun 

avantage. Nous avons vu de pareils sujels sorlir de 

maisons de sanlé où ce Lraitement leur élail im- 

” posé. Recommandation leur était faite de ne point 

parler de leur mal, le silence devant amener peu 

à peu l'apaisement de l'idée fixe. L'obsédé ne sait
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point taire sa souffrance; il la criera sur les Loits : 
c'est à ce prix que le soulagement sera réel el que 
l'émotion surajoutée par la psychothérapie aura plus 
de chance d'efficacité. M. P. Janet, nous le savons, 
estime que les obsédés ont plus d'action sur leur vo- 
lonté que les hystériques ; quelquefois, peut-être, 
mais c'est si rare. Pour l'ordinaire, les malades se 
désolent; on leur demande de vouloir, ils ne peu- 
vent pas, et leur impuissance les jette dans des re- 
prises d'angoisse plus désespérée. 

Idées fixes de l'inconscient, guérison par une émo- 
ion forte et les procédés mentaux qui en dérivent, 
la formule ne s'écarte guère de ce caractère d’intran- 
sigeance fondamentale. Tout le reste aboutit à des 
soulagements précaires el constamment provisoires. 

Il 

Ce qui caractérise l'équilibre des couches subcon- 
scientes du cerveau, c'est un état de calme, de séré- 
nité, de quiétude satisfaite. On a beaucoup discouru 
sur le bonheur ; les livres modernes sur ce sujet son! 
plus gros que les anciens; il leur faut en effet plus 
d'étenduc. Dès qu'on défend une idée fausse, le déve- 
loppement du discours s'allonge. Et c’est une thèse 
erronée que celle qui fait dépendre exclusivement le 
bonheur des conditions extérieures ou encore d’un 
maniement judicieux de notre raison. Ce qui importe, 
c’est une saine entente de nos élats affeclifs, Aussitôt 
que l'agitation pénètre dans ce milieu, le ciel mental
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se trouble, les orages s’y déchaïnent et notre sensibi- 

litéen sortpantelante etmeurtrie. L'angoisse, au cours 

ordinaire de la vie, s'attache aux épreuves réelles; 

puis le temps faisant son œuvre, l'apaisement étend 

son voile d'oubli. 

Dans les maladies de l'inconscient, les pauvres 

diables souffrent et le temps n'allège pas leur tor- 

ture. Verlaine connaissait ce tourment. Il éclate dans 

le sanglot de ces vers : 

C'est bien la pire peine, 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour ni sans haine 
Mon cœur a tant de peine. 

L'objet de l'angoisse ne résidant pas dans une 

constatation réelle, mais prenant sa source dans une 

crainte imaginaire, ne s’use pas comme font les au- 

tres motifs de douleur humaine, mais se renouvelle el 

s'irrite au contact de cette épine qui échappe à la 

prise parce qu’elle n’existe pas. 

Phobiques, hypochondriaques, scrupuleux, mélan- 

coliques, abouliques, autant de réactions doulou- 

reuses sur ce fonds d’anxiélé dont la couleur sombre, 

ne s'éclaire pas. Car un mieux même fût-il produit, la 

crainte continue d’étreindre le cœur du misérable. 

Sa crise, il n'ose en espérer la fin. En tremblant, il 

en guelte les premières manifestations. Et la peur 

qu'il a de la voir reparaître en accélère le retour. 

Pour échapper à leur détresse, il n’est de remède, 

si bizarresoit-il, qu'ilsn'acceptent avec élan. En place 

de médicament, c’est parfois une série de contrac- 

lions musculaires où ils se jettent avec véhémence.
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MM. Raymond et P. Janet? nous racontent à cet 
égard ce détail singulier : un aboulique, au moment 
où il veut accomplir un acte volontaire, se livre à un 
manège bizarre. Il se contorsionne, prend des atti- 
tudes étranges pendant plusieurs minutes. Avant 
d'écrire une lettre, il faut qu’il se mette à genoux 
par terre : « Cela soulage, dit-il, mon estomac. Il faut 
que je me roule un peu pour prendre du courage. » 
Seulement, après ces contorsions, il est fatigué, 
prend du repos ct la lettre n'est presque jamais 
écrite. 

Après s’être dissipée en contractions musculaires, 
l'énergie qui accumulée par ailleurs produisait l'an- 
goisse, s’est écoulée trop brusquement, il n'en res- 
tait pas assez pour accomplir l'acte prémédité. 

De toutes les maladies de l'inconscient, les abou- 
lies sont peut-être les plus rebelles au traitement. 
M. Bérillon a signalé une méthode qui rend des ser- 
vices réels : l'obligation d'écrire. On commence par 
dicter, puis le malade copie et finit par s'astreindre, 
même quand le médecin n'est plus présent, à noir- 
cir quelques pages. Ce procédé n’agil pas seulement 
à litre de rééducateur de la volonté; il est un des 
meilleurs moyens d'éleindre l'angoisse. Nombre de 
mélancoliques peu atteints se félicitent du soulage- 
ment obtenu. 

À l'état normal même, certaines natures inquiètes 
y puisent sérénité et réconfort. On peut dire que 
les écrivains et les artistes véritablement doués, ceux 

1. Professeur Raymonp et P. JANET, les Obsessions el la 
psychasthénie, t, II, p. 17, 

0
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dont le désir de la fortune n'excite pas l'ambition, 
on peut dire que ces esprits d'élite ne se livrent à 
leur œuvre que pour se libérer de l'anxiété qui les 
étreint. Le plus équilibré des poètes, Gœthe, nous 
avoue quelque part que le travail acharné était la 
seule manière de lui procurer la tranquillité inté- 
ricure. . 

La littérature féminine, si copieuse, dont nous 
sommes inondés, est certainement due en partie à 
l'abandon par la femme de ses devoirs essentiels. 
Épouse, mère, l’est-elle encore? A peine. Alors, des 

trop-pleins d'énergie non déversés dans les senti- 
ments affectifs, cherchent une issue par ailleurs, et 
non canalisés dans les disciplines du foyer, s'échap- 
pent en cascades tumultueuses à travers les pages 
d'un roman. Cela soulage les auteurs et vous n'êtes 
point contraint à l'achat. C'est pourquoi réservons 
notre indulgence aux femmes qui écrivent. D'autant 
qu'il est arrivé à quelques-unes d'avoir du talent. 

IT 

Les scrupuleux sont les phobiques des pratiques 
religieuses. De tous les malades, ce sont ceux qui 
exigent de Ja part du médecin le plus de palience. 
« Si l'on se prètait à leurs désirs, dit le R. P. Ray- 
mond!, l'entretien dureraït non seulement des heures 

et des journées entières, mais encore des mois et des 

1. R. P. Raysonp, le Guide des nerveux el des scrupuleux, 
avec préface du docteur MasquiN. Paris, Beauchesne, 1909,
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années. » Le prêtre, bien souvent, bouscule ces mal- 
heureux ; il n'a pas le temps, et puis ces obsessions 

touchant certaines pratiques, ces craintes exprimées, 
ces angoisses, au moment d'accomplir les rites de 
la croyance confessionnelle, tout cela lui semble hors 
de propos et d'une subtilité puérile. Rudoyés par 
le prêtre, ces malades frappent à la porte du mé- 
decin. 

Écoutons cés malheureux ; ne les interrompons 
pas. C’est un peu long, je le veux bien. S'ils nous 
écrivent, fixons-leur rendez-vous pour le jour où le 
temps nous est moins compté. Il est essentiel, si l'on 
désire soulager, de consacrer au moins une heure à 
de pareils sujets : une demi-heure pour le récit de 
leurs peines, une autre demi-heure pour l'examen et 
la rédaction de l'ordonnance. . 

Les scrupules n'ont point trait au même objet. 
Chez les uns, c’est la crainte de l’Au-delà; chez 
d’autres, l'horreur des blasphèmes involontaires qui 
galopent à travers leurs pensées; chez d'autres en- 
core, un sentiment d’indignité qui les isole et les 
accable dans les affres d'une détresse noire. Dans 
cette variété de phobie, l'inconscient est tumultueux 
et sans pitié. L'agoraphobique ne verra surgir son 
angoisse qu’au moment de traverser la place, de se 
sentir perdu dans une foule; le douteur ne tremblera 
qu'au moment de cacheler une lettre qu’il ouvrira 
vingt fois avant de la jeter à la boîte. Le scrupuleux 
n'a point un instant de répit. Ses craintes ont trait 
aux mouvements intérieurs de son âme et ceux-ci se 
succédant, sans qu’il ait prise sur leur direction, il 
les analyse et les poursuit dans .un frémissement de
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pensée qui se désespère et crie sa peine tout le long 
du jour et dans l'angoisse de la nuit. 

Que peut tenter le médecin ? Inutile de dire que 
tous les moyens médicamenteux demeurent vains. 
Rassurer le malade, lui rendre courage, sans doute. 
Mais quelles paroles auront chance de pénétration ? 
Promettire d'écrire au prètre, le renseigner sur son 
ou sa pénitente, l'éclairer sur la cause de ses scru- 
pules et le moyen d'y remédier, est une conduite 
habile et qui agrée. Le malade, toutefois, ne s'en 
estime pas constamment satisfait. Il demande da- 
vantage. Les troubles qu'il accuse sont si étranges, 
ses souffrances le torturent avec une telle cruauté 
qu’ilredoute l'impuissance des mots. Jamais la séche- 
resse d'une lettre ne rendra les horreurs de la réa- 
lité, Ce qu'il désire, c'est une entrevue, une sorte de 
consultation entre le prêtre et le médecin. Nous 
avouons, pour notre part, nous y être invariablement 
refusé, d'abord pour couper court dès l'origine à 
une habitude qui ne ferait que s'enraciner, et en- 
suile dans l'intérêt du sujet lui-même. I n'est point 
bon que la nalure de ses troubles devienne malière 
à discussion. Ce serait avouer la complexité du mal, 
inscrire en tête de sa curabilité un pronostic incer- 
tain, accuser une méfiance fâcheuse vis-à-vis de soi. 

Le médecin n'a pas le droit de réduire son autorité 
en formulant un avis qui traduise un sentiment d'hé- 
sitalion de sa part. Tant qu'on voudra des consulta- 
tions sur les maladies physiques. Dans les maladies 
morales, l'effet tourne plutôt contre le but espéré. 
Ces maladies, en effet, ne guérissent que par la puis- 
sance d'affirmalion du médecin. Or, le prestige qui
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grave ses conseils s'affaiblit dès qu'il a besoin, pour 
les imposer, de l'adhésion d’un tiers. 

La puissance d'affirmation répand sur lo malade 
un double bienfait. Elle le calme d'abord. Dès que 
le médecin ne doute pas de la guérison, une certaine 
confiance renaît dans le cœur du scrupuleux. Pour 

. peu de temps, sans doute; au premier accroe, l'ob- 

session revient, Seulement, et c'est là le second 
avantage de la puissance d'affirmation, elle ouvre 
jour à la possibilité de formules de conduite que le 
médecin a pouvoir d'imposer. Et ces pratiques de 
vie fidèlement acceptées entravent le retour des ac- 
cidents. Une discipline née de l'obéissance constitue 
un facteur essentiel pour la guérison. C'est pour- 
quoi il ne s’agit pas seulement de multiplier les 
sources d'occupation dans la journée. Il convient de 
‘régler la nature de chacune d'elles, d'en fixer la 

durée, de les faire succéder l'une à l’autre dans un 

ordre prévu, qui n'admet pas de dérogation à la ré- 

gularité de leurs retours. 
Le docteur Gruby, il ya vingt ans, était un admi- 

rable médecin des maladies de l'inconscient. Il 
mettait en œuvre tout d'abord l’émotivité du sujet. 
Le malade, stupéfait, devait écrire l'ordonnance 

sous la dictée de Gruby et ensuite, ce dernier savait 
se faire obéir. Obéir est gravir le premier degré qui 
mène à l'équilibre reconquis. L'obéissance nécessite 
l'effort ; l'effort fait taire les sollicitations de l'incon- 

scient. Les angoisses cessent chez qui se sent dominé 
par Ja contrainte d’un acte à accomplir. Les ordon- 
nances de Gruby paraissaient absurdes. Alexandre 

Dumas fils devait aller manger, tous les jours, à
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dix heures précises, une pomme sous l'Arc de 
Triomphe. 

L'auteur dramatique guérit de ses troubles ner- 
veux, il avait obéi à une prescriplion dont il ne saisis- 
sait pas la raison. « Vous n'avez pas besoin de com- 
prendre », proclamait Gruby. Des médecins ont 
cherché la cause de ses succès dans lexercice phy- 
sique qu’il exigeait de ses malades. Cet exercice . 
physique, comme pour Dumas qui, en allant de 
l'avenue de Villiers à l'Arc de Triomphe, ne mar- 
chait guère plus qu'un autre jour, cet exercice phy- 
sique apparaissait plutôt négligeable. Du reste Gruby, 
à d’autres sujets, ne leur infligeait aucune condition 
de mouvement. Un Rothschild, il lui prescrivait les 
Promenades en landau dételé, c'est-à-dire une sta- 
lion dans la voiture immobile; aucune gymnastique 
musculaire, simplement un exercice mental et ce dernier ramenait l'ordre dans les éléments nerveux 
désemparés. Notre académicien et notre Rothschild se remetlaient à obéir. Le calme renaissait dans leurs âmes. . 

Chez les scrupuleux, le consentement à une obéis- sance passive est la première attitude mentale à ob- tenir. ‘ 

IV 

« Allez où vous voudrez, vous ne trouverez de repos que dans une humble soumission à Ja con- duite d'un supérieur. » Ce verset de l’Imitalion est d'une âme inquiète, faible de volonté. Tout psychas- 
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thénique s’y retrouve dans un des traits dominants de 
sa nature. Il a besoin d'une autorité quile raffermisse 
et le dirige. Et ce guide tutélaire est le médecin. 

La première règle de la pratique médicale n’est 
point de prescrire une drogue, mais de se faire obéir. 
Le malade doit dépouiller toute irrésolution, et le 

plus pelit détail de l'ordonnance s’inscrira dans son 
esprit à titre de vérité irréfragable. Une confiance 
absolue vis-à-vis du guérisseur se pose en condition 
essentielle de succès. Physique et moral puisent dans 
cet abandon de soi entre les mains du sauveur des 
sources d'énergie et de réconfort. L'homme qui obéit 
ne se ronge pas dans l'inquiétude de pensées vaines. 
Il sait la direction à suivre: d'où retour au calme 
et à l'équilibre. Et parce que les fonctions psychi- 
ques s'organisent dans la rectitude qui convient, les 
rouages organiques à leur tour reçoivent de ce chan- 
gement favorable une impulsion qui les réintègre 
dans leurs engrenages normaux. 

Obëir, c'est sortir de soi. En s’évadant de sa pauvre 
enveloppe, le malade a déjà chance d'aller mieux. 
Son attention s'attache à Loutes les paroles qui cou- 
rent chance de le libérer de ses souffrances et de sa 
peine. Il écoute le médecin, avide de se convaincre. 
Sa docilité sortira de ses hésitations vaincues. Seu- 
lement, celles-ci ne cèderont que devant la pression 
d'arguments où l'affirmation jouera le premier rôle. 
Quelques déductions logiques seront juxtaposées en 
manière de soutien. Mais tous les raisonnements du 
monde ne suffisent pas par eux-mêmes. Les méde- 
cins qui prétendent guérir par la persuasion, oublient 
que la persuasion n'agit qu'insinuée par l'affirmation
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de curabilité qu’elle sous-entend. Aucune raison d'in: 
quiétude ; voilà le postulat initial. Les éléments d'in- 
formation qui justifient cette certitude, ne viendront 
qu'après, ° 

C'est pourquoi tant de médecins échouent dans 
leur tentative. Les arguments se ratgent ch vain 
dans la disposition de leurs valeurs respectives. Ils no 
pénètrent pas, pour la raison que fait défaut le ton 
d'autorité qui les impose. La puissance d'affirmation 
du guérisseur manque de sincérité et de vigueur. 
Alors quoi? Le malade demeure engagé dans ses 
transes, puisque l'ébranlement salutaire que pro: 
voque une formule d'assurance prononcée avec force, 
n'a point trouvé le fil de transmission requis. Faute 
de cetto secousse indispensable, le sujet reste à la 
merci de ses souffrances : emporté par elles, il n’a 
point le courage do remonter le courant, j'entends, 
de suivre à Ja lettre les conseils de l'ordonnance, Il 
exécutcra certaines parties du programme, en négli- 
gera d’autres. Et parce que sa volonté n'aura pas été 
soumise à Ja domination absolue de la vôtte, son 
obéissance flottera, à demi consentante, à demi- 
révollée, en tout cas tout à fait insuffisante en vue du 
but curatif à atteindre, 

Ne rions pas du credo quia absurdum. Il revêt d'une 
apparence paradoxale l'énoncé d'une vérité profonde. 
En médecine, le malade doit croire aveuglément. 
Quand il y parvient, son instinct le guide plus sûre- 
ment que les raisonnements les mieux enchaïnés. 
Tout d'abord parce que l'état actuel de la science, 
dans ses lacunes et ses formulesincertaines, ne donne 
point le droit de rabaisser sous une déclaration d'ab- 
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surdité la valeur d’une doctrine quelle qu'elle soit. 
‘ Et ensuite parce que tout acte de foi — je ne parle 

ici que de l'acte de foi médical — a pour effet d’in- 
cliner le sujet à l'obéissance, condition de l'amélio- 
ration désirée. 

L’obéissance, pour produire ses effets utiles, se : 
moque des explications qui inspirent les motifs. Pas- 
sive à la fois et voulue, elle établit son drainage salu- 

taire dans le champ de la mentalité raisonnable 
aussi bien que dans les couches obscuresdu subcons- 
cient. La volonté est orientée vers un but commandé; 

tous les états affectifs vagues, ou nettement dessinés, 
inquiétudes, phobies, obsessions, aboulies, dépres- 
sions, tristesses, déchirent la nuée de leurs angoisses 
au passage de cetle ailitude décidée et qui doit sa 
fermeté à un acte de soumission. Un grand soula- 
gement accompagne celte slimulation des couches 
mentales désorientées, et les malades le sentent tel- 
lement qu'ils se jettent d'eux-mêmes dans cette voic 
de salut que leur ouvre le consentement absolu à une 
autorité qui les dirige. Au médecin averti d’attcindre 
au rôle de ce consciller espéré et réclamé par ces 
Pauvres épaves d'une sensibilité naufragée.



CHAPITRE II 

L'ÉTAT MENTAL DES SUGGESTIONNÉS 

I 

Dans la Colline inspirée, Maurice Barrès nous conte 
l'histoire d'un prêtre halluciné par les affirmations 
d'un visionnaire et rentré dans sa paroisse, apportant 
une âme d'apôtre à répandre les propos de ce char- 
latan. Les deux frères du prètre — curés eux- 
mêmes — des religieuses, la population de plusieurs 
villages adhérèrent avec élan à la véracité des for- 
mules apocalyptiques et véhémentes, où la justice 
de Dicu, annoncée par des cataclysmes terrestres, — 
épidémies, choléra et le reste — se préparait sans. 
pitié à abattre son glaive sur la tête des puissants, 
des hypocrites et des évêques. Cette histoire se pas- 
sait dans les Vosges, sur la colline de Sion, vers le 
milieu du siècle dernier. 

L'abbé Léopold, le premier contaminé par les pro- 
phéties du visionnaire, était une nature orgueilleuse, 
fière et servie par une foi sincère et vive assuré- 
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ment, mais qui trouvait dans cette foi, et avant tout, 
matière à alimenter ses appétits de domination et de 
grandeur. Il établissait des paroisses, édifiait des 
communautés et toutes ces œuvres fonctionnaient 
le mieux du monde, quand un beau jour les révéla- 
tions de l'halluciné apprirent au prêtre qu'il pouvait 
mieux faire encore. 

Ce n’est point le beau récit de Barrès dont nous 
prétendons exposer la substance ;nous y renvoyons 
nos lecteurs. Le côté intéressant au point de vue 
médical, est la figure de ce prêtre, véritable type de 
mentalité ouverte à toutesles chimères qui flattaient 
son ambition secrète. C'était un suggestionnable 
parce qu'il sentait vivement, et l'esprit critique fai- 
sant défaut, toutes les folies de l'imagination se ‘ 
donnaient carrière. 

Pour que la formule d'une suggestion opère dans 
le sens commandé, il faut en effet un cerveau qui 
vibre lout d’abord et dont les tendances ensuite ne 
soient pas réfractaires. Les cœurs froids dont le côté 
affectif est desséché répondent mal, c’est pourquoi 
les vicillards se montrent si rebelles à l'influence 
d’un conseil. C'est pour la mème raison que les 
enfants et les femmes, les nerveux en général, ceux 
surtout dont le sens de l'observation est peu déve- - 
loppé, dont la faculté d'analyse ignore le sentiment 
du récl, se laissent si aisément envelopper dans le 
souffle de conviction qui emporte le suggestionneur, 

Obtenir d’autre part du suggestionné un acte con- 
traire aux tendances profondes de son être est un ré- 
sultat difficile, contre lequel s'insurge la volonté. 

Dire à une honnète femme: tu voleras, suscite de
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sa part un mouvement de révolte. Hypnotisée, elle 
demeurera immobile, refusera de saisir l'objet dont 
la prise constitue un larcin. Pour qu’elle se décide, 
il faut des lacunes dans son éducalion morale, que la 
notion du bien n’y ait point été enfoncée dès les pre- 
micrs balbuliements de l'enfance. Sa résistance toulc- 
fois ne triomphera qu'à une condition : qu'une sym- 
pathie vive ne l'attire pas vers celui qui lui murmure 
doucement le conseil de mal faire. Quand une femme 
aime, elle obéit docilement à celui qui la conduit sur 
la mauvaise voice; devant la passion il n'est point de 
barrière morale qui compte. L'acte accompli, une 
grande confusion naîtra dans le cœur de celle qui s'y 
scra abaissée. Le remords déchirera ses jours. Mais 
le caractère du remords est toujours de venir {trop 
tard. C’est un sentiment qui rappelle les carabiniers 
d'Offenbach. 

La grandeur des âmes se mesure à la nature du 
motif qui inspire leurs décisions. Dans le roman de 
Barrès, l'orgucil, ce noble ressort moral, a valu au 
prêtre Léopold sa perte: Les autres personnages 
n'ont adhéré à la doctrine suspecte que poussés par 
la sympathie ou éblouis par lo preslige qui émanait 
de ce premier halluciné. 

L'ascendant qu'ils subissaient a allumé leur foi. 
Aussi aux jours d'épreuves, quand, sous le coup de 
l'excommunication partic de la cour de Rome, le pres- 
tige s'évanouit, quel désarroi dans le groupe des. 
fidèles 1 La sympathie continue d'unir entre eux les 
frères, à côté d'eux quelques rares amis, mais le vide 
s'élargit à chaque heure. 

: Seul, Léopold demeure invinciblement attaché à 
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son rêve. Chez lui l'orgucil défie les anathèmes et 
fait tellement partie de sa chair, qu'il ne s'éteindra 
qu'avec la vie. Et cette vigueur d’un sentiment défiant 
les tempêtes, voguant sans sombrer ct maintenant 
son drapeau sans fléchir contre les plus formidables 
écucils, cela — toutes réserves faites sur les chi- 
mères de la doctrine — cela c’est d'une beauté tra- 
gique comme les luttes où uno volonté sans défail- 
lances se raidit contre lhostilité du destin. 

Il 

L'ONSESSION DÉMONIAQUE 

Le diable de nos jours est un des derniers chapitres 
que M. de Cauzons consacre à son étude de la ia- 
gie et la Sorcellerie en France‘, étude documentéc 
s’il en fut. Quatre volumes, s’il vous plait, et de 
six à huit cents pages chacun. Depuis les temps les 
plus reculés jusqu’à l’époque contemporaine, nous 
assistons au défilé des croyances et aux fantaisies 
de la crédulité; des sorciers, des voyants et des 

voyantes, nous en croisons de toute sorto; jamais la 
magie et les sciences occultes n'ont été à pareille 
fête. Une sarabande de démons court, se précipite et 
se poursuit à travers les pages, faisant le pied de nez 
au lecteur et lui apprenant à vivre. De nos jours, 

1. De Cauzons, la Afagie el la Sorcellerie en France, t. IV. 
Dorbon aîné, édit. Prix : 7 francs. Notre dislingué confrère, 
le docteur Van der Elst, a consacré à ce sujet une étude qui 
a paru dans la Æevue de philosophie de Peillaube.
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la danse fantastique trouble moins bruyamment 
les affaires des hommes, mais d'autres agents du 
merveilleux, spiriles, somnambules exira-lucides, 
voyantes, ont pris la place. Ne savons-nous pas que 
l'incendie du bazar de la Charité en 1897 avait été 
prédit tout au long dans les bouts rimés de Mlle Coué- 
don ? Non pas que M. de Cauzons se porte garant de 
la réalité des prophéties que l'archange Gabriel 
inspirait à la voyante. Il constate, interprète, et 
tout en demeurant respectueux, cherche à se ren- 
dre compte moyennant des explications ralion- 
nelles. 

Sur le diable de nos jours et l'obsession démo- 
niaque, il a écrit des pages curieuses. Cette obsession 
offre ce caractère particulier de se dissiper très vite 
sous l’exorcisme du prêtre. Demeurons dans le milieu 
actuel ; chaque diocèse renferme encore son exor- 
ciste attitré et maintes fois son intervention s'est tra- 
duite par un résultat curatif immédiat. Nous citons : 
«Il y a une vingtaine d'années, à Gif, une jeune fille, ” 
exilée de sa propre personne par le démon, fut exa- 
minée par des aliénistes qui conclurent à son inter- 
nement dans un asile. La famille refusa. Des prêtres 
délégués par l’évêque de Versailles scrutèrent Ja 
malade à leur tour; ils reconnurent les symptômes 
de l'emprise infernale, pratiquèrent les exorcismes 
ct la guérirent. » | 

Le point intéressant pour le médecin est de savoir 
si d'autres pratiques que les exorcismes ne réalisent 
pas des effets aussi favorables. L'épidémie de posses- 
sion démoniaque qui sévit en 1861 à Morzine, en 
Savoie, nous permet de répondre. En huit mois, 
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vingt-sept personnes furent atteintes. L'épidémie 
continuant de s’élendre, l'évêque déplaça le curé; 
sur les conseils des médecins, on isola les malades. 
Tellement que l’apaisement ne tarda pas et que les” 
démons disparurent pour toujours de la com- 
mune. | 

« Entre temps, des guérisons avaient été obtenues 
par des moyens qui n’avaient rien de canonique. Une 
jeune fille guérit par la peur : son père la saisissant 
par les cheveux et brandissant une hache, dit qu'il 
allait lui couper le cou si la crise ne finissait pas à 
l'instant. Un autre homme qui venait de chauffer son 
four, feignit d'y jeter sa fille; un troisième menaça 
d'enchaïiner la malade dans sa cave; un quatrième 
s'étant trouvé soul avec une possédée durant la crise, 
fit le simulacre d’un geste attentatoire à la pudeur, » 
Tous ces possédés guérirent sur-le-champ et les 
crises ne se renouvelèrent pas. Quelques-uns mêmes 
seremirent spontanément. 

Lorsque nous avons parlé plus haut des obsessions 
et des phobies, nous avons montré l'influence salu- 
taire d'un ébranlement psychique violent. Ilen va de 
même pour l'obsession démoniaque. Mais celle-ci 
n'est point toujours semblable à elle-même : il ya 
des obsessions de nature hystérique plus aisément 
curables et d'autres désespérément rebelles où l'élé- 
ment mental semble plus profondément touché. Ces 
dernières seules constitucraientla véritable obsession 
démoniaque. Si maintes fois l'exorcisme du prêtre 
réussit dans les unes et les autres, c’est d'abord 
qu'il n’est point donné au médecin de pratiquer la 
commotion nécessaire et ensuite que le prêtre agis-
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sant sur une croyante et qui s'affirme possédée du 
démon, doil à son exorcisme une puissance de péné- 
tration émotive qui remue et bouleverse tout le 
champ mental. Lemédecin n'a point semblable pou- 
voir. C'est pourquoi, à moins de surprise heureuse, 
les obsessions, surtout lorsqu'elles ne sont pas de 
nature hystérique et sévissent isolément, se signa- 
lent par leur ténacité, Au médecin de chercher le 
moyen curatif qu'il estime le plus efficace. Son esprit 
ouvert doit laisser pénétrer en luiles sentiments du 
malade; pour guérir une névrosée de cet ordre, il 
faut commencer par la comprendre. Juger de l'obses- 
sion démoniaque par l'idée scientifique qu'on s'en 
forme est bien dans le silence du cabinet, mais non 

point en présence du possédé. Les experts de Ver- 
sailles avaient conclu à un internement dans un 
asile; un prêtre fut mandé qui guérit tout de suite. 
Nos confrères n'eussent-ils pas été mieux inspirés- 
d'attendre avant de se prononcer ? 

Le regretté professeur Brissaud me disait jadis 
qu'en clientèle il ne se préoccupait jamais des ma- 
nières de penser du milieu. Pareille insouciance peut 
convenir à un maître arrivé dont le prestige couvre ct 
fail excuser Îes fantaisies d'opinion. Un praticien 
ordinaire fera bien de surveiller ses paroles. Et puis, 
il n’y a pas que l'entourage. Le malade compte bien 
pour quelque chose. Ne pas entrer par sympathie 

- dans sa mentalité est se verrouiller un peu trop de 
parti pris les portes de la guérison. 
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IH 

LA PEUR 

Dans son livre la Psychologie politique et la défense 
sociale *, M. G. Le Bon consacre un chapitre au rôle 
politique de la peur. Il est én effet considérable. Les 
surcnchères électorales ne reconnaissent pas d'autre 
cause et la faiblesse des gouvernements en découle. 
Rien de plus vrai. Seulement, pourquoi les hommes 
poliliques se laissent-ils, leur vic durant, harceler 
par l’obsession de ce fantôme? La piteuse attitude 
qui les signale ne tient qu’à la pauvreté des désirs 
où ils sc laissent prendre. L'éducation de leurs sen- 
timents affectifs n’a été organisée qu'en vue d'inté- 
rèts sordides à protéger et de passions basses à 
assouvir. Alors quoi? Pour défendre ces intérêts 
menacés, pour fournir la pâtée à ces passions avilis- 
santes, ils ne reculent devant l'abjection d'aucune 
entreprise. Pourvu qu'ils gardent le poste qui leur 
agrée, qu'importe l'égout où ils se promènent! Un 
peu plus ou moins de fange, cela ne tire pas à con- 
séquence. L'épouvante les harcèle de redevenir un 
simple citoyen comme vous et moi et pour échapper 
à ce cauchemar, il n’est pas de vilenie où ils ne se 
jettent avec véhémence, si ce piétinement de leur 
dignité assure la satisfaction de leurs appétits. La 
peur chez tous ces gens, est fonction de la déverté- 

1. Docteur GusTave Le Box, la Psychologie politique et la 
défense sociale. Flammarion, éditeur. 
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bration de leur âme. Amollies et liquéfiées par la 
fermentation de tous les ingrédients d'envie et de 
haine qu'une bassesse de nature et une absence 
de discipline y ont accumulés ct tassés peu à peu, 
ces âmes tremblent comme la surface d'une mare de 
ferme se ride au moindre souffle qui se joue sur les 
flaques de purin. 

C'est là une vue que M. Le Bon n'aborde point. 
La peur n'a pas accès dans les natures droites dont 
l'idéal domine les sollicitations de Fégoïsme parti- 
culier. Les hommes à convictions désintéressées ct 
fermes se moquent des menaces qui les atteignent. 
Us n’ont ricn à craindre, puisque le but de leur 
volonté siège trop haut pour jamais devenir une 
proie entre les mains des ennemis. Ceux-ci ne peu- 
vent s'emparer que de menus objets sans imporlance, 
puisque ceux qui les possèdent ont commencé par 
leur dénier toute valeur réelle. 

Les individus qui ont peur, les nations qui ont 
peur, préparent leur ruine prochaine. Que jamais 
l'intimidation n'ait prise sur leur énergie. Un pro- 
cédé familier de notre époque consiste à établir, par 
la voice de la presse, des courants d'opinion, cou- 
ranls le plus souvent factices dirigés par la main de 
quelques meneurs intéressés. Trop souvent alors 
individus et nations cèdent devant les rumeurs de 
l'orage. L'instinct de conservalion bien entendu com- 
manderait plutôt d'y faire face. L’acceptation de la 
lutte n’altère d’ailleurs jamais la fatalité du résultat. 
La victoire est toujours certaine pour celui qui ne 
tremble pas, d'abord parce qu'il est décidé à ne pas 
reculer, et ensuite parce que de tout temps la men- 
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talité des révoltés, de ceux qui se précipitent dans la 
bagarre à Lort et à travers, apparaît impélueusc ct 
versalile, inspirée qu’elle est par des besoins d'agi- 
lation, l'excitation des vanités aigries, la fureur des 
‘appétits surexcités, bien plus qu elle ne répond aux 
préoccupations d’un parti réfléchi, qui nourrit l’es- 
prit de suite et des visées netles sur les modifications 
du lendemain. 

Une nation qui veut vivre doit imprégner de l'ins- 
Linct de conservation les formules d'éducalion qu'elle 
inspire. 

Avec les sentiments d’admiration ct d'enthou- 
siasme, qu’elle enseigne à la jeunesse à ne jamais 
avoir peur. La prudence trop circonspecte cst une 
vertu de laquais. Elle apparaît comme une consé- 
quence directe de la morale utilitaire en crédit de 
nos jours. Comment aurait-il du courage, l’homme 
qui n’est mû que par la considération de ses intérêts 
journaliers et changeants ? Rien de tel pour le faire 
hésiter dans sa conduite et fléchir dans la résistance, 

que le calcul des ménagements à opérer, des tacti- 
ques subtiles, des précautions à disposer sur sa 
route. Les générations dressées sur un pareil idéal 
sont mûres pour la servitude. Ayant peur pour clles- 
mèmes où trouveraient-ellesla force desc défendre ? 

C’est pourquoi ce terme de morale utilitaire re- 
tentil à Ja façon d'un glas. Sur les chemins où se 
traînent les générations apeurées ct craignant pour 
leur bien-être, il sonne la mort des gloires et des 
espoirs sublimes, et accompagne la mise au tom- 
beau de toutes les nobles pensées et des émotions 
fortes qui firent battre le cœur d’un grand pays.
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IV 

LA PEUR CHEZ PASCAL 

Sile sentiment religieux doit être considéré avant tout comme une réaction de défense, les âmes ont recours à sa protection pour se garer de menaces diverses. Les unes ont conscience de leur faiblesse, de leur fragilité, de Ja vie éphémère de toute chose, les autres sont abimées devant la notion de l'infini. Celles-là, les vraies grandes, se prosternent et quand leur émotion tremble appartiennent à la famille de Pascal. 
« Lé silence éternel des espaces infinis, m'eflraie », avouait l'anxieux sublime. Il avait peur et sa peur alteignait aux cimes de l’'épouvante. « Cette peur, écrivait un jour Barbey d’Aurevilly, pouvait exister Sans honte, car c'était la peur du seul être avec lequel on puisse bien n'être pas brave! c'était la peur de Dieu ». Chez Pascal elle était portée à ce degré ex- trême où l'équilibre hésite entre des facultés toutes- puissantes et où l'égarement guette. 11 y a dans ses invocalions etses cris quelque chose de l’effarement des anciens prophètes. Et cette terreur a dompté l'intelligence. Elle l'a couchée asservie et implorante : aux pieds du tumulte émotif qui bouleversait le cœur. Dans ce tumulte, bien des éléments. Comme ten- dance dominante, la peur, celle-ci amplifiée par la rigueur de la doctrine janséniste dont Pascal avait cmbrassé la croyance à Port-Royal. Le jansénisme — religion de terreur — pe pouvait convenir qu'aux 
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âmes logiciennes et sèches. Arnauld, le grand Ar- 
nauld, comme on l’appelait dans son temps, élait de 
celles-là. En lui le côté affectif tenait peu de place. 
Queluiimportait la sévérité d'uncécole qui rendaitla 
conscience responsable des mouvements inconscients 
dela pensée! L'inconscient siège dans les zones affec- 
lives. Celles-ci étant peu développées, l'inconscient 
demeurait coi. Pas de danger que des sentiments y 
prennent naissance contre lesquels se révollait la 
droiture de l'esprit. La grâce efficace, autrement dit 
la sérénilé mentale, appartenait à ces natures cor- 
recles et rigides, dont la discipline toujours con- 
sentie n'avait point à écraser les émeutes de l'ins- 
tinct. 

Sauf Pascal, on remarquera que les jansénistes 
connus se réclamaient tous d'une semblable attitude 
mentale. Leur logique était serrée et leurs sentiments 
mous. Pascal, pour diverses raisons où les suggcs- 
Lions affectueuses jouaient le premicr rôle, épousa la 
formule religieuse la plus contradictoire à la vérité 
de sa nature. Chez lui le cœur vibrail à l’unisson du 
cerveau. Îl entra à Port-Royal où le cœur était écrasé 
sans merci. De là, sans doute, ce sentiment de terreur 
sans bornes, aussi vaste que l'univers dont l'infini 
l'accablait. 

Seulement si la terreur imprime les accents les plus 
émouvants à sa plume, l'amour, cet amour qui dans 
sa prime jeunesse l'avait jeté aux picds des femmes, 
la tendresse pitoyable qui l'avait rendu indulgent 
aux faiblesses ot aux inconstances de.ces êtres char- 
mants el fragiles, toules ces notes d’effusion émuc 
continuent de vibrer, lournées cette fois vers le 

:
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« mystère de Jésus » sous le souffle de sa passion 
cxaltée et douloureuse. 

Terrorisé parce que janséniste, Pascal sentait s'agi- 
ter en lui tous les orages et les coups de foudre de 
l'amour l'abattaient aussi bien sur le parvis dutemple 
que la violence de son épouvante. 

« Le cœur a des raisons que Ia raison ne connait 
pas... Le cœur a son ordre; l'esprit a le sien qui est 
par principes et démonstrations: le cœur en a un 
autre », Les distinctions entre la psychologie ration- 
nelle etla psychologie affective, la logique différente 
de l’une et de l’autre, qui inspirent la direction de la 
psychologie moderne sont en germe dans ces propo- 
sitions célèbres. Si Pascal a vu clair, c’est qu'une 
éloile lui montrait la voie. La lumière de l'astre, il 
ne la puisait pas dans les irradiations de l'esprit: 
c'est du rayonnement de son cœur que jaillissait le 
sillage de clarté qui illuminait la route, 

C'est pourquoi l'entente n'est point près de s'éta- 
blir entre les hommes. Les logiciens et les sensitifs 
poursuivront leurs disputes éternelles. Un grand dé- 
dain les sépare les uns des autres ; ils continueront 
chacun de raisonner suivant les points de vue qui 
agréent à leur double disposition mentale. La sym- 
pathie ne réduira pas les distances et ils risquent de 
ne point se comprendre, 

Mais les âmes blessées, meurtries, humiliées, écra- 
sées, auront maintes fois dû à la rigueur du destin, 
de sentir s’allumer en elles l'élincelle sacrée et cclles- 
là, dans Pascal agenouillé, sccouéd’un frissonsublime 
etabimé davant le sentiment de l'infini, reconnaîtront 
un parent, le frère génial qui les dépasse de toute Ja    
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vigueur de son esprit, les étonne par instants dans les 

affolements de son angoisse, mais qui se rapproche 

aussi d'eux aux périodes de détresse plus humaine et 

leur tend la main dans la communion d’une souffrance 

partagée au bout d'épreuves également cruelles, 

V 

LA MALADIE DE PASCAL 

Pascal est un de ces hommes contre lesquels s’est 

acharnée toute la valetaille qui s’agite dans les bas- 

fonds des offices de la critique. La folie de Pascal, 

la démence de Pascal, la dégénérescence de Pascal, 

en avons-nous subi de ces libelles infamants el gros- 

siers où l’auteur, — sans talent bien entendu, car 

s'il avait du talent, il posséderait au moins la facullé 

d'admirer, — où l'auteur dissèque une à une les 

fibres du grand homme, et quand il a démèlé, par 

hasard, une légère altération dans la contexture de 

l'une d'elles, ne se possède plus de joie, tourne ctre- 

tourne l'échantillon, le pose en pleine lumière, re- 

garde encore et nous appelle et convie le genre 

humain à l’admiration de sa découverte, 

Que Pascal ait été un nerveux, sujet, comme tous 

les nerveux, à des accidents inaltendus et bizarres 

— faiblesse dans les membres inférieurs, céphalées, 

troubles dyspeptiques, phobies — à cela, rien que de 

banal et qui ne rentre dans l'ordre des sympiômes 

constatés en pareil cas. Un esprit originalet capable
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de penser par soi, s'il ne mène Pas une vie d'activité fiévreuse où se dépense toule sa richesse de sensibi- lité, tombe dans des états de détresse morale analo- * Suecs. Or Pascal, après les premiers écarts de jeu- nesse, Se converlit à un catholicisme farouche et renfermé, Celle machine mentale qui bouillonne voit, du jour au lendemain, brusquement se fermer ses soupapes. Rien de dangereux comme de semblables manœuvres; elles soumettent le Système nerveux à deredoutables épreuves. Des troubles affolants en ré- sultent qui bouleversent tout le mécanisme mental. Dégénérescence, clament les critiques. Non pas, simplement inadaplation aux conditions du milieu. Les natures d'élite ressemblent aux plantes de serre. Pour s'épanouir et porter toutes les fleurs, il leur fault un terrain spécial. Il n'y a que les mauvaises herbes qui poussent sur les talus des fossés. 
Port-Royal ne fut point un terrain favorable. Pas- cal avait trenie-deux ans à peine quand il se plia à cc régime d’austérilés et de discipline. Trente ans plus tard, il s’en fût accommodé. Trop de vie fermen- tait dans ce cerveau de génie pour accepter, en plein feu de jeunesse, la claustration définitive, une claus- lration plus rigide même que ne le comportait Ja règle, car Pascal recherchant l'isolement et se vouant à Ja prière, n'était point homme à faire pâle- ment les choses; il s'y précipitait avec toute Ja fougue de sa nalure, dût sa santé fragile, contre un plan de vie si peu approprié à ses tendances, ressen- tir un choc brutal et voler en éclats. « Pendant les quatre dernières années, nous dit Mme Périer, Pas- cal n'a point vécu. » Le retentissement sur le tube digestif d'une agitation tumultueuse de l'âme, c'est 
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sans doute dans ce sens qu'il convient d'entendrecet 
aveu. 

Un beau jour, les accidents s'aggravèrent. Une 
maladie organique vint compliquer les troubles : 
fonctionnels. M. Cabanès, sur ce chapitre, nous 
livre des documents précis, maniés avec out le res- 
pecl qui s'attache au souvenir d'une grande figure. 
L'appétit se perdit, de violentes douleurs de ventre 

se déclarèrent, les maux de tête se monirèrent plus 
harcelants que jamais. Survinrent ensuite une série 
de crises convulsives qui emportèrent le malade. Ce 
dernier acte du drame avait duré deux mois. M. Ca- 
banès, avec M. Savy (de Lyon), conclut à des lésions 
de péritonite tuberculeuse s'étant compliquées, les 
derniers jours, d'accidents cérébraux. Cela semble, 
en effet, l'hypothèse la plus probable. 

VI 

LE VAGABONDAGE ET LES FUGUES DE L'ENFANT 

Sans doute il est des vagabonds parfaitement nor- 
maux, des êtres imaginalifs et curieux dont l’éduca- 
tion de la réflexion et de la volonté, ou plutôt le sen- 
timent du devoir inculqué dès le jeune âge n'ont pas 
réfréné le dérèglement des impulsions. Dans l’en- 
fance, cette prédominance de la sensibilité sur la 
raison est monnaie courante. Bien des chimères 
prennent corps dans des cerveaux de cinq ans. « Je 
ne savais pas lire, écrit Anatole France !, je portais 

1. A. FRANCE, le Livre de mon ami. Calmann Lévy, édit., 
- 1885, p. 60,
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des culottes fendues, je pleurais quand ma bonne 
me mouchait el j'étais dévoré par l'amour de la 
gloire. » Celle noble ambition suscite au petit gar- 
çon l'idée de se faire ermite sur le labyrinthe du 
Jardin des Plantes. « Jo veux être célèbre, déclara- 

t-il, et mettre sur mes cartes de visites : « Ermite et 

saint du calendrier », comme papa met sur les 
siennes : « Lauréat de l'Académie de médecine etse- 
crétaire de la Société d'anthropologie ». La mère de 
l'enfant s’écria qu’il devenait fou. En quoi elle avait 
grand tort. Rien d'anormal n'entrait dans la déci- 
sion du petit ambilieux. Il se proposait d'aller vivre 
au Jardin des Plantes, comme un autre de jouer au 
Robinson dans une île de la Seine ou de grimper 
tout seul sur le sommet de la tour Eiffel. 

D’autres fois, l'enfant se sauve, parce que aban- 
donné ou maltraité chez ses parents. C'est un pauvre 
petit être qui demande à la commisération de la foule 
la parole de bonté qui lui était refusée chez lui. 
L'état morbide commence avec les tares héréditaires, 
vésanie, alcoolisme des procréateurs. Nous croisons 
des gamins rôdeurs, paresseux, sournois. Ils sont 
voleurs, menteurs, s’attardent dans des parties de 
maraude, se délectent à l'émotion des rapines. Le 
rôle de l'aliénisie commence, ou plutôt celui du juge 
criminel. L'asile actuel ne convient pas à ces jeunes 
drôles qui joucront, leur vice durant, leur rôle de mal- 
faileurs irréductibles. I faut des asiles spéciaux — 
asiles prisons. — C’est le seul milieu qui puisse ga- 
rantir fa société contre les attentats de ces hideux 
gamins. Que maintenant il existe des vagabonds 
dont les fugues sont subordonnées à une affection 
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mentale, cela cest vrai des enfants tout autant que 
des adultes. Imbéciles, déments précoces, délirants, 
hallucinés composent le chapitre où se range ce der- 
nier groupe des coureurs de grande route. 

Le point intéressant, celui qui nous aitache da- 
vantage, est l’état physiologique, dégagé de toute 
tare. morbide, qui autorise chez l'enfant pareilles 

fuites du domicile paternel. La prédominance de 
l'imagination que ces impulsions dénotent, nous 
ouvre tout de suite jour sur la forme d'éducation qui 
doit être employée. Être émolif, toujours emporté 
sur les aïles du rêve, l'enfant devra faire l'éducation 

de sa Sensibilité avant celle de sa raison. J'imagine 
qu'à l’école il se montre froid sur la déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen qui orne les murs 
de sa classe. Ce n'est pas cette lecture qui réfrènera 
en lui la voix frémissante des inslincts qu'il entend 

s'éveiller dans sori âme. L'éducation de la sensibilité, 

pour avoir chance de réussite, doit s'organiser sur 

une tout autre voie. Il faut enfoncer le sentiment du 
devoir à coups de formules absolues, dans ces cer- 
veaux qui ont toujours tendance à se laisser glisser à 
la dérive. L'éducation religieuse n’a point d'autre 
but. Elle ne discute pas, elle affirme etses affirma- 

tions, fortes du principe d'Infini et d'Éternité qui les 
inspire, surprennent l'enfant, le mettent en garde, 
arment sa volonté en même temps qu’elles colorent 
des plus magnifiques fleurs de l'idéal le tableau des 
réalités terrestres, toujours mesquines et basses 
quand l’étincelle intérieure ne les illumine pas de 
son rayon.
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Les fugues des enfants normaux ne tirent pas à 
conséquence; celles des petits criminels en herbese 
mulliplient de plus en plus. « La petite Roquette est 
cequ'ily a de mieux poureux », opinaitjadis M. Motet. 
Oui, mais les petites Roquettes ne suffisent pas. 
L'élément malsain et morbide de la société jouit d'une 
vertu proliférante qu'il n'a jamais connue. Consta- 
lation curieuse : c'est à l'heure où les efforts les 
mieux combinés se liguent contre la propagation des 
maladies infectieuses que l'inertie la plus indifférente 
accepte, sans s'émouvoir, la gangrène des maladies 
morales. Jadis, la conduite inverse était adoptée. 
Les maladies et les tares morales retenaient surtout 
l'attention. Si des mesures préservatrices rigoureu- 
ses étaient prises contre les grandes épidémies, en 
Lemps ordinaircet'surloulà partir du seizième siècle, 
bien des complaisances ct des oublis signalaient 
l'application des mesures d'hygiène physique. Le 
salut de l'âme était la grande affaire. Notre époque 
s'occupe du corps, néglige l'âme. Peut-être vicndra- 
t-ilun temps où une société, à Ja fois instruite des 
acquisitions dela science et plus avertie des données 
psychologiques, voudra bien s'inquiéter des deux. 

VIT 

LE DÉLIRE D'INTERPRÉTATION 

Connaissez-vous le délire d'interprétation? A lui 
seul, il constitucrait une psychose systématisée chro- 
nique. Le malade demeure lucide, son intelligence 
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reste nette; il n’a point d’hallucinations et persévère 
dans son système d'interprétations erronées, sans 
jamais verser dans la démence terminale. Nosologi- 
quement, celte conception nous paraît incertaine : 
pratiquement, elle est dangereuse. 

Le délire d'interprétation n'est point une maladie 
essentielle. Il fait suite à une idée fixe antérieure, à 
un élat affectif préalable : c'est en vue de justifier ses 
doutes, ses appréhensions, ses obsessions, ses an- 
goisses, que le sujet promène son regard aulour 
de lui. Dans les événements qu'il suit, dans les mille 
petites circonstances où il est engagé, il fixe le dé- 
tail significatif, celui qui, saisi par sa rétine, a 
chance ‘de verser de nouveaux rayons sur la subs- 
lance de son inquiétude ou de son lourment. Le 
délire d'interprétation ne représente qu'un travail 
logique de la raison. Elle s'évertue à asseoir sur des 
bases solides les motifs de la souffrance morale. Le 
sujet est piqué par une épine imaginaire. Le délire 
d'inlerprélation consiste à le persuader et à con- 
vaincre les autres que cette épine est réelle. La ma- 
ladie, c’est la croyance à l’épine, non la démonstra- 
tion que l'épine existe. Le délire d'interprétation 
doit être entendu dans le sens d’une conséquence, 
non d’une cause, 

Au point de vue pratique, d'autres inconvénients 
apparaissent. Aujourd’hui que les acquisitions de la 
science et les appellations morbides parviennent, 
avec la vulgarisation de nos connaissances, à l'oreille 
du grand public, on devine ce qu'il ferait de cette 
nouvelle venue dans le cadre nosologique. Délire
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d'interprétation ! Folie raisonnante ! Alors quoi ? tout 
le monde aliéné ? Les spécialistes des maladies men- 
tales se verraient accuser de se lailler l4 partie trop 
belle. N’ont-ils pas assez de malades vrais; dans leurs 
maisons de santé? Vont-ils maintenant leur adjoindre 
tous ceux qui déforment la réalité dans le sens de 
leurs tendances affectives ? L'homme le plus sain 
d'esprit, dès qu'il aborde un ordre de considérations 
qui lui tiennent au cœur, se laisse aller à un courant 
de sympathie qui dévie le tour de ses jugements. Il 
est bien difficile d'établir une ligne de démarcation, 
de définir le moment précis où cette déviation de- 
vient morbide, Toutes les âmes chaudes se distin- 
guent par la parlialité de leurs vues. Délire d’inter- 
prélalion que cette orientation obstinée vers l'affir- 
mation de telle ou telle doctrine ? On voit le danger. 
Toute la partie intéressante de l'humanité, celle qui 
sent, celle qui pense avec feu, accusée d’interpréla- 
tions erronées et annexée au groupe des folies rai- 
sonnantes. Seul, l'être médiocre, dont la personnalité 

effacée ne déborde ni en élans affeclifs, ni en con- 
ccptlions originales, recevra des événements exté- 
rieurs l'impression banale qui né remue pas le champ 
de la pensée et se traduit au dehors par la vulgarité 
consentie de l'interprétation, celle qui n'effarouche 
pas la susceptibilité ombrageuse des intéressés. Je 
nourris une sympathie personnelle pour plusieurs 
aliénistes. Ils sont aimables, fins, se contentent de 

rechercher’avec discrétion, auprès de leurs interlo- 
cuteurs, la tarc cachée qui rapproche ce dernier de 
telle ou telle catégorie de malades. 

: Supposons Ie jour où, par un effet imprévu du sort, 
ils deviennent maîtres du pays et aient à décider de 
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la valeur mentale de leurs administrés. Les esprits 
inventifs, originaux pourraient faire leurs paquets. 
Seuls seraient admis aux honneurs, les tranquilles, 
les placides, ceux que Flaubert félicitait ! « Vous 
vous êtes bien gardés, leur disait-il, de lever jamais 
les yeux vers les étoiles, sachant que c’est le moyen 
de tomber dans les puits. » Et il leur distribuait des 
conseils sages : « Ne manquez point de haïr ce qui 
est exorbitant, ou héroïque; pas d'enthousiasme, 
surtout, et ne changez rien en quoi que ce soit, ni à 
vos idéts, ni à vos redingotes; car le bonheur parti- 
culier comme le public, ne se trouve que dans la 
tempérance de l'esprit, l'immutabilité des usages et 
le glouglou du pot-au-feu. » Médilons ces paroles 
avisées; mises en pratique, elles nous garderont, à 
coup sûr, du délire d'interprétation. ‘ 

1. Gusrave FLAuserT, Théâtre. Le Châleau des Cœurs, 
VI: tableau. _



CHAPITRE Il 

ATTITUDES MENTALES ET RÉPERCUSSIONS 

| ORGANIQUES 

Ceci est fort curieux et les médecins jusqu’au- 
jourd'hui confirment nos constatations premières. La 
femme qui demande pardon, qui reconnaît ses torts, 
regrette un accès de nervosité, est aussi celle qui le 
plus aisément offre prise aux alteintes de l’entérite 
muco-membraneuse. I1 suffit de réfléchir pour ne 
point s'étonner. Le lien qui unit deux manifestations 
en apparence si dissemblables, une attitude mentale 
et une aptitude morbide, appartient à cette série de 

répercussions du moral sur le physique, dontles vieux 
médecins avaient pénétré le mécanisme, beaucoup 
mieux que les jeunes générations médicales nourries 
dans le respect de la lésion primitivement organique. 

Une femme qui avouc s'être trompée, est une 
nature intelligente dont les associations d'idées fonc- 

.,  
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. lionnent avec agilité. Or, cherchez la femme intelli- 
gente, dont les zones affectives ne soient pas en état 
d'ébullition. Pour penser, il faut sentir. Quand elle 
pense avec finesse, elle sent avec véhémence. Toute 
celte énergie dépenséc au service de la sensibilité, 
ne se cantonné pas dans les sphères émotives: elle 
dépasse leslimites, saute les barrières, envahit le do- 
maine du sÿmpathique et volontiers du sympathique 
abdominal. Des contractures de l'intestin se dessi- 
nent, les douleurs, les troubles de sécrétion appa- 
raissent, l'entérite muco-membraneuscest constituée. 

Étant donnés de pareils phénomènes, sans crainte 
de se tromper le médecin peut remonter à la source. 
Une épine morale est cachée : chagrins, chocs ner- 
veux, femme trompée par son mari, veuve aux prises 
avec les responsabilités de la vie, jeune fille inadaptée 
aux conditions du milieu. 

C'est pourquoi le traitement de l’entérite muco- 
membraneuse, tel qu'il est décrit dans lesouvrages de 
médecine, est malheureusement incomplet. La médi- 
calion physique reçoit des développements circons- 
lanciés : de la médication morale, c’est à peine si un 
mot est touché en passant. 

Le médecin n’a pas seulement droit d'affirmer 
l'existence de l’idée fixe douloureuse, il exercera au 
surplus son rôle de divination avec un succès tout 
aussi éclatant, quand, partant d'une simple particu- 

.Jarité de caractère, il annoncera, par exemple, qu'une 
femme qui demande pardon, a dû compter dans sa 
carrière un certain nombre de crises d’entérite muco- 
membraneuse. Tout cela n’est point sorcier, c'est du 
Sherlock Holmès à la portée du moins perspicace. 

7
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Une manifestation de caractère qui décèle un cœur 
sec réagira pour la même raison d'une façon molle 
sur les organes splanchniques. La femme avare a très 
rarement de l’entérite muco-membraneuse. Une sen- 
sibilité tournée vers le culte de l'argent retentira sur 
le caractère qu'elle saupoudrera d'aigreur beaucoup, 
plus que sur l'intestin dont elle respectera l'habitude 
— j'entends la paresse non suivie de douleurs. 

L'homme moins fréquemment resserré que la 
femme, plus sujet aux écarts de régime, localise ses 
réactions nerveuses surtout du côté de l'estomac. La. 

dyspepsie nervo-molrice est chez lui une façon 
d'équivalent de l’entérite muco-membraneuse de la 
femme. Un type de même race morale est accusé par 
l’une ou l'autre de ces maladies. 

C'est pourquoi les ménages de nerveux — la pas- 
sion première épuisée — sont si aisément troublés 
par les querelles conjugales. Schopenhauer avait 
démêlé une raison métaphysique à ces discordes. Les 
nerveux, disait-il, serecherchent parce que l'intérêt de 

l'espèce les jette dans les bras l’un de l'autre : la na- 
ture exige d’eux des rejetons et plus vite que cela 
s’il vous plaît. Satisfaction donnée à cet impératif ca- 
tégorique, les dissemblances de caractère hérissent 
à nouveau leurs épines. L'intérêt de l'espèce n'a plus 
à intervenir: il n'ya plus en face l’un de l’autre que 
deux individus exaspérés d'être unis par la loi. Tout 
cela est bien fort déduit en théorie. 

Pratiquement, les choses sont plus simples. Les 
crises d'entérite muco-membraneuse et l'atonie dys- 
peptique s'exagèrent à partir de la trentaine.    
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Le mari souffrant de l'estomac et la femme de 
l'intestin, aucune aménité de langage n’adoucit la 
rugosité des angles. Vous m'opposerez l'histoire 
de La Rochefoucauld avec Mme de Lafayette, Tout 
d’abord, ils ne vivaient pas ensemble, et quelle raison 
de bonne entente qu’une séparation quotidienne de 
plusieurs heures ! N'oublions pas ensuite que La Ro- 
chefoucauld avait passé l'âge de la dyspepsie. Il avait 
plus de cinquante ans quand il s’éprit de la jolie 
comtesse, plus jeune et de beaucoup. Un homme âgé 
conserve loujours dans son cœur des trésors d’indul- 
gence pourla femme quia quinze ans de moinsquelui. 

C'est même une des raisons quiassurent le bonheur 
dans les ménages dont les disproportions d'âge 
avaient tout d’abord fait craindre la désunion pour 
l'avenir. 

Il 

L'ANAPHYLAXIE MORALE 

« Anaphylaxie », c’est-à-dire au lieu d'accoutu- 
mance à une substance toxique, aggravation pro- 
gressive à chaque nouvel essai de son emploi. Plus 
l'obstination se prolonge, plus violente à la moindre 
tentative éclate la révolte. Les sérums thérapeu- 
tiques produisent de ces accidents, les jaunes d'œufs 
aussi. Le ciel se couvre aux premières doses et lors 
de l'ingestion initiale; puis c'est l'orage et la tem- 
pêle furieuse accompagnant l’imprudence des réci- 
dives. 

“
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S'il existe une anaphylaxie médicamenteuse avec 
les sérums, si les médecins connaissent l'anaphylaxie 
alimentaire par les jaunes d'œuf, nul n’a encore 
parlé, ce semble, de l'anaphylaxie morale. Et c'est 
pourtant une réaction de même ordre. Seulement, 
au lieu de sérums et de jaunes d'œuf, il s'agit 
d'échange de mots dans les conversations familières. 
Une parole, une formule, une habitude de pensée, 
nous ne disons même pas un reproche, répétés sui- 
vant un même mode d'expression ont pouvoir, dans 
l'intimité du foyer, de produire sur celui auquel ils 
sont adressés, et quand les atomes ne s’accrochent 
Pas, un pouvoir d'agacement qui va grandissant avec 
les années. Le mari est anaphylactisé devant sa 
femme, la femme devant le mari: 

À deux périodes distinctes, la crise atteint son pa- 
roxysme: dans les deux premières années du ma- 
riage, et quand la femme atteint la cinquantaine. Au 
début de l'union conjugale, l'irritation naît de la més- 
entente d'idées, de caractère, d'humeur. Puis Fapai- 
sement s'opère. Les concessions réciproques émous- 
sent les angles, les dernières brumes de discorde se 
dissipent à la chaleur du lit partagé et au rayonne- 
ment des charmes de l'aimée. Vers la cinquantaine 
Ja femme s’aigrit parfois et sa beauté se fane. La 
patience du mari s’assigne des limites : pour en re- 
culer la frontière, ilne subit plus l’enchantement de 
la forme féminine. Devant une compagne qui redit 
les mêmes choses, lui-même se cabre. Et Fanaphy- 
laxie morale reprend ses droits comme aux débuts. 

Elle se produit surtout avec des femmes tètues 
qui s'accrochent à quelques idées très simples dont
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elles sc réclament avec insistance. Au moment de rentrer, le mari sait d'avance la flèche qui l'attend. Avant qu’elle soit lancée, lui-même est trépidant, comme s’il avait hâte d'activer la cuisson de la bles- surc coutumière. La femme, Surprise ct froissée à son tour, se montre agressive. L'anaphylaxie morale est réciproque. 
De même que l'anaphylaxie médicamenteuse ou alimentaire se combattent avec la privation du toxique, ici un seul remède s'impose : Ja suppression du poison verbal. Il faut le silence. Silence de mots ct même, et ce qui est plus difficile, impassibilité d’attitude. Pas de parapluie extérieur contre la pluie des phrases, pas de discours ni de riposte; un para- pluie intérieur, c'est-à-dire l'indifférenceet c’est tout. Ou bien encore et cela vaut mieux, la volonté de ne Pas entendre et de répondre oui et d’avoir l'air d’abonder dans le même sens. Rien qui apaise un flux de langue comme l'apparence d'un assentiment quelque peu détaché. Cela recommencera peut-être au bout d’une demi-heure: mais pendant celte demi- heure, la victoire aura été gagnée, puisque la lassi- tude physique aura tari Passagèrement la source de l’éloquence conjugale. Demander que celle-cis’écoule suivant un mode différent ct en Passant par un ca- nal de pensées non entendues mille fois est exiger le Secours d’un miracle. L'habitude est la pire des chaînes puisqu'elle s’enivre à son attache. Certains cerveaux éprouvent de la volupté à se répéter; le sup- plice qu'ils infligent à leurs auditeurs est une jouis- sance pour eux-mêmes; rien à tenter contre une semblable manie dont l'exercice ouvre à l'intéressé les portes du paradis terrestre.
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Une fois anaphylactisé contre sa femme, ou la 
femme contre le mari, tous deux poursuivront leur 
carrière sans marquer par aucun signe exlérieur 
l'irritabilité de leur humeur. De même que les acci- 
dents alimentaires pour ceux qui y sont sensibles, 
ne se montrent que lors de l'ingestion des jaunes 
d'œufs, ici, dans l'intimité du foyer seule se dévoi- 
lera la vulnérabilité morbide. L’amabilité au dehors, 

les épines et les ronces entre soi. Le sourire s’épan- 
dra même d'autant plus avenant pour les autres 
qu’une atmosphère lourde el menaçante se sera ap- 
pesantie sur l'intimité du Lête-à-lête. 

« Mon mari, s’il est charmant pour tout le monde, 
se montre odieux vis-à-vis de moi » confiera la 
femme à ses amies. Et celles-ci de se récrier : « Vous 
ne connaissez pas votre bonheur », ou bien : « Il est 
odieux en effet ». Et celteadhésion à la plainte de la 
légitime marquerale plus éclatant des aveux. L’amie 
qui épouse les griefs de la femme est cerles au 

” mieux avec le mari et sur un pied d'entente sympa- 
thique qui ignore l'aiguillon des conversalions exas- 
pérantes. L’anaphylaxie morale n'existera pas entre 
eux, soyez-en COnvaincu. 

   



TROISIÈME PARTIE . 

LES ADAPTATIONS FÉMININES 

CHAPITRE PREMIER 

L'INTUITION FÉMININE 

Les femmes, avant tout êtres intuitifs, se piquent 
volontiers de ne se laisser gouverner que par la 
logique et la raison. En quoi elles font tort à la plus 
enviable de leurs qualités : cette faculté, à l'aide 
d’antennes mentales infiniment subliles, de connaitre 
d'instinct avant d'avoir raisonné. « Ma femme voit 
juste », déclarent nombre de maris. Elle voit juste, 
c ‘esl-à-dire saisit d’un coup d'œil, pénètre le défaut 
caché, doit à la finesse de sa sensibilité une justesse 
de jugement que les déductions logiques les plus 
parfaites n'atteignent qu'avec lenteur, quand elles y 
parviennent.
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Car les femmes ne s'en doutent pas assez : dès 
qu'elles raisonnent, elles se fourvoient aisément dans 
l'un des sophismes logiques dont Stuart Mill a jadis 
dressé la liste : préjugés ctsuperslitions posésen prin- 
cipesirréfragables, préférences personnelles données 
pour des raisons, mirage des mots, généralisalions 
hâtives et passionnelles, fausses analogies, pélilions 
de principes. Ce n'est pas que les hommes ne tom- 
bent dans un travers pareil. Ils ne veulent pas com- 
prendre que si la logique triomphe dans les ma- 
thématiques, la physique, la chimie, son secours en 
biologie et en psychologie demeure beaucoup plus 
incertain. Elle ne leur sert, la logique, dans les 
sciences biologiques, qu'auprès des données dont les 
prémisses — telle l'action spécifique du sérum anti- 
diphtérique — sont définitivementacquises. — Quant 
à la psychologie, la logique n'y pénètre qu'avec cir- 
conspection pour la raison que les principes fonda- 
mentaux manquent, dans leurs assises, de Ja solidité 
indispensable. L'étude de la conscience réclame, à 
côlé de la logique, d'autres méthodes d'investiga- 
tion. Dire, par exemple, dans un traité de morale, 
que les seules vérités sont celles qui restent acces- 
sibles à la raison, est unc erreur. Par üne générali. 
sation téméraire, pareille assertjon assimile les phé- 
nomènes psychologiques etleurs réactions imprévues 
aux phénomènes mécaniques et physico.chimiques 
dont le déterminisme peut être rigoureusement an- 
noncé. Les philosophics récentes de William James 
et de Bergson ont maintes fois insisté sur cette dis- 
tinction que, de notre côté et depuis plus de quinze 
ans, nous défendons, comme étant la condition d’une 
méthode d'observation vraiment féconde. L'intelli- 
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gence fait connaître la matière. L'instinct, l'intuition, 
les puissances de sympathie et de divinalion endor- 
mie nous mènent à la connaissance profonde de la 
vie. La maxime de Pascal : « Le cœur a des raisons 
que la raison ne connaît pas », est devenue le fon- 
dement dela philosophie moderne. Elle ne dépossède 
pas la raison de ses droits. Celle-ci inspire un procédé 
légitime de connaitre. Seulement, si elle attcint cer- 
taines réalités, d'autres luiéchappent, et c'est sur ces 
dernières qu'agissent les facultés intuitives du sujet. 

Jadis, les femmes raisonnaient moins. Elles di- 
saient ; « Ceci est mon sentiment. » Sans le savoir et 
pour peu qu'elles jugeassent non de science, mais de 
questions de personnes, elles trouvaient la note juste, 
d'accord dans leur procédé d'examen avec les plus 
éminents des philosophes contemporains. Quand, au 
contraire, elles proclament : « J'ai raisonné logique- 
ment ma conduite », méfiez-vous; peut-être ne trom- 
pent-elles pas encore leur mari, mais elles utilisent le 
procédé mental qui accumule les motifs propres à jus- 
tifier les pires écarts. La raison est une servante com- 
plaisante au service des états affectifs antérieurs ct des 
intérêts passionnels quels qu'ils soient. Par Ja prise en 
considéralion des arguments favorables et le rejetdes 
éléments hostiles, elle aboutit logiquement à l’adop- 
tion des conclusions qu’elle désirait voir aboutir, 

C’est un des motifs pour lesquels la raison, enma- 
tière d'enseignement moral, jouit du crédit actuel. Il 
suffit de poser le problème sous un angle donné, pour 
conduire à l'affirmation ou à la négation imposée de 
parles sophismes courants,
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Et puis, il ÿ a autre chose encore dans cette éléva- 
tion exaltée de la raison humaine : un souvenir tou- 
jours présent des conceptions ulopisles de Jean- 
Jacques. Son homme idéal, à l'état de nature et paré 
de toutes les qualités, ne pouvait manquer de pos- 
séder dans soninstrument delogique mentaleun outil 
d'une aptitude merveilleuse à résoudre des grands 
problèmes. L'optimisme béat et quelque peu niais 
de l'écrivain génevois le portait aux glorifications 
exallées, aux hymnes dithyrambiques et sonores. 

I n'oubliait, dans sa louange, que le champ essen- 
Liel de notre mentalité : cette zone inconsciente où 
s'élabore le caractère et la fermeté d’âme et dont l’ac- 
tivité obscure conduit, pardes voies insoupçonnées, à 
ces lumières intuitives qui font la gloire de la sensi- 
bilité féminine et des hommes vraiment supérieurs. 
Le mot conscient est accolé,en matière d'éloges, par 
la presse journalière, à la qualification de tel ou tel 
Personnage : conscient de sa fonction, de son devoir, 
de ses opinions. Passe pour conscient d'une opinion: 
il convient de l’avoir discutée avant l'adoption, dé- 
finitive. Mais conscient de son devoir est une de ces 
formules qui trahissent la misère psychologique 
d’une époque. On ne discute pas un devoir. Dès que 
le raisonnement y pénètre, sa valeur en est entamée. 
C'est le devoir, parce que c’est le devoir. L'incon- 
scient s’en esl emparé; il n'admet ni subtililés, ni 
tous ces compromis intérieurs qui autorisent les dé- 
rogalions à la ligne droite. L'homme est grand et 
noble, assez peu par l'étendue de ses zones cérébrales 
conscientes, beaucoup par la faculté de vibration des 
zones inconscientes. Ce sont ces dernières qui règnent 
surtout dans la mentalité de la femme, et lui valant 
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les dons d’intuition dans l'exercice courant de la vie, 

font jaillir de son enveloppe frèle, et aux heures de 
crise, des ressourccs d'énergie admirables qui fixent 
l'admiration de tous et arrachent l'étonnement de 
ceux dont la vue ne s’étend pas au delà des modes 
d'action logiquement déduits. 

Il 

LES FEMMES AUX UNIVERSITÉS AMÉRICAINES 

« Est-il désirable que les femmes aillent à l'Uni- 
versité? Nous répondrons : non. Mais faut-il les en 
chasser? Nousrépondrons : non, encore. » M. Schinz ! 
y va sans ambages de sa double négation. L'accès 
de Ja femme aux études supérieures est un mal, mais 

c'est un mal nécessaire, attaché aux vices de notre 
organisalion sociale. En eflet, en Amérique, les 

femmes ne se marient plus ; près de la moitié restent 
célibataires, Dédaignées par les hommes, elles pren- 
nent leur revanche par ailleurs et se ruent sur les 
carrières réservées au sexe fort. L'entrée des Univer- 
sités ne leur fait pas peur; c’est même le succès de 
leurs études qui a créé la confusion actuelle : croire 
que l'aptitude au travail est synonyme de certilude 
de réussite dans la vie. 

Que les étudiantes soient des concurrentes redou- 
tables au concours, les jeunes gens le savent bien. 
Dans les conférences d’internat à Paris, il n’est point 

1. AcverT Scuivz, Les Universités des États d'Amérique. 
Mercure de France, 1 octobre 1911.
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rare de voir les femmes tenir la tête. Plus tard, cette 
avance se perd. « Les jeunes filles si brillantes en 
classes et dans leurs examens, se sont montirées, 
nous assure À. Schinz, notoirement inférieures dans 
la vie, » Sans doute quelques exceptions se délachent 
du groupe, « aucune brillante, cependant ; la plupart 
resteni en arrière ». 

Les femmes ne se froisseront pas de cette affirma- 
lion; elle ne fait que transporter à leur sexe la vérité 
d'une constatation depuis longtemps relevée chez 
les hommes. Ce ne sont pas les lauréats du concours 
général, encore moins les premiers des classes de 
lycée, qui, plus tard, figurent dans les rangs de 
l'élite. Fixés dans des positions honorables, ils 
demeurent éclairés d'une lumière tranquille qui ne 
leur vaut ni éclat ni relief ; la conscicnce, l'applica- 
tion au travail, l'acceptation des disciplines impo- 
sées, tout l'ensemble des qualités d'assimilation et 
d'obéissance qui leur assuraient la prééminence sur 
les bancs du collège, ont besoin dans la vie d'une 
disposition qui les meile en valeur, — j'entends 
l'enchâssement dans des mérites plus brillants et où 
se reflète la marque réelle d'une personnalité, à savoir 
l'initiative, l'audace, la vaillance dans la lutte, Ia 

persévérance soutenue dans l'effort, le don de vision 
personnelle, c’est-à-dire l'originalité. 

J'entends l’objection. — L'originalité ne court pas 
les rues. Quand elle se rencontre si rarement chez 

l’homme, de quel droit se montrer plus exigeant 
vis-à-vis de la femme? C’est en effet un argument 
ct nous n'insistons pas. — L'originalité, du reste, 
ce n'est point elle, hélas 1 qui confère dans la vje les 

      De me me de
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droits aux premières places. Pour peu qu'elle ne se dérobe passous une souplesse adroïte et ne prenne pas à cœur de se noyer dans la banalité des con- versations quotidiennes, ceux qui la posséderont éveilleront plus d’antipathie et de méfiance dans l'esprit de leurs contemporains qu'ils n'y recueille- ront encouragement et réconfort. 
L'initiative et l'audace, voilà surtout les pionniers qui ouvrent les grandes voics et cnfoncent les résis- tances, L'organisme plus frèle de la femme s'essoufile à semblable besogne, et cette incapacilé même ren- ferm- à son adresse un délicat hommage. Elle signi- fie culte et maintien de la tradition, amour du calme et contentement de peu, Pourvu que ce peu suffise aux besoins de l'entretien matériel. 
La vaillance dans la luttese heurte pour la femme à bien des difficultés. Jeune et jolie, le désir de Phomme Ja frôle à chaque pas; laide ou quelconque, simême une volonté de fer la soutient, elle risque de succomber sous l’accablement de la fatigue phy- sique. Nous en dirons aulant de la persévérance soutenue dans l'effort. 
Une contraction violente de l'organisme en vue d'un but à atteindre, nombre de femmes en sont capables. Ce qui leur est plus difficile, c'est l'esprit de suite, un pli de volonté fortement dessiné et qui ne se détend pas devant les obstacles en expression de découragement et de désespoir. La lutte seule, la femme la soutient mal. Il lui faut un Compagnon. À 

ce prix, elle soufflera le courage, l'héroïsme même à l'homme auquel elle a donné son cœur. 

Dans le silence dé l'appartement où les qualités
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viriles ont moins d'emploi, la femme reprend mieux 

possession d'elle. La vision fine et délicate qu'elle 

ouvre sur les choses lui inspire des pensées péné- 

trantes sur les mouvements du cœur. Si elle se 

met à écrire, ses livres compteront parfois comme 

des chefs-d'œuvre d'observation et de langue. E. Fa- 

guet estime que les romans, avec les chocs de senti- 

ments qu’ils comportent, appartiendront demain aux 

plumes des femmes, les hommes se réservant, eux, 

le domaine des idées. 

Cela, nous y consentons aisémenl. Plus d’une fois, 

dans son enclos littéraire, la femme s'est montrée vé- 

ritablement supérieure. Aussi ne saurions-nous sous- 

crire entièrement à l’assertion de Schinz qui. ayant 

enseigné dans une université de femmes, semble tou- 

tefois bien qualifié pour les connaître. « Que d'exem- 

ples, écrit-il, de femmes qui ont passé une thèse de 

doctorat brillante, recucillant des éloges sincères 

dans les revues savantes, mais qui, une fois le seuil 

de l'université franchi pour voler de leurs propres : 
ailes et dépendant de leurinitiative propre, n'ont plus 
écrit une ligne. » : 

Scientifiquement, ce n'est peut-être pas toujours 
vrai; Mme Curie s'oppose à titre d'exemple, et nous 
en pourrions citer quelques autres. 

Au point de vue littéraire, l'assertion de Schinz re- 
çoit en France un démenti plus catégorique encore. 

Vous me direz là-dessus que c’est un mal et que 
bien des femmes écrivent. Elles noircissent du papier 
en abondance. Celte avalanche de copie qui nous 
écrase, soutiendrez-vous qu’elle n'est composée que 
par une accumulation et un rebondissement de 
chefs-d'œuvre? Ici je vous arrête. Vous voudriez 
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obtenirde ma franchiseune déclaration aiguisée d'iro- 
nie. Permettez-moi de ne pas tomber dans le piège. 

HI 

L'ESPRIT DE SUITE 

On dit que les femmes manquent d'esprit de suite, 
et c'est peut-être vrai. Mais nombre d'hommes sur ce chapitre sont femmes el, leur fréquentation, je ne sais vraiment rien de plus pénible. [dées et senti- ments se succèdent en eux comme la vision d’un paysage à travers les fenêtres d'un rapide, ou, s'ils s’atlachent à une formule avec un arrêt qui permet de reprendre haleine, c’est Pour repartir un instant après avec une vitesse accrue, comme s'ils avaient hâte de regagner un retard qui risquerait de déchai- ner les pires catastrophes. La nuit passe, vous repre- 
nez la conversation de la veille. Tout cest changé. Un mouvement de colère de l'interlocuteur vous averlit qu'il ne convient de lui rappeler ni ses indi- gnalions, ni ses enthousiasmes; ils se’sont portés vers un autre objet. A vous de le suivre dans la nouvelle voie où l'élan de sa véhémence vous en- traîne. Un conseil toutefois : ne vous engagez pas à fond. Demain une nouvelle chimère se sera levée et c'est vers celle-là, entendez-vous, qu’il faudra vous 
diriger et tout de suite. | 

Les projets se transforment d'une heure à l'autre; les sympathies ne sont Buère plus stables. Vous étiez l'ami, le confident, l'âme sincère etnoble à qui
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répugne le mensonge et qui n'a jamais frémi au 

souffle d'unc pensée basse. Quelques heures plus 

tard, le rideau est tombé sur ces appréciations louan- 

geuses ; maintenant l'ingratitude a noirci votre cœur; 

aux bienfaits, vous répondez par le dénigrement; la 

duplicité et la fourberie se sont installées à votre 

chevet. Que sais-je encore! Vous n'êtes plus bon à 

jeter aux chiens jusqu'à la minute loute proche où, 

par un revirement subit, le compagnon qui vient de 

vous dessiner en ces traits aimables, accomplit une 

nouvelle volle-face, accourt vers vous, les mains 

tendues et vous prenant à lémoin de l'horreur, se 

répand en propos amers coupés d'inveclives contre 

l'ami qu'il quitte et à qui il vient de confier que vous 

étiez un brigand. 

Mais cet homme, dites-vous, est une femme ét qui 

jacasse à tort et à travers. En effet, il jacasse, mais 

ce n’est pas une femme. Rien de pire qu'un bon- 

homme de cet ordre. Ou votre silence lui tient lieu 

d’assentiment, ou vos paroles témoignent de votre 

dédain. Si vous avez l'air de dire oui, il vous fourre 

à sa suite dans un guèpier dont son changement 

d'atlitude le tirera tout à l'heure, mais où vous vous 

trouverez engagé, à votre grande stupeur et sans 

savoir comment. Vous émettez au contraire un léger 

doute, une protestation innocente : la comédie re- 

prend de plus belle, le dépit bouillonne; vous êles 

quitlé sur un « adieu » furieux et brusque. Et l’uni- 

vers va apprendre que jamais perfidie pareille à la 

vôtre ne s’est étalée par le monde. 

L’excitation nerveuse qui inspire ces impulsions 
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contradictoires témoigne d'une faiblesse, presque 
d'une infirmité de la volonté. Celle-ci est mue par 
des violences qui tout aussitôt s’affaissent et les vel- 
léités soufflant en vent de tempêle n'aboutissent 
point. Ou si dans le feu de l'ouragan, elles aticignent 
le but, c'est pour ouvrir incontinent leurs voiles à 
des vents contraires qui les balaient vers d’autres 
rives. Le moindre mot prononcé, sur de semblables 
tempéraments, agit comme un ordre; rien de sug- 
gestionnable comme un esprit qui manque de suite. 
On dirait qu’il happe à la volée l’amorce des conseils, 
trop heureux en s’en emparant de rejeter ceux dont 
il venait de faire sa pâlure. 

Si de Lelles natures sont parfaitement désagréables, 
ne les classons toutefois point dans les types infé- 
rieurs. Subir une Suggestion indique une aptitude 
à vibrer. Les imbéciles, les idiots ne vibrent point. 
Toute semence de suggeslion se révèle en eux d’une 
incurable stérilité. Le fait de recevoir une impres- 
sion qui se raduise en pensée et en acles, ces der- 
nicrs fussent-ils incohérents, n'apparlient qu'aux 
instruments dont le clavier est muni de cordes re- 
tentissantes. 

Ce qui manque à ces organismes, c'est le pouvoir 
de direction et de contrôle. Ils ressemblent à la 
balance folle des livres de physique. Seulement, 
une éducation bien dirigée aurait parfois transformé 
ces malheureux en sujels de marque, de même qu'il 
faut peu de chose à une balance folle Pour devenir 
un instrument de précision. Dans le jeune âge sur- 
tout, ne lolérons pas de caprices d'humeur, la versa- 
tilité dans les projets : toute volonté exprimée devra 

8  
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se réaliser en acte, si la chose est possible; Loute 
promesse verbale recevra son exécution dans les 
délais prévus; un projet qui vient contrarier celui 
qui était accepté, sera chassé de la pensée comme 
pernicieux pour le moment. {n'aura son tour qu'après 
la preuve établie d'un échec irrémédiable pour les 
tentatives qui auront précédé. 

Sous ces conditions maintenues d'un poignet 
ferme jusqu'à vingt-cinq ans, un organisme qui sent 
vivement aura chance dans la vie de savoir ce qu'il 
veut et de nc pas tourner, comme une girouette, à 

tous les vents. Ses contemporains rechercheront 
son commerce el parce que ses parents n'auront pas 

sacrifié à toutes ses lubies d'enfance et de jeunesse, 
il connaîtra à la fois la satisfaction d'être apprécié à 
sa valeur et d'atteindre, un jour ou l'autre, aux lignes 
d'horizon dont il avait si longtemps, aux heures 
d'espoir et de rève, fixé la douceur fine et lointaine. 

IV 

LA FEMME ET LE POSITIVISME 

Le positivisme apparaîtra plus tard commele plus 
vigoureux effort tenté sur une voie neuve contre les 
idées dissolvantes du dix-huitième siècle. En quoi 
nous différons de notre ami Georges Deherme (1), 
c'est sur la place qu'il convient d'assigner à ces 
hautes conceptions élaborées et développées par le 

1. Gronces Denerxe, la Crise sociale. Bloud et Cie, édi- 
teurs, 1910. 
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plus puissant cerveau Peut-être qu'ait produit Je dix- neuvième siècle: Auguste Comte. M. Dcherme con- sidère le posilivisme comme un aboutissant ; nous y verrions plutôt un acheminement, Il est la doctrine qui marque le retour aux idées saines. Seulement, ce retour nous semble incomplet, parce qu'il néglige, à notre sens, un cerlain nombre d'éléments inhérents au problème moral qu'il s'engage à résoudre. 
Fermé aux visions de l’Au-delà, il établit les fonde- ments de la vie spirituelle sur les besoins du cœur — €n quoi il a raison — mais sur les besoins qui arri- vent'à sc satisfaire dans la vénération du passé el le culie des êtres chers, disparus ou présents, Les âmes tendres ct éprises de certitude cherchent davantage; elles interrogent la nature, remontent aux causes pre- “mières, se fixent des règles de vie au nom de prin- cipes qui dépassent l'expérience et, cette boussole acquise, dirigent l'esquif de leur destinée du micux 

qu'elles peuvent vers l'étoile d'espérance qui guide leurs pas, en attendant qu'elle éclaire leur fin. 

Ces divergences qui nous séparent quant au degré 
précis occupé par le posilivisme, ne font qu'accen- tucr le relief des idées communes par où nous pre- nons contact de sympathie réciproque. Sur la femme ct le positivisme, l'auteur exprime des idées aux- quelles nous nous rattachons pleinement. L'indisso- 
lubilité du mariage réclamée par Auguste Comte, la 
place de la femme à son foyer, la subordination de lintelligence et de l'énergie au sentiment, condition 
essentielle des dévoucments sublimes ctdes intuitions 
profondes, autant de principes dont la féconditémain- 
tient l'ordre ct assure l'harmonie dans les ménages,  
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On ne reconstiluera point la société française, dit 

l'auteur, sans l’efficace coopération de la femme. 

Malheureusement, dans les classes ouvrières, lrop 

d'épouses et de mères travaillent en dehors du foyer 

et, de ce fait, se voient détournées de leur tâche na- 

turelle. Pas d’illusion plus grave que cette chimère : 

la femme se préserve dela prostitution par le travail. 

Le métier qu'elles exercent ne les nourrissant pas 

(45 méliers féminins rapportent 3go francs par an), 

« l'atelier féminin se déverse sur le trottoir. C’est en 

élant filles de peines que tant de malheureuses se 

préparent à être filles de joie. Le travail des femmes, 

est plus démoralisant que la prostitution ». Il com- 

mence, en effet, la dégradation; la prostitution ne 

fait qu'en libeller la réalisation définitive. 

Éliminer la femme de l'atelier, tel est le but à at- 

teindre. Le remède apparaît plus radical que toutes 

les ligues contre l'alcoolisme, la pornographie ou la 

débauche. Il importe, en effet, de mettre fin à cette 

anomalie : des femmes qui ne sont ni chastes ni ai- 

mantes, L'atelier, la rue et le monde se liguent pour 

nous gralifier de ce produit qui s'étale à la façon 

d'une monstruosité sociale. Supérieure par le cœur et 

les dons d’intuition qui en font un être d’une finesse 

particulièrement perspicaco, à à la femme n'est échue 

qu'une mission : aimer. Dès qu'elle l'abandonne, elle 

perd les qualités de son sexe, sans acquérir celles 

de l'autre. Une diminution de sa personnalité est le 

moindre inconvénient qui puisse sortir pour elle de 

celte dérogation à ses fonctions essentielles. Au- 

guste Come autant que son disciple Deherme, le- 

quel dédie son livre à sa femme « avec qui ces pages 

furent écrites » se montrent, sur ce chapitre, 
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d'une intransigeance qui n’admet pas d’accommode- 
ment. 

V 

LA SINCÉRITÉ 

Sur le chapitre de la sincérité, Ja femme à une 
mauvaise presse : « fausse comme l'onde », disait 
Shakespeare. Et Schopenhauer depuis a violemment 
pressé sur la pédale. Voici M. Dromard à son tour 
qui vient placer son mot !. Il plaide, lui, les circons- 
lances allénuantes. Tout cela, c'est, assure-t-il, la 
faute des conditions sociales et de l'hérédité. La 
femme, dites-vous, est un être d’astuce et de dissi- 
mulalion. Changez le milieu, modifiez les ascen- 
dances, il ne restera rien de sa Propension au men- 
songe. : 

M'est avis que point n'est besoin de tant de choses, 
Tout d'abord, chacun connaît nombre de femmes 
sincères; en regard d'elles, il est aisé de ranger un 
chiffre au moins égal d'hommes qui ne le sont pas. 
Je ne sais d'ailleurs si le mensonge, dans le sexe 
laid, ne dégage pas une haleine plus répugnante. 
L'homme ment par intérêt, par calcul, la femme 
quelquefois aussi. Mais souvent le déguisement de 
la vérité chez elle ressemble à un vol de colombes 
qui s'échapperaient de ses mains ; elle les laisse par- 

1. G. DroMARD, Essai sur la sincérité. Alcan, 1911. 
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tir sans savoir, tout simplement et parce que cela lui 
fait plaisir. A peine si elle suit un instant leur vol. 
Puis, elle parle d'autre chose el ne se souvient plus. 

Mentir, c’est en effet ouvrir toutes grandes les ailes 

de l'imagination. Sensilive comme elle est, la femme 
sous lesouffle d'unedifficulté, d’une contrariété, d’une 

peur a vite fait de s'évader du contact des réalités. Ce 
qu'elle décrit, ce n'est point la sécheresse des faits 
exacts ni la précision brutale des circonstances ; au- 
dessus de la vulgarité et du terre à terre des choses 
vraies, elle plane et des écharpes dé brume lui déro- 
bent la nettelé des formes et les lignes arrêtées des 
contours. Que lui importent les difficultés de la 
route ; ni les contradictions, ni les impossibilités ne 
l'atteignent. A-t-elle seulement un but ? Quel détail 
sans importance | Dès qu'il s'agira d'alterrir, croyez- 
le bien, elle s'arrangera de façon à redescendre sans 
le moindre choc. Et gare alors si un intrus— je ne dis 
pas le mari — cherche à établir un accord entre la 
suite de son récit et les constatations de l'évidence. 

Une femme qui ne ment pas doit sa sincérité à 
une double cause : l'absence d’imagination. Ici la 
qualité ressort directement du défaut. Il en est, 
en effet, de la sincérité comme de la vertu. La 

première n'est point exposée du fait d'une sensibilité - 
entravée dans son essor ; elle n’acquiert pas plus de 

mérite à demeurer vierge qu'une vertu à qui nul ne 
s'attaque, de garder sa blancheur. 

A côté de cessincères par inaptitude à ne pas l'être, 
on compile heureusement d’autres sincères, les vrais, 

ceux dont l'imagination, très vive, ayant reçu les 
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leçons de la vie, s’est peu à peu assagie, et ayant 
laissé pénétrer dans son monde de rêves les visites 
de la réflexion et de la volonté, a puisé à ce com- 
merce l'apprentissage des contraintes nécessaires et 
l'entraînement au parcours des routes lumineuses et 
droites. Les jeunes filles, les femmes qui ont passé 
par les écoles de la douleur gagnent maintes fois à 
cette éducation rude üne amélioration de leür nature 
qui se traduit, avec lé souci accru de leur dignité, 
par un besoin instinctif de parler sainément des 
choses. Ne connaissent-elles pas les réalités pour 
avoir été meurtries par elles ? À quoi bon alors s’aban- 
donner aux caprices de l'humeur et pourquoi farder 
la couleur des objets? La vie est si pleine d’embà- 
ches que la somme d'attention nécessaire à suivre 
le bon sentier écarte les tentations de bavardages et 
ne laisse point le temps de broder des romans d'aven- 
tures. 

Cette noblesse de sentiments que la femme déve- 
loppe en elle, à force d’ébranlements de toutes sortes 
cl d'épreuves, une éducation ferme a pouvoir de l'in- 
culquer dès le jeune âge dans son cœur. L'exemple 
d’un père probe ct digne dont l'intelligence vive s'est 
toujours inclinée avec respect devant le passage de la 
vérité, cet exemple, plus que toutes les exhortations, 
agira sur les impressions de la jeune fille. 

Une mère, comme éducatrice, vaudra infiniment 
moins. Toutes les femmes remarquables — et Ja sin- 
cérité avec la somme d'efforts qu’elle sous-entend 
est un des premiers éléments de la supériorité — 
toutes ces femmes ont été façonnées Par un père 
d'élite. 
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Balzac, jadis, avec la connaissance aiguë qu'il pos- 
sédait du cœur humain, conscillait aux jeunes gens 
de ne jamais épouser une fille unique. Gâtée par 
ses parents, la fille unique demeure livrée à la merci 
de ses impressions. Chez elle, la réflexion et l'esprit 
de suite, à la moindre tentative d'embarquement, 
coulent à fond comme des esquifs déséquilibrés dans 
leur mâture. Alors le mensonge apparait trop sou- 
vent comme une sorte de pilote qui se jelterait au 
&ouvernail. Mais le pilole ignore la manœuvre et pré- 
cipite le naufrage. Les mensonges s'accumulent sur 
les mensonges, ils deviennent l'épave journalière à 
laquelle se raccroche la malheureuse. Si aveugle soil 
le mari, un beau jour ses yeux se dessillent ; que 
dira-t-il à ce moment ? Nous n’en savons rien. Mais, 
s'il a lu Balzac, il regrettera de ne pas avoir suivi son 
conseil et de s'être marié en dépit des avertissements 
qu'il en avait reçus. 

VI 

L'ASSOCIÉE 

L’Associée est le titre d'un roman de Mühlfeld paru 
il y a une douzaine d'années. Associée, c'est-à-dire 
femme unissant ses -eflorts à ceux de son mari — 
dans l'espèce, il s'agit d'un médecin — en vue de la 
réussite et d'un succès croissant dans la clientèle et 
sur le chemin des honneurs. — ]1 faut une femme 
bien intelligente, d'un esprit avisé, souple, agile et 
infiniment prévoyante pour remplir convenablement 
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un semblable rôle. Sinon, c’est une accumulation 
quotidienne de fautes — fautes de mesure, de goût, 
de lactique, dont le moindre inconvénient est de 
semer la route du mari d’une série d'embûches et 
d'obstacles qu'il n’eûl par sa seule conduite jamais 
dressés et accumulés devant lui, Heureux quand, 
suite des démarches et bavardages inconsidérés de 
sa femme, il ne perd pas lotalement sa situation. 
« Tais-toi donc », fait Ie malheureux. Maïs le con- 
scil arrive trop tard; pour réparer une bévue, la 
femme en commet unc autre, d'autant que maintes 
fois son agitation passe à ses yeux pour de la supé- 
rioritéet qu’elle demeure convaincue des qualités de 
finesse et d’entregent qui la distinguent. 

Laissons cette sorte de compagne, si vous voulez 
bien ; ceux qui en possèdent une de celte éloffe en sou- 
frent assez dans leur intérieur, sans voir encore l'es- 
quisse de son caractère reproduite au cours de leurs 
leclures. En fait, la femme peut surtout aider son 
mari par l'attention qu'elle prête à ses défauts et la 
sympathie tendre avec laquelle elle cherche à l'en cor- 
riger. Même dans le domaine tout intime, celle qui 
entreprend pareille lâche ne la réalise au micux qu'à 
la faveur d'un discernement éclairé et a besoin de 
beaucoup d'adresse. Il s'agit de ne pas provoquer 
d’impatience ni de révolte de la part de celui qu'elle 
morigène de la sorte, de glisser un conseil sans 
appuyer, de parler tout de suite d'autre chose. Un. 
homme, quel qu'il soit, est toujours doué d'un 
amour-propre exagéré. Gare qu'un mot quelque peu 
brutal n'en vienne soudain dresser les aiguillons. A 
la femme de faire pénétrer ses insinuations habiles,  
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de saisir l’occasion, de ne point abandonner la partie, 
de renouveler ses tentatives doucement, avec une 
éloquence où la grâce et le sourire demeurent les 
arguments de fond, ceux qui pénétrent le mieux 
parce qu'ils touchent le cœur. 

On dit quelquefois que les femmes ne jouent qu'un 
rôle effacé dans le développement intellectuel des 
hommes. Quelle erreurl Ce ne sont pas seulement 
les médiocres qu'elles encouragent et stimulent; les 
hautes natures leur doivent plus d'une fois d’avoir 
mieux connu Ja route, celle où leurs tendances ori- 
ginales avaient plus de chances de s'épanouir et de 
mûrir avec fruit. Les hommes en effet, estiment 
leurs semblables pour les qualités, les mérites, une 
façon de sentir et de penser qu'ils partagent avec 
eux. Plus un homme possédera une mentalité dont 
les plis correspondront à ceux du voisin, plus cette 
banalité d’étoffe de la part de la galerie deviendra 
prétexte à applaudissement et à éloge. En sorte qu'un 
esprit qui se contente de fréquenter des individus 
laillés sur un patron identique au sien ne se libèrera 
jamais de ses défauts originels. Ïl s'y enfoncera au 
coniraire, trouvant chaque jour chez lui, au cercle, 
au café, une société munic des mêmes besicles et 
voyant, à travers ces verres déformants, siéger des 
mérites de bon sens, de pondération, d’esprit cri- 
tique, de jugement là où ‘en vérité ne slagnent que 
la médiocrité; la paresse d'imagination et l'incapa- 
cité de sortir de l'ornière des préjugés consentis. 

Les hommes apprécient les hommes pour les res- 
semblances intellectuelles et morales qui les rappro- 
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chent, Les femmes — nous ne parlons naturellement 
que des natures pénétrantes ct fines, — les femmes 
saisissent surtout les dissemblances. Or, ces dissem- 
blances, en matière d'intelligence et de pensée, indi- 
quent souvent des esprits aptes à voir et à réfléchir 
par eux-mêmes. La femme est aisément subjuguéc 
Par ces âmes personnelles et plus fortes. La soif 
qu’elle a d'une autorité qui la domine, d’un appui où 
elle puisse se réfugier, se satisfait dans l'admiration 
qu'elle voue à ces intelligences larges et fermes, 
Susceplibles à Ja fois d'embrasser un horizon de 
mondes dans l'élenduc de leur pensée et sans défail- 
lance, ni vertige pendant l'ascension, de monter vail- 
lamment à la conquête des cimes. Il n’est guère de 
grand homme qui n'ait, aux passages difficiles, porté 
en son cœur l'image d'une femme qui l’encoura- 
geait, le fortifiait et lui soufflait la volonté de 
vaincre. 

Seulement quand celte femme cst la compagne 
légitime, quel tact et que de délicatesse nécessaires ! 
Un éloge trop appuyé qu'elle fait de son mari excite 
vile la dérision et expose au dénigrement celui qu’elle 
révail de voir porter en triomphe, 

On conte que Calpurnie, la femme de Pline le 
Jeune savait par cœur les livres de son cher époux, 
récitait ses plaidoyers, chantait ses vers sur la lyre, 
assistait aux lectures publiques de ses œuvres, bu- 
vait avidement, dissimulée das la foule, les applau- 
dissements des spectateurs. L'histoire ne dit point 
que dans le monde, elle allât, sur le mode dithyram- 
bique, célébrer les talents de l'homme qui avait si 
noblement conquis son cœur. Calpurnie, femme 

La 
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d'intérieur, ne sortait guère. Elle admirail en si- 
lence. . 

Bien des femmes de médecins devraient prendre 
exemple sur un pareil modèle. Elles rendraient plus 
de services à leur cause en se confinant dans un en- 
thousiasme muct qu’en assourdissant des mérites 
de leur mari les oreilles des indifférents et des 
railleurs. 

VII 

Mon confrère, m'ayant très aimablement prié à 
déjeuner, me présenta sur l'heure de midi à sa jeune 
femme, qui s'excusa de me recevoir si modestement. 
À la campagne, on:est loin de toul; les provisions 
viennent de la ville voisine et on n'avait pas eu le 
temps de prévenir. Une confusion légère colorait les 
joues de la maîtresse du logis, qui parlait en regar- 
dant à tout instant son mari. fn fait, elle n'avait 
ricn à se reprocher. Le diner fut exquis et la conver- 
sation ne languit pas. Il y avait avec nous un petit 
garçon de trois ans auquel, certes, la recommanda- 
lion avait été faite d’être sage ; car il demeurait im- 
mobile, observant sa mère et n'osant lournerla tête. 
Ce confrère, très instruit, comme le sont nombre 
de médecins des petites villes, causait avec intelli- 
gence, s'enquérait des méthodes nouvelles et jus- 
qu'à quel point il les pourrait utiliser dans son pays 
perdu. Ils étaient deux médecins dans la localité, 
pas très bien ensemble; car l’autre, nouveau venu, 
faisait des visites au rabais, s'informait des malades   ee 
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et leur proposait ses offres de services avant d'être 
mandé. Très honnête, mon hôte souffrait de ces 
procédés et craignait qu'à un moment donné sa 
loyauté de conduite et ses scrupules devinssent ma- 
üière à infériorité de sa part. Du reste, il en avait 
assez de cette vie fatigante, au milieu de populations 
inconslantes qui se précipitaient chez son confrère, 
simplement parce qu'il était nouvellement arrivé. 

Plus tard, il rêvait, lui aussi, une installalion 
dans une grande ville où du moins les clients, sil 
n'étaient pas plus fidèles, ne vous réveillaient pas 
pour un mal de dents au milieu de la nuit. 

La jeune femme, qui écoutait, eul à ce moment 
une lueur inquièle dans le regard. « Qu'en pensez- 
vous, fit-elle, de ce projet? » Elle conta que son mari 
exagérait l'inconsiance du public; qu'il était très 
aimé et soignait les trois quarts du pays. La situa- 
tion matérielle était belle, on pouvait mettre de l'ar- 
gent de côté. La grande ville, c'élait l'inconnu et la 
pauvre femme ne cachait pas sa crainte. Elle atten- 
dail ma réponse, un peu anxieuse, et donna une 
petite tape au bébé qui l'appelait avec insistance à 
voix basse. Il est toujours difficile de formuler un 
conseil. Je regardai le mari. Sa figure était résolue 
el je savais son acquis considérable. « Il ne faut ja- 
mais avoir peur, dis-je à la jeune femme. Si votre 
mari n'est pas heureux dans cette petite ville où sa 
situation paraîtrait enviable à tout autre, qu'il aille 
dans la grande ville. Seulement qu'il ne s’y installe 
pas avant d'avoir préparéson jeu. Les médecins abon- 
dent; partout il y en a trop. Il faut s'adonner à une 
spécialité, la connaître sur le bout du doigt, et avoir 
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aussi quelques avances d'argent. À ces conditions, 
le succès est possible. » Mais la jeune femme désirait 
un mot décisif. « Alors, mon mari réussira, » fit-elle. 
Il réussira. Un sourire courut sur les lèvres du con- 
frère et l'œil de sa compagne se rassura. « Enfin, 
pour le moment, ajouta-t-elle, mieux vaut encore 
altendre. » Pour la femme d'intérieur, celle qui est 
fidèle à son foyer, rien n’est plus pénible qu'un chan- 
gement. Des liens de sympathie l'unissent très vite 
à son milieu, et puis que lui apporterait en plus sa 
résidence dans une ville? Son enfant, son mari suf-' 
fisent à son bonheur. Elle ne les possédera pas plus 
dans un grand centre que dans son chef-lieu de 
canton. 

Cette femme de confrère, dans sa note circons- 
pecle et avisée, représente un type très répandu et 
qui fait honneur à la race. Les appréhensions qui la 
traversent à l'idée d'un déménagement appartien- 
nent au même ordre de tendances qui maintiennent 
cn elle les goûts de la vie intime et le culte de la 
tradition. Et puis il est bon que dans un ménage, à 
l'audace et l'ambition du mari fassent contre-poids 
la sagesse réfléchie et un plus vif sentiment des réa- 
lités constatés chez la femme. 

Mon confrère jusqu'aujourd'hui n'a point mis à 
exécution son projet. Tous deux, sa femme et Jui, 
continuent d’habiter la petite ville où j'ai reçu d'eux 
unc hospitalité si cordiale. Que le premier ne se dé- 
courage pas, que la compagne ait foi dans le talent 
de son mari et qu'ils reçoivent tous deux, leur arri- 
vant de la capitale, le salut reconnaissant d'un pas- 
sager à qui il a élé donné, loin du tumulte et des 
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ruées d'ambition de la ville, de vivre auprès d'eux 
et pendant quelques heures, la vic simple et bonne, 
celle qui repose et donne véritablement le bonheur, 
parce qu'elle est faite d'intimité douce, de confiance 
réciproque et d'espoir commun vers un but pour- 
suivi avec droilure. 

VIII 

L'ORBÉISSANCE AU MARI 

L'obéissance au mari soulève les protestations vé- hémentes des féministes. Sur ce chapitre, Mme la maréchale de Grancey ne pensait pas autrement que les plus exaspérées des émancipatrices modernes !, Voltaire nous conte que l'abbé de Châteauneuf Ja rencontra un jour, Loute rouge de colère. « Qu'avez- 
vous donc, madame ? » Jui dit-il. — « J'ai ouvert par 
hasard, répondit-elle, un livre qui traînait dans mon 
cabinet. C’est, je crois, quelque recueil de lettres; 
j'y ai vu ces paroles : Femmes, soyez soumises à vos 
maris. J'ai jeté le livre. » — « Comment, madame, Savez-vous bien que ce sont là les épitres de saint 
Paul? » — «ll ne m'importe de qui elles sont. L'au- teur est très impoli. Jamais M. le maréchal ne m'a 
écrit dans ce style, » Et elle continue : « Quand 
j'épousai M. de Grancey, nous nous sommes promis 
d’être fidèles; mais ni Jui ni moi ne promimes d'obéir. 
Sommes-nous donc des esclaves ? » | 

Voilà le grand mot lâché: Esclaves! Mais non, 

LE. FAGUET, le Féminisme. Société française de Librai- rie, p. 320. ‘  
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madame. L'article du Code « Obéissance de l'épouse 
à l'époux », dans sa forme un peu dure, est tout sim- 
plement absurde. Dans la vice, le mari commande ou 
la femme. Que cc soit l’un ou l'autre, l'article du 
Code demeure bien innocent du résultat acquis. Ce 
sont d’autres éléments qui décident de la domina- 
tion dans le ménage : l'énergie, la volonté, l'esprit 
de suite. Un mari qui dil: « Je suis le maître », nese 
voit pas disputer le pouvoir; il convient seulement 
qu'il ne répète pas sa formule affirmative sur un ton 
trop convaincu. Si son autorilé revêt un caractère 
-Lyrannique, adieu la bonne entente conjugale. La 
femme a vite fait de s'évader par une autre porte. 
Mme la maréchale de Grancey déclare encore : 

« Quoi? Parce qu’un homme a le menton couvert 
d'un vilain poil rude, qu'il est obligé de tondre de 
fort près, et que mon menton est né rasé, il faudra 
qu'on lui obéisse très humblement ? » Les féministes 
contemporaines iynorent la maréchale de Grancey; 
j'ai lu nombre de leurs diatribes; nulle part, il n’est 
question d’elle. Quel était son avis sur le programme 
féministe : 1° égalité de l'instruction pour l'homme 
et la femme; 2° accès des femmes aux professions 
libérales; 3 participation des femmes à l'exercice 
des droits civils et politiques; 4° égalité des salaires ; 
5° recherche de la paternité; 6° revision des lois ré- 
gissant le mariage et extension du divorce. Oui, 
madame la maréchale, que pensez-vous de tout’ 
cela? Voltaire nous conte: « Mme la maréchale 
passa quarante ans dans cette dissipation et dans ce 
cercle d'amusemenis qui occupent sérieusement les 
femmes; n'ayant jamais rien lu que les lettres qu'on 
lui écrivait; n'ayant jamois rien mis dans sa tête 
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que les nouvelles du jour, les ridicules de son pro- chain el les intérêts de son cœur. » 
Une femme pareille se soucic assez peu de la par- ticipation du sexe à l'exercice des droits civils et politiques, encore moins de l'égalité des salaires. L'instruction ? Que lui imporlait. Elle avait l'intui- 

Lion, le don d'observation amusée, la finesse et le sourire. Avec un tel bagage, on est assuré de battre le plus érudit des Pédagogues. Quant à la recherche de la paternité, sans doute cela mérilait considéra- lion; mais le maréchal était si complaisant. Tous deux avaient confiance dans leur indulgence réci- Proque; aussi ne Songeaient-ils, ni l'un ni l'autre, à une révision de la loi sur le mariage. 
M. Faguet, sur ces différents points, a des idées plus arrêtées que l'aimable maréchale. Le féminisme en principe, pourquoi pas? La femme est aussi in- telligente que l'homme; dans le peuple et les classes oisives, elle le dépasse même d'ordinaire. Pourquoi n'aurail-clle pas droit de vote ? Elle formulerait son avis le mieux du monde et se contenterait de ne pas Poser Sa candidature aux fonclions électives. C'est très bien. Mais quelle raison invoquerez-vous pour lui défendre l'accès dès Chambres ? 

Le droit de vote suffit Pour le moment à M. Fa- guet, d'autant qu'il réclame en même temps l'éga- lité dans la famille, l'école, la vie sociale. Voilà beau- 
coup de choses. 

Personnellement, je n'y vois aucun inconvénient, surtout si les femmes consentent à la formule de M. Faguet : avoir tous les droits, à condition de n'en jamais user que dans des conditions détermi- nées où l'isolement de la femme, la légèreté ou l'in- 
° 

9  
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suffisance du mari légitimeront une initiative de leur 
part. Insuffisance du mari? La formule est dange- 
reuse. Que de femmes estiment leur mari insuffisant ! 
Mais alors ? Ah ! c'est bien difficile. 

Sur le chapitre de l'obéissance, aucun doute. Si 
l'obéissance de l'épouse à l'époux est inscrite dans 
le Code, c'est bien pour faire contrepoids à la cons- 
tatation de la réalité journalière. Le mari n’a établi 
sa prééminence dans le Code que pour se consoler 
de son infériorité réelle dans le ménage. 

  

  
 



CHAPITRE II 

L'ADOPTION DES ENFANTS 

Adopter un enfant CXpose parfois à des désagré- ments fâcheux. Le môme est malade ou bien il de- vient un garnement de Ja ruc. En vue d’obvier à ce double inconvénient, le médecin disposera de con- scils d'ordre scientifique ou familial. 
L'enfant malingre et souffreteux ne court guère chance d'être adopté; mais sous les apparences de Ja Santé, il peut être attcint de l'avaric. Demandons une réaction de Wassermann et cela avant que la déci- sion soit prise. À la suite de multiples démarches, une dame sans enfant esl érigée à l'honneur de mère adoptive; toute à Ja joie, un beau jour, un serupule lui prend. Si la fillette qui lui est confiée avait eu la Syphilis? Elle fait praliquer la réaction de Wasser. mann. Résullat positif. Mais l'avertissement demeure sans portée : il est trop tard. La tendresse est née dans le cœur de la mère, clle garde son enfant et la bourrera de mercure. |  
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Dans le domaine familial, les paroles du médecin 
ouvriront des avenues d’un aspect différent. Une pre- 
mière condition d'adoption est la mort des parents; 
ils risqueraient trop de reparaîlre un jour ou l'autre 
et les manœuvres de chantage, pour illégales qu'elles 
soient, de tenter l'aventure. Ensuite, et cette néces- 

sité est fondamentale, il convient de ne s'adresser 
qu'à des orphelins nés dans un milieu décent. Les 
tendances mauvaises des parents se transmettent; 

un père criminel, alcoolique, donnera naïssance à des 
sacripants ou des vagabonds, ct tout le redressement 
d’une éducation soignée n'arrivera pas à réduire la 
déformation d’une pareille tare. 

L'honnêteté du milieu ne suffit pas; il faut, surtout 

si l'enfant a déjà cinq ou six ans, une atmosphère 
fine où se soit épanouie la fleur des sentiments déli- 
cats et où se soit affermi l'exemple des actes toujours 
nobles. C’esl une erreur de croire qu'une éducation 
seconde vienne à corriger complètement les défec- 
tuosités de la première. En surface assurément. Telle 
femme, dans un salon, causera avec aisance et dans 

le jeu de la conversulion courante, ne trahira en rien 
les lacunes de son origine. Vienne une émotion, un 
mouvement de colère, le vernis mondain s’écaille et 

se désagrège. Il ne reste que l'être instinctif dont les 
tendances n'ont pas été réfrénées à lemps, el qui 
s'étale dans la grossièreté de sa nature première. 
Méfions-nous également des milieux où ne règne que 
le culte de l'argent. Nourri dans un cadre de préoc- 
cupations de gain ou de lucre, l'enfant, dès l'origine, 
verra s'étcindre en lui toute velléité désintéressée et 
généreuse. Ses sentiments égoïstes prendront le des- 
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sus, l'intelligence même ne se développera que médio- 
crement, la spontanéité et l'essor de Ja pensée étant 
toujours dans le jeune âge subordonnés à l'élan du 
cœur. Fils ou fille d'avare ne s’éléveront guère 
dans la vie et l'idée d’un acte bas ne leur fera pas 
peur. 

L'hérédilé morale est d'ordinaire croisée, c'est-à- . 
dire que le fils hérite du sexe du père et de la menta- 
lité de la mère, de même pour la fille. L'intelligence 
et le cœur chez elle sont un legs du père. Cherchons- 
nous un garçonnet dont la sensibilité sera ouverte À la tendresse des sentiments comme aux joies de l’es- 
prit : voyons ce que fut la mère. Ne nous laissons pas arrêler par la qualification de nerveuse qui sera atla- 
chéeà son lempérament. Le terme: « nerveux » signi- 
fie souvent richesse de sensibilité à l'excès. Le sujet 
n'a que faire de cette fortune qu’il ne sait employer. 
Une femmela transforme en besoins d'activité, galops 
imaginatifs, crises d'angoisse, alternatives d’espoirs 
véhéments et de craintes chimériques, retentissement 
fâcheux dans le domaine du sympathique, orages dyspeptiques, spasmes d'entérite muco-membra- neusc. A l'aide de ce capilal si mal géré par sa mère, un fils aux prises avec les difficultés dela vie, ramas- sera son énergie au lieu de la laisser couler en mani- festations stériles ou fâcheuses, il se composera de 
l'esprit de suite, saura fixer son attention, réalisera 
des prodiges de volonté. Toutes les mères des grands hommes ont été des nerveuses; nerveuses inlelli- 
gentes s'entend, car il y a les autres, les nerveuses 
explosives et soiles, dont le tumulte de nalure n’a jamais réalisé qu’une agitation puérile et le désordre    
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permanent, sans recours possible à une inspiration 
lumineuse et saine. ‘ 

Les personnes qui adoptent les enfants ne se 
doutent guère de ces lois de l’héréditéet des éléments 
obscurs qui la composent. S'obsiincraient-elles à 
pénétrer, elles reculcraient sans doute. La réflexion 
est faite d'analyse et l'analyse ne convient guère aux 
mouvements généreux; elle en entrave l'élan et les 
paralyse à sa dissection sans pitié. C'est pourquoi 
l'avare dont nous parlions plus haut et le fils d’avare 
ne seront jamais que de pauvres êtres. Le calcul est 
un mode d'analyse et le plus bas de tous puisqu'il se 
borne à décomposer et à aligner des chiffres. 

Il 

LES VOCATIONS DES ENFANTS 

Journellement, à la demande qui leur est faite de 
la carrière qu'embrassera un fils, les parents répon- 
dent : « I] choisira, nous le laissons faire. » Ainsi, 
voilà un garçon que sa mère n’embarquerait pas 
pour une visite dans la banlieue sans le prémunir de 
multiples recommandations; pour ce voyage plein 
de périls et semé de chausse-trapes qu'est la tra- 
versée de la vie, c'est au jeune homme à se tâter 
devant le guichet et à décider du billet qu'il prendra. 
«Ne te penche pas à la portière, Ne descends pas 
avant l'arrêt du train», ces formules précaution- 
nelles linteron! à ses orcilles s’il va à Argenteuil. Mais, 
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pour savoir s'il sera ingénieur, officier de marine, 
médecin, ou fabricant d'aéroplanes, rien, pas un mot. 
La vocation seule inspire sa volonté. 

La vocalion ? Comme si elle existait, en dehors 
d'exceptions infiniment rares | Ce que les parents 
prennent pour une vocation, et cela Jean-Jacques 
l'avait dit, c’est même peut-être une des seules choses 
esacles qui soient sorties de sa bouche, ce que les 
parenis prennent pour une vocation, c'est un goût 
suggéré par voie d'imitation el pas autre chose. Un 
étranger arrive dans la maison : les parents vantent 
Son intelligence, s’il réussit dans les affaires, et s'ex- 
tasient sur l'élégance dont il porte l'uniforme s’il est 
soldat. Il n'en faut pas davantage. L'enfant est Lout 
oreilles. Les ‘observations de ses parents inspirent 
les vérités de son bréviaire. Il entrera à Centrale pour 
peu que l'industrie recuéille leurs sympathies et pré-. 
férera les écoles militaires de l'heure où sa mère sera 
séduite par le dolman des hussards. ‘ 

En sorte que les parents qui se refusent à dire à 
leurs enfants : « Tu entreras dans une telle carrière », 
passent leur temps à faire ce qu'ils réprouvent, à. 
savoir : inspirer la direction à suivre. Ils le font in- 
consciemment, soit, mais tout juste parce que les 
paroles qu'ils prononcent de la sorte ne sont. point 
formulées à titre d'ordre et expriment des opinions 
qui ne le regardent pas directement, l'enfant écoute 
avec plus d'allention et ce qu'il entend se grave plus 
profondément. Ou bien, si ce ne sont pas les parents, 
un étranger prendra leur place; ce qu'il dira sera 
maintes fois accueilli avec la même faveur : à défaut 
d'étranger un camarade jouera le même rôle. Qui
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toutefois, sinon la famille, sera responsable de ces 

confidences et de ces fréquentations qui n'auraient 
guère pu avoir lieu sans son autorisation préalable? 
Tellement que des initiations parties de lieux difré- 
rents mais où le centre familial occupera d'ordinaire 
Pétendue la plus vaste, orienteront peu à peu les 
destinées de l'enfant; sa vocation, au dire de ses pa- 
rents, se précisera. Ce sont eux qui en auront arrêté 
les traits, les contours du dessin; ils en auront fixé 

les lignes et cela sans même qu'ils s’en doutent. Des 
paroles en l'air, des impressions fugilives qu'ils 
auront prononcées sans réflexion ou ressenties une 
minute, auront semé des graines fructueuses. Dans 
l'esprit de l'enfant elles germeront en décisions sou- 
vent irrévocables. 

Un peu plus de réserve dans les appréciations, 
une prudence mieux motivée dans l'énoncé de cer- 
lains jugements, auraient souvent produit un résultat 
tout opposé. Un père déplore que son fils ne choisisse 
pas la même carrière que lui. Le fils a trop souvent 
entendu le père gémir sur les inconvénients de sa pro- 
fession pour qu'il songe à s’y engager à son tour. Les 
avantages, on n'en parle guère. C’est chose due. 

Aussi les bons côtés, l'enfant ne les aperçoit-il point. 
La conversation ne roule que sur les mauvais. Laré- 
pugnance qu'il éprouve à suivre le sentier paternel 
tient à celte première faute. On célèbre les agréments 
de n'importe quel métier, excepté du sien. L'enfant 
optera pour un autre. 

Ces erreurs de tactique dans r ‘éducation ont pour 
l'enfant les conséquences les plus fâcheuses. Il aura 
suffi de quelques vagues renseignements pour le 
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lancer sur une piste dont, dès les premières che- 
vauchées, la poussière lui apparaîtra désagréuble 
entre toutes, Sous prétexte de libre choix de sa part, 
il se verra attelé à une posilion qui ne lui réserve que 
déboires et mécomptes. 

Combien les parents eussent été mieux inspirés dès 
les premières années, d'exprimer leur désir d'une 
manière habile, non pas en disant « je veux », mais 
en faisant valoir la supériorité de la profession qu'ils 
exercent eux-mêmes. À ce prix la tradition familiale 
n'est point rompue. Si jadis elle prolongeait, parfois 
sur un long parcours de généralions, ces lignées de 
profession transmise de père en fils, cela tenait avant 
tout à l'exemple des parents. Ils mesuraicnt leurs pa- 
roles, calculaient mieux la portée de leurs mots quand 
les enfants étaient présents ou tout au moins accep- 
taient avec résignation et d’une plus sereine humeur 
la place où les avait fixés le destin.



  

QUATRIÈME PARTIE 

(“LES QUALITÉS ET LES DÉFAUTS 
DES CARACTÈRES 

  

CHAPITRE PREMIER 

LA FRANCHISE 

Le plus grand obstacle que l'amitié connaisse est 
la franchise, nous dit M. Faguet!, La chose est 
exacte, surtout entre âmes médiocres. L'esprit vani- 
teux n'admet pas le froissement de son panache et, 
trop f-équemment, l'ami véridique obéit, dans la 
manie de ses conseils, à la satisfaction de se mon- 
trer clairvoyant. L'homme supérieur, et pas tou- 
jours encore, prèle seul l'orcille à l'exposé de ses 

1. E. FAGUET, De l'amitié. Paris, Sansot et Cie, 1910, p. 43,
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faiblesses et de ses Lorts. Il est aple à s’en corriger. 

Les cftoris d'attention dont il se montre capable 

s’exercent sur un cerveau qui vibre et à qui est échue 

la possibilité de se renouveler. Seulement si la doci- 

lité s'incline devant un reproche formulé avec sym- 

pathie et bienveillance, elle se rebiffe vis-à-vis de 

l'ami malicieux qui abuse du droit que votre con- 

fiance lui accorde pour vous décocher les plus désa- 

gréables des compliments. 

Méfiez-vous des gens qui proclament leur franchise 

à tout venant. Il en est.de cette loyauté de Fâme 

comme de l'honneur. Celui qui s’écrie : je suisfranc, 

comme celui qui se frappe la poitrine en clamant : 

je suis un honnête homme, annoncenl tous deux des 

compagnons au commerce incerlain et décevant. Les 

natures vraiment droites n'ont cure de protester de la 

loyauté de leurs intentions. Quand une tendance de 

caractère est vraiment innée, elle n'éprouve nul 

besoin de s'affirmer en serments. L'homme qui nous 

éblouit de la blancheur de son âme ne s'en avise guère 
que du jour où sa pureté lui apparaît suspecte. 

L'interlocuteur qui vous prend au collet pour 
vous imposer son intégrité a chance d’abriter pas 
mal de malpropreiéé dans sa conscience. Nous assure- 
t-il de sa franchise ? Il est parfois affligé d'une ten- 
dance chouse à la duplicité. Qui pis est, celle-ci 
peut-être inconsciente. Le malheureux ne s'aperçoit 

pas du démenti que ses paroles infligent à la vérité” 
de sa nature. Chacun se connaît si. peu ! Il est pos- 
sible qu'il soit convaincu le premier de posséder la 
vertu dont il tire gloire. 
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D'ailleurs, d’autres raisons interviennent : manque 
de souplesse dans l'esprit ou défaut d'éducation. 
Les geus mal élevés se piquent souvent de fran- 
chise. Les allures de butor qu'ils affectent se trans- 
forment, à leur jugement, en une sorte de qualité 
qui les relève et les distingue avantageusement du 
commun des mortels. N'insisions pas sur celte illu- 
sion familière. Moins décrite est la franchise des mé- 
diocres. Leurs associations d'idées étant lentes, ils 
s'obslinent et leur entètement ne cède pas. Acculés, 
ils gesticulent, s’irritent, s’enfoncent avec plus de 
véhémence dans leur parti pris. Sous l'exaspération 
grandissante, voyez-les prendre l'offensive. La fran- 
chise qu'ils invoquent sert d’excrétion à leur bile, 
Ne leur en gardez pas rancune; c'est en toute justice 
que la maladresse de leur riposte se soulage dans 
la violence des invectives. 

Et ceci devient fort curieux. Tout à l'heure, {el 
bonhomme élait franc parce que mal élevé; Le voilà 
devenu mal élevé parce que franc. La franchise des 
médiocres offre ce caractère d'être explosive et bru- 
tale. Elle éclate à la façon d'une réaction de défense. 
Le manque de nuances qui distingue la mentalité 
normale se retrouve dans la mentalité irrilée. Des 
coups de boutoir là où il faudrait de l'esprit et de 
la finesse, à peine une: égratignure. Vous maniez 
une épée, l’adversaire un gourdin; la partie n'est 
pas égale. Aussi qu'alliez-vous faire dans cette 
galère ? 

La sagesse commande de ne pas se commettre avec 
les imbéciles, fussent-ils au comble des honneurs 
el leur tête apparût-elle aussi empanachée de titres,
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de cordons, houpettes et fanfreluches que celle d'un 

mulet de Castille. 

H 

LES MENSONGES DU CARACTÈRE 1 

Être sincère, non pas seulement envers les autres, 

mais vis-à-vis de soi-même, Lelle apparaît la disci- 

pline fondamentale qui règle les âmes de marque. La 

plupart en dédaignent l’apprentissage, préférant se 

duper les premiers pour mieux duper le prochain. 

Un maquillage savant couvre les tares de carac- 

tère et les transforme en manifestations de qualités 

et en couronne de vertus. À pareille enseigne le pol- 

tron devient un foudre de guerre, le fourbe se couvre 

du masque de la franchise, le paresseux se range 

parmi les travailleurs, des travailleurs pleins de 
bonne volonté, mais qui ne trouvent jamais de tra- 
vail; l'être le plus égoïste et le plus sec se campe en 
apôtre de dévouement et de bonté. Choseplus grave, 
le mensonge de la surface se propage et corrompt 
l'intérieur de la sensibilité. À force de se donner pour 

autre qu'il n’est, l'imposteur finit par croire à la 

couleur vraie de ses dehors frelatés. Tartarin fixant 

derrière les barreaux de la cage, le lion étique de la 

ménagerie de Tarascon et bravant le fauve qui som- 

meillait, de ce regard de défi qui pulvérise les obs- 

1. Fr. PauLuax, l'Activilé mentale el les éléments de l'esprit, 
Les lypes intellectuels : Esprits logiques et esprils faux; les 

mensonges du caractère. Alcan, édit. 
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tacles, Tartarin, à cette minute tragique, croyait vrai- 
ment accomplir une aclion d'éclat et tout Tarascon 
en élait convaincu avec lui. Mme Bovary s'estimait 
loyale et fidèle et les amants se succédaient dans son 
cœur. Tel homme de science s'attribue une décou- 
verte qu’il n’a point faite : à force de répéter qu'il 
en est l’auteur, il finit par le croire réellement et sa 
peine est sincère, et il accuse la mauvaise foi d'autrui 
lorsque dans un travail sur la: matière, c’est l'autre 
qui est cité et non pas lui. 

Une faculté singulière d'autosuggestion est à la 
racine de ce mensonge permanent. Le public qui re- 
garde et qui juge, appelle cela de l'hypocrisie. Pas 
toujours. Une sorte de sincérité peut animer ce jeu 
d'illusions qui se complaisent à la déformation des 
réalités. On se ment à soi-même sans le savoir, sans 
s'en rendre compte, simplement pour établir une 
harmonie entre l’atlitude extérieure et les tendances 
profondes. Et ceux qui mentent de la sorie, appar- 
tiennent à une catégorie spéciale : celle des nerveux, 
des imaginatifs, dont l'éducation maldirigée a laissé 
se développer en eux, à la façon d’une végétation 
Sauvage ct non surveillée, toutes les plantes passion- 
nelles où se hérissent les épines des sentiments qui 
dégradent et qui perdent : vanité, cupidité, envie, 
avarice, toute la gamme des désirs inavouables et 
bas. 

Pour toutes ces natures qui n'étaient peut-être pas 
mauvaises au début, mais le sont devenues à la 
suile de la pénétration d'un sentiment douteux, il 

:. importe d'avoir l'œil sur les manifestations primor- 
diales de ce sentiment ; une pensée chez un nerveux,
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tourne très vite à l'habitude, au besoin, à l'obsession. 

Combattons les premiers signes visibles à l'extérieur: 

paroles ou actes. Sinon, c’est le ver dans le fruit, la 

gangrène inévitable. 

Chez le médecin, un désir, le plus dangereux, 
celui qui relève le moins son homme, est le besoin 

immodéré de l'argent, non pas la rémunération légi- 

time de ses services, mais cet appétit de lucre qui le 

pousse à thésauriser dans le seul but de thésauriser, 

ouencored'éblouirle mondeàla vuedeses gaspillages; 

sous la piqûre d'un pareil aiguillon, tous les éléments 

généreux de l’âmese racornissent et se dessèchent. 

Le médecin n’est plus médecin, mais homme 

d'affaires. Il se livre au commerce, pratique des 

opérations d'une utilité discutable, lance des spécia- 

lités d’une efficacité douteuse, use de sa notoriété 

d'homme de science pour faire monter le chifire de 

ses bénéfices. Et tout cela c’est misérable. 

Sa femme pourrait l’averlir du danger, si parfois 

elle n'abritait en elle deux tendances assez incon- 

ciliables en pratique : d'une part, le désir âpre du 

luxe et d'autre part le besoin avide de considération. 

Dans le ménage d'un médecin, il faut souvent 

choisir l'un ou l'autre, la richesse ou l'estime. Les 

deux vont bien de pair à l'occasion; mais ce n'est 

point une marche régulièrement égale et une cer- 

taine boiterie s’y mêle aisément, De: sorte que le mé- 

decin n'a guère à compter que sur soi. La volonté : 

ferme de ne jamais s'abaisser à unacte répugnant est. 

la meilleure défense qui le garantisse contre l'inva- 

sion des sentiments suballernes et l'entreprise. des 

opérations louches. 
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III 

LE STYLE, C'EST L'HOMME 

« Le style, c’est l’homme, » pas toujours et même quand est remplie la condition essentielle, à savoir 
la possession d'un style. — Brunetière avait jadis in- 
sisté sur ces accrocs à l’axiome de Buffon. « Un grand 
écrivain, disait-il, n'est pas toujours l’homme de son 
style », et il citait l'exemple de Bossuet : « On ne 
saurait nier, écrivait-il, que Bossnet ait Je style impé- ricux et autoritaire. À cet égard, la convenance est parfaite entre le style et la pensée. Mais s'ils’agit de 
caractère, c’est autre chose! et ici tous les témoi- gnages concordent à nous montrer dans cet écrivain, 
dont il semble que l'accent ne souffre point de con- 
tradiction, le plus doux, le plus sociable et parfois le 
plus hésitant des hommes. » 

M. Victor Giraud ! qui cite ces paroles, estime que sans le vouloir, Brunetière s’est peini ici lui-même. — Sa plume était dominatrice et âpre, mais sa bonne grâce, Sa cordialité d'accueil, sa bonté s'ouvraient largement dans l'intimité. Faut-il citer d'autres 
exemples? Joseph de Maistre, Veuillot étaient ac- 
cordés sur le même ton : la contradiction éclatait en 
eux entre la virulence de la phrase et la sympathie qui 
émanait de l'homme. Sainte-Beuve nous montre un 

1. Vicron Giraun, Maîtres d'autrefois ef d'aujourd'hui, Paris, Librairie Hachette, 1912, p. 220. 
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Veuillot « qu'on rencontre dans le monde, doux, poli, 
non tranchant, modeste dans son langage, d'un coup 
d'œil et d’un ton de voix affectueux, presque cares- 
sant ! ». 

À l'observalion de Brunelière, que le style traduit 
plutôt la pensée que le caractère, il convient toule- 
fois d'adjoindre un correctif. Dans tel ou tel article 
isolé, le fond même de l'écrivain peut demeurer voilé; 

pourquoi se livrerait-il ? I] défend une idée, son cœur 
n’a rien à faire dans l'espèce. Il Le tient sous clef et 
fait bien. Au lieu d'une page, feuilletons mainte- 
nant l'œuvre entière. Les particularités se dessinent. 
— Veuillot a des accents pleins d'effusion, J. de 
Maistre, dans ses lettres à sa fille, apparaît comme 
le meilleur et le plus tendre des pères. Pour Bos- 
suet et Brunetière, le lecteur m'excusera de ne pas 
fouiller dans leur œuvre pour y trouver la confirma- 
tion de la règle. Telle phrase échappée dans le feu 
de la dialectique en dirait souvent long sur les mou- 
vements profonds de l'âme. 

C'est, en effet, une erreur de croire que les esprits 
supérieurs, et tous les grands écrivains en font 

partie, ont une mentalité rigide et fixée dans des 
plis irréductibles. Bien des rayons détendent ce 
masque sourcilleux et l'adoucissent; observez un 
peu, vous ne tarderez pas à voir apparaitre le sou- 

rire. 
Le style, c'esl l’homme dans le moment où il écril: 

l'heure suivante, il pourra paraitre tout diflérent. 
L'objet de la pensée décide du tour de la phrase. Il 

"1. SAINTE-DEUVE, Nouveaux Lundis, t. I.
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convient de mulliplier les investigations ayant de 
porter un jugement d'ensemble. 

Sait-on d'ailleurs jamais ? L'homme que vous aurez 
d'abord jugé dur, hautain, impitoyable, d’une ironie 
mordante, vous le verrez doux, accessible aux con- 
seils, d’une tendresse de cœur meurtrie au moindre 
souffle, constamment prêt à rendre service. — Mais 
pourquoi alors cette double face de nature, pourquoi 
cet esprit causlique, cet accent impérieux sur ce 
cœur douloureux et cette modestie intime ? 

La conviction et la foi inspirent la puissance d'af- 
firmation. Comment la bonté peut-elle se Lransformer 
en violence? Effet de la conviction première rebelle 
à Lou atcrmoiement dans l'expression de la pensée ? 
Peut-être. Mais il y a encore autre chose, et souvent 
la traduction d'une sensibililé vibrante et déchirée. 

L'ironie âpre, la gailé amère, la raillerie pénétrante 
eEsans pilié, qu'ils doivent avoir souffert, les hommes 
qui manient de telles armes! Une enfance pauvre et 
difficile, une jeunesse méprisée, une vie où chaque 
heure a apporlé sa brume, en place du rayon inlas- 
sablement attendu, que de lraverses, de déceptions 
el de peines, pour coller ce masque de violence sur 
une figure ravagée et dont Je pli lassé de la bouche 
jure avec l'étincelle demeurée lumineuse de l'œil. 

Ne jugeons pas sur une page d'écrivain, pas plus, 
dans le courant de la vie, que sur un acte isolé de 
l'homme. Parcourons l'ensemble de l'œuvre et je- 
ions un regard large sur la suite des jours. Il est 
si difficile de se garer d'une interprétalion malveil- 
lante. L'homme est ainsi fait. Un défaut dans un
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écrivain, une défaillance dans un caracitre, et tout 
de suite le défaut et Ja défaillance occupent la tota- 
lité de la place; il n’en reste plus pour les qualités 
lumineuses et les mouvements généreux de l'âme. 

Le style, c'est l’homme : sans doute, à condition. 
de tout lire de l’homme et c’est long. Le temps ne 
ferait-il pas défaut, l'œuvre serait elle-même souvent 
incomplète, une grande partie de la correspondance 
échappant à la publicité. —-Alors quoi ? le style, c'est 
l'homme, en apparence, à Ja minule où il tenait la 
plume. 

Tant curieuse qu'elle soit, la constatation manque 
vraiment d’une ampleur suffisante pour permettre 
d'inscrire à son ombre un jugement sans appel. 

IV 

LE COURAGE 

Tous les sentiments généreux peuvent se passer du 
concours de l'intelligence : l'amour, la bonté, le cou- 
rage sont souvent aveugles et, sans réflexion préa- 
lable, se précipitent vers leur objet. Une condition 
s'impose toutefois à la durée de l'élan: l'apport de. 
raisons d'ordre intellectuel qui, venant justifier le 
mouvement initial du cœur, continuent d'animer la 
suite de ses battements. M. Cartault, dans un livre 
récent’ consacre un chapitre des plus intéressants 

é 

1. CARTAULT, les Sentimenis généreux. Paris, Alcan, édit., 
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à la nécessité de ce contrôle de l'intelligence. 
Le courage perd vite son impétuosité si celle-ci ne 

part de motifs « clairement entrevus, müûrement 
pesés ». Dans les conjonctures périlleuses, la raison 
nous éclaire. C'est elle qui nous inspire la résolution 
froide de ne pas céder, comme la seule lactique 
susccplible de nous arracher à un désastre. « Le cou- 
rage sait ou affronter le danger lorsqu'il est en me- 
sure d’en avoir raison, ou le tourner, céder momen- 
tanément pour revenir à la charge; lalächetéqui perd 
la tête, se livre en proie à l'ennemi ct ne trouve pas 
toujours la cachette qu’elle cherche. 

« De plus, la conscience d’être courageux nous ins- 
pire une confiance qui nous tranquillise comme le 
port d'une arme dans un pays de brigands ; le danger 
peut reparaîlre, nous savons qu'avec de l'énergie on 
en vient à bout; celte assurance est douce el nous 
fail voir les choses comme faciles. Au contraire, 
après l'acte lâche, la peur persiste. » 

Doublez le courage du sang-froid, accélérez du 
côté de l'intelligence la promplitude à deviner, la 
clairvoyance à saisir et à combiner, vous aurez l'au- 
dace, le plus magnifique épanouissement de l'énergie 
humaine : un caractère de fer servi par l'agilité de 
l'intuition. De pareils types, étant les plus opposés à 
ceux qui composent la majorité du iroupeau, ne ré- 
coltent dans leur effort ni encouragement ni sympa- 
thie. Chacun se détourne d’eux par la prescience très 
nelle qu'il a de courir à une catastrophe s’il s'enga- 
geait à leur suile dans les aventures projetées. La 
crainte et la peur étant les sentiments dominants de 
l'humanité, les amis prévoyants s’empressent de là-
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cher la main du léméraire avant que ce dernier ne 
les entraîne au bord de l'abime. Au lieu de rouler au 
fond, l'audacieux s'élève-t-il ensuite de plus en plus, 
quand il aura gravi les haules cimes, il sera toujours ‘ 
temps d’applaudir. C'est à qui se rapprochera, ser- 
rera la main, rappellera-le bon vieux temps. En sarte 
que l’audacieux, seul pendant la majeure partie de 
sa carrière, se trouvera à son déclin, et pour avoir 

enfoncé à coups de volonté la porle du succès, en- 
touré d'un groupe fidèle qu'il avail perdu de vue, 
mais qui l’assurera tout de même et de tout lemps 
avoir été de cœur avec lui. 

Le courage et l'audace, non plus que les autres 
sentiments, ne s’acquièrent par l'éducation. On naît 
avec eux, avec la possibilité de leur exaltation; l’en- 
traînement les développe, il ne suffit pas à les créer 
de toutes pièces. Au moins s'il n’est pas donné à 
chacun de porter en soi unc âme virile, il lui reste la 
faculté de se corriger des sentiments contraires: la 
lächeté et la peur. Le saut de l’homme courageux n'a 
pas une technique qui s'enseigne. Mais le recul du 
fuyard, voilà ce qu’il convient d'empêcher. « Je ne 
crains rien sinon que le ciclne tombe », disaient les 
anciens Gaulois. La formuleéducatrice est excellente 
et nous aurions bien fait de ne pas la perdre de vue. 

Le mouvement moderne dont l'adhésion va aux 
Groupements, aux Associations, aux Syndicats, tire 
son impulsion première de la désuétude où est tombée 
Ja maxime de nospères. Un homme qui ne craint rien 
sinon que le ciel ne tombe, ne redoutera pas les obs- : 
lacles etne tremblera pas devanteux. Il n’aura besoin 
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de personne ou, s’il s'adresse à une aide momenta- 
née, c'est pour briser une résistance faite d'éléments 
collectifs, d'un groupement hostile ligués contre lui. 

Les administrations, les mutualités ont réuni tous 

les faibles sous un drapeau commun. Les forts, dans 
leur isolement, n'ont pu défendre leurs intérétscontre 
ces aggloméralions d’êtres mous, auxquels l'Asso- 
cialion a conféré la densité d’une puissance. À Jeur 
tour, ils sc sont érigés en Syndicats. 

Qu'il soit bien entendu toutefois que les Syndicats 
n'ont de raison d'être qu’à l'occasion d'une lutte avec 
un groupement. Dans les difficultés journalières gar- 
dons-nous d'avoir recours à leur entremise. Rien de 
décevant, rien d'amollissant comme la penséeintime 
qu'une autre force que la vôtre est prête à vous offrir 
son appui. Dans la vie, on comptesursoi. C'est la seule 
manière de faire jaillir de la gangue amorphe où elles 
sont éteintes, les pailleites d'énergie dont le rayon- 
nement proclamera ensuite la virilité du caractère. 
« L'homme fort est l'homme seul », affirmait Ibsen. 

Que chacun se Ie dise et il prendra moins à témoin 
ses contemporains des incertitudes de la réussite et 
de la difficulté des lemps. 

V 

L'ADNIRATION 

La désaffeclion des sentiments généreux est la 
marque dissolvante qui caractérise les époques de 
prospérité matérielle. Le regard de chacun est retenu
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à terre par la nécessité de diriger l'eau vers son mou- 
lin. Comment lui resterait-il le temps de contempler 
-un horizon d'épanouissement et de lumière dont la 
vue nc lui est d'aucun secours immédiat ? Des raisons 
d'utilité pretique et d'intérêt permanent commandent 
le moindr: acte; l'idéal unique est de devenir riche. 
Les grands élans et les ailes, laissons ces fantaisies 
aux gens de rêve. Alignons des chiffres, tout le reste 
est littérature. 

Les périodes de luxe et de vie facile s’accorderaient 
mal avec l'expansion des sentiments généreux, on 
pourraitse dire : « Qu'importe, puisque l'on est heu- 
reux tout de même ! » Seulement, il n'en va pas ainsi. 

-« L'égoïsme est une restriction ; en se restreignant, 
.0on se rend malheureux {, » On ne sait plus aimer, 
on ne défend plus unc grande cause, la puissance 
d'admiration est abolie. Et une grande ombre de 
tristesse descend au fond des cœurs. 

L’admiration, en particulier, s'éteint dans un mi- 
lieu où l'envie chaque jour étend sa couche de lave 
envahissante et desséchanie. On a peur, en admi- 
rant, de proclamer une supériorité et de s'infliger 
une humiliation. Voilà ce qu'il ne faut pas, surtout 
dans un pays d'égalité. Et cette crainte est fâcheuse. 
Elle enferme, en effet, chacun dans le contentement. 
de sa personne, el lui interdit la faculté de s'élever, 
puisque, avec la notion d'êtres qui le dépassent, il 
perd le désir d'atteindre jusqu'à eux. 

On n’admire plus les hommes. Nous ne parlons 
pas de l’applaudissement qui va aux hommes poli- 

1. CARTAULT, les Senliments généreux. Alcan, édit. 
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tiques. Si haut soient-ils montés, ceux-ci du restese rendent compte des condilions de réussite qui ont valu leur élévation. Très étonnés seraïient-ils les premiers, en dehors de l'auditoire coutumier, de re- cueillir dans leur carrière un tribut d’admiration des Sens compétents. Les artistes, les hommes de science qui parviennent aux sommets ont peiné davantage et d'un geste plus noble. En les voyant passer, chacun se croit quitte envers eux en se disant : « Ils ont eu de la chance ! » Quant à la foule des ignorés, de ceux dont l'habileté n'a pas tiré dans le noir de la cible, mais qui chaque jour se répèle dans la for- mule d'ua labeur ingrat et consenti avec courage, quel est celui, dans notre monde affairé, qui daigne- rait seulement y prendre garde? Pour ces derniers, l’aveu de La Bruyère conserve son application de vérité amère : « Presque Personne ne s'avise pas lui- mème,.du mérite d'un autre. » 

La démocratie est hostile au sentiment d'admira- lion envers les personnes — nous entendons celles qui le méritent. — Elle encense aisément quelques idoles, mais des intérèts de parti sont irop dissimulés derrière la tapisserie pour valoir à ce gesie une adhésion qui ait du prix. | L'admiration, à notre époque, va plus aux choses qu'aux êtres. S'émerveiller devant une œuvre d'art, ne pique pas d'un aiguillon aussi désagréable que l'admiration d'unindividu. Quelques tableaux, sculp- tures, un beau livre recueillent encore les suffrages, mais combien mélangés ct soumis au vent de la mode! Les notes justes de la mesure ct du goût n'étant plus enseignées, l'engouement court aux pro-
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ductions désordonnées et excessives. Pour arrêter 
l'altention, l'artiste frappe fort, et cescoups de gong. 
devant la foule qui a perdu l'oreille musicale, passent 
aisément pour les manifestations d'un art original 
et supérieur. 

L'envie empêche d'admirerles hommes, l'anarchie 
de l'éducation fait dévierl'admiration pour leschoses. 
L’applaudissement court aux excentricités et au {a- 
page, le dédain etle silence enveloppent les formes 
nobles, discrètes et pures. 

On parle souvent d'éducation de nos jours. Il y 
aurait dans ce sens bien à refaire et surtout à rectifier 
les fausses routes dans le domaine des sentiments. 

Nous souffrons dans les institutions et les mœurs 
d’une sorte de crise romantique qui exalte les déshé- 
rités de la vie, réserve des trésors d’indulgence aux 
criminels et n'élève sa puissance d'admiration qu'à 
la hauteur des esprits qui n’excèdent pas la menta- 
lité d'un juge de paix. On excuse ce qui est mal, 

on encense ce qui est mesquin, on ravale ce qui est 
grand. 
Demander que le sentiment d'admiralion aille à 

qui de droit, n’est point formuler un vœu qui risque 
d'égratigner la moindre susceptibilité d'amour- 
propre. Dans un pays où les cabaretiers sont maîtres, 
c'est toutefois émettre une prétention singulièrement 
hardie ! Si l'on s’en rapportait à la véhémence de 
protestation exprimée par des centaines de médecins, 
avant desonger à réglementer la déclaration de la tu- 
berculose, il faudrait commencer par éteindre les 
foyers où elle se développe. Limitons les débits de 
boisson, ce que la Chambre n’a osé faire. Supprimons
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quelques milliers de cabarets. L'air purifié par celle 
hécatombe, les petites fleurs bleues Pourront à nou- 
veau s'ouvrir sur notre {erre de France, et les senli- 
ments comme celui de l'admiration, remis en hon- 
neur, S'épanouiront largement loin des fumées où se 
ternissait leur éclat. 

VI 

L'HOMME PRUDENT 

La prudence est-elle une qualilé ? Bacon, dans un 
chapitre de ses Essais de morale, ne la place pas très 
haut. « Ces hommes retenus et réservés, écrilil, 
n'élalent jamais leur marchandise au grand jour.…., 
ils paraissent savoir ce qui excède leur capacité et 
ne semblent se taire que par prudence ou espril de 
sagesse. » C'est une manière de s'allirer une répu- 
tation de profondeur aussi bien que la cerlitude de 
ne se point compromettre. Double avantage qui de 
lout lemps a servi les intérêts de ceux qui savaient 
le faire valoir. 

L'homme prudent, — Surloulquand celle prudence 
est calculée et n’est point le résultat d'une absence 
héréditaire d'énergie et de souffle, l'homme prudent 
est appelé dans la vie à gravir les degrés des 
échelons suprèmes, litres honorifiques, distinctions, 
postes officiels. Il monte mais ne grandit pas. — 
Trop occupé est-il de s'élever extérieurement pour 
soigner son développement intérieur. Les manèges
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et les artifices nécessaires à l'ascension s'accordent 
mal avec le reploiement sur soi et la réflexion lumi- 
neuse, parce que désintéressée. — Beaucoup de 
cliquetis et de parade, mais sous l'enveloppe presti- 
gieusc, que de lacunes sinon le vide absolu. 
. La prndence est hostile aux mouvements de la 
pensée, ou du moins, n’autorise-t-elle que les acqui- 
sitions de surface; une expression vivante ne sortira 
jamais de la draperie lourde dont elle raidit la 
moindre velléité de geste résolu et libre. C’est un 
manteau sombre qui écrase les épaules, entrave la 
course,mais permet d'avancer sûrement à petits pas, 

en suivant le courant de la foule. L'initiative est 
l'ennemie de la prudence, celle-ci n'aime pas les 
audacieux. — Elle les dénigre avant le succès, les 
applaudit quand ils sont arrivés, mais non sans 
qu'un grain d'amertume se mêle aux divers juge- 
menls qu'elle porte. 

Admirer sans arrière-pensée, n'est pas le fait de 

l’homme prudent. D'autant que l'audacieux choisit 
des voies incerlaines et qu'il parvient à un but qui 
n'élail point prévu. — Au jour de son entrée dans la 
vie, l'homme prudent pourra, sans crainte de se 
tromper, fixer d'avance les divers jalons de sa car- 
rière. L’audacicux jamais. Il se cassera les reins 
ou escaladera les nues. Et s'il est doué d'intel- 
ligence, la victoire, une victoire éclatante, couron- 

nera maintes fois l'orgucil de son effort. « A-L-il de 
la chance! » grommellera l'homme prudent, qui, de 
l'allée bien ralissée de son jardin, verra passer 
au-dessus de sa têle l'aéroplane du triomphateur. 

Une rétraction des sentiments généreux va do 
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pair avec l'altitude prudente qui se calfeutre et regarde en speclatrice délachée les cavalcades de dévouement se dérouler devant ses fenêtres. Un dicton, sot comme la plupart des dictons, conseille dans les conjonctures hasardeuses d’aller prendre conseil de l'homme prudent. Tout d'abord, il ne faut Jamais demander conseil, et à l’homme prudent moins qu'à toul autre. 
Demander conseil est doubler un aveu d’une hypothèse, C'est formuler l'affirmation de l'impuis- sance à prendre une décision par soi. C'est d'autre Part où estimer que la personne dont vous sollici- tez l'avis, est prète, à brûle-pourpoint, à vous fournir la réponse que des heures de réflexion n'ont point dégagée de votre incertitude, ou bien que cette per- sonne dispose d’un temps suffisant pour y songer autant et plus que vous n'avez fait vous-même. S’adresser maintenant à l'homme Prudent, est ajouter une autre faute aux deux Premières. — Non pas que ce dernier hésite sur la conduite à tenir. [l connait la voie, mais ne la connait que dans un sens, celui que lui ouvre une imagination toujours un peu courte et vile à bout d’expédients. Vous demandez à débrouiller un écheveau à celui qui n’a jamais su qu'enrouler un fil bien étiré autour d'une bobine bien unie. 

Une telle besogne ne réclame ni spontanéité ni agilité excessive dans les associations d'idées. — L'homme prudent s’en acquitle avec gravité, car il ignore le sourire. Un Compagnon sûr, peut-être, mais bien ennuyeux. Les femmes vives et amoureuses d'imprévu ne s'en accommoderont guère. — Bien . des difficultés dans les ménages proviennent de celte  
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union mal assortie : une femme trop imaginative, et 
un mari trop prudent. D'ailleurs, comment verrail-il 
clair dans une âme féminine, cet esprit formaliste, 
tout à la règle, qui, une fois qu'il l'a choisie, demeure 
obstinément fixé sur la branche de son perchoir. La 
femme vive est un colibri, l'homme prudent un 
nocturne. 

Alors, entre les deux, comment dire, les atomes 

nes’accrochent pas. C’est ce qu’exprimait La Bruyère 
en langue plus académique : « Il ÿ a sans mentir de 
certains mérites qui ne sont point faits pour élre 
ensemble, certaines vertus imcompalibles. » 

VII 

LE CONTENTEMENT DE SOI 

La nature a si bien fait les choses que chacun est 
content de soi : les esprits secs pour leur faculté de 
jugement et les imaginalifs pour les mériles trans- 
cendants, voire les dons du génie dont ils sentent en 
eux pétiller la flamme. Aux uns comme aux autres, 
inutile de démontrer leur illusion. C’est jalousie de 
votre part ou incompréhension, déclarent-ils, et ils 
continuent. 

Dans la vie des écrivains, des artistes, des hommes 
politiques, ce petit travers jelte sa note amusante 
dans bien des paroles du sens révélateur desquelles 
l'intéressé ne se doute pas. Ainsi Edmond de Gon- 
court, ce coloriste truculent et sans idées, apprenant 
qu'un savant venait de prophétiser que le monde n'en 
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a plus que pour quelques millions d'années d'exis- lence,s’écriait d’un lon navré:« Et c'est pour ça que mon frère el moi aurons tant travaillé pendant toute notre vie !, » C’est joli mais non étonnant. Sur un pareil chapitre, tous les artistes Peuvent se donner la main. Il ÿ a quelques années, je me trouvais à déjeu- ner chez un ami avec Coquelin ainé; il y avait avec . nous un confrère philosophe, très porté vers les pro- blèmes de l'au-delà et dont notre amphitryon con- naissait les croÿances. Au quart d'heure du départ, Coquelin qui venait de parler de son ami Gambetta, enlamait maintenant la question de l'anticléricalisme el mangeait du curé à pleine bouche.Notre hôle, mal à l'aise, fit observer au grand artiste que mon voi- sin ne partageait peut-être pas ses idées: Coquelin s’arrêla du coup, se leva et se dirigeant vers le philo- sophe, saisit le revers de sa jaquette et d'un ton impérieux où l'on sentait l’homme qui tenait dans ses mains les destinées du monde, comme Napo- léon jadis celles de l'Europe, prononça ces simples mots : « Donnez-moi dix minules, je vous enlève vos Croyances. » Un autre arliste, vivant encore, el très applaudi sur notre première scène, contait un autre jour dans le mème milieu, que tout le génie du comé- dien se concentrait dans Son regard. « J'ai l'œil, » affirmait-il, Et relevant la lête, lentement, sur chaque convive et de manière à lui laisser le temps d’admi- rer, il promena cet œil qui faisait pâmer les amou- reuses el se lordre dans les affres du désespoir l'épouse coupable et qui ne pouvait plus nier. 

1. Marquis DE SÉGur, Edmond et Jules de Goncourt, Revue hebdomadaire, 27 janvier 1912,
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Moins inalténdus et d’un pitloresque moins coloré, | 
les procédés par où se trahit le contentement de soi | 
chez les esprits dénués d'imagination. Dédaigneux 
des qualités brillantes, ils réserventtouteleurestime 
aux mérites pondérés, aux paroles prévues, aux tra- 
vaux d'analyse consciencieuse qui ont quelque chose 
d’un bon devoir d'écolier. Les positions officielles, 
les honneurs, les Litres, tout ce qui brille ct reluit, 
appartient de droit à ces natures plus ternes, qui 
sont bien obligées de remplacer l'élincelle intérieure 
quileur manque par un surcroît d'éclat leur venant 
du dehors. Nombre d'hommes politiques, voire des 
hommes d'État, rentrent dans le groupe. Une fois en 

= place, leur pente, dans tout problème, à peser lon- 
guement le pour et le contre, les éternise dans des 
réflexions sans issue, suspend leurs décisions et dans 
cet arrêt des affaires dont ils ont la charge, ne leur 
laisse pas moins une opinion résolue de leur crédit el. 
de leur ascendant sur les hommes. Necker au pou- 
voirnous a, du Lemps de la Révolution, figuré un ca- 
ractère de ce type, très répandu toujours, mais à celte 
époque d'explosion et d’effervescence, contrastant 
d'une manière plus heurtée avec les nécessités du 
milieu. Il fallait un homme d'action, une énergie qui 
ne reculait pas. Le gouvernail était tenu par un pi- 
lote qui ne sachant pas la direction à prendre, élait 
simplement très content de soi. 

Cette satisfaction est vraiment une grâce d'état. 
Les hommes ont beau être divisés en races morales 
distinctes, dès qu'il s'agit de remercier le destin des 
dons de discernement et d'intelligence qui leur sont 
octroyés, chacun s’estime abondamment pourvu etne 
troquerait pas son lot contre celui du voisin. Les  
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analystes méprisent les imaginatifs, « folles tèles », 
assurent-ils, ct les imaginalifs traitent les analystes 
de pauvres êtres. Entre parents d’un même groupe, 
le type le plus dénué a amassé des raisons qui son- 
nent à son oreille comme des signes indéniables de 
supériorité; ceux qui restent en bas, voyant d'autres 
qui grimpent prestement disent : « Si quand même 
j'avais voulu ? » Et ceux qui montent, estiment que 
l'échelle n’est jamais assez haute. 

VIT 

Il est deux sortes de salisfaits, ceux que Vauve- 
nargues appelait esprits subalternes et ceux que 
chacun, pour leur infirmité visible, dénomme des 
bossus. Les dénués d'intelligence et les dénués de 
reclitude physique : voila la double catégorie des 
£tres enchantés de leur personne. Les premiers n'ac- 
ceplent point de modification à une attitude men- 
tale une fois prise ; les seconds s’imaginent réaliser, 
avec leur bosse, une forme de beauté supérieure. 
Les uns, s’ils écrivent, croiraient déroger en prêtant 
l'orcille à la justesse d’une observation; les autres 
considéreraient comme une injure le conseil de ré- 
médier à leur gibbosité. Aussi refusent-ils systéma- 
tiquement de se corriger, les rétrécis de têle aussi 
bien que les convexes de ligne. 

Dans la vie, attention ! Pour ne pasles transformer 
en ennemis irréconciliables, hâtons-nous d'accorder 
aux premiers du génie, ct aux seconds du génie 

11
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également, s'ils sont hommes, et le charme de la 
grâce, s’il s'agit de femmes. Ces dernières sont éton- 
nanles. La compassion qu'inspire leur laideur, elles 
prennent cela pour de l'amour. Rien d'instructif, à 
cet égard, comme les confidences d'une jeune fille 
bossue. Les yeux qui se tournent vers elle sont du 
désir, et les paroles que leur adresse un homme, 
n'importe lequel, jeune et vieux, sous la banalité des 
termes échangés recèlent une signification de pas- 
sion profonde et contenue. A-t-elle voyagé seule, 
elle vous contera les obstacles incendiaires qu'a dû 
surmonter sa verlu. Celle-ci n’a point pris feu : mais 
qu'il est pénible de l’exposer ainsi, et qu'il ya des 
parents imprudents! S'il est des femmes qui s’élan- 
cent vers la moindre marque de politesse, comme 
vers le témoignage d'une déclaration effrénée, les 
bossues sous ce rapport, n'accepient de rivalité 
avec personne. Elles n'accourent pas, elles se préci- 
pitent. La flamme de convoitise, il n'y a qu'elles 
pour la discerner dans le regard tranquille del’homme 
qui leur demande : « Comment vous portez-vous ? » 

Cctie satisfaction devient une souffrance quand 
l'expérience de la vice vous apprend peu à peu et 
tout de même qu’une semblable admiration de soi 
n'est point parlagée par la totalité du genre humain. 
C'est pourquoi l'imbécile devient méchant et le bossu 
se jette dans l'ironie âpre et caustique. Piquée par 
la déception, l'humeur prend la teinte haineuse et 
mordante. Ce n’est point seulement parce que celui- 
là est bête et l’autre difforme que le fiel se distille 
dans leur âme. Mais c’est encore parce que le public 
paraît rétif au contentement qu'ils nourrissent d'eux-
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mêmes. Pour provenir de causes morales identiques, 
la méchanceté de l’imbécile et du bossu se manifeste 
loutelois sous des formes dissemblables. Celle du 
pauvre d'esprit est opiniâtre, têtue, butée, invariable 
et, parce que telle, fastidieuse, maladroite et inof- 
fensive. Aiguisée au contraire par un esprit d'autant 

_plus souple que le corps est plus affligé, la rage du 
bossu choisit ses moments et ses endroils. Elle ne 
mord pas au hasard, mais connaît l'heure favorable 
et les parties sensibles. . 

Rassurez-vous. — II ne s'agit pas de faire la cour 
aux bossues du sexe, mais simplement de ménager 
leur susceptibilité. — Dans la vie, ce sont des per- 
Sonnages qui tiennent leur place. — Hommes et 
femmes ont de la finesse et savent écouter. — Les 
flèches qu'ils lancent touchent leur but, la sympa- 
thic de l'auditoire étant acquise à ces nabots qui 
joignent la drôlerie du trait à l’agilité de la riposte, 
Les nains de cour appartenaient jadis à cette caté- 
gorie d'êtres. — Les naines difformes ont laissé un 
sillage moins net dans l’histoire. 

De toute éternité, se sont-elles crucs séduisantes 
ct belles ? 11 scrait curieux de connattre l'opinion des 
femmes rectilignes. Comment jugent-elles leurs pa- 
reilles moins heureusement privilégiées? Sans doute la vérité de notre observation a déjà reçu le contrôle 
de leur expérience personnelle. 

C'est bien le moins que l'amplification de l'amour- 
propre vienne obturer les lacunes, ici du développe- 
ment intellectuel, et là, de la formation physique. 
— Le panache flotte plus largement au vent quand 
il se balance sur une minuscule coiffure, dans l'es- 
pèce : têle vide ou corps rabougri. — Le panache
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des pauvres d'esprit a depuis longtemps conquis ses droits de cité, — celui des bossus a moins frappé les 
regards. 

Son déploiement triomphal recçoit-il des excep- tions ? Existe-t-il des femmes qui ont conscience de leur infirmilé et accordent le sentiment de leur es- thétique sur le ton modeste qui convient? Qui 
ne se rappelle la dame extraordinairement laide, de ces laïdeurs au nez écrasé et à cheveux filasse, qui 
disait : « Il y a peut-être des femmes mieux que moi, 
mais j'ai le mollet académique. » 

IX 

L'OPTIMISTE 

L'optimiste est bienveillant et compte beaucoup 
d'amis. Sa femme estime même qu'ils sont trop; une relalion nouée de la veille devient un convive pour le lendemain. Les étrangers s'installent à table, 
et de les voir à l'aise et comme chez eux, après une poignée de mains échangée dans la rue ou au café, 
fait la joie du maître de la maison. Il est content. La Conversation est abondante et facile. Pas d'amertume 
contre les idées: on les acceple toutes, pourvu qu'elles aient'cours. Les hommes, s'ils n'occupent pas le pouvoir, ou ont imparfaitement réussi dans la vie,. échappent moins aux égratignures. Se livrent-ils peu, 
ce sont des originaux. Expriment-ils d'aventure une 
Opinion personnelle, ils manquent de jugement. E
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ainsi de suite. La petite tare sera vite mise à jour. 
Quand elle aura été copicusement étalée, l'optimiste 
portera son verre à la bouche et dégustera le vin 
avec plus de volupté. : 

Au café, le patron de l'établissement le salue avec 
révérence et dit de lui: « C'est un homme intel- 
ligent. » Les joueurs de manille partagent cette opi- 
nion favorable. Leur sympathie va à cet habitué fi- 
dèle dont les paroles décorent d’une sonoriléagréable, 
la banalité des formules acceptées. Ils hochent la tête 
en signe d'assentiment, tandis qu’ils ouvrent leurs 
cartes et sourient au récit des gauloiseries qui lar- 
dent par intervalles la suite de son discours. L'opti- 
miste est un orateur écouté. Tour à tour grandilo- 
quent ou trivial, il a l'étoffe d'un tribun. Député ou 
ministre, il sait qu'il pourrait l'être. Mais il demeure 
bon garçon et préfère jouer avec ses camarades. 

Sa démarche le fait reconnaitre au loin. Il a des 
roulements d’épaules satisfaits et sa tête mobile re- 
crute de droite et de gauche les rencontres alten- 
dues. L'interlocuteur sympathique qui lui donnera 
la réplique, il le cherche, car la solitude lui pèse. 
Les paroles l’étouffent. Il a besoin d'épancher le trop- 
plein. Écoutons-le sans maugréer. Il nous apprendra 
quelles profondes racines, sous ces apparences de 
légèrelé, a enfoncé ici lesentiment du respect. Une 
grande considération pour le succès inspire le tré- 
fonds de ses pensées. Jamais le prestige des titres, 
du panache, de la situation acquise, n'a exercé une 
semblable séduction. Les hommes arrivés l'écrasent 
du poids d’une supériorité accablante. Leurs écrits, 
il les admire. Et quand ils parlent, il écoute sans in- 
terrompre.
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Homme de science, l'optimiste, dans les carrières libérales, arrivera vite à gravir le chemin des hon- 
neurs : il est un homme superlativement décoré. C'est pourquoi le mérite des gens lui saute immédia- tement aux yeux. Un collègue qui approche de la cinquantaine et n'est que chevalier de la Légion d'honneur sera accueilli par un bonjour légèrement distrait. Viont-il d’être Promu commandeur, une im- perceplible aigreur traversera le sourire de l'opti- miste. Il félicitera sans doute, et avec effusion. Mais Pourquoi l’autre commandeur et pas lui ? | 
.Une seule personne, parfois, ne partage pas l'ad- miralion unanime qui va à notre homme. S'il est marié, sa femme. Celle-ci, Pour peu qu’elle soit fine, ne se laisse pas prendre à toutes ces friperies d'intel- 

ligence. Elle écoute, résignée, et ne s'exclame pas. Ge qui va sortir de Ja bouche de son mari, elle le sait à l'avance. Lisant le même journal, elle a dépisté la 
Source où il puise ses sentences. Un peu plus, elle 
continuerait, mais mieux et en risquant des objec- tions. L'oplimiste aime en général peu être contre- dit. Un argument inattendu qui lui serait opposé rompt l'enchaînement de ses idées. I] n'apprécie pas 
ça. Aussi la femme at-elle, depuis longtemps, pris le 

. Parli de se taire, « Elle ne me comprend pas », 
s'exclame le mari, ou bien: « Je retourne au café 
exposer mes idées ». La femme, à la dérobée, se con- 
tente de sourire. C'est la tactique la plus sage. De 
pareils maris sont inéducables. Au contraire du pes- 
simisle qui, voyant en noir, à notion de ses défauts 
et cherche parfois à se corriger, l’optimiste, lui, sou- riant, sympathique aux hommes et aux choses, se 
laisse aller, répugne à l'effort, s’enlise dans la non-
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chalance, se laisse engluer à l'appât des distractions 
faciles. Rien à faire contre de semblables natures. 
Ils ont pour eux l'opinion publique qui s’éprend vo- 
lontiers de ces mentalités fluides, glissantes, où les 
défauts des personnalités mieux arrêtées, — fierté 
dédaigneuse, indépendance de jugement, résistance 
aux courants à la mode, — ne trouvent pas matière 
où s'accrocher. | 

Ajoutons que la bienveillance de l'optimisie ne va 
pas sans quelques inconvénients. Il réalise le moyen 
d'associer des résolutions faibles à des idées obsti- 
nées. Le manque de volonté chez lui s'enfonce dans 
des formules arrêtées et définitives. Il promettra 
toujours et tiendra fort peu. 

Aussi demeurons indulgents à samanière. S'ilcroit 
béatement à la bonté foncière de ses semblables ct 

: à la supériorité intellectuelle du plus dénué, laissons- 
lui sa chimère, elle ne fera que servir ses intérêts. 
Remercions-le de ses effusions, deses protestations, 
de l’ardeur à vous rendre service: mais, de grâce, 
ne nous fions pas à sa parole et gardons-nous d'ac- 
corder aux idées ou aux hommes la valeur de vérité 
et le degré de talent qu’il leur concède. 

X 

LA VERBOMANIE 

Verbomanie, c'est-à-dire manie du bavarda ge — ce ’ 
D 

qui est assommant pour celui qui écoute — et manie 
des discours, ce qui, devant une Assemblée qui légi-
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fère, peul devenir dangereux pour l'ordre public. Et 
M. Ossip-Lourié ! s'étonne. La Société s'occupe des 
sourds-muets et des aveugles — mais elle se défend 
avec mollesse. Les remèdes qu'elle préconise contre 
la tuberculose et l'alcoolisme sont mal appliqués et 
elle n’a rien fait contre la verbomanie. Bien au con- 
traire. La démocratie la cultive et le suffrage univer- 
sel la révère à légal d’un oracle. À la place des dieux, 
il adore des phrases. Et le moindre souci des for- 
mules oratoires est d'exprimer la vérité. Elles se con- 
tentent — quand le discoureur est honnète — de 
bercer des crédulités; — et quand il est dépourvu de 
scrupules, d’exciter des appétits. — Pour l'ordinaire, 
c'est celle dernière éventualité qui se fait jour. 

Le verbomane, en effet, boursouflé, outrecuidant, 
infatué, souffle de toute la vanité qui le distend sur 

les délicatesses de conscience qu'un restant d’hon- 
nèleté risquerait de maintenir debout dans son âmeet 
il n'a soif que d’applaudissements. Si le mensonge à 
chance de lui conquérir les sympathies, il mentira; 
s’il faut promettre des paradis, rien de plus simple, 
il en ouvrira les portes; s'agit-il de pousser au crime, 
il le fera sans la moindre vergogne, pourvu que sa 
popularité gagne à l'acceptation de cette honte. 

En sorte que ces gens appartiennent à l'espèce la 
plus dangereuse, Ils allument les incendies des Révo- 
lutions sans autre but que la glorification de leur 
panache. Ce jeu criminel, comment suspendre ses 
méfaits ? Il faut imposer aux verbomanes unc cure de 
silence, prononce M. Ossip-Lourié. Ce qui leur con- 
viendrait, c'est la règle imposée aux cislerciens : la 

1. Ossir-Lounié, le Langage et la verbomanie (Alcan, édit.).
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contemplation alliée au travail, Voila qui devient 
grave. En France, les chefs de parti qui ont expulsé 
les Congrégalions, condamnés à s’asservir à des dis- 
ciplines dont ils on! réprouvé la nature et stigmatisé 
l'esprit; les couvents déserts, peuplés par les mem- 
bres de nos Assemblées délibérantes : Verrons-nous 
jamais pareille aventure ? Si surprenante paraisse- 
t-elle, elle ressort directement du traitement préco- 
nisé par le professeur belge. 

La verbomanie trouve sans doute son correctif dans 
la légèreté de sa substance. Les mots sont des nuées 
qu'emporte le vent. S'ils n'ont pas commis de dégâts 
immédiats, ils ont chance de se dissiper en vapeurs 
inoffensives. Malheureusement, notre époque s'est 
insurgée contre la sécurité de cette volatilisation pro- 
videntielle. Une fois prononcés, les mots ne s'éva- 
porent pas en fumée. Ils se fixent ct aux yeux de tous. 
Les caractères d'imprimerie, jadis réservés à la repro- 
duclion des ouvrages mémorables, assurent la gloire 
de la grande publicité aux choses qui ne valaienl pas 
la peine d'être dites. Un Monsieur à la tribune parle 
d'évolution, d'émancipation, de progrès. Son discours 
paraît à l'Officicl, et pour peu que la banalité des 
arguments ait déchaîné l'enthousiasme des assis- 
tants, l'affichage est ordonné par toutes les communes 

‘de France. Et c’est nous, contribuables, qui payons. 
Les verbomanes obèrent le budget. Ce sont des 
façons de mégalomanes qui pérorent et qui ruinent. 
Les pays conquis à leur manie ont vite fait de rouler 

. sur la pente. Seuls un pouvoir directeur très fort, 
. une hiérarchie sélectionnée avec soin ont chance 
: d'arrêter la chute. :
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La nécessité d’une organisation politiquedifférente 
s'impose aux nations qui, infectées de verbomanes, 
ont résolu de ne pas mourir. 

M. Ossip-Lourié, gravement, posément, d’un ton 
convaincu, n'éludeaucunedesdifficultés du problème. Î nous conte l'histoire d'un médecin qui, devenu député, dutlutter contre lui-même, contre l'obsession 
irrésistible qui le poussait à prendre la parole à tout bout de champ et à garder la tribune, Il parlait, inlerrompait, recommencait et le jet coulait intaris- sable. Peu de cerveaux sains, déclarait plus tard ce 
malheureux, sont capables de résister à la contagion d'un pareil milieu. Aux élections suivantes il déclina toute candidature « pour ne pas devenir fou ». 

De temps à autre, en voyage, il est arrivé à chacun 
de nous, sur le quai de stationnement d’une gare, de 
voir trois à quatre Personnages considérables entou- 
rés de compagnons déférents cl qui font cercle. Ces 
nolabilités parlent et chacun se penche pour mieux 
entendre. L'avertissement « en voiture » lancé par l'employé de service, ne les émeut pas. Le chef de 
gere intervient en personne, lève sa casquette, et fait observer respectueusement que c'est l’heure du 
départ. Alors seulement les personnages se décident. 
Ils montent, s'installent, se carrent, el regardent 
autour d'eux. Un instant de silence Pour permettre 
aux voyageurs de se remeltre de l'émolion et d'ad- mirer de près ces hommes dont l'univers se répète la 
gloire. 

Püis, comme chacun de ces personnages n'a parlé 
que deux à trois heures de temps depuis le matin, ils 
enveloppent l'assistance — j'entendsles deux ou trois 
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étrangers présents — d’un regard circulaire, font ela- quer leurs lèvres, recommencent leurs palabres, s'in- terrompent, s’obstinent et continuent. Verbomanes, diagnostiquera M. Ossip-Lourié, — Peut-être bien, mais en France on appelle cela des députés. 

XI 

LA VULGARITÉ 

Ne nous arrétons pas à la vulgarité des manières: toute de surface, elle se dissipe très vite au frotte- ment du monde, pour qui aspire à s’en débarrasser. La vulgarité d'intelligence est de traitement plus ardu. Penser d'une façon commune est une tare irréductible; au moins peut-on la faire tolérer d'au- trui, à condition de demeurer soi-même simple et bon enfant. Orner de prétentions et enfer d'un langage pompeux l'expression d'idées vulgaires, sans doute ce travers ne laisse pas d’être odieusement répandu; surtout à notre époque de démocratie redondante et verbeuse, il s’'épanouit avec abondance et s'étale sans discrétion. Jadis, les esprits bas avaient la ressource de s'élever du côté moral, Si la faculté de penser s’essoufflait chez eux au moindre essor, par contre l'éducation qu'ils recevaient les entraînait à l'adop- tion d’un idéal ailé dont la défense exaltait les âmes les plus terre à terre et soulcvait d'un souffle ardent les fronts les plus grossiers. La vulgarité de l'esprit se corrigeait et s'atténuait à l'affinement des quali- tés de la volonté et de caractère. Si les idées demeu- raient courtes, la téle s'élevait droite. :
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Après la vulgarité d’esprit, celle du cœur. Ruskin 
regarde la considération exagérée accordée aux ap- 
Parences el aux formes comme la preuve de la vul- 
garité d'âme, Ce respect qui va, par exemple, aux 
notabilités politiques d'un pays ct n'est justifié par 
aucune valeur intellectuelle ou morale des intéressés, 
que signific-t-il ? Que veut dire cette marque de dé- 
férence accordée à des gens parfaitement médiocres 
et souvent méprisables, ce besoin véhément de s’ac- 
crocher, à leurs pas, que signifie-t-il sinon l'espoir de 
satisfaire sa vanité, et aussi le désir de mortifier le 
Prochain par l’étalage de ses brillantes relations ? 

Une pareille attitude, outre la marque d’infério- 
rilé qu'elle révèle, annonce une parfaite ignorance 
de soi; l'attention du monde n'est nullement fixée 
Sur votre personne ; les hommes de valeur, les seuls 
dont le jugement importe, n’estiment nullement une 
individualité dont le seul mérite est de fréquenter 
des personnages qui fatiguent de leur nom les co- 
lonnes des journaux. | 

La considération pour les apparences n’épuise pas 
le sujet : la vulgarité de caractère se traduit encore 
Par une inaptitude absolue à comprendre l'élévation 
des sentiments ou l'élan d'une noble émotion. Pre- 
nons certaine littérature soi-disant scientifique, de 
ces quinze dernières années. On croit accomplir 
œuvre de science en ravalant au niveau des variétés 
de dégénérescence les typesles plus éclatants du génie 
humain. Les auteurs qui selivrent à pareille besogne 
se doutent-ils qu'ils ne font œuvre ni de critique, ni 

1. Ruskin, Pages choisies. Hachette, édit., 1908, p. 195. 
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de psychologie ni même d'histoire ? Ce qu'ils nous 
mettent à nu, ce n'est pas l'intimité du héros qu'ils 
déshabillent, c’est celle de leur âme. Il ne semblait 
point indispensable de la faire connaître, On vous 
présente un inconnu ; on lui serre la main avec sym-. 
pathie; sursa figure n'est inscrit aucun signe de vul- 
garité morale. Mais cet inconnu a eu l'idée fAcheuse 
de publier un livre. La cécité qui l'afflige vis-à-vis 

‘de ce qui est élevé et grand, il juge utile d'en in- 
former le monde. Fort bien; c'est une manie comme 
une autre et c’est aussi la preuve d’une grande diffé- 
rence qui sépare la vulgarité physique de la vulgarité 
morale. La première, quiconque fréquente dans le 
monde, cherche à l’effacer. La seconde, c’est à qui 
l'affichera avec l'insolence la plus satisfaite. 

Restons simples et tâchons de comprendre. Cette 
attitude et cet effort nous seront les meilleurs gar- 
diens contre la vulgarité. 

L’affectation dans la parole, comme dans le Jan- 
gage écrit, est une erreur; pour peu qu'elle se pro- 
longe, elle indique non plus l'embarras d'un homme 
qui se compose une altitude ou les tâtonnements: 
d’une plume inhabile ou novice : elle ouvre jour sur 
le fond même de l'individu, et c'est la vulgarité qui: 
se dévoile. Quant à l'incapacité d'admirer les notions 
hautes et les élans généreux, celte fois, le vice est 
rédhibitoire. Il annonce une couche d'orgucil dé-. 
posée sur. la vulgarité du fond;. derrière l'écorce 
des prétentions, coule la mollesse diffluente de 
l'âme. . 

De pareilles tares ont sans doute existé de tout 
temps. Plus ou moins, elles se dissimulaient dans
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l'ombre. Jamais, comme aujourd'hui, elles n'ont 
trouvé dans les sympathies irréfléchies du milieu un 
pareil encouragement à se produire, un consente- 
ment tacite à dérober leur véritable nature et à 
faire passer sous rubrique de psychologie et de 
critique les élucubrations d'âmes vulgaires, en quête 
de notoriété. 

XII 

LE SCANDALE 

« Tous les changements sociaux ont plus ou 
moins déplacé le scandale », assure M. Palante !. 
Aujourd’hui le scandale n'éclate plus guère à propos 
des faits qui suscitaient l'indignation de nos pères. 
Toutes les qualités que groupait jadis la rubrique 
générale : honneur, à savoir la probité scrupuleuse, 
le sérieux de la vie, la fermeté de caractère, le res- 
pect des traditions, ont perdu leur attrait sur les 
âmes. On ne comprend plus. Qu'est-ce que cela 
peut signifier : un homme d'honneur? Je croise des 
chevaliers, des officiers, des commandeurs de la Lé- 
gion d'honneur. Mais l'homme d'honneur tout court, 
en connaissez-vous beaucoup ? Lesentiment de l'hon- 
neur baisse; le titre qui en tient lieu monte; c'est 
comme les statues. Elles se multiplient en raison in- 
verse des valeurs dont elles perpétuent les cffigies. 

1. PALANTE, Psychologie du scandale, Revue des Idées, 
15 juillet 1909.
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La loi du moindre effort que favorise à la fois le 
progrès industriel et le fléchissement moral, c'est 
encore celte loi qui nous vaut ce refroidissement 
dans notre faculté d'indignation. Nos habitudes sont 
prises el la paresse d'esprit veille. Pas d'affaires, s’il 
vous plaît. La petite secousse morale que provoque 
le scandale rompt l'équilibre de la passivité qui nous 
agréait. Nous laissons passer le flot de honte et de 
boue, désabusés et souriants. Le sceplicisme où 
nous nous complaisons nous apparait comme une 
marque de raffinement mental, alors qu'il ne traduit 
que la défaillance de notre volonté. M. Palante, ce semble, aurait pu insister davantage sur ces condi- 
tions primordiales {. Il accorde une importance pré- 
Pondérante aux facteurs extérieurs, au froissement 
des idées, des coutumes, à la différenciation brutale 
des conduites, à l'indignité des individus qui bous- 
culent les habitudes et mœurs du milieu, et tout cela 
compte en effet comme motifs de scandale. Ce qui 
importe toutefois, c'est moins la cause elle-même 
que sa réaclion sur les personnes. Il convient que celte réaction soit soudaine et se manifeste avec 
feu. Pas d'indifférence, ni de haussements d'épaules 
distraits. L'affaissement des mouvements de révolte vis-à-vis les exemples qui devraient susciter notre . indignation, marque une décadence dans les âmes. 
Le scandale agit à la façon d'une douleur morale. 
Ne pas la sentir atteste un pouvoir d'anesthésie qui 
ne grandit pas son homme. | 

Non pas que notre sensibilité soit atteinte dans 
-tous ses domaines. Elle veille encore et s'émeut à 
l'occasion, mais à propos de vétilles ou netiement‘
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à faux el non plus aux accrocs qui, déchirant la 
droiture et la dignité de sa conscience, déshabillent 
notre semblable, nous l’étalent à nu, dans le cynisme 
de ses appétits. Ce sont des questions d'argent, des 
opinions d'hommes politiques, l'indépendance d’un 
fonctionnaire qui allument Ja colère des foules. La 
presse a supprimé la faculté d'indignation indivi- 
duelle. Les lecteurs d'un même journal entrent en 
frénésie tel jour et à la même heure. Cela se prolonge 
plus ou moins longtemps, suivant la durée de la 
campagne. En général, on s'agite sur le moment; 
au bout de quelques semaines l'incendie est éteint. 
Cette faculté d'oubli permet à des hommes tarés de 
conquérir l'estime. Qu'ils ne se fient pourtant pas à 
l'éternité de l'accalmie. : 

Des sentiments morts se réveillent tout à coup. 
Pétries par des siècles d'hérédité, nos âmes ne lais- 
sent pas impunément et brutalement écraser en elles 
le legs de sentiments qui leur ont été légués à travers 
les âges. La race française d'aujourd'hui ressemble 
encore singulièrement — par son amour du verbiage, 
son goût de la parade, ses faiblesse de vanité et ausei.. 
l'ardeur de ses impulsions, la générosité de ses en- 
thousiasmes, la netteté de ses conceptions — à celle 
que Jules César rencontra, il y a deux mille ans, sur 
la terre des Gaules. Aujourd'hui la faculté d'indi- 
gnation française passe par une période de torpeur, 
et s'attache à des sujets d'intérêt subalterne. Atten- 
dons un peu. Le vrai sens de la tradition nationale 
ne lardera pas à reprendre le dessus. Ce qui provo- 
quera le scandale demain, ce sont les défis à ce sen- 

timent de l'honneur qui reverdira plus vivace que 
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jamais sur cette France, où il avait jadis et aux bonnes 
époques du moyen âge, épandu par-dessus un tronc 
robuste les plus délicates de ses branches. 

En médecine même, un retour se dessine. Notre 
profession devenait une simple industrie de méca- 
nicien. Il y a cinq ans, encore, un grand nombre n'y 
voyaient guère autre chose. Pourvu qu'il fût rému- 
néré suffisamment, l'honneur professionnel était prêt 
à bien des complaisances. On commence à juger 
autrement et les arrivistes en sont pour leurs frais. 
Leur succès se manifeste de plus en plus douteux. 
Ce n’est pas en se lançant à bride plus éperdue dans 
l'industrialisme médical qu'ils arrangeront micux 
leurs affaires. Le public exige des médecins ins- 
truits et habiles, mais qui joignent à ces mérites 
techniques des qualités de probité intransigeante 
et de bonté. Le scandale n’atteindra plus guère que 
ceux qui ne voient dans la carrière médicale que ma- 
tière à profits, partages et commissions à tant pour 
cent. 

Et nous souhaitons tous l'avènement de cette ère 
plus équitable et plus propre. 

XII 

LA PARESSE ! 

Lorsque La Bruyère disait : « Il n'y à point de 
vice qui n'ait une fausse ressemblance avec une vertu 

1. ÉUILE FAGUET, De l'amour de soi. Paris, Sansot, éditeur, p. 87. 
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et qui ne s'en aide », il ne songeait point parliculiè- 
rement à la paresse. De tous les défauts, il n’en est 
pas un, cependant, qui réponde avec plus d'exacti- 
tude à la vérité de cette formule. L'inaptitude à l'ac- 
Lion se pare volontiers de toute une ornementation 
d'excuses qui annoncent des qualités très sages. 
L'absence d’ambition et de feu intérieur devient Ja 
modeslie; la répugnance à changer de place se trans- 
forme en constance dans les goûts; l'horreur de la 
combativité prend nom d'indulgence; l'éloignement 
pour la méchanceté ouvre la porte aux jugements 
sans malice. La paresse conjure « le plus grand 
malheur des hommes » qui est « de ne pouvoir rester 
Lranquille dans une chambre » : voilà bien des avan- 
lages. Mais combien affligeant est le revers de la 
médaille. « La paresse, concluait La Rochefoucauld, 
est une bonace plusdangereuse aux plus imporiantes 
affaires que les écucils et les tempètes.» 

Les artistes, les hommes de science la dissimulent 
sous un désir de perfection qu'ils désespèrent de réa- 
liser. Nous ne voulons pas gâcher la besogne, décla- 
rent-ils. Alors, ils prennent leur temps; tellement 
que les mois s’écoulent sans qu'ils aient commencé. 
Ou bien c’est la modestie qu'ils mettent en avant. À 
quoi bon? Leur tentalive, à coup sûr, ne remuera 
pas le monde. L'insuccès qu'ils escomptent les dis- 
pense de l'effort. 

La nonchalance dans le champ de l’action s'associe 
maintes fois à une sensibilité aisément émue. Les 
ordres religieux contemplalifs recrutent toute une 
clientèle dessinée sur un semblable programme : 
âme lente et cœur chaud. Dans la vie privée, l’union 
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de cette double disposition amène bien des accrocs 
et dont la déchirure se prolonge. L'empreinte de la 
souffrance demeure gravée pour longtemps chez les 
sujels qui n'ont pas le courage de l'effacer dans la 
reprise d'une activité quelconque, intellectuelle ou 
physique. Tout sentiment : douleur, peine, amour, 
‘enfonce des racines profondes. L'usure s'en opère 
peu à peu et par dégradations insensibles, sous la 
molle poussée des impressions journalières. Le pa- 
resseux qui pleure et boude, adjoindra des rallonges 
étonnantes à sa facullé de gémir et à la persistance de 
sa rancune. Ce n'est pas que ses gémissements soient 
déchirants et son humeur bien aigre. Tout cela 
coule dans une note triste, désolée, monotone, à la 
façon d'un liquide tiède qui tombe goutte à goulle 
ct sans pression. . . 

M. Faguet nous semble verser dans un oplimisme 
un peu confiant, quand il estime que rien n’est plus 
aisé que le traitement de la paresse. Il suffit, pro- 
nonce-t-il, de se persuader qu’au lieu d’un défaut, 
l'indolence de l'âme est une vertu. « Tu es paresseux, 
ajoute-t-il, c'est-à-dire que Lues tempérant, pacifique ; 
indulgent et doux; c’est ta nalurc, et elle est bonne, 
mais sois-le raisonnablement, dans les limites où [a 
raisonapprouve que lu le sois, » Multipliant les motifs 
pour justifier son inaction, le paresseux mettra jour- 
nellementlaraisonau service de ses goùtsd'inertie. Il 
ne sera jamais en peine. Les arguments se rangeront 
danssonesprit,presséset convaincants. Pourquoisor- 
lirait-ilde sa passivité? Sil’éloquence animejamais sa 
parole, c’est pour nous convaincre qu'une sagesse su- 
périeure luicommande dedemeurerles bras ballants.
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Pour corriger le paresseux, ilest de tactique moins 
incertaine de s'adresser aux sentiments particuliers 
que commande sa tendance placide. L'amour-propre 
est une corde qui ne rendra pas. Elle n'émet de son 
que chez les actifs. Sur de pareils sujets, les vibra- 
tions se fondent en accords très riches à qui en sait 
jouer avec art. Quandle ressort est détendu, comme 
chez les inertes, il faut commander un instrument 
d'un autre ordre. 

Les sentiments paisibles, tels que la droiture du 
cœur, l'amour de la famille, se développent d'habi- 
tude dans ces âmes qui ignorent l'agitation et le dé- 
sordre; voilà la pédale sur laquelle il convient de 
presser. À force de lui ressasser lanécessité du travail, 
le paresseux finira par endosser le harnais. Mais ce 
sera un joug dont il aura hâte de se libérer, aussitôt 
que le strict indispensable aura été accompli. Ne lui 
parlez pas d'un surcroit de besogne. Pour célébrer 
la valeur de la tâche remplie, il n'a pas son égal, À 
en énumérer les difficultés vaincues, il vous persuade 
vraiment que les dernières limites de l'effort ont été 
franchies. C'est, en effet, un caractère particulier du 
paresseux. Il contemple avec volupté les pauvres 
allées qu'il a sarclées avec tant de peine. 

L'actif, au contraire, ne regarde pasen arrière. Ce 
qui l'intéresse, ce n’est point la besogne abattue : 
c'est celle qui l'attend. | 

Paresseux par impuissance, paresseux par sensua- 
lité, telle est la division proposée par notre confrère 
philosophe, M. E. Tardieut. En fait, elle répond à 

1. ÉMILE TARDIEU, la Paresse, la Revue, le juiliet 1915. 
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l’ensemble des traits que profilent les contours de 
l'infirmité. L'impuissance des uns : impuissance de 
l'esprit, impuissance du corps, s'efface toutefois 
comme facteur d'importance devant la paresse à 
base de sensualité qui « consiste dans le plaisir 
avoué de ne rien faire. Le vrai paresseux, c'est le 
viveur qui a des forces et qui les ensevelit dans le 
plaisir. » | 

Les animaux jouissent de la paresse, le pilier de 
café également. Se donner l'illusion d'une activité 
par où se salisfait l'amour-propre est même un type 
de paresseux idéalisé par la civilisation moderne. Le 
politicien de cabaret en figure l'illustration journa- 
lière. . . 

Au dix-septième siècle, la paresse s'accommodait 
encore d’un vagabondage de l'esprit, délicieux, par- 
fois, en trouvailles imprévues : à preuve La Fontaine. 
Aujourd’hui la presse politique quotidienne a rompu 
le charme. Chaque matin, elle déballe ses provisions 
d'idées banales et de menus faits. Le paresseux s’en 
nourrit ; il n'a qu’à étendre la main pour en saisir 
des brassées. La loi du moindre effort, qui est son 
mode permanent d'existence, triomphe sur toute la 
ligne. S'il est engourdi des jambes, les systèmes per- 
fectionnés de véhicules, — chemins de fer et autos, — 
le transporteront rapidement et sans fatigue. Pour 
monter les étages, il aura l'ascenseur, et pourécrire, 
les cartes postales. | 

La dissémination de la pensée par là multiplicité 
des livres n’exerce une ‘action favorable que sur les 
cerveaux aptes à se dégager de leurs bandelettes. Ils 
sont l'exception. Du bagage de connaissances qui
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lui est transmis, la masse ne tire matière qu’à enflure 
et à bouffissure. Les prétentions s’'engorgent et leur 
bourrelet ne fera qu'accentuer avec plus de relief la 
misère intellectuelle du grand nombre. 

M. E. Tardieu parle en un endroit des paresseux 
qui parviennent à la fortune. Non pas seulement la 
forlune, mais toutes les hautes fonctions de la Répu. 
blique. Que faut-il, dans une démocratie, pour at- 
teindre aux sommets? - . 

Avant tout, ne pas porter ombrage. Le paresseux 
accomplit supérieurement celte partie du pro- 
gramme. Il se garde de penser et s'il se déplace 
auprès de ses électeurs, cette activité toute physique 
n'est mise en œuvre que pour mieux protéger l'im- 
puissance fondamentale qui le caractérise à un tra- 
vail suivi et l'incapacité de se nourrir d'un idéal 
élevé. | 

À une époque où toutes les conditions mentales et 
physiques conspirent à la propagalion de la paresse, 
il devient difficile de parler de son traitement. Au 
somnolent de l'esprit, commençons par interdire la 
lecture de son journal ; à l'économe de ses jambes, 
interdisons l'usage des ascenseurs. Et puis après ? 
Qu'aurons-nous gagné de la sorte? M. E. Tardieu 
rappelle le mot de Guyot : « Les paresseux sont la 
réserve de la France ». Moutons de Panurge, ils ne 
demandent qu'à suivre. Avec le moins d'effort, s'en- 
tend : mais s’entraînant les uns les autres, une fois en 
train, ils avancent quand même, poussés par la cohue 
de ceux qui suivent. 

C'est pourquoile traitement de la paresse implique, 
au point de vue social, la nécessité d'une direction 
centrale qui met en branle toute la série des orga-. 
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nismes fermés à la possibilité d'un élan intérieur. 
Un gouvernement d'autorité est indispensable. Les 
coups de trique des lois, en fermant les cabarets, tari- 
ront l'éloquence des orateurs, qui seront obligés de 
faire autre chose. Et comme ils parleront moins, y 
aurait-il chance qu'ils s'occupent à meilleure be- 
sogne ? | 

Au fond, le paresseux est incorrigible. Si les for- 
mules sociales contemporaines empanachent sa va- 
nilé, d'autres formules, moins démocratiques, ne le 
tiendront pas moins enlizé dans sa tare d’impuis- 
sance. Pour être moins prétentieux, il bavardera un 
peu moins et ce sera aulant de gagné pour ses audi- 
teurs; mais il continuera de se chauffer au soleil, 
amer, envieux, riant des passants, et si un accident 
arrive à l’un d'eux, bieu lent à se mouvoir et à lui 
tendre la main. Ceci dit surtout pour le paresseux. 
par impuissance ; le paresseux par sensualité a d'au-. 
tres cordes à son arc. Dans la Kermesse de Rubens, 

qui est au Louvre, il se contente de boire et de palper 
de près les formes opulentes des Flamandes ; mais 
le paresseux par dilettantisme promène ses idées 
comme l'autre ses mains. Et frôler sa pensée à 
l'esprit des maîtres, pour celui qui se complait 
à ce geste, lui arroge quand même une certaine 
prééminence sur celui qui se borne à chiflonner un 
corsage.
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XIV 

LES DÉSOBÉISSANTS POLTRONS 

Un type très répandu, surtout familier au méde- cin, est celui de l’homme qui, manquant de volonté Pour suivre un régime, s'affole au moindre malaise et demande s'il ne va pas mourir. Désobéissance et polironnerie, il allie en lui ces deux défauts dont l’un est la conséquence de l'autre. La désobéissance engendre la peur et ce rapport de causalité montre Sous un aspect plaisant l'inconséquence Jogique de la nature humaine. Un peu de fermeté suffirait pour suivre le conseil et éviter Je danger. Faute 
de ce consentement primordial, le conseil est éludé 
et, quand le danger menace, si faible s'affirme- t-il, c'est alors un effondrement du pauvre hère, un 
pleurnichement, un gémissement sur une nofe mono- tone et désolée. | 

Le médecin qui n'a point été écouté Sort ses pa- roles de consolation et de réconfort. Le malade pro- mel tout ce qu'on voudra Pourvu qu'il s’en tire 
encore | A l'avenir, certes, son imprudence ne se 
renouvellera pas. Serment d'ivrogne, s’il en fût. À peine debout, toutes les bonnes résolutions s'écrou- lent ; il ne reste que le désir ne s'évader au plus tôt 
du cercle de recommandations auxquelles le malheu- 
reux s'élait passagèrement résigné. 

Les diabétiques, les &oulteux, nombre de dyspep- 
liques gros mangeurs, appartiennent à une sembla- 
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ble race. Les remèdes tant qu’on voudra, à condition 
que leur emploi ne gêne pas les habitudes du sujet. 
Quant à la nourriture, c’est autre choses. Devant une 
assiette pleine, le souvenir s’efface de la parole don- 
née, Une bouteille entraîne une amnésie plus absolue 
encore. Il n'est point possible que jamais, devant un 
verre de Bourgogne, la main ait accepté dene pas se 
tendre vers ce breuvage aimable et se soit refusée à 
le porter aux lèvres. Les écarts de régime reparais- 
sent avec la santé reconquise et, avec eux les acci- 
dents redoutés et toute la comédie du début. 

Les désobéissants peureux ont un autre caractère 
qui les distingue : l'humilité devant leur femme. La 
compagne de leur vie semble en effet hériter de toute 
l'énergie qui, répandue dansl'atmosphère du ménage, 
ne pouvait pénétrer l'enveloppe mollasse du mari. 
Chez les diabétiques et les goutteux, la femme porte 
culoite. II faut la voir froide, dédaigneuse et debout 
devant le pauvre diable affalé dans son fauteuil. Les 
mots tendres ne sortent guère de la bouche de l'ai- 
mée. Des paroles brèves, des bourrades sèches, et 
c’est tout et encore trop. L'œil piteux. du mari im- 
plore: inutile. Quelle misère qu'un semblable com- 
pagnon de vie ! Il fuit devant la santé quand il a des 
jambes et, s'il est malade, regardez la pauvre loque. 
Et la femme regarde. Voilà donc l'homme auquel 
elle a sacrifié sa jeunesse et avec qui elle comptait 
réaliser son rêve. La têle basse, une tête lamentable 
de chien battu, le mari laisse passer l'orage, De 
lemps à autre, et dans les secondes de répil il se 
hasarde à lever timidement le front, afin d’épier les 
premières éclaircies. Mais le ciel reste noir, de ce
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noir gris qui laisse prévoir de nouvelles ondées de 
grêle. C'est une chose terrible qu'une femme en 
colère, pense-t-il avec sincérité. Et l'effet de celle 
constatation est de lui inspirer un ardent désir de 
suivre à la lettre l'ordonnance du médecin. Quand il 

. Sera guéri, ce qu'il s’empressera, ah oui ! de filer 
du logis, et avec quelle volupté! 

On ne corrige point de semblables natures. L'exas- 
pération de la femme a plutôt pour effet de les pré-: 
cipiter dans le sens de leur pente. Résultat habituel 
de toutesles scènes conjugales: ou l'homme est mou, 
et les reproches s’'émoussent ou il a du caractère et 
c'est la révolte immédiate. Une femme qui se fâche, 
perd dans l’impétuosité de ce mouvement toute la 
supériorilé de son sexe qui réside avant tout dans ” 
la faiblesse. 

Nous ne dirons pas que le désobéissant poitron . 
relombe dans ses incartades de régime du fait exclu- 
sif de la maladresse de sa compagne. Mais c'est une 
remarque générale que les menaces et les violences 
manquent de vertu persuasive. Une suggestion 
douce, insinuante, et qui persévère, rentre seule 
dans un ordre de tactique qui ait chance de succès. 
En s'imposant la volonté de s’y soumettre, la femme 
gagnerait plus de victoires qu’en se laissant aller à 
ses récriminations et aux éclats de voix. De fait, en 
face de son mari malade, elle se transformerait en 
auxiliaire du médecin. En sorte que, lentement, les 
faiblesses et les tares du désobéissant poliron pour- 
raient sinon être réformées totalement, au moins 
atténuées dans la reprise désolante et la monotonie 
de leurs manifestations. | 
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XV 

L'IRONIE 

« L'absurde est le caractère de la vie, disait 

Amiel #; les êtres réels sont des conire-sens en ac- 

tion. » L'ironiste s'arrête à ces contradictions de 
notre nature et les signale d’un doigt plus ou moins 
appuyé et orienté vers des objets d'attention divers. 
Swift avait l'ironie âcre et mordante, Proudhon 

s'adonnait à l'ironie scientifique et sociale, Thacke- 
ray affeclionnait l'ironie indulgente, A. France cul- 
tive l'ironie universelle : hommes, idées, croyances, 
usages, mœurs, rien n'échappe à la grâce souriante 
de son analyse qui se délecte à dissoudre. . 

L'ironiste est un homme intelligent; il perce à 
jour les apparences et derrière les harmonies super- 
ficielles discerne les désaccords profonds. A-t-il plus 
ou moins souffert de ces discordances fondamen- 
tales? La répercussion des meurtrissures exercées 
sur sa sensibilité se traduit par le ton qu'il affecte à 
l'expression de son ironie. Une vie facile engendre 
la douceur des jugements; l'ironiste effleure sans 
blesser. L'âpreté de la lutte, les injustices subies, 
trempentla volonté et révoltent les cœurs. L'ironiste / 
enfonce au plus sensible des chairs un stylet empoi-) 
sonné dont le fiel est dosé d’une main experte. / 

Î 

1. AMIEL, Journal intime, t. II, p.217. ] 

] 

Î
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Seulement qu'il se garde de produire son talent indistinctement à l'égard de chacun. Il est deux sortes d'êtres à qui l'ironie fait horreur, alors même qu'elle n'atteindrait pas leur vanité : Ja femme et les gens du peuple {. Ni les uns ni les autres ne com- prennent Ja plaisanterie ailée et moqueuse. Scho- penhauer a fourni la raison de cette anlipathie. La femme, disait-il, est une sensibilité, non un cerveau. 
L'ironie, attitude d'intelligence, lui demeure sus- pecte; être passionné dans sa chair et ses nerfs, la femme se refuse à la critique de sentiment où se complaît l’ironiste. L'amour est le seul culte dont nulle femme ne se soit jamais lassée. Comment ad- meltrait-elle le jet glacé dont l'ironiste s'entend à refroidir son enthousiasme ? 
Même note pour les gens du peuple. Ils vivent d'un certain nombre d'idées très simples qu'ils prennent au sérieux. Rien qui les révolte comme le doute mo- queur jeté sur la vérité de leurs conceptions élémen- taires. Gare à l'interlocuteur, quand ils le compren- nent. Heureusement leur mentalité mal affinée les incline plutôt à une sorle de méfiance hésitante. Ils croient deviner, sentent la raillerie qui perce, ne ‘Sont pas tout à fait sûrs, se détournent en mau- 

gréant. Leur instinct ne les trompe pas; l'ironiste, dès qu'il s'attaque non plus à un individu isolé, mais à cet ensemble d'idées et de sentiments qui compo- 
sent la mentalité d'une nation, se transforme en être - antisocial. Il a vite fait de dissoudre les principes bien établis en fait de morale, de convenance ou de 

1. PALANTE, [a Sensibilité individualisie. Paris, F. Alcan, 1939, p. 45. . 

E
E
 

ù 
—
—
_
_
—
—
—
—
—
 

  
R
S
 

*



  

  

LA FRANCHISE. 189 

religion. Et puis après? Ceux qui se délectent à 
semblable besogne s'imaginent-ils vraiment avoir 
accompli une œuvre méritoire? L'ironiste nous ré- 
pondra qu'il ne rêve nullement le bonheur de l'hu- 
manité et que la volupté de dire des choses vraies a 
toujours compté pour le moindre de ses soucis. Il 
lui suffit d'observer et de sourire. Soit; mais à une 

époque où le peuple se croit en droit de mettre en 
cause tous les postulats fondamentaux sur lesquels 
repose une civilisation — religion, propriété, armée 
— pareille altitude comporte de singuliers risques. 
Si l'ironiste, aristocrate intellectuel, n’est pas immé- 
diatement compris, il trouvera pour répandre sa 
pensée des intermédiaires plus grossiers qui sau- 
ront se faire entendre. Le négateur aux sourcils 
froncés, le tribun emphatique qui se réclame de la 
suprématie de la raison, meltront au service de leur 
parole la vulgarité d’accent qui trouve crédit auprès 
des masses. L'ironiste persifle, le sectaire tire de 
cette musique légère motif à anathème à grand or- 
chestre contre les conventions sociales. 

Si le premier est père du second, ajoutons tout de 
suite que cette parenté ne renforce guère la justesse 
de leur cause. Les uns et les autres ont tort. Ils par- 
tent d'une idée primordiale fausse, confondent l'ex- 
pression de la vérité scientifique avec les nécessités 
de la vie. Ils estiment qu’à la raison seule appartient 
le rôle d’organisatrice et de direction, comme si le 
ralionalisme avait jamais inspiré des principes élevés 
et solides de conduite sociale. C’est l'expérience, née . 
de la constatation des besoins journaliers, qui doit 
orienter le sens de nos jugements, non une analyse 
orgueilleuse et courte. Si l'ironiste est intelligent
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{nous ne parlons pas du seclaire, qui ne compte pas), 
combien plus élevé dans l'ordre intellectuel est en- 
core l'homme qui, tout en saisissant le .côté impar- 
fait des notions morales — devoir, conscience, hon- neur, — les défend avec ardeur, parce qu'il sait que 
ces formules sont encore les seules qui aient fait 
leurs preuves dans le ‘sens civilisateur et social. 
L'ironiste apparait à la façon d'un myope individua- 
liste; il ramène les lois de l'univers aux limites de sa 
conceplion propre. L'homme vraiment intelligent 
commence au contraire par observer autour de soi. 
Il aura ses idées à lui en matière de science, de lit- 
térature, d'art; mais pour tout ce qui touche au mé- 
canisme social, il subordonnera son “opinion à la 
constatation des réalités, j'entends aux résultats 
d'une expérience poursuivie dans l'histoire des difré- 
rentes nations. Et s’il est des instincts sociaux que 
l'humanité a défendus avec acharnement, à travers 
les diverses formes de civilisation où elle s'est agré- 
gée, la vraie lucidité d'esprit consiste à compter avec 
ces besoins de notre nature, à ne Pas en sourire et 
surtout à ne pas chercher à les extirper d’une main 
brutale et qui se croit énergique, parce qu'elle dé- 
‘vaste hors de propos. 

XVI 

LA MÉCHANCETÉ 

La méchanceté est une curiosité perverse ou une 
réaction. Curiosité perverse chez l'enfant qui tour- 
menie une bête; réaction chez ceux qui ont souffert 
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d'une piqûre à leur vanité, d’une déception, d'une 
injustice. En fait, unc douleur règne toujours au bout; 
elle attire ou attise. L'enfant la provoque chez l’ani- 
mal qu'il torture, l'adulte la subit avant de montrer 
les dents. Pour être entraîné vers la méchanceté ou 
être poussé par elle, il faut l'intermédiaire d'un sys- 
tème nerveux qui frémit ou qui saigne : un inslinet 
qui s'allume ou une plaie irritée. Enfants, femmes, 
hommes, toute l'humanité paie son tribut. 

Les uns sont méchants par désir d'émotions fortes, 
les autres sous la poussée d’un sentiment ardent et 
contrarié. La méchanceté, par besoin de sensations 
neuves, annonce un caractère indiscipliné, rebelle aux 
nécessités de l’ordre social. L'enfant demeure livré 

: à Ja férocité de la nature, l'adulte à l'égoïsme de ses 
instincts. Tout deux suivent les caprices de leur hu- 
.meur; résister, le premier ne sait, le second ne veut. 

Dans la vie, c’est plutôt aux méchants par réaction 
que se heurte la promenade quotidienne des hommes. 
Et cette rencontre est aussi plus désagréable. On a 
Chance vis-à-vis des méchants simplement pervers de 
les croiser à une heure où leur passion satisfaite, 
ayant épuisé son objet, est débarrassée de l'épine qui 
les excitail au mal. Il n'en va pas de même des mé- 
chants par réaclion. La haine est installée au cœur 
de la place et n'en sera pas délogée tant que vivra 
le sentiment blessé qui lui avait donné naissance. 
L'amoureux exècre ses rivaux, le vanileux s’acharne 
après ceux qui ricanent de son panache, l'ambitieux 
écrase ceux qui lui barrent la voie et ainsi de suite. 
Les manières de nuire varient avec l'éducation ct 
l'habilelé des intéressés. II y a des insultes qui ho-
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norent et des compliments qui noïent. Une méchan- 
ceté habile ne procède jamais par des attaques 
franches. Elle insinue, n’appuie pas, jelte au bon 
moment un regard distrait sur la tare adroitement 
étalée et parle d'autre chose. Ou bien, au lieu de le 
rabaisser, elle exalte son homme, de manière à al- 
lumer l'envie dans le cœur de celui qui écoute, Les 
pires coups sont assénés par l'encensoir où brülent 
les parfums. 

La haine entre individus du même sexe estinspirée 
par une tactique plus adroite que celle qui excite 
le désaccord entre individus du sexe opposé. Une 
femme abimera fort bien une femme et très mal un 
homme. Dans la carrière médicale par exemple, la 
femme du confrère délaissé ou malade essaiera de 
semer d'embûches la carrière du rival plus jeune ou 
plus couru. La pelite ville, particulièrement, abrite 
des aventures de cet ordre. Elles sont peu dange- 
reuses pour celui qu’elles atteignent. La haine fémi- 
nine, si elle devient aisément tumultueuse et féroce, 
blesse moins qu'elle ne fait de bruit. La mesure 
qu'elle ignore lui fait dépasser les limites, la violence 
l'aveugle sur les nuances à ménager. Elle va trop 
loin, frappe trop fort. Et cela finit par cnnuyer le 
pauvre monde qui veut bien qu’on médise du pro- 
chain, mais à condition de varier la chanson. 

Les petites guerres déclarées entre femmes cons- 
Lituent au contraire et maintes fois des modèles de 
stratégie. Si les combattantes discernent mal le 
point faible par où elles toucheraient leur homme, 
elles possèdent dans l'esprit et parfaitement dressée 
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la carte des tendances dont le chatouillement provo- 
quera l'exaspération la plus furieuse de leurs petites 
amies. Telle apparaît en effet la signature de l'art. 
Il ne trace pas une ligne inutile, le moindre trait 
concourt à dégager la vérité de l'expression. La mé- 
chanceté supérieure dédaigne les coups assénés à 
tort ou à travers. Elle étudie son sujet avant de 
l'aborder, prend des notes, range méthodiquement 
les défauts, isole les défauts chefs, ceux qui com- 

mandent les autres. Rien qui anéantisse un homme 
de science, fier de son œuvre, comme de lui démon- 

trer, s’il se pique d’érudition, la légèreté de son in- 
formalion, ses fautes de technique s’il fait du labo- 
raloire, ses erreurs d'interprétation, ses vices de 
méthode, ses plagiats inavoués, s'il aspire à des vues 
larges ou se décerne les lauriers d’inventeur, Chaque 
homme loge dans son caractère et ses aspirations 
une place plus vulnérable. C’est celle-là où le méchant 
enfonce sa dague. 

Et puis après? La méchanceté comme la passion 
des honneurs s'irrile aux succès qu’elle remporte. 
Une flèche bien ajustée aiguise l'envie d’en lancer 
une seconde ct celle-ci une troisième. En sorte qu’à 
force de troubler l'ennemi, l'assaillant finit pour 
perdre tout repos soi-même. 

La vengeance, a-t-on dit, est la plus grande des vo- 
luptés. L'assertion est discutable; d’abord parce que 
quelque doute se mêle loujours à la joie ressentie. 
On ne sait jamais si l'adversaire a jeté le cri de dé- 
tresse attendu. S'il est fort, plus sa blessure saigne, 
plus il se tait el alors n'entendant aucune plainte, 
le méchant craint d'en être pour ses frais. Ensuile 
s'occuper de nuire à autrui, est vraiment une pi- 

13
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toyable manière de comprendre la vie. On néglige 
son développement propre; les végétations folles 
envahissent le champ de la pensée et les graines 
d’une culture sérieuse n'arrivent plus à germer dans 
les plates-bandes d'un cerveau qui se contente de 
nourrir des touffes d’ortie à l'adresse du voisin. 

XVII 

LE CYNISME 

« Je suis persuadé, disait Barbey d’Aurevilly, que 
Diogène était, de nature, un homme très convenable, 
mais que le faubourg Saint-Germain d'Athènes avait 
exaspéré. » D'autre part, M. J. de Gaultier‘ écrit 
fort bien : « Le cynique a une propension à déprécier 
certaines valeurs, afin de s’édifier de son mépris à leur 
égard un piédeslal au-dessus d'elles. » Il y a de tout 
cela dans le cynisme qu'on pourrait appeler spontané, 
par opposition à celui qui court les rues sous le nom 
de cynisme d'imitation. Un peu d'impalience, beau- 
coup d'orgueil inspirent l'attitude du cynique spon- 
tané. Ne parlons pas du cynisme goguenard, très hon- 
nête garçon au fond.et qui raille pour provoquer 
l'ébahissement de la galerie. Le cynisme chez ce der- 
nier est une plaisanterie d'attitude. Chez le cynique 
spontané, c’est un jeu d’analyse, âpre, amère, rigou- 
reuse et sans pilié, ou ironique, souriante, dissol- 

1. J. D Gaurrier, Notes sur le cynisme (Mercure de 
France, 1“ sept. 1909).
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vante, au hasard des caractères individuels. Les uns 
et les autres possèdent une vue perçante qu'ils doivent 
à l’acuité de leurs facultés critiques; ils cautérisent 
les verrues des mœurs, sectionnent sans pitié les 
champignons des conventions sociales. — Leur œi- 
n'aperçoit que les défauts, les lacunes, les contral 
diclions, le conflit perpétuel des paroles et des actes. 
Il demeure absolument fermé aux conditions géné- 
rales de la vie qui, pour épandre ses eaux civilisa- 
trices sur les terres, a besoin de canaux spéciaux et 
d’écluses en nombre. Les canaux et les écluses, ce 
sont les conventions et les croyances qu'il faut res- 
pecter, parce que seules elles opposent une digue 
efficace au désordre des instincts. Les erreurs indi- 
viduelles ne comptent pas en regard des vérités d’en- 
semble pas plus que le floltement capricieux de : 
quelque bâche ne préjuge du sens général du cou- 
rant. Le cynique s'arrête aux bâches, il s’en empare, 
les soupèse, les dépouille et quand il met à jour 
quelques larves cachées sous l'écorce, le voilà au 
comble de la joie. L'inventeur génial ne pousse pas 
un cri d'orgueil plus triomphant. 

Plus misérable apparaît le cynique par imitation. 
Il crache si les autres le font, et quand il a craché, 
se campe en attitude de héros. Diogène, avec sa lan- 
terne, cherchait un homme en plein midi sur Ja 
place d'Athènes. L'eût-il découvert, il eût été capable 
de se pencher vers sa trouvaille. Je ne dis pas de lui 
rendre justice. Son orgueil s’y fût opposé. Mais en- 
fin, il se serait dit à part soi: « Voilà quand même 
un caractère. » Le cynique par imitation serait fort 
empêché d'un pareil discernement. Il promène sa
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lanterne, mais sans rien voir. Le seul grand homme, 
il le sait, c’est lui-même. Alors, pourquoi tant d'af- 
faires ? 

Socialement, le cynisme est le produit de la démo- 
cratie plus que de telle autre forme gouvernemen- 
tale. L'exaltation de l'individu, propre à la formule 
démocratique, hisse chaque citoyen en aéroplane. 
Transporté dans les airs par les idées qui ont cours, 
le plus dénué s'imagine très ingénument dominer 
les mondes. D'un mot qu'il laisse tomber de sa 
bouche, il prétend démolir les lois de l'univers et les 
destinées des empires sont subordonnées aux volon- 
tés de son génie. - 

Nous autres, qui ne volons pas en aéroplane, une 
telle confiance nous étonne. Jadis, pour se prévaloir 
d'un air de supériorité sur ses semblables, un sujet 
était au moins obligé d'avoir fourni ses preuves. 
Aujourd'hui, non. Le cynisme suffit à tout. Intel- 
ligence, caractère, bonté, courage, générosité, les 
Diogènes d'estaminet déprécient ces qualités chez 
autrui à seule fin, dans le massacre général, d'en 
demeurer les uniques bénéficiaires 

À constater ce renversement des valeurs sociales, 
de bons esprits se découragent. Ils ont tort. Quelques 
coups d'épingle ont vite fait de dégonfler ces ballons 
de baudruche et puis, sans même nous altarder 
à pareil amusement, occupons-nous d’une œuvre plus 
salutaire : au cynique qui dissout, opposons l’homme 
de volonté qui reconstruit. Chacun, pour notre part, 
nous disposons de quelques malériaux; au lieu de 
les laisser s'effriter à l'air, sachons les rassembler: 
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en vue de l'œuvre commune. Et le bonheur de tous 
en sera accru, Un arrière-goût d’âcreté, un écœurc- 
ment fade suivent les besognes viles qui abattent les 
murs et ne savent que détruire. Faisons mieux : amé- 
liorons, modifions, adaptons les monuments vénérés 
par nos pères aux conditions de notre temps. Ces 
œuvres de restauration épanouissent autrement les 
âmes, car elles rentrent dans la vraie formule du tra- 

vail humain, qui est d’édifier sans trêve; le temps et la 

vieillesse, ces deux démolisseurs contre lesquels 
nous ne pouvons rien, se chargeront toujours suffi- 
samment de la besogne qui ébranle et quironge. 

XVI 

L'AVARICE 

L'ouvrage intéressant que M. Rogues de Fur- 

sac! a fait paraitre sur l'avarice nous permet de 

revenir sur certains traits dessinés par l'auteur et 

d'aviver le portrait à l’aide de quelques considéra- 

tions surajoutées. Rien de plus exact que cette cons- 

tatalion primordiale : 
L'avare ignore son vice, il s'y adonne à son insu, 

décorant et relevant des raisons les plus nobles, 

les preuves incessantes qu'il fournit de sa rapacité. 

S’il amasse tant d'argent, si le don du moindre sou 

lui est un arrache-cœur, s’il compte les morceaux de 

1. Rocues pe Fursac, l'Avarice. Essai de psychologie mor- 

bide. Paris, Allain, 1912, 183 pages.
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Sucre du ménage, n'est-ce pas dans un but de pré- vision louable et pour mettre ses enfants à l'abri de la gêne ? Vous vous étonnez cnsuile qu'une qualité aussi haute, un mouvement du cœur aussi riche s'obstinent dans les diverses marques de leur acti- vité ct refusent de céder, comme les névroses, à la pression des suggestions contraires. L'avarice n'est point une névrose, sachez-le : c'est la vigilance per- Péluelle exercée sur sa fortune par une personne qui connaît la valeur de l'argent. Quelle imperti- nence de prétendre guérir une tendance aussi pré cicuse! Bien heureux ceux que dore à leur nais- sance la caresse d’un semblable rayon. Vous préten- driez, à force de sollicitations et de persuasions de tout ordre éteindre l'éclat de cet incomparable mé- rile ! C'est œuvre charitable que de vous prévenir de l'inutilité de votre tentative. Les modernes sur ce chapitre sont unanimes el saint Thomas les avait précédés. Oui, saint Thomas lui-même, le grave au- teur de la Somme. Quelque part, il parle de l'incura- bilité de l'avarice et l'avenir n’a fait.que confirmer la vérité de son affirmation. 

L'avare est et doit rester avarc. Il convient que le Spectacle qu'il donne de son âme, spectable large- ment étalé comme le sont les représentalions de toutes les hideurs inconscientes, écarte à jamais du dessein de l'imiter tous ceux qui scraïent tentés de. s'engager sur sa trace. Or, le pauvre pourvoil à cette nécessité avec un luxe d'épouvantails qui feraient reculer l'ami le plus résolu. L'avare agrémente son vice d'une série de défauts et de lacunes qui ne rivalisent entre eux que par le degré de répulsion
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qu'ils inspirent. C’est tout d'abord l'absence totale. 

de dignité. 
A quels compromis, quelles abdications, quels 

abaissements, quelles vilenies ne consent pas une 

âme où entre la passion du lucre! Dans les relations 

mondaines, l'affection désintéressée, la communauté 

d'âme ne comptent pour rien. Ce qu'il faut, ce sont 

des gens tilrés, des personnages officiels, dont l'ap- 

pui se traduise à l'occasion par l'obtention d'un 

avantage matériel. 

11 faut les recevoir alors, ouvrir un salon, inviter 

des convives? Qu'’à cela ne tienne. Harpagon a en- 

gendré des générations innombrables de descendants 

dans l'art d’alléger un menu. On peut même affirmer 

que le goût douteux, qui règle la disposition de la 

table, s'accordera avec la grossièreté des mets el 

l'horreur des vins. L'avare est l'ennemi du sens 

esthétique. L'intérieur le plus modesterévèle maintes 

fois le sentiment d’art qui a présidé à son ordon- 

nance. Chez l'avare, la vulgarité et la banalité s’épa- 

nouiront comme sur une terre de choix. 

Tout à l’heure vous parliez de le corriger. Quelle 

candeur ! Son vice est contagieux, il le communique 

à son entourage. 

Comme tous les possédés d’une idée fixe, il jouira 

d’un pouvoir dominateur sur ceux qui l'approchent. 

La femme inoculera son virus au mari et récipro- 

quement. 

Un chapitre non moins curieux serait à ajouter 

sur la déformation que l'avarice impose aux autres 

sentiments dont le parfum plus discret ne luttera 

jamais avec l’arome âcre qui émane de l'avarice : je
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veux dire l'amour, l’ambition, la vanité. Les deux 
premiers se satisferont aux moindres frais, bien en- 
tendu, mais pour la vanité, quand elle règne à l'état 
de tendance dominante, le conflit entre ses exigences 
et les refus épouvantés de la ladrerie ne laisse pas 
d’être fécond en constatations réjouissantes. La lutte 
entre l'intérêt qui éteint les lumières et le besoin 
d'éblouir la galerie ne se poursuit qu'à la faveur de 
mille combinaisons et manèges dont le spectacle, 
pour l'observateur attentif, vaut la plus amusante 
des comédies. 

M. Rogues de Fursac ne s'étend pas sur ce cha- 
pitre. Une pièce fort gaie en pourrail être tirée, aussi 
bien un acte du Grand-Guignol, dans la manière 
bouffonne, que trois actes au Théâtre-Français, selon 
le rite classique, où l'intrigue reposerait sur les chocs 
de sentiments contradictoires qui s'agitent dans 
l'âme des personnages. 

XVIII 

Le caractère habituel de l’avarice féminine a été 
bien indiqué par Marion £. « Ce n’est pas tant l'amour 
du gain, écril-il, le désir actif d'acquérir, que la 
lésine proprement dite, la répugnance à se dessai- 
sir. » Dans sa satire X, Boileau a cinglé, en cin- 
quanie beaux vers, la rage malfaisante d'une femme 
avare qui sévit dans l'intérieur de son mari, magis- 
trat judicieux et d'illustre maison. Le trait est forte- 

1. Marion, Psychologie de la femme, A. Colin, édit., p. 121, 
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ment poussé et le dessin vigoureux. Toutefois on ne 
saurail tout dire. 

Il est un type au moins que ni Boileau ni Marion 
n'ont croisé au passage. Celui de la femme avare 
pour les autres. Vis-à-vis d'elle-mème, elle se permet 
souvent de fortes dépenses. Mais ces dépenses sont 
l'effet d'un autre sentiment, d'un sentiment associé, 

lc besoin de paraître, de briller, de se parer, d'attirer 

l'attention. La femme se pique d'éblouir la galerie 
et y parvient, mais pour J’observateur, au prix de 
quelles concessions curieuses, de quelles luttes 
intimes avec le sentiment contraire qui, rivé aux fers 
d'une économie sordide, implore, se débat et re- 
gimbe. | 

La femme avare et vaniteuse aura des bijoux. Ses 
diamants seront gros comme des bouchons de carafe, 
mais leurs feux étcints dénonceront une eau dou- 
teuse. Et les perles? Admettons leur authenticité. 
Elles auront un orient dépoli et terne. Diamants au 
rabais, perles au rabais, tout cela sort des boutiques 
des revendeurs. 

Scinlillante sous ses bijoux fatigués, la femme 
avare pour les autres paradera avec une insistance 
qui devra rappeler à chacun qu'elle porte sur sa per- 
sonne un Capital dont, au plus juste titre, elle sou- 
pèse la valeur. Eût-elle fait la meilleure des affaires 
dans l’acquisilion de ses diamants jaunis et de ses 
perles mortes, pour les emporter, il a fallu débourser 

tout de même, et cela est bien dur. Un pareil effort 
sur soi vaut bien l'admiration. Et en effet, dans le 

monde quelqu'un admire : le mari dont l’habit- mi- 
pable luit dans le dos, et dont le pardessus accroché
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au vestibule date de la première année du mariage, 
le mari privé de tous les petits conforts qui font l'or- 
nement de la vie, mais qui a tellement l'habitude d'être 
dépouillé qu'il ne s'aperçoit pas de la détresse de sa 
garde-robe. Il admire et promène sur l'entourage un 
regard scrutateur. Son sentiment est-il partagé? 
Mieux qu’un autre, il sait qu'il convient d'admirer, 
car à force de l'entendre répéter, il a retenu combien 
cela coûte et quelle occasion merveilleuse représente 
chaque acquisition chez le revendeur. 

Seulement, la femme avare pour les autres ne se 
borne pas à économiser sur les vêtements de son 
mari et à le condamner à l'éternité de son habit de 
soirée. Aisément, elle sort de son rôle de ladrerie étri- 
quéc ctse lance dans la fébrilité d'une cupidité active. 
La passion de garder se renforce chez elle de la pas- 
sion d'acquérir. Double infirmité dont l'aveuglement 
fait aisément perdre la notion du bien et du mal. Si 
le mari est honnête, à quels assauts n'est point cxXpo- 
sée sa force de caractère! C’est une chose difficile 
d'allier l'amour immodéré de l'argent avec une pro- 
bité de conscience qui ne transige pas. D'autant 
qu'il faut résister à toute heure, car rien ne pique 
Ja volonté d’une femme comme l’aiguillon d’un sen- 
timent exclusif et tumultueux. 

Elle devientautoritaire, impéricuse, se cabre contre 
la plus timide velléité d'opposition. Au milieu de ce 
ciel menaçant el toujours prêt à la tempête, cher- 
chez maintenant les lueurs d’un rayon, un geste dis- 
cret, une parole douce, une délicatesse de pensée. 
La femme avare, ct surlout la femme avare pour les 
autres, pousse à l’extrêème l'indiscrétion, la dureté 
du cœur, la vulgarité de sentiments. C’est la plus 
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opiniâtre des quémandeuses, frappant aux portes 
sans vergogne, ne se laissant rebuter que par un 
congé en règle, formulé dans les termes les plus 
significatifs. 

Du coup alors Ja lumière se fait. La femme avarea 
. compris. Elle sollicitait, on sc dérobe. Par ect effet 
d'optique assez familier qui répand sur la figure 
d'autrui les images des défauts dont on est aflublé 
soi-même, elle aperçoit sur le front de son interlocu- 
teur, écrite en gros caractères, la liste de Loutes les 
pelites bassesses d'âme qui impriment, à son train 
de vie à elle, les raisons de son activité quoti- 
dienne. 

L'avarice esl un vice qui ne s’extirpe pas. Tel- 
lement a-Lil pénétré dans le sang qu'il se transmet 
même par hérédité, mais non sous une forme tou- 
jours parcille. C’est une branche dont jaillissent des 
bourgeons disparates. À père avare, fils prodigue, 
dit le proverbe. Mais à mère avare, fils avare, ou 
médiocre et d'esprit subalterne, rentre dans une autre 
et plus universelle formule de vérité. Une femme 
avare annonce des sentiments affectifs desséchés. 
Comment, à des fils qui héritent d'ordinaire de la sen- 
sibilité maternelle, pourra-t-elle léguer autre chose 
qu'un esprit demeuré étroit, puisque la puissance de 
sentir vivement leur a été refusée de par la confor- 
mation de naissance ?
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XIX 

LA PARESSE COMBATIVE 

Rien de plus répandu que la paresse combative. 
On dispute à s’arracher les yeux sur des questions 
qu'aucun des interlocuteurs ne s’est donné la peine 
d'approfondir, Et les épithètes malsonnantes s’en- 
trecroisent, les ripostes sifflent, et nulne sait ce dont 
il parle. Ce travers de s'emporter à propos de sujets 
où son incompétence est notoire appartient particu- 
lièrement au Français. Notre époque, en l'instituant, 
sans éducation préalable, juge souverain en matière 
de gouvernement, fournit, à son tempérament com- 

batif, matière à discussions aussi niaises qu'enflam- 
mées. Les formules agressives se répètent dans les 
mêmes termes. Rien qui ressemble plus à une dis- 
cussion du Café du Commerce à Castelsarrasin qu'une 
discussion du Café du Commerce à Pont-à-Mousson. 

Dans les diverses professions le même tour d'es- 
prit se retrouve. Envisagé à ce point de vue, le syn- 
dicalisme apparaît comme une force collective qui 
dispose du succès à condition de subordonner la pen- 
sée de tous à la direction des meneurs. Le triomphe 
dans le combat est assuré par l'absence de pensée 
individuelle chez les soldats. En sorte que la paresse 
combative, organisée dans un sentiment de disci- 
plinc, rapproche du but à atteindre et compense la 
banalité des sentiments particuliers par l'avantage L 
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des résultats généraux. C’est une diminution intel- 
lectuelle qui sert à l'intérêt des partis. Ne médisons 
toutefois pas trop de celte intervention de Ja disci- 
pline. Elle est la suprème contrainte exercée sur 
elles-mêmes par de grandes âmes et n'a rien à faire 

. avec l'allure moutonnière qui range en troupeau les 
masses pérorantes et vides. . 

La paresse combative est une sorte d'instinet né à 
la fois de l'amour-propre qui pousse à parleretA agir, 
et de la répugnance, voire de l'impossibilité que 
chacun apporte à la réflexion personnelle. La vertu 
de cet instinct est de favoriser les associations et 
les groupements où ceux qui parlent un peu plus 
fort, sans forcément réfléchir davantage, ont im- 
posé le respect et fait prévaloir leur autorité. Rien 
de plus faux que de croire à l'intelligence des chefs 
de groupe. Ils ont le verbe haut et l'éloquence facile. 
La griscrie des phrases les aveugle; la constatation 
des réalités leur échappe. L'association en un même 
homme du talent oratoire et de la pensée vraiment 
personnelle est tellement rare, qu’il faut remonter 
dans l'antiquité jusqu'à Cicéron pour retrouver 
l'exemple d'un pareil prodige. Encore Cicéron ne 
s’embarrassait-il nullement dans ses discours de 
considérations originales. Il les réservait pour des 
écrits philosophiques. Dire des choses neuves à un 
auditoire est la meilleure manière de ne pas èlre en- 
tendu. Ce que réclame un public qui écoute, c'est 
avant tout le plaisir de ne pas exercer son attention. 

.… Épargnez-lui l'horreur de réfléchir, une grande sym- 
pathie sera acquise à votre esprit de prévoyance.



206 LA FORMATION DES CARACTÈRES 

Parlant des hommes, les femmes disent volontiers 
« ce sont des enfants ». Leur jugement part d'une 
observation exacte. La paresse combative est un 
legs de la mentalité infantile. Les gamins s'adminis- 
trent des bourrades et nourrissent l'horreur du tra- 
vail. Les hommes continuent. Seulement la chaîne 
de leurs idées étant plus paresseuse et leur amour- 
propre plus profondément enraciné, une fois leur 
plan de bataille engagé ils y persévèrent etne varient 
plus. Des gamins qui se battent jouent l'instant 
d'après ensemble. Les hommes, j'entends le grand 
nombre, ignorent ces changements d'altitude. La 
paressed'esprit les fixe dans la pose adoptée. Hommes 
à principes, se chuchote-t-on à l'oreille, en parlant 
d'eux. Au seuil de la vieillesse, ils rééditeront les ar- 
guments de la vingtième année, et leur visage pren- 
dra une expression terrible pour enfoncer des portes 
ouvertes. M. Faguct! rapporte à ce propos un sou- 
venir curieux. En 1866, les Français se réjouirent de 
Sadova qu'ils considéraient comme une victoire na- 
tionale, parce qu’elle abaissait la maison d'Autriche. 
C'était là unc idée vieille de deux siècles et demi 
chère à Richelieu. Les générations avaient passé, les 
conditions de milieu s'étaient modifiées du tout au 
lout, l'état d'âme d'un Français de Louis XIII était 
demeuré celui des sujets de Napoléon II. 

Si les étrangers bataillent un peu moins sur des 
nuées, ils persévèrent comme nous dans des appré- 
ciations dont l'énoncé se poursuit identique à travers 
les siècles. L'Allemagne déteste la France actuelle. 

1. FAGUET, Discussions politiques. Société franc. d’imprime- 
rie, 1909, p. 224. 
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Depuis Napoléon Ie, les motifs de sa haine ne se 
sont pas renouvelés. Bien au contraire, puisque nous 
avons été battus en 1870. Mais le sentiment hérédi- 
taire se transmet dans sa verdeur initiale, et nous 
serions bien naïfs de nous lcurrer de quelque illusion 

* à cet endroit. - 

La paresse combative fait épouser aux hommes 
les querelles de leurs pères. Ils en parlent avec véhé- 
mence, comme si elles se fussent exercées à leurs 
dépens. Le véritable objet de ces haines ancesirales 
n’est point de réveiller des indignations légitimes. Il 
se borne à servir de thème à des déclamations ven- 
geresses qui fournissent à chacun la preuve bruyante 
de la place qu'il occupe dans le monde. 

.. «Je dis dessoltises, donc je suis. » Descartes, lui, 
se contentait de penser. 
Entendons-nous. Les sols ont existé de tous temps. 

Au dix-septième siècle, toutefois, leur infériorité ne 
leur créail pas un titre exceptionnel à l'admiration de 
leurs contemporains. 

XX 

LES APATHIQUES VIOLENTS 

Les apathiques violents — moutons cnragés, les 
baptise le gros public — aux périodes de calme ont 
un trait commun qui les caractérise : le besoin de 
bavardage, mais un bavardage spécial, puéril, nourri 
de petits faits et lardé de médisances, entamé surun



208 LA FORMATION DES CARACTÈRES 

trottoir ou à l'office et poursuivi infatigablement. 
Au contraire de l’apathique doux qui peut être doué 
d'un esprit agile, l'apathique violent a les articula- 
tions mentales quelque peu rétives. Pas moyen de 
leur imprimer un pli. Une fois qu'elles se sont fixées 
dans une attitude, elles y restent. Ce sont morceaux 

de bois et bûches d'une rigidité irréductible. La vio- 
lence de pareilles natures n’est autre que l'étincelle 
qui jaillit du frottement de ces masses ruguecuses ct 

sèches. 
Parce qu'il comprend lentement, lapathique se 

fâche, et parce qu'à l'état normal son activité 
s'épanche en paroles, il ne trouve d'autre diversion 
à l'irritation intérieure que l'injure torrentielle et dé- 
bordante. Le canal de décharge est le mème : la 
bouche; mais la salive se mue en bave aux heures de 

fureur. Puis tous les modes d'expression insultante 
élant épuisés, le calme renaît, l'écoulement tiède cet 

monotone reprend sous un robinet en plaintes qui 
prennent le ciel à témoin de la détresse d’une sem- 
blable destinée. 

L'éducation, si elle n'a pas adouci dès le principe 
Ja violence des explosions, ne saurait, l’âge venu, re- 
couvrer une faculté de redressement qu’elle a perdue 
dès la dixième année. Joseph de Maistre assignait ce 
terme pour la formation du caractère moral. Le tour 
de l'humeur se corrige jusqu'à la même limite. Plus 
tard, le pli est pris. On reste violent parce que mal 
élevé. Un gamin qui, à dix ans, tempète et crie, sera 
à quarante un bonhomme qui hurle. Nous disons 
bonhomme, ne voulant en aucune façon désobliger 
le sexe aimable que dans ses plus mauvais moments
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nous savons être la suavité même et la douceur. 
La pression de certaines pédales déclanche la bour- 

rasque, et ces pédales sont prévues au gré de la 
diversité des tendances dominantes : jalousie, cupi- 
dité, désir d'avancement, rage de décorations, — 

. nous ne disons pas ambition, l'ambition étant un sen- 
timent noble qui ne se salisfait pas à ces vanités de 
parade et appartient à des natures plus relevées. 

Petits commerçants, et surtout pelits fonction- 
naires, pelits employés, chefs de bureau : voilà le 
plâtre d’occupations où se moulent, avec le plus de 
complaisance, les tempéraments de cet ordre. Ils 
n'ont point grand'chose à faire, demeurent assis à des 
pupitres, se jalousent entre eux, détestent leurs chefs 
et, le soir venu, rentrés au domicile, se soulagent de 

la bile emmagasinée en la déversant en invectives fu- 
ricuses contre un oubli de leur femme ou une dis- 
traction d’un enfant. Les représentants du sexe qui 
rentrent dans la même formule d'humeur allendent 
patiemment leur mari, aux heures des repas. Il est 
bien obligé de manger, le malheureux. Aussitôt qu'il 
ouvre la bouche, attention ! Mais non, il n’y pénètre 

que les aliments, la galanterie nous empêchant de 
prèter l'oreille aux aménités verbales qui s’y déver- 
sent avec eux. 

Le ménage de l’apathique violent offre ce contraste 
que la santé de l’un est faite des malaises de l'autre. 
Avant la scène, l'apathique violent est triste, Il a re- 
conquis son équilibre après. Le partenaire, lui, est 
bien portant avant et digère mal après. La sérénité 
de l’un éveille la dyspepsie de l'autre. 

La tachyphagie, mot barbare pour exprimer un 

14
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repas pris à la vapeur, est le résultat de ces querelles 
de foyer. 

Il avale trop vite, le malheureux, ou la mal- 
heureuse, à l'oreille duquel sonnent des propos désa- 
gréables. « Manger lentement », tel est le conseil 
médical. « Vous en parlez à votre aise, clament en 
chœur les intéressés. Il faut un bel empire sur soi 
pour demeurer impassible devant la tempête; pour 
peu que les digestions soient pénibles, cetie posses- 
sion de soi devient singulièrement précaire. » Il faut 
manger lentement, quand même, répétera l’ordon- 
nance. C'est le seul remède. D'abord, la digestion se 
fera toute seule et il ne sera pas nécessaire de rem- 
placer le service de table. Se jeter les assicttes à la 
figure scrait sans doute l'expression instinctive du 
premier mouvement. Mais il est fâcheux et dépourvu 
d’atlicisme. Les fragments de vaisselle jonchent le 
parquet et ce désordre manque d'élégance. « Mangez 
lentement et ne dites rien », conclurez-vous, pour la 

dernière fois. Et cela est plus sage que la formule 
de Candide. Cultiver son jardin, commeil le conseille, 

ne vaut rien après les repas. Du repos et de la médi- 
tation, voilà ce qui convient, et serépéter au surplus 
la maxime de Marc-Aurèle : « Les choses ne sont 
rien par elles-mêmes ; elles ne valent que par l'action 
qu'elles exercent sur notre sensibilité. » 
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XXI 

LES AIGRES 

Plaignons les aigres. — Avant de devenir une 
peste pour les autres, ils sont, comme disait une 

bonne femme, un choléra pour eux-mêmes, — et 
celle maladie a sa raison profonde : elle provient 
d'une inadaptation aux conditions du milieu. — 
L’aigre manque d'acclimatement. L'air ambiant pour 
ses poumons est irrespirable, il empoisonne, au vrai 
sens du mot. De là, les réactions amères ct bilicuses, 
à paroxysmes colériques. 

L'aigre ne s'adaple pas, parce qu'il est sot ou 
parce qu'il est malade. — Les associations d'idées 
chez lui évoluent avec nonchalance. Cetie lenteur 
prend sa source ou dans la mentalité du sujet figée 
de naissance, ou dans les entraves apportées à son 
agililé par un encombrement de déchets d’origine 
digestive, hépatique, rénale. Si les circonstances 
éxtérieures dérangent une semblable disposition men- 
tale, comment répondrait-elle à ce trouble, sinon par 
une explosion de bile ? La gaîté, le charme signifient 
succession rapide ou aimable des images mentales. 
C'est dans ce sens qu’il faut comprendre l’axiome de 
Spinoza : « La joie est le passage à une perfection 
plus grande », c'est-à-dire la joie est le signe que le 
cavalier a enfourché sa monture et ne se lient point 
immobile, les bras ballants, devant une borne du 
chemin. me et -
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Toute une psychologie jadis avait été échafaudée 
sur les variations dans l'association des idées : ce 
qui est certain, c'est qu’un des éléments fondamen- 
taux du caractère — le tour de l'humeur — cst 
subordonné à ce mode d'activité ; non point totale- 
ment, sans doute. — On voit des sots qui demeurent 
doux en dépit des modifications imprévues de la 
température morale. Seulement, pour peu qu'une 
ceriaine véhémence de sentiments s'adjoigne à la 
raideur dans la circulation des idées, l'aigreur éclate, 
et son explosion peut être prévue avec la même pré- 
cision que le passage d'une éclispe. 

Associalions d'idées paresseuses, violence dans les 
wanifestations des sentiments, c’est de cette double 
combinaison que sort l'aigreur de l'humeur. — Et 
les roquets, me direz-vous ? Mais, les roquets obéis- 
sent à une psychologie de même ordre : ils grognent, 
ils jappent, n’acceptent d'un étranger une caresse 
qu'en grommelant et les dents menaçantes. L'étran- 
ger pour eux, c'est le fait nouveau. L'œil mauvais, 
ils flairent et s’en écartent. — Défaut d'adaptation, 
comme chez les aigres. 

Seulement, l'aigre peut en plus être un intoxiqué ; 
qu'il digère avec peine, élimine mal, autant de causes 
qui renforcent le fiel de son âme. — Quand ils sont 
malades, ce ne sont plus seulement les roquets, mais 
tous les chiens en général qui sont pris de l'envie de . 
mordre. — L'aménité de l'humeur est faite de légè- 
reté et de souplesse, chez les animaux, de compré- 
hension lumineuse en plus dans l'espèce humaine : 
tous ces éléments d'équilibre aimable s'obscurcis- 
sent au cours de la maladie. ‘ 
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Ces considérations ont leur répercussion immé- 
diate dans le domaine judiciaire. Que de divorces pro- 
noncés pour « incompatibilité d'humeur» ! Le terme 
est impropre et nespécifiequ’une résultante. — Pour- 
quoi les hérissements réciproques et l'acrimonie du 
commerce journalier ? 
Répondons : sottise ou intoxication et parfois les 

deux. Pour la première, pas de remède, c’est incu- 
rable. Mais pour les autres, régularisons la digestion. 
favorisons la circulation de la bile, veillons à une 
bonne élimination rénale. 

Tout médecin doit être doublé d'un psychologue. 
La réunion des connaissances techniques et de la 
faculté de pénétration morale n’a pas seulement pour 
effet de lui faciliter sa tâche de clinicien, — elle a pou- 
voir d'opérerla réconciliation de nombrede ménages. 
Vous me direz que les conjoints, de cette interven- 
Lion apaisante, ne lui garderont pas toujours une 
reconnaissance bien émue. C'est possible, parfois 
mème le quitteront-ils comme médecin. — Tout 
arrive. 

Il convient seulement de faire son devoir. A quoi 
bon la philosophie, sinon à nous prémunir contre 
les risques des ondées de toute sorte, professionnelles 
ou aulres, qui se déversent sur nos épaules ? 

L'abbé Jérôme Coignard a prononcé sur ce cha- 
pitre des paroles sages, renouvelées de l'École socra- 
tique. Empreintes d'un accent de vérité éternelle ct 
profonde, elles n'offrent d'autres inconvénients que 
les difficultés de leur application journalière.
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XXII 

L'HOMME QUI MANQUE LE TRAIN 

A la prendre par ses types les plus opposés, l'huma- 
nitése divise en deux sortes d’esprits très distincts : 
ceux qui manquent le train et ceux qui arrivent à la 
gare, bien avant l'heure. 

L'homme qui manque le train, par cette seule par- 
ticularité de sa vie pratique dessine à grands traits 
la vérité profonde de sa physionomie. Ou c’est un 
étourdi, ou c'est un mou. Devant le guichet fermé, 
l'étourdi s'étonne et le mou s'éplore. Il accuse sa 
malchance, mauditles fâcheux qui l'ont retenuetles 
encombrements de voitures qui ont entravé la circu- 

‘ Jation. En quoi sa candeur se fait jour. Les impor- 
tuns n'attardent que ceux qui leur prétent l'oreille 
et les arrêts des véhicules sur la voie publique 
rentrent dans la catégorie des empèchements dont il 
convient d'avance de supputer la durée possible. 

Laissons, si vous le voulez bien, l'étourdi, papillon 

qui vole et tourbillonne et s’abat sur lous les scintille- 
ments de la route. Le mou manque le train parce 
qu'il est hostile à l’action, trop heureux de favoriser 
la tendance qui lui est chère, en reculant jusqu’à la 
dernière minute le moment de son départ. Brave 
cœur ccrles et sensible, se désolant de la guigne, 
mais puisant dans son chagrin un motif de plus pour 
demeurer sur place et distiller sous le hall vide 
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voyageurs toutc l'amcrtume de sa peine. Peut-être 
a-t-il pressé les derniers pas pour être à l'heure; 
maintenant que le train est parti, à quoi bon se hâter ? 
D'autres occupations l'appellent : avant de s’y rendre, 
il demande à réfléchir. Par où commencer? Voilà 
pourquoi d'un geste lent il allume une cigarette et 
semble attendre quelqu'un. Mais ce quelqu'un, ce 
n'est point un semblable en chair et en os, c’est la 
pensée secourable et libératrice qui peu à peu se fraie 
un chemin, se dégage des tiraillements en divers sens 
qui la retiennent et parvenue à la conscience, con- 
quicrt la volonté et indique la direction à suivre. 

À coup sûr, ce ne scra pas pour rentrer chez lui. 
L'homme qui manque le train aime à muser, mulli- 
plie les occasions de jusufier ses flancries et d'ex- 
cuser la lenteur de ses déterminations. Sa femme 
s'impatiente à la maison, il le sait, maïs ne se presse 

pas pour si peu. Manquer le train une fois par hasard, 
c'est chaque jour se présenter en retard aux heures 
du repas. Rien à faire pour corriger une semblable 
nature. On la gronde. Elle boude. Et le pli de ran- 
cunc une fois dessiné se fixe. Le roulement de plu- 
sieurs jours est nécessaire pour en effacer la trace. 

Ce revers de la médaille est heureusement corrigé 

par d'excellentes dispositions d'âme. Ne manque pas 
letrainqui veut. Ilfaut delabonhomie, delabienveil: 
lance, une vue optimiste des hommes et des choses. 
Ne perçant pus l'écorce, le mouestime les hommes 
intelligents et ne compte que des amis parfaits. 

Honnûte et loyal, il l’est d'habitude: pour aller au 

mal d'un geste délibéré, il faut un élan dont il se 
sent incapable. Non pas qu'il ne commette parfois
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de petites vilenies; mais il ne s'y résigne que d'une 
façon passive et poussé par une main étrangère. 
Ponce Pilate, si les chemins de fer eussent existé de 

son lemps, était homme à manquer letrain. 

Malades, ces sortes de tempérament résistent peu; 
avec l'aspect d'une santé florissante, ils seront tout 
de suite à bas. Alors que les nerveux se défendent 

avec des réaclions tapageuses, l’homme qui manque 
letrain dégringole la pente avec une rapidité tra- 
gique. La pneumonie lui est redoutable. De Loutes 
les maladies, il n'en est pas une qui fasse jouer au 
grand jour et avec une telle précision les ressorts 
profonds de l'organisme. Le rouage qui avait subi 
la fêlure la plus insignifiante, se révèle dans toute 
l'étendue de son dommage. 
L'homme qui manque le train assigne à la pneu- 

monie un pronostic sévère. Pour peu qu'à l'aide 
d'alcoolconsommé à l'ordinaire, il rétrécisse encore le 
cercledeses lignes decombat, lamaladiea vite fait de 
prendre l'offensive ct deforcer les positions. En sorte 
que de tous les départs, c’estcelui pour l'autre monde 
où l'ironie du sort le fait seul arriver avant l'heure. 

XXIII 

L'ENNUI 

Le docteur E. Tardieu !, pour ceux quinelcsavent 
pas, cest une âme désabusée et frileuse qui habite un 

1. L'Ennui. Étude psychologique par ÉMiLE TanntEu, 2° édit., 
revue d augmentée. Alcan, édit, 
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pays de soleil, à Valreas, daas le Vaucluse. Il voit très 
peu de malades, car les forces lui défaillent très vite, 

et a réfugié son aclivité dans le seul domaine qui lui 
demeurait ouvert, celui de la pensée. Doux, accucil- 
lant aux débutants, ne redoulant rien tant que de 

‘ faire de la peine, il se promène, rêve, écrit et recom- 
mence. C'est un idéaliste qui a l'horreur des choses 
brulales et vulgaires. Sa langue ferme a des rayons, 
et sa pensée forle s'atlendrit sur les joies douces 
du foyer et « le charme savouré des pièces closes ». 
La dernière édition de son livre est enrichie d'une 
note où l'auteur affirme à nouveau que le culte de 
l'idée de patrie est un des remèdes de l'ennui. « Quand 
on peut se dévouer à une grande cause, nous écrit-il, 
on ne s'ennuie pas. » 

Sur un point loutelois, je me permettrai de ne pas 
‘partager totalement l'opinion de M. E. Tardieu. 
“ L’ennui, écrit-il (p. 239), réalise une économie de 
nos forces. ilest l'équivalent du repos. » Cela dépend, 
-ce semble, des natures. Les caractères apathiques, 
les corps souffrants, les esprits mous auxquels par 
impuissance où difficullé d'action, répugne l’excita- 
lion du mouvement et la lutte, sans doute, dans leur 
efort à surmonter les résistances de l'instinct, tom- 
bent, une fois cet effort accompli, dans un état de 
défaillance ou d’abatiement dont l'ennui apparait 
comme un des modes d'expression. Pour les actifs, 
ilen va autrement. L'objet manquant au besoin d’acli- 
vilé qui les tourmente, ils peuvent, les bras ballants, 
s’ennuyer de temps à autre. Mais cet ennui nous 
semble plutôt agir à la façon d'une fatigue que d’un 
repos vrai. « La vitalité limitée dont nous disposons, 
dit M. E. Tardieu, a ses éclipses périodiques. » Cer-
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tainement, mais ces éclipses, elle les réalise dans le 
sommeil. L'ennui — chez un actif — tout juste parce 
qu'il est la signature d’une adaptation défectueuse 
aux conditions du moment, entraîne unc régulation 
imparfaite des échanges nutritifs et peut-être en- 
gendre des troubles dans les sécrétions internes, sui- 
vies à leur tour d’un épuisement plus marqué. 

Ces réflexions s'appliquent dans un même ordre 
d'idées au chapitre que M. E. Tardicu a consacré à 
l'Ennui chez la femme. Ah ! il n’est pas galant, notre 
philosophe. « La femme, écrit-il, sera curieuse jus- 
qu'à l'indélicatesse, bavarde jusqu'à l'imprudence, 
agitée jusqu'à la folie... sa minorité irrévocable la 
tient dans un sourd agacement, son malheur est d'être 
femme et cette pensée la dresse en ennemie de 
l'homme contre qui elle instruit des procès de ja- 
lousie, de haine, de méchanceté. » Objecterez-vous 
à l’auteur que la société d’une femme, en dépit de 
ces méchants défauts peut rayonner de quelque 
charme. Tout de suite il a sa réponse : « C'est l'ennui, 
nous apprend-il, qui fait sa langueur ravissante, 
son âme grosse de chimères, l'énigme de son 
regard voilé... Et l'homme s’est exercé au langage 
fleuri, il a inventé le luxe, les arts de la paix, la 
gloire de la guerre, afin d’exorciser l'ennui de la 
femme. » 

M. E. Tardicu n'aime pas la femme, c'est évident, 
elle est un encombrement dans la vie, une complica- 
tion, une fatigue. Ceux qui liront les pages qu'il lui a 
consacrées, ne seront pas prêts à convoler en état de 
mariage, Et cependant un doutenous reste. Lafemme 
est un joug, sans doute, mais c'est aussi une disci- 
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pline. Et quand elle est aimable, cette discipline se 
double d’une excitation salutaire à tout l'organisme. 
L'homme se sent plus alerte, plus vigoureux et, de ce 
fait, se munit d'armes nouvelles qui le défendent 
contre l'ennui.



CHAPITRE II 

LES BESOINS AFFECTIFS DES GRANDS HOMMES 

Les grands hommes ont des besoins affectifs in- 
tenses et difficilement satisfaits. Ils prennent feu 
pour leur art, un idéal, une grande cause, et quand 
une passion noble n'enflamme pas leur âme, ce sont 
les femmes qui enemplissentles rêves. Viennent l'âge, 
l'affaiblissement physique, une grande détresse entre 
dans ces cœurs. Le besoin d'aimer a gardé toutes 
ses exigences; mais le monde s'est refroidi autour 
d'eux. Il est allé aux jeunes et c'est au tour des nou- 
veaux venus à triompher. Alors le découragement 
sombre, une douleur que rien n’apaise ravage ces 
natures géniales et déçues. Le seul sentiment qui 
ait pouvoir de verser un peu de douceur sur leurs 
plaies saignantes est le sentiment religieux. 

Le beau volume de M. de Cyon : Dieu et Science, 
nous livre, dans le dernier chapitre, le nom de tous 
les hommes de science qui, célèbres au cours de 
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leur vie, ont trouvé dans cet amour idéal et ce culte 

de la bonté suprème, le courage de la résigna- 
tion et l’aliment que réclamait leur soif d'infini. 

Les grands artistes sur cet article ressemblent aux 

hommes descience. Wagner, triste, maladif, se sauve 
loin du monde dont, écrit-il, « il détourne la vue en 
frissonnant de dégoût ». Ilse jette dans la foi et disait 
un ami qui le regardait avec surprise, murmurant 

: à table ses prières : « Oui, je crois, je crois en mon 
Sauveur. » Parsifal n'est pas un mythe. Quand il ré- 
pond aux cris de souffrance d’Amforlas, par les pa- 
roles de félicité et de vie : Selig im glauben, Selig in 
Liebe, l'auteur de ce chant divin s'identifie à son 
héros et son âme s'exprime à travers la sienne. 

Combien plus malheureux Berlioz !. I1 est seul, 
n'entend plus que l'affreux duo chanté à son oreille, 

: pendant l’activité des jours et au milieu du silence 

  

des nuits, par la voix tragique de l'isolement et 
l'accompagnement sourd de l'ennui. Aucun espoir ne 
le soutient ; il ne croit pas en Dieu, nie l’immorta- 
lité, la gloire, le beau, le bien. Lui-même qu'est-il, 
sinon unc machine inexplicable « qu'il laisse faire 
parce qu'il ne peut l'empêcher de fonctionner ». « Je 
suis dans ma soixante et unième année, écrit-il; je 

n'ai plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensées. 
Je suis seul ; mon mépris pour l'imbécillité et l'impro- 
bité des hommes, ma haine pour'leur atroce férocité 
sont à leur comble et à toute heure je dis à la mort: 
« Quand tu voudras. » 

1. Romaix RozLaNp, Musiciens d'aujourd'hui. Iachette 
édit. -
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Alors ce besoin d'aimer qui se tournait, parce que 
non satisfait, en imprécations et en blasphèmes, se 
souvint tout à coup. Le vicillard avait gardé une 
amie d'enfance. Elle habitait Meylan, près de Gre- 
noble; mais combien vicille ! Elle était grand'mère 
et avail soixante et dix ans. Tout l'amour du vieillard 
se reporta sur cetie pauvre créature, flétrie par l'age 
el les deuils. Il fit le pèlerinage de Meylan et lorsque 
l'amie, stupéfaite, chercha à lui faire entendre raison, 
il se mit à sangloler. J1 n'avait qu'un rêve, « étre à 
ses picds, la tête sur ses genoux, les deux mains 
dans les siennes et finir ainsi ». A Paris, il ne sup- 
porte l'existence qu'en songcant à l'habitante de 
Meylan. Il se réjouit de passerun mois au près d’elle,en 
automne, et déclare qu'il mourrait « dans cet enfer 
de Paris, si elle n'avait permis de lui écrire et si, de 
temps en temps, il ne lui arrivait quelques lettres 
d'elle ». 

Berlioz habitait dans la ruc de Calais, à Paris: il 
avait l'horreur de son logis dont les fenêtres ne s'ou- 
vraient que sur des murs et, comme bruit du dehors, 
laissaient entrer, avec le roulement des voitures, les 
glapissements du perroquet du concierge et les 
chants des blanchisseuses dans la cour. Son œuvre, 
il était convaincu qu'il n’en resterait rien : ilse repro- 
chait de n'avoir pas brûlé ses partitions, furieux 
tour à tour d'avoir cu l'illusion de son talent et que 
les hommes eussent l'audace de le discuter, alors 
qu'ils se montraient inaptes à Je comprendre. 

I répétait les vers d'Eschyle : « Oh1 la vie de 
l'homme ! lorsqu'elle est heureuse, une ombre suffit 
à la troubler ; malheureuse, une éponge mouillée en 
efface l'image ct tout estoublié. » Lorsqu'il rendit le 
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dernier souffle, il revit en image la pauvre vieille 
grand'mère de Meylan ; mais pour lui tenir la tête et 
entendre ses derniers mots, elle n’était pas là. Ainsi 
finit, malheureux et dans une chambre solitaire, un 
des plus audacieux génies qui aient enrichi la mu- 
sique d’accents où, dans le frémissement et la fièvre 
de la vie, palpitaient la fougue ct l'emportement des 

. passions. 

Il 

LES ÉCHAPPÉES FANTASQUES DES GRANDS HOMMES 

Une des rares maximes de Confucius qui ne res- 
semblent pas absolument à une réflexion de con- 
cierge, est celle où il parle de l'attitude de l'homme 
supérieur : « Il n'est pas le même, dit-il, dans son in- 
térieur et dans la rue. » Plus l’homme est de race, 
plus nombreuses évoluent les personnalités parfois 
bien diverses qu'il abrite côte à côte dans l'unité de 
son cnveloppe. Aux époques de vie agitée et libre, 
ces tendances s'épanouissent largement au soleil. La 
Renaissance Italienne a vu nombre d'artistes qui cu- 
mulaient, avec les dons du génie, les impulsions du 
criminel et jouaient du stylet, ou maniaient le poison 
avec la sérénité de professionnels endurcis. Au licu 
des penchants sauvages ou honteux, c'était chez 
d’autres la multiplicité des aptitudes intellectuelles. 
Quelle"figure comparable à cet égard à celle de Léo- 
nard de Vinci! Peintre, sculpteur, musicien, ingé- 
nieur, géomètre, inventeur de machines de gucrre, il
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excellait dans toutes ses tentatives et l'élincelle, celle 

qui anime toutes les œuvres de marque, brillait dans 
la plus modeste de ses productions. 

Un trait commun relie entre eux tous ces êtres 
vraiment originaux et spontanés : la fraîcheur des 
impressions, les échappées en plaisirs enfantins, le 
besoin de détente, la gaminerie dans les ébats. C'est 

l'histoire de Léonard de Vinci avec son lézard : il 
lui fabriqua des ailes; puis lui ayani ajusté une barbe 
ct des cornes, il l’apprivoisaet le mit dans une boîte. 
Rien n'égalail son bonheur comme la stupéfaclion 
el l'effroi des amis, quand il Icur déballait ce monstre. 
Une autre fois « il rassemblait une quantité de ves- 
sies dans une salle qui communiquait par un luyau 
avec Ja chambre voisine où il se tenait; de là il les 

remplissait d'air, si bien que les gens qui se trou- 
vaient dans la salle étaient obligés de quitter la place, 
faute d'espace pour s’y maintenir i ». 

Les esprits graves de tous les temps ne com- 
prennent rien à pareilles folies. Ils haussent les 
épaules. « Manque de sérieux », prononcent-ils. — 
Non pas, simplement diversion débridée, fantaisiste, 
amusante, aux occupations élevées et graves, aux 
pensées profondes, aux tâches concentrées et ardues, 
à toute la dépense d'énergie qui va à Ja composition 
ct à l'achèvement des œuvres qui résistent à l'usure 
des siècles. Le côté enfant dans un esprit n’est nul- 
lement synonyme de puérilité. Il'signifie tout aussi 

1. TAINE, Léonard de Vinci. Nouveaux essais de crilique et 

d'histoire, Hachette, 1909. 
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bien ‘faculté de rire et de s’égayer d'un rien, par 
conséquent sève restée jeune, coulant d'un cours 
frais dans les branches toujours vertes et que l’ac- 
cumulation des automnes n’a point tarie. La véritable 
originalité, celle qui assure à un homme la vision 
directe des choses, s'accompagne constamment de 
celle jeunesse de l’Ame. Un esprit trop uniformément 
sourcilleux accuse, parla permanence de son attitude, 
la raideur de ses articulations mentales: avec la sou- 
plesse à disparu la vivacité; une teinte grise couvre 
la richesse des couleurs et noie dans une atmosphère 
humide et triste l'or des rayons où pour d'autres 
micux doués s'allume la joie des yeux. 

Jusqu'à la fin de sa vie, Léonard de Vinci a gardé 
intacte en lui cette flamme gamine et chaude. Les 
grands hommes du reste ne sont pas seuls à entre- 
tenir ce feu de jeunesse. Nombre de femmes con- 
servent à leur déclin une poussée de verve égale. 
Rien n’est plus exquis que la conversation fraîche, 
vive, coupée d'anecdotes malicicuses, où excellent 
certaines vieilles dames. Elles n’ont pas loujours 
donné dans leurs œuvres des.preuves de leur génie, 
mais ce sont elles, les vieilles dames alertes, toujours 
jeunes et amusées, qui sont-plus d’une fois devenues 
les mères des grands hommes. Leurs aptitudes: à 
elles sont demeurées stériles; les fils à qui elles ont 
donné le jour, grâce à ce don de sentir vivement qui 
provenait d'elles, ont gravi les degrés de la terrasse 
où se cueillent les roses du talent et de la gloire. 

15
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III 

LA COLÈRE DES GRANDS HOMMES 

Les femmes des grands hommes possèdent, dans 
la personne de leur mari, un sujet d'étude infiniment 
curieux. Elles n'y songent guère. Le côté fächeux 
qui signale le caractère de leur conjoint les impres- 
sionne désagréablement, quand il ne les jette pas 
dans une irritation permanente. Qu'on se rappelle 
Xanthippe et la femme de Galien. Aux premiers 
jours, dans le feu de la passion, si jamais il y a eu 
passion, sans doute l’être aimé rayonnait de toutes. 
les qualités. Les défauts n'ont pas tardé à prendre 
le dessus. Dans toutes les unions, la femme se montre 

très éveillée sur les travers de son mari. Les qualités, 
elle y consent et quand d'autres s'y arrêtent ; mais 
son adhésion demeure aisément discrète et l'enthou- 
siasme manque d'élan. 

Le ménage du grand homme, j'entends de l'arthri- 
tique sensitif esl le témoin quotidien de ces tendances 
féminines. Le mari s'attend à une phrase louan- 
geuse, à un compliment flatieur. Rien. A table, sa 
femme se contente de lui faire passer les plats. Elle 
ne dit mot, et pour cause. Tant de fois, elle s’est vue. 
rabrouée quand elle tentait d'ouvrir la bouche. La 
malheureuse, ne suivant pas les idées de son mari, 

arrêtait par une interruption intempestive le fil qui 
guidait la pensée du maitre. D'où irritation soudaine 
et tumultueuse. Le cerveau d'un esprit supérieur
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travaille sans relâche : toutes sortes d'images tra- 
versent le champ de sa mentalité. Les zoncs incon- 
scientes, celles qui échappent au contrôle de là ré- 
flexion et de la volonté reçoivent une foule d'impres- 
sions sensorielles à l'insu du sujet; quant aux zones 
conscientes, c'est un chaos d'images de toutes sortes 
qui ne parvicnnent à s’harmoniser que pendant le 
travail de lattention; en dehors des heures d’appli- 
calion et de contention, elles seheurtentet se bous- 

culent dans des galopades effrénées. À un homme 
dont le psychisme se meut dans cetle atmosphère 
surchaulTée, adressez une parole maladroite : déso- 
rienté brusquement de son rêve imaginalif, le voila 
lancé dans u11 mouvement de colère. Sa femme, 
stupéfaite, le regarde. Pour si peu, un simple mot, 
de tels accès de violence! Un maniaque ne serait 
pas pire ! Je retiens le terme maniaque souvent pro- 
noncé, Il ne manque pas de justesse. 

Le maniaque, lui aussi, a des crises furicuses pour 
un motif futile. Comme le cerveau du grand homme, 
sa vie psychique déborde d'activité ; activité incohé- 
rente, je veux bien, mais activité quand même. La 
prudence exige que, par une interjection brutale, 
l'interlocuteur ne le tire pas de sa vice intérieure: 
sinon, gare à l'explosion. Si le grand homme n’est 
pas comme le maniaque, exposé à l’internement dans 
une chambre séparée, ses colères n’en apparaissent 
guère moins tapageuses; seulement, c’est feu de 
paille. L’apaisement ne tarde pas. 

Les causes qui mettent en branle ces irascibilités 
soudaines appartiennent presque toujours, chez 
l'homme supérieur, à un ôrdre de conditions simi-
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Jaires : détails d'intérieur auxquels sa femme l'initie 
sans ménagement, déplacement d'objets dans son 
cabinet de travail ; ordre établi, pendant son absence, 
dans la disposition de ses paperasses; mille petits 
riens dont la constatation heurte un tour de sensi- 
bilité absorbé par des impressions vives, recueillies 
de mille côtés. Les femmes fines se gardent d'inter- 
venir brusquement dans les pensées de leur mari et 
évitent les déplacements des menues choses qui 

- encombrent une table de travail. Une suggestion 
courte, un mot échappé comme en passant doivent 
précéder, à titre d’avertisseurs, toutc entrée en con- 
versation. Grâce à cette précaution, le champ mental 
est préparé. Le mari accédera docilement à toutes 
les demandes et, sans maugréer, se laissera conduire, 
doux comme un mouton. Son énergie et sa volonté 
sont ailleurs. Imaginatif, sa pensée se complaira vo- 
lontiers dans des conceptions synthétiques et des 
visions d'ensemble. Le ménage, c'est l'affaire des 
menus soins, des détails mesquins, de mille occupa- 
tions analytiques, importantes tout de même dans 
leur ténuité. La femme s'y intéresse et c’est son 
devoir d'y porter attention. Seulement, qu’elle tienne 
le mari en dehors de toute cette cuisine. Sous ces 
conditions, et en veillant à éviter, dans toute entrée 
en matières, les allaques defront, les choses mar- 
cheront le mieux du monde et les scènes conjugales 
seront rayées du livre de la vie en commun. 

Les femmes, entre elles, se confient volontiers le 
jeu de ces tactiques d'intérieur. L'une d'elles se 
plaint: « Mon mari a un caractère difficile. » — 
«Vous ne savez pas le prendre », insinue’une autre
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dont l'expérience est chevronnée à cet égard. Tout 
est là, Savoir prendre son mari. Vis-à-vis des grands 
hommes arthritiques, une circonspection de tous les 
instants est de rigueur. Sinon, c’est la tempète, 
tempêtes successives et répétées dans un verre d’eau, 
mais qui n’en finissent pas moins par éclabousser de 
leurs flaques toute la vie intérieure et surtout les. 
paperasses du grand homme. 

Alors celui-ci, exaspéré, prend son chapeau, tape 
la porte en sortant, dégringole l'escalier et au bout 
de cinq minutes de grand air rentre boudeur et mé- 
content ; d'un geste impatient, il essuie la flaque de 
son bureau el se remet au travail. Si sa femme cst 
avisée, elle n'éclatera pas de rire à ce moment 
derrière son dos. Preuve que la colère des grands 
horames ne diffère pas essentiellement des mouve- 
ments d'humeur communs aux plus humbles des 
mortels. 

IV 

LES OMBRES AUX GRANDS CARACTÈRES 

La première condition de la critique est de faire 
avec sympathie le tour de l’homme ou de l'œuvre 
soumise à l'analyse. Sinon, à s'arrêter à tel détail cho- 
quant, on risque de ne voir que celui-là. Il revétune 
valeur disproportionnée et fausse les couleurs du ta- 
bleau. Les plus grands caractères ont leurs côtés dou- 
teux. Saisissons les clartés avant de nous complaire 
aux coins obscurs. D'autant que, plus la lumière est
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vive, plus l'ombre s’accuse avec vigueur. Rien de plus 
coniraire, non pas seulement à l'équité, mais à Ja 
vérité psychologique, que d'étaler au centre d’un ju- 
gement d'où découlera tout le reste, la description 
d’un défaut, d'une tare, laquelle, en réalité, n’a joué 

qu'un rôle très effacé dans l’histoire de l'individu. On 
nous dira que notre époque de travail fragmentaire 
et morcelé, d'analyse fouillée et copieuse, répugne 
aux constatalions larges et aux visions de synthèse. 
D'accord; la faiblesse de la critique baigne dans 
l'atmosphère sympathique du milieu. Étudier la 
structure intime de telle fibre ou disséquer la ver- 
rue de tel grand homme, le procédé mental est le 
même. Seulement, pas plus qu’il ne nous renseigne 
sur les conditions de vie qui animaient la fibre, ilne 
nous ouvre jour sur les qualités et la place réelle 
qu’il convient d'assigner au porteur de Ja verrue. 

Un exemple : nous le Lirons d'une anecdote em- 
pruntée à la vie d'Ambroise Paré‘. Un jour, de 
gaielé de cœur, il fit massacrer une quinzaine d’en- 
nemis. Dira-t-on qu'il fut un homme sanguinaire ? 
Sur le seul texte, on n’en saurait douter. 

« Il y avait, écrit-il, une vive et claire fontaine à la 
portée de notre canon où il y avait environ 80 ou 100 
goujats et putains de nos ennemis qui élaient autour 
de cette fontaine pour puiser de l’eau. J'étais sur un 
rempart, regardant asseoir le camp, et voyant celte 
‘multitude de fainéants autour de ladite fontaine, je” 

priai M. du Pont, commissaire de l'artillerie, de faire 
tirer un coup de canon à cette canaille. Il m'en fit 

1. LEGRAND CHABRIER, Aspects humains d'Ambroise Paré. 
Mercure de France, 16 sept. 1910. 
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grand refus, me remonlrant que toute cette manière 

de gens ne vaudrait pas la poudre qu'on y dépense- 
rait. Derechef, le priai de braquer le canon, lui di- 
sant que plus de morts, moins d’'ennemis, ce qu'il fit 
par ma prière; et de ce coup en furent lués 15 ou 16 
et beaucoup de blessés. » : 

Ainsi, l’homme qui a écrit la préface du livre des 

Plaies faites par Hacquebutes, où éclate une telle 
haine de la guerre, le mème qui déclare la poudre à 
canon « pernicieuse et dommageable au genre hu- 
main », commande le feu sur de pauvres diables 
inoffensifs qui allaient boire. L'officier s’y refuse, ju- 
geant inutile de gaspiller la poudre. C'est Ambroise 
Paré qui insiste. Il conte la chose simplement et 
comme naturelle. Un ennemi ne fait plus partie de 
l'humanité. Le chirurgien, qui évitait avant tout de 
couper et detaillader à merci et ne redoutait rien tant 
que la mort du patient, ne s'étonne, par ailleurs, pas 
le moins du monde, qu’on massacre les prisonniers. 
« Quelques=uns de soldats avaient pris 20 ou 30 Es- 
pagnols, espérantenavoirrançon. Cela fut su et arrèté 
par le Conseil qu'il serait crié à son de trompe parmi 
le camp que tous nos soldals qui avaient des Espa- 
gnols prisonniers eussent à les tuer, sous peine d’être 
pendus et étranglés. Ce qui fut fait de sang-froid. » 

Nous laisserons aux écrivains en mal de souiller 
nos grandes gloires le soin de déposer leur critique 
aux pieds de ces nobles figures. Ambroise Paré fut 
pitoyable et bon; mais il le fut à la manière de son 

époque et autant que les mœurs du milieu le tolé- 
raient. Acceptons, en effet, non pas seulement les
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ombres aux grands caractères, mais sachons péné- 
trer l'atmosphère de pensée dont s'imprégnait leur 
âme. Séparer un homme de ses attaches; juger les 
sentiments de son temps par ceux du nôtre: voilà 
une autre contre-vérité dont se rendent volontiers 
coupables nombre de contemporains. Elle leur per- 
met, à défaut d'intelligence, de déverser leur haine. 
Et puis, elle les campe glorieusement en pourfen- 
deurs de préjugés qui, le poing sur la hanche, signi- 
fientneltement leur faitaux sièclesdel'obscurantisme, 

Songez donc ! Ambroise Paré qui croyait en Dieu 
et voyait le doigt de la Providence dans les ma- 
ladies vénériennes et Ja peste ! Vite la plume et cons- 
puons ce dégénéré. : 

Il découvrit, il est vrai, la ligature des veines et 
des artères; ou plutôt, après quatorze siècles d’oubli, 
car Celse en parle, ilen renouvelle l'emploi sur les 
champs de bataille. En sorte que sa méthode, aux 
eux d'un esprit chagrin, pourrait presque être dé- 
nommée un plagiat. Ambroise Paré sanguinaire, su- 
persitieux et plagiaire, voilà tout un tryptique de 
tendances déplorables. Ceux qui en développeront 
le thème trouveront-ils des lecteurs ? En tous cas, ils. 
s'imagineront encore, les malheureux, avoir accom- 
pli une action d'éclat. 

V 

L'HUMILITÉ DES ESPRITS SUPÉRIEURS 

Sainte-Beuve, dans un arliclesur Josephde Maistre, 
s'élonne quelque peu de la docilité que cet esprit su- 
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périeur apportait à corriger son œuvre. [1 suffisait 
d’une observation partant d'un homme qu'il estimait 
compétent: du Coup, sa plume courait, modifiait, ratu- 
rait. « Ces humilités sincères deviennent touchanties, 
ajoute Sainte-Beuve, de la part d’un homme aussi 
hautement doué. » 

En fait, toute supériorité réclle procède de la 
même manière. « Le génie estune longue patience. » 

| I n’acquiert son ampleur définitive qu'à l'aide de 
nombreux essais préalables et ces tentatives, ces tà- 
tonnements à la recherche de la formule rêvée, n’at- 
teignent à une réalisation supérieure et ne mènent à 
la conquête de l’étincelle divine qu'à la faveur de 
nombreux retours sur soi, sortes d'actes de contri- 
tion où le talent se juge et se gourmande avec l'hu- 
milité la moins affectée. 

Dans les mémoires que Richard Wagner publie 
: Sur sa vie !, venant à parler de la première représcn- 
‘ tation du Tannhäuser en Allemagne, le musicien 

n'est point satisfait. Non pas que le public ait pro- 
testé; la salle était bienveillante et cordiale, Mais 

. l’auteur venait tout à Coup, à certaines scènes mal 
annoncées, monotones et trop longues, de discerner 

. l'inexpérience de son œuvre et il en demeurait acca- 
blé. 11 avait comme du plomb dans les membres, 
nous confie-t-il. Un homme moins intelligent se fût 
déclaré enchanté. Les applaudissements des specta- 
teurs cussent seuls inspiré son jugement. Wagner 
rentra, reprit le rôle manqué, opéra de larges cou- 
pures et taïillada sans merci, L 

1, Ricnarp WaGxen, Ma vie. Revue Hebdom,, 21 oct. 1911.
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Souvent il est parlé de l'orgueildes grands hommes, 
Ils ont en effet conscience, et une conscience par- 
fois intrépide de leur valeur. Seulement cet orgueil 
repose sur un fond de modestie véritable. C'est parce 
qu'à l'entrée dans leur carrière, de pareils esprits 
ont vu les lacunes de leur talent et se sont montrés 
d'une sévérité impitoyable vis-à-vis d'eux-mêmes, 
qu'ils ont grandi et imprimé une marque personnelle 
à leur effort. Au début, c'était une imitation déguisée. 
L'auteur s’en aperçoit. Il prétend ètre lui-même. De- 
vant faire mieux, il prête l'oreille à la critique, en 
soupèse la valeur, y souscrit aussitôt qu’elle lui pa- 
raît bien venue. 

Le commun des auteurs use d’une tactique toute 
différente. La moindre élucubration sortie de leur 
plume resplendit à leurs yeux comme un astre. Un 
chef-d'œuvre, vous dis-je, n'en doutez pas. Une hé- 
silation se lit dans votre regard. C’est l'envie qui 
“vous Ja dicte, l'impuissance rageuse de jamais éga- 
ler un pareil talent. Gardez-vous de risquer une ap- 
probation tempérée. Tout est supérieur, sachez-le. 
Surtout n’entrelardez pas l'éloge de réserves. Tout à 
l'heure, l'envie aïigrissait votre âme, c'est l’incom- 
pétence maintenant qui éclate: ignorant ou jaloux, 
vous n'avez pas le choix. N'ayant pas crié au miracle, 
vous voilà relégué dans le camp des indignes qu'on nc 
fréquente pas ou des esprits subalternes qui ne mé- 
ritent que le dédain. 

Aussi bien, la mentalité des auteurs satisfaits 

d'eux-mêmes s'éclaire aisément. Ces gens associent 
une prétention excessive à une imagination bien 
courte. Leur esprit ne dépasse pas la page qu'ils 
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viennent d'écrire et, si une volupté les saisit à cette 
lecture, c'est qu'apparemment ils se sentent empè- 
chés de faire mieux. Incapables de penser par eux- 
mêmes, ils demeurent toujours le reflet de quelqu'un. 
Leur personnalité est empruntée à la réverbération 

. d'un foyer. S'en écartent-ils, la lueur qui les échauffe 
‘s'éteint. Que leur reste-t-il alors, aux malheureux, 
dépouillés de ce rayon qui entretenait leur vie? 

Vous leur demandez de libérer leur talent, de pui- 
ser en eux-mêmes la source d'eau vive, de rejeter 
le fardeau d’une influence étrangère ? Autant leur im- 
poser le suicide tout de suite. 

Les esprits supérieurs, c’est autre chose. Ceux-là se 
dégagent de la chrysalide et pressentent qu'ils auront 
des ailes. Tout conseil, s'il peut aider à la facilité 

. Où à l'ampleur du vol, sera accueilli avec joie. L'or- 
- gueil du grand homme est hospitalier, toujours prêt 
au surplus à solliciter le pardon d’une supériorité, 

| dans la déférence qu'il apporte aux avis autorisés 
: qui lui sont soumis. L'orgueil de l’imbécile ne veut 
.. rien entendre. Superbe et fermé, il s'immobilise et 

se contemple, bercé dans un rève de béatitude exta- 
: tique. « Heureux les pauvres d'esprit. » Cette parole 
: de l'Évangile ne s'étend pas seulement à l’autre 
, monde; déjà sur notre planète, sa vérilé rayonne et 
flamboie sur le front des élus.



CINQUIÈME PARTIE 

LES EXEMPLES 

  

LA FIN DE MARTIAL 

Les hommes fatigués de la vie fiévreuse des villes 
- tournent fréquemment un regard d'envie versle licu 
tranquille de leur naissance, le bourg, le village où 
ils ont passé leurs premières années. Vers le déclin 
de l'âge, cet attrait devient plus pressant. Il semble 
que la limpide atmosphère de la province ne puisse. baigner que des jours de sérénité et de calme; si pa- 
reille quiétude ne se rencontre guère, moins que 
tout autre, la trouveront les hommes qui, dans le 
cours de l'existence, avaient connu la notoriété et Ia 
gloire. La petite ville-n’accepte les hommes de ta-    
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lent que du jour où ils sont morts; eussent-ils atteint 
l'âge de la retraite, leur présence l'offusque; elle ne 
leur pardonne ni d'avoir pensé autrement, ni d'avoir 
imposé leur nom à l'admiration des gens des villes. 

Et ceci rappelle l'histoire du poète lalin, Mar- 
tialt. Il touche à la soixantaine, sa réputation n’est 
plus contestée à Rome, seslivres courent dans toutes 
les mains. Dans la province même, la haute société 
apprend par cœur ses vers. On les récite dans les 
villes de la Gaule, sur les bords du Danube et jus- 
qu'au milieu des brouillards du Rhin et de la Bre- 
tagne. Martial se dit alors qu'il serait heureux de ier- 
miner ses jours dans la petite ville de Bilbilis, en 
Espagne. A Rome, il avait des charges; le matin, 
vêtu de sa lourde toge, il s'essoufflait à courir les 
rues pour aller saluer ses protecteurs, ses patrons 
comme on disait, avant que ceux-ci fussent sortis. 
Rien de pareil à Bilbilis. Il resterait couché chaque 
jour jusqu'à la troisième heure (9 heures du matin), 
ne serait pas astreint dès son lever à se draper dans 
sa Loge; le premier vêtement venu conviendrait. Et 
puis, quel plaisir, en hiver, de s'approcher d'un 
foyer garni non pas comme à Rome, de bûches 
minces, mais de véritables troncs de chêne chargés à 
la forêt voisine ! Le pauvre Martial, on le voit, ne nour- 
rissait pas une ambition bien haute. Pourvu qu'il 
eût la faculté de ne rien faire, il ne demandait 

guère autre chose. Si son esprit s'était aiguisé dans 
les épigrammes, il ne s'était jamais élevé à la hau- 
teur de pensée où atteignait un Tacite. La bassesse, 

1, GASTON BoissiEn, le Poèle Martial i in Tacile (Librairie 
Hachette). ii
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la servilité, la cruauté de l'époque lé laissaient indif- 
férent et froid. En plein règne de Domilien, il sc 
félicitait de vivre dans un siècle heureux ; c'eût été 
l'idéal si les poètes eussent été un peu mieux rému- 
nérés. « Quand Rome, s'écriait-il, a-t-elle été plus 
glorieuse, plus tranquille ? Quand a-t-on jouile plus 
de liberté? » Son ami, Juvénal, sur ce chapitre, 
pensait autrement. 

Mais Martial ne croyait pas à la malignité des 
hommes. C'est pourquoi il rêvait avec joie de son 
prochain retour à Bilbilis, Dans sa petite ville, il se- 
rail adulé comme on lui rapportait que Catulle l'était 
à Vérone. Chacun concevrait un orgueil de se savoir 
le compatriote du grand poète qui, le jour, dans la 

* ruc, n'était pas fier et s’arrêtait à causer avec les pas- 
sans. Les premiers mois, en effet, tout alla pour le 
mieux, et Marlial ne croisa que des regards amis. Les 
rivalités provinciales offrent ce caractère de tramer 
el de poursuivre leurs petits complots dans l'ombre: 
elles se blottissent dans le chuchotement des bavar- 
dages méfiants, et si la calomnie qu’elles distillent 
est empoisonnée, c’est un poison craintif qui re- . 
doute la lumière. Martial ne s'aperçut pas lout 
d’abord de la jalousie dont il était l’objet. Se doutait- 
ilseulement que sa présence off usquait quelqu'un? Et 
pourtant, la moindre petite ville abrite ses cerveaux 
de génie. Qu'un étranger, et Martial en était un 
puisqu'il était parti depuis trente-quatre ans, qu'un 
étranger s’installe, s'il à vraiment de la réputation 
et du talent, tous ces grands hommes ne sont pas 
contents. Ils le firent bien voir à Martial qui n'en re- 
venait pas. L'envic s’attachait au moindre de ses. 
gestes. « Cela fait lever le cœur », écrivait-il.
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Pauvre homme ! il était loin de Rome. Pour avoir 
fui les quelques obligations de la grande ville, le 
voilà en butte à toutes les malices et les tracasseries 
de l'esprit provincial. Il se désole et manifeste ses 
regrets dans la poésie où viennent fleurir ses sou- 
venirs: la pièce de vers qui ouvre son douzième 
livre, écrit de Bilbilis, confie à son imagination le 

soin de rouvrir la porte des paradis perdus. Il évoque, 
à Rome, une visite à la bibliothèque du temple d’Apol- 
lon où son ouvrage va prendre place à côté de ses 
aînés, revoit la maison de Stella qu'il avait tant fré- 
quenlée, et cette merveilleuse fontaine « où les muses 
se sont tant de fois désaltérées ». 

Le sort en est jeté. Martial ne restera pas à Bilbilis. 
Il va retourner à Rome. La mort le surprit dans ses 
projets. Dans l'année 102, Pline le Jeune écrivait à 
ses amis : « Je viens d'apprendre que Martial est 
mort et cette nouvelle m'a fort affligé. C'était un 
homme d'esprit, piquant, mordant, qui mettait dans 
ses vers du sel et du fiel, et non moins de candeur. » 

De la candeur, certes, pour croire que justice se- 
rait rendue à son mérite par ses compatriotes de la 
petite ville. 

Il 

AGRIPPA DE NETTERSNEIM 

L'homme qui se remarie a un grand cœur-et sa 
nature est honnête. Son amour pour la chère dis- 
parue se reporte sur les sœurs du même sexe. Au-
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près d'elles, il retrouvera l'illusion des caresses de la 
première aimée, et comme son âme est pure, il ne 
s'accordera cette joie que dans l'union des liens lé- 
gitimes. 

A preuve, entre une foule d'exemples de tous 
les temps, l’histoire d'Agrippa de Neltersheim, syn- 
dic et avocat de la ville de Metz, en l'an de Notre- 
Seigneur 1519‘. Ayant commencé par écrire un Dis- 
cours sur la noblesse des femmes ct leur supériorité 
sur l’autre sexe, il avait naturellement choisi un être 
de chair où cetle supériorité éclatat avec évidence. 
Une lialienne de Pavie, en Lombardie, fut la com- 
pagne de son cœur, « la plus mignonne, nous confie 
un chroniqueur du temps, et la plus diversement 
accoutrée qui jamais fût vue en ce pays ». Au bout 
de six ans d’une félicité sans nuage, la bien-aimée 
rendit son âme à Dicu. 

Le syndic la pleura abondamment, et faisant dire 
des messes pour la défunte, y assistail aux côtés de 
celle qui, prochainement, allait être sa seconde 
femme, Jeanne-Louise Tissié, d'une famille d’Illens. 
Cetle nouvelle expérience sembla tout d'abord 
réussir avec le même succès que la première. Agrippa 
de Nettersheim engendra six enfants, écrivit, entre 
temps, un Petit traité du sacrement de mariage, y 
célébra, sur le mode dithyrambique, le bonheur de 
Fhomme marié. « Celui qui n’a point de femme, 
écrit-il, pour riche qu'il puisse être, n'a rien qui 
soit à lui : car il n’a personnè t-qui-il puisse laisser 
le sien ni en qui se fier. » Son amour conjugal était 

1. LÉON Crocuer, Le roman d'un Théologien. Revse hebd., 
9 août 1907. 
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sans bornes ; l'amour paternel recouvrait, par contre, 
sesdroits de critique. « Témoin, ajoute-t-il, Artaxerxès 

Mnémon, lequel ayant engendré 115 enfants, fust 
contraint d'oster du monde la plupart d’iceux pource 
qu'ils Pespioyent et machinoient contre lui. » 

La femme du caractère le plus élevé s’impatiente 
d’un mari qui balance imperturbablement l'encensoir 
devant ses pas. Elle a besoin de changement, ne de- 
mande pas mieux que de croire que la beauté des 
âmes est un reflet du ciel, mais aspire à descendre 
sur terre et à prendre des poses moins séraphiques. 
Agrippa de Nettersheim, bien qu'il eût écrit que la 
femme est, plus que l'homme, capable de la splen- 
deur divine, dut constater que cette splendeur, même 
dans son enveloppe humaine, recueillait d’autres 
admirations que la sienne. C’est en vain qu'il avait 
vanté la fidélité de la femme et l'avait opposée aux 
trahisons que le Christ subit de ses disciples aimés ; 
en dépit de sa confiance héroïque, sa femme le 
trompa. Tellement et si ouvertement que fut véri- 
fiée aux yeux de tous la vérité d’une parole qu'il 
avait inscrite en tête de son dernier livre : « C’est 
la Nature qui nous donne nos parents ; mais une 
épouse. c’est le mystère de Dieu. Uxor Dei myste- 
rium est, » | 

En sorle que cette seconde compagne lui étant 
enlevée par la peste, en 1529, il ne manqua pas sans 
doute, pour donner le change aux mauvaises langues, 
de célébrer ses hautes verlus et sa fidélité. Mais, 
cette fois, il se le tint pour dit, et cet hommage rendu 
à des mérites dont sa femme, hélas !'était dépourvue, 
se garda bien de renouveler une pareille tentative et 
demeuradansl'état de veuvage jusqu'à sa mort (1535),
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Assurément, un pareil homme qui avait prétendu 
que le mariage est fait pour le sage, ne se fût pas 
consolé dans la solitude, si des épreuves pénibles 
neussent ébranlé la sécurité de son âme. Une troi- 
sième union devant le Scigneur aurait béni les be- 
soins que ce cœur avait de s'éprendre de la lumière 
divine épandue dans le corps de la femme, En com- 
pagnie de la nouvelle élue, Agrippa de Nettersheim 
eût assisté aux messes qu’il n'eût pas manqué de 
faire dire pour le repos de l'âme des deux défuntes. 
Tout cela n’advint point, car les mésaventures con- 
jugales, par-dessus les formes matérielles de la der- 
nière aimée, firent rayonner sur le front de l'époux 
les clartés du monde surnaturel. « Il faut mourir, 
mourir à Ja chair et aux sens », confiait-il tristement 

. à son ami d'Aquapendente. 

Nous conclurons que, dans la vie de l'homme, la 
femme joue toujours le plus utile des rôles. Ou elle 
lui donne le bonheur, et ce fut l’histoire de la pre- 
mière femme d'Agrippa, ou elle le malmène par 
son humeur et le bafouc par sa conduite. Si dissem- 
blables soient-elles, ces condilions de vie se résol- 
vent loujours, pour le mari, dans un résultat avanta- 
geux. Ou l'homme est heureux, et, quand il perd sa 
femme, il se remarie, ou il est malheureux et son 
esprit s’affine et son âme s'épure. On ne peut dire 
qu'Agrippa gagna en intelligence, car les femmes 
peu amèncs disposent surtout de ce pouvoir : déve- 
lopper les facultés mentales de leur compagnon. Or, 
une femme qui trompe son mari garde d'ordinaire le 
sourire. et les répliques acariâtres ne sont pas son 
fait.
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Jeanne-Louise Tissié, alanguie et satisfaite, de- 
meurait l'épouse adorable, alors que chacun sait les 
procédés de Xanthippe vis-à-vis de Socrate et de la 
femme de Galien avec son mari. Grâce aux attitudes 
diversement combinées de leurs compagnes, le phi- 
losophe grec et le médecin gravirent les degrés les 
plus élevés de l'esprit. Agrippa de Neltershcim at- 
teignit aux cimesles plus lumineuses de l'édification. 

Paradis terrestre et matériel ou paradis de la 
pensée philosophique et sereine, les femmes ouvrent 
toujours des paradis. 

Avec ses mariages successifs, notre syndic, tour à 
tour, séjourna dans les deux. Heureux homme à 
qui celle chance échut, après avoir écrit l'apologie 
de la femme, d'attirer sur sa personne le double 
bicnfait que sa compagnie est susceptible de ré- 
pandre. / | 

NT 

BOTAL { 

Élève de Lanfranc et de Fallope, Botal qui était 
originaire d'Asti en Piémont, arriva à Paris en 1554, 
mandé par Catherine de Médicis, — A la reine il 
avait inspiré une confiance illimitée. L'ayant dépêché 
auprès son fils, le duc d'Anjou, qui commandait 
l'armée royale et luttait contre Coligny (1567), elle 
intervenait à la mort du duc pour lui faire régler ses 

1. Ronocaxicur, Les médecins et astrologues italiens en 
France du dixième au seizième siècle. Revue [edom.
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honoraires et sollicitait le surintendant des Fi- 
nances, M. de Bellièvre, de verser au plus tôt la 
somme de 4.500 écus à Botal « afin qu’il pût conti- 
nuer Ja subjection » qu'il avait acceptée auprès 
d'elle. — Et comme le ministre ne se hâtait guère, 
elle revenait à la charge, assurant qu'elle considé- 
rait Botal « comme très nécessaire à sa santé ». Le 
surintendant des Finances se laissait tirer l'oreille 
et ne répondait pas. -- Calherine de Médicis ne se 
décourageait pas pour si peu. On refuse de verser les 
4.500 écus qui sont dus à son cher médecin: ch! 
bien, il aura deux abbayes, et elle les réclame à son 
fils Henri JT. Cette donation est d'autant plus indis- 
pensable, que le pauvre Botal est malade. — Il s’est 
fail trop saigner ; la joie qu’il éprouvera dela géné- 

rosilé du roi le remeltra d'aplomb et lui permettra 
à nouveau d'accourir auprès du chevet de la reine 
mère quand elle sera malade, et qu’il soigne si 
bien. : 

Catherine de Médicis avait à cette époque cin- 
quante ans passés; cet âge de déclin pour la femme 
est celui de la reconnaissance. Ce sentiment prend 
dans les cœurs féminins une place d'autant plus 
large que les jeux de la coquetterie el de l'amour 
ont reçu, non sans longs déchirements intéricurs, 
un congé définitif où l'intéressée se rend bien 
comple que c’en es! fini et pour toujours. Qui dira 
la déviation des sentiments dans le cœur de la 
femme et la gratitude émue vis-à-vis de son méde- 
cin, enrichie de tous les trésors de sensibilité jadis 
ramassés autour de besoins affectifs plus chauds! 

Botal devait plaire aux femmes. — Ses recher-
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ches sur le développement du fœtus ne le desti- 
naient pas spécialement à cet honneur, mais il avait 
de la perspicacité, l'âme délicate et fine, entrait par 
sympathie dans les souffrances des malheureuses. 11 
avait laissé un traité des devoirs réciproques des mé- 
decins et des malades, où il recommande aux méde- 
cins de ne pas entrer brusquement chez leurs clients, 
de ne point prononcer de paroles décourageantes, 
de se garer des bavardages. Une femme veut bien 
écouter son médecin, mais à condition d’avoir tout 
dit d'abord, et si le médecin parle sans désemparer, 
que lui restera-t-il de temps pour exposer son 
affaire ? 

La guérison par persuasion, Botal la pratiquait 
naturellement et sans ratiociner pendant des pages 
sur la différence entre la suggestion et la persuasion. 
Il avait autre chose à faire. Un esprit riche de la 
vision directe des choses ne s'embarrasse guère de 
raisonnements à perte de vue. Une interprétation 
brève et large suffit, sa curiosité n'a point de temps 
à perdre. Bien vite elle passe à de nouvelles consta- 
taiions. | | 

Botal soignait un pauvre diable, qui, transporté 
de Lyon à Paris, se croyait affligé d'une pleurésie : 
« Vous n’avez aucune pleurésie, » déclara Botal, 
et le malade fut incontinent guéri, avouant que la 
pusillanimité de son médecin de Lyon était l'unique 
cause de la persistance de son mal. 

Le favori de Catherine de Médicis n'eût point plu 
à cette reine altière cet pratique, si son intelligence 
vive n’eûl été servie par un caractère décidé. En ma- 
tière de chirurgie, il ne badinait pas. Six saignées par 
an à un vicillard infirme, c’est le moins qu'on doive 

_
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lui infliger. Et quels procédés d'amputation ! Le 
membre à couper est disposé sur une hache bien 

. effilé; une autre hache alourdie par des plombs 
devra tomber d'une certaine hauteur, de manière, 

en fendant le membre de part en part, de frapper d'un 
coup sec la hache qui servait d'appui. — Catherine 
de Médicis, au récit de la méthode, devait ressentir 

un petit frisson d'horreur, qui enremuant son émo- 
tion, avivait sa confiance dans le talent d'un pareil 
homme. 

Au n° 8 de la rue Saint-Paul, une tourelle qua- 

drangulaire flanque l'angle d'une maison sans carac- 
tère. C'est là qu'habitait Botal. Les lecteurs qui 
recherchent dans les vieilles pierres le parfum des 
souvenirs évoqueront, à se rendre dans ce quartier 
du vieux Paris, les luttes d'autrefois, la haine des 

partis, les antiques méthodes de traitement, et celles- 
ci barbares, féroces, sauvages, comme dans le pro- 
cédé d'amputation dont nous avons parlé, mais, en 
d'autres matières, efficaces aussi, puisque leur 
emploi valait à son auteur la reconnaissance d’une 
reine. 

IV 

LA FIN D'UN MORALISTE 

La Rochefoucauld, enfermé dans des visions déco- 

lorées ettristes, eut, au déclin de sa vie, un rayon qui 
adoucit cette amertume, el ce rayon fut Mme de La-
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fayette. Non pas que cette liaison sortit des cadres de l'amitié pure. Il avait cinquante-deux ans et Ja goutte. Mme de Lafayette, beaucoup plus jeune et ne dépassant la trentaine que de deux ou trois ans, souf- frait de l'estomac et semble bien avoir connu les crises d’entérite muco-membraneuse avec fréquentes élé- vations fébriles. Seulement des goûts communs nouaient entre eux des affinités Sympathiques; tous deux appréciaient la réserve, la sobriété, la mesure. Mme de Lafayette abhorrait l'agitation brouillonne des femmes et La Rochefoucauld, confiné dans son fauteuil, réfléchissait sur Ja fragilité de l'amour etles vanités de la politique. L'influence réciproque de ces deux intelligences d'élite sur la culture intime de leur être est inscrite dans l’aveu qu'en faisait Mme de Lafayette : « Il m'a donné l'esprit, disait-elle, mais j'ai réformé son cœur. » 
De là, et pour les éditions ulléricures, des change- ments dans la formule de certaines maximes, d’une brutalité trop crue, à leur version première. Les ap- préciations sur les femmes ne furent pas modifiées. Le moraliste, trompé par Mme de Longucville qui l'avait quitté pour le duc de Nemours, continua d'écrire : « Il ya peu d’honnètes femmes qui ne soient lasses de leur métier. On garde longtemps son pre- micr amant quand on n'en Prend point de second. Il ne peut y avoir de règle dans l'esprit el dans le Cœur des femmes, si le tempérament n'en est d'ac- cord. » Mme de Lafayette, sur tous ces chapitres, ne protestait pas. Elle connaissait les femmes et son don . . de sympathie vis-à-vis du sexe élait plutôt modeste. Quand La Rochefoucauld parlait de l'amitié, c'était autre chose. Son amie intervenait pour émousser les
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arêtes. En 1665, il disait : « Dans l'adversité de nos 
meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque 
chose qui ne nous déplait pas. » En 1678, l’affirma- 
lion tempère sa dureté par l'entrée en scène d’un 
mouvement du cœur : « Nous nous consolons aisé- 
ment, corrige-t-il, des disgrâces de nos amis lors- 
qu'elles servent à signaler notre tendresse pour 
eux. » 

C’est mieux et d’une note plus juste. Mme de La- 
fayette toutefois se serait abusée si elle eût cru pro- 
longer son rôle au delà de ces modifications de sur- 
face. La Rochefoucauld était un tendre, mais un 
tendre désabusé, meurlri, trop clairvoyant pour se 
laisser prendre aux apparences. Son cœur s'était re- 

‘ plié sur lui-même, son amie le lui a ouvert. Elle nous 
confie qu’elle l'a réformé; elle l’a plutôt épanoui dans 
une suprême et douce floraison. La simplicité des 
sentiments vrais régla dorénavant le jeu des mouve- 
ments de son âme. Rien n’égale le désespoir de l'au- 
teur des Haximes au jour où il perdit sa mère. Il avait 

. cinquante-neuf ans d’âge lors de cette séparation. 
« Je l'ai vu pleurer, écrit Mme de Sévigné, avec une 
tendresse qui me le faisait adorer. » Un ébranlement 
aussi violent de sa sensibilité avait succédé à la perte 
d’un fils, le duc de Longucville, tué au passage du 
Rhin quelques années auparavant. Assis dans sa 
chaise qu'il ne quittait guère, le pauvre homme pas- 
sait ses jours dans une mornetristesse. Quand Mme de 
Lafayelte était malade, la détresse morale s'accrois- 
sait de l'absence : il était tout seul. Les conseils qu'il 
donna à son amie sur le roman qu’elle écrivait, la 
Princesse de Clèves, l'intérêt qu’il prit aux personnages
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romanesques ct charmants qui y évoluaient, occu- 
paient son esprit dans les intervalles. 

Il avait écrit : « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent 
regarder en face. » A la minute suprême, il regarda 
fixement la mort. Il mourut à l'âge de soixante-sept 
ans accomplis, en 1680, assisté de Bossuet qui lui 
donna les sacrements; et là-dessus Mme de Sévigné 
écrivait : « L'état de La Rochefoucauld est une chose 
digne d'admiration… Ce n'est pas inutilement qu'il a 
fait des réflexions toute sa vie; il s’est approché de 
la mort de telle sorte, dans ses derniers moments, 
qu’ils n’ont rien de nouveau ni d'étranger pour lui. » 

La Rochefoucauld appartenait aux races royales; 
les petites vues, les intérêts sordides ne trouvaient 
pas accès auprès de lui. Quelle différence avec un 
autre homme, dont il lui fut donné de parler quel- 

‘ quefois, ministre celui-là et mélant bien des calculs 
mesquins à sa poussée dans le monde et à son ascen- 
sion vers les honneurs. Mazarin, mort une vingtaine 
d'années auparavant, eut, nous le savons, une fin 
moins noble et presque répugnante dans l'effort qu'il 
apportait, lui ministre de Dieu et cardinal, à se cram 
ponner aux vanités de ce monde. Parcourant ses 
salons aux murs décorés de tentures somptucuses, il 
répétait, sentant décliner ses forces : «.Il va falloir 
quitter tout cela et tout cela. » Son ton était d’un 
homme qui n'afiachait guère d'autre prix à la vie que 
celui des richesses et du magot royal qu'elle lui avait 
permis d'amasser. 

La Rochefoucauld ne se plaignit pas. Pas un mot 
de découragement, mais la gravité recueillie d’un 
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homme qui, ayant beaucoup vu et beaucoup observé, 
se dit que s’il n'avait peut-être pas rempli toute sa 
destinée, au moins il n'avait jamais commis d'action 

. basse et avait fait son possible pour vivre dignement, 
au milieu des vulgarités et des promiscuités louches 
de la cour et des hommes. 

V 

GOURMANDISE 

Parlons du dix-huitième siècle. On mangeait fort 
bien chez le baron d'Holbach : « Ses excellents vins, 
prétend Carlyle #, lui avaient valu une élévation litté- 
raire à laquelle n'eût pu prétendre aucune de ses 
facultés pensantes ». Aussi n'atteignit-il, non plus 
que ses convives habiluels, un âge très avancé. Il 
mourut à 66 ans, ainsi que d'Alembert. lHelvétius, 
lui, n'avait que 56 ans. Sait-on que ce dernier possé- 
dait des parcs à gibier surveillés par des douzaines 
de gardes? Et tout ce gibier était dépecé, préparé, 
assaisonné par des cuisiniers experts à faire accepter 
avec délices les surcharges alimentaires à des esto- 
macs qui criaient grâce. Des amas fantastiques de 
victuailles étaient absorbés, soit chez d’Holbach, 

soit chez Helvétius, et le pauvre Diderot qui dinait 

chez l’un et l’autre éclatait dans ses habits. « Jen’ar- 
rive plus à les boutonner », écrivait-il à Mlle Voland. 
Et à Grimm: « Je viens d'avoir une indigeslion 

1. Tomas CARLYLE, Nouveaux essais choisis de critique el 
de morale. Paris, Mercure de France, MCMIX, p. 42. .
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de pain, la pire des indigestions », gémissait-il. 
Pendant quinze heures « cela ne voulaitni remonter, 
ni descendre, ni même bouger d'une ligne, malgré 
l'eau chaude, de quelque côté que je la prisse ». 
Pauvre homme ! Est-ce son estomac délicat ? Il vécut 
plus longtemps que ses amis ct résista jusqu'à 
71 ans. Voltaire, dyspeplique aussi, mais moins fa- 
milier avec des indigestions par excès, alteignil 
8/4 ans. 

On assure que les dyspepliques acquièrent aisé- 
ment l'esprit de finesse. Oui, quand ce don, inclus 
chez cux à l’état latent, se fait jour sous la poussée 
du régime frugal auquel ils s’astreignent. Sinon et 
si les conditions d'affinement mental trouvent un 
terrain peu propice, les digestions auront beau être 
déplorables, le bonhomme demeurera balourd comme 
devant. Entendons-nous. Dyspepsie signifie sensi- 
bililé; mais sensibilité ne correspond pas forcément 
à intelligence. Il est nombre de sensitifs humbles et 
timides qui n'auraient jamais l'audace de formuler 
une pensée. Ils suivent le troupeau, implorants et 
craintifs, et toutes les dyspepsies du monde ne cor- 
rigeront pas l'incapacité qui les distingue. Pour 
réagir mentalement vis-à-vis d'un élat dyspeptique, 
il convient au moins que les preuves de cette men- 
lalilé se soient affirmées préalablement. Leshommes 
intelligents, dont l'estomac se contracte avec peine, 
pourront retirer de cette difficullé un prolongement 
de la vision intérieure. Quant aux autres, à la grande 
masse, elle ne gagnera rien à sa souffrance. Ou 
plutôt, si, elle acquerra quelque chose : uneirascibi- 
lité accrue qui rendra son commerce insupportable. 

“
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Le pauvre Diderot se contentait de déplorer l’étroi- 
tesse de ses gilets qui manquaient de la faculté 
dilatatrice dont était affligé son estomac. Son carac- 
tère fut peu troublé par l’indiscrétion de ses réactions 
digestives. En revanche son intelligence gagna. Nous 
avons vu précédemment qu'il réfuta le système ma- 
térialiste d'Helvétius. Son ouvrage datant de 1773 
est postérieur de trois ans à la lettre où il signalait 
à Grimm les affres de son indigestion de pain. C’est 
le lot des pauvres mortels de ne pas léguer à la pos- 
térité un journal de la santé, semblable à celui que 
nous possédons sur Louis XIV. Combien d'indiges- 
tions Diderot subit-il dans cet intervalle ? Ses idées 
se modifièrent-clles brusquement dans une crise di- 
gestive qui le condamnait à la portion congrue ? 

Les impressions morales brusques, les excitations 

maladives prolongées retentissent sur notre sensi- 
bilité en chocs qui font dévier nos orientations ha- 
bituelles de pensée. Les maladies de l'estomac, dans 
le domaine physique, exercent l'influence la plus 
manifeste à cet égard. 

Elles apportent au cerveau à la fois une excitation 
et un allégement : l'excitation partie du malaise 
stomacal et l'allégement de l'esprit qui suit la ré- 
duction des portions alimentaires. Une exaltation 
des facultés psychiques s'ensuit, dont le caractère 
fréquent esl l'attention tournée vers Les grands pro- 
blèmes, 

On connaît les beaux vers d'Alfred de Musset sur 
l'utilité de la douleur. Nous pourrions ajouter : de 
la dyspepsie en particulier. À qui digère bien, l’ho- 
rizon visuel demeure mainies fois borné à la cons-
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tatations des apparences. Pour percer l'enveloppe et atteindre à la réalité profonde, il faut au moins, quelques mois dans sa vie, avoir senti peser sur son estomac la charge pénible des repas difficiles. Il y aurait un chapitre bien curieux à écrire : De l'influence de la dyspepsie sur la façon de com- prendre et de sentir. Non seulement les philoso- phes, mais les artistes traduisent différemment leurs impressions au hasard de leurs aptiludes digestives, L'œuvre des auteurs, servis par les estomacs com- plaisants, peut être robuste, éclatante, grandiose. Tel Victor Hugo. On y chercherait en vain Ja marque d'une idée personnelle et la légèreté des Coups de pinceau. Un autre écrivain moderne, Taine, a dû, sa vie durant, ménager la délicatesse de son estomac : quelle fraîcheur plus vive dans ses descriptions et quel regard plus perçant à la fois sur les sentiments des hommes et les événements de Phistoirel 

VI 

UNE MAXIME IMPOSSIBLE 

« Connais-toi toi-même », NOUS enscignait l'ins- cription du temple de Delphes, dont Socrale avail fait son principe d'examen. Depuis des siècles, les générations se transmettent le Conseil, Il est de pra- tique difficile, Opinent-elles. Je vous crois. L'appli- cation s’en manifeste tellement ardue qu'autant vaut ÿ l'enoncer sans ambages, Jamais un homme ne se
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connaît complètement !, Il projettera la lumière sur 
les états de conscience dont l'origine prend sa source 
au dehors : perceptions, images, idées. Mais le fond 

‘| même de son individualité lui demeure obstinément 
clos. Ce qui constitue l'essence de sa vie affective 
lui échappe dans les représentations qu'il s’en forme. 
L'avare s’imagine pour une aumône insignifiante 
faire assaut de générosité: le dévot au cœur sec se 
pique de nourrir une religion charitable dans son 
âme; le fourbe abrite sa duplicité sous une bonho- 
mic apparente dont il est la première dupe. « Voyez 
comme je suis honnûte », clame-t-il. Et en effet, 
souvent il croit l'être. La conscience complaisante 
qu'il a de la probité de ses sentiments l’abuse sur la 
valeur de ses actes. Je ressens une amitié sincère. 
Le départ de l'ami, en me laissant froid, démontre 
la fragilité de notre lien. Au rebours, telle personne 
qui nous semblait indifférente, a enfoncé de profondes 
attaches dans notre sensibilité. Du jour où elle nous 
manque, c'est un grand vide dans Ja vie. Telle l'his- 
toire de maris qui, ne pouvant souffrir leur femme, 
la pleurent abondamment du jour où elle n’est plus. 
Des femmes admirent un conférencier, un auteur à 
la mode. Elles lui écrivent. « C'est de l’enthou- 
siasme », déclarent-elles. Non pas, c'est de l'amour. 
« L'admiration littéraire, disait Joubert, est une 
forme de l'amour. » Et l'amitié entre hommes et 
femmes mérile-t-elle bien ce nom ? Quand l'homme 
a dépassé la quarantaine peut-être, et encore très 
rarement. Avant ce terme, cette amitié s'imprègne 

1. Risor, Sur une forme d'illusion affective, in Problèmes 
de psychologie affeclive. Alcan, édit, 1910, p. 148.
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d'un sentiment de tendresse et d'un besoin d'expan- 
sion qui ressemble singulièrement à de l'amour. La 
femme en disant : « Cet homme est un simple ami », 
usera d'un terme exact, quant aux apprécialions 
mondaines. Seulement cet ami est d’un ordre tout 
spécial et son image aura pénétré plus profondément 
que la femme en toute sincérité ne se l’avoucra à 
elle-même. 

Chaque jour, nos jugements sur nos sentiments 
reçoivent des démentis de la réalité. Ribot cite à cet 

égard ce qu'il appelle l'illusion de la permanence. Elle 
se rapporte à des états passagers qui nous paraissent 
indéfiniment durables. L'amoureux jure que sa pas- 
sion ne mourra qu'avec lui; un citadin excédé de la 
ville ne songe qu’à finir ses jours à la campagne. Y 
est-il installé, le regret ne tarde pas de la décision 
prise. Tout sentiment, par cela seul qu'il est présent, 
revêt, chez les sujets nerveux, un caractère d'inten- 

silé qui trompe à la fois sur sa valeur réelle et sa 
durée. Bien des sotlises et des faux-pas dans Ja vie 
sortent d'une semblable déformation. 

Sans doute, certains esprits, à jugement droit et 
qui se mettent à l'abri des influences passionnelles, 
plongent moins souvent que d'autres, dans de sem- 
blables sources d'erreur. Mais ils y nagent quand 
même à leur insu ct au vu de la galerie qui, mieux 
que les intéressés, démêle la nalure de leurs ten- 
dances profondes. La vie souterraine de l'inconscient 
est surtout obseure pour celui où elle circule. Les 
étrangers en constatent bien mieux les particula- 
rités et saisissent dans leurs méandres les sinuo- 
sités familières du cours. De là, Putilité des ennemis,
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Si la calomnie à laquelle ils se livrent ne nous est 
d'aucun secours, nous pouvons tirer un grand parti 
de la médisance. Celle-ci n'invente point en totalité, 

elle part en général d'une constatation exacte dont 
elle se contente d'allonger la portée, en l’aggravant 
d’exagérations intéressées. 

Le fond est réel et dans ce fond se fait jour une 
tendance dominante sur laquelle notre attention 
n'avait peut-être point été exercée jusque-là. L'ami 
est aveugle ou feint la cécité de parti pris; l'ennemi 

suit vos mouvements, observe, attend l'occasion de 

vous prendre en défaut. À ce moment, qu'importe 
si la joie triomphante amplifie à l'excès le fruit de sa 
constalation ? 

Un mouvement inconscient de notre âme a été 
enregistré par un étranger, püût-il nous rendre un 
service plus précieux? En colligeant ces renseigne- 
ments, nous avons chance de nous connaître un peu 

mieux et si c'est un défaut qui nous est signalé, d'en 
effacer quelque peu les manifestations extérieures à 
force de persévérance tenace ct d'empire sur notre 
volonté. 

VII 

UNE PHILOSOPHIE DU BONHEUR 

M. Remy de Gourmont estime ! qu'Helvétius dé- 
passe un peu la mesure quand il proclame « que le 

1. Reuy pe Gourmoxr, Helvétius et la Philosophie du bon- 
heur. Revue des idées, 15 mai 1909. 
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plaisir est le seul emploi de la vie ». Et pourtant le 
commentateur ajoute un peu plus loin : « C'est bon 
signe pour notre santé intellectuelle qué l'on remette 
Helvétius à la mode. » Nous n’en croyons rien. Ce 
n'est point que nous nous rangions du côté de la 
métaphysique allemande que M. Remy de Gourmont 
qualifie d'absurde : nous dirions plutôt pédantesque. 
Sans doute la sèche notion du devoir abstrait selon 
Kant a fait son Lemps. Seulement que l'occupation 
fondamentale de l'homme soit de chercher le bonheur 
selon les formules des encyclopédistes, nous nous 
révollons contre la bassesse d'une semblable doc- 
trine. 

La vie privée d'un homme nous éclaire souvent sur 
la raison de ses opinions et de ses croyances. Helvé- 
tius était fort adulé des femmes. Un célèbre financier 
proposa un soir six cents louis à Mlle Gaussin, au 
foyer des arlistes. « Amenez-moi Monsieur, fit-elle 
en désignant Helvélius qui élail assis à ses côtés, 
c'est moi qui déposcrai entre vos mains une ré- 
compense de deux cents louis. » L'histoire ne dit 
point si la dette fut acquittée. Très riche et mari d’une 
femme charmante. Helvétius se délassait de la vie 
mondaine en écrivant des œuvres d'une philosophie 
sectaire. Faut-il parler de son livre, l'Homme ? Déjà 
en 1774, Diderot en publiait la réfutation. Une des 
entraves qui relardent le plus l'élargissement de la 
pensée est celle nécessité, à chaque génération, de 
revenir sur le chemin déjà parcouru, de combler à 
nouveau les ornières, d'arracher les mêmes herbes 
folles qui repoussent désespérément. La besogne est 
fastidieuse. Et pourtant, notre époque remettant 

1
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Helvétius « à la mode », force nous est de recom- 
mencer. 

« Sentir, c'est penser » affirme Helvétius, et toute 
la psychologie matérialiste dérive de ce postulat. 
J.-J. Rousseau, dans le Vicaire savoyard, avait déja 
porté tout le feu de sa dialectique contre la folie de 
ce premier axiome. L’idiot sent : il ne pense pas. 
Lorsque Helvétius conclut ensuite que, la sensation 
étant égale pour lous, l'intelligence se développe 
suivant un lype équivalent: que les circonstances 
extérieures, les accidents de l'éducation sont les 
grands initiateurs ; que la nature intime du sujet ne 
compte pour rien, ne sourions pas à de pareilles 
erreurs. Notre époque leur a réservé la plus éton- 
nante fortune. C'est faux, mais cela flaite le-prin- 
cipe d'égalité qui inspire nos institutions et nos 
mœurs. Continuons l'éÉnumération. Suivant Helvé- 
tius, les vocations de naissance n'existent pas. Un 
jeune homme, à sa volonté, peut devenir orateur, 
peintre, poèle ou musicien. Un écrivain indifférem- 
ment choisira tel ou tel procédé de style qu’il lui 
sera loisible de délaisser pour tel autre qui lui 
agrécra mieux. Tout est affaire d'entraînement ct 
d'éducation. Diderot objectait déjà qu’un élément de 
confusion régnait à la base de tout le raisonnement 
imaginé par Helvétius. Ce dernier brouillait le cha- 
pitre des causes, ne dégageait pas l’occasion ou la 
condition accidentelle de la cause essentielle. Un 
baril de poudre saute en présence d'une étincelle. 
Mais ce n’est pas l’étincelle qui a doté la poudre de 
ses propriétés explosibles. Par ailleurs, comment 

. l'éducation fera-t-elle pour animer de passion et de 
chaleur une âme inerte et sèche ?
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Nous pourrions poursuivre. Il nous cest plus 
agréable de nous arrèter à une anecdote. La femme 
de Helvétius était fort jolie, toute jeune mariée, et le 
vieux Fontenelle, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, 
venait de lui débiter mille choses aimables et ga- 
lantes, quand passant pour se mettre à table, devant 
la beauté qui l'avait mis en verve de compliments, il 
négligea d'arrêter ses yeux sur elle. « Voyez, lui dit 
celle-ci, le cas que je dois faire de vos galanteries : 
vous passez devant moi sans me regarder. » « Ma- 
dame, répondit le vieillard, si je vous eusse regardé, 
je n'aurais pas passé. » 

Nous ne voyons aucun inconvénient à faire revivre 
Helvétius dans la beauté de sa femme. Pour les idées 
du philosophe, de grâce n’en parlons pas. Toutes les 
erreurs du jour sont enfermées dans la prose dogma- 
tique et sèche de notre philosophe à bonnes fortunes. 
« Tour à tour Minerve et Vénus », proposait-il. Soil. 
Mais Vénus semble avoir occupé la plus large place. 
S'élever des genoux d’une jolie femme aux spécula- 
tions les plus hautes de l'esprit nécessite un effort 
musculaire non négligeable. Une certaine fatigue 
peut entraver le jeu des articulations tant physiques 
que mentales. Helvétius nous paraît un philosophe 
quelque peu fatigué. Que les femmes lui sachent 
gré de cette lassitude, passe encore. Mais les hommes 
et qui pensent ? Une parcille constatation serait faite 
pour décourager les âmes droites, si elles ne savaient 
que la doctrine sensualiste est un miroir à faceltes 
“aimables, où l'homme qui s'y regarde cest toujours 
satisfait de soi et n’éprouve nul besoin de se corriger, 

: encore moins de faire servirl'impulsion des élans pas- 
:: .Sionnels qui le tourmentent à l'élévation de sa pensée.
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VII 

LES CONDITIONS DU BONJHEUR 

Au fait dans lo bonheur entrent diverses condi- 

tions : les unes externes, les autres intérieures. Un 

minimum de bien-être est nécessaire quant aux pre- 

mières, cela s'entend. Pour les conditions internes, 

un élément essentiel en garantit la possession : la 
paix del’âme. : 

Le monde contemporain s’est attelé à cette chi- 

mère : assurer les voies externes du bonheur en ta- 

rissant ses sources profondes. Chacun dans l’aisance, 

et cette ambition est fort noble, bien que les moyens 

proposés pour l’alleindre, tels que le partage des 

biens, semblent à beaucoup d’une vertu contestable, 

Quant à Ja paix de l'âme, non jamais, dans aucuno 

nalion, sauf aux périodes de décadence ou de domi- 
nation étrangère, tant d’eflorts se sont coalisés pour 
arracher des cœurs la fleur d'idéal qui y répand son 
parfum de quiétude et la douceur de vivre. Gelte 
paix intérieure puise en effet ses raisons dans des 
formules psychologiques que, sous couleur de pro- 
grès, nos contemporains s’acharnent à dissoudre : 
je veux direles règles fixes, immuables qui dirigent 
notre conduite au nom d'un principe absolu, lequel, 
ainsi que nous l’avons rappelé, doit dépasser l'expé- 

rience !, 
Ne parlons que des écrivains qui ont mis un lalent 

1. Bourroux, levue Bleue, 16 janvièt 1909.
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réel au service de cette mauvaise cause : Guyau, A. Bayct, Payot, Belot, à titre de moralistes; Durk- 
hcim, Lev -Bruhl, comme sociologues. Il yena d’autres. Tous se sont assigné pour tâche d'atteindre et d'anéantir la notion d’absolu que renferme l'idée du bien: « Toute règle de conduite, considérée en elle-même, en vaut toujours une autre. » (Bayet.) L'obligation morale se transforme en une sorte d'im- pulsion qui nous vient de la nature ; le gland qui devient chêne, fait à ce compte office de vertu; ou bien si l'impulsion n'apparaît pas comme la consé- quence d’une sorte d'instinct vital, c’est un désir, un besoin d'agir sollicité par la pression d’une idée: et comme les idées sont diverses, les morales appa- raissent Lrès différentes. Il existe la morale des hon- nêles gens, mais les assassins, eux aussi, suivent les inspiralions d’une loi morale, un peu particulière il esl Yrai, mais qui n'en demeure Pas moins une loi Morale dans l'entière acception du mot. « Et la Preuve, ajoute Bayet, que la morale professionnelle est la plus forte, c'est qu'en fait les voleurs volent et les assassins assassinentt, » II n'y à rien à dire: applaudissons à l'entrée, dans nos cadres tradition- nels, de la morale des assassins, « Pastout desuite », insinuent MM. Durkheim el Levy-Bruhl. Le milieu social n'accepte Pas encore les assassins. Tant qu'il réclamera, faisons droit à sa protestalion. Demain peut-être, oui, car la morale dérive des mœurs. Le jour où celles-ci déclarcront qu'il est licile de tuer SOn prochain, les premiers nous acceplerons le fait accompli, heureux de manifester par notre adhé- 

1. BAYET, l'Idée du bien. F. Alcan, édit. 1908,.p, 87.
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sion, notre sympathie pour la doctrine de l’évo- 
lution morale et notre souci du progrès, Peut-être 
pourrait-on opposer aux sociologues la réaction 
de l'individu à l'égard de son milieu? L’individu 
n’est point entièrement passif, il juge, proteste, im- 
prime son initiative aux changements religieux, éco- 
nomiques et politiques qui s’opèrent autour de lui. 
Initiative personnelle? Ce terme détonne. MM. Durk- 
heim et Levy-Bruhl n'observent rien de semblable 
autour d’eux. Est-ce bien sàùr? Sans doute, devant 
l'inertie de l'individu se dresse la force de l'institu- 
tion. Le premier est-il faible? La seconde est toute- 
puissante. « Quand les individus au contraire, comme 

dit M. Piat, sont riches en spontanéité et capables 
par là même d'une longue évolution, les institutions 
se modifient sans cesse sous un flux permanent 
d'idées nouvelles. » | 

Nous voilà loin de la paix morale, condition du 
bonheur. Plus de point fixe, plus de règle; comment 
conserver la sérénité intime en présence d’un pareil 
chaos? 

IX 

LA FRIGIDITÉ DE MADAME DE POMPADOUR 

Mme de Pompadour, dès l'âge de 25 ans, s'occupait 
de politique et de finances. C’est bien jeune. Pour 
une jolie femme, voilà des occupations singulière- 
ment austères. A lire le journal de sa femme de
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chambre, on commence à comprendre‘, Une femme 
qui, à l'âge des passions, arrête son attention sur 
des intérêts aussi graves, ne colore les choses de 
l'amour que d'un sentiment assez pâle. Non pas que 
la bello marquise n’aimat Louis XV de tout son 
cœur; seulement cet amour demeurait confiné dans 
des sphères supérieures. Il n’ébranlait nullement la 
sensibilité physique de la jolie femme. Se désolant 
de cette lacune, elle fit son possible pour la réparer, 
et comme clle n'y parvenait qu'avec peine, se jetait 
de plus belle, et en manière de diversion, dans les 
complications étrangères et les intrigues de cabinet. 

À certains moments, toutefois, il y eut des lucurs 
d'espoir. À Mme de Brancas, elle avait fait cette con- 
fession : « Ma chère amie, lui confiait-elle, je crains 
de perdre le cœur du roi en cessant de lui plaire. Les 
hommes mettent, comme vous le savez, beaucoup de 
prix à certaines choses, et j’ai le malheur d’être d’un 
tempérament très froid. » Là-dessus, elle imagina de 
suivre un régime échauffant et se mit à user d’un 
élixir qui, en deux jours, déjà « lui avait fait assez de 
bien ». La duchesse de Brancas saisit le flacon, le . 

flaira et le jeta incontinent dans la cheminée. « Fil 
l'horreur ! » cria-t-elle. Interjection qui laisse à sup- 
poser que l'odeur du produit était dépourvue de sua- 
vité. Ce geste s’accompagna, par ma foi, d'un discours 
fort sensé. La favorite s'étant plainte que le Roi, sous 
prétexte qu'il faisait chaud, avait passé la moitié de 
la nuit sur un canapé, la duchesse lui fit observer 
qué la vertu d'une drogue ne suflit pas à retenir la 

1. Madame de Pompadour, d'après le journal de sa femme 
de chambre. (Librairie Taillandier, 1912.)
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constance d’un amant; ce qu’un pareil remède réalise 

avec le plus de succès est certainement la destruction 
de l'estomac où il pénètre. « Ce régime vous tuera, 

‘ continua la judicieuse conseillère. Rendez au Roi 
votre société précieuse par votre douceur; ne le re- 
poussez pas dans d’autres moments et laissez faire le 
temps, Les chaînes de l'habitude vous l’attacheront 
pour toujours, » 

Les dames s’embrassèrent, la marquise recom- 

manda le secret et il ne fut plus question du remède. 
Seulement une femme, quand elle a une idée en 

tête, n’abandonne pas aisément la partie. Mme de 
Pompadour alla soumeltre son cas au docteur Ques- 
nay, son médecin, « Digérez bien, ordonna la consul- 
tation, et faites de l'exercice pour y parvenir. » La 
médicalion suivie en conscience sembla réussir. « Je 
crois que le docteur a raison, avouait quelque temps 
après la malade, Je me sens tout autre... J'adore le 
Roi, je sacrifierais ma vie pour lui plaire; mais hélas! 
quelquefois il me trouve une macreuse. » Macreuse, 
c'est-à-dire frigide à faire passer une sensation de 
glace dans le sang du bien-aimé, Avaler une drogue 
infâme et éonsuller le médecin le plus intelligent du 
temps pour en atriver à celte fin, quelle misère! À 
l'âge de 30 ans, Mme de Pompadour quitta l'appar- 
tement royal pour s’en aller coucher seule au rez-de- 
chaussée. 

De plus en plus, elle se fait initier aux affaires, voit 
les ministres, les interroge sur les plans et les projets 
d'État. 

Et si, plus tard, elle inaugure un nouveau système 
d'amitiés et d’alliances, si elle inspire à Louis XV 
une politique qui rompt avec les idées tradition-



266 LA FORMATION DES CARACTÈRES 

nelles, c’est peut-être bien parce que chez elle tout 
un côlé de son aimable personne élant voué à une 
insensibilité irréductible, le feu de l'action se porte 
tout simplement ailleurs. Elle devient la protectrice 
des arts, inspire un style, son nom reste attaché, 
comme dit Marcelle Tinayre dans sa préface « à des 
nuances, ou plutôt à des accords de nuances, aux gra- 
cieux mariages des bleus tendres, des roses pâles, des 
verts légers ». Les peintures légères de Boucher, de 
Fragonard, la littérature licencieuse de Crébillon fils 
couvrent les tapisseries et circulent dans les salons. 

Glaciale par tempérament, Mme de Pompadour 
donne le branle à un mouvement érolique qui se pare 
de toutes les grâces et brave toutes les audaces. 
Elle ne se scandalise jamais, et son sourire, pour les 
produelions scandaleuses de l'époque, a l’indulgence 
sympathique d'une femme d'autant plus libre en 
Propos qu'elle est plus chaste en action. 

Nous avions déjà le grain de sable de Cromwell et 
la fistule de Louis XIV, voilà Ja frigidilé de Mme de 
Pompadour, surprise dans les détails de l'alcôve. Que 
maintenant tout l'art et la polilique du milieu du dix- 
huitième siècle, dans leurs modes d'expression et les 
orientations de leurs vues, aient été inspirés par 
celle légère infirmité de nature, nous nous garderons 
d'insister avec trop de conviction sur la vérité d'une 
pareille influence. 

Un Michelet a pu écrire un règne de Louis XIV 
avant et après la fistule. Mais Michelet était un poète, 

." une idéalisie aveuglément fermé au sentiment des 
réalités ; il n’eut d'autre tort que de se croire un his- 
torien.
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X 

UNE MALADIE DE VOLTAIRE À FERNEY ! 

La vie intime de Voltaire n'a pas grand'chose à 
divulguer. On sait tout : son habitude flagorneuse 
vis-à-vis des puissants du jour, l’âpreté à défendre 
sa bourse, son hypocrisie à feindre la pauvreté quand 
il avait cent cinquante mille livres de rente, ses tar- 
tufcries religieuses quand les circonstances le com- 
mandaient, l'habileté à dissimuler, sous le couvert 
de l'intérêt général, les revendications de ses inté- 
rêts particuliers, le besoin d'agilation qui le jetait 
dans loutes les querelles, celles-ci fussent-elles mes- 
quines, comme les disputes de village, ou considé- 
rables, comme l'affaire de Calas. 

Du livre que M. Caussy a consacré à l'ermite de 
Ferney, ce dernier ne ressort nullement grandi. Il 
se peint dans les détails de la vie familière, ainsi que - 
nous nous le figurions, tracassier, bourdonnant, iras- 
cible, atteint, dans la contradiction et l'exagération 
de ses conceptions, d'une sorte de chorée morale, 
derrière laquelle coulait un sentiment très vif el très 
ordonné des nécessilés pratiques. Et puis quelle sus- 
ceplibilité vulnérable de l'amour-propre ! Ce dernier 
piqué, plus rien ne comptait. I] fallait la vengeance 
immédiate et terrible. Qu'un obstacle se dressât en 
travers de la route, qu'importe ! IL était franchi 

1. T'ERNAND Caussy, Vollaire seigneur de village (Hachette, 
1912). ‘
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n'importe comment, fût-ce au prix des pires bas- 

sesses. 
Une anecdote que nous conte M. Caussy, nous 

montre à cet égard un Voltaire se prêtant à une co- 
médie bien misérable pour parvenir à ses fins. A la 
suite d'une attitude inconvenante à l'église, l'évêque 
d'Annecy, dont dépendait Ferney, interdit les sacre- 
ments au philosophe. Raison de plus pour commu- 
nier malgré les ordres de Monseigneur. Voltaire 
s'adresse au curé de la paroisse, à un capucin de 
passage, tous deux se récusent, Du coup le philo- 
sophe fait le malade et mande le chirurgien du vil- 
lage. Ce dernier tâte le pouls et le déclare excellent. 
« Comment, ignorant que vous êtes, fulmine le vieil- 
lard, vous trouvez mon pouls bon? » — « Ah i mon- 
sieur, permettez que je retâle, Vous avez, en effet, 
beaucoup de fièvre. » — « Parbleu, je savais bien que 
j'en avais; il y a trois jours que je suis dans ce cruel 
état. Allez le dire au curé. II doit savoir ce qu’il a à 
faire auprès d’un malade en danger de mort. » 

Notre chirurgien s’acquitte du message, le curé en- 
voie chez l'évêque quérir des instructions, quelques 
jours se passent sans réponse. Voltaire s'impatiente, 
dépèche un homme de loi chez le curé, le menaçant 
de‘le déférer au Parlement de Dijon pour refus de 
sacrements. La menace fait long feu, le prêtre, dû- 
ment informé, dédaigne de répondre. Du coup notre 
philosophe change de tactique et estime plus malin 
de porter à la connaissance de tous, la ferveur de sa 
foi religieuse. Pour que nul n’en ignore, il dénonce 

- _par-devant notaire, ses critiques, Nonotice et Guyon, 
les accuse de calomnies infâmes, ajoute devoir « à la 
vérilé, à son honneur, à sa piété, de déclarer que
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. jamais il n'avait cessé de respecter et de pratiquer 
la religion catholique professée dans le royaume ». 
Lui, Vollaire, l'auteur de l'Essai sur les mœurs, ce 
livre d'ironie insultante, se rattacher à cette profes- 
sion de foi. Quelle impudence! 

Le pauvre chirurgien avait fort à faire pendant ce 
temps. A la maladie de Voltaire qui désirait les sa- 
crements, s'était adjointe celle du curé, atteint de 
frissonnements et de coliques. L'un réclamait la vi- 
site de l’autre et tous deux étaient cloués dans leur 
lit. D'autant que la fièvre de Voltaire ct l'entérite du 
curé se distinguaient par des caractères particuliers 
qui laissaient le chirurgien perplexe. La fièvre se 
poursuivait sans agitation du pouls et l’entérite se 

: manifestait sans signes apparents. Maladies redou- 
tables souvent que ces états morbides mal déterminés 

: et confus. 
. Le chirurgien demeurait sur la réserve el n'émet- 
| tait que des pronostics circonspects. 

Finalement les menaces de Voltaire devenant à 
chaque heure plus furieuses et la contrition de son 
âme se révélant à l'aveu humble qu'il faisait au ca- 
pucin de ses fautes, la colique du curé entra dans 
une période de répit. Le prêtre put sortir et apporter 
le saint sacrement au moribond, 

Jamais la sainte communion n'opéra une résur- 
rection aussi soudaine. À peine l'eût-il reçue, que 
Vollaire sauta prestement de son lit, et s’alla dé- 
gourdir les jambes dans le jardin. I était guéri. 

Un gamin de quinze ans n'eût pas commis une po- 
Hissonnerie parcille. Voltaire, à ce moment (1568), 
avait soixante et quatorze ans. Preuve que l'absence    
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de dignité intérieure ne se corrige pas avec les 
années, que tel naît avec l'âme élevée ou basse, et 
que si celle-ci se traîne à ras de sol, l'intelligence la 
plus fine, la plus lucide, la plus déliée, échoue dans 
son effort à lui altacher des ailes. J'entends un lec- 
teur me dire : « Mais c’est l'écrivain qui a le plus de 
statues en France. » Parfaitement. Depuis cent ans, 
le caractère moral ne compte plus. Il suffit de l’es- 
prit. Voltaire en avait beaucoup. 

XI 

ENVIE ET DÉGOUT 

L'envic exaspérée et le dégoût de l'agitation vaine 
procèdent d'un mème tour mental : une imagina- 
tion vive qui s'irrite au spectacle de la comédie hu- 
maine. Tous deux, l’envieux et le dégoûté, s'insur- 
gent contre les avantages matériels que promènent : 
les acteurs fortune, honneurs, Ütres, décorations, 
gloire. Mais l'envieux est piqué d’une haine autre- 
ment farouche. C'est pour lui un stylet permanent 
au cœur que la conslatation de la réussite chez un 
rival ou la supériorité de richesses et d'honneurs 
dont il voit combler ses amis. La sensation aiguë de 
la blessure constante, exagérée du fait de la vanité 
qui s'associe d'ordinaire à l'envie, cet aiguillon inté- 
rieur stimule, harcèle, s'enfonce, fait souffrir cruclle- 
ment. Voltaire, à la fois vaniteux et envieux, a lutté 
jusqu'au dernier jour. C'est la grande particularité 
qui sépare l'envieux du dégoûté. Si une grande sen-
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sibilité anime l’un et l'autre, la sensibilité du premier 
est tournée vers l'activité rageuse et permanente; 
celle du second vers la contemplation résignée et 
tranquille. 

Une âme autrement haute appartient à celui qui 
répugne au lapage de ces sorties agilées. Sans doute, 

‘au cours de son existence enfiévrée, Voltaire, au 
milieu de beaucoup d'actions basses, a mélé quelques 
élans généreux. Il ne conviendrait pas de trop fouiller 
ces sorles de natures. L'occasion d’un mouvement 
applaudi ne reconnait pas loujours, chez ceux qui s’y 
adonnent, des motifs d'intervention très relevés. La 
Rochefoucauld plaçait dans l'amour-propre le grand 
moteur de nos préférences et de nos actes. Dans son 
ensemble, la vue est juste, à condition de subor- 
donner l'amour-propre aux divers états affectifs qu'il 
est appelé à servir. Dans les âmes généreuses et déli- 
cates, l'amour-propre obéit à des sentiments plus 
nobles que ceux des âmes envicuses, vaniteuses et 
serviles. Si partout l'être humain agiten vertu du 
principe qui est en lui, quand même y a-t-il quelque 
différence de niveau dans la hauteur où il étage ses 
ambitions d'intérêt et de bonheur. Voltaire, dans 
ses meilleures tentatives, a toujours laissé percer le 
bout de l’orcille, j'entends les vilenies de son carac- 
ière, Sans doute, l'affaire Calas lui fait honneur. 
Seulement, est-ce bien un amour désintéressé pour 
la justice qui a inspiré son éloquence et non la haine 
que, depuis longtemps, ayant eu maille à partir avec 
eux, il avait vouée aux Parlements ? Et puis, quelle 
idée neuve a-t-il jamais répandue dans ses écrits ? 

Laissons là ces natures rageuses et jalouses et
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portons-nous vers celles qui ont plus profondément 

souffert, parce que la calomnie sur leur personne 

s'est abattue moins justifiée et plus implacable. 

Quelle belle fin que celle de ces esprits ulcérés qui 

se sont délibérément retirés de la scène et ont passé 

leurs dernières années à l'écart des hommes! Racine 

nous offre un modèle de ces âmes ombrageuses et 

douloureusement froissées. Il faut lire les vers de la 

Phèdre de Pradon!{ pour comprendre combien dut 

souffrir notre grand poète de se voir mis en paral- 

lèle avec ce versificateur niais qui n'écrivait même 

pas correctement. « Être poursuivi, écrit J. Lemaître, 

d’une haine acharnée et déloyale, on a beau faire, 

cela est pénible à concevoir et à sentir ; mais surtout 

la sottise triomphante fait mal. On enrage d’avoir 

raison et l'on se dit que les sols ne sauront jamais 

qu'ils sont des sols, excepté dans l'autre monde, 

quand cela nous sera égal. » ‘ 
Pourquoi Racine atteignait-il la perfection dès 

qu’il se meltait à prendre la plume? Ni l'inspiration 

n’était comprise, ni la forme appréciée. En dépit de 

Boileau, qui assurait qu'Afhalie resterait le chef- 

d'œuvre de son ami, la tragédie n'eut aucun succès. 

Ajoutons la disgrâce de Racine à la cour, la prise 

de voile de sa fille, qui se fit religieuse à Melun, tou- 

tes ces sortes d'émotions ébranlèrent une santé déjà 

précaire. Il mourut au milieu des siens, résigné, con- 

fiant, détaché des vanités lerrestres. Son testament 

figure dans le musée de Port-Royal-des-Champs, 

derrière une vitrine. « Je désire, nous confic-t-ii, 

qu'après ma mort, mon corps soit à Port-Royal-des- 

1. Cités dans le livre de J. Lemaire, Jean Racine, p. 263.
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Champs-et qu'il y soit inhumé à côté de la fosse de 
M. Hamon. » M. Hamon, c'était le médecin de Port- 
Royal, celui qui allait visiter ses malades monté sur 
un äne et avail assujelti sur la selle un pupitre où il 
feuilletait les livres pieux. Le vœu de Racine n'a point 
été exaucé. Port-Royal ayant été détruit, ses cendres 

‘ont été transférées à Saint-Élienne-du-Mont, à Paris. 
Ne seront-elles pas un jour dispersées au vent ? 

Les hommes comme Voltaire, tout juste par 
l'adhésion que leur passion du succès apporte à Ja 
flatterie des opinions courantes, ces hommes sont 
bien plus admirés de la postérité. Elle retrouve dans 
leur vie loutes les lacunes et les tares où elle se rc- 
connaît elle-même. Envie, adulation de la force, 
vanité, servilité, ces vices qui se sont épanouis dans 
le philosophe de Ferney, germent dans les sentiments 
des hommes, à toutes les époques des civilisations. 
Voilà pourquoi l'effigie de Voltaire est coulée dans 
un si grand nombre de statues. Racine se contenta 
d'être un artiste d’une perfection originale, doublé 
d'un scrupuleux honnête homme ; s'étant refusé de 
flatter les passions dans ce qu’elles ont de grossier et 
de bas, jamais il ne connaîtra la gloire des popula- 
rités faciles. 

XII 

MARAT INCONNU !{ 

« Marat, il faut le reconnaître, nous confie M. Ca- 
banès, n’a pas eula prescience,legénie de Lavoisier. » 

1. Aleral inconnu : l’homme privé, le savant, le médecin, par 
le docteur CABAXNÉS. ‘ 

18
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Cette phrase nous découvre le fond de la pensée 
de l’auteur, et, sur ce terrain, il nous pardonnera de 
ne pas le suivre. Que Maratait eu des mérites à titre 
d'homme privé et quelques lueurs comme homme de 
science, c’est entendu. Il en aurait fourni des preuves 
encore plus évidentes que toutes ces marques d’hon- 
nêteté médiocre et ces éclats de talent ne suffiraient 
pas à modifier le masque fondamental de l'homme : 4 
savoir une vanité morbide greffée sur une singulière 
bassesse d'âme. Chez Marat, les tendances essen- 

ticlles sont répugnantes. Un être vaniteux, dont 
l’âme est sordide, pourra, par instant, se colorer 
d'un rayon qui dorcra cette fange; celle n’en res- 
lera pas moins attachée à sa peau, à la façon d'une 
lèpre tenace et croûteuse. De même que l’homme 
véritablement grand, — les noms de Chateau- 
briand, de Lamartine, de Tolstoï s'offrent à ma 

plume — garde dans ses écarts les plus regrellables 
quelque chose de l'étincelle qui anime les nobles 
âmes ; de même l'homme rampant et bas a beau 
s'évertuer et faire effort. Vienne une secousse, une 
émotion, un bouleversement quelconque, la vérita- 
ble nature se découvre; l'abjection dissimulée jus- 
que-là s'étale ct s'épanouit magnifique et triom- 
phante. | 

Chez Marat, cela n’a pas été autre chose. Ce n'est 
pas un Marat inconnu que nous offre M. Cabanès ; 
mais le Marat de tous les jours, celui qui est bien 
obligé de faire violence à sa nature, puisque les cir- 
constances non favorables ne permettent pas à ses 
Lendances profondes de déverser leur écume veni- 
meuse sur le genre humain. Que Marat fût jintelli- 
gent, d'une de ces intelligences flagorneuses et
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inquiètes, avant tout, pressées d'accueillir l'applau- 
dissement de la galerie, nul ne le contesie. 

Peut-être y aurait-il lieu d'aborder ici les condi- 
tions qui permettent l'harmonie de ces deux dispa- 

. rates : un talent réel et les travers de caractères ; 
intelligence et vanité. Les esprits supérieurs, dédai- 
gneux de complaire à autrui, estiment peu les 
hommes et les popularités qu’ils dispensent. Forts 
de leur valeur, ce n’est pas l'adhésion du public 
qu'ils sollicitent, mais la leur. Les compliments des 
voisins, ils les acceplent, mais n'y sont jamais aussi 

sensibles qu'à l'assentiment inlimo qu'ils reçoivent 
d'eux-mêmes. Marat était vaniteux. Lesgrandes âmes 
ne connaissent que l'orgueil. 

Cet orgucil lui-même est ému par des considéra- 
tions diverses : l'ambition, par exemple, se porte 
vers des objels de valeur inégale. Suivant que 
l’homme se sacrifie à son idéal ou subordonne sa 
conduite à son intérêt immédiat, il y a quand mèrio 
quelque différence. Et vraiment, les premiers, ccux- 
là qui fixent leur vue vers un sommet dont l'ascen- 
sion silencieuse ne leur vaudra ni popularité bruyante 
ni gloire à grand fracas, ceux-là faisant honneur à 
l'humanité méritent mieux que tous les autres de 
retenir l'attention de l'historien, surtout si tel de 

ces hommes renferme dans sa vie des drames émo- 
tionnels qui ont accéléré son élan, cet élan füt-il 
même coupé de quelques défaillances.
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XIII 

LA TIMIDITÉ DE CHATEAUBRIAND ! 

Je ne sais si la timidité « n’est pas précisément la 
conscience deladifficulté qu'une personnalité éprouve 
à sc constituer, à réaliser son unilé, à organiser ses 
tendances, ou simplement à les suivre, à accepter sa 
nature ». Et cette définition de M. Dugas se complète 
dans plusieurs autres explications tout aussi com- 
pliquées. Le langage psychologique a de ces exi- 
gences : l'analyse minulieuse à laquelle il se livre 
jette sur les choses une lumière trop vive, presque 
aveuglante et qui en éteint Ja clarté: En fait, la timi- 
dité n'est qu'une crainte doublée d'angoisse, une 
sorte de phobie physiologique, fruit d'une imagina- 
tion inquièle. Plus spécial à l'adolescent et à la jeu- 
nesse, un pareil était émotif où s’entrechoquent en 
représentalions émouvantes les images des difficul- 
tés qui entourent une démarche à tenter ou un geste 
à accomplir, un pareil état émotif se calme de lui- 
même avec les années et grâce à Ja répétition des 
acles qui l'avaient ébranlé une première fois. 

Et c’est la raison pourquoi les chérubins et en 
général tous les timides jeunes, trouvent si aisément, 
en présence d’une femme, le chemin de son cœur. 
Être intuitif, la femme n'a point besoin de psycho- 
logie pour comprendre. Elle sent qu'elle produit sur 

. 1. L, Ducas, La timidité de Chateaubriand, Mercure de France, 15 mars 1913.
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le timide une impression profonde : c'est un succès 
pour elle que le silence, l'embarras, le geste mala- 
droit du pauvre diable qui voudrait dire quelque 
chose d’aimable et ne se tire d'affaire qu'au prix de 
balbuliements pénibles et aidé de beaucoup de bonne 
grâce, de sourires et d’encouragements de la part de 

‘ son interlocutrice. Dans sa jeunesse, Chateaubriand 
fut très timide avec les femmes. ]1 se rattrapa plus 
tard. Toul timide enferme en soi un séducteur ignoré. 
C'est la chrysalide dont plus tard s'évadera l'éblouis- 
sant papillon. 

I faut lire le récit que Chateaubriand consacre à 
son départ en diligence de Combourg quand il allait 
rejoindre son régiment de Cambrai. Il avait pour 
compagne de route une Mme Rose « marchande de 
mode, leste et désinvolte ». « Lorsqu'elle me parlait, 
nous confie l’enchanteur, je balbuliais sans pouvoir 
lui répondre... je me collais dans l'angle de la voi- 
ture de peur de toucher la robe de Madame Rose. 
Je sentais que j'avais quelque chose à cacher et que 
ce quelque chose était une vertu. » 

Et quelle charmante ingénuité dans son entrevue 
avec Mme de Chatenay, entrevue quecette belle dame 
lui avait ménagée en le priant d'une voix très douce 
de reveair la voir. « Je revins le lendemain chez elle, 
continue le don Juan en herbe; je la trouvai seule, 
couchée dans une chambre élégamment arrangée... 
Je me trouvais pour la première fois au bord du Jit 
d’une femme qui n’était ni ma mère ni ma sœur. Elle 
avail remarqué la veille ma timidité ; elle la vainquit 
au point que j'osai m'exprimer avec une sorte d'aban- 
don. J'ai oublié ce que je lui dis; mais il me semble 
que je vois encore son air étonné. Elle me tendit
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son bras demi-nu et la plus belle main du monde, 
en me disant avec un sourire : « Nous vous appri- 
voiscrons. » Je ne baisai même pas cette belle 
main ; je me retirai tout troublé. » 

Preuve qu'une grande maîtrise, aussi bien dans 
un art que dans un geste ne s'acquiert qu’à la faveur 
d'essais sans nombre, de tâtonnements, d'indéci- 

sions, de recommencements très humbles. L'écrivain 
le plus original est souvent celui qui, à ses débuts, a 
passé par une véritable frénésie d'imitation ; sa per- 
sonnalité ne s'est dégagée que peu à peu et au prix 
d'un labeur persévérant; l'orateur a dû triompher de 
difficultés de parole et dompter à force de volonté les 
troubles et les éblouissements qui lui valaient des 
sueurs froides aux premiers discours qu'il prononçait. 
De même l'amoureux. La timidité est son apprentis- 
sage. Les maladresses qu'il commet le piquent à la 
façon d'un aiguillon. Il en ressent une mortification 
ct un dépit salutaires. 

Toutes les belles amies de Chateaubriand, Mme de 

Beaumont, Mme Pécamier et la foule des autres, 

n'eussent point éprouvé pour l'écrivain la passion 
où rayonna leur vie, si l'aimé, de ses déboires d’ori- 

gine, n'eût point tiré matière à perfectionner en 
lui de jour en jour davantage son talent prestigieux 
dans l’art d'incendier les cœurs.
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XIV 

DYSPEPSIE ET LITTÉRATURE 

Certes Victor Hugo n'était pas dyspeptique. Nous 

lisons dans les Souvenirs de Bergerat! qui un soir 

avait diné chez le Titan : « Victor Hugo a un appétit 

d'ogre (il avait alors soixante et douze ans)... il 

mange comme un maçon, de tout, tout le temps, et 

il met à cul sa bouteille. Point de café à la fin du re- 

pas, mais un petit verre de rhum qu'il avale d'un 

trait, comme on paraphe sa signature. » Entre deux 

bouchées et comme conversation, des calembours : 

séduit à la fois par l’assonance des mots et cet es- 

prit un peu gros qui convient aux estoinacs disten- 

dus, comment le poète dans la tête duquel dansaient 

éperdument les rimes n'eût-il pas sacrifié à ce faible 

où il eùt rendu des points à un commis voyageur ? 

Le solide et robuste appétit de Victor Hugo nous 

explique à la fois l'homme et son œuvre. Une cer- 

taine vulgarité d'idées associée à un don de lyrisme 

magnifique, est le trait dominant de cette nature; il 

ne faut pas autre chose pour séduire et transporter 

les foules. Rien qui frappe l'amour-propre du lecteur 

comme le talent d’un écrivain qui distribue à larges 

brassées des pensées faciles, revêtues d'une forme 

éclatante. Le public retrouve ses pensées quotidien- 

nes exposées dans la langue des dieux. Les puérili- 

tés sont proclamées sur un ton d'oracle. La banalité 

1. BerGERaT, les Souvenirs d'un enfant de Paris, 2e vol. 

p. 71
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devient de la profondeur et le gesle d'embrasser un 
marmot atteint au sublime. En sorte que le lecteur 
se félicite d'accomplir sans s'en douter ct chaque 
jour des actes magnanimes et d'une signification 
grandiose. Jamais il ne s'était vu à pareil honneur. 
Aussi prononce-t-ilavec conviction : « Cet homme est 
un génie. » En effet [Hugo est le génie qui depuis l’ori- 
gine du monde a tiré les plus émouvantssons d'orgue 
d'une série de thèmes que l'humanité s'étail transmis 
de siècle en siècle elauxquels il s’est gardé d'ajouter, 
quant au fond, la moindre retouche personnelle. 
L'amour, la durée éphémère des joies, la douceur 
des souvenirs, l'angoisse de la mort, quoi encore ? 
En polilique, les divinités sonores : démocratie, sa- 
gesse des foules, progrès, toute la lyre en un mot, 
la lÿre où sur des cordes d'or vibrent les strophes 
émues, douloureuses, enthousiastes, vengeresses 
des senliments les plus répandus, des idées les moins 
originales, de la manière de sentir et de penser fa- 
milière à lout être humain non développé par la ré- 
flexion et la culture. 

« Il mange comme un Maçon de lout, tout le 
temps. » C'est bien ça. Les matériaux sur lesquels Hugo travaille sont de bonne qualité, ce sont des pierres sans valeur mais, apposées, cimentées, éri- 
gées en monument par le plus habile des maîtres 
maçons. Une nourriture trop abondante alourdit 
l'essor de la pensée. Pour acquérir les dons de fi- 
nesse, émeltre des aperçus ingénieux, concevoir des rapports insoupçonnés, être créaleur en un mot, non 
pas seulement comme Hugo de mots ci de rythmes, 
mais de découverles qui fontavancer l'esprit humain, 
aussi bien découvertes de pensée que de science, 
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vraiment, s'il ne faut pas forcément être dyspeptique, 
au moins convient-il, entre tous les attablés d'un re- 
pas, de ne pas ètre celui qui mange le plus. « Le 
seul convive qui tienne tête à Hugo, dit Bergerat, 
c'est Gouzien, le brave et bon Armand Gouzien, 
double sectateur de Pantagruel pour la fringale et 
la joie. » 

Joubert, l'aérien et dolent Joubert, l'ami tendre et 
_ distant de Mme de Beaumont que Chateaubriand 
approchait de plus près, Joubert était dyspeptique. 
Il ne nous a guère laissé qu’un livre de pensées té- 
nues, lumineuses et subliles, une quintessence 

. d'idées et de jugements enfermée dans un bijou de 
: flacon, le plus délicatement ciselé du monde. Comme 
tendance de nature, Joubert est la plus opposée à 
celle de Hugo. II mangeait fort peu et acceptait avec 
résignation, non sans quelque tristesse, que Mme de 
Beaumont récompensat Chateaubriand d’avoir écrit 
une belle page du Génie du Christianisme par la plus 
tendre el amoureuse des caresses. | 

Victor Hugo n’eût point loléré cela. Son vigoureux 
appétit, s’il nuisait à la finesse de sa production in- 
tellectuelle, le maintenail en performance physique 
vaillante à souhait. Il étail toujours prêt, à soixante- 
dix ans comme à vingt. On a sur ce chapitre des con- 
fidences dans le détail desquelles nous jugeons inutile 
d'entrer. 

« Hugo se vante un peu », insinucrait Joubert qui 
fut plus affligé de la mort de Mme de Beaumont 
que Chateaubriand lui-même. Et il écrivit : « La 
chasteté enchaîne la plus chère et la plus impérieuse 
des passions. L'âme qu’elle habite acquiert par elle
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une énergie qui lui fait surmonter facilement les 
obstacles qu’elle rencontre dans la route du devoir. 
Quand la chasteté est perdue, l'âme est molle et 
lâche ». On entend d'ici la joie exubérante de Hugo 
à cette lecture ct quelles plaisanteries égrillardes : 
« L'âme molle et lâche? Eh! va donc, dyspeptique! » 

XV 

LA DEMI-FOLIE D'AUGUSTE COMTE 

M. le professeur Grasset a bien voulu m'adresser 
la conférence qu'il a faite sur Auguste Comte « désé- 
quilibré constant et fou intermittent ». Après avoir lu 
avec attention tous les arguments qu'il assemble en 
faveur de sa thèse, — Comte dégénéré supérieur, 
demi-fou de génie, — je déclare ne pas être absolu- 
ment convaincu. M. Grasset me pardonnera d'expri- 
mer franchement ma pensée. Qu'Auguste Comte ait 
été atteint de crises de folie intermittente, à cela 

aucun doute. Seulement dans l'intervalle de ces accès 
maniaques, il a joui de la lucidité mentale la plus 
manifeste. M. Gcorges Dumas s’est montré de cet 
avis et, dans l'espèce, il ne semble pas qu'il en puisse 
être jugé autrement. 

Ou bien la demi-folie deviendrait l'équivalent de 
toute supériorité intellectuelle avérée, j'entends de 
toute mentalité accessible à la vision directe des 

1. Un demi-fou de génie : Augusle Comie, par le docteur 
Grasser. Montpellier, imprimerie Roumeguie, 1911. 1 broch., 
50p. 
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choses et capable, en ouvrant l'esprit à des pensées 
neuves, de l’engager sur des voics fécondes. Qu'on 
nous comprenne bien : nous ne prétendons pas que 
ces natures si richement douées soient exemptes de 
faiblesses, voire de tares; elles en sont affligées 

comme le plus humble des mortels, et plus marquées, 
peintes avec un éclat plus saisissant parce que le 
terrain où elles ont germé est lui-même d'une fécon- 
dité plus rare. Seulement, et c’est là une faute, ce 
nous semble, qui réduit la valeur de nombre de 

conclusions modernes, juger de la supériorité d'un 
homme par la variélé, le nombre ou la profondeur 
des lacunes qu'il accuse, est décrire la lumière d'un 

‘paysage par les jeux d'ombres où elle se complait. 
‘ De grâce, quand le soleil inonde largement l'horizon, 

réjouissons-nous de sa clarté triomphanteet n’allons 
pas derrière les épines d'un églantier, éplucher les 
brins d'herbe qui ont échappé à la gloire du rayon. 

Sans doute Auguste Comte élait orgucilleux; il 
soutenait qu’il avait uni la science d’Aristote au génie 
politique de saint Paul, prévoyait que la postérité 
le rangerait aux côtés de Descartes. Et puis après ? 
Mais c’est évident. Depuis le dix-seplième siècle 
n'avons pas connu un philosophe de celleenvergure. 
S'il se rendait justice le premier, où est le mal? Dans 
la vie affective de ce grand homme, d'autre part, de 

singuliers oublis se rencontrent. Il épouse une fille 
publique et vil avec elle dix-sept ans. Pour sa mère, 
il ne montre qu’une indifférence dédaigneuse. Tout 
cela ne grandit pas son homme, c’est entendu. 

Par ailleurs, il s’abandonne à des faiblesses supers- 
titieuses, ajoute foi à la vertu des nombres, ne se
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permet que des phrases de deux lignes de manuscrit 
et demande trois prières par jour. M. Grasset appuie 
complaisamment sur ces bizarreries qu’il nous décrit 
dans {outes les gammes de leurs nuances. Pour sa 
thèse, il n'en tire toutefois pas un argument de plus. 
Un homme peut être orgueilleux, laisser couler ses 
sentiments affectifs dans la vase, accorder de l'impor- 
tance à des détails puérils et, ces défauts nettement 
posés, édifier à leurs côtés et sans êlre gêné par ce 
voisinage, le monument d’une intelligence élevée, di- 
vinatrice el supéricurement maîtresse de soi. 

Le réquisitoire de M. Grasset aboutit, nous l'avons 
dit, à la démonstration de la demi-folie. A notre ju- 
gement ce lerme pourrait sans inconvénient être 
rayé du dictionnaire. Il fait irop l'affaire des envieux, 
que la conscience obscure où ils sont de leur infé- 
riorité, incite à ternir les plus nobles gloires. Je vous 
entends : ce terme signifie perversion de la sensi- 
bilité, l'esprit logique demeurant sain; la raison 
r’estnullement atteinte, seul le caractère et le goût ré- 
vèlent des particularités plus ou moins fâcheuses. Or, 
sur ce chapitre, lous les grands hommes peuvent se 

. donner la main. Une certaine étrangelé règne dans 
leur manière de sentir qui surprend, scandalise ou 
même fait s'esclaffer la galerie. Le contraire vraiment 
cût étonné bien davantage. 

Voilà des hommes qui ont l'originalité de la pensée. 
Un beau jour, après les avoir ridiculisés congrüment, 
le public s'aperçoit tout de même que les individus 
dont il riait valaient quelque chose et qu'au lieu 
de faire long feu, les fusées de pensées qui jaillis- 
saicnt de leur cerveau, éclataient en gerbes magni- 
fiques. Ce sont des génies, prononce alors la convic-
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tion de chacun. Aitendez un peu, nous avertissent 
les critiques. Ils accourent, fouillent, piquent dans 
la vie privée, en relirent quelques lambeaux de con- 
duite ou les débris flottants d’une tare, qu'ils bran- 
dissent ensuite triomphalement comme des pièces à 
conviction. 

Pareille manière de procéder ne nous a jamais sé- 
duit. Une pensée puissante s'accompagne, il est 
vrai, fréquemment d’écarts regrettables dans les sen- 
Liments. Ils apparaissent comme le revers de la mé- 
daille. Sortir par la pensée des sentiers consentis el 
donner un croc-en-jambe à la banalité des idées 
coulumières esl souvent un bien; en matière de 
sentiments, celui qui quitte l'ornière s'égarc, au con- 
traire, très vite. Quand la tête galope, le cavalier ne 
verse pas forcément; avec le cœur, bien des chutes 
sont à craindre. Et puis après? Ne nous atiardons 
pas trop à l'analyse des accidents, surtout n’attachons 
pas à celle constatation un mouvement de dénigre- 
ment qui rabaisse et qui ravale. La vic est courte, 
disait Hippocrale; le temps d'admiration qui nous 
est dévolu passe avec trop de rapidité pour que nous 
n’en consacrions pas les heures, avec un soin jaloux, 
à l’applaudissement des belles choses et au culte des 
grands esprits. 

XVI 

LE DÉBUT DE LA MALADIE DE NIETZSCHE 

« Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous 
deux », intimait Victor Hugo au Père éternel. Trai-
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tantavec Dieu do pair à compagnon, il était tout natu- 
rel qu'il le mît au pied du mur. Notre distingué con- 
frère, le docteur Michaut,unécrivainde verve à lafois 

et de pensée lumineuse et agile, — dans une bro- 
chure des plus intéressantes qu'il consacre à la mala- 
die de Nietzsche, — ne juge pas avec indulgence cette 
conscience aflirmative que les écrivains nourrissent 

de leur valeur. Le surhomme de Nietzsche, il en fait 

une manifestation « révélatoire » de la paralysie géné- 
rale-sous laquelle l'écrivain allemand allait sombrer 
une dizaine d'années plus tard. Sur ce chapitre, 
M. Michaut nous permettra de ne point partager 
totalementsa manière do voir; sans doute il s'appuie 
sur des documents pathologiques qui ont leur valeur. 
Nietzsche souffrait de crises de migraine ophtal- 
mique, contre lesquelles toutes les médications 
demeuraient impuissantes. Les velléités ambitieuses 
alternaient en lui avec des idées hypochondriaques 
et ces oscillations dans l'équilibre indiquaient une 
mentalité qui n'était point très sûre. Seulement, jc- 
tons un regard autour de nous : que d'antécédents 
semblables chez des artistes, des écrivains, voire 
des hommes de science qui ont fini par imposer leurs 
noms. — Les petites tares mentales qu'ils accusent, 
ils les dissimulent aux yeux de la galerie; elles n’en 
existent pas moins. — La supériorité intellectuelle 
se paie ; elle n'est acquise qu'au prix de lacunes dans 
d’autres domaines : perte du sentiment du ridicule, 
fêlures morales, troubles organiques divers (dyspep- 
sies, palpilations, cntéro- -colites). 

Nietzsche a été un homme supérieurement intelli- 
gent. II le savait comme chacun et l'a crié sur les 
loits, ce que se gardent de faire les malins. C'est
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par maladresse de tactique qu'il a péché, bien plus 
que par incapacité de contrôle mental. L'habileté 
des manœuvres, comment du reste l’aurait-il ac- 

quise ? Il vivait seul, ayant abandonné sa carrière de 
professeur dès 1875. Or, rien qui amplifie le senti- 
ment de la personnalité comme une existence sé- 
parée, tranchée du lien qui l'unit à celle de ses sem- 
blables. L'homme seul se croit toujours grand. S'il 
écrit, l'expression de so. pensée qu’il voit couchée 
sur le papier, scintillera à ses yeux dans un éblouis- 
sement de lumineuse beauté, — « Et moi aussi, j'ai 
quelque chose là », s'écricra-t-il, et il so frappera le 
front comme André Chénicr. 

Sans doute Nictzsche était déjà malade, maisil 
digérait mal, comme tous les gens, qui, possédés 
par le démon intérieur, mangent trop vite, et ou- 
blient Ja masticalion des aliments. L'exaltation de 
sensibilité que lui valut cet état morbide affina 
l'acuité et la finesse de ses perceptions: il jugea par 
lui-même, ce que réalisent si malaisément les gens 
qui digèrent trop bien, et édifia une philosophie ori- 
ginale : ambition qui dépasse la portée de la plupart 
de ceux même qui se plaignent de ballonnements et 
de lourdeurs après le repas. Ce rôle de la maladie, 
sur son développement intellectuel, Nietzsche l’a 
parfaitement défini. 

« L'homme est un apprenti : la douleur est son 
maître », avait dit A. de Musset, parlant de la dou- 
leur morale. Le philosophe allemand, lui, n'appuic 
que sur la douleur physique. « Quant à ma mala- 
die, écrit-il, je lui dois indubitablement plus qu'à 
ma santé, Je lui dois la santé supérieure qui fortifie
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l’homme au moyen de tout ce qui ne le tue pas. Je 
lui dois toute ma philosophie. La grande souffrance 
est la suprème libératrice de l'esprit. » — Que: 
M. Michaut rentre en lui-même et, faisant le compte 
des bons et des mauvais jours qu’il a passés à vivre, 
récapitule le bien intellectuel el moral qu'il a tiré 
des uns et des autres : des bons jours — une salis- 
faction immédiate, le vide pour le lendemain; — des 
mauvais jours — une détresse présente, mais un 
accroissement d'énergie et un élargissement de l'ho- 
rizon pour les mois qui auront suivi. — Dans loute 
intelligence douée de ressort, l'effet se traduit par 
des résultats à peu près identiques. 

Les hommes se divisent en deux grandes classes, 
ceux qui ont souffert et les autres. — Ce sont là 
deux races morales diamétralement opposées. Les 
premiers acquièrent l'intelligence, les autres le bon- 
heur. Lequel choisissez-vous ? Optez pour l'un ou 
pour l'autre, mais dites-vous bien que vous n'aurez 
pas les deux. La fée quidispense cette double chance 
de fortune ne s'égare pas chez nous, et c’est dans 
d'autres planètes qu'il faut chercher la trace de son 
merveilleux passage. 

XVII 

UNE ÉCOLE D'ÉNERGIE 

L'autobiographie de Stanley !, pourrait aussi bien 
être intitulée: une école d'énergie. A la suite de 

1. Aulobiographie de Henri Slanley, publiée par sa femme. 
Paris, Plon-Nourrit, 1911, t: 1. - »
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quelles traverses une sensibilité ardente refoulée en 
dedans, heurtée de tous côtés dans cette rétraction 

douloureuse, écrasée, saignant par mille blessures, 

finit par se tremper à pareilles épreuves et, de ce 
. baïn d’humiliations et de chocs, sort non point invul- 
nérable, car elle conserve son aptitude à la sout- 

france, mais transformée, armée pour les nobles 

- luttes; et triomphant partout où l'initiative et l'éner- 
gie assurent la victoire; comment urie âme aimantc 
ct dénuée d'objets d'affection totrno ses élans de 
cœur en actes de volonté et d’audace généreuse, tout 
cet acheminement et celte ascension des hautes cimes 

se traduit dans ce livre par un des exemples les plus 
frappanis qu'aient jamais enregistrés l’histoire. Rien 
ne manque : l'enfance abandonnée, l'absence de père 
et de mère (Stanley s'appelait tout d’abord John 
Rowlands), la misère, l'injustice subie et les mauvais 
traitements; puis un beau jour, alors que l'enfant 
était mousse à bord d’un nävire, l'évasion et la réso- 
lution ferme de gagner sa vie autrement, dans la 

ville inconnue où le riavire venait d'aborder. Le 
gamin erre dansles rues de la Nouvelle-Orléans; son 

regard un peu anxieux dément la décision de sa 
démarche. h dévisage les passants, s'arrête devant 
un monsieur âgé assis devant un magasin. C'est le 
pätron, pense-til, et il l'interpelle. « Auriez-vous 
besoin d'un pelitgarçon?fit-il, je cherche du travail. » 
Le monsieur qui lisait son jourrial, lève un œil sur- 
pris, il l'interroge, deniande s’il sait lire et écrire, 
et quel est ce livre qui gonfle si fortement sa poche. 
— « C'est ma Bible, un cadeau de mon évêque », ré- 
pond le petit garçon. — « Montre voir ta Bible », dit 
lë patron. 

19
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I l'ouvre à la première page et sourit en lisant 
l'autographe :« Offert à John Rowlands par Mgr Tho- 
mas Wowler Short, évêque de Saint-Asaph, pour son 
application diligente au travail et sa bonne conduite, 
le 5 janvier 1855. » 

Le mousse est sauvé, il ne sera plus mousse: le 
patron, Stanley est son nom, l'engage dans son com- 
merce et Lout de suite s'émerveille de l'ardeur fou- 
gueuse de son pelit protégé au travail. Il le prend en 
affection, lui donne des conseils, le met en garde 
contre sa tendance au bavardage, lui fournit sur la 
conduite dans la vie des renseignements toujours ins- 
pirés par la plus noble des expériences. L'enfant 
écoute, l'émotion de la reconnaissance maintient lar- 
gement ouvertes en lui les portes de l'attention. Il se 
corrige de ses petits défauts, reprend l'habitude de 
prier matin et soir, accompagne ses patrons à l’église 
chaque dimanche, mène une vie de la ponctualité la 
plus exemplaire, tellement que Stanley, de plus en 
plus conquis par la fermeté de cet esprit qui domi- 
nail le cœur le plus tendre, finil par adopter son em- 
ployé et lui donner son nom. 

Les années se passent. Slanley n'est plus le petit 
commis de magasin; le voilà au centre de l'Afrique, 
cxtraordinaire d'initiative et de courage, parcourant 
les peuplades noires, mettant plus de deux ans à tra- 
verser des forêts im pénétrables, en lutte avec les can- 
nibales auxquelles il dispute ses compagnons ma- lades, consumé par les privations et les fièvres, mais debout quand même et les yeux fixés sur son idéal: organiser pour son pays la mise en valeur de ces 
régions inexplorées et fertiles. Malheureusement, les
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hommes qui sont à la tête de l'Angleterre n’ont point 
passé par l'école rude qui fait les grandes âmes. Le 
malheur n'a point dessillé leurs paupières. Ils ne 
savent ni voir ni prévoir et méconnaissent l'effort de 
l'explorateur. De là, pour ce dernier, une nouvelle 
source de déboires qui, cette fois, ne tarira plus. Son 

‘ énergie n’en sera pas réduite, mais la tristesse, une 

tristesse dont l’ombre s’allongera peu à peu, abais- 
sera les plis de ses lèvres jusqu’à la fin de sa vie. 

Il revient en Angleterre, le cœur ulcéré, n'ayant 

plus foi ni dans l'intelligence ni dans la bonté des 
hommes, et devenu indifférent aussi bien à leurs pro- 

pos qu'il demeure froid aux avances amicales qu'ils 
lui pourraient faire. « Mon cœur, écrit-il, peut être 
toujours aussi tendre pour celui qui le mérile, mais 
il est dominé par mon intelligence et elle est deve- 
nue si difficile et si blasée dans son choix que sur un 
million, elle n’en juge qu’un seul digne de son affec- 
tion. » Les hommes sont méchants; l'envie, qui est 
le lot des âmes basses, apparaît comme leur grande 
inspiratrice. La gloire de l'explorateur portait om- 
brage; le voilà parvenu à l'âge des infirmités. Alors 
seulement, la haine désarme. « On ne peut plus rui- 
ner, écrit Stanley, mon avenir par des sarcasmes ni 
ma carrière par le parti pris, Je ne faïs obstacle à 
personne. » Toutefois, l'aigreur ne l’envahit pas. La 
vue de l'œuvre par lui accomplie élèveson âme et lui 
arrache ces accents d'un légitime orgueil que ratifiera 
l'avenir : « Maintenant qu'après une enfance inno- 
cente et une confiante jeunesse, je suis arrivé sur une 
hauteur d'où je peux jeter en arrière des regards de 
pitié, comme en rêve je contemple le jeune homme 
que j'ai été, avec une fierté contenue. Il a bien agi,
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il aurait pu micux faire encore, mais sa vie a été bien 
remplie, puisqu'il a accompli la tâche à laquelle il 
était destiné. Amen. » 

XVIII 

UN SAVANT ÉTRANGE 

Les inventeurs ont parfois des existences mouve- 
mentées. Nulle ne fut plus incohérente que celle de 
Priestley. Ses variations religieuses, — tour à tour, 
presbytérien, arménien, arien, puis socinien, car 
Priestley était pasteur anglican, — n'eurent d'égales 
dans l'enthousiasme qui annonçait de sa part 
chaque changement d'opinion, que le délire avec 
lequel notre homme applaudit au déchaînement de 
la Révolution française. La France le nomma ci- 
toyen français et membre de la Convention, pendant 
que la foule anglaise brülait et pillait sa maison de 
Birmingham. 

Un pauvre homme, bien malheureux, ballotté au 
gré de ses impressions véhémenteset contradictoires, 
Mais un des plus grands génies qui aient jamais ré- 
-volutionné une science. Il faut suivre dans le livre 
de M, Ostwald  Jes grandes lignes de sa vie, Né er 
1733, les deux passions qui décidèrent de sa desti- 
née, la passion de la chimie et. celle des controverses . 
religieuses, lui furent inculquées, la première, par 
hérédité, son père était teinturier, et la seconde, par 

1. OsrTwain, l'Évolulion de l'électro-chimie. Biblioth. de Philos. $cientif., 1912. : -
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son éducation dans un milieu où les questions reli- 
gieuses détenaient la clef des conversations quoli- 
diennes: il avait été en effet élevé par une tante dis- 

sidente qui rêvait de faire de son neveu un ministre 
dissident et recevait chez elle de nombreux mem- 
bres de sa secte. Tellement qu’à l'âge de vingt ans, 

” après avoir étudié la mécanique, la métaphysique, 
le chaldéen, le syriaque et l'arabe, Priestley écrivait 
déjà plusieurs dissertations théologiques. Nommé 
pasteur, les choses n'allèrent pas toutes seules. Ses 
opinions subversives ameutèrent contre lui les fi- 
dèles et il dut démissionner. Après des tentatives de 
divers ordre en vue de se créer une position nou- 
velle, il allait mourir de faim, quand des amis réus- 

sirent à l'installer à un nouveau poste de pasteur à 
Nautvich, dans le Cheshire. A l'école qu'il fonda, 

il enseigna les rudiments des sciences physiques et 
prit goût’ à ses fonctions nouvelles. D'innombrables 
livres qu'il écrivit à cette époque témoignent de cette 
orientation nouvelle de son esprit. Si la science lui 
tenait ferme à cœur, la religion, toutefois, ne là- 

chait pas prise. 
Un peu plus tard, à Lecds, oùil venait de se marier, 

les disputes théologiques reprirent de plus belle. 
Son ministère de pasteur le maintenait dans une 
excitation permanente; il épiait, s'indignait, et son 
attention toujours sur le qui-vive ne laissait rien 
échapper. C'est ainsi qu'habitant dans le voisinage 
d'une brasserie, et observant les gaz qui se dégagent 
des liquides en fermentation, il découvrit l'acide 
carbonique. Avant lui, on croyait que les gaz étaient 
de la même essence que l’air et qu'ils n’en différaient 
que par leur mélange avec d'autres principes. Au
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lieu de les recueillir sur l'eau, comme chacun fai- 
sait, Priestley reçut les gaz sur le mercure. L'isole- 
ment de l’acide carbonique, de l'acide chlorhydrique, 
de l'ammoniaque sortit de cette simple modification 
dans la technique. Bien plusen chauffant de l'oxyde 
de mercure, notre pasteur découvrit l'oxygène, dont 
il parla ensuite à Lavoisier, lors d’un voyage qu'il 
fit à Paris en 1773, La femme de Lavoisier ques- 
tionna Priesiley sur le détail de ses expériences. La 
confidence fut répétée au mari ; celui-ci se mit à Ja 
besogne, vérifia et publia quelques années plus tard 
son mémoire sur l'oxygène, où il s’attribuait l'hon- 
neur de la découverte. Priestley démarqué par La- 
voisier ! Ce n'est point d'aujourd'hui que les esprits 
en hâte de notoriété pillent sans vergogne dans le 
bagage du voisin, surtout si l'origine “étrangère de 
ce dernier laisse espérer que le larcin ne sera pas 
découvert. 

À ce moment, pensionné par un grand seigneur, 
le comte de Shelburne, qui avait pris goût aux tra- 
vaux scientifiques, Priestley se fixa à Birmingham, 
où il continua ses recherches de chimie dans une 
atmosphère électrisée par la reprise de ses disputes 
théologiques. Les défenseurs de l'Église anglicane 
qu'il attaquait, ripostèrent avec feu et soulevèrent 
contre lui les masses qui, se ruant sur sa maison, 
démolirent ses appareils, emportèrent ce qui leur 
sembla de prix et mirent le feu: au reste. Trailé 
comme proscrit, il erra quelque temps en Angleterre; 
les membres de la Société Royale, à laquelle il appar- 
tenait le mirent à l'index. Finalement, délaissé de 
chacun, chassé de partout, il se décida à émigrer en 
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Amérique (1791). Il y fut reçu avec de grands hon- 

neurs, mais refusa la chaire qui lui était offerte à 

l'Université de Philadelphie et passa les douze der- 

nières années de sa vie à défendre dans d'innombra- 

bles écrits ses idées théologiques et à jeter l'anathème 

à ceux qui ne les partageaient pas. 

Telle fut la vie du premier grand chimiste moderne. 

Ses expériences sur les gaz étant acceptées de tous, 

ne donnaient nulle prise à la discussion. Mais le tem- 

pérament combalif de Priestley veillaitet n’entendail 

pas rentrer bredouille. Puisque la science ne lui 

offrait point matière suffisante à bataille, il se jeta 

dans la théologie. Infinie était l'arène; la lance au 

poing, il fonça sur ses adversaires jusqu'au dernier 

jour. Son plus vif regret fut de voir partir avant lui 

son plus jeune fils, sur qui il comptait pour persé- 

vérer dans la croisade et anéantir le dernier anglican, 

une Bible à la main. ‘ 

XIX } 

JOURNAL D'UN PHILOSOPHE : MAINE DE BIRAN 

La faculté de penser est si rarement dévolue à un 

être humain que, lorsqu'elle atteint à un certain degré 

de pénétration et de profondeur, elle annonce a coup 

sûr quelque anomalie dans le rythme du train jour- 

nalier. Maladie, inadaptation au monde extérieur, 

souffrances cachées, quelle est l’épine morale qui 

tourmente le pauvre homme ?
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Pour Maine de Biran, le voile cst soulevé. Dans un travail d'une élévation grave, comme Lous les sujets qui sortent de sa plume, M. Victor Delbos, professeur de Philosophie en Sorbonne, nous fournit la clef de l'énigme‘. Nous savons maintenant pour- quoi le philosophe, qui fut tour à tour sous-préfet, député et questeur sous les deux Restaurations, con- Sciller d'État, est arrivé à se complaire dans ce retournement intérieur de la rétine qui, au lieu de s'arrêter sur les objets du dehors, s'était tout entière repliée vers la contemplation de sa pensée. 

« Je suis toujours occupé de ce qui se passe en moi », écrivait le psychologue. C'est qu'il était fort mécontent de toutes les sensations qui l’atieignaient du dehors. De tempérament délicat, heurté à la moindre yariation atmosphérique, ballotté, cahoté par les chocs de ses changements d'humeur, qui roulaient, sans raison apparente, de l'excitation à l'abattement, et du calme à l'agitation, soupirant après des changements de milieu qui ne lui appor- taient pas, quand ils étaient réalisés, l'équilibre in- téricur dont il avait besoin, il se montrait, au sur- plus, parfaitement inapte à l'action, Son caractère était faible, sa volonté chancelante. La décision prompte n'était nullement son affaire. Celte incapa- cité d'agir, en le détournant du mouvement, l’enfonça dans la réflexion. La faculté de penser est née en lui de l'impuissance de dire ou de prendre à la minute voulue les paroles ou les résolutions nécessaires, 
1. Vicror Dgros, [a Personnalité de Maine de Biran et son aclivilé philosophique. Paris, Librajrie Bloud, 1912, 1 broch., 46 pages. : °
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« Dans un salon, nous conte M. Delbos, il est 
gauche, malavisé, sans aplomb. Il a l'esprit trop 
préoccupé des moindres choses pour se comporter 

. dans chaque cas avec l'assurance ou l'agilité qu'il 
faut; et cel embarras, accru par la conscience qu'il 
en a, achève de le paralyser, lui fait manquer l'occa- 
sion, l’à-propos, commettre ce qu’à la réflexion il 
considère comme inconvenance ou sotlise. » A la 
Chambre, il s'ennuie à écouter et, quand il parle, sa 
voix timide se perd dans le bruit des conversations 
qui ne s’interrompent pas. « Je n'ai pas le talent, 
déclare-t-il, de faire des phrases sans penser. » Aveu 
qui lui dénie la première des qualités de l'orateur : 
parler pour ne rien dire. : 

Ce qu’il lui faut, c’est uno réunion paisible où se dis- 
cutent posément et lentement des problèmes graves. 
Du temps qu'il était sous-préfet, à Bergerac, il fonde 
dans cette ville une Sociét& médicale où il lit des com- 
munications psychologiques sur les rapports de l'Ame 
et du corps. À Paris, il organise des diners métaphy- 
siques où fréquentent Ampère, Royer-Collard, Guizot, 
Cuvier, d'autres encore. I1 devait causer beaucoup, 
car sa sensibilité était vive, et manger peu, car de 
semblables natures ont l'estomac délicat. 

L’humeur d'un pareil homme explique le tour de 
sa philosophie. Si peu maître était-il de ses impres- 
sions, si empêché d’en ordonner le groupement, de 
les faire entrer ou sortir à volonté de son champ 
mental qu'il arrive en psychologie à cette idée d'états 
affectifs, ayant par eux-mêmes leur réalité complète 
et indépendante du moi où ils prenaient naissance. 

Laissons à M. Delbos le soin de nous expliquer sa
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philosophie; il s'en acquitte beaucoup mieux que 
nous ne saurions faire. De la nature de Maine de Bi- 
ran, nous ne retiendrons qu'un trait : il portait en 
lui une faculté heureuse et qui, chez un homme, est 
le principe de toute découverte et de toute observa- 
tion originale; il s'étonnait de ce qui paraît simple à 
chacun. « Dès que le grand homme qui sait s'étonner 
le premier, écrit-il, porte ses regards hors de lui, le 
voile de l'habitude tombe: il se trouve en présence 
de la nature, l’interroge librement et recucille ses 
réponses, » 

Un homme qui s'étonne de tout a le don d'analyse 
trop aiguisé pour jamais, dans la vie, en laisser 
émousser la lame et se reposer dans le coton d'une 
indifférence moelleuse. L'analyse est un attribut de 
rongeur. Elle grignote, rompt le noyau, se délecte à 
l'amertume de l'amande. Maine de Biran ne fut pas 
heureux; dans l’exercice de ses facultés, il lui man- 
quait au surplus le sentiment de force et d’aisance 
qui en rend le jeu agréable. Tout lui était pénible, à 
commencer par l'observation intérieure à laquelle il 
s'était si curieusement entratné. 

XX 

"UN GRAND PSYCHOLOGUE : SAINTE-BEUVE 

Dans une thèse intéressante que M. Voizard a 
soutenue à Lyon, l’auteur, consacrantsontravailinau- 
gural à Sainte-Beuve', nous dit que les « Lundis 

1. Francis Voizanb, Sainle-Beuve, l'homme el l'œuvre. 
Elude médico-psychotogique. Lyon déc. 1911. ,
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sont devenus et deviendront de plus en plus leslivres 
de chevet du médecin ». Nous ne pouvons que sous- 
crire à un pareil jugement. 
‘Tout d'abord parce que Sainte-Beuve est peut-être 
notre écrivain le plus nuancé et le plus souple, celui 
qui adapte le plus habilement le choix des mots au 
tour de sa pensée. Il se joue dans la phrase spiri- 
tuelle et légère, manie la période sans jamais enfler 

. Ja voix et sur le terrain de sa forme nourrissante ct 

leine, ne plante pas un terme qu'il ne soit, dans P P q 
i son acception précise el fixe, strictement et néces- 

: sairement requis. Les médecins, à notre époque de 
journalisme débordant, écrivent beaucoup. Il n’est 
pas de modèle de langue qui leur soit d’un enseigne- 
ment plus salutaire. Sainte-Beuve avait fait plu- 
sieurs années de médecine. Cet entraînement scien- 

. lifique préalable a valu à sa forme une netteté de 
traits qui ne sacrifice jamais le dessin à l'éclat, main- 

: tient la vérité du moindre détail et fait toujours sen- 

  

tir, comme il dit lui-même, les « lignes du nu sous 
: les plis flottants de la draperie ». 

‘Tous les ouvrages de Sainte-Beuve — les trente 
volumes des Lundis, les six de Port-Royal, les deux 
sur Chateaubriand — ne sont pas seulement une 

merveille de Jangue à la fois précise, colorée et 
simple. Le médecin y découvre une veine de docu- 
ments psychologiques comme il n'en metira pas 
à jour ailleurs. Il pénétrera dans l'intimité des 
hommes, connaîtra leurs ascendances, les suivra 

dans leur jeunesse, s’initiera aux particularités qui 
les distinguent, aux pelilesses de caractère qui font 
tache dans les clartés de l'intelligence et du talent,
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deviendra le familier de leurs contradictions, de 
leurs manies préférées, de leurs tics et, finalement, ne 
s'étonnera jamais. Ne pas s'étonner, et parce qu’on 
comprend, est une qualité indispensable au médecin. 
Les romans les plus imaginatifs n'atleignent pas à 
l'extraordinaire des aventures qui se déroulent quo- 
tidiennement, moins dans les petites villes où tout se 
sait, qu'à Paris où l'impunité est inscrite dans les 
Murs. . 

Sainte-Beuve, en homme supérieur, s'intéresse 
moins à l'anecdote qu'aux conditions qui la font 
naître, 

Quand il nous conte, par exemple, l'aventure de 
Mme du Deffand avec Horace Walpole — aven- 
Lure dénouée en tout bien tout honneur, cela s'en- 
tend, en dépit du ridicule qu’un jugement superficiel 
pourrait attacher à une liaison de cet ordre, le récit 
qu'en fait Sainte-Beuve étcint toute ironie sur les 
lèvres du lecteur. Ce dernier n'a nulle envie de rire. 
Et pourtant quel motif de gaillardise et de gaudriolel 
Cette femme de soixante-huit ans, aveugle, qui de- 
vient amoureuse lout d'un coup d’un homme qui n'a 
point cinquante ans et dont elle pourrait être la mère. 
Étrange, n'est-ce pas? Le critique ne se laisse pas 
démonter. Tout événement moral, si bizarre, si 
anormal semble-t-il, prend sa source, d'une par 
dans l'atmosphère du milieu et de l’autre dans les 
tendances et les aptitudes du sujet plus ou moins 
favorisées par la nature de l'air ambiant. Mme du 
Deffand, âme vive, impétueuse, spontanée, mêlée à 
la société raffinée et superficielle de son temps, avail 
été la maîtresse du Régent lui-même, Chacun sait 
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| aussi que le Régent eut do nombreux successeurs. 
| La spirituelle femme déçue dans ses tentatives pas- 
sionnelles, recommençait sans tarder un essai qui 

| lui semblait enfermer des chances de réussite moins 
|'incertaines. Efforts aussi multipliés que vains ! Au- 
| cune de ces conquèêles ne troubla son cœur, et la der- 
| nière en date, celle du président Hénault, qui fut 
l'une sorte de mariage de raison, lui apparut, ce 
semble, comme couronnée d’une placidité plus repo- 
sante encore. Seul, Horace Walpole mit le feu aux 
poudres. Et l'explosion se produisit en pleine vieil- 
lesse. On lit Sainte-Beuve, la plaisanterie ne trouve 
point place. 

On plaint la pauvre femme, on se prend d’une sym- 
pathie réelle pour ce cœur resté jeune, et le lecteur 
se retire heureux de la rencontre et lui-même légè- 
rement ému. ‘ 

Dans la clientèle, le médecin ne doit guère se com- 
porter autrement. Rien d'insupportable aux intéres- 
sés comme les piqûres de l'esprit de saillie qui se 
moque sans appuyer, certes, mais qui se moque sur- 
‘tout parce qu'il ne s'inquiète pas de mettre à jour 
les ressorts intérieurs. Au médecin de démonter les 
rouages, de déméler les mécanismes profonds. Dans 
la vie, le comique n’est que de surface. Guérisseur 
de l'âme autant que du corps, le praticien digne de 
ce nom scrule Iles mobiles des actes et, parce qu'il 
en saisit la raison, trouve aussi les paroles qui con- 
solent. Pour le guider dans ses conseils, il a, sur les 
rayons de sa bibliothèque, maints livres de neurolo- 
gie ou de psychiatrie. Il les parcourra sans doute 
avec fruit, mais un article de Sainte-Beuve, parce 
qu’il sera découpé avec art déhs l’étoffe d'une vie où 
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court le dessin bien arrêté des émotions et des péri- 
péties susceptibles d'agiter une âme, lui sera, pour 
l'ordinaire, d’un stimulant intellectuel plus efficace. 

XXI 

CARLYLE INTIME 
_ 

Sans doute, dans l'intimité des grands hommes 
tout n’est pas rayon, élévation, lumière. Il y a des 
coins obscurs, des parties moins hautes; des habi- 

tudes puériles se jouent dans l'ombre et des senti- 
ments de valeur inégale occupent les degrés de l'âme. 
Toutefois, ne nous y trompons pas. Si nul n’est grand 
pour son valet de chambre, le même homme peut 
fort bien le paraître aux yeux d’un esprit plus averti, 
à supposer même que ce dernier vive à ses côtés, 
dans un commerce de tous les instants. La gran- 
deur qui s'évanouit dans le déshabillé intérieur, 
n'est point la grandeur réelle. C’est un vêtement de 
parade fait d'honneurs et de titres. Jetez-le bas, il ne 
reste parfois qu'un pauvre hère, d'une nudité fri- 
leuse et bien mou quant au ressort. Voilà les indi- 
vidus qui perdent à être abordés de lrop près. Ils le 
sentent si bien, qu'instinctivement ils repoussent les 
avances. Ils se figenL dans une dignité silencieuse 
qui simule la profondeur. « Ces hommes ne parlent 
pas, chuchotent leurs amis, parce qu'ils pensent. » 
Soit, transformons-les en penseurs. Le tout est de 
s'entendre sur les mots. Dire : « Le ciel est clair» 
ou « la télégraphie sans fil constitue un progrès », es 
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exprimer une pensée. Apportez-y un certain accent 
sentencieux, répétez la formule, laissez-la lomber 
comme un oracle. Les auditeurs hocheront la tête: 
une solennité si prolongée les impressionne. « Un 
grand homme, opineront-ils. Il ne se livre pas, mais 
quelle magnifique intelligence ! » 

Dans la conversation, la correspondance, surtout 
quand on s'adresse à une femme, toute cette friperie 
d'apparat se détache ct s’affaisse devant la vérité 
d'un geste, l’ingénuité d'une riposte où éclate la lu- 
mière d’une tendance profonde, le laisser aller d'un 
esprit qui laisse flotter les rênes et oublie un instant 
la surveillance habituelle sur soi. Les sentiments 
instinctifs remontent à la surface et c'est dans le mode 
de leur affleurement que se trahit la structure pro- 
fonde d'une personnalité. L'épreuve d'un esprit est 
l'ouverture d’une correspondance à une femme; à 
supposer même que l'homme soit fortement épris, il 
ne s'enflamme pas tout le long des pages. Il rabaisse, 
de temps à autre, la chaleur de ses sentiments à Ja 
notation d'une vue positive, à la confidence d'une 
impression, à la formule d'un jugement. C'est par 
ces fenêtres qui prennent jour sur le monde extérieur 
que peut être évaluée l'abondance de lumière dont 
s’éclaire une âme. Elle est bien chétive pour quelques- 
uns; ceux-là même auxquels la vogue dispense un 
rayon de gloire, ne sortent pas forcément grandis de 
cette exposition devant l'objectif. 11 y a bien du déchet 
pour quelques-uns. D'autres au contraire, et ce sont 
les vraiment grands, ne perdent pas. Carlyle rentre 
dans ce nombre. Parcourons ensemble les lettres
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qu'il a écrites à sa fiancéo !. C'est un peu long; sur- 
tout les réponses de la jeune fille qui dénotent un 
caractère emporté doublé d'un cœur sec, Elle a 
maille à partir avec sa mère, déclare au pauvre Car- 
lÿle qu’elle ne l'aime pas d'amour, mais qu'elle 
ressent pour lui « une affection simple, honnête, se: 

reine, faite d'admiration et de sympathie ». Elle ré- 
clame, au surplus, « des moyens sûrs d'exislence, une 
position slable », des promesses de vie pratique ct 
exemple de soucis. Ce n'est pas elle qui risque de 
vivre d'amour et d’eau fraiche. 

Les lettres du fiancé débordent au contraire d’en- 
thousiasme, de confiance, de spontanéité brusque- 

ment émue; une délicatesse infinie, la peur de faire 

de la peine enveloppe, comme d'une caresse voilée,les 
récits des projets et l'aveu discret des ennuis pré- 
sents. « Quand un homme est délicat, disait Pascal, 

en quelque endroit de son esprit, il l’est en amour. » 
. Carlyle est délicat; conscient de son génie, il élève 

l'âme de Jane Welsh à la haüteur de la sienne, in- 

siste sur les conditions d'équilibre indispensables, en 
dehors desquelles toute faculté d'élévation se flétrit 
et.se dessèche. « Meitons en ordre nos esprits et nos 
habitudes, écrit-il... Votre esprit et le mien posst- 
dent bien des capacités; mäis le premicr de tous leurs 
devoirs est de veiller à leur propre ordonnance et à 
leur propre contentement, » Si, dans la vie, des be- 
sognes infimes réclament à un moment donné l'acti- 
vité de l'un ou de l'autre, qu'importe ! « La pureimage 

1. Carlyle intime. Lettres d'amour de jane Welsh et de 
Thomas Carlyle. Traduction Elsie et Émile Mässon. Paris, 
Mercure de France, 2 vol.
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d'une âme en harmonie avec elle-même, s’acquitte 
de tous les devoirs vulgaires avec une excellence su- 
périeure au vulgaire ». Une âme noble grandit ce 
qu’elle touche; seuls, les cœurs subalternes répu- 
gnent à l'infériorité des tâches nécessaires, craignant 
sans doute qu'à les accomplir se manifeste, aux yeux 
de tous, la marque basse qui les distingue. 

Une volonté intrépide anime Carlyle; son but, il y 
aspire, mais comment l'atieindre ? 11 possède trop le 
sentiment des réalités pour fixer à l'avance le cadre 
d’un programme nettement arrèté. Si ses projets sont 
fermes, « ils demeurent un peu vagues sous le rap- 
port de l'exécution ». Il verra bien, se décidera plus 
lard, au gré des circonstances, prêt à saisir l’occasion 
favorable qui fera le mieux réussir son plan. Il est 
pratique aussi, Carlyle, mais d'une pratique ailéc 
qui lui permet d’escalader les cimes, le pied toujours 
d’aplomb sur la solidité du roc. 

C’est une habitude de dénier aux hommes qui ont 
de l'envergure le mérite de la réussite dans les pe- 
tites tâches quotidiennes. Rien de plus faux. 

Les qualités pratiques, ils les manient comme les 
autres et souvent mieux combinées en vuc du but; 

lorsque l'étincelle anime un cœur, ce n’est pas 
la faculté de descendre les étages qui fait défaut : 
c’est le don de grimper en quelques enjambées au 
cinquième qui les met hors de pair. Et Carlyle dé- 
gringolait les escaliers et remontait avec une pres- 
tesse de mouvements où se reconnaît la manière des 
esprits supérieurement exercés et qui possèdent un 
assortiment de cordes variées à leur arc.
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XXII 

SUR TOLSTOÏ 

. Tant de pages ont déjà été consacrées aux deux 
principes fondamentaux de la doctrine de Tolstoï, 
l'amour universel et la non-résistance au mal, que 
nous n'y reviendrons pas. Ce qui intéresse davantage 
chez un homme qui est arrivé à se créer un idéal ori- 
ginal de vie, cesont les influences de milieu, les ébran- 
lements émotifs qui ont incliné son esprit vers une. 
nouvelle interprélation des choses. Sur Tolstoï, nous 
ne croisons guère que les grandes lignes. Sans doute 
l'horreur de la guerre, qu'il connaît pour l'avoir vue 
de près, la vie frivole de la cour, le despotisme des 
gentilshommes campagnards, la douceur et la géné- 
rosité des femmes, le spectacle de l'injustice sociale, 
les cris de la souffrance humaine, out cela, l'écri- 
vain russe l'a senti avec une intensité de vibration 

* qui lui vaut la vérité et le relief de ses récits. 
Cela ne suffit pas, ce semble, à expliquer totale- 

ment la crise d'âme qui, de l'artiste dédaigneux de la 
veille, a fait soudain surgir le réformateur et l'apôtre. 
Le coup de foudre de saint Paul sur le chemin de 
Damas, chaque homme qui transforme sa manière 
de sentir, en reçoit la secousse plus ou moins brutale. 
Une forte déception, la perte d’un étre cher, la 
trahison d'un ami, voilà de ces drames intérieurs 
qui ébranlent et retournent une sensibilité. Si ouverte 
soil la vie de chacun, elle renferme telle page que
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nul n'a jamais lue. Il faut s'enquérir, supposer, choisir 
entre les hypothèses. 

Ce qui demeure hors de doute, c'est le sens dans 
lequel évoluent les esprits bouleversés de la sorte. 
Les uns montent, les autres descendent, poussés 
dans cette direction opposée par les courants de leur 
âme secrète et profonde, 

Deux grandes classes séparent l'humanité: l'une 
plus grouillante, plus remuante, ne saura jamais le 
dédain silencieux dont l’enveloppe l'autre, Ces deux 
classes sont celles des âmes basses et des âmes de 
marque, Toute secousse exercée sur l'une ou sur 
l'autre décide d'un mouvement prévu par les ten- 
dances de leur nature. Une âme sordide roulera un 
peu plus bas, les éclaboussures de fange dénon- 
ceront, où qu'elle se réfugie, et aux esprits les moins 
éveillés, l'écrasement coutumier dans la mare. Les 
âmes de marque s’élèveront naturellement. Tolstoi 
élait de ces marcheurs qui ne s'arrêtent jamais. 
Sans doute des faux pas, des écarts regrettables ont 
maintes fois signalé sa route. Il n'en a pas moins gravi 
les hautes cimes. 

XXIII 

LA RÉSISTANCE AUX MALADIES ET JOHN RUSKIN 

Il est un fait constaté par le public et formulé en 
manière d'aphorisme. Pour juger d’un individu ter- 
rassé par la fièvre : « La maladie est forte, dit-on,



305 LA FORMATION DES CARACTÈRES 

parce que le sujet est fort. » Vis-à-vis de certaines 
affections, la pneumonie, en particulier, ce juge- 
ment comporte une grande part de vérité. Rien de 
grave comme la fluxion de poitrine sur certains gail- 
lards vigoureux et qui n'ont jamais été alités. Il en 
est des maladies au point de vue physique comme 
des épreuves et des contrariétés dans le domuine 
moral. Ces dernières trempent le caractère, les pre- 
mières assurent maintes fois la résistance physique. 
Les hommes qui atteignent un âge avancé ont sou- 
vent pendant des années promené une santé précaire 
ou ont été éprouvés par des accidents physiques de 
tout ordre. Il importerait à cet égard de distinguer 
les maladies qui prolongent la vie de celles qui la rac- 
courcissent. À part nombre de troubles dyspeptiques 
considérés depuis longtemps comme une réaction 
défensive de l'organisme, aucune lumière n’estencore 
ouverte sur les avantages éloignés de certains trou- 
bles morbides. 

À preuve l’histoire de l'écrivain anglais John Rus- 
kin. Il mourut en 1900, à l'âge de quatre-vingts ans, 
ct pourtant quelle existence de valétudinaire que 
la sienne! A huit ans, une première pneumonie ou 
broncho-pneumonie le met en danger de mort; à 
dix ans, nouvelle infection grave; à seize ans, pleu- 

résie; à vingt et un ans, dépression neurasthénique 
_ prolongée à la suite d'un chagrin d'amour. Il voyage 
pour reprendre goût à la vie et contracte en Italie 

. des fièvres palustres. A vingt-neuf ans, nouvellement 
marié, il inaugure la vie conjugale par une attaque 
grave du côlé du poumon, sans doule une nouvelle 
pneumonie suivie de rechute et dont la convales-
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cence se prolongea pendant quatre mois. Il est rare 
qu'un homine intelligent et d'âme élevée atteigne la 
quarantaine sans jeter sur les vilenies du monde un 
regard dont l'impatience révoltée et la colère pre- 
mière ne s’éleignent pas peu à peu dans la tristesse 

. et le découragement. Ruskin abandonna vers cet 
âge ses études d'art pour des problèmes sociaux et 
de ce jour une mélancolie profonde, inspirée par 
les malheurs du temps, pesa lourdement sur sa des- 
tinée. « Ce n’est pas mon labeur qui me rend fou, 

‘ dit-il quelque part, c’est le sentiment de son inuti- 
lité. » Et ailleurs : « Je demeure ballotté entre le 
désir d'une existence tranquille et agréable et l’ap- 
pel effrayant que poussent vers moi le crime des 
hommes que je veux abattre, la misère des hommes 
que je veux soulager. » Une telle désolation ne sté- 
rilisait pas en lui les sources de la pensée. L'intel- 
ligence demeurait originale et fine. À cinquante 
etun ans, Ruskin fut élu professeur d'esthétique à 
Oxford et il se consacra tout entier à sa tâche neuf 
ans de suite. Puis il disparut. 

I comprit la retraite à la manière des grandes 
âmes. Loin des hommes dont il discernait la médio- 
crité prétentieuse et perçait à jour les hypocrisies, 
il se retira dans son cottage de Brantwood, sur lelac 
de Coniston. Des dessins de Turner ornaient sa 
chambre à coucher, des manuscrits enluminés se 
rangeaient sur les rayons d'une bibliothèque riche de 
volumes précieux. Quand le vieillard ouvrait sa fe- 
nêtre, par delà les parterres de roses et les arbustes 
du jardin, son œil allait de Ja nappe unie du lac 
aux terires de bruyère et aux pentes rocailleuses 

20.
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peuplées de sapins et de mélèzes qui s'élévaient de 
l’autre rive. 

La grande paix qui descendait de ce paysage de 
montagne n'arriva pas à dissiper complètement 
l'inquiétude de son âme. Il continuait de s'indigner 
aux nouvelles reçues du dehors quand elles attes- 
laient la vulgarité et la bassesse des acteurs. Et 
c'étaient alors des nuits d’insomnie faisant suite à 
l'excitation douloureuse des jours. 

Triste privilège acquis aux esprits d'élite que cette 
faculté de vibrer aussi vivement au déclin qu’à l'en- 
trée de la vie! Ruskin demeurait jeune par le cer- 
veau, mais il avait renoncé à toute velléité de pro- 
duction mentale. A quoi bon écrire? Au moins à 
respirer le parfum de ses roses, à écouter une lecture 
ou à tourner les feuillets d’un livre aimé, il ne ris- 
quait pas d'irriter l’amour-propre ombrageux de ses 
rivaux. Tous les jours il aimait davantage la terre 
qui lui offrait le régal de sa verdure et de ses fleurs. 
Quand il mourut, à la suite d'uneattaque d'influenza, 
il ne fit qu'entrer en contact plus intime avec le bon 
sol nourricier d'où sortent, avec les végétations sai- 
sonnières, les richesses de la sève et la vie nuancée 
des couleurs, pour la plus grande joie de l'œil. 
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