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CHAPITRE PREMIER 

LA MENACE CÉLESTE 

Impiaque ælernam timuerunt sæcula noctem. 

VirGiLE, Géorgiques, 1, 468. 

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue 

de Rennes à la rue du Louvre et qui, bordé par 

les statues des savants et des philosophes cé- 

lébres, dessine une avenue monumentale con- 
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2 LA FIN DU MONDE 

duisant au nouveau portique de l'Instilut, était 
absolument noir de monde. Une foule houleuse 
roulait, plutôt qu'elle ne marchait, le long des 
quais, débordant de toutes les rues et se pres- 
sant vers le portique envahi depuis longtemps 
par un flot tumultueux. Jamais, autrefois, avant la 
constitution des États-Unis d'Europe, à l'époque 
barbare où la force primait le droit, où le mili- 
larisme gouvernait l'humanité et où l’infamie de 
la guerre broyait sans arrêt l'immense bêélise 
humaine, jamais, dans les grandes émeutes 
révolutionnaires ou dans les jours de fièvre qui 
marquaient les déclarations de guerre, jamais 
les abords de la Chambre des représentants 
du peuple ni la place de Ja Concorde n'avaient 
prèsenté pareil spectacle. Ce h'étaient plus des 
groupes de fanatiques réunis autour d'un dra- 
peau, marchant à quelque conquête du giaive, 
suivis de bandes de curieux et de désœuvrés 
«allant voir ce qui se passerait »; c'était la popu- 
lation tout entière, inquiète, agitée, terrifiée, indistinctement Composée de toutes les classes de la société, Suspendue à la décision d’un oracle, attendant fiévreusement le résullat du calcul qu’un astronome célèbre devait faire con- naître ce lundi-là, à trois heures, à la Séance de l’Académie des sciences. À travers la transfor- Mation politique et sociale des hommes et des
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choses, l'Institut de France durait toujours, 
tenant encore en Europe la palme des sciences, 
des lettres et des arts. Le centre de la civilisation 
s'était toutefois déplacé, et le foyer du progrès 
brillait alors dans l'Amérique du Nord, sur les 
bords du lac Michigan. 

Nous sommes au vingt-cinquième siècle. 
Ce nouveau palais de l’Institut, qui élevait dans 

les airs ses terrasses et ses dômes, avait été édifié 

à la fin du vingtième siècle sur les ruines lais- 
sées par là grande révolution sociale des anar- 

chistes internationaux qui, en 1950, avaient fait 

sauter une partie de la grande métropole fran- 

çaise, comme une soupape sur un cratère. 

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par 
les boulevards et les places publiques, aurait pu 

être vu dela nacelle d’un ballon, marchant lente- 

ment et comme désespéré, ne s'intéressant plus 

à rien au monde. Les joyeux aéronefs ne sillon- 
naient plus l’espace avec leur vivacité habituelle. 

Les aéroplanes, les aviateurs, les poissons 
aériens, les oiseaux mécaniques, les hélicoptères 
électriques, les machines volantes, tout s'était 

ralenti, presque arrêté. Les gares aéronautiques 
élevées au sommet des tours et des édifices 
étaient vides et solitaires. La vie humaine sem- 

blait suspendue dans son cours. L’inquiétude 
élait peinte sur tous les visages. On s’abordait
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sans se connaître. Et toujours la même question 

sortait des lèvres pâlies et tremblantes : « C'est 

donc vrai!» La plus effroyable épidémie aurait 

moins terrifié les cœurs que la prédiction astro- 

nomique si universellement commentée; elle 

aurait fait moins de victimes, car déjà la morlalité 

commençait à croitre par une cause inconnue. 

A tout moment, chacun se sentait traversé d’un 

électrique frisson de terreur. 

Quelques-uns, voulant paraître plus énergiques, 

moins alarmés, jetaient parfois une note de doute 

ou même d'espérance : « On peut se trom- 

per », ou bien : « Elle passera à côté », ou en- 

core : « Ça ne sera rien, on en sera quitte pour la 

peur », ou quelques autres palliatifs du même 

ordre. 

Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus 
terrible que la catastrophe même. Un coup brutal 
nous frappe une bonne fois et nous assomme 
plus ou moins. On se réveille, on en prend son 
parti, on se remel et l’on continue de vivre. Ici, 
c'était l'inconnu, Papproche d'un événement iné- 
Vitable, mystérieux, extra-terrestre et formidable. 
On devait mourir, sûrement; mais comment? 
Choc, écrasement, chaleur incendiaire, flamboie- 
ment du globe, empoisonnement de l'atmosphère, 
étouffement des poumons.…., quel supplice atten- 
dait les hommes? Menace plus horripilante que
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la mort elle-même! Notre âme ne peut souffrir 

que jusqu'à une certaine limite. Craindre sans 

  

cesse, se demander chaque soir ce qui nous 

attend pour le lendemain, c'est subir mille morts. 

Et la Peur! la Peur qui fige le sang dans les ar- 

ières et qui anéantit les âmes, la Peur, spectre 

invisible, hantait toutes les pensées, frissonnantes 

et chancelantes. 

Depuis près d'un mois, toutes les transactions 

commerciales étaient arrêtées; depuis quinze 

jours le Comité des Administrateurs (qui rempla- 

çait la Chambre et le Sénat d'autrefois) avait sus- 

pendu ses séances, la divagation y ayant atteint 

son comble. Depuis huit jours, la Bourse était 

fermée à Paris, à Londres, à New-York, à Chi- 

cago, à Melbourne, à Liberty, à Pékin. A quoi 

bon s'occuper d’affaires, de politique intérieure 

ou extérieure, de questions de budget ou de ré- 

formes, si le monde va finir? Ab! la politique! Se 

souvenait-on même d’en avoir jamais fait? Les 
1.
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outres étaient dégonflées. Les tribunaux eux- 

mêmes n'avaient plus aucune cause en vue : on 

n'assassine pas lorsqu'on attend la fin du monde. 

L’humanité ne tenait plus à rien; son cœur préci- 
pitait ses baltementls, comme prêt à s'arréter. On 
ne voyait partout que des visages défaits, des 
figures hâves, abimées par l'insomnie. Seule, la 
coquelterie féminine résislait encore, mais à 
peine, d'une façon superficielle, hâtive, éphémère, 
sans souci du lendemain. 

C'est que, du reste, la situation élait grave, à 
peu près désespérée, même aux veux des plus 
Stoïques. Jamais, dans l’histoire entière de l’hu- 
manité, jamais la race d'Adam ne s'était trouvée 
en présence d'un tel péril. Les menaces du ciel 
posaient devant elle, sans rémission, une ques- 
tion de vie ou de mort. 

Mais remontons au début. 

Trois mois environ avant le jour où nous 
Sommes, le Directeur de l'Observatoire du mont 
Gaorisankar avait téléphoné aux principaux ob- 
Servaloires du globe, et notamment à celui de 
Paris, une dépêche ainsi conçue : 

« Une comète télescopiqu 
nuit par 21"1 642 d'as 
de déclinaison boréale. 
faïble. La comète est ver 

e a été découverte cette 
cension droite et 49°53"45" 

Mouvement diurne très 
dätre. »
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H ne se passait pas de mois sans que des co- 

mèles télescopiques fussent découvertes et an- 
‘noncées aux divers observatoires!, surtout depuis 

que des astronomes intrépides élaient installés : 
en Asie, sur les hauts sommets du Gaorisankar, 

du Dapsang et du Kintchindjinga; dans l’Amé- 
rique du Sud, sur l’Aconcagua, l’Illampon et le 

Chimborazo, ainsi qu'en Afrique sur le Kilima- 

N'djaro et en Europe sur l'Elbrouz et le Mont- 

Blanc. Aussi celte annonce n'’avait-elle pas plus 

frappé les astronomes que toutes celles du même 

genre que l’on avait l'habitude de recevoir. Un 

grand nombre d’observateurs avaient cherché la 

comète à la position indiquée ct l'avaient suivie 

avec soin. Les Neuastronomischenachrichten en 

avaient publié les observations, et un mathé- 

maticien allemand avait calculé une première 

orbite provisoire, avec les éphémérides du mou- 

vement. 

A peine cette orbite et ces éphémérides avaient- 

elles été publiées, qu'un savant japonais avait fait 

4. Depuis trois cents ans environ, l'Observatoire de Paris n’était 

plus que le siège de l’administration centrale de l'astronomie fran- 

çaise. Les observations astronomiques se faisaient en des conditions 

incomparablement préférables à celles des cités basses, populeuses 

et poussiéreuses, Sur des montagnes émergeant dans une atmosphère 

pure et isolées des distractions mondaines. Des fils téléphoniques 

reliaient constamment les observateurs avec l'administration centrale. 

Les instruments que l'on y conservait n'étaient plus guëre appliqués 

qu'à satisfaire la curiosité de quelques savants fixés à Paris par leurs 

fonctions sédentaires, ou à la vérification de certaines découvertes.
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une remarque fort curieuse. D'après le calcul, la 
comète devait descendre des hauteurs de l'infini 
vers le Soleil, et venir traverser le plan de l’éclip- 
lique vers le 20 juillet, en un point peu éloigné de 
celui où devait se trouver la Terre à cette époque. 
«Il serait, disait-il, du plus haut intérêt de mul- 
tiplier les observations et de reprendre le calcul 
pour décider à quelle distance la comète passera 
de notre-planète et si elle ne viendra pas heurter 
même la Terre ou la Lune. » 

Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à la 
direction de l'Observatoire, avait saisi l'insinua- 
lion au bond et s'était poslée au bureau. télé- 

phonique de l'établissement 
central pour capter immé- 
diatement au passage 
toutes les  observa- 
lions communiquées. 
En moins de dix jours, 

elle en avait recueilli 
plus d'une centaine et, 

sans perdre un instant, 
avait passé trois jours et 
à recommencer le calcul 

vations. Le résultat 
allemand avait com- 

Slance du périhélie et 
r l’'astronome japonais 

  

   

  

trois longues nuits 
Sur loute Ja série des obser 
avait été que le calculateur 
mis une erreur dans Ja di 
que la conclusion tirée pa



  

était inexacte quant à la date du passage à tra- 

vers le plan de l'écliptique, lequel passage était 

avancé de cinq ou six jours; mais l'intérêt du 

problème devenait encore plus grand, car la 

distance minimum de la comète à la Terre pa- 

raissait encore plus faible que ne l'avait cru le 

savant japonais. Sans parler pour le moment de 

la possibilité d'une renconire, on avait l'espoir 

de trouver dans l'énorme perturbation que l’astre 

errant allait subir de là part de la Terre et de 

la Lune un moyen nouveau de déterminer avec 

une précision extraordinaire la masse de la Lune 

et celle de la Terre, et peut-être même des indi- 

cations précieuses sur la répartition des den- 

sités à l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune 

calculatrice renchérissait encore sur les invita- 

tions précédentes en montrant combien il était 

important d'avoir des observations nombreuses 

et précises. La veille de la séance, elle avait 

complètement expliquê l'orbite en comité acadé- 

mique. 

C’est à l'Observatoire du Gaorisankar, toute- 

fois, que toutes les observalions de la comète 

étaient centralisées. Établi sur le sommet le plus 

élevé du monde, à 8000 mètres d'altitude, au mi- 

lieu des neiges éternelles que les nouveaux pro- 

cédés de la chimie électrique avaient chassées à 

plusieurs kilomètres tout autour du sanctuaire,
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dominant presque toujours de plusieurs centaines 
de mètres les nuages les plus élevés, planant dans 
une atmosphère pure et raréfiée, la vision natu- 
relle et télescopique y était vraiment centuplée. 

    

  

Elle avait expliqué l'orbite en comité académique. 

On y distinguait à l'œil nu les cirques de la Lune, les satellites de Jupiter et les phases de Vénus. Depuis neuf ou dix générations déjà, plusieurs familles d’astronomes Séjournaient sur le mont asiatique, lentement et graduellement acclimatées à la raréfaction de l'atmosphère, Les pren nières 4Vaient rapidement SuCCombé., Mais la scie nce el
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l'industrie étaient parvenues à tempérer les 

rigueurs du 

froid en em- 

magasinant 

les rayons du 

Soleil, et l'ac- 

climatement 

s'était fait gra- 

duellemeni, 

aussi bien que 

dans lestemps 

anciens à Qui- 

to et à Bogola, 
où l’on voyait, 

dès le dix-hui- 

lième ou le 

dix-neuvième 

siècle, des po- 
pulations heu- 
reuses vivre 

dans labon- 

dance, de jeu- 

nes femmes 

danser sans 

fatigue des 

nuits entières, 

à une altitude 

  
L'Observatoire du Gaorisankar était établi sur le sommet 

le plus élevé du monde. 

où les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe,



pouvaient à peine faire quelques pas sans man- 

quer de respiration. Une petile colonie astrono- 

mique s'était progressivement installée sur les 

flancs de l'Himalaya, et lObservaloire avait 

acquis par ses travaux et par ses découvertes 

lhonneur d’être considéré comme le premier du 

monde. Son principal instrument était le fameux 

équatorial de 100 mètres de foyer à l'aide duquel 

on était parvenu enfin à déchiffrer les signaux 
hiéroglyphiques adressés inutilement à la Terre 

depuis plusieurs milliers d'années par Les habi- 

tants de la planète Mars. 

Tandis que les astronomes européens discu- 

taient sur l'orbite de la nouvelle comète et consta- 
laient que vraiment cette orbite devait passer 
par notre planèle et que les deux corps se ren- 
contreraient dans lespace, l'Observaloire hima- 
layen avait envoyé un nouveau phonogramme : 

«€ La comète va devenir visible à l'œil nu. Tou- : 
jours verdätre. ÊLLE SE DIRIGE vers LA Terre. » 

L'accord absolu des calculs astronomiques, 
qu'ils vinssent d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, 
ne pouvait plus offrir le moindre doute sur leur 
précision. Les journaux quotidiens lancérent dans 
le public la nouvelle alarmante, en l’accompa- 
&nant de commentaires tragiques et d’interviews 
mullipliés dans lesquels ils faisaient tenir aux



savants les discours les plus étranges. C'était à 

qui renchérirait sur les données exacies du cal- 

cul, en les aggravant de dissertations plus ou 

moins fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous 

les journaux du monde, sans exception, étaient 

devenus de simples opérations mercantiles. La 

presse, qui avait rendu autrefois tant de services 

à l’affranchissement de la pensée humaine, à la 

liberté et au progrès, élait à la solde des gouver- 

nants et des gros capitalistes, avilie par des com- 

promissions financières de tout genre. Tout jour- 
nal était un mode de commerce. La seule question 

pour chacun d'eux se résumait à vendre chaque 

jour le plus grand nombre de feuilles possible et 

à faire payer leurs lignes par des annonces plus 

ou moins déguisées : « Faire des affaires », tout 

était 1à. Ils inventaient de fausses nouvelles qu’ils 

démentaient tranquillementle lendemain, minaient 
à :haque alerte la stabilité de l'État, travestis- 

saient la vérité, mettaient dans la bouche des 

savants des propos qu'ils n'avaient jamais tenus, 

calomniaient effrontément, déshonoraient les 

hommes et les femmes, semaient des scandales, 

mentaient avec impudeur, expliquaient les trucs 

des voleurs et des assassins et multipliaient les 

crimes sans paraître s’en douter, donnaient la 

formule des agents explosifs récemment imaginés, 

mettaient en péril leurs propres lecteurs et trahis- 
2
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saient à ja fois toutes les classes sociales, dans 

le seul but de surexciter jusqu’au paroxysme 

la curiosité générale et de « vendre des numé- 

ros ». 

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. 

Sciences, arts, littérature, philosophie, études et 

recherches, les journaux ne s’en préoccupaient 

plus. Un acteur de second ordre, une actrice 
lèëgère, un ténor, une chanteuse de café-conceri, 

un gymnasiarque, un coureur à pied ou à cheval, 

un échassier, un cyclomane ou un vélocipédiste 
aquatique, un malfaiteur de la pire espèce, un 
assassin surtout, devenail en un jour plus célèbre 
que le plus éminent des savants ou le plus habile 
des inventeurs. On publiait les portraits des plus 
forls coureurs, des voleurs rendus illustres et des 
assassins. Parfois on se donnait la peine de 
masquer cette soitise sous des fleurs patriotiques, 
qui en imposaient encore un peu. Mais l'intérèt 
personnel du journal dominait toujours, dans 
toutes les appréciations, l’intérét général et le 
souci du progrès réel des citoyens. Longtemps 
le public en était resté dupe. Toutefois, à l'époque 
où nous sommes, il avait fini par se rendre à l'évi- 
dence et n’accordait plus aucun crédit à aucun 
article de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait 
plus de journaux proprement dits, mais seulement s feu: , , ; des feuilles d'annonces et de réclames à l'usage
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du commerce. La première nouvelle lancée par 

toutes les publications quotidiennes, qu'une comète 

arrivait à grande vitesse et allait rencontrer la 

Terre à telle date fixée d'avance, — la seconde 

nouvelle, que l’astre vagabond pourrait amener 

une catastrophe universelle en empoisonnant 

l'atmosphère respirable, — cette double prédic- 
tion n’avait été lue par personne, sinon d’un œil 

distrait et avec l’incrédulité la plus complète. Elle 

n'avait pas produit plus d'effet que l'annonce de la 

découverte de la fontaine de Jouvence faite dans 

les caves du palais des Fées de Montmartre (élevé 

sur les ruines du Sacré-Cœur) qui avait été lancée 

en mênie temps. 

Les littérateurs, les poètes, les artistes en 

avaient même pris prétexte pour célébrer, en 

prose, en vers, en dessins, en tableaux de tous 

genres, les voyages cométaires à travers les ré- 

gions célestes. On y voyait la comète passant 

devant l’essaim des étoiles effrayées, ou bien 

descendant du haut des cieux, se précipitant et 

menaçant la Terre endormie. Ces personnifica- 

tions symboliques entretenaient la curiosité pu- 
blique sans accroître les premières lerreurs. On 

commençait presque à s’habituer à l'idée d'une 

rencontre, sans trop la redouter. La marée des 

impressions populaires fluctue comme le baro- 

mètre.



Du reste, les astronomes eux-mêmes ne s'étaient 

pas d’abord inquiétés de la rencontre au point de 

vue de ses conséquences sur le sort de l'huma- 

nilé, et les revues astronomiques spéciales (les 

seules qui eussent conservé quelque autorité) 

n’en avaient encore parlé que sous forme de 

calculs à vérifier. Les savants avaient traité le 

problème par les mathématiques pures et le con- 

sidéraient simplement comme un cas intéressant 

de la mécanique céleste. Aux interviews qu'ils 

avaient subis, ils s’étaient contentés de répondre 

que la rencontre était possible, probable même, 

mais sans intérêt pour le public. 

Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé 

cette fois du Mont-Hamilton, en Californie, vint 

frapper les chimistes et les physiologistes : 

« Les observations spectroscopiques établissent 

que la comète est une masse assez dense, composée 

de plusieurs gaz, dans lesquels domine l'oXYDE DE 
CARBONE. D 

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre 
était devenue certaine. Si les astronomes ne s’en 
préoccupaient pas outre mesure, étant accoutu- 
més depuis des siècles à considérer ces conjonc- 
tions célestes comme inoffensives ; si même les 
principaux d’entre eux avaient fini par mettre 
dédaigneusement à la porte les innombrables



  endormie. 
2. 

On vovait, dans ces figures allégoriques, la Comète menaçant la Terre



18 LA FIN DU MONDE 

intervieweurs qui venaient incessamment les im-— 

portuner, en leur déclarant que cette prédiction 
n’intéressait pas le vulgaire et que c'était 1à un 

pur sujet astronomique qui ne les regardait pas, 

les médecins avaient commencé à s’émouvoir et 

discutaient avec vivacité sur les possibilités d’as- 

phyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents 

pour l'opinion publique, ils n'avaient point écon- 

duit les journalistes, au contraire, et en quelques 

jours la question avait sensiblement changé de 

face. D'astronomique, elle était devenue physio- 
logique, et les noms de tous les médecins cé- 

lèbres ou fameux brillaient en vedelte à la 

première page des journaux quotidiens; leurs 

portraits occupaient les revues illustrées, et une 

rubrique spéciale annonçait. un peu partout : 
« Consultations sur la comète. » Déjà même la 
variété, la diversité, l'antagonisme des apprécia- 
tions avait créé plusieurs camps hosiiles se jetant 
mutuellement à la tête des injures bizarres et 
traitant tous les médecins de « charlatans avides 
de réclame ». 

Cependant le Directeur de l'Observatoire de 
Paris, soucieux des intéréls de la science, s'était 
ému d’un pareil tapage, dans lequel la vérité as- 
tronomique avait été plus d’une fois étrangement 
travestie. C'était un vieillard vénérable, qui avait



  
Ils représentaient la Cométe passant devant l'essaim des étoiles effrayées.
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blanchi dans l'étude des grands problèmes de la 

constitution de l'univers. Sa voix était écoulée de 

tous, et il s'était décidé à transmettre aux jour- 

naux un avis déclarant que toutes les conjectures 

étaient prématurées jusqu'à ce qu'on eût entendu 
les discussions techniques autorisées qui devaient 

avoir lieu à l'Institut. 

Nous avons dit, je crois, que l'Observatoire de 

Paris, toujours à la tête du mouvement scienti- 

fique par les travaux de ses membres, élait de- 

venu surtout, par la transformation des méthodes 

d'observation, un sanctuaire d'études théoriques, 

d'une part, et, d'autre part, un bureau central 

téléphonique des observatoires établis loin des 
grandes villes, sur les hauteurs favorisées d’une 

parfaite transparence atmosphérique. C’était un 
asile de paix où régnait la concorde la plus pure. 
Les astronomes consacraient avec désintéresse- 

ment leur vie entière aux seuls progrès de la 
science, s’aimaient les uns les autres sans jamais 
éprouver les aiguillons de l'envie, et chacun ou- 
bliait ses propres mérites pour ne songer qu'à 
mettre en évidence ceux de ses collègues. Le Di- 
recteur donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait. 
c'était au nom de tous. 

Il publia une dissertation technique et sa voix 
fut écoutée. un instant. Mais il semblait que la 
question astronomique fût déjà hors de cause.
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Personne ne contestait et ne discutait la rencontre 

de la comète avec la Terre. C'était un fait acquis 

par la certitude mathématique du calcul. Ce qui 

préoccupait, c'était maintenant la constitution 

chimique de la comète. Si son passage par la 

Terre devait absorber l'oxygène atmosphérique, 

c'était la mort immédiate par asphyxie; si c'était 

l'azote qui devait se combiner avec les gaz comé- 

laires, c'était encore la mort, mais précédée d’un 

délire immense et d'une sorte de joie universelle, 

une surexcitation folle de tous les sens devant ètre 

la conséquence de l'extraction de l'azote et de 

l'accroissement proportionnel de l'oxygène dans 

la respiration pulmonaire: L'analyse spectrale si- 

gnalait surtout l'oxyde de carbone dans la consli- 

tution chimique de la comète. Ce que les revues 

scientifiques discutaient en première ligne, c'était 

de savoir si le mélange de ce gaz délétère avec 

l'atmosphère respirable empoisonnerait la popu- 

lation entière du globe, humanité et animaux, 

comme l'affirmait le président de l’Académie de 

médecine. 

L'oxyde de carbone! On ne parlait plus que de 

lui. L'analyse spectrale ne pouvait pas s'être 

trompée. Ses méthodes étaient trop sûres, ses 

procédés trop précis. Tout le monde savait que 

le moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré 

amène rapidement la mort. Or un nouveau mes-
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sage téléphonique de l'Observatoire du Gaorisan- 

kar avait confirmé celui du Mont-Hamilton, en 

l'aggravant. Ce message disait : 

« La Terre sera entièrement plongée dans la 
tête de la comète, qui est déjà trente fois plus large 

que le diamètre entier du globe, et qui va en 

s’agrandissant de jour en jour. » 

Trente fois le diamètre du globe terrestre! Lors 
même que la comète passerait entre la Terre et 

la Lune, elle les toucherait donc toutes les deux, 

puisqu’un pont de trente terres suffirait pour réu- 
nir notre monde à la Lune. 

Et puis, pendant les trois mois dont nous ve- 
nons de résumer l'histoire, la comète était des- 
cendue des profondeurs télescopiques et devenue 
visible à l’œil nu : elle était arrivée en vue de la 
Terre, et, comme une menace céleste, elle pla- 
nait maintenant, gigantesque, toutes les nuits, de- 
vant l’armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait 
en s’agrandissant. C'était la Terreur même sus- 
pendue au-dessus de toutes les têtes et s'avançant 
lentement, graduellement, épée formidable, inexo- 
rablement. Un dernier essai était tenté, non pour 
la détourner de sa route, — idée émise par la 
classe des utopistes qui ne doutent jamais de rien, 
et qui avaient osé imaginer qu’un formidable vent 
électrique pourrait être Produit par des batteries 
disposées sur la face du globe qu'elle devait frap-
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per — mais pour examiner de nouveau le grand 

problème sous tous ses aspects, et peut-être ras- 

surer les esprits, ramener l'espérance en décou- 

vrant quelque vice de forme dans les sentences 

prononcées, quelque cause oubliée dans les cal- 

culs ou les observations : la rencontre ne serait 

peut-être pas aussi funeste que les pessimistes 

l'avaient prétendu. Une discussion générale con- 

tradicioire devait avoir lieu ce lundi-là à l’Insti- 
tüt, quatre jours avant le moment prévu pour la 

rencontre, fixée au vendredi 13 juillet. L'astro- 

nome le plus célèbre de France, alors Directeur 

de l'Observatoire de Paris ; le Président de l’Aea- 

démie de médecine, physiologiste et chimiste émi- 
nent ; le Président de la Société astronomique de 

France, habile mathématicien; d’autres orateurs 

encore, parmi lesquels une femme illustre par ses 

découvertes dans les sciences physiques, devaient 

tour à tour prendre la parole. Le dernier mot 

n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille coupole 

du vingtième siècle pour assister à la discussion. 

Mais, avant d'entrer, examinons nous-mêmes 

cette fameuse Comète, qui écrase en ce moment 
toutes les pensées.



  

CHAPITRE II 

LA COMÈTE 

Vapores qui ex caudis Cometarum 
oriuntur incidere possunt in atmo- 

spheras planetarum, et ibi condensari 

et converti in aquam, et sales, et sul- 
phura, et limum, et lutum, et lapides. 
et substantias alias terrestres mi- 

grare. 

NEWTON, Principia, lI, 671. 

L'étrange visiteur était descendu lentement des 

profondeurs infinies. Au lieu d'apparaïtre brus- 

quement, tout d’un coup, ce qui plus d’une fois 

a été observé pour les grandes comètes, soit 

lorsque ces astres arrivent subitement en vue de 

la Terre après leur passage au périhélie, soit Iors- 

qu'une longue série de nuits nuageuses ou illu- 

minées par la Lune a interdit l'observation du ciel 
3
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aux chercheurs de comètes, la flottante vapeur 
sidérale était restée d’abord dans les espaces té- 
lescopiques, observée seulement par les astro- 
nomes. Dans les premiers jours qui suivirent sa 
découverte, elle n’élait encore accessible qu'aux 
puissants équatoriaux des observatoires. Mais le 
public instruit n'avait pas tardé à la chercher lui- 
même. Toute maison moderne était couronnée 
Par une terrasse supérieure, destinée, d’ailleurs, 
aux embarquements aériens. Un grand nombre 
étaient agrémentées de coupoles tournantes. On 
ne connaissait pas de famille aisée qui n’eût une 
lunette à sa disposition, et nul appartement n'était 
complet sans une bibliothèque bien fournie de tous 
les livres de science. Au vingt-cinquième siècle, 
les habitants de la Terre commençaient à penser. 

La comète avait été observée par tout le 
monde, pour ainsi dire, dès le moment où elle était devenue accessible aux instruments de moyenne puissance. Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les loisirs sont toujour 
lunettes postées sur les places pu 
été envahies par une foule 
Première soirée de visibilité, 
astronomes en plein vent avaient fait des recettes fantastiques et Sans précédent. Un grand nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux, surtout en Province, et la justice aussi bien que la 

S Comptés, les 
bliques avaient 

impatiente, dès Ja 
et tous les soirs les
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vérité nous forcent à reconnaitre que le premier 
en France qui avait su découvrir la comète (en 
dehors des observatoires patentés) n'avait été ni 
un homme du monde, ni un académicien, mais un 
modeste ouvrier tailleur d’un faubourg de Soissons, 
qui passait la plus grande partie de ses nuits à la 
belle étoile et qui, sur ses économies laborieuse- 
ment épargnées, avait réussi à s'acheter une excel- 
lente petite lunette à l’aide de laquelle il ne cessait 
d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne 
d’atiention, jusqu'au vingt-quatrième siècle 
presque tous les habitants de Ia Terre avaient 
vécu sans savoir où ils étaient, sans même avoir la 
curiosité de se le demander, à peu près comme des 
aveugles uniquement préoccupés de leur appétit; 
mais depuis cent ans environ la race humaine 
s’élait mise à regarder l'univers et à raisonner. 

Si l’on veut se rendre compte de la route suivie 
par la comète dans l'espace, il suffit d'examiner 
avec quelque attention le tracé publié ici. I repré- 
sente le plan de l'orbite de la comète.et son inter- 
section avec celui de l'orbite terrestre, la comète 
arrivant de l'infini, se dirigeant obliquement vers la 
Terre et continuant son cours en se rapprochant 
du Soleil, qui ne l’arrête et ne l'absorbe pas en 
son passage au périhélie. On n’a pas tenu compte 
de la perturbation apportée par l'attraction de la 
Terre : cette influence aurait pour effet de ra-
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mener la comète vers l'orbite terrestre après une 
révolution autour du Soleil et de transformer 
l'orbite parabolique en ellipse. 

Toutes les comètes qui gravitent autour du 
Soleil décrivent des orbites analogues, plus ou 

  

    

  

  

Route de la Comête et rencontre avec la Terre. 

moins allongées, ellipses dont l’astre radieux oc- 
cupe un des foyers. Elles sont nombreuses. Le des- 
sin que l’on voit ensuite donne une idée des inter- sections qu’elles offrent avec l'orbite de la Terre 
autour du Soleiletles autres orbites planétaires. En €Xaminant ces intersections, on devine qu’une ren- <ontre n'ait rien d'impossible ni même d’anormal.
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La comète était arrivée en vue de la Terre. Une 
nuit de nouvelle lune, par un ciel admirablement 
pur, quelques vues particulièrement perçantes 

  

  

    
  

Comment des cométes peuvent rencontrer la Terre et les autres planètes. 

étaient parvenues à la distinguer à l'œil nu, non 

loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au 

sud de l'étoile omicron d’Andromède, comme une 

pâle nébulosité, comme une très légère bouffée de 

fumée, toute petite, à peine allongée dans une 
3.
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direction opposée au Soleil, allongement gazeux 
dessinant une queue rudimentaire. C’est, du reste, 
sous cet aspect qu’elle se présentait au télescope 
depuis sa découverte. Personne n’eût pu soup- 
çonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si tragique 
que ce nouvel astre allait jouer dans l'histoire de 
l'humanité. Le calcul seul indiquait alors sa marche 
vers la Terre. 

Mais l’astre mystérieux avançait vite. Le lende- 
main déjà, la moitié des chercheurs arrivait à 
l'apercevoir, et, le Surlendemain, il n°y avait plus 
que les vues basses aux binocles insuffisants qui 
attendaient encore. En moins d'une semaine, tous 
les regards l'avaient reconnue. Sur toutes les places publiques, dans toutes les villes, dans tous 
les villages, on ne voyail que des groupes cher- 
chant la comète ou la montrant. 

Elle grandissait de jour en jour. 
commencèrent à faire paraîtr 
distinct assez lumineux, qui 
Sérlations affolées. Puis la 
lentement en rayons diver 
et prit insensiblement I 
L'émotion envahissait d 
lorsque, après le premi 
pendant les jour 
Parul rester 
éc] 

Les instruments 
e en elle un noyau 
était l’objet de dis- 
queue se pPartagea 

geant du même noyau 
a forme d'un éventail. 

éjà toutes les Pensées, 
er quartier de la June et 

S de la pleine lune, 
Slationnaire et même per at. Comme on s'était attendu à la v 

la comète 

dre de son 

oir grandir
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rapidement, on espéra que quelque erreur s'était 
glissée dans le 

calcul, et il v 

cut un temps 

d’accalmie et 

de  tranquil- 

lité. Aprés la 

pleine lune, le 

baromètre 

baissa tout à 

Coup considé- 

rablement : le 

centre de dé- 

pression d'une 

forle tempête 

arrivait de 

l'Atlantique 

et passait au 

nord des iles 

Britanniques. 

Pendant 

douze jours le 

ciel resta en- 

tièrement cou- 

vert sur l'Eu- 

rope presque 
entière.   

Le Soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère
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direction opposée au Soleil, allongement gazeux 

dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, 

sous cet aspect qu'elle se présentait au télescope 

depuis sa découverte. Personne n’eût pu soup- 

çonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si tragique 
que ce nouvel astre allait jouer dans l’histoire de 
l'humanité. Le calcul seul indiquait alors sa marche 
vers la Terre. 

Mais l’astre mystérieux avançait vite. Le lende- 
main déjà, la moitié des chercheurs arrivait à 
l'apercevoir, et, le surlendemain, il n’y avait plus 
que les vues basses aux binocles insuffisants qui 
attendaient encore. En moins d'une semaine, tous 
les regards l'avaient reconnue. Sur toutes les 
places publiques, dans toutes les villes, dans tous 
les villages, on ne voyait que des groupes cher- 
chant la comète ou la montrant. 

Elle grandissait de jour en jour. Les instruments 
commencèrent à faire paraître en elle un noyau 
distinct assez lumineux, qui était l'objet de dis- 
sertations affolées. Puis la queue se part agea 
lentement en rayons diver geant du même noyau 
et prit insensiblement la forme d'un éventail. 
L'émotion envahissait d éjà toutes les pensées, 
lor sque, après le premier quartier de la lune et pendant les jours de la pleine lune, la comète parut rester stationnaire et même perdre de son éclat. Comme on s'était attendu à la voir grandir
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rapidement, on espéra que quelque erreur s'était 
glissée dans le 

caleul, et il v 

eut un temps 

d’accalmie et 

de tranquil- 

lité. Après la 

pleine lune, le 

baromètre 

baissa tout à 

coup considé- 

rablement : le 

centre de dé- 

pression d'une 

forle Lempête 

arrivait de 

l'Atlantique 

et passait au 

nord des îles 

Britanniques. 

Pendant 

douze jours le 

ciel resia en- 

tièrement cou- 

vert sur l’Eu- 

rope presque 

entière.   
Le Soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère
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purifiée, les nuages se dissipèrent, l’azur du ciel 
se montra pur et sans mélange, et ce n’est pas 

sans émotion que l’on attendit ce jour-là le cou- 

cher du Soleil, d'autant plus que, plusieurs expé- 

ditions aériennes ayant réussi à traverser les 

couches de nuages, les aéronautes assuraient que 
la comète s'était considérablement développée. 

Les messages téléphoniques envoyés des mon- 

tagnes d'Asie et d'Amérique annonçaient d’autre 

part son arrivée rapide. Mais, Ô stupéfaction, 

lorsque, la nuit tombée, lous les regards étaient 

levés au ciel pour chercher l’astre flamboyant, ce 

n'est point une comèle qu'ils eurent devant eux, 

une comète classique comme on a l'habitude de 

les voir : ce fut une aurore boréale d'un nouveau 
genre, une sorte d'éventail céleste prodigieux, à 
sept branches, lançant dans l'espace sept rayons 
verdâtres paraissant sortir d’un foyer caché au- 
dessous de l'horizon. 

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute 
que cette aurore boréale fantastique ne füt la 
comète elle-mème, d'autant plus qu'on ne pouvait 
apercevoir l'ancienne comète en aucun point du 
ciel étoilé. L'apparition différait singulièrement, 
L est vrai, des formes cométaires connues, et 
‘aspect rayonnant du mystérieux visiteur était ce 

qu'il y avait au monde de plus inattendu. Mais 
ces formations gazeuses sont si bizarres, si capri-
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cieuses, si multiples, que tout est possible. Et 
puis, ce n'était pas absolument la premiére fois 

  
Ce fut une aurore boréale d’un nouveau genre. 

qu'une comète offrait un tel aspect. Les annales 

de l'astronomie mentionnaient entire autres une 

immense comète à six queues observée en 1744 

et qui avait été à cette époque l'objet de nom-
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breuses dissertations. Un dessin fort pittoresque 
fait de visu par l’astronome Chéseaux, à Lausanne. 
l'avait autrefois popularisée. La comète de 1861, 

avec sa queue en éventail, offrait un autre exemple 
de ce genre de visiteurs célestes, et l’on rapportait 
aussi que, le 30 juin de cette année-là, il y avait 
eu rencontre, bien inoffensive d’ailleurs, entre la 
Terre et l'extrémité de la queue. Mais, lors même 
qu'on n'en eût jamais vu auparavant, il fallait 
bien se rendre à l'évidence. 

Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur 
train, et une véritable joute astronomique s'était 
établie entre les revues scientifiques du monde 
entier, seuls journaux qui eussent, comme nous 
l'avons vu, gardé quelque crédit dans l'épidémie 
mercanlile qui avait depuis longtemps envahi 
l'humanité. Le point capital, depuis qu'on savait 
à n'en pas pouvoir douter que l’astre marchait 
directement vers la Terre, était la distance à 
laquelle il se trouvait chaque jour, question cor- 
rélative de celle de sa vitesse. L 
de l'institut, nommée tout r 
du 

a jeune lauréate 
écemment chéfesse 

Bureau des calculs de l'Observatoire, ne laissait plus passer un seul jour sans envoyer une note au Journal officiel des États-Unis d'Europe. 

Une relation mathém | atique bien simple relie La vilesse de toute comèt e à sa distance au Soleil, et
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réciproquement. Connaissant l’une, on peut 
trouver l’autre en un instant. En effet, la vitesse 
d'une comète est tout simplement égale à la 
vitesse d’une planète, multipliée par la racine 
carrée de 2. Or la vitesse d'une planète, à quelque 

  

Comêète dessinée à Lausanne, par l'astronome Chéseaux, en 1744. 

distance que ce soit, est réglée par la troisième 
loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des 
temps des révolutions sont entre eux comme les 
cubes des distances. On le voit, rien n’est plus 
simple. 

Ainsi, par exemple, à la distance de Jupiter, 
celte magnifique planète gravite autour du Soleil



36 LA FIN DU MONDE 

avec une vitesse de 13000 mètres par seconde. 

Une comèle qui se trouve à cette distance 
vogue donc avec la vitesse que nous venons 

d'inscrire, multipliée par la racine carrée de 2, 

c'est-à-dire par le nombre 1,4142. Cette vitesse 

est par conséquent de 18380 mètres par se- 

conde. ‘ . ' 

La planète Mars circule autour du Soleil avec 

une vitesse de 24000 mètres par seconde. A 

cetle distance, la vitesse de la comète est de 
34 000 mètres. 

La vitesse moyenne de la Terre sur son 

orbite est de 29460 mètres par seconde, un 
peu plus lente en juin, un peu plus rapide 
en décembre. Dans le voisinage de la Terre, 
celle de la comète est donc de 41660 mètres, 
indépendamment de l'accélération que l’altrac- 
tion de la Terre pourrait d'autre part lui apporter. 

Voilà ce que la lauréate de l'Institut prit soin 
de rappeler au public, d’ailleurs élémentairement 
inilié à la théorie des mouvements célestes. 

Lorsque l’astre menaçant arriva à la distance de 
Mars, les craintes populaires s'aggravèrent en 
cessant d’être vagues, en prenant une forme 
définie, fondée sur une appréciation exacte et 
facile de cette vitesse: 34 000 mètres 
c'est 2040 kilomètres 

lomètres à l'heure ! 

par seconde, 
Par minule, c'est 122 400 ki-



LA COMÈTE 37 

Comme la distance de l'orbite de Mars à celle 

de la Terre n’est que de 76 millions de kilomètres, 
au taux de 122 400 kilomètres à l’heure, cette 

distance serait franchie en six cent vingt et une 

heures, ou en vingt-six jours environ. Mais, à 

mesure qu'elle approche du Soleil, la comète va 
de plus en plus vite, puisque à la distance de la 

Terre sa vitesse est de 41 660 mètres par seconde. 

En raison de cet accroissement de vitesse, la 

distance entre les deux orbites serait franchie en 

cinq cent cinquante-huit heures ou en vingt-trois 

jours six heures. 

Mais la Terre ne devant pas être, au moment 

de la rencontre, précisément sur le point de son 

orbite traversé par une ligne allant du Soleil à la 
comèle, puisque la comète ne se précipitait pas 

sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire 
que près d’une semaine plus tard, soit le vendredi 
13 juillet, vers minuit. Nous n'avons pas besoin 

d'ajouter que dans une telle occurrence tous les 

préparatifs habituels de la « fête nationale » du 

414 juillet avaient été oubliés. Fête nationale! On 

n'y songeait guère. Le 14 juillet ne devait-il pas 

plutôt marquer le deuil universel des hommes et 

des choses ? Il y avait, du reste, déjà plus de cinq 

siècles que cet anniversaire d’une date fameuse 

était — avec intermittences, il est vrai — célébré 

par les Français: chez les Romains eux-mêmes, 
ü
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les souvenirs fêtés aux « circenses » n'avaient 

jamais duré aussi longtemps. On entendait dire 

de toutes parts que le 14 juillet avail assez vécu. 
I était déjà mort quinze fois, mais ne devait plus 
ressusciler, 

Au moment où nous parlons, on était seulement 
au lundi 9 juillet. Depuis cinq jours le ciel restait 
parfaitement beau, et toutes les nuits l'éventail 
comélaire planait dans l’imniensité du ciel, avec 
sa lêle, où son noyau, bien visible, pailleté de 
points lumineux qui pouvaient représenter des 
corps solides de plusieurs kilomètres de diamètre 
et qui, assuraient quelques calculateurs, devaient 
se précipiter les premiers sur la Terre, la queue 
étant loujours opposée au Soleil, et, dans le cas 
actuel, en arrière du mouvement et sensiblement 
oblique. L’astre flamboyait dans la constellation 
des Poissons ; l'observation de la veille, 8 juillet, 
donnait pour sa position précise : ascension 
droite = 23 10"32; déclinaison boréale — 7° 36'4". 
La queue traversait tout le carré de Pégase. La 
comèle se levait à 9*49" et planait toute la nuit 
dans le ciel. 

Pendant les jours d'accalmie dont il vient d’être 
queslion, une sorte de revirement s'était opéré 
dans l'opinion générale. Un astronome ayant fait 
une Série de calculs rélrospectifs avait établi que
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déjà plusieurs fois la Terre avait rencontré des 
comètes, et que chaque fois la rencontre s'était 
traduile en une inoffensive pluie d'étoiles filantes. 
Mais l’un de ses collègues avait répliqué que la 

4 

  

La Cométe de 1811. 

comète acluelle était loin d'être comparable à un 

essaim de méléores, qu'elle était gazeuse, avec 

un noyau composé de concrétions solides, et il 

avait rappelé à ce propos les observations faites 

sur une fameuse comète historique, celle de 1811. 

Cette comète de 1811 ne laisse pas, en effet, de
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justifier à certains égards des craintes non chi- 

mériques. On prit soin de rappeler ses dimen- 

sions. Sa longueur atteignait 180 millions de 

kilomètres, c'est-à-dire plus que la distance de la 

Terre au Soleil, et, à son extrémité, sa queue 

avait 24 millions de kilomètres de largeur. Sa tête 

mesurait 1800000 kilomètres de diamètre, soil 

cent quarante fois le diamètre de la Terre, et lon 

remarquait dans cette tète nébuleuse elliptique, 

remarquablement régulière, un noyau brillant 

comme une étoile, offrant à lui seul un diamètre 

de 200000 kilomètres. Ce noyau paraissait extré- 

mement dense. Elle fut observée pendant seize 

mois et vingt-deux jours. Mais ce qu'il y eut peul- 

être de plus remarquable en elle, c'est que son 

immense développement fut atteint sans qu'elle 

s'approchät du Soleil, car elle n'en arriva pas à 

moins de 150 millions de kilomèlres. Elle demeura 

toujours aussi à plus de 170 millions de kilomètres 

de la Terre. Si elle s'était approchée davantage 

du Soleil, comme la dimension des comètes 

augmente à mesure qu'elles subissent davantage 

l'action solaire, son aspect eût certainement été 

plus prodigieux encore et sans doute terrifiant 

pour tous les regards. Et comme sa masse était 
loin d’être insignifiante, si son vol l'avait conduite 
directement en plein cœur du Soleil, sa vitesse 

accélérée au taux de 500 et 600000 mètres par
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seconde au moment de sa rencontre avec l'astre 

radieux aurait pu, par la seule transformation du 

mouvement en chaleur, élever subitement la 

radiation solairé à un tel degré que toute la vie 

végétale et animale terrestre aurait pu être con- 

sumée en quelques jours. 

Un physicien avait méme fait celle remarqué 

assez curieuse qu'une comèle, égale où supé— 

rieure à celle de 4811, pourrait ainsi amener la fin 

du monde sans même toucher la Terre, par une 

sorte d’explosion de lumière et de chaleur solaires. 

analogues à celle que les étoiles temporaires ont 

présentée à l'observation. Le choc donnerait, en. 

effet, naissance à une quantité de chaleur égale à 

six mille fois celle qui serait engendrée par la 

combustion d'une masse de houille égale à celle- 

«le la comète. 

On avait fait ressortir que si, dans son vol, une- 

telle comète, au lieu de se précipiter sur le Soleil. 

rencontrait notre planète, ce serait la fin du 

monde par le feu. Si elle rencontrait Jupiter, elle: 

porterait ce globe à un degré de température: 

assez élevé pour lui rendre sa lumière perdue et 

le ramener pour un temps à l'état de soleil, de- 

sorte que la Terre se trouverait éclairée par deux 

‘ soleils, Jupiter devenant une sorte de petit soleil 

nocturne beaucoup plus lumineux que la Lune- 

et brillant de sa propre lumière. rouge, rubis. 
a.
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ou grenat du ciel, circulant en douze ans autour 

de nous... Soleil nocturne! C'est dire qu'il ny 

aurait presque plus de nuits pour le globe ter- 

resire. 

Les traités astronomiques les plus classiques 

avaient été consultés ; on avait relu les chapitres 

cométaires écrits par Newton, Halley, Mauper- 

tuis, Lalande, Laplace, Arago, les Mémoires 

scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la 

Grye, Cruls, Holden et leurs successeurs. C'était 

encore l'opinon de Laplace qui avait le plus 

frappé, et l’on avait remis en lumière ses paroles 
textuelles : 

L’axe et le mouvement de rotation de la Terre 

changés ; les mers abandonnant leur ancienne position 

pour se précipiter vers le nouvel équateur; une grande 
partie des hommes et des animaux noyés dans ce 
déluge universel ou détruits par la violente secousse 
imprimée au globe terrestre; des espèces entières 
anéanties; tous les monuments de l'industrie humaine 
renversés : tels sont les désastres que le choc!d’une 
comète pourrait produire. 

La constitution physique des noyaux comé- 
taires était surtout l’objet des plus savantes con- 
troverses. On avait cherché dans les annales de 
l'astronomie les dessins qui indiquaient le mieux 
la variété de ces noyaux, leur activité lumineuse, 
les évolutions des aigrettes. On avait rappelé,



  
La Cométe arrivait, grandissant de jour en jour...
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entre autres, les points lumineux observés aulre- 

fois, en 1868, dans la comète de Brorsen, et les 

radiations mouvementées observées dans la tête 

‘si curieuse de la grande comète de 1861, el l’on 

mettait en regard les hypothèses relatives à des 

condensalions gazeuses, pulvérulentes ou solides 

même, ei à des décharges électriques prodi- 

gieuses, transformant d’un jour à l’autre les têtes 

chevelues de ces étranges voyageuses. 

Ainsi marchaient, couraient les discussions, les 

recherches rétrospectives, les calculs, les conjec- 
lures. Mais ce qui, en définitive, ne pouvail man- 

quer de frapper tous les esprits, c'était le double 

fait constaté par l'observalion que la comète ac- 
tuelle présentait un noyau d’une densité considé- 

rable, et que l’oxyde de carbone dominait incon- 
testablement dans sa constiiution chimique. Les 
craintes, les lerreurs étaient revenues. On ne 
pensait plus qu'à la comète, on ne parlait plus 
que d'elle. . 

Déjà des esprits ingénieux avaient cherché des 
moyens pratiques, plus ou moins réalisables, de 
se Soustraire à son influence. Des chimistes pré- 
tendaient pouvoir sauver une partie de l'oxygène 
atmosphérique. On imaginait des méthodes pour 
isoler ce gaz de l'azote et l'emmagasiner en d’im- 
menses vaisseaux de verre hermétiquement 
fermés. Un pharmacien habile en réclames assu-
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rait l'avoir condensé en pastilles et avait, en 

quinze jours, dépensé huit millions d'annonces. 

Les commerçants savaient tirer parti de tout, 

  

Tête de la Comète de 1861. 

même de la mort universelle. I s'était même 

formé tout d’un coup des compagnies d’assu— 

rances s’engageant à boucher hermétiquement 

toutes les issues des caves et des sous-sols et à
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fournir pendant quatre jours et quatre nuils la 
quantité d'oxygène pur (et même antiseptiquement 
parfumé) nécessaire à la consommation d’un 
nombre déterminé de poumons. Tout espoir 
n'était pas perdu, surtout pour les riches. On 
parlait aussi de préparer les tunnels pour le 
peuple. On discutait, on tremblait, on s’agitait, 
on frémissait, on mourait déjàä..., mais on espé- 
rail encore. 

Enfin, les dernières nouvelles annonçaient que 
la comète, s'étant développée à mesure qu'elle 
approchait de la chaleur et de l'électrisalion 
solaires, aurait au moment de la rencontre un 
diamètre soixante-cinq fois plus grand que celui 
de la Terre, soit 828 000 kilomètres. 

C'est au milieu de cet état d'agitation générale 
que s’ouvrit la séance de l'Institut, attendue 
comme la suprême décision des oracles. 

Par sa situation même, le Directeur de l’'Obser- 
vatoire de Paris fut inscrit en tête des orateurs. 
Mais ce qui paraissait attirer le plus l'attention 
publique, c'était le diagnostic du Président de l’Académie de médecine, sur les effets probables de l’oxyde de carbone. D'autre part, le Président de la Société géologique de France devait aussi Prendre la parole, et le but génér ‘ al de la séance était de passer en r evue toutes les théories scien-
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lifiques sur les diverses manières dont notre 
monde devra fatalement finir. Mais, évidemment, 

la discussion de la rencontre cométaire devait y 

tenir le premier rang. 

D'ailleurs, nous venons de le voir, l’astre mena- 

çant était suspendu sur toutes les lêtes ; tout le 
monde le voyait; il grandissait de jour en jour; il 

arrivait avec une vitesse croissante; on savait 

qu'il n’était plus qu’à 17992 000 kilomètres, et que 

cette distance serait parcourue en cinq jours. 
Chaque heure rapprochait de 149 000 kilomètres 
la main céleste préte à frapper. Dans cinq jours, 
l'humanité blémie respirerait tranquillement. ou 
plus du tout.



    CHAPITRE HI 

LA SÉANCE DE L'INSTITUT 

Facevano un tumulto, il qual s’aggira 

Sempre in quell'aria senza tempo tinta, 
Come l’arena quando il turbo spira. 

DANTE, l'nferno, 1II, 10. 

Jamais, de mémoire d'homme, l'immense hémi- 
cycle construit à la fin du vingtième siècle n'avait 
été envahi par une foule aussi pressée. Il eût été 
mécaniquement impossible d'y ajouter une seule 
personne. L'amphithéâtre, les loges, les tribunes, 
la corbeille, les allées, les escaliers, les couloirs, 
les embrasures de portes, tout, jusqu'aux marches 
du bureau, tout était couvert d’auditeurs assis ; ; 

5
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ou debout. On v remarquait le Président des 

États-Unis d'Europe, directeur de la République 

française, le Directeur de la République italienne 

et celui de la République d'Ibérie, l'ambassadrice 

générale des Indes, ies ambassadeurs des Répu- 

bliques britannique, allemande, hongroise et mos- 

covite, le roi du Congo, le président du Comité 

des Administrateurs, tous les ministres, le préfet 
de la Bourse internationale, le cardinal-archevéque 
de Paris, la Directrice générale de la Télépho- 
noscopie, le président du Conseil des aéronefs et 
chemins électriques, le Directeur du Bureau inter- 
national de la Prévision du temps, les principaux 
astronomes, chimistes, physiologistes et médecins 
accourus de divers points de la France, un grand 
nombre d'Administrateurs des affaires de l'État (ce 
qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs), 
plusieurs écrivains et artistes célèbres, en un 
mot un ensemble rarement réuni des repré- 
sentants de la science, de la politique, du com- 
merce, de l'industrie, de Ja littérature, de toutes 
les formes de l’activité humaine. Le Bureau était 
au complet: président, vice-présidents, secrétaires 
perpétuels, orateurs inscrits ; mais ils n'étaient 
plus costumés comme autrefois d'un habit vert 
perroquet, ni affublés de chapeaux à claque et 
d'épées antiques : ils portaient simplement le cos- 
tume civil, et depuis deux siècles et demi toutes



les décorations européennes avaient élé suppri- 

mées ; celles de l'Afrique centrale étaient au con- 

traire des plus luxueuses. 

Les singes domestiqués, qui remplaçaient 

depuis un demi-siècle déjà les serviteurs humains 

devenus introuvables, se tenaient aux portes, plu- 

tôt par obéissance aux règlements que pour véri- 

fier les cartes d’enirée, car longtemps avant l'heure 

l’'envahissement avait été irrésistible. 

Le Président ouvrit la séance en ces termes‘: 

« Mesdames, Messieurs, 

« Vous connaissez tous le but suprème de notre 

réunion. Jamais, certainement, l'humanité n’a tra- 

versé une phase pareille à celle que nous subis- 

sons en ce moment. Jamais, en particulier, celte 

salle antique du vingtième siècle n’a réuni pareil 
auditoire. Le grand problème de la fin du monde 

est, depuis quinze jours surtout, l’objet unique de 

la discussion et de l'étude des savants. Ces dis- 

eussions, ces études vont étre exposées ici. Je 

donne immédiatement la parole à M. le Directeur 
de l'Observatoire. » 

L’astronome se leva aussitôt, tenant quelques 

1. 11 serait superflu de faire remarquer pour nos lecteurs que la 
Jangue du vingt-cinquième siècle est ici traduite en celle du dix- 

neuvième.
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notes à la main. [l avait la parole facile, la voix 

agréable, la figure jovienne, le geste sobre, le 

regard trés doux. Son front était vaste, et une 

magnifique chevelure blanche toute bouclée enca- 

drait sa lête. C'était un homme d'érudition et de 
littérature autant que de science, et sa personne 
entière inspirait la sympathie en même temps que 
le respect. Son caractère était manifestement 
optimiste, même dans les circonslances les plus 
graves. À peine eut-il dit quelques mots, que les 
physionomies se transformèrent, de lugubres et 
allérées devenant subitement calmes et rasséré- 
nées. 

« Mesdames, fit-il dès le début, c'est à vous que 
je m'adresse les premières, en vous suppliant de 
ne plus trembler de la sorte devant une menace 
qui pourrait bien n'être pas aussi terrible qu’elle 
le paraît. J'espère vous convaincre tout à l'heure, 
par les arguments que j'aurai l'honneur d'exposer 
devant vous, que la comète dont l'humanité 
entière altend la prochaine rencontre n’amènera 
Pas la ruine totale de la création terrestre. Sans 
doute, nous pouvons, nous devons même nous 
attendre à quelque catastrophe; mais quant à la 
fin du monde, vraiment, fout nous conduit à penser 
que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera. Les mondes 
meurent de vieillesse et non d'accident, et vous
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savez mieux que moi, mesdames, que le monde 
est loin d’être vieux. 

« Messieurs, je vois ici des représentants de 

  

Mesdames, c'est à vous que je m'adresse les premières. 

toutes les sphères sociales, depuisles plus élevées 
jusqu'aux plus humbles. On s'explique parfaile- 
ment que, devant une menace aussi apparente de 
la destruction de la vie lerrestre, toutes les 

affaires aient absolument cessé. Cependant, per- 
sonnellement, je vous avoue que, si la Bourse 

5.
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n’était pas fermée, et si j'avais le malheur d'y 

faire des affaires, je n’hésiterais pas à acheter 

… Se précipita comme une boule. 

  

aujourd'hui les 

titres de rentes 

si subitement 

tombés au mi- 

nimum. » 

Cette phrase 

n'était pas finie 

qu'un fameux Is- 

raélile américain, 

prince de Ja fi- 

nance, directeur 

du journal le 

XX VE Siècle, qui 

occupait l'un des 

gradins  supé- 

rieurs de l'am- 

phithéâtre, se fit 

un passage, on 

ne saitcomment, 

à travers les 

rangs successifs, 

se précipita et 
roula comme une boule jusqu’au couloir d’une 
petite porte de sortie, par laquelle il disparut. 

Un instant interrompu par cet effet inattendu
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d'une réflexion purement scientifique, l’orateur 

reprit son discours. 

« Notre sujet, dit-il, peul se diviser en trois 

points : 4° La comèle renconlrera-t-elle sûrement 

la Terre ? Dans l’affirmative, nous aurons à exa- 

miner : 2° quelle est sa nature, et 3° quels pour- 

ront être les effets du choc. Je n'ai pas besoin de 
faire remarquer à l’audiloire éclairé qui m'écoute 

que les mols fatidiques si souvent prôénoncés 
depuis quelque temps « Fin du monde » signifient 

uniquement « Fin de la Terre», laquelle Terre est, 

d’ailleurs, sans contredit, le monde qui nous inté- 

resse le plus. 

« Si nous pouvions répondre négativement au 

premier point, il serait à peu près superflu de 

nous occuper des deux autres, dont l'intérêt de- 

viendrait tout à fait secondaire. 
« Malheureusement, je dois reconnaître que les 

calculs astronomiques sont ici comme d'habitude 
d’une exactitude scrupuleuse. Oui, la comète doit 

rencontrer la Terre et, avec une vitesse considé- 

rable, puisqu'elle doit nous arriver presque de 

face dans notre translation annuelle autour du 

Soleil. La vitesse de la Terre est de 29460 mètres 
par seconde; celle de l’astre cométaire est de 

41660 mètres dans la même unité de temps, plus 

l’accélération due à l’attraction de notre pla- 

nète. Donc le choc se produirait à la vitesse de
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12000 mètres pendant la première seconde, si 
la comète arrivait justement de face. Mais elle 
arrivera un peu obliquement. ‘ 

« Le choc est inévitable, avec loutes ses con- 
séquences. Mais, je vous en prie, que l'auditoire 
ne se trouble pas ainsi! Ce choc ne prouve 
rien en lui-mème. Si l’on calculait, par exemple, 
qu’un train de chemin de fer doit rencontrer une 
nuée de moucherons, cetle prédiction n'inquié- 
lerait pas sensiblement les voyageurs. Ï] pourrail 
en être de même pour la rencontre de notre 
globe avec cet asire gazeux. Veuillez me per- 
mettre d'examiner lranquillement les deux autres 
points. | 

« Et d'abord, quelle est la nature de la co- 
mète ? 

« Toutle monde ici le sait déjà : elle est gazeuse 
el principalement composée d'oxyde de carbone. 
À la température de l'espace (273 degrés au- 
dessous de zéro) ce gaz, invisible dans les condi- 
lions terrestres, est à l’état de brouillard et même 
de poussière solide. La comèêle en est comme 
Saturée. Ici encore, je ne contredirai en quoi que 
ce soit les découvertes de la science. » 

. Cet aveu amena une nouvelle contraction dou- 
loureuse sur Ja plupart des visages, el l’on enten- dit çà et là de longs soupirs. 

« Mais, messieurs, reprit l'astronome, en atten-



dant que l’un de nos éminents collègues de la 

section de physiologie ou de l’Académie de méde- 

cine veuille bien nous démontrer que la densité 

de la comète est assez grande pour permettre sa 

pénétralion dans notre atmosphère respirable, je 

penserai que sa ren- 

contre ne se traduira 

sans doute que par 
une jolie pluie d'étoiles 

filanies, et n'exercera 

pas une influence fa- 

tale sur la vie hu- 

maine. Il n’y a pas ici 

cerlitude ; toulefois la 

probabilité est irès 

forte : peut-être pour- 
rait-on parier un mil- 

lion contre un. Tout 

au plus les poumons 

faibles en seraient-ils 

victimes. Ce serait une sorte d'influenza, qui 

pourrait tripler ou quintupler le chiffre des décès 

quotidiens. Simple épidémie 
« Si pourtant, comme les investigations téles- 

copiques et les photographies s'accordent à l'in- 

diquer, si pourtant le noyau contient des masses 

minérales, sans doute métalliques, massives, des 

uranolithes mesurant plusieurs kilomètres de dia- 
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mètre et pesant des millions de tonnes, on ne peut 
se refuser à admettre que les points sur lesquels 
ces masses arriveront avec la vitesse dont nous 
parlions tout à l'heure seront irrémédiablement 
écrasés. Mais pourquoi ces points seraient-ils jus- 
tement habités? Les trois quarts du globe sont 
couverts d'eau. Ces masses peuvent tomber dans 
la mer, former peut-être des iles nouvelles extra- 
terrestres, apporter dans tous les cas des élé- 
ments nouveaux à la science, peut-être les germes 
d'existences inconnues. La géodésie, la forme et 
le mouvement de rolation de la Terre peuvent y 
être intéressés. Remarquons aussi que les déserts 
ne manquent pas sur le globe. Le danger existe, 
assurément, mais n’est pas immense. 

« Outre ces masses et ces gaz, peul-être aussi 
les bolides dont nous parlions, arrivant avec Ja 
nuée céleste, porteraient-ils dans leurs flancs des 
causes d'incendie qu'ils sèmeraient un peu partout 
sur les continents; la dynamite, la nitroglycérine, 
la panclastite, la royalite, l'impérialite même ne 
Sont que des jeux d’enfants à côté de ce qui pour- 
rait nous surprendre; mais ce ne serail pas là non 
plus un cataciysme universel : quelques villes en 
cendres n’arrétent Pas l’histoire de l'humanité. 

« Vous le Voyez, mesdames, messieurs. de cet examen méthodique des trois points en présence, 
il résulte que, Sans aucun doute, le danger existe



et même est imminent, mais non pas aussi déso- 

lant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le pro- 

clame. Je dirai même plus. Cette curieuse occur- 

rence astronomique, qui fait batlre tant de cœurs 

et travailler tant de têtes, change à peine aux yeux 

du philosophe la face habituelle des choses. Cha- 
cun de nous est assuré de mourir un jour, et cette 

certitude ne nous empêche guère de vivre tran- 

quillement. Comment se fait-il que la menace 

d’une mort un peu plus prompte trouble tous les 

esprits? Est-ce le désagrément de mourir tous 

ensemble? Ce devrait être plutôt une consolation 

pour l’égoisme humain. Non. C’est de voir notre 

vie raccourcie de quelques jours pour les uns, de 

quelques années pour les autres, par un cata- 
clysme stupéfiant. La vie est courte, et chacun 

tient à ne pas la voir diminuée d’uniota; il semble 
même, d'après tout ce qu’on entend, que chacun 

préférerait voir le monde entier crouler et rester 

seul vivant, plutôt que de mourir seul et de savoir 

le reste survivant. C’est de légoïsme pur. Mais, 

messieurs, je persiste à croire qu’il n’y aura là 

qu'une catastrophe partielle, qui sera du plus haut 

intérêt scientifique et qui laissera après elle des 

historiens pour la raconter. Il y aura choc, ren- 

contre, accident local, maïs rien de plus sans 

doute. Ce sera l’histoire d’un tremblement de 
terre, d’une éruption volcanique ou d’un cyclone.»
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Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme phi- 
losophique, la finesse de son esprit, son désinté- 
ressement apparent du danger, tout contribua à 
tranquilliser l'auditoire, sans peut-être, toutefois, 
le convaincre entièrement. Il ne s'agissait plus de 
la fin totale des choses, mais d’une catastrophe à 
laquelle, en définitive, on pourrait probablement 
échapper. On commençait à se communiquer ses 
impressions en mille conversations particulières ; 
les commerçants et les hommes politiques eux- 
mêmes paraissaient avoir exactement compris les 
arguments de la science, lorsque, sur une invita- 
lion partie du Bureau, on vit arriver lentement à 
la tribune le Président de l’Académie de méde- 
cine. 

C'était un homme grand, sec, mince, tout d’une 
pièce, à figure blème, l’aspect ascétique, le visage 
saturnien, le crâne chauve, avec des favoris gris 
coupés ras. Sa voix avait quelque chose de caver- 
neux, et tout son aspect rappelait plutôt à l'esprit 
la présence d’un employé des pompes funèbres 
que celle d’un médecin animé de l'espérance de 
guérir ses malades. Sa conviction sur l'état des 
choses était bien différente de celle de l’astro- 
nome, el l'on put s’en apercevoir dès les pre- 
mières paroles qu'il prononça. 

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le



savant éminent que nous venons d'entendre, 

quoique j'aie passé de longues veilles à analyser 

dans leurs plus minutieux détails les propriétés 

de l’'oxyde de carbone. C'est de ce gaz que je 

vais vous entretenir, puisqu'il 

est acquis à la science qu'il 
domine dans la comète et que 
la rencontre avec la 

Terre est inévitable. 

« Ses propriétés sont 

désastreuses : pourquoi 

ne pas l’avouer? Il suffit 

d'une quantité infinité- 

simale mélangée à l’air 

respirable pour arrêter 

en trois minutes le fonc- 

tionnement normal des 

poumons et pour sus- 

pendre la vie. 
« Tout le monde sait que l'oxyde de carbone 

(en chimie CO)est un gaz permanent, sans odeur, 
sans couleur et sans saveur, à peu près insoluble 
dans l’eau. Sa densité comparée à celle de l’air 

est 0,96. Il brûle à l'air en produisant de l’anhy- 

dride carbonique avec une flamme bleue très peu 

éclairante. C’est comme un feu funèbre. 
« L’oxyde de carbone a une tendance perpé- 

tuelle à absorber l'oxygène (l’orateur appuya for- 
6 
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tement sur ces derniers mots). Dans les hauts 

fourneaux, par exemple, le charbon se transforme 

en oxyde de carbone au contact d'une quantité d’air 
insuffisante, et c'est ensuile cet oxyde qui réduit le 

fer à l'état métallique en s'emparant de l'oxygène 
auquel il était d'abord combiné. 

« Au soleil, l'oxyde de carbone se combine avec 

le chlore et donne naissance à un oxychlorure 
(chlorure de carbonyle COCÉF) qui a une odeur 

désagréable et suffocante et qui affecte l’état ga- 
ZeUx. 

« Le fait qui mérite ici la plus grave attention 

est que ce gaz est l’un des plus vénéneux qui 

existent. Il est beaucoup plus toxique que l’acide 

carbonique. En se fixant sur l'hémoglobine, il 
diminue la capacité respiratoire du sang, et des 

doses même très minimes, en s’accumulant dans 

le globule rouge, entravent, à un degré dispropor- 
tionné en apparence avec les causes, l'aptitude du 
sang à s'oxygéner. Ainsi, Lel sang qui absorbe 23 à 
25 centimètres cubes d'oxygène pour 100 volumes 
n'en absorbe plus que moitié dans une atmosphère 
qui contient moins d’un millième d'oxyde de car- 
bone. Un dix-millième est déjà délétère, el la 
Capacité respiratoire du sang diminue sensible- 
ment. Il se produit, je ne dirai pas asphyxie 
simple, mais empoisonnement du sang, presque 
instantané! L’oxyde de carbone agit directement
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sur les globules du sang, se combine avec eux et 
les rend inaptes à entretenir la vie: l’hématose, la 

transformalion du sang veineux en sang artériel, 

estsuspendue.Trois minutes suffisent pour amener 
la mort. La circulation du sang s'arrête ; le sang 

veineux noir emplit les artères comme les veines; 

les vaisseaux veineux, surtout ceux du cerveau, 

sont gorgés ; la substance cérébrale est piquetée ; 

la langue à sa base, la gorge, la trachée-artère, 

les bronches sont rougies par le sang, et bientôt le 
cadavre tout entier présente une coloration viola- 

cée caractéristique provenant de cette suspension 

de l'hématose. 

« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les 

propriétés délétères de Y'oxyde de carbone qui 

sont à redouter: la seule tendance de ce gaz à 

absorber l'oxygène suffirait déjà pour amener des 

conséquences funesles. Supprimez, que dis-je ? 

diminuez seulement l'oxygène, et vous amenez 

Fextinciion du genre humain. Tout le monde 

connaît ici l’une des innombrables histoires qui 

marquent les époques de barbarie où les hommes 

s'entr'assassinaient légalement sous prétexte de 

gloire et de patriotisme; c’est un simple épisode 

de l'une des guerres des Anglais dans les Indes. 
Permeltez-moi de vous le rappeler. : 

« Cent quarante-six prisonniers avaient été en- 

fermés dans une pièce quin’avait d'autre ouverlure
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que deux petites fenêtres prenant jour sur une 

galerie. Le premier effet qu’éprouvèrent ces mal- 

heureux fut une sueur abondante et continuelle, 

suivie d’une soif insupportable et bientôt d'une 

grande difficulté dans la respiration. Ils essavèrent 

‘ divers moyens pour être moins à l’étroit et se pro- 

curer de l'air; ils enlevèrent leurs vêtements, agi- 

tèrent l'air avec leurs chapeaux, et prirent enfin le 

parti de se metire à genoux tous ensemble et de 

se relever simullanément au bout de quelques 
instants; mais chaque fois plusieurs d’entre eux, 

manquant de force, tombaient, et étaient foulés 

aux pieds par leurs compagnons... Ils mouraient, 

asphyxiés, dans une atroce agonie. Avant minuit, 

c'est-à-dire durant la quatrième heure de leur 
réclusion, tous ceux qui étaient encore vivants et 

qui n'avaient point respiré aux fenêtres un air 

moins infect étaient tombés dans une stupeur 

léthargique ou dans un effroyable délire. Quand, 
quelques heures plus tard, la prison fut ouverte, 
vingt-trois hommes seulement en sortirent 
vivants; ils étaient dans un état véritablement 
effroyable, semblant sortir à peine de la mort à 
laquelle ils venaient d'échapper. 

« Je pourrais ajouter mille autres exemples à 
celui-là. Ce serait fort inutile, puisque le doule ne 
peut pas exister. Je déclare donc, messieurs, que, 
d'une part, l'absorption par l'oxyde de carbone
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d'une quantité plus ou moins grande de l'oxygène 

atmosphérique, que, d'autre part, les propriétés 

si puissamment vénéneuses de ce même gaz sur 

les globules vitaux du sang, me paraissent devoir 

donner à la rencontre de l'immense masse comé- 

taire avec notre globe — lequel doit rester pen- 

dant plusieurs heures plongé dans son sein — je 

déclare, dis-je, que cette rencontre fatale est 

d'une gravité dont les conséquences peuvent être 

absolument désastreuses. On verra dans les rues 

les maiheureux mortels chercher inulilement de 

l'air respirable et tomber morts d'asphyxie. Je ne 

puis trouver, pour ma part, aucune chance de 

salut. 

« EL je n'ai pas parlé de la transformalion du 

mouvement en chaleur et des résultats mécaniques 

et chimiques du choc. Je laisse ce côté de la ques- 

tion à la compétence du Secrétaire perpétuel de 

l’Académie des sciences, ainsi que du savant 

Président de la Société astronomique de France, 

qui ont fait d'importants calculs à cet égard. Pour 

moi, je le répète, l'humanité terrestre est en dan- 

ger de mort, et je vois non pas une, mais deux, 

trois et quatre causes mortelles prêtes à fondre 
sur elle. Ce serait un miracle qu’elle en réchappat. 
Et depuis bien des siècles, personne ne compte 
plus surles miracles. » 

Ce discours prononcé avec l'accent de la con-
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On verra dans les rues les malheureux mortels chercher inutilement 

de l'air respirable et 1omber morts d'asphyxie, 

l’audiloire tout entier dans l’état dont la première 

allocution avait eu le don de le faire sortir. La
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certitude du cataclysme prochain se peignit sur 
tous les visages ; les uns étaient devenus jaunes 
et presque verts; les autres, subitement colorés 
d'un rouge écarlate, semblaient tout prêts pour 
l'apoplexie; un très petit nombre d’auditeurs 
paraissaient avoir conservé leur sang-froid, gardé 
quelque scepticisme ou pris philosophiquement 
leur parti. Un immense murmure emplissait la 
salle, chacun faisant part à son voisin de ses 
réflexions, généralement plus optimistes que sin- 
cères : personne n'aime paraître avoir peur. 

Le Président de la Société astronomique de 
France se leva à son tour et se dirigea vers la tri- 
bune. Les conversations particulières s’arrétérent 
aussitôl. Voici les passages essentiels de son dis- 
Cours : l’exorde, le centre et la péroraison : 

« Mesdames, messieurs, d’après les exposés 
que nous venons d'entendre, il ne peut rester 
aucun doute dans l'esprit de personne sur la cer- 
titude de la rencontre de la comète avec la Terre 
et sur les dangers de cette rencontre. Nous devons 
donc nous attendre pour samedi... 

— Pour vendredi, interrompit une voix au 
bureau même de l'Institut. 

— Pour samedi, continua lorateur sans -s’in- 
lerrompre, à un événement extraordinaire abso- lument nouveau dans l’histoire de l'humanité. 

« Je dis samedi, quoique tous les journaux 
s
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annoncent la rencontre pour vendredi, parce que 
la rencontre ne pourra se produire que le 14 juil- 
let. Nous avons passé toute la nuit dernière, notre 
savante collègue et moi, à comparer les observa- 
tions d’Asie et d'Amérique, et nous avons trouvé 

une erreur de transmission léléphonographique. » 

Cette affirmation produisit une agréable détente 
dans l'esprit de l'auditoire ; ce fut comme un léger 

rayon de lumière au milieu d’une nuit sombre. Un 

jour de répit, c'est énorme pour un condamné à 

mort. Déjà des velléilés de projels commençaient 

à s'agiter dans les cerveaux : la catastrophe était 

reculée, c'élait une sorte de grâce. On ne songeait. 

pas que cette diversion purement cosmographique 

ne portait que sur la date et non sur le fait même 

de la rencontre. Mais les moindres nuances jouent 
un grand rôle dans les impressions du public. Ft 

puis... ce n’était plus le vendredi 13. 

« Voici, du reste, fill, én allant au tableau, 

quelle est l'orbite définitive de la comète, calculée 

sur toutes les observations. » | 
Et l’orateur traça au tableau les chiffres suivants : 

Passage au périhélie : août 11, à 045445, 
Longilude du périhélie : 52° 43” 25". 
Distance périhélie : 0,76017. 
Inclinaison : 103° 48° 35”. 
Longitude du nœud ascendant : 112°54 40". 

« La comète, reprit-il, coupera l’écliptique à :
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l'aller, au nœud descendant, le 13 juillet après 

minuit, exactement le 14 juillet à 0"18"23s du 
méridien de Paris, juste au moment du passage 

de la Terre par le même point. L'attraction de la 

Terre avancera la rencontre de trente secondes 
seulement. 

© « L'événement sera, sans contredit, extraordi- 

naire, mais je ne crois pas non plus qu'il doive 

offrir le tragique caractère qui vient de nous être 

dépeint et qu’il puisse amener vraiment l’empoi- 

sonnement du sang, l’asphyxie de toules les poi- 

trines humaines. Cette rencontre offrira plutôt, 
me semble-t-il, l'aspect brillant d’un feu d'artifice 
céleste, car l’arrivée de ces masses solides et 

gazeuses dans l’atmosphère ne pourra se produire 

sans que le mouvement ainsi arrêté se transforme 

en chaleur : un embrasement sublime des hauteurs 
sera sans doute le premier phénomène de la ren- 
contre, el des millions d'étoiles filantes semble- 
ront émaner d’un même point radiant. 

« La quantité de chaleur ne peut manquer d’être 
considérable. Toute étoile filante, aussi minime 
qu'elle soit, qui arrive dans les hauteurs de notre 
atmosphère avec une vitesse cométaire, y devient 
immédiatement si chaude qu'elle brûle et se con- 
sume. Vous savez, messieurs, que l'atmosphère 
Lerrestre s'élend fort loin dans l'espace, tout autour 
de notre planète; elle n'est pas sans limites,
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comme le souliennent certaines hypothèses, 

puisque la Terre tourne sur elle-même et autour 
du Soleil : sa limite mathématique est la hauteur 

à laquelle la force centrifuge engendrée par le 

mouvement de rotation diurne devient égale à la 

pesanteur; cette hauteur, c'est 6,64, si nous repré- 

sentons par 1 le demi-diamètre équatorial du 
globe, de 6378 310 mètres. La limite maximum de 
l'atmosphère est donc de 42352 kilomètres. 

« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. 

Mais l’auditoire qui m'écoute est trop instruit 

pour ne pas connaître l'équivalent mécanique de 

la chaleur. Tout corps arrété dans son mouvement 

produit une quantité de chaleur qui s'exprime en 

calories par la formule   me dans laquelle #72 est 

la masse du corps en kilogrammes et v sa vitesse 

en mètres par seconde. Par exemple, un corps 

pesant 8338 kilogrammes et avançant de 1 mètre 

par seconde développerait par son arrêt juste une 

calorie, c'est-à-dire la quantité de chaleur suffi- 
sante pour élever de 1 degré la température de 
1 kilogramme d'eau. 

« Si la vitesse de cè corps éfait de 500 mètres 

par seconde, son arrêt produirait 250 000 fois plus 

de chaleur, assez pour élever de zéro à 30 degrés 

la température d’une masse d’eau égale à lui- 
même.
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« Si elle était de 5000 mètres, la chaleur pro- 
duite serait 5 millions de fois plus grande. 

« Or vous savez, messieurs, que la rencontre 
d'une comète avec la Terre peut atteindre la 
vitesse de 72000 mètres. A ce taux, la proportion 
s'élève à 5 milliards de degrés! 

« C'est là un maximum, et, ajouterai-je, un 
sombre pour ainsi dire inconcevable. Mais, mes- 
sieurs, prenons un minimum, si vous le voulez; 
admettons que les chocs se produisent, non pas 
directement, de face, mais plus ou moins oblique- 
ment, el que la vitesse moyenne ne soit que de 
30000 mètres. Chaque kilogramme d’un bolide 
développe dans ce cas 107946 unités de chaleur 
lorsque, par la résislance de l'air, la vitesse a été 
réduite à zéro. En d'autres termes, il a développé 
une chaleur capable de porter de zéro à 100 degrés, 
c'est-à-dire de la glace à l'eau bouillante, un 
poids de 1079 kilogrammes d’eau. Un uranolithe 
de 2000 kilogrammes arrivant à terre avec une 
vitesse annulée par cette résistance de l’air aurait 
développé assez de chaleur pour porter à 3000 de- 
grés une colonne d'air de 30 mètres carrés de section et de toute la hauteur de notre atmosphère, 
ou pour élever de zéro à 30 degrés une colonne de 3000 mètres carrés. 

« Ces calculs, que je vous pr ie d'excuser, étaient nécessaires pour montr er que la conséquence
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immédiate de la rencontre sera une énorme quan- 

tité de chaleur, un échauffement considérable dé 

l'air. C’est, d’ailleurs, ce qui arrive en petit dans 

les chutes de bolides isolés. L'uranolithe est fondu, 

vitrifié sur toute sa surface et porte une sorte de 

couche de vernis; mais sa chute s’est effectuée si 

rapidement qu'il n’a pas eu le temps de s'échauf- 

fer intérieurement : si on le casse, on trouve l’in- 

térieur absolument glacé. C’est l'air traversé qui 
s’est échauffé. 

« L'un des résultals les plus curieux de l'ana- 
lyse que je viens d'avoir l'honneur de résumer 

devant vous est que les masses solides plus ou 
moins grosses que l'on croit distinguer au téles- 

cope dans le noyau de la comète éprouveront 

une telle résistance en traversant notre atmo- 

sphère que, à moins de cas exceptionnels, elles 

n’arriveront pas entières jusqu’au sol, mais écla- 

tées en menus morceaux. Îl y a compression de 
l'air en avant du bolide, vide en arrière, échauf- 

fement exiérieur el incandescence du corps en 

mouvement, bruit violent produit par la précipi- 

tation de l'air venant combler le vide, roulement 

de tonnerre, explosions, désagrégations, chute 

des matériaux métalliques assez denses pour 

avoir résisté, et évaporation des auires. Un 

bolide de soufre, de phosphore, d'étain ou de 
zinc flamberait et s’évaporerait longtemps avant 

4
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d'atteindre les couches inférieures de notre atmo- 
sphère. 

« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le 

semble, il y en a là une véritable nuée, elles ne pro- 
duiront que l'effet d'un prodigieux feu d'artifice 
renversé. 

« Si donc nous avons à craindre, ce n’est pas, 
à mes yeux, la pénétration dans notre atmosphère 
de la masse gazeuse d’oxyde de carbone, quelle 
qu'elle soit, mais l'élévation considérable de tem- 
pérature qui ne peut manquer d'être amenée par 
la transformation du mouvement en chaleur. 

« Dans ce cas, le salut serait peut-être de se 
réfugier sur l'hémisphère terrestre opposé à celui 
qui doit recevoir en plein le choc de la comète. 
L'air est fort mauvais conducteur de la chaleur. » 

Le Secrétaire perpétuel de l'Académie se leva 
à son tour. Digne successeur des Fontenelle et 
des Arago, à une profonde science acquise il 
joignait les qualités d’un écrivain élégant et d'un 
orateur agréable, et s'élevait parfois même à de 
grandes hauteurs d’éloquence. 

« À la savante théorie que vous venez d’en- 
tendre, dit-il, je n'ai rien à ajouter, sinon l’appli- 
cation qu'on en pourrait faire à quelque comète 
déjà connue. On a rappelé, ces jours-ci, l’ exemple 
de la comète de 1811. Eh bien, supposon s qu’une
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comète de mêmes dimensions que celle-là nous 

arrive précisément de face dans notre cours circu- 

laire autour du Soleil. Le boulet terrestre péné- 

treraitdans la nébulosité cométaire sans éprouver, 

sans doute, de résistance bien sensible. En ad- 

mettant même que cette résistance fût très faible 

et que la densité du noyau de la comète fût négli- 

geable, pour traverser cette tête coméiaire de 

1800000 kilomètres de diamètre, notre globe 

n’emploierait pas moins de vingt-cinq mille se- 

condes, soit quatre cent dix-sept minutes, ou en 

nombre rond, sept heures... avec cette vitesse 

cent vingt fois plus grande que celle d'un boulet 
de canon, et, en continuant de tourner sur elle- 

même, dans son mouvement diurne. La rencontre 

commencerail vers six heures du matin pour le 
méridien d'avant. 

« Un pareil plongeon dans l'océan cométaire, 

quelque éthéré que puisse être cet océan céleste, 

ne saurait se produire sans amener, comme pre- 

mière et immédiate conséquence, en vertu des 

principes thermodynamiques que l'on vient de 

vous rappeler, une élévation de température 

telle que, vraisemblablement, toute notre atmo- 

sphère prendrait feu! Il me semble que dans ce 

cas particulier le danger serait des plus graves. 

« Mais ce serait un beau spectacle pour les ha- 

bilants de Mars, ou mieux encore pour ceux de
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Vénus. Oui, ce serait là un spectacle céleste 
vraiment admirable, analogue, mais en plus mer- 
veilleux pour des voisins, aux curieuses confla- 
grations d’astres temporaires que nous avons 
déj à observées dans le ciel. 

« L'oxygène de l'air aurait beau jeu pour ali- 
menter l'incendie. Mais il y a un autre gaz, auquel 
les physiciens ne pensent pas souvent, par la 
raison fort simple qu'ils ne l'ont jamais trouvé 
dans leurs analyses, c'est l'hydrogène. Que sont de- 
venues toutes les quantités d'hydrogène émanées 
du sol terrestre depuis les millions d'années des 
temps préhistoriques? La densité de ce gaz élant 
seize fois plus faible que celle de lair, toul cela 
est monté là-haut et forme sans doute autour de 
notre atmosphère aérienne une enveloppe atmo- 
sphérique hydrogénée très raréfiée. En vertu dela 
loi de diffusion des Saz, une grande partie de cet 
hydrogène a dû se mélanger intimement avec l'air, 
mais les couches raréfiées Supérieures ne doivent 
PaS moins en contenir en grande proportion. 
C’est là que s'allument les étoiles filantes et sans doute les aurores boréales, à plus de cent kilo- mètres de hauteur. Remarquons à ce propos que l'oxygène de l'air recevant le choc de la comète carbonée suffirait amplement pour alimenter le feu céleste. 

« La fin du monde arriverait donc ainsi par
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l'incendie atmosphérique. Pendant près de sept 
heures, ou plutôt pendant un temps plus long, car 
la résistance cométaire ne peut pas être nulle, il y 
aurail transformation perpétuelle du mouvement 
en chaleur. Hydrogène et oxygène flamberaient, 
combinés avec le carbone de la comète. L'air 
s'élèverait à une température de plusieurs cen- 
taines de degrés; les bois, les jardins, les plantes, 
les forêts, les demeures humaines, les édifices, 

les villes et les villages, tout serait rapidement 
consumé ; la mer, les lacs el les fleuves se 
mettraient à bouillir ; les hommes et les animaux, 
envahis par cette brûlante haleine de la comète, 
mourraient asphyxiés avant d’être brûlés, les 
poumons haletants ne respirant plus que du feu. 

« Presque aussitôt tous les cadavres seraient 
carbonisés, incinérés, et, dans l'immense incendie 

céleste, seul l’ange incombustible de l'Apocalypse 
pourrait faire entendre, dans le son déchirant de 
la trompette, l'antique chant mortuaire tombant 
lentement du ciel comme un glas funèbre 

Dies iræ, dies illa! 

Solvet sæclum in favilla! 

« Voilà ce qui pourrait arriver si une comète 
comme celle de 1811 rencontrait la Terre. » 

À ces mots, le cardinal-archevêque s'était levé 
7.
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et avait demandé la parole. Le Secré- 
taire perpétuel s'en élait aperçu et, 
par une courtoisie toute mondaine, 
l'avait salué en s’inelinant légèrement 
et semblait attendre la réplique de 
l'Éminence. 

« Je ne veux point, fit- 
il, interrompre l'honorable 
orateur. Mais, si la science 

annonce comme pré- 
lude même d’un drame 
qui pourrait marquer 
la fin des choses ici- 
bas l'embrasement des 
cieux, je ne puis m’em- 
pêcher de remarquer 
que la croyance uni- 

verselle de l'Église sur ce point a {toujours été 
précisément celle-là : « Les cieux passeront », 
dit saint Pierre, « les éléments embrasés se dis- 
« soudront, et la Terre sera brûlée avec toul ce 
« qu'elle renferme. » Saint Paul annonce la même 
rénovation par le feu. Et nous invoquons toujours 
à la messe des morts : Eum qui venturus est judi- 
care vivos et mortuos et Sæculum per ignem… 
Oui: Solvet sæclum in favilla! Dieu réduira l’uni- vers en cendres. 

— La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, 

Solvet sæclum in favilla!
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s'est accordée plus d’une fois avec la divination de 

nos aïeux. L’incendie dévorerait d’abord les ré- 
gions terrestres frappées par la comète. Tout le 

côté de la Terre atteint par l'immense masse co- 

métaire serait brûlé avant que les habitants de 
l'autre hémisphère se fussent rendu compte du 
cataclysme. Mais l’air est un mauvais conducteur 

de la chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas 

immédiatement au point opposé. 
« Si notre côté était justement tourné vers la 

comète aux premières minutes de la rencontre, 
ce serait le tropique du Cancer, les habitants du 
Maroc, de l'Algérie, de Tunis, de FItalie, de la 

Grèce, de l'Égypte, qui se trouveraient aux pre- 

miers rangs de la bataille céleste, tandis que les 
citoyens de l'Australie, de la Nouvelle-Calédonie, 
des îles de l'Océanie et nos antipodes seraient 

les plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel 

d'air par la fournaise européenne qu’un vent de 
tempête, plus violent qu’il ne s’en est formé dans 
les ouragans les plus effroyables qui aient jamais 
sévi, et plus formidable encore que le courant de 

400 kilomètres à l'heure qui règne constamment 

à lPéquateur de Jupiter, se mettrait à souffler 

des antipodes vers l’Europe et à tout renverser 

sur son passage. La Terre, en tournant sur elle- 

même, amènerait successivement dans l’axe du 

choc les pays situés à l’ouest du méridien frappé
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le premier. Une heure après l’Autriche et l’Alle- 
magne, ce serait la France; puis l'Océan Atlan- 
tique, puis Amérique du Nord, qui n’arriverait 
dans le même axe, un peu oblique par suite de la 
marche de la comète vers son périhélie, que cinq 
ou six heures après la France, c’est-à-dire vers 
la fin du passage. 

« Malgré la vitesse inouïe de la comète et de la 
Terre, la pression cométaire ne serait sans doute 
pas énorme, élant donnée l'extrême raréfaction 
de la substance travegsée par la Terre; mais cette 
Substance renfermant surtout du carbone est 
combustible, et, dans l’exaltation de leurs ardeurs 
périhéliques, on voit souvent ces astres ajouter 
une lumière propre à celle qu'ils reçoivent du 
Soleil : les comètes deviennent incandescentes. 
Que serait-ce dans le choc terrestre ! L’inflamma- 
tion des étoiles filantes et des bolides, la fusion 
Superficielle des uranolithes qui arrivent brülants 
à la surface du sol, tout nous conduit à penser que 
la chaleur la plus intense serait le premier et le plus considérable effet de la rencontre, ce qui n’empécherait évidemment pas les : éléments massifs formant le noyau de la comète d’écraser les points frappés par leur Passage, et peut-être même de disloquer tout un Continent. 

« Le globe terrestre se tr ouvant entièrement enveloppé par la masse cométaire, pendant sept
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heures environ, la Terre tournant dans ce gaz 

incandescent, l’appel d’air soufflant avec violence 

vers l'incendie, la mer se mettant à bouillir et em- 

plissant l'atmosphère de vapeurs nouvelles, une 

pluie chaude tombant des cataractes célestes, 

l'orage partout suspendu, les déflagrations élec- 

triques de la foudre lançant les éclairs de toutes 

parts, les roulements du tonnerre s’ajoutant aux 
hurlements de la tempéte, et Fantique lumière 

des beaux jours ayant fait place à la lueur lugubre 
et blafarde de l'atmosphère, tout le globe ne 
tarderait pas à être envahi par le relentissement 
du glas funèbre et le cataclysme deviendrait uni- 

versel, quoique la mort des habitants des anti- 
podes füt sans doute différente de celle des 

premiers. Au lieu d’être immédiatement consumés 

par le feu céleste, ils mourraient étouffés par la 

vapeur ou par la prédominance de l'azote —l’oxy- 
gène ayant rapidement diminué — ou empoison- 

nés par l'oxyde de carbone; l'incendie ne ferait 

ensuite qu'incinérer leurs cadavres, tandis que les 
Européens et les Africains auraient élé brûlés 

vifs. 
« J'ai pris comme exemple la comète historique 

de 18î1 ; mais je me hâte d'ajouter, en terminant, 

que la comète actuelle paraît incomparablement 

moins dense. Et vous avez pu voir que j'ai traité 
le problème d’une façon assez désintéressée, per-
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suadé que, si nous sommes victimes d’un choc, 

nous n’en mourrons pas. 

— Est-on bien sûr, s’écria d’une loge une voix 
connue (c'était celle d'un membreillusire de l’Aca- 
démie des chirurgiens), est-on bien sûr que la 
comète soit essentiellement composée d'oxyde de 
carbone? Les observations spectroscopiques n'y 
ont-elles pas rencontré aussi les raies de l'azote? 
Si c'était du protoxyde d’azote, le résultat du mé- 
lange de l'atmosphère cométaire avec la nôtre 
pourrait être l’anesthésie des Terriens. Tout le 
monde s'endormirait, peut-êlre pour ne plus:se 
réveiller, si la suspension des fonctions vitales 
durait seulement un peu plus longtemps que dans 
nos opérations chirurgicales. Il en serait de même 
si la comèle était composée de chloroforme ou 
d’éther. Ce serait là une fin assez calme. 

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la comète 
absorbait l'azote au lieu de l'oxygène, car cette 
extraction graduelle ou totale de l'azote amènerait 
en quelques heures chez tous les habitants de la 
Terre, hommes, femmes, enfants, vieillards, un 
changement d'humeur qui n'aurait rien de dés- 
agréable : d'abord une Sérénité charmante, ensuite 
une gaieté contagieuse, puis une joie universelle, 
une expansion bruyante — une exaltation fébrile, — enfin le délire, la folie, et, selon toute ‘probabilité,
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une danse fantastique aboutissant à la mort ner- 

veuse de tous les êtres, dans l’apothéose d’une 
sarabande insensée et d’une surexcitation inouïe 

de tous les sens. Tout le monde éclaterait de rire. 

Serait-ce une fin tragique ?… 

— La discussion reste ouverte, répliquale Secré- 
taire perpétuel; ce que j'ai dit des conséquences 
incendiaires possibles de la rencontre s’applique- 
rait à un choc direct d’une comète analogue à celle 
de 1811; celle qui nous menace est moins colos- 
sale, etson chocne sera pas direct, mais oblique. 

Comme les astronomes qui m'ont précédé à cette 
tribune, je croirais plutôt, dans le cas actuel, à un’ 
simple feu d'artifice. 

« J’ajouterai que des phénomènes chimiques 
bien inattendus pourraient se produire. Ainsi, par 

exemple, personne n’ignore ici que l’eau et le feu 

se ressemblent : de l'hydrogène qui brûle par sa 
combinaison avec l'oxygène, ou de l'hydrogène 
combiné avec de l'oxygène, c’est fort voisin. L'eau 

des mers, des lacs, des fleuves est formée de deux 

volumes d'hydrogène combinés avec un d'oxygène. 
À l’origine de notre planète, cette eau était du feu. 

Elle pourrait revenir à son ancien état si par cer- 

tains phénomènes d’électrolyse les fers magné- 
tiques d'un noyau cométaire venaient à la décom- 
poser en dissociant ses molécules d'hydrogène et
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en les faisant brûler : toutes les mers pourraient 
prendre feu assez vite... » 

Pendant que l’orateur parlait encore, une jeune 

fille de l'administration centrale des téléphones 

était arrivée par une porte basse, conduite par un 

singe domestiqué, et s'élait précipitée comme 

l'éclair jusqu'à la place du Président pour lui 

remettre directement une grande enveloppe inter- 

nationale carrée. Celle-ci avait été ouverte immé- 

diatement. C’était une dépèche envoyée de l'Ob- 

servatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces 
seuls mois : 

€ Habitants de Mars envoient message photopho- 
nique. Sera déchiffré dans quelques heures. » 

« Messieurs, fit le Président, je viens de voir plu- 
sieurs auditeurs consulter leur montre, et je pense 
avec eux qu'il nous est matériellement impossible 
d'épuiser dans cette séance l’ordre du jour de cette 
importante discussion, à laquelle doivent encore 
prendre part des représentants éminents de la 
géologie, de l'histoire naturelle et de la géonomie!. 
De plus, la dépèche dont je viens de vous donner 
lecture introduira sans doute un nouvel élément 
dans le problème. Six heures approchent. Je pro- 
pose une séance complémentaire pour ce soir 

1. Ancienne physique du globe.
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même à neuf heures. Il est probable qu’alors nous 

aurons reçu d’Asie la traduction du message 
martien. D'ailleurs je prierai M. le Directeur de 

l'Observatoire de vouloir bien se tenir en commu- 

  

Elle avait remis au Président une grande enveloppe internationale. 

nication téléphonoscopique permanente avec le 

Gaorisankar. Dans le cas où le message n'aurait 

pas été déchiffré à neuf heures, M. le Président 

de la Société géologique de France pourrait 

ouvrir la séance par l'exposé de l’étude qu'il vient 

précisément de terminer sur «la fin naturelle du 
8
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monde terrestre ». Chacun s'intéresse passionné- 

ment en ce moment à toul ce qui touche à cette 

question capitale, soit que la fin de notre monde 

doive vraiment dépendre de la menace mysté- 

rieuse Suspendue en ce moment sur nos têtes, soit 

que son avènement doive se produire par d’autres 
causes calculables 

 



  

CHAPITRE IV 

COMMENT LE MONDE FINIRA 

L'heure de la fin viendra, il n'y a 
point de doute là-dessus, et cependant 
La plupart des hommes n'y croient pas. 

Manoer, Le Coran, XL, 61. 

La foule immobilisée aux portes de l'Institut 
s'était écartée pour livrer passage à la sorlie des 
auditeurs, et chacun s’empressait pour connaître 
le résultat de la séance. Ce résultat, d’ailleurs, 
avait déjà transpiré, on ne sait comment, après le 
discours du Directeur de l'Observatoire de Paris, 
et le bruit circulait que la rencontre de la comète
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ne serait probablement pas aussi fatale qu’on 

l'avait annoncé. De plus, d'immenses affiches 
venaient d'être 

placardées dans 

tout Paris, an- 

nonçani la réou- 

verture de la 

Bourse de Chi- 

cago. C'était un 

encouragement 

imprévu à la 

reprise des af- 

faires publiques 

et aux activités 

de la vie nor- 

male. Voici ce 

qui s'était pas- 

sé. 

Après avoir 

roulé comme 

une boule du 

haut en bas de 

l'hémicycle, le 

prince de la 
finance dont la brusque sortie a pu frapper le 
lecteur de ces pages s'était précipité en aérocab 
à ses bureaux du boulevard Saint-Cloud et avait 
téléphoné à son associé de Chicago, lui déclarant 
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que de nouveaux calculs venaient d’être pré- 
sentés à l’Inslitut de France, que l'événement 

cométaire n'aurait pas la gravité annoncée, que 
la reprise des affaires était imminente, qu'il fallait 
à tout prix rouvrir la Bourse centrale américaine 
et acheter tous les titres qui se présenteraient, 
quels qu'ils fussent. Lorsqu'il est quatre heures 
du soir à Paris, il est dix heures du matin à Chi- 
cago. Le financier était à déjeuner lorsqu'il reçut 
le phonogramme de son cousin. Il n’eut pas de 
peine à préparer la réouverture de la Bourse 
et à acheter pour plusieurs centaines de mil- 
lions de titres. La réouverture de la Bourse de 
Chicago avait été immédiatement affichée dans 

Paris, où il eût été trop tard pour faire le même 
coup, mais où l’on pouvait préparer celui du lende- 
main par de nouvelles combinaisons financières. 
Le public avait cru bénévolement à un retour per- 
‘sonnel et spontané des Américains aux affaires, 

et, associant ce retour à l'impression satisfaisante 
de l'assemblée académique, s'était laissé reprendre 
aux rayons de l'espérance. | 

I ne fut pas moins empressé, cependant, à la 

séance de neuf heures qu'il ne l'avait été à celle 
de trois heures et, sans un service spécial de 

gardes de France, il eût été impossible aux audi- 
teurs privilégiés de parvenir aux portes du palais. 

La nuit était venue; la comète trônait, flam- 
8.
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boyante, plus éclalante, plus étendue, plus mena- 
çante que jamais, et si, peut-être, la moitié des 
êtres humains paraissait plus ou moins tranquil- 
lisée, l’autre moitié, et non la moins intéressante, 
restait agitée, nerveuse, frémissante. 

L’auditoire était sensiblement le même que le 
précédent, chacun ayani tenu à connaitre immédia- 
tement les résultats de cette discussion publique 
générale, faite par les savants les plus autorisés 
et les plus éminents, sur le sort réservé à notre 
planète par les accidents célestes ou par l'attente 
tranquille d’une mort naturelle. Toutefois on y réemarqua l'absence du Cardinal-archevèque de 
Paris, appelé subitement à Rome par le pape Pour un concile œcuménique, et qui parlait le soir 
même par le tube Paris-Rome-Palerme-Tunis. 

« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pas . enCOre reçu la traduction de la dépèche martienne. signalée par l'Observatoire du Gaorisankar, mais nous pouvons ouvrir immédiatement la séance Pour entendre les importantes communications annoncées par M. le Président de la Société géo- logique et par M. le Secrétaire général de l’Aca- démie Météorologique. Je donne donc la parole au premier. » 
on a: . REA . 

. 
L’orateur était déjà à la tribune. Il s’exprima dans les ter mes Suivants, sténographiés avec fidé.
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lité par une jeune géologue de la nouvelle école. 

« L’affluence si considérable qui se presse dans 

cette enceinte, l'émotion que je vois peinte sur 

tous les visages, l'impatience avec laquelle vous 
attendez les discussions qui doivent encore se pro- 

duire ici, tout m'engagerait, messieurs, à m'abste- 

nir d'exposer devant vous l'opinion à laquelle mes 
études m'ont conduit en ce qui concerne le pro- 

blème actuellement agité sur la surface entière de 
notre globe, et à laisser la parole à des esprits 

plus imaginatifs que le mien, ou plus audacieux. 

Car, pour moi, la fin du monde n’est pas proche, 

et l'humanité, au lieu de la voir arriver cette se- 

maine, l'attendra sans doute encore pendant... 

plusieurs millions d'années..., oui, messieurs, j'ai 

dit plusieurs millions, et non plusieurs milliers. 

« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en 

ce moment, et je n'ai point le mérite d’Archimède 

lorsque, traçant avec sérénité ses figures géomé- 

triques sur le sable, il fut égorgé par le soldat 

romain du siège de Syracuse. Archimède con- 
naissait le danger et l'oubliait; moi, je ne crois 

pas au danger. 

« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre 

exposer avec le plus grand calme devant vous la 

théorie de la fin naturelle de notre monde par la 

nivellation très lente des continents et la submer- 

sion graduelle des terres sous l’envahissement
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des eaux... Mais peut-être ferais-je mieux de 
remettre cette dissertation à la semaine pro- 

chaine..…., car je ne doute pas un seul instant que 

nous puissions encore être tous — ou presque 

tous —- ici pour nous entretenir des grandes 

époques de la nature. » 

Ici l'orateur fit une pause d’un instant. 

Le Président s'était levé : « Cher et éminent 
collègue, dit-il, nous sommes tous ici pour vous 

entendre. Fort heureusement, la panique de ces 

jours derniers est partiellement calmée, et l'on 

espère que la journée du 14 juillet prochain se 

passera comme les précédentes. Néanmoins, on 

s'intéresse plus que jamais à tout ce qui touche au 
grand problème, et nulle parole ne peut être mieux 

écoutée que celle de l’illustre auteur du classique 
Traité de géologie. 

— Eh bien, messieurs, reprit le Président de la 
Société géologique de France, voici comment le 
monde mourra de mort naturelle, si rien ne vient 
déranger le cours actuel des choses, ce qui est 
probable, attendu que les accidents sont rares 
dans l'ordre du cosmos. La nature ne fait pas de 
sauls brusques ; les géologues ne croient plus aux 
révolutions subites, aux bouleversements du 
globe, car ils ont appris que tout marche gra-
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duellement par évolution lente. En géologie, les 

causes actuelles sont permanentes. 

« S'il est dramatique de se figurer notre globe 

emporté dans une catastrophe universelle, il l'est 

moins, assurément, de voir la seule action des 

forces actuellement en œuvre menacer également 

notre planète d’une destruction certaine. Nos 

continents ne semblent-ils pas d’une stabilité 

indéfinie? Comment songerait-on à mettre en 

doute la permanence indéfinie de cette terre qui 

a porté tant de générations avant la nôtre, et sur 

laquelle les monuments de la plus haute anti- 

quité montrent bien que, si nous ne les voyons 

aujourd’hui qu’à l'état de ruines, ce n’est pas que 

le sol ait refusé de les soutenir, mais parce qu'ils 

ont subi les injures du temps — et surtout celles 

de l’homme? Tempus edax, homo edacior ! Aussi 

loin que remontent nos traditions, elles nous 

représentent les fleuves coulant dans le même lit 

qu'aujourd'hui, les montagnes se dressant à la 

même hauteur; et pour quelques embouchures 

qui s’obstruent, pour quelques éboulements qui 

surviennent çà et là, l'importance en est si faible, 

relativement à l'énorme masse des continents, 

qu'elle ne semble pas donner le pronostic d’une 

destruction finale. 

« Ainsi peut raisonner celui qui n'arrête, sur le 

monde extérieur, qu'un regard superficiel et indif-
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férent. Mais tout autre sera la conclusion d'un 
observateur habitué à scruter, d’un œil attentif, 
les modifications, même d'apparence insignifiante, 
qui s’accomplissent autour de lui. À chaque pas, 
pour peu qu'il sache voir, il prendra sur le fait 
les traces d'une lutte incessante, entamée par les 
puissances extérieures de.la nature contre tout ce 
qui dépasse cet inflexible niveau de l'océan, au- 
dessous duquel règnent le silence et le repos. La 
pluie, la gelée, la neige, le vent, les sources, les 
rivières, les fleuves, tous les agents météoriques 
concourent à modifier perpétuéllement la surface 
du globe. Les vallées sont creusées par les 
Cours d’eau et comblées plus tard par les terres 
entrainées. Tout change sans cesse. Ici, c'est la 
mer qui bat furieusement ses rivages et les fait 
reculer de siècle en siècle. Ailleurs, ce sont des 
portions de montagnes qui s'écroulent, englou- 
tissant en quelques minutes plusieurs villages, et 
Semant la désolation au milieu des plus riantes 
vallées : les avalanches et les torrents désagrègent 
les montagnes. Ou bien ce sont des cônes volca- 

niques; contre lesquels s'acharnent les pluies 
tropicales, y découpant des ravins profonds, dont 
les parois s’effondrent et montrent des ruines à la 
place de ces géants. Les Alpes et les Pyrénées 
ont déjà perdu plus de la moitié de leur hauteur. : 

« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est
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F   ah 
Les iorrents désagrègent les montagnes. 

et le Mississipi, dont les eaux sont si fortement 

chargées de particules en suspension. Chaque
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grain de sable qui trouble la limpidité de ces eaux 

est un fragment arraché à la terre ferme. Len- 

tement, mais sûrement, les flots conduisent au 

grand réservoir de la mer tout ce qu'a perdu la 

surface du sol, et les résidus qui s’étalent au jour 

dans les deltas ne sont rien à côté des dépôts que 
la mer reçoit pour les disperser dans ses abimes. 

Comment le penseur, témoin d’une telle œuvre, 

et sachant qu'elle se poursuit pendant les siècles, 
pourrait-il échapper à l’idée qu'en réalité les 

fleuves, comme les vagues de l'océan, mènent en 

permanence le deuil de la terre ferme ? 

« Cetté conclusion, la géologie la confirme de 

tous points. Elle nous fait voir, sur l'étendue en- 

tière des continents, la surface du sol constamment 

attaquée soit par les variations de la tempéra- 
ture, soit par les alternatives de la sécheresse et 
de l'humidité, de la gelée et du dégel, soit encore 
par l’incessante aclion des vers ou des végétaux. 
De là un processus de désagrégation, qui finit par 
ameublir même les roches les plus compactes. 
Les débris roulent d’abord sur les pentes et dans 
le lit des torrents, où ils s’usent et se transforment 
peu à peu en graviers, sables et limons, puis dans 
les rivières, qui gardent encore, au moins pen- 
dant leurs crues, une puissance suffisante pour 
les conduire jusqu'aux embouchures. 

(IL est aisé de prévoir quel doit être le résultat



 
 

Ici, la mer bat furieusement sés rivages.
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final d'une telle action. La pesanteur, toujours 

agissante, n'est satisfaite que quand les matériaux 
soumis à son empire ont conquis la siluation la 

plus stable. Or une telle conquête n’est réalisée 

que: le jour où ces matériaux ne peuvent plus 

descendre. Il faut donc que toute pente arrive à 

être supprimée jusqu'à l'océan, réservoir commun 

où vient aboutir toute puissance de transport, et 

que les parcelles enlevées aux continents soient 

disséminées sur le fond de la mer. En résumé, 
c'est l’aplanissement complet de la terre ferme 
ou, pour mieux dire, la destruction de tout relief 
continental. 

« Le résultat de l'érosion par les eaux courantes 
doit être de faire naître, sur les lignes de partage 
d’un pays, des arêtes aiguës, passant rapidement 
à des plaines presque absolument plates, entre 

lesquelles né se maintiendrait, en dernière ana- 
lyse, aucun relief supérieur à une cinquantaine de 
mètres. 

« Mais nulle part les arêtes aiguës, que cette 
conception laisse subsister à la séparation des 
bassins, ne seraient en état de se maintenir long- 
temps, parce que la pesanteur, l’action du vent, 
celle des infiltrations et des variations de tempé- 
rature suffiraient à en provoquer l'éboulement. 
Aussi est-il légitime de dire que le terme auquel 
doit fatalement aboutir l'érosion continentale est
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l'aplanissement complet de la terre ferme, ainsi 

ramenée à un niveau à peine différent de celui de 

l'embouchure des cours d’eau. » 

Le coadjuteur de l'archevêque de Paris, quioccu- 
pait la place de l'Éminence à la tribune des hauts 

fonctionnaires, se leva et interrompit l’orateur : 

« Par là, fit-il, seront vérifiées à la lettre les 

paroles de l'Écriture : « Toute vallée sera com- 

« blée; toute montagne et toute colline seront 
« abaissées. » | 

— La Bible a tout annoncé, reprit le géologue, 
l'eau comme le feu, le froid comme le chaud, et les 

esprits ingénieux peuvent y trouver tout ce qu'ils 

désirent. Ce dont nous pouvons êlre assurés, 

c'est que, si rien ne modifie les conditions réci- 

proques de la terre ferme et de l'océan, le relief 

continental est fatalement destiné à disparaitre. 

« Combien de lemps faudra-t-il pour cela ? 
« La terre ferme, si l’on étalait uniformément 

toutes les montagnes, se présenterait comme un 

plateau dominant partout ia mer par des falaises 

d'environ 700 mètres de hauteur. 
« Si nous admettons que la superficie totale des 

continents soit dé 145 millions de kilomètres car- 

rés, ilen résultera que le volume de la masse conti- 

nentale émergée peut êlre évalué à 1445000000 X 0,7 

ou 101 509 000, soit, en nombre rond, cent millions 

de kilomètres cubes.Telle est la provisios, assuré-
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ment respectable, mais non indéfinie, contre 

laquelle s'exerce l’action des puissances deslruc- 

tives. 

« Tous les fleuves ensemble peuvent ètre con- 

sidérés comme amenant chaque année à la mer 

23 000 kilomètres cubes d'eau (autrement dit 

23000 fois un milliard de mètres cubes). Ün tel 

débit, pour le rapport établi de 38 parties sur 

10C 000, donnerait un volume de matières solides 

égal à 10 kilomètres cubes et 43 centièmes. Ce chiffre 

est à celui du volume total des continents comme 

1 est à 9730 000 : si la terre ferme était un plateau 

uniforme de 700 mètres d'altitude, elle perdrait, de 

ce seul chef, une tranche d'à peu près sept cen- 

tièmes de millimètre par an, soit un millimètre en 

quatorze ans ou sept millimètres par siècle. 

« Voilà, messieurs, un chiffre positif, qui exprime 

la valeur actuelle de l'érosion continentale. En 

l’'appliquant à l'ensemble des continents, on trouve 

que cette érosion, opérant toute seule, détruirait 
en moins de dix millions d’années la masse entière 
des terres émergées. \ 

« Mais la pluie et les cours d’eau ne sont pas 
seuls à l'œuvre sur le globe, et il y a d’autres fac- 
teurs qui contribuent à la destruction progressive 
de la terre ferme. Le premier est l'érosion marine. 

« Il est difficile de choisir un meilleur type 
d'érosion que celui des côtes britanniques ; car
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leur situation les expose à l'assaut des flots atlan- 

tiques, poussés par les vents dominants du sud- 

ouest, et dont la violence n’a été amortie par 

aucun obstacle. Or le recul moyen de l’ensemble 

des côtes anglaises est certainement inférieur à 

trois mètres par siècle. Étendons ce taux à tous les 

rivages maritimes, et voyons ce qui en résultera. 

« On peut procéder à cette recherche de deux 

manières. La première consiste à évaluer la perte 

de volume que représente, pour la totalité des 

rivages, un recul de 3 centimètres par an. Il faut 

pour cela connaître leur développement, ainsi que 

leur hauteur moyenne. Ce développement, pour 

tout le globe, est d'environ 200000 kilomètres. 

Quant à la hauteur des côtes au-dessus de la mer, 

c'est l’exagérer que de la fixer, en moyenne, à 

cent mètres. Dès lors, un recul de 3 centimètres 

correspond à une perte annuelle de3 mètres cubes 

par mètre courant, soit, pour 200000 kilomètres 

de côtes, 600 millions de mètres cubes, ce qui fait 

seulement six dixièmes de kilomètre cube. En 

d’autres termes, l'érosion marine ne représente- 

rait que la dix-septième partie du travail des eaux 

météoriques! 

«On objectera peut-être à ce mode de procéder 

que, l’altitude allant en croissant des rivages à la 

partie centrale des continents, un même recul 

devrait, avec le temps, correspondre à une plus 
9,
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grande perte en volume. Cette objection serait- 

elle bien fondée? Non; car le travail des pluies et 

des cours d'eau, tendant de lui-même, comme 

nous l'avons dit, vers l’aplanissement complet des 

surfaces, continuerait à marcher de pair avec l’ac- 

tion des vagues. 

« D'autre part, la surface de la terre ferme étant 

de 145 millions de kilomètres carrés, un cercle 

d’égale superficie devrait avoir 6800 kilomètres de 

rayon. Mais la circonférence de ce cercle n'aurait 

que 40000 kilomètres, c’est-à-dire que la mer 

aurait, sur le pourtour, cinq fois moins de prise 

qu'elle n’en a actuellement, grâce aux découpures 
qui portent à 200000 kilomètres la longueur des 

côtes. On peut donc admettre que le travail de 

l'érosion marine marche cing fois plus vite que 

sur un cercle équivalent. À coup sûr, cette éva- 

luation représente un maximum; car les pénin- 

sules étroites une fois rongées par la mer, le 

rapport du périmètre à la surface diminuerait de 
plus en plus, ce qui rendrait l’action des vagues 
moins efficace. En tout cas, puisque, à raison de 
3 centimètres par an, un rayon de 6800 kilomètres 
est condamné à disparaitre en 226 600 000 ans, 
le cinquième de ce chiffre, soit environ 45 mil- 
lions d'années, représenterait le minimum du 
temps nécessaire pour la destruction de la terre 
ferme par les vagues marines ; ce serait à peine



supérieur, comme intensité, à la cinquième partie 

de l’action continentale. 

« L'ensemble des aclions mécaniques parait 

donc faire perdre chaque année, à la terre ferme, 

un volume de 12 kilomètres cubes, ce qui, pour 

un total de 100 millions, amènerait la destruction 

  

La Terre ne sera plus qu'une immense plaine sans reliefs. 

complète en un peu plus de huit millions d'années. 

« Seulement il s’en faut de beaucoup que nous 

ayons épuisé l'analyse des phénomènes destruc- 

teurs de la masse continentale. L'eau n'est pas 

seulement un agent mécanique ; c’est aussi un 

instrument de dissolution, instrument beaucoup 

plus actifqu'onnele croit généralement, en raison
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de la proportion assez notable d’acide carbonique 

que contiennent toutes les eaux, soit qu'elles 

l'empruntent à l'atmosphère, soit qu'elles en 

trouvent la source dans la décomposition des 

matières organiques du sol. Ces eaux, qui cir- 

culent à travers tous les terrains, s’y chargent de 

substances qu'elles enlèvent, par une véritable 
atiaque chimique, aux minéraux des roches tra- 
versées. 

« L'eau des fleuves contient, par kilomètre cube, 
environ 18 tonnes de substances dissoutes. L'en- 
semble des fleuves apporte chaque année à la 
mer près de cing kilomètres cubes de substances 
dissoutes. Ce ne seraient donc plus douze, mais 
bien dix-sept kilomètres cubes, que perdrait 
chaque année la terre ferme, sous les diverses 
influences qui travaillent à sa destruction. Dès 
lors, le total de 100 millions disparaîtrait, non 
plus en huit, mais en un peu moins de six millions 
d'années. 

« Encore, messieurs, ce chiffre doit-il subir une 
atténuation notable. En effet, il ne faut pas 
oublier que les sédiments introduits dans la mer 
y prennent la place d’une certaine quantité d’eau 
et qu'ainsi, de ce chef, le niveau de l'Océan doit 
s'élever, allant à la rencontre de la plate-forme 
continentale qui s’abaisse, et dont la disparition 
finale se trouve accélérée d'autant.



  

« La mesure de ce mouvement est facile à pré- 

ciser. En effet, pour une tranche donnée que perd 

le plateau supposé uniforme, il faut que la mer 

  
La mer aura envahi la surface entière du globe. 

s'élève d'une quantité telle que le volume de la 

couche marine correspondante Soit justement 

égal au volume de sédiments introduit, c’est-à- 

dire à celui de la tranche détruite. Le calcul
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montre que la perte en volume s'élève, en chiffres 
ronds, à vingt-quatre kilomètres cubes. 

« Donc nous pouvons conclure, puisque ce 
chiffre de 24 kilomètres cubes est contenu 
4166666 fois dans celui de 100 millions, qui repré- 
sente le volume continental, que la seule action 
des forces actuellement à l'œuvre, si elle se conti- 
nuait sans autres mouvements du sol, suffirait 
Pour entrainer, dans QUATRE MILLIONS d'années d'ici 
environ, la disparition totale de la terre ferme. 
La mer aura envahi la surface entière du globe. 

« J'ajouterai que si cette disparition du relief 
continental peut préoccuper un géologue et un 
penseur, ce n'est vraiment pas là un de ces évé- 
nements dont nos générations aient à s'inquiéter; 
ce ne Sont ni nos enfants, ni nos arrière-petits- 
enfants, qui pourront l'apprécier d'une manière 
sensible. Si donc, messieurs, vous voulez bien 
me permettre de terminer cette exposition par un mot, un peu... fantaisiste, j’ajouterai que le comble de la prévoyance serait assurément de Construire dès aujourd’hui une ñouvelle arche pour échapper à ce futur déluge universel. » 

Telle fut la thèse savamment soutenue par le Président de la Société géologique de France. Cette exposition lente et cal me des actions sécu- laires des agents naturels, o uvrant un avenir de
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quatre millions d'années aux espérances de la vie 
terrestre, avait eu pour résultat de détendre les 
nerfs surexcilés par les appréhensions comé- 
taires. L'assistance était merveilleusement cal- 
mée. À peine l’orateur fut-il descendu de la tri- 
bune et eut-il reçu les éloges de ses collègues, 
que des conversations animées s'échangèrent 
entre les groupes. Un air d’apaisement moral 
venait de passer à travers tous les cerveaux. On 
causait de la fin du monde comme de la chute 
d’un gouvernement ou de l’arrivée des hirondelles, 
Sans passion, avec une indifférence complète- 
ment désintéressée. Un événement, même fatal, 
reculé à quarante mille siècles, ne nous touche 
vraiment plus du tout. 

Maisle Secrétaire général del'Académie météo- 
rologique venait de monter à la iribune, et tout le 
monde lui prêta aussitôt la plus sympathique 
attention. 

« Mesdames, messieurs, 

« Je vais exposer devant vous une théorie 
diamétralement opposée à celle de mon cher 

et éminent collègue de l’Institut, et appuyée sur 
des faits d'observation non moins précis et une 

méthode de raisonnement non moins rigou- 

reuse.
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« Oui, messieurs, diamétralement opposée... » 

L'orateur, doué’d'une excellente vue, s’aperçut 

que toutes les figures s’assombrissaient. 

« … Oh! fit-il, opposée, non pour le temps 

que la nature réserve à la vie de l'humanité, mais 

pour la manière dont le monde finira; car, moi 

aussi, je crois à un avenir de plusieurs millions 

d'années. : 

« Seulement, au lieu de voir la terre continentale 

destinée à disparaître sous l’envahissement gra- 

duel des eaux et finir par être entièrement sub- 

mergée, je la vois au contraire destinée à mourir 

de sécheresse. 

« J'aurais pu objecter aux études qui précèdent 

le fait que, en bien des points, ce n’est pas la 

mer qui gagne sur la terre, mais au contraire Île 

sol qui empiète sur l’élément liquide, ici par les 

sables, ies dunes, les cordons littoraux, là par les 

apports des fleuves, les deltas, les atterrisse- 

ments. Mais je ne veux pas ouvrir entre l’action 

contraire comparée de la mer et de la terre une 

discussion qui pourrait nous entrainer trop loin; 

je veux seulement appeler l’attention de l'audi- 

toire sur un fait géologique fort intéressant, c'est 
que la quantité d’eau qui existe sur le globe di- 

_{minue graduellement de siècle en siècle. Un jour 
il n’y aura plus de mers, plus de nuages, plus de 
pluies, plus de sources, plus d'eau, et la vie végé-
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tale comme la vie animale périra, non pas noyée, 

mais par manque d’eau. 
« En effet, à la surface du globe, l’eau diminue, 
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La Seine aux temps préhistoriques. 

mers, fleuves, pluies et sources: Sans aller cher- 

cher bien loin mes exemples, je vous rappellera, . 

messieurs, qu'autrefois, au commencement de la 

période quaternaire, la place où Paris s'étend 
40
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actuellement avec ses neuf millions d'habitants, 

du mont Saint-Germain au confluent de la Marne, 

était presque entièrement occupée par les eaux, 

puisque la colline de Passy à Montmartre et au 

Père-Lachaise, le plateau de Montrouge au Pan- 

théon et à Villejuif et le massif du Mont-Valérien 

étaient seuls émergés au-dessus de l'immense 

nappe liquide. Les altitudes de ces plateaux n’ont 

pas augmenté, il n’y a pas eu de soulèvements ; 

mais l'eau a diminué. Voici, du reste, ajouta 

l’orateur en projetant une carte sur le grand ta- 

bleau du fond de l’amphithéâtre, voici quelle était 

la Seine dans la région de Paris aux temps 
préhistoriques. 

« Une quantité d’eau, très faible, il est vrai, 

relativement à l’ensemble, mais non négligeable, 

pénètre à travers les profondeurs du sol, soit au- 

dessous du bassin des mers, par les crevasses, 

les fissures, les ouvertures dues aux dislocations 

et aux éruptions sous-marines, soit en pleine terre 
ferme, car toute l’eau des pluies ne rencontre pas 
en imbibant le sol une couche d'argile imper- 
méable. En général, l'eau de pluie retourne à la 
mer par les sources, les ruisseaux, les rivières et 
les fleuves; mais il faut pour cela qu'elle ren- 
contre un lit de terre glaise et qu’elle y coule, sui- 
vant les pentes. Lorsqu'il n'y a pas de couche 
imperméable, elle continue de descendre par
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infiltration dans l’écorce poreuse du globe et vient 

saturer les roches profondes. C’est ce qu'on 

appelle l'eau de carrière. 

« Cette eau-là est perdue pour la circulation. 

Elle se combine chimiquement et constitue des 

hydrates. Si la descente est assez profonde, l'eau 

atteint une tempéralure assez élevée pour être 

transformée en vapeur, et telle est l’origine la 

plus fréquente des volcans et des tremblements 

de terre. Les fumées volcaniques sont presque 

entièrement composées de vapeur d'eau. Mais, 

dans l'intérieur du sol comme à l'air libre même, 

une partie non négligeable des eaux en mouve- 

. ment dans la circulation atmosphérique se trans- 

forme en hydrates et même en oxydes; rien ne 

vaut l'humidité pour produire rapidement la 

rouille. Ainsi fixés, les éléments de l'eau, l'hydro- 

gène et l'oxygène, cessent d’être combinés à l’état 

liquide. Les eaux thermales, d'autre part, ne con- 

stituent-elles pas toute une circulation fluviale 

intérieure, et ne proviennent-elles pas de la sur- 

face? Elles n'y retournent guère, pas plus qu’à la 

mer. . 

« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en 

pénétrant les couches profondes du globe, l'eau 

diminue donc à la surface de la Terre. Elle des- 

cendra de plus en plus, à mesure que la chaleur 

interne diminuera.
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« Les puits de chaleur que l'on a creusés 

depuis cent ans dans le voisinage des principales 

villes du monde, et qui donnent gratuitement la 

chaleur nécessaire aux usages domestiques, 

s'épuiseront avec la diminution de la température 

intérieure. Le jour viendra où la Terre sera 

refroidie jusqu'à son centre, et ce jour coïncidera 

avec la disparition presque totale des eaux. 

« I semble, du reste, messieurs, que tel soit le 

sort des divers corps célestes de notre système 

solaire. Notre voisine la Lune, dont le volume et 

la masse sont fort inférieurs au volume et à la 

masse de la Terre, s’est refroidie plus rapidement 

et a parcouru plus vite les phases de sa vie 

astrale : ses anciennes mers, sur lesquelles on re- 
connait encore aujourd'hui les vestiges irrécu- 
sables de l’action des eaux, sont entièrement des- 
séchées; on n’y remarque jamais aucune sorte 
d'évaporation, aucun nuage, de même que le 
spectroscope n'y découvre aucuné trace de 

vapeur d'eau. Plaines arides, rochers abrupts, 
cirques déserts. D'un autre côté, la planète 
Mars, également plus petite que la Terre, est 
sans contredit plus avancée aussi dans sa car- 
rière, et l’on constate qu’elle ne possède plus un 
seul océan digne de ce titre, mais seulement des 
méditerranées de médiocre étendue, peu pro- 
fondes, reliées entre elles par des canaux. Qu'il y
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ait moins d’eau sur Mars que sur la Terre, c'est 

un fait constaté par l'observation; les nuages y 

sont également beaucoup plus rares et l’atmo- 

sphère y est plus sèche; les phénomènes d'éva- 
poration et de condensation s’y effectuent plus 

rapidement qu'ici; les neiges polaires montrent, 

suivant les saisons, une variation beaucoup plus 

étendue que les neiges terrestres. D'autre part 

encore, la planète Vénus, plus jeune que la Terre, 

est entourée d’une immense atmosphère con- 

stamment chargée de nuages. Quant à l'immense 

Jupiter, il est encore au début de sa vie : nous 

n’y Voyons pour ainsi dire que des vapeurs et des 
nuées. Ainsi, les quatre mondes que nous con- 

naissons le mieux confirment chacun de son côlé 

l'observation terrestre de la diminution séculaire 

des eaux. 

« Je suis fort heureux de faire remarquer, à ce 

propos, que la thèse du nivellement général sou- 
tenue par mon savant confrère reçoit un grand 

appui de l’état actuel de la planète Mars. L'émi- 

nent géologue nous disait tout à l’heure que, par 

suite de l'œuvre séculaire des fleuves, des plaines 

presque horizontales devront marquer dans 

l'avenir le relief final de la terre ferme. C'est ce 

qui est déjà arrivé pour Mars. Les plages voisines 

de la mer sont si unies qu'elles sont fréquemment 

et facilement inondées, comme tout le monde le 

10.
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sait. D'une saison à l’autre, des centaines de 

milliers de kilomètres carrès sont tour à tour secs 

ou submergés par une faible épaisseur d'eau. 

C’est ce qu’on observe notamment sur les plages 

orientales de la mer du Sablier. Sur la Lune, 

pourtant, le nivellement n’a pas été fait. Le temps 

aura manqué, et il n’y aura plus eu ni eaux ni 

vents avant sa consommation. D'ailleurs, la pesan- 

teur y est presque sans aclion. 

« Il est donc certain que, tout en subissant de 

siècle en siècle un nivellement falal, comme l’a si 

complètement exposé mon éminent confrère, la 

Terre subit en même temps une diminution gra- 
duelle dans la quantité d'eau qu'elle possède. 

Selon toute apparence, cette diminution marche 

parallèlement avec le nivellement. À mesure que 

le globe perdra sa chaleur interne et se refroidira, 

il subira sans doute le sort de la Lune et se cre- 

vassera. L’extinction absolue de la chaleur ter- 

restre aura pour résultat d'opérer des retraits, de 

produire des vides dans l’intérieur, et l’eau des 
‘océans s’écoulera dans ces vides, sans étre trans- 

formée en vapeur, et sera soit absorbée, soit 
combinée avec les roches métalliques, à l’état 
d'hydrate d'oxyde de fer. La quantité d’eau dimi- 
nuera indéfiniment jusqu’à sa disparition peul-être 
totale. Les végétaux manqueront de leur élément 
essentiel, se transformeront, mais finiront par
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dépérir. Les espèces animales se transformeront 

également ; mais il y aura toujours des herbivores 

et des carnivores, et les premiers disparaîtront 

d’abord graduellement, entraînant la mort inévi- 

table des autres, jusqu'à ce qu’enfin l'espèce 

humaine elle-même, malgré ses transformations, 

meure de faim et de soif, sur le flanc de la Terre 

desséchée. 
« Par conséquent, messieurs, nous pouvons 

conclure que la fin du monde n’arrivera point par 

un nouveau déluge, mais par la diminution de 

l'eau. Sans eau, la vie terrestre est impossible. 

L'eau constitue la partie essentielle de tous les 

corps vivants. Le corps humain lui-même en est 

formé, dans l'énorme proportion de 70 pour 100. 

Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni animaux. 

Soit à l’état liquide, soit à l’état de vapeur, 

c'est elle qui régit toute la vie terrestre. Sa sup- 

pression équivaut à un arrêt de mort. Et cet arrêt, 

la nature nous l’infligera.. dans une dizaine de 

millions d'années. J'ajoute que le nivellement ne 

sera pas lerminé auparavant. M. le Président de 

la Société géologique de France a pris soin lui- 

même de faire remarquer que ses quatre millions 

d'années s'appliquent à l'hypothèse que les causes 

actuelles de destruction de la terre ferme 

agiraient toujours dans la même mesure qu'au- 

jourd’hui, sans que rien vint jamais troubler leur



  

action, et, d'autre part, il enseigne lui-même que 

les manifestations de l'énergie intérieure ne 

peuvent pas cesser dès aujourd’hui. Dès soulève- 

ments s’observeront longtemps encore ici et là, et 

les accroissements continentaux par les deltas, 
les iles volcaniques et madréporiques, etc., se 

feront longtemps encore. La période indiquée ne 
représentait donc qu’un minimum. » | 

Ainsi parla le Secrétaire général de l’Académie 
météorologique. L’auditoire avait écouté ces deux 

plaidoyers avec l'attention la plus soutenue, et ma- 

nifestait d’ailleurs par son attitude qu'il était pleine- 

ment rassuré sur le sort actuel de la Terre : il sem- 
blait même avoir complétement oublié la comète. 

« La parole est à Mademoiselle la chéfesse du 
bureau des Calculs de l'Observatoire. » 

A cette invitation, la jeune lauréate de l’Institut, 
docteur ès sciences mathématiques, physiques 
et naturelles, avec laquelle nous avons fait con- 
naissance au début de ce livre, se dirigea vers la 
tribune. 

« Mes deux savants collègues, fit-elle, sans 
exorde superflu, ont raison tous les deux, puisque 
d'une part il est incontestable que les agents 
météoriques, aidés par la pesañteur, nivellent
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insensiblement le globe terrestre, dont l'écorce 

s'épaissit et se solidifie de plus en plus, et que 

d'autre part la quantité d'eau diminue de siècle en 

siècle à la surface de notre planète. Ce sont là 

deux points que la science peut considérer comme 

acquis. Mais, messieurs, il me semble pourtant 

que la fin du monde n'aura pour cause ni la sub- 

mersion des continents, ni le manque d’eau pour 

l'entretien de la vie des plantes et des animaux.» 

Cette nouvelle déclaration, cette annonce d’une 

troisième hypothèse, parut frapper l'auditoire 

d'un étonnement voisin de la stupéfaction. 

« Et je ne crois pas davantage, se hâta d'ajouter 

l'élégante oratrice, que ce soit la comète qui se 

charge de la catastrophe finale; car je pense, avec 

mes deux éminents prédécesseurs à cette tribune, 

que les mondes né meurent pas d'accident, mais 

de vieillesse. 

« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, 

l'eau diminuera, et peut-être finira-t-elle mème 

par disparaître entièrement; mais ce n'est pas ce 

manque d’eau en lui-même qui amènera la fin des 

choses, ce sera sa conséquence climatologique. 

La diminution de la vapeur d’eau dans l’atmo- 

sphère amènera le refroidissement général, et mes 

études m'ont amené à la conclusion que c’est par 

le froid que l'humanité périra. : 

« Je n’apprendrai à personne ici que l’atmo-
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sphère terrestre respirable est composée de 

79 pour 100 d'azote, de 20 pour 100 d'oxygène, et 

que le centième restant est formé par la vapeur 
d'eau pour un quart de centième environ, par 
l'acide carbonique pour 3 dix-millièmes, par de 
l’ozone ou oxygène électrisé, de Pammoniaque, 
de l'hydrogène et quelques autres gaz en quantité 
infiniment petite. L'azote et l'oxygène forment 
donc 9 centièmes, et la vapeur d’eau le quart du 
centième restant. 

« Mais, mesdames, au point de vue de la vie 
végétale, animale et humaine, ce quart de cen- 
tième de vapeur d’eau est de la plus haute impor- 
tance, el je ne crains pas d'affirmer que, en ce 
qui concerne la température et le climat, cette 
petite quantité de vapeur d’eau est plus essentielle 
que tout le reste de l'atmosphère! Et d’ailleurs, 
messieurs, j'en appelle au jugement des histo- 
riens, ne sont-ce pas les plus petites choses qui 
mènent le monde? 

« Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil 
à la Terre, qui échauffent le sol et qui en émanent 
ensuite pour se répandre dans l'espace en traver- 
sant l'atmosphère, se heurtent au passage contre 
les atomes d'oxygène et d'azote, et contre les 
molécules de vapeur d'eau disséminées dans l'air. 
Ces molécules sont si clairsemées (puisqu'elles 
ne représentent pas en volume la centième partie
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de l’espace occupé par les autres) que l’on pourrait 

croire que, si de la chaleur est conservée, c'est 
plutôt par l'azote et l'oxygène que par la vapeur 

d’eau. En effet, si nous considérons les atomés en 

particulier, nous voyons que pour 200 d'oxygène 
et d'azote il y en a à peine 1 de vapeur aqueuse. 
Eh bien! ce seul atome a quatre-vingts fois plus 

d'énergie, plus de valeur effective pour conserver 

la chaleur rayonnante, que les 209 d'oxygène et 

d'azote! Par conséquent, une molécule de vapeur 
d’eau est seize mille fois plus efficace qu’une 

molécule d'air sec pour absorbèr la chaleur — 

comme pour la rayonner — car les deux pouvoirs 
sont réciproques et proportionnels. Diminuez 

dans une forte proportion ces molécules invisibles 

de la vapeur d’eau, et la Terre devient immédia- 

tement inhabitable, malgré l'oxygène : toutes les 

contrées, même l'équateur et les tropiques, 

perdent soudain la chaleur qui les fait vivre, et 

sont condamnées au climat des hautes montagnes 

où sévissent des frimas éternels; au lieu des 

plantes luxuriantes, des fleurs et des fruits, des 

oiseaux et des nids, de la vie qui pullule sur le 

globe et dans les eaux, au lieu des ruisseaux 

gazouillants, des limpides rivières, des lacs et des 

mers, nous n'avons plus autour de nous que des 

glaces immobiles au sein d'un immense désert. 

Et quand je dis nous, mesdames, vous m ‘entendez,
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Autrefois, les plantes tropicales s'épanouissaient aux pôles. 

Car notre sang lui-même se figerait dans nos
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artères et dans nos veines, et tous les cœurs 

humains auraient bientôt cessé de baitre. Voilà 

quelles seraient les conséquences dela suppres- 

  
La misérable race humaine périra par le froid. 

sion de la vapeur aqueuse qui, répandue dans notre 

atmosphère, agit comme une Serre protectrice et 

bienfaisante pour la vie terrestre tout entière. 
s1



« Les principes de la thermodynamique | 

démontrent que la température de l'espace est de 

273 degrés au-dessous de zéro. C’est là, messieurs, 

le froid plus que glacial au milieu duquel notre 

planète s’endormira, lorsqu'elle sera privée du 

voile aérien qui l'enveloppe si chaudement aujour- 

d'’hui de son duvet protecteur. 

« C’est là le sort réservé à la Terre par la 

diminution graduelle de l'eau qui existe à sa 

surface. Cette mort par le froid est inévilable, 

si notre séjour dure assez longtemps poyr 

l’aitendre. 
« Une telle fin est d'autant plus certaine que ce 

n'est pas seulement la vapeur d'eau qui diminue, 

mais encore les autres éléments de l'air, l'oxygène 
et l'azote, en un mot l'atmosphère tout entière. 
L'oxygène se fixe insensiblement par tous les 
oxydes qui se forment perpétuellement à la sur- 
face du globe; l'azote se fixe par les plantes et les 
terres, et ne retourne pas intégralement à l’état 
gazeux; l'atmosphère pénètre, par sa pression, 
les océans et les continents, et descend, elle 
aussi, dans les régions souterraines. Peu à peu, de 
siècle en siècle, l'atmosphère diminue. Autrefois, 
durant la période primaire, par exemple, elle 
était immense, les eaux couvraient presque 
entièrement le globe, les premiers soulèvements 
granitiques émergaient seuls de l'océan universel
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et l'atmosphère était imprégnée d'une quantité de 
vapeur d’eau incomparablement supérieure à 
celle des temps modernes. C’est ce qui explique 
la haute température de ces époques disparues, 
lorsque les plantes tropicales de nos jours, les 
fougères arborescentes, ainsi que les calamites, 
les équisétacées, les sigillaires, les lépidoden- 
drons, croissaient en opulentes forêts aux pôles 
aussi bien qu'à l'équateur. Aujourd’hui, l’atmo- 
Sphère et la vapeur d'eau ont considérablement 
diminué. Dans l'avenir, elles sont destinées à 
disparaître. Sur Jupiter, qui en est encore à son 
époque primaire, l'atmosphère est immense et 
pleine de vapeurs. Sur la Lune, il semble bien 
qu'il n'y ait presque plus d’atmosphère du tout: 
aussi sa température est-elle constamment infé- 
rieure à la glace, même en plein soleil. Sur Mars, 
l'atmosphère est sensiblement plus raréfiée que 
la nôtre. Sur notre planète, dans l'avenir, la 
misérable race humaine périra par le froid. 

« Quant au temps nécessaire pour amener le 
règne du froid causé par la diminution de l’atmo- 
sphère aqueuse qui enveloppe le globe, j'adop- 
terais aussi les dix millions d’années calculées par 
l’orateur qui m'a précédée. 

« Telles sont, mesdames, les étapes que la 
nature parait avoir tracées à la marche vitale des 

mondes, du moins dans le système planétaire
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auquel nous appartenons. Je conclus donc que la 

Terre aura le sort de la Lune et finira par le froid, 

lorsqu'elle sera dépouillée de la robe aérienne 

qui la garantit actuellement de la déperdition 

perpétuelle de la chaleur qu'elle reçoit du Soleil. » 

Le Chancelier de l'Académie colombienne, 

arrivé le jour même de Bogota, en aéronef élec- 

lrique, pour assister à ces discussions, demanda 

la parole. 
On savait qu’il avait fondé à l'équateur même, 

et à trois mille mètres d'altitude, un obser- 

vatoire dominant la planète entière, d'où lon 

voyait à la fois les deux pôles du ciel, et l’on se 
souvenait que, en témoignage de sa sympathie 

pour Ja France, il avait donné à ce temple 

d'Uranie le nom d'un astronome français qui avait 

consacré sa vie entière à étudier les autres 

mondes, à les faire connaître aux consciences 

éclairées et à établir le rôle souverain de l’astro- 

nomie en toute doctrine philosophique ou reli- 

gieuse. On connaissait depuis longtemps sa 

renommée universelle, et on l’écouta avec une 

attention loute spéciale. 

« Messieurs, fit-il, à peine monté à la tribune, 

nous avons entendu, dans ces deux séances, admi- 

rablement résumées, les curieuses théories que



la science moderne est en droit d'offrir à l'esprit 
humain sur les diverses manières dont notre 
monde terresire pourra finir. L’embrasement de 
l'atmosphère ou l’asphyxie de nos poumons,causés. 
par la renconire de la comète qui approche avec 
rapidité; ou -bien, pour un avenir lointain, la 
submersion des continents dus à leur descente 
générale au fond des mers; le desséchement de la 
Terre et de l'atmosphère par la diminution gra- 
duelle de l'eau: et enfin le refroidissement de 
notre malheureuse planète vieillie à l’état de lune 
caduque et glacée. Voilà, si je ne me trompe, cinq 
sortes de fins possibles. 

« M. le Directeur de l'Observatoire a dit qu'il ne- 
croyait pas aux premières fins, et que, pour lui, la 
rencontre de la comète sera à peu près inoffensive. 
Je suis absolument du même avis, et je désire: 
ajouter maintenant qu'après avoir attentivement 
écouté les très savantes dissertations de mes. 
éminents collègues, je ne crois pas non plus aux 
trois autres. 

« Mesdames, continua l’astronome colombien, 
vous Savez Comme nous que rien n'est éternel … 
Tout change au sein de l'immense nature. Les 
bourgeons du printemps s’épanouissent en fleurs, 
les fleurs se transforment en fruits, les générations 
se succèdent et la vie accomplit son œuvre. Le. 
monde où nous sommes finira donc, de même.qu'il 

11.



a commencé. Mais, à mon avis du moins, ce n'est 

ni la comète, ni l’eau, ni l'absence d’eau qui amè- 

neront son agonie. Le problème gît lout entier, 

me semble-t-il, dans le dernier mot de l’allocution 

si remarquable qui vient d'être prononcée par 

notre gracieuse collègue mademoiselle la chéfesse 
du bureau des Calculs. 

« Oui, LE SOLEIL, tout est là. 

« La vie terrestre est suspendue aux rayons du 

Soleil. Que dis-je? Elle n’est qu'une transformation 

de la chaleur solaire. C'est le Soleil qui entretient 

l’eau à l'état liquide et l'air à l’état gazeux; sans lui 

tout serait solide et mort; c'est lui qui vaporise 
l'eau des mers, des lacs, des fleuves, des terres 

humides, forme les nuages, donne naissance aux 

vents, dirige les pluies, régit la féconde circulation 

des eaux; c'est grâce à la lumière et à la chaleur 

solaires que les plantes s’assimilent le charbon 

contenu dans l’acide carbonique de l'air : pour 

séparer l'oxygène du carbone et retenir celui-ci, 

la plante effectue un immense travail: la fraîcheur 

des forêls a pour cause celle conversion de la 

chaleur solaire en travail végétal, jointe à l'ombre 
des arbres au puissant feuillage; le bois qui nous 
chauffe dans l’âtre ne fait que rendre la chaleur 
solaire emmagasinée, et, lorsque nous brülons du 
gaz ou de la houille, nous remettons aujourd’hui 
en liberté les rayons du soleil emprisonnés depuis
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des millions d'années dans les forêts de l’époque 
primaire. L’électricité elle-même n'estquelatrans- 

formalion du travail dont le Soleil est la source 

première. C’est donc le Soleil qui murmure dans 
la source, qui souffle dans le vent, qui gémit dans 
la tempèle, qui fleurit dans la rose, qui gazouille 

dans le rossignol, qui étincelle dans l'éclair, qui 

tonne dans l'orage, qui chante ou qui gronde dans 

toutes les symphonies de la nature. 

« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en 

courants d'air ou d’eau, en puissance expansive 
des gaz et des vapeurs, en électricité, en bois, en 

fleurs, en fruits, en force musculaire et ner- 

veuse ; aussi longtemps que cet aslre brillant 

pourra nous fournir une chaleur suffisante, la 

durée du monde et de la vie est assurée. 

« La chaleur du Soleil a très probablement pour 

cause la condensation de la nébuleuse qui a donné 
naissance à lastre central de notre système; cette 

transformalion du mouvement a dû produire 

28 millions de degrés centigrades : vous savez, 

messieurs, qu’un kilogramme de houille tombant 

sur le Soleil d'une distance infinie produirait par 

son choc six mille fois plus de chaleur que n’en 

donnerait sa combustion. Au taux de la radiation 

actuelle, la provision de chaleur solaire représente 

le rayonnement de l’astre pendant 22 millions 

d'années, et il est fort probable qu’il brûle depuis
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beaucoup plus longtemps, car rien ne prouve que 

les éléments de la nébuleuse aient été absolument 

froids; au contraire, ils portaient déjà en eux- 

mêmes une véritable provision de chaleur. L’astre 

du jour ne paraît avoir rien perdu de sa haute 
lempérature; il continue de se condenser, et cette 
condensation peut réparer les pertes de la radia- 
tion. 

« Cependant tout a une fin. Si le Soleil, en 
continuant de se condenser, arrivait un jour à la 
densité de la Terre, cette condensation produirait 
une nouvelle quantité de chaleur suffisante pour 
maintenir encore pendant 17 millions d'années la 
même intensité de calorique qui entretient actuel- 
lement la vie terrestre, et ce terme peut être pro- 
longé en admettant une diminution dans le taux 
de la radiation, une chute de météores tombant 

sur l’astre dévorant, et une condensation continuée 
au delà de la densité terrestre. Mais, aussi loin 
que nous reculions ce terme, il arrivera fatalement. 
Les soleils qui s’éteignent dans les cieux sont 
autant d'exemples anticipés du sort réservé à celui 
qui nous éclaire. Déjà, d’ailleurs, en certaines 
années il se couvre de taches immenses. . 

« Mais qui pourrait dire si d’ici à dix-sept, vingl, 
trente millions d'années ou davantage, les merveil- 
leuses facultés d'adaptation que la physiologie et 
la paléontologie ont découvertes dans toutes les
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espèces animales et végétales ne conduiront pas 
l'espèce humaine, de stage en stage, de degré en 

degré, à un état de perfection physique et intel- 
lectuelle autant supérieur à notre état actuel que 

celui-ci l’est à l’iguanodon, au stégosaure ou au 
compsonole des époques géologiques disparues? 

Qui sait sinos squelettes fossiles ne paraitront pas 

à nos successeurs aussi monstrueux que ceux des 

dinosauriens ? Peut-être alors la stabilité de la tem- 
pérature fera-t-elle douter qu'une race vraiment 

intelligente ait été contemporaine d’une époque 
soumise comme la nôtre aux sauts insensés du 

thermomètre et aux variations fantastiques de l’état 

du ciel qui caractérisent vos burlesques saisons, 

Êt qui sait si plusieurs fois d'ici là quelque immense 

révolution du globe, quelque transformation gé- 

nérale, n’ensevelira pas le passé en de nouvelles 
couches géologiques pour reconstituer une nou- 

velle ère, de nouvelles périodes, quinquennaire, 

sexennaire, tout à fait différentes des époques 

quaternaire, tertiaire, secondaire et primaire ? 

« Ce quiesl certain, c’est que le Soleil finira par 

perdre sa chaleur; sa masse se condense et se 

resserre, sa fluidité diminue. [l arrivera une époque 

où la circulation qui alimente la photosphère et 

qui régularise sa radiation en y faisant participer 

l'énorme masse presque entière sera gênée et. 

commencera à se ralentir. Alors la radiation de
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lumière et de chaleur diminuera, la vie végétale 

et animale se resserrera de plus en plus vers 
l'équateur terrestre. Quand cette circulation aura 

cessé, la brillante photosphère sera remplacée 

par une croûte opaque et obscure qui supprimera 

toute radiation lumineuse. Le Soleil deviendra un 

boulet rouge sombre, puis un boulet noir, et la 

nuit sera éternelle. La Lune, qui ne brille que par 
la lumière solaire réfléchie, n’éclairera plus les 

nuits solitaires. Notre planète ne recevra plus que 

la lumière des étoiles. La chaleur solaire étant 
éteinte, l'atmosphère demeurera en un calme 
absolu, sans qu'aucun vent puisse souffler d'aucune 
direction. Si les mers existent encore, elles seront 
solidifiées par le froid; aucune évaporation ne 
viendra former de nuages, aucune pluie ne tom- 
bera plus, aucune source ne coulera plus. Peut- 
être les derniers spasmes d’un flambeau à l’agonie, 
comme on le voit dans les éloiles prêtes à 
s’éleindre, peut-être un développement accidentel 
de chaleur, dû à quelque affaissement de la 
croûte solaire, réveilleront-ils un instant le vieux 
soleil des anciens jours, mais ce ne seraient encore 
là que les symptômes de la fin dernière. 

« Et la Terre, boulet noir, cimetière glacé, con- 
tinuera de tourner autour du Soleil noir, et de 
voguer dans la nuit infinie, emportée avec tout le 
Système solaire dans l'abime immense. C'est



l'extinction du Soleil qui aura amené la mort de la 
Terre... dans une vingtaine de millions d'années, 
ou même plus tard..., le double, peut-être. » 

L'orateur s’arrêla, et se préparait à descendre 
de la tribune, quand le Directeur des Beaux-Arts 
demanda la parole : 

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai bien com- 
pris, la fin du monde arrivera probablement par 
le froid, et seulement dans plusieurs millions 
d'années. Si donc un peintre devait représenter la 
dernière .scène, il devrait couvrir la Terre de 
glaciers et de squelettes. 

— Pas précisément, répliqua le Chancelier 
colombien. Ce n’est pas le froid qui est la cause 
première des glaciers, c’est... la chaleur. 

« Si le Soleil n’évaporait pas l'eau des mers, 
aucun nuage ne se produirait et, sans l’astre du 
jour, il n’y aurait non plus aucune sorte de vent. 
Pour fabriquer des glaciers, il faut d’abord un 
soleil qui vaporise l’eau et la transporte à l'état 
de nuage, et ensuite un condenseur. Vous savez 

que chaque kilogramme de vapeur produite repré- 

sente une quantité de chaleur solaire suffisante 
pour élever 5 kilogrammes de fonte de fer à son 
point de fusion (1110 degrés)! En affaiblissant 
suffisamment l'action du Soleil, nous tarissons la . 

source des glaciers.
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« Ainsi, ce n’estnide la neige, ni des glaciers qui 

enseveliront la Terre; mais ce qui restera de la 

mer sera gelé, il n’y aura plus depuis longtemps 
ni fleuves ni rivières, et tout mouvement atmo- 

sphérique sera arrêté. 
« À moins pourtant que le Soleil n'ait subi, 

avant de rendre le dernier soupir, l’un des spasmes 

dont nous parlions tout à l'heure, n’ait fondu les 

glaces endormies, n'ait produit de nouveau des 

nuages el des courants aériens, n'ait réveillé les 

sources, les ruisseaux et les rivières, et, après 
cette période de perfide réveil, ne soit subitement 

retombé dans la léthargie. Ce serait un jour sans 
lendemain. » 

Une nouvelle voix, partie du centre de l’hémi- 

cycle, se fit entendre. C'était celle d’un électricien 
célèbre. 

« Toutes ces causes de mort par le froid, dit-il, 
sont plausibles ; mais la fin du monde par le feu? 
On n’en a parlé qu’à propos de la rencontre comé- 
taire. Elle pourrait arriver autrement. 

« Sans parler de l'effondrement possible des 
continents dans le feu central, amené par un 
tremblement de terre général ou quelque disloca- 
tion formidable des assises de la terre ferme, il 
me semble qu'une volonté suprême suffirait, sans 
aucun choc, pour arrèter le mouvement de notre
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planète dans son cours et transformer ce mouve- 
ment en chaleur. 
— Üne volonté? interrompit une autre voix. 

Mais la science positive n’admet pas de miracle 
dans la nature. 

— Ni moi non plus, répéta l’électricien. Quand 

je dis volonté, je veux dire force idéale et invisible. 

Je m'explique. | 

« Le globe terrestre vole dans l'espace avec 
une vitesse de 106 000 kilomètres à l'heure où 

29 460 mètres par seconde. Si quelque soleil, bril- 
lant ou obscur, chaud ou froid, arrivait du fond de 

l’espace de mañière à former avec notre soleil une 

sorte de couple électro-dynamique et à placer 

notre planète sur cette ligne de force en agissant 

sur elle comme un frein; si, en un mot, par une 

cause quelconque, la Terre était subitement 

arrêtée dans son cours, son mouvement de masse 
se transformerait en mouvement moléculaire, et 

notre planète se trouverait subitement élevée à un 

tel degré de chaleur qu'elle serait à peu près tout 

|_entière réduite en vapeur. 

— Il me semble, ajouta de sa place le Directeur 

de l'Observatoire du Mont-Blanc, que la Terre 

pourrait encore mourir par le feu autrement. 

Nous avons observé naguère dans le ciel une 

étoile temporaire qui est passée en quelques se- 

maines du seizième ordre d'éclat au quatrième. 
12
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Ce lointain soleil était devenu subitement cin- 

quante mille fois plus lumineux et plus chaud! 
oui, cinquante mille fois! Si pareil sort arrivait à 
notre ‘soleil, rien de vivant ne resterait sur notre 
planèle. Tout serail rapidement incendié, con- 

  

On mourrait de chaleur et de sécheresse. 

sumé, desséché ou vaporisé, planètes, animaux, 
race humaine avec ses œuvres. 

«D’après l'analyse spectrale de la lumière émise 
pendant celte conflagration, ilest probable que la 
cause de cette subite exaltation était due à l’arrivée 
de cet astre et de son système dans une sorte de 
nébuleuse. Notre soleil vogue lui-même avec une 
grande vitesse vers la constellation d'Hercule et 
pourrait fort bien nous ménager quelque jour une 
rencontre de ce genre. On pourrait donc aussi
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mourir de chaleur et de sécheresse. La Terre 

deviendrait en quelques jours un désert brûlant, 

aride et desséché, où l’on ne pourrait plus respirer 

que l’atmosphère d'une fournaise.… 
— Avouons, mesdames, ajouta, en souriant, le 

Président, que décidément la nature nous ménage 

bien des façons de mourir! 

— Messieurs, fit, en se levant, le Directeur de 

l'Observatoire de Paris, voulez-vous me permettre 
de résumer en quelques mots ces intéressantes 

dissertations sur ce grand problème de la fin du 

monde ? 
« D'après tout ce que nous venons d'entendre, 

notre planète n'aura vraiment que l'embarras du 

choix pour en finir avec la vie. Je ne crois pas plus 

que tantôt au péril apporté par la comète actuelle. 

Mais il faut avouer que, au point de vue astrono- 

mique seul, ce pauvre globe errant est exposé à 

plus d’un piège. L'enfant qui naît en ce monde et 
qui ést destiné à devenir homme ou femme peut 

être comparé à un individu qui serait placé à 

l'entrée d’une rue assez étroite, dans le genre 

de ces rues pitloresques et arquebusières du 
seizième siècle, bordée de maisons dont chaque 

fenêtre serait occupée par un chasseur armé d'un 

de ces jolis fusils-revolvers du siècle dernier. Il 

s’agit pour cet individu de parcourir cette rue 

dans toute sa longueur et d'éviter la fusillade
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dirigée sur lui presque à bout pourtant. Toutes les 

maladies sont là qui nous menacent et nous 

guettent : la dentition, les convulsions, la coque- 

luche, le croup, la méningite, la rougeole, la petite 

vérole, l’influenza, la fièvre typhoïde, la scarla- 

tine, la pneumonie, l’entérite, la fièvre cérébrale, 
lanévrisme, la tuberculose, le diabète, le cancer, 
l'apoplexie, le choléra, la rage, etc., etc. ;je veuxen 
oublier plus d’une que nos auditeurs et nos audi- 
trices n'auront pas de peine à adjoindre à celle 
énumération de premier jet. Notre infortuné voya- 
geurarrivera-t-il sain et sauf au bout de la rue? S'il 
y arrive..., ce sera pour y mourir tout de mème. 

« Notre planète court ainsi dans sa rue solaire, 

avec une vitesse dé plus de cent mille kilomètres 
à l'heure, et le Soleil l'emporte en mème temps 
avec ses sœurs vers la constellation d'Hercule. En 
résumant ce qui vient d'être dit et en rappelant ce 
qui peut avoir été oublié : elle peut rencontrer 
une comèle dix ou vingt fois plus grosse qu'elle, 
composée de gaz délétères qui empoisonneraient 
notre atmosphère respirable. Elle peut rencontrer 
un essaim d'uranolithes qui feraient sur elle l'effet 
d'une décharge de plomb sur une alouette. Elle 
peut rencontrer sur son chemin un boulet invisible 
plus ou moins dense, et dont le choc suffirait 
pour la réduire en vapeur. Elle peut rencontrer 
un soleil qui | la consumerait instantanément,



comme une fournaise dans laquelle on jette une 

pomme. Elle peut être prise dans un système de 
forces électriques qui exercerait l'action d’un frein 

sur ses onze mouvements et qui la fondrait ou la 

ferait flamber comme un fil de platine sous l’action 
d'un double courant. Elle peut perdre l'oxygène 

qui nous fait vivre. Elle peut éclater comme le 
couvercle d'un volcan. Elle peut s'effondrer en un 

immense tremblement de terre. Elle peut abimer 

sa surface au-dessous des eaux et subir un nou- 

veau déluge plus universel que le dernier. Elle 

peut, au contraire, perdre toute l’eau qui constitue 

l'élément essentiel de son organisation vilale. Elle 

peut être attirée par le passage d'un corps céleste 

qui la détacherait du Soleil et la jetterait dans les 

abîmes glacés de l’espace. Elle peut être emportée 
par le Soleil lui-même, devenu satellite d’un nou- 

veau Soleil prépondérant et prise dans l’engre- 

nage d'un système d'étoile double. Elle peut 

perdre, non seulement les derniers restes de sa 
chaleur interne, qui n'ont plus d'action à sa sur- 
face, mais encore l'enveloppe protectrice qui 

maintient sa température vitale. Elle peut un beau 

jour n'être plus éclairée, échauffée, fécondée par 

le Soleil obscurci ou refroidi. Elle peut, au con- 

traire, être grillée par un décuplement subit de la 

chaleur solaire analogue à ce qui a été observé 

dans les étoiles temporaires. Elle peut... Mais, 
42.
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messieurs, n’épuisons pas toutes les causes d’acci- 

dents ou de maladies mortelles et laissons-en 

l'énumération facile aux soins de MM. les géo- 

logues, les paléontologues, les météorologistes, 

les physiciens, les chimistes, les biologistes, les 

médecins, les botanistes et même les vétérinaires, 

attendu qu'une épidémie bien établie, ou l'arrivée 

invisible d'une nouvelle armée de microbes con- 
venablement morbifiques, pourrait suffire pour 
détruire l'humanité et les principales espèces 
animales et végétales, sans amener pour cela le 
moindre dommage astronomique à la planète pro- 
prement dite. Elle n’a donc vraiment que l'em- 

  

Ce sera la fin. 

barras du choix. Fontenelle disait : « Chacun se 
tourmente de mourir, mais, en définitive, tout le 
monde s’en tire. » [l en sera de même pour notre
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planète. Mais ce n’est pas la comète actuelle qui 
la tuera. Je partage l'opinion de notre jeune et 
savante chéfesse du bureau des Calculs : la dimi- 
nution de la vapeur d’eau de l'atmosphère précé- 
dera l'extinction du Soleil, et la vie terrestre 
S'éleindra par l'absence d'eau et par le froid. Ce 
sera la fin. » 

Au moment même où l’orateur verait de pro- 
noncer ces dernières paroles, on entendit tomber 
‘subitement du plafond une voix élrange qui pa- 
raissait venir des profondeurs de l'espace... Mais 
peut-être est-il utile de donner ici quelques mots 
d'explication. 

Les observatoires établis sur les plus hautes 
montagnes du globe étaient, comme nous l’avons 
vu, reliés téléphoniquement avec l'Observatoire 
de Paris, et les téléphones d'arrivée parlaient à 
distance, sans qu'on eût besoin de placer aucun 
appareil récepteur contre l'oreille. Le lecteur se 
souvient sans doute qu’à la fin de la séance pré- 
cédente on avait apporté un phonogramme du 
mont Gaorisankar annonçant un message photo- 
phonique des habitants de Mars, que l'on allait 
immédialement déchiffrer. Comme l’interpréta- 
tion de ce document n'avait pas encore été reçue 
au moment de l'ouverture de la seconde séance, 
l'administration des Communications électriques
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avait mis l’Institut en rapport avec l'Observatoire, 

et un téléphonoscope avait été suspendu au dôme 

de l’'amphithéâtre au moment même de l’ouver- 

ture des portes. 

Tombant d'en haut,la voix disait : 

« Les astronomes de la ville équatoriale de Mars 

préviennent les habitants de la Terre que la comète 

arrivera directement sur eux avec une vitesse égale 

à presque le double de la vitesse orbitale de Mars. 

Mouvement transformé en chaleur et chaleur en 

électricité. Orage magnétique intense. S’éloigner 

de l'Italie. » 

La voix s'arrêta au milieu du silence et de l’ef- 

farement de tous les esprits, à l'exception de 

quelques sceptiques encore, car l'un d'eux, 

directeur du journal la Joyeuse Critique, bra- 

quant un monocle sur son œil droit, s'était levé 

de la tribune des reporters et avait crié d'une 

voix retentissante : 

« Je crains, vénérables savants, que l’Institut 

ne soit dupe d’une bonne farce. On ne me fera 

jamais croire que les habitants de Mars — en 

admettant même qu'ils existent et nous envoient 

vraiment des avis — connaissent l'Italie par son 
nom. Pour ma part, je doute qu'aucun d'eux ait 
lu les Commentaires de César ou l'Histoire des 
papes, d'autant plus que. » 

Soudain, l’orateur, qui commençait à se lancer



  
Ou projeta la dépèche martienne sur l'écran.
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dans un intéressant dithyrambe, fut arrêté par 

l'extinction subite de l'électricité. La salle se 
trouva plongée dans l'obscurité, à l'exception 
d'un grand tableau lumineux au plafond. La voix 
ajoula quatre mots : « Voici la dépêche mar- 
tienne », et aussitôt on vit apparaître les signes 
Suivants sur la plaque du téléphonoscope: 

  

Comme on ne pouvait examiner celte dépèche 
au plafond qu'en lenant la tête élevée dans une 
position extrêmement fatigante, le Président fit 
entendre une sonnerie, un appariteur arriva et à 

: l'aide d’un appareil de projection et d'un miroir 
transporta ces hiéroglyphes sur l'écran tendu 
derrière le Bureau de l'assemblée. De cette



façon, tous les yeux eurent devant eux la com- 
munication céleste et purent Panalyser à leur 
aise. 

Analyse facile, d’ailleurs, car rien n'était plus 
simple que sa lecture. La figure de la comète se 
dénonce d'elle-même. La flèche indique son 
mouvement vers un corps céleste qui, vu de 
Mars, offre des phases, mais a des rayons comme 
une étoile : c'est la Terre, et il est tout naturel 
que les habitants de Mars la représentent sous 
cet aspect; car leurs yeux, s'étant formés dans 
un milieu moins lumineux que le nôtre, sont un 
peu plus sensibles et distinguent les phases de la 
Terre, d'autant mieux que leur atmosphère est 
raréfiée et transparente (les phases de Vénus 
Sont pour nous juste à la limite de la visibilité). 
On voit ensuite le globe de Mars vu du coté de la 
mer du Sablier, la plus caractéristique de la géo- 
graphie martienne, et le trait qui le traverse 
indique pour la vitesse de la comète une vitesse 
égale au double environ de la vitesse orbitale de 
Mars, un peu moins. Les flammes indiquent la 
transformation du mouvement en chaleur ; l’'au- 
rore boréale et les éclairs qui la suivent, la trans- 
formation en électricité et en force magnétique. 
Enfin, on reconnait la botte de l'Italie, visible 
d'ailleurs de la distance de Mars, et l'aspect si- 
gnale le point menacé, d'après leurs calculs, par
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l'un des éléments les plus dangereux du noyau 

de la comète, en mème temps que quatre flèches 

irradiant vers les quatre points cardinaux pa- 

raissent donner le conseil de s'éloigner du point 

menacé. 

Le message photophonique des Marliens élait 

plus long et plus compliqué. Déjà les astronomes 

du Gaorisankar en avaient reçu plusieurs et 

avaient appris qu'ils étaient envoyés d’un centre 

intellectuel et scientifique très important de la 
zone équatoriale de Mars, non loin de la baïe du 

Méridien. Ce dernier message était le plus grave 

et se résumait d’ailleurs dans l'interprétation 
précédente. Le reste ne fut pas transmis. Il était 

plus obscur et sa traduction n’était pas sûre. 

Le Président agita la sonnette. Il devait, en 

effet, donner une péroraison à la séance, une 

conclusion à tout ce que l’on venait d'entendre. 

« Messieurs, fitil, la dernière dépêche du 

Gaorisankar vous frappe à juste titre. Il semble 
bien que les habitants de Mars soient plus avan- 
cés que nous dans les sciences, ce qui n'aurait 
rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup plus 
anciens que nous et que le progrès a déjà eu là 
des siècles innombrables pour se développer. 
D'ailleurs, leur organisation peut être plus par-
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faite que la nôtre; ils peuvent avoir de meilleurs 
yeux, des instruments plus perçants, et des 
facultés intellectuelles transcendantes. Nous 
constatons d'autre part que leurs calculs s’ac- 
cordent avec les nôtres quant à la rencontre ; 
mais ils sont plus précis puisqu'ils désignent le 
point du globe qui sera le plus violemment frappé. ‘ 
Le conseil de s'éloigner de l'Italie peut donc être 
suivi, et je vais immédiatement le téléphoner au 
pape qui, en ce moment même, réunit à Rome 
tous les évêques de la chrétienté. | 

« Ainsi, la comète va rencontrer la Terre, et 
nul ne peut encore prévoir ce qui en adviendra. 
Mais, selon toute probabilité, la commotion sera 
partielle, et la fin du monde n'en sera pas la con- 
séquence. L'oxyde de carbone, sans doute, ne 
pénétrera pas les couches respirables de notre 
atmosphère. Il y aura toutefois un énorme déve- 
loppement de chaleur. 

« Quant à la fin réelle du monde; des diverses 
hypothèses qui nous permettent dès aujourd'hui 
de la présager, la plus probable est celle qui vient 
d'être adoptée par M. le Directeur de l'Observa- 
toire. D'une part, la vie de notre planèle est sus- 
pendue aux rayons du Soleil et, tant que le Soleil 
brillera, l'humanité est à peu près assurée de 

vivre; mais, d'autre part, la diminution de l’at- 

mosphère et de la vapeur d’eau aménera peut- 
13
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être auparavant le règne du froid. Dans le pre- 
mier cas, nous aurions encore une trentaine de 

  
millions d'années à vivre; dans le second, une 
dizaine seulement. Mais le résultat est le même. 
C'est par le froid que le monde finira. 

« Attendons sans trop d'émoi l'événement du
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14 juillet. Je conseillerais cependant à ceux qui 

peuvent le faire d'aller passer ces jours de crise à 

Chicago, on même un peu plus loin, à San-Fian- 

cisco, à Honolulu, à Liberty ou à Nouméa. Les 

transatlantiques aériens électriques sont assez 
nombreux et assez bien aménagés pour exporter 
des millions de voyageurs d'ici à vendredi soir. 

« J'ajouterai enfin que l’on n’a pas eu tort de 

prendre certaines précautions contre le choc co- 

métaire et de préparer les caves, sous-sols et 
tunnels. Nous subirons sans doute une terrible 

bourrasque qui pourra durer plusieurs heures, et 
peut-être n’aurons-nous à respirer qu'une atmo- 

sphère bien suffocante. Mais, messieurs, les 

victimes — et il n’y en aura que trop — seront 

surtout tuées par la peur. Ayons donc du sang- 

froid, et sachons que la rencontre céleste, qui 
pourra d’ailleurs, ne l'oublions pas, être absolu- 

ment inoffensive, ne durera que quelques heures 

et passera, en laissant l'humanité vivre comme 

précédemment au bon soleil de la nature. »



  

  

CHAPITRE V 

LE CONCILE DU VATICAN 

L’affliction sera si grande que jamais on 
n'en aura vu de pareille depuis le com- 
mencement du monde. 

Jésus-Curisr, Évangiles (Matthieu, xx1v). 

__ Pendant que les discussions scientifiques pré- 

cédentes avaient lieu à Paris, des assemblées du 

même genre étaient tenues à Londres, à Chi- 

cago, à Saint-Pétersbourg, à Yokohama, à Mel- 

bourne, à New-York, à Liberty, et dans toutes 

les principales villes du monde, s’efforçant, cha- 

cune avec ses lumières, d'envisager les diverses 

solutions du grand problème qui préoccupait si 

universellement l'attention de l'humanité. A Ox- 

ford, notamment, l’Église réformée tenait un 
38.
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-synode théologique dans lequel les traditions et 

les interprétations religieuses étaient longuement 

-controversées. Il serait interminable de rapporter 

et même de résumer ici tous ces congrès. Cepen- 

dant nous ne pouvons omeitre de recueillir celui 

-du Vatican, comme le plus important au point de 

vue religieux, de même que les séances de l’Insti- 

‘ut de Paris avaient été les plus importantes au 

point de vue scientifique. 

Un concile œcuménique de tous les évêques 

avait élé depuis longtemps convoqué par le Sou- 

verain Pontife Pie XVIII, pour voter l'adoption 

d'un nouvel article de foi destiné à compléter 

celui de linfaillibilité papale, proclamé en 1870, 

ainsi que les trois autres ajoutés depuis. Il s'agis- 

sait celte fois de la divinilé du pape. L'âme du 
pontife romain, élu par le conclave sous l’inspira- 
lion direcle de l'Esprit-Saint, devait être déclarée 
participer aux attributs de l'Être éternel, ne pou- 
voir faillir à dater de son sacerdoce papal, non 

seulement dans les décisions théologiques ex 
cathedrd, mais encore dans toutes les affaires 
purement humaines, et appartenir de plein droit 
à limmorlalité paradisiaque des saints qui envi- 
ronnent immédiatement le trône de Dieu et qui 
partagent la gloire du Très-Haut. Un certain 
nombre de prélats modernes, il est vrai, ne consi- 
déraient la religion qu'au point de vue du role



social qu'elle peut remplir dans l'œuvre de la 

civilisation. Mais les pontifes de l’ancienne école 

admettaient encore la Révélation, très sincère- 

  

Quatre cent cinquante et un prélats adorérent le Divin Père. 

ment, et les derniers papes, entre autres, avaient 

tous été de véritables modèles de sagesse, de 

vertu et de sainteté. Le concile avait été avancé 

d'un mois à cause de la menace cométaire ; car
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on espérait que la solution théologique de la 

question répandrait une vive lumière dans l’âme 

agitée des fidèles, et peut-être apporterait le 

calme parfait dans les consciences pacifiées. 

Nous n'avons pas à nous préoccuper ici des 

séances du concile relatives au nouvel article de 

foi. Disons seulement qu'il avait été voté à une 
grande majorité (451 oui et 88 non). On avait bien 

remarqué les votes négatifs de quatre cardinaux 

et de vingt-cinq archevèques ou évêques français; 
mais la majorité avait force de loi et, le dogme 

de la divinité du pape ayant été solennellement 
proclamé, on avait vu quatre cent cinquante et un 
prélats se prosterner au pied du trône pontifical 
et adorer le « Divin Père », expression qui rem- 
plaçait depuis longtemps déjà l’ancienne qualifi- 
cation de « Saint Père ». 

Aux premiers siècles du christianisme, le titre 
honorifique donné au pape avait été « Votre Apos- 
tolat »; plus tard, on avait substitué à ce titre 
antique celui de « Votre Sainteté » ; désormais on 
devait dire : « Votre Divinité ». L'ascension du 
titre s'était continuée jusqu’au zénith. 

Le concile s’était partagé en un certain nombre 
de sections ou de comités d’études, et la ques- 
tion, souvent agitée d’ailleurs, de la fin du monde 
avait fait l’objet exclusif d'un de ces comités. 
Notre devoir est de reproduire ici aussi exacte-
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ment que possible la physionomie de la principale 
séance consacrée à cette discussion. 

| 

à 

  
Le patriarche de Jérusaiem avait pris le premier la parole. 

Le patriarche de Jérusalem, homme de grande
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piété et de foi profonde, avait pris le premier la 

parole. Il s'était exprimé en latin; mais voici la 

traduction fidèle de ses paroles: 

« Vénérés Pères, je ne puis agir plus sagement 

que d'ouvrir dévant vous les saints Évangiles. 
Permettez-moi de lire textuellement : 

« À 

4 À 

« À 

“€ À 
A 

“( 

{ À 

{ 

< a 

« À 

« À 

«A À 

« 

<C 

« Lorsque vous verrez que l’abomination de Ia 

désolation, qui a été prédite par le prophète 

Daniel, sera dans le lieu saint, que celui qui lit 
comprenne ; que ceux qui seront dans la Judée 
s'enfuient vers les montagnes; que celui qui 

sera sur son toit n'en descende point pour em- 

porter quelque chose de sa maison; et que 
celui qui sera dans son champ ne retourne point 
pour prendre ses vêtements. 
« Malheur aux femmes qui seront enceintes 
ou nourriront leurs enfants! Priez alors que 
cela n'arrive pas pendant l'hiver ou au jour du 
sabbat; car l’affliction sera si grande que jamais : 
on n'en aura vu de pareille depuis le commen- 
cement du monde. 
« Si Dieu n'eût abrégé ces jours de désolation, 
aucune chair n'eût échappé à la destruction ; 
mais il les abrégera à cause de ses élus. 
€... Comme ur éclair qui sort de l'Orient pa- 
rait tout d'un coup, jusqu'à l'Occident, ainsi 
sera l'avènement du Fils de l'homme.
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« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera 

« plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel. 

« les fondations des cieux seront ébranlées. 

  

Le Jugement dernier de Michel-Ange Se dressait comme un ciel 

apocalyptique. 

« Alors on verra le Fils de l’homme venir sur 

« les nuées dans toute sa gloire, etil enverra ses 

« anges, qui feront entendre la voix éclatante de 

« leurs trompettes, et qui rassembleront ses élus
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« des quatre coins du monde, depuis une extré- 

« mité de l'horizon jusqu’à l’autre. » 

« Telles sont, mes vénérables frères, les pa- 

roles de Jésus-Christ. 
« Et le Seigneur a pris soin d'ajouter : 

« En vérité, je vous le dis, il y en a quelques- 
uns de ceux qui sont ici qui n’éprouveront point 

la mort qu'ils n'aient vu le Fils de l'homme 

venir en son règne. Cette génération ne passera 

« pas que ces choses ne soient arrivées. » 

« Ces paroles sont prises textuellement dans 

les saints Évangiles!. Vous savez que sur ce 
point les évangélistes sont unanimes. 

« Vous savez aussi, révérendissimes Pères, 

ue l'Apocalypse de saint Jean expose en termes 
plus tragiques encore la grande catastrophe 

finale. Mais les saintes Écritures sont connues de 

chacun de vous mot par mot, et il me semblerait 

superflu, sinon même déplacé, devant l’érudition 

qui m'écoute, d'ajouter ici des citations que vous 

avez tous sur les lèvres. » 

< a 

{ À 

« CS
 

Tel fut l'exorde du discours du patriarche de 
Jérusalem. Il partagea son allocution en trois 

points : 1° la parole de Jésus-Christ ; 2° la tradi- 

lion évangélique ; 3° le dogme de la résurrection 

1. Matthieu, XXIV. — Jd., XVI. — Mare, XHII. — Luc, XVII et 
XXI.



  
Jésus prédisant la fin du monde. 1 

k



des corps et du jugement dernier. Commencé 

sous forme d'exposition historique, le discours 

ne tarda pas à se transformer en une sorte de 

sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque l’orateur, 

ayant passé de saint Paul à Clément d'Alexandrie, 

Tertullien et Origène, arriva au concile de Nicée 

et au dogme de la résurrection universelle, il se 

laissa emporter par son sujet dans une envolée 

sublime qui remua jusqu'aux entrailles toute l’as- 
semblée des évêques. Plusieurs, qui n’y croyaient 

plus, se sentirent envahis par la foi apostolique 

des premiers siècles, tant est grande la force de 
l'éloquence. Il faut dire que le cadre de la réunion 

se prêtait merveilleusement au sujet. C'était à la 

chapelle Sixtine. L'immense et grandiose tableau 
de Michel-Ange se dressait comme un nouveau 

ciel apocalyptique devant toutes les têtes. Le for- 

midable entassement de corps, de bras, de jambes, 

aux raccourcis violents et bizarres, le Christ fou- 

droyant, les damnés entraînés par les diables aux 

faces bestiales; les morts quisortent des tombeaux, 
les squelettes qui se recouvrent de chairs et rede- 
viennent vivants, l’épouvante effroyable de l'hu- 
manité tremblant sous la colère de Dieu, tout cet 
ensemble semblait donner une vie, une réalité 
aux éloquentes périodes oratoires du patriarche, 
et par moments, sous certains effets de lumière, 
on croyait voir s’avancer les trompettes du juge-



 
 

Les damnés.
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ment, entendre même les sons lointains du céleste 

appel et voir s'agiter et revivre entre ciel et terre 
toutes ces chairs ressuscitées ! 

À peine le patriarche de Jérusalem eut-il 

achevé la péroraison de son discours qu’un 

  
« La lettre tue! » s'écria-t-il 

évêque indépen- 
dant, l’un des plus 

bouillants dissidents 

du concile, le sa- 

vant  Mayerstross, 

se précipita à la 

tribune et se mit à 

soutenir qu'il ne 

fallait rien prendre 

à la lettre dans les 

évangiles, dans les 

traditions del’ Église, 
et même dans les 

dogmes. « La lettre 

lue, s’écria-tl: l'es- 

prit vivifie! Tout se 

transforme, tout su- 

- bit la loi du progrès. 

Le monde marche. 

Les chrétiens éclai- 

rés ne peuvent plus 
admettre ni la résurrection des corps, ni le retour 
de Jésus sur un trône de nuées, ni le jugement
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dernier. Toutes ces images, ajouta-t-il, étaient 

bonnes pour l'Église des catacombes! IL y a 

longtemps que personne n’y croit plus. De telles 

idées sont antiscientifiques, et, révérendissimes 

Pères, vous n'ignorez pas plus que moi qu'il 

faut maintenant être d'accord avec la science, 

qui a cessé d’être, comme au temps de Galilée, 

l'humble servante de la théologie : Theologiæ 

humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas être 

reconstitués, même par un miracle; attendu 

que leurs molécules retournent à la nature et 

appartiennent successivement à des quantités 

d'êtres, végétaux, animaux et humains. Nous 

sommes formés de la poussière des morts, et, 

dans l'avenir, les molécules d'oxygène, d’hydro- 

gène, d'azote, de carbone, de phosphore, de 

soufre ou de fer, qui constituent vos chairs el vos 

os, seront incorporées en d’autres organismes, 

humains ou brutes. C'est un échange perpétuel, 

même pendant la vie. Il meurt un être humain par 

seconde, soit plus de quatre-vingt-six mille par 

jour, plus de trente millions par an, plus de trois 

milliards par siècle. Cent siècles — et ce n'est 

pas énorme dans l'histoire d’une planète — cent 

siècles seulement donneraient trois cents milliards 

de ressuscités. L'humanité terrestre ne vécüût-elle 

que cent mille ans — et nul n'ignore ici que Îles 

périodes géologiques et astronomiques se chiffrent 

| 
14.
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par millions d'années — qu'elle devrait jeter dans 
la plaine du Jugement quelque chose comme trois 
mille milliards d'hommes, de femmes et d'enfants 
ressuscités. Et mon évaluation est on ne peut 
plus modeste, puisque je ne tiens pas compte de 
l'accroissement séculaire de la population ter- 
restre. Vous pouvez me répondre que les chré- 
tiens seuls ressusciteront! Alors, que deviendront 
les autres? Deux poids et deux mesures! La mort 
et la vie! La nuit et le jour! Le noir et le blanc! 
L'injustice divine et le bon plaisir régnant sur la 
création! Mais non, vous n'acceptez pas cette 
solution. La loi éternelle est la même pour tous. 
Eh bien! ces milliers de milliards de ressuscités, 
où les mettez-vous? Montrez-moi la vallée de 
Josaphat assez vaste pour les contenir. Vous les 
répandez tout autour du globe? Vous supprimez 
les océans et les glaces des pôles? Vous enve- 

loppez la Terre d'une forét de corps humains ? 
Soit! Comment ceux des antipodes verront-ils 
l’'Homme-Dieu ? Il fera le tour du monde! Jele veux 
bien. Et après? Que va devenir cette immense 
population? Vous transportez les élus au ciel et 
les damnés en enfer? Où?... Difficultés sur diffi- 
cullés, absurdités sur absurdités. Non, mes révé- 
rendissimes Pères, nos croyances ne doivent pas, 
ne peuvent pas être prises à la lettre. Je voudrais 
qu'ici il n’y eût plus de théologiens aux yeux fermés
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qui regardent en dedans, mais des astronomes 

aux yeux ouverts qui regardent au dehors!» 

Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au 

milieu d'un tumulte indescriptible ; plusieurs fois 

on avait voulu interdire la parole à l'évêque 

croate, montré du poing et trailé de schisma- 

tique; mais les règlements mêmes du concile s’y 

opposaient, et la plus grande liberté intérieure 

était laissée à la discussion. Un cardinal irlandais 

vint appeler sur lui les foudres de l'Église et parla 

d'excommunication et d’anathème; mais on vit 

l'un des prélats de l'Église gallicane, non des 

moindres, l'archevèque de Paris en personne, 

monter à la tribune, et déclarer que le dogme de 

la résurrection des morts pouvait être discuté, 

sans encourir aucun blâme canonique, el être 

interprété par une conciliation entre la raison el 

la foi. On pouvait, selon lui, admettre le dogme, 

tout en reconnaissant rationnellement impossible 

la résurrection de nos propres corps! . 

« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de 

saint Thomas, assurait que la dissolution com- 

piète de tous les corps humains sera opérée par 

le feu avant la résurrection (Surmma theologica, Ul). 

J'ajouterai volontiers, avec dom Calmet (Disser- 

tation sur la Résurrection des morts), qu'il n'est 

pas impossible à la toute-puissance du Créateur 

de réunir les molécules dispersées, de telle sorte
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que, dans le corps ressuscité, il n'y en ait aucune 
qui ne lui ait appartenu à quelque époque de sa 
vie mortelle. Mais un pareil miracle n’est pas né- 
cessaire. Saint Thomas a montré iui-méme (loco 
citato) que celte identité complète de matière 
n'est nullement indispensable pour établir l'iden- 
tité parfaite du corps ressuscité avec le corps 
détruit par la mort. Je ne partage pas, assurément, 
les idées un peu subversives de notre honorable 
collègue, mais je pense comme lui que la lettre 
doit faire place à l'esprit. 

« Quel est le principe de l'identité des corps 
vivants? Assurément, il ne consiste pas dans 
l'identité complète et persistante de la matière de 
ces corps. En effet, dans ce flux continuel et ce 
renouvellement incessant qui constituent le jeu 
de la vie physiologique, les matériaux qui ont 
appartenu successivement à un même corps hu- 
main depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse suffi 
raient pour former une statue colossale. Dans ce 
torrent de la vie, les matériaux passent et changent 
sans cesse; mais l'organisme reste le même, 
malgré ses modifications de grandeur, de forme 
et de constitution intime. La tige naissante du 
chêne, cachée entre ses deux colylédons, aura- 
t-elle cessé d’être le même végétal quand elle sera 
devenue un chêne majestueux? L’embryon de la 
chenille, encore contenu dans l'œuf, aura-t-i] cessé



d'être le même insecte, quand il sera devenu che- 

nille, puis chrysalide, puis papillon? Le fœtus 

humain aura-t-il cessé d’être le même individu, 

quand il sera devenu enfant, homme, vieillard? 

Non, certainement. Or, dans le chêne, dans le 

papillon, dans l'homme, reste-t-il une seule des 

molécules pondérables de la tige naissante du 

chéne, de l'embryon de la chenille, du fœtus 

humain? Quel est donc le principe qui persiste à 

travers tous ces changements? Ce principe est 

quelque chose de réel, non d'imaginaire. Ce n’est 

pas l'âme, car les plantes vivent et n'ont pas 

d'âme dans le sens que nous devons attacher à 

ce mot. C'est, toutefois, un agent impondérable. 

Survit-il au corps? C’est possible. Saint Grégoire 

de Nysse le pensait. S’il reste uni à l'âme, il peut 

être appelé à lui redonner un nouveau Corps 

identique à celui que la mort a dissous, lors 

même que ce corps ne posséderait aucune des 

molécules qu'il a possédées à un moment quel- 

conque de sa vie terrestre, et ce sera aussi bien 

notre corps que celui que nous avons eu à cinq 

ans, à quinze ans, à trente ou soixante ans. 

« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les 

expressions de l'Écriture sainte, d'après laquelle 

il est certain que, après avoir vécu d’une vie Sépa- 

rée, les âmes reprendront leurs corps à la fin des 

temps et pour toujours.
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« À saint Grégoire de Nysse permettez-moi, 
révérendissimes Pères, d’adjoindre un philosophe, 
Leibniz, dont l'opinion était que le principe de la 
vie physiologique est impondérable, mais non 
incorporel, et que l'âme reste unie à ce principe 
lorsqu'elle est séparée du corps pondérable et 
visible. Je ne prétends ni accepler celte hypo- 
thèse, ni la rejeter. Je remarque seulement qu’elle 
peut servir à expliquer le dogme de la résurrec- 
tion, auquel tout chrétien doit croire d’une ma- 
nière absolue. | 

— Cetle tentative de conciliation entre la rai- 
son el la foi, interrompit l'évêque croate, est 
digne d'éloges, mais elle me parait plus ingé- 
nieuse qu'acceptable. Ces corps ressembleront-ils 
aux nôtres? S'ils sont parfaits, incorruptibles, 
appropriés à leur nouvelle condition. ils ne doivent 
posséder aucun organe dont ils n'auront pas à 
se Servir. Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne 
mangeront plus ? Pourquoi des jambes, puisqu'ils 
ne marcheront plus? Pourquoi des bras, puis- 
qu’ils ne travailleront plus? Pourquoi? L'un de 
nos anciens Pères, Origène, dont on n’a pas ou- blié l'héroïque sacrifice personnel, a pensé que ces corps deyraient être des boules parfaites. Ce Serait logique; mais ce ne serait pas beau, ni Sans doute bien intéressant. 
— Îlest préférable d'admettre avec saint Gré-



LE CONCILE DU VATICAN 467 

goire de Nysse et saint Augustin, répliqua l'arche- 

vèque de Paris, que les corps ressuscités auront 

la forme humaine, voile transparent de la beauté 

de l’âme. » 

C’est en ces termes que fut résumée parle car- 

dinal français l'opinion moderne de l'Église sur Ja 

résurrection des corps. Quant aux objections pré- 

sentées sur le lieu de la résurrection, le nombre 

des ressuscités, l’exiguité de la surface du globe 

terrestre, le séjour définitif des élus et des damnés, 

il fut impossible de s'entendre, à cause de contra- 

dictions insolubles. 

Nous devons cependant signaler l'idée fort ori- 

ginale émise par un prédicateur de l'Oratoire, 

candidat à la pourpre, que le monde futur destiné 

à recevoir les ressuscités sera un immense globe 

creux, illuminé en son centre par un soleil inextin- 

guible, et habité par sa face intérieure : ainsi, 

disait-il, serait résolu le problème du jour éternel 

de la vie future. 

L'impression qui subsista dans les pensées fut, 

malgré toutes les propositions, que là aussi les 

choses devaient être prises au figuré; que ni le 

ciel ni l'enfer des théologiens ne doivent repré- 

senter des lieux précis; que ce sont là des états 

d'âme, de bonheur ou de malheur, et que la vie 

éternelle, quelle que soit sa forme, pourra et
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devra s’accomplir dans les mondes innombrables 

qui peuplent l’espace infini. 
« Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne 

s'élait graduellement transformée, chez les esprits 
éclairés, suivant les progrès de l'astronomie et de 
toutes les sciences. 
Cependant le pape et la plupart des cardinaux 

tenaient loujours au sens strict et absolu des 
croyances anciennes et des dogmes décrétés par 
les anciens conciles. 

Il fut peu question de la comète. Pourtant le 
pape ordonna, par le téléphone, à tous les dio- 
cèses du mônde, en communication constante 
avec lui, des prières publiques pour apaiser la 
colère divine et détourner de la chrétienté le bras 
du Souverain Juge. Des phonographes appropriés 
firent entendre dans toutes les églises la parole 
même du Pontife romain. 

La séance qui précède avait eu lieu le mardi 
soir, c’est-à-dire le lendemain des deux séances 
de Paris rapportées plus haut. Le Divin Pére avait 
transmis l'invitation du Président de l'Institut de 
s'éloigner de l'Italie pour la date crilique; mais 
on n'en avait tenu aucun compte : d’abord parce 
que la mort est une délivrance pour tous les 
croyants ; ensuite parce que la majorité des théolo- 
giens contestait l'existence même des habitants
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de Mars; en troisième lieu parce qu’un concile 
d’évèques présidé par le Divin Père ne peut pas 

paraître avoir peur et doit garder quelque con- 

fiance en Pefficacité de la prière, élévation des 

âmes vers le Dieu qui dirige les corps célestes et 

qui est tout-puissant. 

45



  

CHAPITRE VI 

LA CROYANCE À LA FIN DU MONDE 

À TRAVERS LES AGES 

Je vis dans la nuëe un clairon monstrueux. 
Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, 
Ealme, attendre le souffle immense de FArchange. 

Vicror Huco, la Trompette du Jugement. 

C’est ici le lieu de faire une pause d'un instant, 

au milieu des événements précipités qui nous 

envahissent, de comparer cette nouvelle attente 

de la fin du monde à toutes celles qui l'ont pré- 

cédée, et de passer rapidement en revue la 

curieuse histoire de l'idée de la fin du monde à 

travers les âges. D'ailleurs, sur le globe terrestre
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tout entier, dans tous les pays et dans toutes les 

langues, il n’y avait plus d'autre sujet de conver- 

sation. 

Les discours des Pères du concile de Rome se 

succédèrent, à la chapelle Sixtine, et conduisirent 

dans leur ensemble à l'interprétation définitive 

résumée par le cardinal-archevêque de Paris, 

quant au dogme Credo resurrectionem carnis. La 

suite «et vitam. æternam » fut tacitement aban- 

donnée aux découvertes futures des astronomes 

et des psychologues. Ces discours avaient en 

quelque sorte fait l'histoire de la doctrine chré- 

tienne de la fin du monde à travers les siècles. 
Cette étude est curieuse, car elle représente 

en même temps l'histoire de la pensée humaine 

en face de sa propre destinée définitive. Nous 

croyons intéressant de l'exposer ici en un cha- 

pitre spécial. Nous quilions donc un instant notre 

rôle de narrateur du vingt-cinquième siècle, 

pour revenir à notre époque actuelle et résumer 

cette croyance des âges qui nous ont précédés. 

Il y a eu des siècles de foi convaincue et pro- 

fonde, et, remarque digne d'attention, en dehors 

de la doctrine chrétienne, toutes les religions ont 
ouvert la même porte sur l'inconnu à l'extrémité 

de l'avenue de la vie terrestre. C'est la porte de 

la Divina Commedia de Dante Alighieri, quoique 

toutes n'aient pas imaginé, au delà de cette porte
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symbolique, le paradis, l'enfer et le purgatoire 

des chrétiens. 
‘ 

Zoroastre et le Zend-Avesla enseignaient que 

le monde devait périr par le feu. On trouve la 

même idée dans l'épilre de saint Pierre. Îl 

semblait que, les traditions de Noë et de Deuca- 

lion indiquant qu'une première destruction de 

l'humanilé avait été opérée par le déluge, Ja 

seconde devait l’être par un procédé contraire. 

Chez les Romains, Lucrèce, Cicéron, Virgile, 

Ovide tiennent le mème langage et annoncent la 

destruction future de la Terre par le feu. 

Nous avons vu au chapitre précédent que, dans 

la pensée même de Jésus, la génération à laquelle 

il parlait ne devait pas mourir avant que la cata- 

strophe annoncée fût accomplie. Saint Paul, le 

véritable fondateur du christianisme, présente 

cette croyance en la résurrection et en la pro- 

chaine fin du monde comme un dogme fonda- 

mental de la nouvelle Église. Il y revient jusqu’à 

huit et neuf fois dans sa première épitre aux 

Corinthiens *. 

Malheureusement pour la prophétie, les dis- 

ciples de Jésus, auxquels il avait assuré qu'ils ne 

mourraient pas avant son avènement, Ssuccom- 

bérent les uns après les autres sous la loi com- 

4. 1,78 : HI, 143: IV. 5; VI, 2-3; XI, 26: XV, tout entier, etc. 

45.
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mune. Saint Paul, qui n'avait pas connu person- 
nellement Jésus, mais qui était l'apôtre le plus 
militant de l’Église naissante, croyait vivre lui- 
même jusqu'à la grande apparitiont. Mais, naturel- 
lement, tous moururent, et-la fin du monde annon- 
cée, l'avènement définitif du Messie, n'arriva pas. 

La croyance ne disparut pas pour cela. Il fallut 
donc cesser de prendre à la lettre la prédiction 
du Maître et chercher à en interpréter l'esprit. 
Ce n'en fut pas moins là un grand coup. de porté 
à la croyance évangélique. On ensevelissait pieu- 
sement les morts, on les couchait avec véné- 
ralion dans le cercueil au lieu de les laisser se 
consumer par le feu, et l'on écrivait sur leurs 
tombes qu'ils dormaient là en attendant la résur- 
rection. Jésus devait revenir « bientôt » juger 
« les vivants et les morts ». Le mot de reconnais- 
sance des chrétiens était Maran atha, « le Sei- 
gneur va venir ». | 

Les apôtres Pierre et Paul moururent, selon 
toutes les probabilités, en l'an 64, dans l’horrible 
carnage ordonné par Néron après l'incendie de 

1. Thessaloniciens, IV, 16 : « Aussitôt que le signal aura été donné par la voix de l’archange et par le son de la trompette de Dieu, le Seigneur lui-même descendra du ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ ressusciteront d'abord. Puis nous qui sommes vivants et qui aurons été réservés jusqu'alors, nous serons emportés avec eux dans les nuées, pour aller au-devant du Seigneur au milieu de l'air, et ainsi nous serons pour jamais avec le Seigneur. Consolez-vous donc les uns les autres Par ces VÉRITÉS. »



Rome, allumé par ses ordres et dont il accusa les 

chrétiens pour savourer le plaisir de nouveaux 

supplices. Saint Jean écrivit l'\pocalypse en 

l'an 69. Un brouillard de sang couvre le règne de 
Néron : le marivre parait le sort naturel de la 

vertu. L'Apocalypse semble écrite sous le coup de 

l'hallucination générale et représente l’antéchrist 
Néron précédant l'avènement final du Christ. Des 

prodiges éclatent de toutes parts. Comètes, étoiles 

filantes, éclipses, pluies de sang, monstres, trem- 

blements de terre, famines, pestes, el, par-dessus 

tout, la guerre des Juifs, la fin de Jérusalem, 

— jamais peut-être lant d'horreurs, tant de 

cruautés, tant de folies, lant de catastrophes 

ne fureni réunies en un si petit groupe d’années 

(64 à 69). La petite église de Jésus semblait 

entièrement dispersée. Il n’était plus possible de 

rester à Jérusalem. La Terreur de 1793 et la 

Commune de 1871 n’ont rien été à côté des hor- 

reurs de la guerre civile des Juifs. La famille de 

Jésus dut quitter la ville sainte et s'enfuir. Jacques, 

le frère de Jésus, avait été tué. De faux prophètes 

se manifestaient, complétant la prophétie. Le 

Vésuve préparait son effrayante éruption de 

l'an 79, et déjà, en l’an 63, Pompéi avait été ren- 

versée par un tremblement de terre. 

Tous les signes de la fin du monde étaient donc 

présents, et rien n’y manquait. L’Apocalypse
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l'annonce, Jésus va descendre sur un trône de 

nuages ; les martyrs vont ressusciter les premiers. 

L'ange du jugement n'attend que l’ordre de Dieu. 

Mais la tourmente se calme après l'orage, l'hor- 

rible guerre des Juifs est terminée, le temple de 

Jérusalem ne se relèvera plus, Néron tombe sous 

la révolution de Galba, Vespasien et Titus ap- 

portent la paix après la guerre (an 71), et... la fin 

du monde n'arrive pas. 

Il fallut dès lors interpréter de nouveau la 

parole des Évangiles. L'avènement de Jésus fut 

retardé jusqu'à la ruine du vieux monde romain, 

ce qui laissa un peu de marge aux commentateurs. 

La catastrophe finale reste certaine, et même 

assez proche, in novissimo die, mais elle s'entoure 

de nuages vagues qui font perdre toute précision 

à la lettre et même à l'esprit des prophéties. On 
l'attend toujours, néanmoins. 

Saint Augustin consacre le XX° livre de sa 

Cité de Dieu (en l'an 426) à peindre le renouvelle- 

ment du monde, la résurrection, le jugement der- 
nier et la Jérusalem nouvelle ; son XXI livre est 

appliqué à la description du feu éternel de l'enfer. 

L'évèque de Carthage, devant le naufrage de 

Rome et de l'empire, croit assister au premier 

acte du drame. Mais le règne de Dieu devait durer 
mille ans, et Satan ne devait arriver qu'après. 

Saint Grégoire, évêque de Tours (573), le pre-
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mier historien des Francs, commence son Histoire 

en ces termes : 

« Au moment de retracer les luties des rois 

avec les nations ennemies, j'éprouve le désir 

d'exposer ma croyance. L'effroi produit par l'at- 

tente dela fit prochaine du monde me décide à 

recueillir dans les chroniques le nombre des 

années déjà passées, afin que l'on sache claäire- 

ment combien il s’en est écoulé depuis le com- 

mencement du monde. » 

Le Sauveur était venu sanctifier l'humanilé. 

Qu'attendait-il pour la transporter au ciel? 

La tradition chrétienne se perpétuait, d'années 

en années, de siècles en siècles, malgré les dé- 

mentis de la nature. Toute catastrophe : tremble- 

ment de terre, épidémie, famine, inondation, — 

tout phénomène : éclipse, comète, orage, nuit 

subite, lempèle, étaient regardés comme des 

signes avant-coureurs du cataclysme final. Les 

chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le 

souffle du vent, dans l'attente perpétuelle du 

jugement, et les prédicateurs entretenaient avec 

succès celte crainte mystique de toutes les âmes 

timorées. | 

Les générations ayant passé et s'étant perpé- 

tuellement renouvelées, il fallut mieux définir le 

concept de l’histoire universelle. Alors le terme 

de l'an 1000 se fixa dans l'esprit des commenta-
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teurs. 1 y eut plusieurs sectes de « millénaires » 

croyant que Jésus-Christ régnerait sur la Terre 

avec ses saints pendant mille ans avant le jour du 

jugement. Saint Irénée, saint Papias, saint Sul- 
pice Sévère partageaient cette croyance. Plu- 
sieurs l'exagéraient en la revétant de couleurs 
sensuelles, annonçant une sorte de noce univer- 
selle des élus pendant cette ère de volupté. Saint 
Jérôme et saint \uguslin contribuèrent beaucoup 
à discréditer ces théories, mais sans porter atteinte 

à la croyance au dogme de la résurrection. Les 
commentaires de l’Apocalypse continuëérent de 
fleurir au milieu des sombres plantes du moyen 
âge, et l'opinion que l'an 1000 marquerait la fin 
des choses et leur renouvellement se développa 
surtout pendant le dixième siècle. 

La croyance à la fin prochaine du monde devint, 
sinon universelle, du moins très générale. Plu- 
sieurs chartes du temps commencent par ces 
mots : Termino mundi appropinquante, «Ia fin du 
monde approchant ». Malgré quelques contradic- 
teurs, il nous parait difficile de ne pas partager 
l'opinion des historiens, notamment de Michelet, 
Henri Martin, Guizot et Duruy, sur la généralité 
de cetle croyance dans la chrétienté. Sans doute, 
il ne semble pas que le moine français Gerbert, 
alors pape sous le nom de Sylvestre IT, ni que le 
roi de France Robert aient réglé leur vie sur celte
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croyance ; mais elle n’en avait pas moins pénétré 

au fond des consciences timorées, et le passage 

suivant de l'Apocalvpse était le texte de bien des 
sermons : 

Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et 

séduira les peuples qui sont aux quatre angles de la 

Terre... Lelivre de la vie sera ouvert ; la mer rendra ses 

morts, l’abîime infernal rendra ses morts; chacun sera 

jugé selon ses œuvres par Celui qui est assis sur le 

trône resplendissant.. et il y aura un nouveau ciel et 
une terre nouvelle. 

Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait préci- 

sément pris ces paroles énigmatiques de l'Apo- 

calypse pour texte de ses prédications; vers 

lan 960 il avait publiquement annoncé la fin du 
monde. Ge fut un des promoteurs les plus actifs 

de la prophétie. Ii fixa même le jour fatal à la date 
où lPAnnonciation de la Vierge se rencontrerait 

avec le vendredi saint; ce qui eut lieu en 992, sans 

amener aucune catastrophe. 

Un moine de Corbie, Druthmare, annonça de 

nouveau la destruction du globe pour le 25 mars 

de l'an 1000. L'effroi fut si grand que le peuple, en 

bien des villes, alla s’enfermer ce jour-là dans les 

églises, près des reliques des saints, et y resta 

jusqu'à minuit, afin d'y attendre le signal du juge- 

ment dernier et de mourir au pied de la croix. 

De cette époque datent un grand nombre de do-
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nations. On léguait ses terres, ses biens aux mo- 

nastères…. qui les acceptaient, tout en préchant la 

fin prochaine des choses d'ici-bas. Il nous reste 

précisément une chronique authentique fort cu- 

rieuse, écrite par un moine de l’an 1000, Raoul 

Glaber. On y lit dès les premières pages : « Satan 

sera bientôt déchainé, selon la prophétie de Jean, 

les mille ans étant accomplis. C'ést de ces années 

que nous allons parler. » 
La fin du dixième siècle et le commencement du 

onzième marquent une époque vraiment étrange et 

sinistre. De l’an 980 à l’an 1040, il semble que le 
spectre de la mort étende ses ailes sur le monde. 

La famine et la peste règnent sur l'Europe entière. 

Il y a d’abord le « mal des ardents » qui brüle les 

membres et les détache du corps : la chair des 

malades semblait frappée par le feu, se détachait 
des os et tombait en pourriture. Ces malheureux 

couvraient les routes des lieux de pèlerinage, 

venaient mourir près des églises, s'y entassaient, 

les emplissaient de puanteur, et restaient morts 

sur les reliques des saints. Cette effroyable peste 

moissonna plus de quarante mille personnes en 

Aquitaine et désola tout le midi de la France. 

La famine arriva et ravagea une partie de la 
chrétienté. Sur soixante-treize ans, de l’an 987 à 

1060, il y en eut quarante-huit de famine et d’épi- 
démies. La barbarie était revenue. Les loups
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avaient quitté les bois et les'hommes leur dispu- 

taient leur vie. L'invasion des Hongrois, de 910 à 

945, avait renouvelé les horreurs d’Attila. Puis on 

s'était tellement battu, de château à château, de 

  

La mer rendra ses morts. 

province à province, on avait été tellement dé- 

vasté, que les champs n'étaient plus cultivés. Il 

plut pendant trois ans : on ne pul ni semer, ni 

récolter. La terre ne produisait plus. On l’aban- 

donnait. « Le muid de blé, écrit Raoul Glaber. 

s’éleva à soixante sols d’or; les riches maigrirent 

et pâlirent; les pauvres rongèrent les racines des 
16
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bois; plusieurs se laissèrent aller à dévorer des 

chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisis- 

saient les faibles, les déchiraient, les rôlissaient 

et les mangeaient. Quelques-uns présentaient à 

des enfants un œuf, un fruit, et les attiraient à 

Pécart pour 

les dévorer. 

Ce délire. 

cette rage 

alla au point 

que la bête 

était plus en 

sûreté que 

l’homme. 

Des enfanis 

tuaient leurs 

parents pour 

les manger, 

des mères 

dévoraient 

leurs en- 

fants. Com- 

me si c'eût 
êté désormais une coutume établie de manger de la 
chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler à 
vendre dans le marché de Tournus. Il ne nia point 
et fut brûlé. Un autre alla pendant la nuit déterrer 
celte même chair, la mangea el fut brûlé de même. » 

  

ils venaient mourir près des églises.
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C'est un contemporain, souvent un Lémoin, qui 

parle. Les peuples meurent de faim partout, 

mangent des reptiles, des bêtes immondes, de la 

chair humaine. Dans la forêt de Mâcon, près d’une 

église dédiée à saint Jean, perdue au fond des 

  

lis disputaient leur vie aux loups. 

bois, un assassin avait construit une cabane où il 

égorgeait les passants et les pèlerins. Un jour, un 

voyageuret sa femme entrent dans la cabane pour 

s'y reposer. Ils aperçoivent des crânes humains, 

des têtes de morts jonchant le sol. Ils se lèvent 

pour fuir, mais l'hôte prétend les garder. Ils se
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défendent, se sauvent et racontent l’histoire en 
arrivant à Mâcon. On envoie des soldats à l’au- 
berge sanglante : ils y comptent quarante-huit 
têles humaines. L'’assassin est traîné à la ville, 
attaché à une poutre de grenier et brülé vif. 
Raoul Glaber a ‘vu l'endroit et les cendres du 
bûcher. 

C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, 
de piller. Les fléaux du ciel eurent pourtant pour 
résultat d'apporter une lueur de raison. Les 
évêques s’assemblèrent. On leur promit de ne 
pas se battre trois jours par semaine, les jours 
saints, du mercredi soir au samedi malin. C’est 
ce qu'on appela la trêve de Dieu. 

La fin d'un monde si misérable fut à la fois 
l'espoir et l’effroi de cette épouvantable époque. 
Cependant l’an mille passa comme les années 

qui l'avaient précédé, et le monde continua d’exis- 
ter. Les prophètes s’étaient-ils encore trompés ? 
Jésus ayant été crucifié à l’âge de trente-trois ans, 
mille ans de christianisme ne conduisaient-ils pas 
plutôt à l'an 1033? On attendit. On espéra. Mais 
précisément cette année-là, le 29 juin 1033, il y 
eut une grande éclipse de soleil. « L’astre de la 
lumière devint couleur de safran; les hommes, en 
se regardant les uns les autres, se voyaient pâles 
comme des moris; tous les objets prirent une teinte livide; Ja Slupeur s’abaltit sur tous les
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cœurs, on s’attendit à quelque catastrophe géné- 

rale.. » La fin du monde ne vint pas encore. 
C’est à cetle époque critique que l'on doit la 

construction de ces magnifiques cathédrales qui 

ont traversé les âges et fait l'admiration des 
siècles. Des dons immenses avaient été prodigués 

au clergé, des donations et des successions con- 

tinuèrent de l’enrichir. Il y eut comme une aurore. 

nouvelle. « Après l'an mille, écrit encore Raoul 

Giaber, les basiliques sacrées furent réédifiées de 
.fond en comble dans presque tout l'univers, sur- 

tout dans l'Italie et dans les Gaules, quoique la 
plupart fussent encore assez solides pour ne point 
exiger de réparations. Mais les peuples chrétiens 

semblaient rivaliser entre eux de magnificence 

pour élever des églises plus élégantes les unes 

que les autres. On eût dit que le monde entier, 

d'un même accord, avait secoué les haillons de 

son antiquité pour revêtir la robe blanche. Les 

fidèles ne se contentèrent pas de reconstruire 

presque toutes les églises épiscopales : ils embel- 

lirent aussi les monasières dédiés à différents 

saints, et jusqu'aux chapelles des villages. » 

La funèbre période de l’an mille avait rejoint 

dans l’abime du temps les siècles évanouis. Mais 

quelles tribulätions l'Église ne venait-elle pas de 

traverser? Les papes élaient le jouet tragique des 

empereurs saxons et des princes du Latium, en 
16.
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rivalité armée !. Toute la chrétienté était dans un 

désordre inexprimable. La tourmente passa; mais 

le problème de la fin des temps n’était pas résolu 

pour cela, et l'attente, pour être vague et incer- 

taine, ne disparut pas, d'autant moins que la 

croyance au diable et aux prodiges devait encore 
rester pendant bien des siècles à la base même 

1. En 1033, l'année de la grande famine, les comtes de Tusculum 
avaient fait pape un enfant de douze ans, Benoît IX, très avancé 

pour son âge, déja débauché, voleur et assassin. ÎL n'avait pas seize 
ans que le scandale était à son comble et que les capitaines de Rome 
jurèrent de l'étrangier à l'autel, au moment où il tiendrait Dieu dans 

ses mains impures. L’éclipse de soleil dont il vient d'être question le 
sauva; les conjurés, épouvantés, n’osèrent toucher au pape’. Néan- 

moins, il dut s'enfuir et se réfugia à Crémone, prés de l'empereur 
Conrad. Henri II le rétablit en 1038, et on le vit régner encore pen- 
dant six ans à la façon d'un sultan, au milieu d’un harem. On crut 

qu'il allait abdiquer pour épouser la fille d'un baron romain; mais il 
resta pape, et le peuple le chassa de Rome en 1044 pour le rempla- 
cer par un pontife plus sérieux, Silvestre II[. Quarante-neuf jours 
aprés, Benoît revenait, à la tète d'une troupe de brigands. Enfin il 
abdiqua l’année suivante, en échange de la rente du denier de Saint- 

Pierre des Anglais promis par contrat avec son successeur Gré- 

goire VI. En l'an 1055, il y avait trois papes : Benoit IX, reconnu par 
le parti féodal, qui n'avait pas désarmé ; Silvestre IN, qui pontifiait 

dans un château fort des monts de la Sabine, et Grégoire VI, curé 
de Rome, au Vatican. L'empereur Henri II fit du mème coup dèpo- 
ser et cloitrer, par un concile, Grégoire et Silvestre et nomma uñ 
quatrième pape, Clément IT, qui fut consacré dans la nuit de Noël 106. 

Mais Benoit ne dormait pas. L'année suivante, il se précipita sur 
Rome comme un vautour, fit empoisonner le pape allemand, et régna 
encore huit mois sur le trône de Saint-Pierre. L'armée du comte de 
Toscane arriva à Rome avec un nouveau pape, et le fit disparaitre 
définitivement. 11 avait alors vingt-six ans. Tel fut l’un des pontifes 
de cette époque. Le moine Raoul Glaber ose à peine en parler; il se 
contente de dire : « Ce serait une chose trop horrible de rapporter 
l'infamie de sa vie. » : 

1. Gette éclipse de l'an 4033 arrêtant 
seize ans) au moment de F 
bleau pour un peintre”? 

03 l'assassinat du pape (un pape de 
élévation, ne serait-elle pas un beau sujet de ta-



  
Ils aperçoivent des ossements humains, des Lètes de mots.



des supersiitions populaires. La scène suprême 

du jugement dernier fut sculptée aux portails de 

toules les cathédrales, et nul n'enlrait aux sanc- 

tuaires chréliens sans passer sous la balance de 

l'ange, à gauche duquel les diables et les damnés 

se tordaient en d'étranges et 
fantasliques convulsions au 

moment d'être précipilés dans 

les flammes du feu éternel. 

Mais l'idée de la fin du monde 

rayonnait loin au delà des 

églises. 

Au douzième siècle, les as- 

trologues effrayèrent l'Europe 

en annonçant une conjonction 

de toutes les planètes, dans la 

constellation de la Balance. 

Elle eut lieu, en effet, car le 15 septembre 1186 

loutes les planètes se trouvèrent réunies entre 

180 degrés et 190 degrés de longitude. Mais Ja fin 

du monde n’arriva pas. 
Le célèbre alchimiste Arnaud de Villeneuve 

l'annonça de nouveau pour l'an 1335. En 1406, sous 

Charles VI, une éclipse de soleil, arrivée le 16 juin, 

produisit une panique générale dont Juvénal des 
Ursins s’est fait l'historien : « C'était grande 

pilié, dit-il, de voir le peuple se retirer dans les 
églises, et croyait-on que le monde dût faillir. » 
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Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 un traité inti- 

tulé : De la fin du monde et de la science spirituelle : 

il donne à l'humanité chrétienne autant d'années 

à vivre qu'il y a de versets dans le psautier: 2587. 

Un astrologue allemand du nom de Stoffler an- 

nonça à son tour pour le 20 février 1524 un déluge 

universel par suite de la conjonction des planètes. 

La panique fut générale. Les propriétés situées 

dans les vallées, aux bords des fleuves, ou voi- 

sines de la mer, furent vendues à vil prix à des 

gens moins crédules. Un docteur de Toulouse, 

nommé Auriol, se fit construire une arche pour 

lui, sa famille el ses amis, et Bodin assure qu'il ne 

fut pas le seul. Il y eut peu de sceptiques. Le 

grand chancelier de Charles-Quint ayant consulté 

Pierre Martyr, celui-ci lui répondit que le mal ne 

serait pas aussi funeste qu'on le craignait, mais 

que, sans doute, ces conjonctions améneraient de 

grands désordres. Le terme fatal arriva... etjamais 

on ne vit mois de février aussi sec! Cela n'em- 

pécha pas de nouveaux pronostics d’être annoncés 

pour l’année 1532 par l'astrologue de l'électeur de 

Brandebourg, Jean Carion, puis pour l'an 1584 par 

l’astrologue Cyprien Léowitz. Il s'agissait encore 

ici d’une conjonction de planètes et d’un déluge. 

« La frayeur populaire fut énorme, écrit un con- 

temporain, Louis Guyon; les églises ne pouvaient 

pas contenir ceux qui Y cherchaient refuge; un
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grand nombre faisaient leur testament sans réflé- 

chir que c'était une chose inutile si tout le monde 

devait périr; d’autres donnaient leurs biens aux 

  

Une comète du Prodigiorum Chronicon (4357). 

ecclésiastiques, dans l'espoir que leurs prières 

retarderaient le jour du jugement. » 

En 1588, nouvelle prédiction astrologique, dans 

les termes apocalvptiques que voici : 

Après mille cinq cent quatre-vingts ans à dater des 
couches de la Vierge, la huitième année qui viendra



Sera une année étrange et pleine d'épouvante. Si dans 

cette terrible année le globe ne tombe pas en poussière, 

si la terre et les mers ne sont pas anéanties, tous les 
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Apparitions dans le ciel, au moyen âge. 

empires du monde seront bouleversés et l'affliction 

pèsera sur le genre humain. 

On trouve dans les livres de cette époque, no- 

tamment dans la Chronique des Prodiges publiée 

en 1557 par Conrad Lycosthènes, une quantité 

vraiment fantastique de descriptions et de figures
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qui mettent.bien en évidence toutes ces frayeurs 

du moyen âge. Nous en offrons ici quelques spéci- 

mens à nos lecteurs : une comète, des soldats 

dans les nuages et un combat dans le ciel, le tout 

  

CDN) 

Apparitions dans le ciel, au moyen âge. 

décrit comme ayant été parfaitement vu de tous 

les spectateurs. La comète n’est pas trop exagérée; 

mais, quant aux combattants célestes, il fautavouer 

que l’imagination a de bons yeux! 

Le célèbre devin Nostradamus ne pouvait man- 

quer de faire partie du groupe des prophètes as- 
trologiques. On lui prête notamment le quatrain
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suivant, qui a été l’objet de bien des commen- 
taires : 

Quand Georges Dieu crucifiera, 

Que Marc le ressuscitera 

Et que Saint Jean le portera, 
La fin du monde arrivera. 

Ce qui veul dire que, quand Pâques tombera le 

25 avril (fête de Saint-Marc), ie vendredi saint sera 

le 23 (fête de Saint-Georges) et la Fête-Dieu tom- 
bera le 24 juin (Saint-Jean). Ce quatrain ne man- 

quait pas de malice, car du temps de Nostradamus 
— il est mort en 1566 — je calendrier n’était pas 

encore réformé (il ne l’a été qu’en 15821) et Pâques 
ne pouvait tomber le 25 avril. Au seizième siècle, 

le 25 avril correspondait au 15. Depuis la réforme 

grégorienne, Pâques peut arriver le 25 avril : c’est 
sa date extrême, el c'est ce qui a eu lieu ou aura 

lieu en 1666-1734-1886-1943-2038-2190, etc., sans 

que celte coïncidence ait la fin du monde pour 

résultat. 

Les conjonctions planétaires, les éclipses et les 

comètes semblaient se partager les sinistres pré- 

dictions. Parmi les comètes historiques les plus 
mémorables à ce point dé vue, signalons : celle de 

Guillaume le Conquérant, qui brilla en 1066 et que 

l'on voit représentée sur la tapisserie de la reine 

1. Le lendemain du 4 norembre 1582 fut appelé le 15. 

17



Mathilde, à Bayeux ; celle de l'an 1264, qui, dit-on, 

disparut le jour même de la mort du pape Ur- 

bain IV; celle de l'an 1837, l’une des plus belles 

et des plus grandes que l'on ait vues et qui « pré- 

sagea » la mort de Frédéric, roi de Sicile ; celle de 

1399, que Juvénal des Ursins qualifia « signe de 

grand mal à venir»; celle de 1402, que l’on associa 

à la mort de Jean Galéas Visconti, duc de Milan ; 

celle de 1456, qui jeta l’effroi dans toute la chré- 

tienté, sous le pape Calixte II, pendant la guerre 

des Turcs, et qui est associée à l’histoire de l'An- 

gélus,et celle de 1472, qui précéda la mort du frère 

de Louis XI. D'autres leur succédèrent, associées 

comme les précédentes aux catastrophes, aux 

guerres et surtout à la menace de la fin dernière. 

Celle de 1527 est représentée par Ambroise Paré 

et par Simon Goulart comme formée de têtes 

coupées, de poignards et de nuages sanglants'. 

Celle de 1531 parut annoncer la mort de Louise de 

Savoie, mère de François I#, et la princesse par- 

tagea l'erreur commune sur ces astres de malheur: 

« Voilà, dit-elle, étant au lit, et la voyant par la 

fenêtre, voilà un signe qui ne paraît pas pour une 

personne de basse qualité. Dieu le fait paraître 

1. La figure ci-contre est un fac-similé, par la photogravure, du 
dessin original publié dans les Œuvres d'Ambroise Paré, édition de 
1633, p. 810, au chapitre des Monstres célestes. Ce curieux fac-similé 

est, comme les trois précédents, sans aucune retouche ; ils nous Lrans- 
portent aux siècles de nos aïeux.



pour nous avertir. Préparons-nous à la mort. » 

Trois jours après, elle était morte. Mais de toutes 

les comètes, celle de 1556, la fameuse comète de 
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La Comète de l'an 1527, d'après Ambroise Paré. 

Charles-Quint, est peut-être encore la plus mé- 

morable. C’est elle que l’on avait identifiée à celle 

de 1264 et dont on avait annoncé le retour pour les
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environs de l’année 1848. Elle n'est pas revenue. 

La comète de 1577, celle de 1607, celle de 1652, 

celle de 1665 furent l’objet de disserlations inter- 

minables, dont la collection forme tout un rayon 

de bibliothèque. C'est à celle dernière qu’Al- 

phonse VI, roi de Portugal, tira, dans sa colère, 

un coup de pistolet, en lui lançant les menaces les 

plus grotesques! Sur l’ordre de Louis XIV, Pierre 

Petit publia une instruction contre les craintes 

chimériques — et politiques — inspirées par les 

comètes. Le grand roi tenait à rester, seul et sans 

rival, soleil unique, nec pluribus impar! et n'ad- 

mettait pas que l’on supposät que la gloire perpé- 

tuelle de la France püût étre mise en péril, même 

par un phénomène céleste. 
L'une des plus grandes comètes qui aient jamais 

frappé les regards des habitants de la Terre, c’est : 

assurément la fameuse comète de 1680, qui fut 

l'objet des calculs de Newton. « Elle s’est élancée, 

dit Lemonnier, avec la plus grande rapidité, du 

fond des cieux, parut tomber perpendiculairement 

sur le Soleil, d’où on la vit remonter avec une 

vitesse pareille à celle qu’on lui avait reconnue en 

tombant. On l'observa pendant quatre mois. Elle 
s’approcha fort de la Terre et c’est à son appari- 

tion antérieure que Whiston attribua le déluge. » 
Bayle publia ses curieuses « Pensées diverses 

écrites à un docteur de Sorbonne à l'occasion
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de la Comète » et mit en éviderice l'absur- 

dité des anciennes croyances relatives aux 

signes célestes. Mme de Sévigné écrivait à son 

cousin le comte de Bussy-Rabutin : « Nous 

avons ici une comète qui est bien étendue; c'est 

la plus belle queue qu'il soit possible de voir. 

Tous les grands personnages sont alarmés et 

croient que le ciel, bien occupé de leur perte, leur 

donne des avertissements par cette comète. On 

dit que le cardinal Mazarin étant désespéré des 

médecins, ses courtisans erurent qu'il fallait ho- 

norer son agonie d’un prodige, et lui annoncer qu’il 

paraissait une grande comète qui leur faisait peur. 

Il eut la force de se moquer d'eux, et leur dit plai- 

samment que la comète lui faisait trop d'hon- 

neur. En vérité, on devrait en dire autant que lui, 

et l'orgueil humain se fait aussi trop d'honneur de 

croire qu'il y ait de grandes affaires dans les astres. 

quand on doit mourir. » 

On le voit, les comètes perdaient insensiblement 

leur prestige. Nous lisons toutefois dans un traité 

de l’astronome Bernouilli cette remarque assez 

bizarre : « Si le corps de la comète n'est pas un 

signe visible de la colère de Dieu, la queue pourrait 

bien en être un. » 

La peur de la fin du monde fut encore associée 

à l'apparition des comètes en 1773 ; une terreur 

panique envahit l’Europe et même Paris. Voici ce 
17.
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que chacun peut lire dans les Mémoires secrets de 

Bachaumont : 

6 mai 1773. — Dans la dernière assemblée publique 

de l'Académie des sciences, M. de Lalande devait lire 

un mémoire beaucoup plus curieux que ceux qui ont 
été lus; ce qu’il n’a pu faire par défaut de temps. Il 
roulait sur les comètes qui peuvent, en s’approchant de 
la Terre, y causer des révolutions, et surtout sur la plus 

prochaine, dont on attend le retour dans dix-huit ans. 
Mais, quoiqu'il ait dit qu'elle n’est pas du nombre de 
celles qui peuvent nuire à la Terre et qu’il ait d’ailleurs 
observé qu’on ne saurait fixer l'ordre de ces événements, 
il en est résulté une inquiétude générale. 

9 mai. — Le cabinet de M. de Lalande ne désemplit 
pas de curieux qui vont l’interroger sur le mémoire en 
question, et sans doule il lui donnera une publicité 

nécessaire, afin de raffermir les têtes ébranlées par les 
fables qu’on a débitées à ce sujet. La fermentation a 
été telle que des dévots ignares sont allés solliciter 
M. l’archevèque de faire des prières de quarante 
heures pour détourner l'énorme déluge dont on était 
menacé, et ce prélat était à la veille d’ordonner ces 
prières si des académiciens ne lui eussent fait sentir le 

ridicule de cette démarche. 
14 mai. — Le mémoire de M. de Lalande parait. 

Suivant lui, des soixantes comètes connues, huit pour- 
raient, en approchant tout près de la Terre, occasionner 

une pression telle que la mer sortirait de son lit et cou- 
vrirait une parlie du globe. 

La panique s’éteignit avec le temps. La peur 
des comètes changea de nature. On cessa d'y voir
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des signes de la colère de Dieu, mais on discuta 

scientifiquement les cas de rencontre possibles et 

l'on craignit ces rencontres. A la fin du siècle der- 

nier, Laplace formulait son opinion sur ce point 

dans les termes assez dramatiques que l’on a vus 

rapportés plus haut (ch. u). 

En notre siècle, la prédiction de la fin du monde 

a été plusieurs fois associée encore aux appari- 

tions cométaires. La comète de Biéla, parexemple, 

devait croiser l'orbite terrestre le 29 octobre 1832. 

Grande rumeur! De nouveau, la fin des temps 

était proche. Le genre humain était menacé. 

Qu'allait-on devenir ?... 

.- On avait confondu l'orbite, c'est-à-dire la route 

de la Terre, avec la Terre elle-même. Notre globe 

ne devait pas du tout passer en ce point de son 

orbite en même temps que la comète, mais plus 

d'un mois après, le 30 novembre, et la comète 

devait toujours rester à plus de 20 millions de 

lieues de nous. On en fut encore quitte pour la 

peur. 

Il en fut de même en 1857. Quelque prophète 

de mauvais augure avait annoncé pour le 13 juin 

de cette année le retour de la fameuse comète de 

Charles-Quint, à laquelle on avait attribué une 

révolution de trois siècles. Plus d'une âme apeu- 

rée y crut encore, et à Paris même les confession- 

naux reçurent plus de pénitents qu’à l'ordinaire.
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Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d’un 

astronome qui n’y était pour rien (M. Plantamour, 

directeur de l'Observatoire de Genève). 

De même que les comètes, les grands phéno- 

mènes célestes ou lerrestres, tels que les éclipses 

totales de soleil, les étoiles mystérieuses qui ont 
paru subitement au ciel, les pluies d'étoiles 

filantes, les éruptions volcaniques formidables 

qui répandent autour d'eux l'obscurité d'une nuit 

profonde et semblent devoir ensevelir le monde 

sous un déluge de cendres, les tremblements de 

terre qui renversent les cités et engloulissent les 

habitations humaines dans les entrailles de la 

lerre, lous ces événements grandioses ou ter- 

ribles ont été associés à la crainte de la fin im- 

médiate et universelle des êtres et des choses. 

Les annales des éclipses suffiraient seules à 

former un volume, non moins piltoresque que 

l'histoire des comètes. Pour ne parler un instant 

que des modernes, l’une des dernières éclipses 

totales de soleil dont la zone ait traversé la 

France, celle du 12 août 1654, avait été annoncée 

par les astronomes, et cette annonce avait élé 

suivie d’une immense terreur. Pour l’un, elle pré- 
sageait un grand bouleversement des États et la 

ruine de Rome; pour l’autre, il s'agissait d'un 

nouveau déluge universel; pour un lroisième, il 

n’en devait résulter rien moins qu’un embrase-
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ment du globe; enfin, pour les moins exagérés, 

elle devait empester l'air. La croyance en ces 

effets tragiques élail si générale que, sur l’ordre 

exprès des médecins, une multitude de gens 

épouvantés se renfermèrent dans des caves bien 

closes, chauffées et parfumées, pour se mettre à 

l'abri de l'influence pernicieuse. C'est ce qu'on 

peut lire notamment dans les Mondes de Fonte- 

nelle, 2 soirée. « N'eñmes-nous pas belle peur, 

écrit-il, à cette éclipse qui, à la vérité, fut totale ? 

Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas renfer- 

més dans des caves? Et les philosophes, qui 

écrivirent pour nous rassurer, n'écrivirent-ils pas 

en vain ou à peu près? Ceux qui s'étaient réfu- 

giés dans les caves en sortirent-ils? » Un autre 

auteur du même siècle, P. Petit, dont nous par- 

lions tout à l'heure, raconte dans sa « Disser- 

tation sur la nature des comètes » que la conster- 

nation augmenta de jour en jour jusqu’à la date 

fatale, et qu'un curé de campagne, ne pouvant 

plus suffire à confesser tous ses paroissiens qui 

se croyaient à leur dernière heure, se vit obligé 

de leur dire au prône de ne pas tant Se presser, 

que l’éclipse était remise à quinzaine. Ces braves 

paroissiens ne firent pas plus de difficultés pour 

croire à la remise de l’éclipse qu'ils n'en avaient 

fait pour croire à son influence. | 

Lors des dernières éclipses lotales de soleil
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qui ont traversé la France, celles des 12 mai 1706, 

22 mai 1724 et 8 juillet 1842, et même lors des 

éclipses non totales, mais très fortes, des 9 oc- 

tobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars 1858, 18 juil- 

let 1860 et 22 décembre 1870, il y eul encore en 

France des impressions plus ou moins vives chez 

un certain nombre d'esprits timorés; du moins 

nous savons de source certaine, par des relations 

concernant chacune de ces éclipses, que les an- 

nonces astronomiques de ces événements natu- 

rels ont encore été interprélées par une classe 

spéciale d’'Européens comme pouvant étre asso- 

ciées à des signes de malédiction divine, et qu'à 
l'arrivée de ces éclipses on vit dans plusieurs 

maisons d'éducation religieuse les élèves invités à 

se mettre en prière. Cette interprétalion mystique 

tend à disparaitre tout à fait chez les nations in- 

struites, et sans doute la prochaine éclipse totale 

de soleil qui passera près de la France, sur l'Es- 

pagne, le 28 mai 1990, n'inspirera plus aucune 

crainte de ce côté-ci des Pyrénées ; mais peut-être 

ne pourrait-on émettre la même espérance pour 

ses contemplateurs espagnols. 

Aujourd'hui encore, dans les pays non civilisés, 

ces phénomènes excitent les mêmes 1ierreurs 

qu'ils causaient autrefois chez nous. C'est ce que 

les voyageurs ont constaté, notamment en Afrique. 

Lors de l'éciipse du 18 juillet 1860, on vit en Algé-
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lis allérent s'enfermer dans les caves. 

prier, les autres à s'enfuir vers leurs demeures.
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Pendant l’éclipse du 29 juillet 1878 qui fut totale 

aux États-Unis, un nègre, pris subitement d'un 

accès de terreur et convaincu de l’arrivée de la 

fin du monde, égorgea subitement sa femme et 

ses enfants. 
IL faut avouer, du reste, que de tels phéno- 

mènes sont bien faits pour frapper l'imagination. 

Le Soleil, le dieu du jour, l’astre aux rayons du- 

quel notre vie est suspendue, perd sa lumière qui, 

avant de s'éteindre, devient d’une päleur effrayante 

et lugubre. Le ciel transformé prend un ton bla- 

fard, les animaux sont désorientés, les chevaux 

refusent de marcher, les bœufs au labour s’ar- 

rétent comme des masses inertes, le chien se ré- 

fugie contre son maitre, les poules rentrent pré- 

cipilamment au poulailler après y avoir réuni 

leurs poussins, les oiseaux cessent de chanter et 

l'on en a même vu tomber morts. Lors de l’éclipse 

totale de soleil observée à Perpignan le 8 juil- 

let 1842, Arago rapporte que vingt mille specta- 

teurs formaient là un tableau bien expressif. 

« Lorsque le Soleil réduit à un étroit filet com- 

mença à ne plus jeter qu'une lumière très affai- 

blie, une sorte d'inquiétude s’empara de tout le 

monde, chacun éprouvait le besoin de communi- 
quer ses impressions. De là un mugissement 

sourd, semblable à celui d'une mer lointaine après 
la tempête. La rumeur devenait de plus en plus
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forte à mesure que le croissant solaire s’amincis- 
sait. Le croissant disparut. Les ténèbres succé- 

.dérent subitement à la clarté et un silence absolu 

marqua celte phase de l’éclipse, tout aussi nette- 
ment que l'avait fait le pendule de notre horloge 
astronomique. Le phénomène, dans sa magnifi- 
cence, venait de triompher de la pétulance de la 
jeunesse, de la légèreté que certains hommes 

prennent pour un signe de supériorité, de l'indif- 

férence bruyante dont les soldats font ordinaire- 

ment profession. Un calme profond règna aussi 

dans l’air : les oiseaux avaient cessé de chanter. 

Après une attente solennelle d'environ deux mi- 

nutes, des transports de joie, des applaudisse- 

ments frénétiques saluërent avec le même accord, 

la même spontanéité, la réapparition des premiers 

rayons solaires. Au recueillement mélancolique 

produit par des sentiments indéfinissables, venail 

de succéder une satisfaction vive et franche dont 

personne ne songeait à contenir, à modérer les 

élans. » 

Chacun sortait ému de l’un des plus grandioses 

spectacles de la nature et en gardait l'impérissable - 

souvenir. 

Des paysans furent effrayés de l'obscurité, sur- 

tout parce qu'ils croyaient être devenus aveugles. 

Un pauvre enfant gardait son troupeau. Igno- 

rant complètement l'événement qui se préparait, 
18
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if vit avec inquiétude le Soleil s'obscurcir par de- 

grés, dans un ciel sans nuages. Lorsque la lumière 

disparut tout à coup, le pauvre enfant, au comble . 

de la frayeur, se mit à pleu- 
rer et à appeler au secours! 

Ses larmes coulaient encore 

lorsque l’astre lança son pre- 
mier rayon. Rassuré à cel 

aspect, l'enfant croisa les 

mains en s'écriant : « O beou 

Souleou! » (O beau Soleil!) 

- Le cri de cet enfant n'est-il 

pas celui de l'humanité ? 

On s'explique donc facile- 
ment que les éclipses pro- 

duisent la plus vive impression 

et aient été associées à l'idée 

de la fin du monde tant que 

l'on n’a pas su qu'elles sont 

l'effet tout naturel du mouve- 

ment de la Lune autour dela 

© beou Souleou! Terre et que le calcul peut 

| les prédire avec la précision 
la plus inattaquable. Il en a été de même des 

grands phénomènes célestes, et notamment des 

apparitions subites d'étoiles inconnues, beaucoup 
plus rares d’ailleurs que les éclipses. 

La plus célèbre de ces apparitions a été celle 

  

ou



de 1572. Le 11 novembre de cette année-là, peu 
de mois après le massacre de Ja Saint-Barthé- 
lemy, une étoile éclatante, de première grandeur, 

apparut subitement dans la constellation de Cas- 

siopée. Stupéfaction générale, non seulement 

dans le public, qui tous les soirs la voyait flamber 

au ciel, mais encore chez les savants qui ne pou- 

vaient s'expliquer cetle apparition. Des astro- 
logues s'avisèrent de trouver que celte énigme cé- 

leste était l'étoile des Mages, qui revenait annoncer 

le retour de l'Homme-Dieu, le jugement dernier et 
- la résurrection. De là grand émoi parmi toutes les 

classes de la société... L'étoile diminua graduelle- 

ment d'éclat et finit par s’éteindre au bout de dix- 
huit mois — sans avoir amené aucune catastrophe: 

autre que toutes celles que la sottise humaine 

ajoute aux misères d’une planète assez mal 

réussie. | 

L'histoire des sciences rapporte plusieurs ap- 

paritions de ce genre, mais celle-ci a été la plus 

mémorable. 

Des émotions du même ordre ont accompagné 

lous les grands phénomènes de la nature, surtout 

lorsqu'ils étaient imprévus. On peut lire dans les 

chroniques du moyen âge et même dans les mé- 

moires les plus récents l'émoi que des aurores 

boréales, des pluies d'étoiles filantes, des chutes 

de bolides ont produit sur leurs spectateurs alar-
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més. Naguère encore, lors de la grande pluie 

d'étoiles du 27 novembre 1872, qui jeta dans le 

ciel plus de quarante mille météores provenant 

de la dissolution de la comète de Biéla, on a vu, 

à Nice, notamment, aussi bien qu’à Rome, des 

femmes du peuple se précipiter vers ceux qu'elles 

jugeaient en état de les renseigner pour s'en- 

quérir de la cause de ce feu d'artifice céleste, 

qu'elles avaient immédiatement associé à l'idée 

de la fin du monde et de la chute des étoiles 

annoncée comme devant précéder le dernier 

cataciysme. 

Les tremblements de terre et les éruptions vol- 

caniques atteignent parfois des proportions telles 

que l’effroi de la fin du monde en est la consé- 

quence toute naturelle. Que l'on se reprèsente 

l'état d'esprit des habitants d'Herculanum et de 

Pompéi lors de l’éruption du Vésuve qui vint les 

engloutir sous une pluie de cendres! N'était-ce 

pas pour eux la fin du monde? Et, plus récem- 

ment, les témoins de l'éruption du Krakatoa qui 

purent y assister sans en ètre victimes n’eurent- 

ils pas absolument la même conviction ? Une nuit 

impénétrable, qui dura dix-huit heures ; l'atmo- 

sphère transformée en un four plein de cendres 

bouchant le nez, les yeux et les oreilles ; la canon- 

nade sourde et incessante du volcan ; la chute des 

pierres ponces tombant du ciel noir, la scène



  
L'éruplion du Krakaloa (8 août 1883). 

18.
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tragique n'étant éclairée par intermiltences que 

par les éclairs blafards ou les feux follets allumés 

aux mâls et aux cordages du navire; la foudre se 

précipitant du ciel dans la mer avec une crépita- 

tion satanique, puis la pluie de cendres se chan- 

geant en pluie de boue, — voilà ce que subirent 

pendant cette nuit de dix-huit heures, du 26 au 

28 août 1883, les nombreux passagers d’un navire 

de Java, tandis qu’une partie de l’île de Krakatoa 

sautait en l'air, que la mer, après s'être reculée 

du rivage, arrivait sur les terres avec une hau- 

teur de 35 mèlres jusqu'à une distance de 1 à 

10 kilomètres du rivage et sur une longueur 

de 500 kilomètres, et en se retirant emportait 

dans l’abime quatre villes : Tjringin, Mérak, 

Telok-Bétong, Anjer, tout ce qui peuplait la côte, 

plus de quarante mille humains! Les passagers 
d’un vaisseau qui croisa le détroit le lendemain 

virent avec effroi leur navire embarrassé dans sa 
marche par des grappes de cadavres entrelacés, 
et plusieurs semaines après on trouvait dans les 
poissons des doigts avec leurs ongles, des mor- 
ceaux de têles avec leurs chevelures. Ceux qui 
furent sauvés, ceux qui subirent la catastrophe 
sur un navire et purent, le lendemain, revoir la 
lumière du jour qui semblait à jamais éteinte, 
ceux-là racontent avec terreur qu'ils attendaient 
avec résignation la fin du monde, convaincus d’un



  
rassée par des grappes de cadavres. 

Le navire avait sa marche embar



cataclysme universel et de l'effondrement de la 

création. Un témoin oculaire nous assurait que, : 

pour tous les biens imaginables, il ne consentirait 

jamais à repasser par de telles émotions. Le So- 
leil était éteint ; le deuil tombait sur la nature et 

la mort universelle allait régner en souveraine. 

Cette éruption fantastique a d’ailleurs été d’une 
telle violence qu'on l'a entendue à son antipode 

à travers la Terre entière; que le jet volcanique 

a atteint vingt mille mètres de hauteur; que 

l’ondulation atmosphérique produite par ce jet 

s'est étendue sur toute la surface du globe dont 

elle a fait le tour en trente-cinq heures (à Paris 

méme, les baromètres ont baissé de 4 milli- 

mètres), et que pendant plus d’un an les fines 

poussières lancées dans les hauteurs de l’atmo- 

sphère par la force de l'explosion ont produit, éclai- 

rées par le Soleil, les magnifiques illuminations ? 

crépusculaires que tout le monde a admirées. 

Ce sont là des cataciysmes formidables, des 

fins de monde partielles. Certains tremblements 

de terre méritent d'être comparés à ces terribles 
éruptions volcaniques par la tragique grandeur 

de leurs conséquences. Lors du tremblement de 

terre de Lisbonne, le 1° novembre 1755, trente 

mille personnes périrent; la secousse s’étendit 

sur une surface égale à quatre fois la superficie 

de l'Europe. Lors de la destruction de Lima, le
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28 octobre 1724, la mer s'éleva à 27 mèlres au- 

dessus de son niveau, se précipita sur la ville et 

l’enleva si radicalement qu'il n’en resta plus une 

seule maison. On trouva des vaisseaux couchés 

dans les champs, à plusieurs kilomètres du ri- 

vage. Le 10 décembre 1869, les habitants de la 

ville d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés par des 

bruits souterrains et par une première secousse 

très violente, s'étaient sauvés sur une colline voi- 

sine : ils virent de leurs yeux stupéfaits plusieurs 

crevasses s’ouvrir à travers la ville, et la ville en- 

tière disparaitre en quelques minutes sous ce sol 

mouvant! Nous tenons de témoins direcls qu'en 

des circonstances beaucoup moins dramatiques, 

par.exemple au tremblement de terre de Nice, du 

23 février 1887, l'idée de la fin du monde est la 

première qui frappa l'esprit de ces personnes. 

L'histoire du globe terreslre pourrait nous 

offrir un nombre remarquable de drames du 

mème ordre, de cataclysmes partiels et de me- 

naces de destruction finale. C'était ici le lieu de 

nous arrêter un instant à ces grands phénomènes 

comme aux souvenirs de cetle croyance à la fin 

du monde, qui a traversé tous les âges en se mOo- 

difiant avec le progrès des connaissances hu- 

maines. La foi a disparu en parlie ; l'aspect 

mystique et légendaire qui frappait l'imagination
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de nos pères et dont on retrouve encore tant de 
curieuses repré- 
sentalions aux 

portails de nos 

belles cathédra- 
les comme dans 

les sculptures 
et les peintures 

inspirées par la 

tradition  chré- 
tienne, cet aspect 

- théologique du 
dernier jour de la Terre a fait place à l'étude. 

scientifique de la 
durée du système 
solaire auquel 
notre patrie ap- 
partient. La con- 
ceplion géocen- 

trique et anthro- 
pocentrique de 

l'univers, quicon- 

sidérait l’homme 
terrestre comme 

le centre et le but 

de la création, 

s’est graduelle- 
ment transformée et a fini par disparaitre; car 

   



nous savons maintenant que notre humble planète 

n'est qu'une île dans l'infini, que l’histoire humaine 

a été faile jusqu'ici d'illusions pures, et que la 

dignité de l'homme réside dans sa valeur intel- 

lectuelle et morale : la destinée de l'esprit humain 

n’a-t-elle pas pour but souverain la connaissance 
exacte des choses, la recherche de la Vérité? 

Dans le cours du dix-neuvième siècle, des pro- 
phètes de malheur, plus ou moins sincères, ont 
annoncé vingt-cinq fois la fin du monde, d'après 

des calculs cabalistiques ne reposant sur aucun 
principe sérieux. De pareilles prédictions se re- 

nouvelleront aussi longtemps que l'humanité du- 
rerai. 

Mais cet intermède historique, malgré son op- 
porlunité, nous a un instant détachés de notre 

récit du vingt-cinquième siècle. Hâtons-nous d'y 
revenir, car nous voici précisément arrivés au 

dénouement. 

1. À peine la première édition de cet ouvrage était-elle publiée 
({@® décembre 1893) qu'un nouveau prophèle, un savant viennois, 
M. Rudolf Falb, annonçait de nouveau la fin du monde, cette fois-ci 
pour le 13 novembre 1899, par la rencontre d'une comète avec la 
Terre. Or nous n’attendons pas de comète à.cette date, mais seule- 
ment une inoffensive pluie d'étoiles filantes.



  

CHAPITRE VII 

LE CHOC 

As stars with trains of fire and dews of blood. 

SnakesPEARE, Hamlet, 1. 

Inexorablement, comme une loi du destin que 

nulle puissance ne peut fléchir, comme un boulet 

sorli de la gueule du canon el marchant vers la 

cible, la comète avançait toujours, suivant son 

orbite régulière et se précipitant avec une vitesse 

croissante vers le point de l’espace où notre pla- 

nète devait arriver dans la nuit du 13 au 14 juillet. 

Les calculs définitifs ne s'étaient pas trompés 
19
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d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la Terre 

et la comète, allaient se rencontrer, comme deux 

trains lancés l’un vers l’autre au fantastique et 

aveugle galop dela vapeur, et qui vont à corps. 

perdu s’effondrer et se broyer dans le choc mons- 

trueux de deux rages inassouvies. Mais ici la 

vitesse de la rencontre devait être huit cent 

soixante-cinq fois supérieure à celle de la ren- 

contre de deux trains rapides lancés l’un sur 

l’autre à la vitesse de cent kilomètres à l'heure 

chacun ! | 

Dans la nuit du 12 au 13 juillet, la comète se 

développa sur presque toute l'étendue des cieux, 

et l'on distinguait à l’œil nu des tourbillons de feu 

roulant autour d’un axe oblique à la verticale. II 

semblait que ce fût là toute une armée de météores 

en conflagrations désordonnées, dans lesquelles 

l'électricité et les éclairs devaient livrer de fan- 

tastiques combats. L’astre flamboyant paraissait 

tourner sur lui-même et s'agiter intestinement 

comme s’il eût été doué d’une vie propre et tour- 

menté de douleurs. D’immenses jets de feu s’élan- 

çaient de divers foyers, les uns verdâtres, d’autres 

d'un rouge sang, les plus brillants éblouissant 

tous les yeux par leur éclatante blancheur. Il était 

évident que l’illumination solaire agissail sur le 

tourbillon de vapeurs, décomposant sans doute 

certains corps, produisant des mélanges détonants,



électrisant les parties les plus proches, repous- 

sant des fumées au delà de la tête immense qui 

arrivait sur nous ; mais l’astre lui-même émettait 

des feux bien différents de la réflexion vaporeuse 
de la lumière solaire, et lançait des flammes tou- 

jours grandissantes, comme un monstre se préci- 

pitant sur la Terre pour la dévorer par l'incendie. 
Ce qui frappait peut-être le plus encore en ce 

spectacle, c'était de ne rien entendre : Paris et 

toutes les agglomérations humaines se taisaient 

instinctivement cette nuit-là, comme immobilisès 
par une attention sans égale, cherchant à saisir 

quelque écho du tonnerre céleste qui s’avançail — 

et nul bruit n’arrivait du pandémonium cométaire. 

La pleine lune brillait, verte dans la rouge four- 
naise, mais sans éclat et ne donnant plus 

d’embres. La nuit n’était plus la nuit. Les étoiles 

avaient disparu. Le ciel restait embrasé d'une 

lueur intense. 

La comète approchait de la Terre avec une 

vitesse de 147000 kilomètres à l'heure, et notre 

planète avançait elle-même dans l'espace au taux 

de 104000 kilomètres, de l'ouest vers l'est, oblique- 

ment à l'orbite de la comète qui, pour la position 

d’un méridien quelconque à minuit, planaitau nord- 

est. La combinaison des deux vitesses rappro- 

chait les deux corps célestes de 173000 kilo- 

mètres à l'heure. Lorsque l'observation, d'accord
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avec le calcul, constata que les contours de la tête 

de l’astre n'étaient plus qu’à la distance de la Lune, 

on sut que deux heures plus tard le drame devait 

commencer. 

Contrairement à toute attente, la journée du 

vendredi 13 juillet fut merveilleusement belle, 

comme toutes les précédentes : le soleil brilla 

dans un ciel sans nuages; l'air était calme, la 

température assez élevée, mais agréablement 

rafraichie par une brise légère; la nature entière 

paraissait en fête ; les campagnes étaient luxu- 

riantes de beauté ; les ruisseaux gazouillaient dans 
les vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. 

Seules, les cités humaines étaient navrantes : 

Fhumanilé succombait, consternée. L'impassibi- 

lité tranquille de la nature posait devant l'angois- 

sante anxiété des cœurs le contraste le plus 
douloureux et le plus révoltant. 

Des millions d'Européens s'étaient sauvés de 

Paris, de Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint- 

Pélersbourg, de Rome, de Madrid, s'étaient réfu- 

giés en Australie ou avaient fui jusqu'aux anti- 

podes. À mesure que le jour de la rencontre 

approchaïit, l'administration générale des aéronefs 

transatlantiques avait dû tripler, quadrupler, 
décupler les trains aériens électriques, qui allaient 
s'abatire comme des nuées d'oiseaux sur San 
Francisco, Honolulu, Nouméa, et sur les capitales
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australiennes de Melbourne, Sydney, Liberty et 
Pax. Mais ces millions de départs ne représen- 
taient qu'une minorité privilégiée, el c'était à 
peine si l'on 

s'apercevail 
de ces absen- 
ces, tant les 

villes et les 

villages four- 
millaient d'hu- 

mains errants 

et affolés. 
Déjà plu- 

sieurs nuits en- 

tières avaient 

été passées 

sans sommeil. 

la terreur de 

l'inconnu 

ayant tenu toutes les pensées éveillées. Personne 
n'avait osé se coucher : il semblait qu’on eût dû 

s'endormir du dernier sommeil et ne plus con- 

naître le charme du réveil. Tous les visages étaient 
d'une pâleur livide, les orbites creusées, la che- 

velure inculte, les yeux hagards, le teint blafard, 
marqués des empreintes de la plus effroyable 
angoisse qui eût jamais pesé sur les destinées 
humaines. 

  

Us avaient fui vers les antipodes. 

149.
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L'air respirable devenait de plus en plus sec et 

de plus en plus chaud. Nul n'avait songé depuis la 

veille à réparer par une alimentation quelconque 

les forces épuisées, et l'estomac, organe si peu 

oublieux de lui-même, ne réclamait rien. Mais une 

soif ardente fut le premier effet physiologique de 

la sécheresse de l'air, et les plus sobres ne purent 

se soustraire à 

l'obligalion d’es- 

sayer de la cal- 

mer par tousles 

moyens possi- 

bles, sans y par- 

venir. La sout- 

france physique 

commençait son 

œuvre et devait 

bientôt dominer 

les angoisses morales. L'atmosphère devenait 

d'heure en heure plus pénible à respirer, plus 
fatigante, plus cruelle. Les petits enfants pleu- 

raient, souffrant d'un mal inconnu, appelant leurs 
mères. 

À Paris, à Londres, à Rome, à Berlin, à Saint- 

Pélersbourg, dans toutes les capitales, dans 

toutes les villes, dans tous les villages, les popu- 

lations agitées erraient au dehors, comme on voit 

les fourmis courir dans leurs cités troublées. 

 



Toutes les affaires de la vie normale étaient négli- 

gées, abandonnées, oubliées; tous les projets 
étaient anéantis. On ne tenait plus à rien, ni à sa 

maison, ni à ses proches, ni à sa propre vie. 

C'était une dépression morale absolue, plus com- : 

plète encore que celle qui est produite par le mal 

de mer. 

Les églises catholiques, les temples réformés, 

les synagogues juives, les chapelles grecques et 

orthodoxes, les mosquées musulmanes, les cou- 

poles chinoises bouddhistes, les sanciuaires des 

évocations spirites, les salles d'études des groupes 

théosophiques, occultistes, psychosophiques et 

anthroposophiques, les nefs de la nouvelle religion 

gallicane, tous les lieux de réunion des cultes si 

divers qui se partageaient encore l'humanité 

avaient été envahis par leurs fidèles en cette 

mémorable journée du vendredi 13 juillet, et, à 

Paris même, les masses entassées sous les por- 

tails ne permettaient plus à personne d'approcher 

des églises, à l’intérieur desquelles on aurait pu 

voir tous les croyants prosternés la face contre 

terre. Des prières étaient marmotiées à voix 

basse. Mais les chants, les orgues, les cloches, 

tout se taisait. Les confessionnaux élaient enve- 

loppés de pénitents attendant leur tour, comme en 

ces anciennes époques de foi sincère et naïve 

dont parlent les histoires du moyen àge.
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: Dans les rues, sur les boulevards, partout même 

silence, à part un certain nombre de groupes titu- 

bants qui avaient cherché dans l’ivresse l’oubli du 

danger, et qui se trainaient en gémissant, ou se 

précipilaient contre les murs en proférant des 

menaces insensées: On ne criait plus, on ne ven- 

dait plus, on n’imprimait plus aucun journal. Dans 

les airs, avialeurs, aéronefs, hélicoptères, ballons 

dirigeables avaient disparu. Les seules voitures 
que l’on vit passer étaient les corbillards des 
pompes funèbres conduisant à l’incinération les 
premières victimes de la comète, déjà innom- 
brables. 

La journée se passa sans incident astronomique. 
Mais avec quelle anxiété n'attendait-on pas la 
nuit suprème ! 

Jamais peut-être coucher de soleil ne fut aussi 
beau, jamais ciel ne fut aussi pur! L’astre du jour 
sembla s'ensevelir dans un lit d'or et de pourpre. 
Son disque rouge descendit à l'horizon. Mais les 
étoiles ne parurent pas. La nuit n’arriva pas. Au 
jour solaire succéda un jour cométaire et lunaire, 
éclairé d’une lumière intense, rappelant celle des 
aurores boréales, sensiblement plus vive, éma- 
nant d'un large foyer incandescent, qui n'avait 
pas brillé pendant le jour parce qu'il était au- 
dessous de l'horizon, mais qui aurait certaine- 
ment rivalisé d'éclat avec le Soleil.



Ce lumineux foyer se leva à l'Orient presque en 
mème temps que la pleine lune — qui parut mon- 
ter avec lui dans le ciel — comme une hostie 
sépulcrale sur un autel funèbre — dominant le 
deuil immense de la nature. 

A mesure qu'elle s'élevait, ‘la lune pâlissait ; 
mais le Foyer cométaire grandissait en éclat avec 

Pabaissement du soleil au-dessous de l'horizon 
occidental, et maintenant, à l'heure de la nuit, il 

régnait sur le monde, nébuleux soleil, rouge écar- 

late, avec des jets de flammes jaunes et verts qui 

semblaient lui ouvrir une immense envergure 

d'ailes. Tous les regards terrifiés voyaient en lui 

un Géant démesuré prenant possession en souve- 

rain du Ciel et de la Terre. 

Déjà l'avant-garde de la chevelure cométaire 
avait pénétré dans l’intérieur de l'orbite lunaire ; 

d'un instant à l’autre, elle allait toucher les fron- 

tières raréfiées de l'atmosphère terrestre, vers 

deux cents kilomètres de hauteur. 

‘C'est à ce moment que tous les yeux devinrent 
hagards et effroyablement affolés en voyant s’allu- 

mer autour de l'horizon comme un vaste incendie 

élevant dans le ciel de petites flammes violacées. 
Presque immédialemenl après, la comèle diminua 

d'éclat, sans doute parce que, sur le point de 

toucher la Terre, elle avait pénétré dans l'ombre
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de notre planète et avait perdu une partie de sa 

lumière, celle qui venait du Soleil. Cette extinction 

apparente était due surtout à un effet de con- 

iraste; car, lorsque les yeux moins éblouis se 

furentaccoutumés à cette nouvelle clarté, elle parut 

presque aussi intense que la première, mais bla- 

  

Les yeux hagards virent s'allumer l'horizon. 

farde, sinistre, sépulcrale. Jamais la Terre n'avait 
été éclairée d'une pareille lueur : c'était comme 
une profondeur d'illumination blême, au delà de 
laquelle transparaissaient des élancements d'é- 
clairs. La sécheresse de l'air respirable devint 
intolérable ; la chaleur d’un four brülant souffla 
d'en haut, et une horrible odeur de soufre, due 
sans doute à l'ozone surélectrisé, empesta l’atmo- 
sphère. Chacun se crut à sa dernière minute.



Un grand cri vint rompre le silence et domina 

ioutes les angoisses : 

« La terre brûle! la terre brûle! » s’écria-t-on 

partout en une rumeur formidable. 

Tout l'horizon, en effet, parut embrasé d’une 

couronne de flammes bleuâtres. C'était bien, 

comme on l'avait prévu, l’oxyde de carbone qui 

brûlait à l'air en produisant de l’anhydride carbo- 

nique. Sans doute aussi, de l'hydrogène comé- 
laire S'y combinait-il lentement. Il semblait que 

ce füt là un feu funèbre s’allumant autour d’un 

catafalque. 
Soudain, comme l'Humanité terrifiée regardait, 

immobile, silencieuse, retenant son souffle, pèné- 

trée jusqu'aux moelles, cataleptisée par la terreur, 

toute la voûte du ciel sembla se déchirer du haut 

en bas, et, par l'ouverture béante, on crut voir une 

gueule énorme vomissant des gerbes de flammes 

vertes, éclatantes; et l’on fut frappé d’un éblouis- 

sement si aveuglant et d’un effondrement de ton- 

nerre si effroyable que tous les spectateurs, sans 

exception, qui ne s'étaient pas encore enfermés 

dans les caves, hommes, femmes, vieillards, en- 

fants, les plus énergiques comme les plus timorés, 

tous se précipitérent vers la première porte venue 

et descendirent comme des avalanches dans les 

sous-sols, déjà presque tous envahis. Il y eut une 

multitude de morts, par écrasement d’abord, en-
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suite par apoplexies, ruptures d’anévrismes et 

folies subites dégénérées en fièvres cérébrales. 

La Raison sembla subitement anéantie chez les 
hommes, et remplacée par la Stupeur, folle, in- 
consciente, résignée, muette. 

Seuls, quelques couples enlacés semblaient 

s’isoler du cataclysme, se détacher de l’universelle 

terreur et vivre pour eux-mêmes, abandonnés à 
l'exaltation de ieur seul amour. 

Sur les Lerrasses ou dans les observatoires, les 
astronomes étaient pourtant restés à leurs postes, 
et plusieurs prenaient des pholographies inces- 
santes des transformations du ciel. Ce furent dès 
lors, mais pendant un temps bien court, les seuls 
témoins de la rencontre cométaire, à part quelques 
exceptionnels énergiques, qui osèrent encore re- 
garder le cataclysme derrière les vitres des hautes 
fenêtres des appartements supérieurs. 

Le calcul indiquait que le globe terrestre devait 
pénétrer dans le sein de la comèle comme un 
boulet dans une masse nuageuse et que, à partir du 
premier contact des zones exirèmes de l'atmo- 
sphère cométaire avec celles de l'atmosphère ter- 
restre, la traversée durerait quatre heures et 
demie, ce dont il est facile de se rendre compte, 
puisque la comète — étant environ soixante-cinq 
fois plus large que la Terre en diamètre — devait 
étre traversée non centralement, mais à un
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quart de la distance du centre, à la vitesse de 

173000 kilomèires à l'heure. Il y avait environ 

quarante minutes que le premier contact avait eu 

  

Seuls, quelques couples semblaient s’isoler du cataclysme. 

lieu, lorsque la chaleur de l’incandescente four- 

naise el l'horrible odeur de soufre devinrent telle- 

ment suffocantes que quelques instants de plus 

de ce supplice allaient, sans rémission, arrêter 
2
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loute vie dans son cours. Les astronomes eux- 

mêmes se traînèrent dans l'intérieur des obser- 

valoires, qu'ils cherchèrent à fermer hermétique- 

ment, et descendirent aussi dans les caves; seule, 

  

Une pluie de bolides s’abattit. 

à Paris, la jeune calculatrice, avec laquelle nous 

avons fait connaissance, resta quelques secondes 
de plus sur la terrasse, assez pour assister à 
l'irruption d'un bolide formidable, quinze ou vingt 
fois plus gros que la Lune en apparence, et qui
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se précipitait vers le sud avec la vitesse de 
l'éclair. Mais les forces manquaient pour toutes 
les observations. On ne respirait plus. A la chaleur 

  

His se précipitérent affolés. 

et à la sécheresse, destructives de toute fonction 

vitale, s'ajoutait l’'empoisonnement de l'atmo- 

sphère par le mélange de l'oxyde de carbone qui 

commençait à se produire. 

Les oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore
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intérieur, les cœurs précipitaient leurs battemenis 

avec violence, et toujours cette odeur de soufre 

irrespirable! En même temps, une pluie de feu 

s'abattit du haut des cieux, une pluie d'étoiles 

filantes et de bolides dont l'immense majorité 

n’arrivaient pas jusqu’au sol, mais dont un grand 

nombre toutefois éclatérent comme des bombes 

et vinrent traverser les toits, et l’on s’aperçut que 

des incendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel 

s’enflamma. Au feu du cielrépondaient maintenant 

les feux de la Terre, comme si une armée d’éclairs 

eût soudain embrasé le monde. Des coups de 

tonnerre étourdissants se succédaient sans inter- 

ruption, venant d'une part de l'explosion des bo- 

lides, et d'autre part d'un orage immense dans 

lequel il semblait que toute la chaleur atmosphé- 

rique se fût transformée en éleclricité. Un rou- 

lement continu, rappelant celui de tambours 

lointains, emplissait les ‘oreilles d’un long ron- 

flement sourd, entrecoupé de chocs horripilants 

et de sinistres sifflements de serpents; et puis 

c'étaient des clameurs sauvages, le hurlement 

d'une immense chaudière qui bout, des explo- 

sions violentes, des canonnades répétées, des 

plaintes du vent, des heu! heu! gémissants, des 

secousses du sol comme si la Terre s'effondrait. 

La tempête devint à ce moment si épouvantable, 

si étrange, si féroce, si enragée, que l'Humanité se
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trouva cataleptisée, muette de terreur, annihilée, 

puis, finalement, aussi tranquille qu'une feuille 

morte que le vent va emporter. C'était bien, 

cette fois, la fin de tout. Chacun se résigna, sans 

chercher un seul instant aucun secours, à être 

enseveli sous les ruines de l'universel incendie. 

Une suprème étreinte embrassa les corps de ceux 

qui ne s'étaient pas quittés et qui n'aspiraient 

plus qu’à la consolation de mourir ensemble. 

Mais le gros de l'armée céleste avait passé, et 

une sorte de raréfaction, de vide, s'était produite 

dansl'atmosphère, peut-être à la suite d’explosions 

météoriques, car tout d'un coup les vitres des 

maisons éclatèrent, projetées au dehors, et les 

portes s'ouvrirent d’elles-mêmes. Un ouragan 

formidable souffla, accélérant l'incendie et rani- 

mant les humains qui, du même coup aussi, re- 

vinrent à la vie et sortirent du cauchemar. Puis ce 

fut une pluie diluvienne. 
\ 

… « Demandez le XXV® Siècle: L'écrasement du 

pape et de tous les évêques. La chute de la comète à 

Rome. Demandex le journal!» 

Il y avait à peine une demi-heure que la tour- 

mente céleste élait passée, on commençait à re- 

monter des caves el à se sentir revivre, on sortait 

insensiblement du rêve et l'on né se rendait pas 

exactement compte encore des feux qui se déve- 

. 2.
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loppaient malgré la pluie diluvienne, que déjà la 

voix glapissante des jeunes crieurs remplissait 

Paris, Lyon, Marseille, Bruxelles, Londres, 

Vienne, Turin, Madrid, toutes les villes à peine 

réveillées ; c'était partoul la même annonce, les 

mêmes cris, el, avant de songer à conjurer ies 

incendies, tout le monde achetait le grand journal 

populaire à un centime, l'immense feuillé de 

seize pages illustrées, fraichement sortie des 

presses. 
. « Demandez l’écrasement du pape et des car- 

dinaux. Le Sacré Collège tué par la comète. Impos- 

sibilité de nommer un nouveau pape. Demandez le 

journal! » 
Et les crieurs se succédaient, et chacun désirait 

savoir ce qu’il y avait de vrai dans cette annonce, 

et chacun achetait le grand journal socialisie 

populaire. 

Voici ce qui s'était passé. 

L'Israélite américain avec lequel nous avons 

. déjà fait connaissance, et qui avait trouvé moyen, 

le mardi précédent, de réaliser plusieurs milliards 

par la réouverture de la Bourse de Paris et de 

Chicago, n'avait pas désespéré de la suite des 
affaires, et de même qu'autrefois les monastères 

avaient accepté les testaments écrits en vue de la 

fin du monde, de même notre infatigable spécula- 

teur avait jugé opportun de se tenir à son télé-



  
Tombant du haut des cieux, le bolide avait écrasé le pape.
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phone, descendu pour la circonstance en une 

vaste galerie souterraine hermétiquement fermée. 

Propriétaire de fils spéciaux reliant Paris aux 

principales villes du monde, il n'avait pas cessé 

de rester en communication avec elles. 

Le noyau de la comète renfermail, noyées dans 

une masse de gaz incandescent, un certain nombre 

de concrétions uranolithiques dont quelques-unes 

mesuraient plusieurs kilomètres de diamètre. 

L'une de ces masses avait atteint la Terre, non 

loin de Rome, et les phonogrammes du corres- 

pondant romain annonçaient ce qui suit : 

Tous les cardinaux, tous les prélats du concile 

étaient réunis à la fête solennelle donnée sous le 

dôme de Saint-Pierre pour la célébration du 

dogme de la divinité pontificale. On avait fixé à 

l'heure sacrée de minuit la cérémonie de l’ado- 

ration. Au milieu des illuminations splendides du 

premier temple de la chrélienté, sous les invoca- 

tions pieuses élevées dans les airs par les chanis 

des confréries, les autels fumant des parfums de 

l'encens et les orgues roulant leurs sombres fré- 

missements jusqu'aux profondeurs de l'immense 

église, le pape assis sur son trône d’or voyait 

prosterné à ses pieds son peuple de fidèles repré- 

sentant la chrétienté tout entière des cinq parties 

du monde,-et se levait pour donner à tous sa 

bénédiction suprême, lorsque, tombant du haut
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des cieux, ün bloc de fer massif d’une grosseur 

égale à la moitié de la ville de Rome avait, avec 

la rapidité de l'éclair, écrasé le pape, l'église, et 

précipité le tout dans un abime d’une profondeur 

inconnue, véritable chute au fond des enfers! 

Toute l'Italie avait tremblé, et le roulement d'un 

effroyable tonnerre avait été entendu jusqu'à Mar- 

seille. 

On avait vu le bolide de toutes les villes d'Italie, 

au milieu de l'immense pluie d'étoiles et de l'em- 

brasement général de l'atmosphère. Il avait illu- 

miné la Terre comme un nouveau soleil, d'un rouge 

éclatant, et un immense déchirement, quelque 

chose d’infernal, avait suivi sa chute, comme si 

réellement la voûte du ciel s'était déchirée du 

haut en bas. (C’est ce bolide qui avait été l’objet 

de la dernière observation de la jeune calculatrice 

de l'Observatoire de Paris au moment où, malgré 

tout son zèle, il lui avait été impossible de rester 

dans l’atmosphère suffocante du cataclysme.) 

Notre spéculateur recevait les dépêches, donnait 

ses ordres de son cabinet téléphonique et dictait 

les nouvelles à sensation à son journal imprimé 

au même moment à Paris et dans les principales 

villes du monde. Tout ordre lancé par lui paraissait 

un quart d'heure après, en têle du XXV® Siècle, à 

New-York, à Saint-Pétersbourg, à Melbourne 

comme dans les capitales voisines de Paris.
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Une demi-heure après la première édition, une 

seconde était annoncée. 

. « Demandez l'incendie de Paris et de presque 

toutes les villes de l'Europe, la fin definitive 

de l'Église catholique. Le pape puni de son 

orgueil. Rome en cendres. Demandez le 

XX Ve Siècle, deuxième édition. » 

Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait. 

déjà lire une dissertation très serrée, écrite 

par un correspondant compétent, sur les 

conséquences de l’anéantissement du Sacré 

Collège. Le rédacteur établissait que, d'après 

Sy les conslitutions du concile de Latran de 

7 l'an 1179, du concile de Lyon de l'an 1274, 

du concile de Vienne de 1312 et les ordon- 

nances de Grégoire X et Grégoire XII, les sou- 

verains pontifes ne peuvent être élus que par le 

conclave des cardinaux. Ces conciles et ces 

ordonnances n'avaient pas prévu le cas de la 

mort de tous les cardinaux à la fois. Aix termes 

mêmes de la juridiction ecclésiastique, aucun pape 

ne pouvait donc plus être nommé. Par ce fait 

même, l’Église n'avait plus de chef et saint Pierre 

n'avait plus de successeur. C’étail la fin de l’Église 

catholique, telle qu'elle était constituée depuis 

tant de siècles. 

« Demandez le XXV® Siècle, quatrième 

édition. L'apparition d'un nouveau volcan en 

  



Italie, une révolution à Naples... Demandez le 

journal. » 

Cette quatrième édition avait succédé à la 

seconde, sans souci de la troisième. Elle racontait 

qu'un bolide du poids de cent mille tonnes, 

ou davantage peut-être, s'élait précipité, avec 

la vitesse signalée plus haut, sur la solfatare 

de Pouzzoles et avait traversé la croûte légère et 

sonore de l’ancienne arène, qui s'était effondrée ; 

les flammes intérieures s'étaient mises à jaillir, 

ajoutant un nouveau volcan au Vésuve et illumi- 

nant de leur éclat les champs Phlégréens. La révo- 

lution qui couvait sous les terreurs napolitaines 

avait vu là un ordre du ciel et, conduite par des 

moines fanatiques, commençait à piller le « Pa- 

lazzo reale ». 

… « Demandez le XXV°® Siècle, sixième édition. 

L'apparition d'une nouvelle île dans la Méditer- 

ranée, les conquêtes de l'Angleterre... » 

Un fragment du noyau de la comèle s'était fixé 

dans la Méditerranée, à l’ouest de Rome, et for- 

mait une ile irrégulière émergeant de cinquante 

mètres au-dessus du niveau des flots, longue de 

quinze cents mètres sur sepi cenis de largeur. La 

mer s'était mise à bouillir tout autour et des raz 

de marée considérables avaient inondé les ri- 

vages. Néanmoins, il s'était trouvé justement là un 

Anglais qui n'avait eu d'autre souci que de dé-
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barquer en une crique de l'ile 

nouvelle et d'escalader le rocher 

pour aller planter le drapeau bri- 

tannique à son plus haut sommet. 

Sur tous les points 
du monde, le journal 
du fameux spéculateur 

jeta ainsi pendant 

celte nuit du 13-14 

Juillet des millions 

d'exemplaires, dictés 

téléphoniquement du 

cabinet du directeur 

qui avait su se môno- 

poliser toutes les nouvelles de la crise. Partout on 

s'était avidement précipité sur ces nouvelles, 

avant méme de se mettre à combiner les 

efforls nécessaires pour éteindre les incendies. 

La pluie avait apporté dès les premiers mo- 

ments une aide inespéréc, mais les ravages 

matériels élaient immenses, quoique presque 

toutes Ices conslructions fussent en fer. Les 

compagnies d'assurances invoquèrent le cas de 
force majeure ct refusèrent de payer. D'autre 

part, les assurances contre l'’asphyxie avaient 

réalisé en huit jours des fortunes colossales. 
« Demardez le XXV® Siècle, dixième édition. Le 

miracle de Rome. Demandez le journal. » 
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Quel miracle? Oh! c'était bien simple. Le 

XXV®e Siècle déclarait, dans cette nouvelle édi- 

tion, que son correspondant de Rome s'était fait 
l'écho d’un bruit mal fondé, et que le bolide... 

n'avait rien écrasé du tout à Rome, mais était 

tombé assez loin de la ville. Saint-Pierre et le Va- 

tican avaient été miraculeusement préservés. 

Mais le journal s'était vendu, dans tous les pays 

du monde, à des centaines de millions. C'était une 

excellente affaire. 

La crise passa. Peu à peu, l'Humanité se ressai- 

sit, tout heureuse de vivre. La nuit resta illuminée 

par l'étrange lueur cométaire qui planait toujours 

sur les têtes, par la chute des météores qui durait 

encore et par les incendies partout allumés. 

Lorsque le jour arriva, vers trois heures et demie, 

il y avait déjà plus de trois heures que le noyau de 

la comète avait heurté Le globe terrestre et la tête 

de l'astre élait passée dans le sud-ouest, mais 

notre planète restait encore entièrement plongée 

dans la queue. Le choc avait eu lieu dans la nuit 

du 13 au 14 juillet, à minuit dix-huit minutes de 

Paris, c’est-à-dire à minuit cinquante-huit de 

Rome, selon l’exacte prévision du Président de la 

Société astronomique de France dont nos lecteurs 

n'ont peut-être pas oublié l'affirmation. 

Tandis que la plus grande partie de l'hémi- 
- 21



sphère terrestre tourné vers la comète à l'heure 
‘de la renconire avait été frappée par la constric- 
tante sécheresse, la suffocanie chaleur, l’infecte 
odeur sulfureuse et la stupeur léthargique résul- 
tant de la résistance apportée au cours de l’astre 
par l'atmosphère, de l’électrisation sursaturée de 
l'ozone et du mélange du protoxyde d'azote avec 
l'air supérieur, l'autre hémisphère terrestre était 
resté à peu près indemne, à part les troubles 
atmosphériques inévitables déterminés par la 
rupture d'équilibre. Les baromètres enregistreurs 
avaient tracé des courbes fantastiques, avec des 
montagnes et des abimes. Heureusement, la 
comète n'avait fait que froler la Terre, et le choc 
était loin d’avoir été central. Sans doute même 
l'attraction du globe terrestre avait-elle énergi- 
quement agi dans la chute des bolides sur l'Italie 
et la Méditerranée. Dans tous les cas, l'orbite de 
la comète fut entièrement transformée par cette 
perturbation, tandis que la Terre et la Lune con- 
tinuèrent tranquillement leur cours autour du 
Soleil, comme si rien ne s’était passé. De parabo- 
lique, l'orbite de la comète devint elliptique, avec 
son aphélie voisin du point de lécliptique où 
elle avait été capturée par l'attraction de notre 
planète. 

Lorsqu'on fit plus tard la Statistique des victimes 
de la comète, il se trouva que le nombre des morts



s'élevait au quarantième de la population euro- 
péenne. À Paris seulement, qui s’étendait sur une 
partie des anciens départements de la Seine et de 
Seine-et-Oise et comptait neuf millions d’habi- 
lants, il y avait eu pendant cet inoubliable mois 
de juillet plus de deux cent mille morts, qui se 
réparlissaient ainsi : 

    

Semaine finissant le 7 juillet. . .. 7750 
Journée du dimanche 8 juillet. .. 1 648 

— lundi 9 — ... 19% 
— mardi 10 — ... 4917 
— -mercredi 41 — ... 2 465 
— jeudi 42 — ... 1008! TS 
— vendredi 43 — ... 100842 4e au 81 
— samedi 414 — .,. 81067 suillet : 
— dimanche15 — .., 411495 D 30 08 
— lundi 16 — ... 31783 ° 
— mardi 17 — ... 1 893 

Les cinq jours suivants (moyenne 

de chacun) ............. 980 
Après le 22 (moyenne normale). . . 369 

La mortalité avait triplé dès avant la semaine 
‘sinistre et avait quintuplé dans la journée du 9. La 
progression s'était arrétée à la suite des séances 
de l’Institut qui avaient tranquillisé les esprits et 
calmé les imaginations affolées; elle avait même 
manifesté un sensible mouvement de rétrocession 
dans la journée du mardi. Malheureusement, avec 
l'approche de l’astre menaçant, la panique avait 
repris de plus belle dès le lendemain et la morta-
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lité avait sextuplé sur la moyenne normale : la 

plupart des constitutions faibles y avaient passé. 

Le jeudi 12, à l'approche de la date fatale, avec 

les privations de tout genre, l'absence d'alimen- 

tation et de sommeil, la transpiration cutanée, la 

fièvre de tous les organes, la surexcitation car- 

diaque et les congestions cérébrales, la mortalité 

avait atteint, à Paris seulement, le chiffre désor- 

mais disproportionné de dix mille! Quant à l'at- 

taque générale de la nuit du 13 au 14, dessiccation 

du larynx, congestions pulmonaires, entasse- 

ments dans les caves, anesthésie des organes res- 

piratoires, arrét dans la circulation du sang, les 

victimes avaient été plus nombreuses que celles 

des anciennes batailles rangées, et c'est à plus de 

cent mille que s'était élevé le chiffre des moris. 

L'oxyde de carbone, tant redouté, n'avait fait au- 

cune victime, parce qu’en arrivant aux limites de 

l'atmosphère, la transformation du mouvement en 

chaleur avait amené sa combustion, et qu'il n'avait 

pu, en raison de cette combustion et de sa très 

faible densilé, se mélanger en quantité suffisante 

avec les couches inférieures de l'atmosphère. 

Une partie des êtres frappés mortellement vé- 

curent jusqu'au lendemain, et même un certain 

nombre prolongèrent encore pendant plusieurs 

jours une vie désormais condamnée. Ce n'est 

guère qu'une quinzaine de jours après le cata-
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clysme que la moyenne normale se rétablit. Pen- 

dant ce mois désastreux, dix-sept mille cinq cents 

enfants élaient nés à Paris; mais presque tous 

étaient morts, viclimes des terreurs de leurs 

mères et étaient arrivés au monde comme empoi- 

sonnés, leurs petits corps tout bleus. 

La statistique médicale, défalquant du total gé- 
néral la moyenne normale calculée sur le taux 

alors hygiéniquement atteint de 15 morts par an 

pour 1000 habitants, soit de cent trente-cinq mille 
par an ou trois cent soixante-neuf par jour, et 

retranchant du nombre précédent le chiffre de 

onze mille quatre cent trente-neuf citoyens qui 
seraient morts sans la comète, attribua naturel- 

lement à celle-ci la différence des deux nombres, 

soit deux cent dix-huit mille environ. 

Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le plus 

de victimes avait été : 

La Peur. ........,... 450 000 

par syncopes, ruptures d'anévrismes ou conges- 

tions cérébrales. 

Mais ce cataclysme n’amena point la fin du 

monde. Les vides ne tardèrent pas à se réparer 

par une sorte de surcroît de vitalité humaine, 

comme il arrivait autrefois après les guerres ; sur 

l'ensemble du globe, les enfants arrivèrent à la 

vie en raison d’un par seconde et même, pendant 
21.
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la première année qui suivit la panique, en raison 

de cent par minute; plus ardente que jamais, la 

Vénus physique prouva que Île monde n'était pas 

près de finir; la Terre continua de tourner dans 

la lumière féconde du Soleil, et l'humanité conti- 

nua de s'élever vers de plus hautes destinées. 

La Comète avait surtout été le prétexte de 

toutes les discussions possibles sur ce grand et 

capital sujel de La Fin du Monde.



SECONDE PARTIE 

DANS DIX MILLIONS D'ANNÉES



  

CHAPITRE PREMIER 

LES ÉTAPES DE L'AVENIR 

L'homme enfin prend son sceptre et jetie son bâton, 

Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton 

Monté sur l’ode de Pindare. 

V.Huco, Plein Ciel. 

L'événement auquel nous venons d'assister el 

les discussions qu'il avait provoquées s'élaient 

passés au vingt-cinquième siècle de l’ère chré- 

tienne. L'humanité terrestre n'avait pas trouvé sa 

fin dans la rencontre cométaire, qui était devenue
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le plus grand phénomène de son histoire entière, 
événement mémorable et jamais oublié, malgré 
les transformations de tout ordre subies depuis 
par la race humaine. La Terre avait continué de 
tourner; le Soleil avait continué de briller; les 
petits enfants étaient devenus des vieillards et 
avaient été incessamment remplacés dans le flux 
perpétuel des générations; les siècles, les périodes 
séculaires s’élaient succédé; le Progrès, loi su- 
prême, avait conquis le monde malgré les freins, 
les obstacles, les enrayements que les hommes 
ne cessent d’opposer à sa marche; et l'humanité 
avait lentement grandi dans la science et dans 
le bonheur, à travers mille fluctuations transi- 
loires, pour arriver à son apogée et parcourir la 
voie des lerrestres destinées. 

Mais par quelles séries de transformations phy- 
siques et mentales! 

La population de l'Europe s'était élevée, de l'an 
1900 à l’an 3000, de trois cent soixanie-quinze à 
sept cents millions; celle de l'Asie, de huit cent 
soixante-quinze millions à un milliard ; celle des 
Amériques, de cent vingt millions à un milliard 
et demi; celle de l'Afrique, de soixante-quinze à 
deux cents millions; celle de l'Australie, de cinq 
à soixante millions; ce qui donne pour le mouve- 
ment de la population totale du globe un accroisse- 
ment de quatorze cent cinquante millions à trois
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miiliards quatre cenis millions. La progression 
avait continué, avec des fluctuations. 

Les langues s'étaient métamorphosées. Les 
progrès incessants des sciences et de l’industrie 
avaient créé un grand nombre de mots nouveaux, 
construits généralement sur les anciennes étymo- 
logies grecques. En même temps, la langue an- 
glaise s'était répandue sur toute la surface du 
globe. Du vingt-cinquième aù trentième siècle, 
la langue parlée en Europe était dérivée d’un 
mélange d'anglais, de français et de termes éty- 
mologiquement grecs, auxquels s'étaient ajoutées 
quelques expressions tirées de l'allemand et de 

l'italien. Aucun essai de langue universelle artifi- 
ciellement créée n'avait réussi. | 

Dès avant le vingt-cinquième siècle, déjà, la 

guerre avait disparu de la logique humaine, et 

l'on ne comprenait plus qu'une race qui se croyait 
intelligente et raisonnable eût pu s'imposer pen- 

dant si longtemps de plein gré un joug brutal et 

Stupide qui la ravalait de beaucoup au-dessous 
de la bête. Quelques épisodes historiques popu- 

larisés par la peinture montraient dans toute son 

horreurl'ancienne barbarie. Ici, c'était Rhamsés Il, 

en-Égypte, voyant vider devant son char les pa- 

niers de mains coupées aux vaincus pour en opérer 

plus facilement le dénombrement, par centaines 

et par milliers ; là c'était Teglatpal-Asar, dans les
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plaines de la Chaldée, faisant écorcher vifs les 

prisonniers sous les feux cuisants du soleil, ou 

Assurbanipal, en Assyrie, faisant arracher la 

langue aux Babyloniens et empaler les Susiens, 

plus loin on voyait, devant les murs de Carthage, 

les otages crucifiés sur l’ordre d'Amilcar; ailleurs, 

César faisant rogner d'un coup de hache les poi- 

gnets aux Gaulois révoltés; d’autres tableaux 

montraient Néron assistant au supplice des chré- 

liens accusés de l'incendie de Rome et enduits 

de poix pour être brûlés vifs; et, en regard, Phi- 

lippe II d'Espagne et sa cour devant les bûchers 

d’hérétiques brûlés au nom de Jésus. Ailleurs on 

voyait Gengis Khan marquant la route de ses 

victoires par des pyramides de têtes coupées; 

Attila incendiant tous les villages après les avoir 

pillés; les condamnés de l{nquisilion expirant 

dans les lortures; les Chinois enterrant les con- 

damnés jusqu’au cou et enduisantde miel les têtes 

pour les abandonner aux mouches, ou, à côté, 

supplice plus rapide, sciant des hommes entre 

deux planches; Jeanne d’Arc expirant dans les 

.flammes; Marie Stuart, la têle sur le biliot; Lavoi- 

sier, Bailly, André Chénier sur l’échafaud révolu- 

tionnaire; les dragonnades des Cévennes, les 

armées de Louis XIV ravageant le Palalinat; les 

soldats de Napoléon étendus morts dans les 

champs de neige de la Russie; et les villes bom-



  
Parlout la plus effroyable barbarie avait dominé la pauvre race humaïne. 

22
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bardées, et les balailles navales, et les amas de 

troupes foudroyés en un éclair par les agents 

explosifs, et les combats aériens précipitant des 

grappes d'hommes dans les profondeurs de l'es- 

pace. Partout et toujours la domination brutale: 

du plus fort et la plus effroyable barbarie. La série 

des guerres internalionales, civiles, politiques, 

sociales était passée en revue, et nul ne voulait 

croire que les infâmes aberrations de cette folie 

homicide eussent pu réellement dominer si long- 

temps la pauvre race humaine, arrivée enfin à 

l'âge de raison. 

En vain les derniers souverains avaient-ils 

essayé de proclamer avec une emphase reten- 

tissante que la guerre était d'institution divine, 

qu'elle était le résultat naturel de la lutte pour la 

vie, qu’elle constiluait le plus noble des exercices 

et que le patriolisme élait la première des vertus; 

en vain les champs de bataille avaient-ils été quali- 

fiés de champs d'honneur et les chefs viclorieux 

avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer 

les foules adulatrices. On avait fini par remarquer 

que nulle espèce animale, à part quelques races 

de fourmis, n'avait donné l'exemple d'une bêtise 

aussi colossale; que la guerre avait été l'état 

primitif de l'espèce humaine obligée de disputer 

sa vie aux animaux; que depuis trop longlemps 

-cet instinct primilif s’élait tourné contre l'homme



lui-même; que la lutte pour la vie ne consistait pas 

à se poignarder soi-même,. mais à conquérir la 

nature; que toutes les ressources de l'humanité 

étaient jetées en pure perte dans le gouffre sans 

fond des armées permanentes, et que l'obligation 

seule du service militaire inscrite dans les codes 

constituait une telle atteinte à la liberté qu'elle 

avait rétabli l'esclavage sous prétexte de dignité. 

Les nations gouvernées par des rois belliqueux et 

sacerdotaux s'étaient révollées, avaient empri- 

sonné leurs souverains et les avaient embaumés, 

à leur mort, comme des types historiques à con- 

server : on les avait tous transportés à Aix-la- 

Chapelle et rangés comme des satellites d’un autre 

âge autour du vieux tombeau de Charlemagne. 

Les États européens, constitués en républi- 

ques et confédérés, reconnurent que le milita- 

risme représentait en temps de paix un parasi- 

tisme dévorant, l'impuissance et la stérilité, — en 

temps de guerre le vol et l'assassinat légalisés, le 

droit brutal du plus fort, régime inintelligent, 

entretenu par une obéissance passive aux ordres 
de diplomates spéculant uniquement sur la sottise 

humaine. Autrefois, dans les temps antiques, on 

s'était battu de village à village, pour l'avantage 

et la gloire des chefs, et celte sorte de guerre 

durait encore au dix-neuvième siècle entre Îles 

villages de l'Afrique centrale, où lon voyait même
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des jeunes hommes et des jeunes femmes, con- 
vaincus de leur rôle d'esclaves, se rendre volon- 
tairement, en certaines époques, aux pays où ils 
devaient être mangés en grande cérémonie. La 
barbarie primitive ayant un peu diminué, on s'é- 
tait ensuile associé en provinces, puis battu d'une 
province à une autre, entre Athènes et Sparte, 

enire Rome et Carthage, entre Paris et Dijon, 

entre Londres et Édimbourg, et l'histoire avait 
célébré les mirifiques combats du duc de Bour- 
gogne contre le roide France, des Normandscontre 
les Parisiens, des Anglais contre les Écossais, 

des Véniliens contre les Génois, des Saxons 
conire les Bavarois, elc., etc. Plus tard on avait 
formé des nations plus vastes, on avait supprimé: 
par là les drapeaux et les divisions provinciales, 
mais on avait conlinué d'enseigner aux enfants la 
haine des peuples voisins et de coslumer les 
citoyens dans Le seul but de les faire s’entr'eiter- 
miner. Îl y avait eu d’interminables guerres, sans 
cesse renouvelées, entre la France, l’Angleterre, 
l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, l'Espagne, la Rus-' 
sie, la Turquie, etc. Les engins d’extermination 
avaient suivi dans leurs perfectionnements les 
progrès de la chimie, de la mécanique, de 
l'aéronautique et de la plupart des sciences, et 
l'on rencontrait même des théoriciens — surtout 
parmi les hommes d'État — déclarant que la
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guerre était la loi nécessaire du progrès, oubliant 

que la plupart des inventeurs dans les sciences 
etlindustrie, électricité, physique, mécanique,etc., 

ont tous été, au contraire, les hommes les plus 

pacifiques et les plus antibelliqueux qui fussent 

au monde. La statistique avait établi que la. 

guerre égorgeait régulièrement quarante millions 

d'hommes par siècle, onze cents par jour, sans 

trêve ni relâche, et avait fait douze cents millions 

de cadavres en trois mille ans. Que les nations 

s’y fussent épuisées et ruinées, il n'y avait rien là 

de surprenant, puisque dans le seul dix-neuvième 

siècle elles avaient dépensé pour ce beau résultat 

la somme de sept cents milliards. On objectait 

aussi qu'il était parfois utile de faire une saignée 

pour empécher la population de trop s’accroîitre, 
oubliant que la Terre pourrait nourrir dix fois 

plus d'habitants que les guerres n'en détruisent. 

Ces divisions patriotiques, habilement entretenues. 

par les hommes politiques qui en vivaient, avaient 

longtemps empéché l'Europe d’imiter l’Amérique 

en supprimant ses armées qui lui consumaient 

toutes ses forces et absorbaient désormais plus 

de dix milliards par an aux ressources si pénible- 

ment acquises par les travailleurs, et en se con- 

stituant en États-Unis d'Europe, vivant dans le 

travail utile et dans l'abondance ; le glaive de 

Mars continua de décapiter les meilleurs citoyens. 
22.



Mais, comme les hommes ne se décidaient pas 

à secouer les oripeaux de leurs vanités nationales, 

c’est le sentiment féminin qui sauva l'humanité. 

Sous l'inspiration d'une femme de cœur, la ma- 

jorité des mères se liguèrent, dans toute l'Europe, 

-pour élever leurs enfants, et surtout leurs filles, 

dans l'horreur de ja barbarie militaire. Les con- 
versations entre parents, les causeries du soir, 

les récits, les lectures mettaient en évidence la 

stupidité des hommes, la légèreté des prétextes 

qui avaient lancé les nations les unes conire les 
autres, la fourberie des diplomates mettant tout 

en œuvre pour surexciter le patriotisme et 

aveugler les esprits, l'inutilité finale des guerres 

dans l’histoire, l'équilibre européen toujours 

troublé, jamais établi, la ruine des peuples, les 

champs de bataille couverts de morts et de blessés 

déchirés par la mitraille, morts et blessés qui une 

heure auparavant vivaient glorieusement au bon 

soleil de la nature... et les veuves, et les orphe- 

lins, et les misères! Une seule génération de cette 

éducation éclairée avait suffi pour affranchir les 
enfants de ce restant d’animalité carnivore et 
pour les élever dans un sentiment de mépris et 
d'horreur contre tout ce qui pouvait rappeler lan- 
tique barbarie. Les femmes étaient électrices et 
éligibles. Elles obtinrent d’abord que la première 
condition d'éligibilité des Administrateurs serait



l'engagement de ne plus voter le budget de la 

guerre, et ce fut en Allemagne que l’évolution se 

fit le plus facilement, grâce aux socialistes inter- 

nationaux. Mais, une fois en fonctions, plus.de la 

moitié des députés oublièrent absolument leurs 

promesses, sous prétexte de raison d'État. Ils 

avouërent qu'ils avaient aliéné leur indépendance 

personnelle et qu'ils ne pouvaient qu'obéir au 

mot d'ordre des chefs de groupes parlementaires! 

Enréalité, les gouvernants refusaient de désarmer, 

et le budget de la guerre continuait d’être voté 

chaque année. On imagina ensuite que, les mili- 

taires des diverses patries se différenciant surtout 

par les costumes, il suffirait peut-être de sup- 

primer simplement ces costumes pour supprimer 

les armées: mais une telle proposilion était 

trop simple pour avoir aucune chance de suc- 

cès. C’est alors que les jeunes filles se jurèrent 

entre elles de ne jamais épouser tout homme qui 

aurait porté les armes; clles renoncèrent au ma- 

riage, — et elles tinrent leur serment. 

Les premières annéesde cetie ligue furent assez 

dures, même pour les jeunes filles, et, si ce n’eût 

été la réprobation universelle, plus d’un cœur 

aurait pu se laisser prendre. Les jeunes hommes 

ne manquaient pas de qualités personnelles, et 

l'uniforme n'avait pas perdu les avantages d'une 

certaine élégance. Il y eut, à vrai dire, quelques
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défections ; mais, comme les couples ainsi formés 

furent dès le premier jour méprisés de la société 

-et consignés en dehors comme des parias et des 
renégats, ils ne furent pas nombreux. L'opinion 

publique était fixée, et il eût été désormais impos- 

sible de remonter le courant. On pouvait voir un 

peu partout sur les places publiques des inscrip- 

tions et des appels en faveur de la paix univer- 

selle. Les belliqueux sont des assassins et des vo- 
leurs: telle était la sentence qui se lisait le plus 

souvent, surtout à Berlin. 

Pendant près de cinq ans, il n’y.eut pour ainsi 
dire pas un seul mariage, pas une seule union. 

Tous les citoyens étaient soldats, en France, en 

Allemagne, en Italie, en Angleterre même, où 

« l'impôt du sang » avait été également voté au 

vingtième siècle, eLilen était de même dans toutes 

les nations de l'Europe prêtes à se confédérer en 

États-Unis, mais reculant toujours pour leurs 

questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. 

Elles sentaient que la vérité était entre leurs 

Mains, que leur décision délivrerait l'humanité de 

l'esclavage qui l'opprimait, et qu'elles ne pouvaient 

manquer de gagner la partie. Aux objurgations 
passionnées de certains hommes, elles répon- 
daient unanimement: « Non! nous ne voulons 
plus d'imbéciles. » D'autres ajoutaient : « Nous 
refusons d'élever des fils pour la boucherie. » Et,
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Les jeunes filles renoncèrent au mariage. 

à garder leur serment ou à émigrer en Amérique
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où depuis tant de siècles le militarisme avait 

disparu. 

Au Comité des Administrateurs des affaires de 

PÉtat (ce qu'on appelait autrefois députés ou 

sénateurs) les citoyennes les plus éloquenies 

réclamaient à chaque session le désarmement. 

Enfin, la cinquième année, devant le mur d’oppo- 

sition féminine qui de jour en jour se faisait plus 

épais et plus infranchissable, les députés de tous 

les pays, comme poussés par un même ressort, 

firent assaut d’éloquence pour surenchérir encore 

sur tous les arguments invoqués par les femmes, 

et la même semaine, en Allemagne, en France, 

en ltalie, en Autriche, en Espagne, le désarme- 

ment fut déclaré. La République allemande avait 

triomphé des vieux préjugés dont elle avait eu 

elle-même le plus à souffrir. 

C'était au printemps. Il n’y eut aucune révolu- 

tion. D'innombrables mariages s'ensuivirent. La 

Russie et l'Angleterre étaient restées en dehors 

du mouvement, le suffrage des femmes n’y ayant 

pas été unanime. Mais, comme l’année suivante 

ious les peuples de l’Europe constitués en répu- 
bliques se confédérèrent en un seul État, sur l'in- 

vitation du gouvernement des États-Unis d'Eu- 

rope, les deux grandes nations décrétèrent, elles 
aussi, le désarmement graduel et par dixièmes. 
Depuis longtemps déjà les Indes n’appartenaient



plus à l'Angleterre, et celle-ci était constituée en 
république. Quant à la Russie, la forme monar- 
chique y subsistait toujours. Les ministères de la 

guerre furent partout supprimés comme une 

monstruosité sociale, effacés comme une tache 

infamante. On était alors au milieu du vingt-qua- 

trième siècle. Dès cette époque, le sentiment 

étroit de la patrie fut remplacé par le sentiment 

général de l'humanité, et la sauvagerie internatio- 

nale fit place à une fédération intelligente. 

Des institutions militaires il ne resta que la 

musique, la seule fantaisie agréable qui eût 

été associée au militarisme, et que l'on se garda 

bien de faire disparaître. Des milices spéciales 

furent conservées, uniquement pour entretenir 

ce genre martial d'harmonie, si gai, si brillant, 

si ensoleillé. Dans la suite des temps, on n'ar- 

riva jamais à comprendre que cette musique 

eût été inventée pour conduire des troupeaux à 

l'abattoir. 

Délivrée du boulet de l'esclavage militaire, l'Eu- 

rope s'était immédiatement ensuite affranchie du 

fonctionnarisme qui avait, d'autre part, épuisé les 

nations, paraissant condamnées à périr de plé- 

thore; mais il avait fallu pour cela une révolulion 

radicale. Les parasites du budget se virent 

inexorablement éliminés. Dès lors, l'Europe s'était 

rapidement élevée en un radieux essor, dans un
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merveilleux progrès social, scientifique, artistique 

et industriel. 

‘On respirait enfin librement; on vivait. Pour 

arriver à payer sept cents milliards par siècle aux 
citoyens détournés de tout travail productif et 

pour subvenir aux exigences du fonctionnarisme, 

les gouvernements s'étaient vus conduits à amon- 

celer les impôts à des charges horripilantes. 

L’impôt progressif, adopté au vingtième siècle, 

n'avait pas suffi malgré les milliards obtenus. 

Du 31 décembre 1950 au 31 décembre 1960, l'État 

français était entré en possession de toutes les 

lignes de chemins de fer français, et, malgré les 
remboursements, avait subitement été enrichi d'un 

capital de vingt milliards; mais le rapport de ce 
capital avait déjà été escompté d'avance par la 

Commission du budget et les budgétivores, et les 

impôts, au lieu de diminuer, avaient encore été 

augmentés au vingt et unième siècle. On avait 

fini par tout imposer : l'air que l’on respire, l'eau 

des sources et des pluies, la lumière et la cha- 

leur du soleil; le pain, le vin, tous les objets de 

consommation ; les vêtements jusqu’à la chemise; 
les habitations; les rues des cités, les chemins 

des campagnes; les animaux, chevaux, bœufs, 

chiens, chats, poules, lapins, oiseaux en cage ; 
les plantes, les fleurs; les instruments de musique, 
pianos, orgues, violons, cithares, flûtes, cors de
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chasse; les métiers, les états, les célibataires, les 

gens mariés, les enfants, les nourrices, les 

meubles, tout, absolument tout; et les impôts 

s'étaient accrus jusqu'au jour où leur chiffre avait 

égalé le produit net de l’activité des travailleurs, 

exception faite du strict « pain quotidien »: Alors, 

tout travail avait cessé. Il semblait désormais im- 

possible de vivre. C'est ce qui avait amené la 

grande révolution sociale des anarchisies interna- 

tionaux dont il a été parlé au début de ce livre, 

et celles qui l'avaient suivie. 
Tous les États avaient fait faillite les uns après 

les autres: 

Mais ces révolutions n'avaient pas réussi à 

41. Dès l'année 1893, les divers États de l'Europe étaient déjà en- 
dettés de cent vingt et un milliards, qui se partageaient comme il 
suit. Dette publique : France, 32 milliards; Russie, 20 milliards; 
Angleterre, 18 milliards; Italie, 11 milliards; Autriche-Hongrie, 
10 milliards; Allemagne, 9 milliards; les quinze autres États, 21 mil- 
liards. Tout citoyen en naissant était grevé dans la proportion sui- 
vante : Français, 987 francs; Anglais, 505 francs; Italien, 375 francs; 
Autrichien, 275 francs; Russe, 220 francs; Allemand, 200 francs. Les 
habitants des États-Unis n'étaient, au contraire, # grevés que d'une 
dette de 18 dollars ou 90 francs. L'imposition par “tête s'élevait aux 
chiffres suivants : France, 104 francs; Angleterre, 57 francs; Elats- 

Unis, 50 francs; Belgique, 46 francs; Allemagne, 44 francs ; Autriche, 
40 francs; Russie, 86 francs; Espagne, 3% francs. L'accroissement 

de la dette publique, en France seulement, a été : 

4869... 13 414 972 937 fr. 4880. . . 25 925 189 094 fr. 
1851... 19 297 205 447 — 1885. . . 29 216 648 501 — 
4878. :. 23 274 496 972 — 4890. . . 31 090 251 051 — 
1876... %h 519 854 314 — 1891. . . 31 660 747 8172 — 

La France fait à elle seule, actuellement, 600 millions de nouvelles 
deites chaque année. Il est vrai que des habiludes très distinguées 

23
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affranchir définitivement l'Europe de la barbarie 

ancienne; les préjugés pairiotiques recommen- 

çaient déjà l'endetiement universel, et c’est à la 
ligue des jeunes filles que l'humanité dut « cette 

délivrance. 

On vit alors une chose inouïe, incroyable, inad- 

missible, sans précédent dans l’histoire : la dimi- 

nution des impôts! Allégé des neuf dixièmes, le 

budget ne servit plus qu'à l'entretien de l'ordre 

intérieur, à la sécurité des citoyens, aux écoles de 

tout genre, à l’encouragement des recherches 

nouvelles, au progrès toujours grandissant des 

sciences, des arts, de l’industrie et de toutes les 

manifestations de l’activité intellectuelle; mais 

l'initiative individuelle avait pris le dessus sur 

l'ancienne centralisation officielle qui pendant 

tant de siècles avait, tout en gaspillant les finances 

sont spécialement vouées à l'entretien du budget : le tabac seul 
donne un million par jour à l'État. L'organisation sociale du monde 
est vraiment une chose merveilleuse! 

Les dépenses exclusivement militaires suivent pour l'Europe la 
progression suivante : 

1865. . . 2715 millions. 1880. . . 3981 millions. 

1870. . . 2748 — 1893. .. 478 — 

L'Europe a actuellement une armée de 3300009 hommes. Chacun 
de ces militaires coûte en moyenne 1442 francs. Chacun d'eux pour- 

rait produire un travail ulile valant, au minimum, 1009 francs par 
an. La barbarie européenne actuelle représente donc une perte brute 
d'environ 8 milliards par an, soit 22 millions par jour! [1 faudrait 
encore ajouter à ce chiffre le capital immobilisé et improductif du 
matériel de guerre, d'environ 30 milliards, 

(Note de l'auteur, 1893.)
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publiques *, étouffé les plus ardentes tenta- 
iives, et la bureaucratie était morte de sa belle 
mort. 

La sottise du duel avait disparu peu après celle 
de la guerre. On cessa de concevoir que des 
divergences quelconques eussent pu être considé- 
rées comme rationnellement résolues par un coup 

de pistolet ou d'épée, de même que l’on n’admi- 
rait plus du tout la galanterie des officiers français 
de la bataille de Fontenoy, invitant, le chapeau à 

la main, « messieurs les Anglais à tirer les pre- 

miers ». Tout cela parut, même aux yeux des 

enfants, d’une grande vétusté et d’une excessive 
stupidité. 

Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, 
la nullité scientifique, l’incompétence habituelle et 
même les prévarications de certains poliliciens, la 

forme républicaine avait prévalu sur tous les 

autres types de gouvernement, mais non la domi- 
nation démocratique. On avait reconnu qu'il n’y a 

pas d'égalité intellectuelle et morale entre les 
hommes et qu’il vaut mieux confier le gouverne- 

1. Le gouvernement de la France seule coûte, par heure, aux 
contribuables une somme qui augmente d'année en année dans la 
proportion suivante : 

En 1810... 145 009 francs. En 1860. .. 250 000 francs. 

1820. . . 119 000 — 1880... 395 000 — 
1810. . . 150 O00 — . 1890. . . 40% 000 — 

Le budget annuel de France s'élève à 3 milliards 538 millions.
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ment à un Conseil de quelques esprits éminents 

qu’à une foule d’ambitieux dont le principal mérite 

avait été d'être munis de solides poumons el 

doués d’une intarissable loquacité, el qui n'avaient 

songé qu'à faire tourner à leur profit personnel le 

jeu perpétuel des passions populaires. Il avait 

été constaté aussi qu'une Chambre composée de 

plusieurs centaines de députés avait beaucoup 

moins d'esprit et de jugement qu'un homme seul. 

Les erreurs grossières.et les excès brutaux de la 

démagogie avaient plus d'une fois mis la Répu- 

blique en danger de mort; mais l'hérédité monar- 

chique ne garantissant pas davantage les devoirs 

d'un gouvernement rationnel, on avait fini par 

adopter une Constilution dirigée par un irès pelit 

nombre de citoyens élus sous les garanties d'un 

suffrage restreint et éclairé. Les dignités ne furent 

plus accordées aux inlrigants qui les briguaient; 

on n'écouta plus ceux qui les ambitionnaient : on 

alla chercher au sein de leurs travaux studieux 

ceux qui les méritaient. 

L'unification.des peuples. des idées, des langues 

avait eu pour complément celle des poids et me- 

sures. Aucune nation n'était restée réfractaire à 

l'adoption du système métrique, établi sur la me- 

sure même de la planète. Une seule monnaie fut 

universellement adoptée. Un seul méridien initial 

régla la géographie : ce méridien passait par lOb-



LES ÉTAPES DE L'AVENIR 269 

servaloire de Greenwich, et c'est à son antipode 

que le jour changeait de nom à midi : le méridien 

de Paris était tombé en désuétude vers le milieu 

du vingtième siècle. La sphère terrestre avait été 
pendant plusieurs siècles conventionnellement 

partagée en fuseaux de 24 heures; mais les diffé- 

rences avec l'heure vraie ayant eu pour consé- 

quences des irrégularités illogiques et inuliles, les 

heures locales, absolument nécessaires dans les 

observations astronomiques, avaient reparu, 

comme des satellites de l'heure universelle. On 

compta consécutivement de O0 à 24, et non plus 

enfantinement, comme autrefois, deux fois douze 

heures. 

Transformations non moins complètes dans les 

sciences, dans les arts, dans l’industrie surtout, et 

dans les littératures. La classification des connais- 

sances humaines au point de vue de leur valeur 

intrinsèque changea avec le progrès relatif de cha- 

cune d'elles. La météorologie, parexemple, devint 

une science exacte et atteignit la précision de 

l'astronomie : vers le irentième siècle, on arriva à 

prédire le temps comme nous prédisons aujour- 

d'hui l’arrivée d'une éclipse ou le retour d’une 

comèle. Les almanachs antiques firent place 

à des annuaires précis annonçant longtemps à 

l'avance tous les phénomènes de la nature. Les 

féles publiques, les parties de plaisir furent tou- 
23.
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jours couronnées d’un beau ciel, et sur les mers 

les navires n'allèrent plus au-devant des tempêtes. 

Les forêis avaient entièrement disparu, dé- 
truites par la culture — et pour la fabrication du 

papier. 

Le taux légal de l'intérêt était descendu à 

un demi pour 100. Les gros rentiers avaient 

rejoint les âges fossiles. 

L'électricité avait remplacé la vapeur. Les che- 
mins de fer, les tubes pneumatiques fonctionnaient 

encore, mais surtout pour les transports de maté- 
riel. On voyageait de préférence, surtout pendant 

le jour, en ballons dirigeabies, en aéronefs élec- 

triques, aéroplanes, hélicoptères, en appareils 

aériens, — les uns plus lourds que l'air, comme 

les oiseaux, les autres plus légers, comme les 

aéroslats. Les anciens wagons, sales, fumeux, 

poussiéreux, bruyants et trépidants, avec les sifflets 

fantasques et extravagants des locomotives, 

avaient fait place aux esquifs aériens, légers, élé- 

gants, qui fendaient les airs en silence dans la 

pure atmosphère des hauteurs. 

Par le seul fait de la navigation aérienne, les 
frontières — qui n'ont jamais existé, d’ailleurs, 

pour la science, ni pour les savants dans leurs 

rapports réciproques — auraient élé supprimées 

si elles ne l’eussent été par les progrès de la 

raison. Les voyages perpétuels sur toute la sur-
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face du globe avaient amené l'internationalisme et 

le libre-échange absolu du commerce et des idées. 

Les douanes avaient été abolies. Richesse uni- 

verselle. Aucune dette publique. Ni armée, ni 

marine; ni douanes, ni octrois. Tout l'organisme 

social était simplifié. . 

L'industrie avait fait d’éclatantes conquêtes. Dès 

le trentième siècle, la mer avait été amenée à Paris 

par un large canal, et les navires électriques arri- 

vaient de l'Atlantique — et du Pacifique par l’isthme 

de Panama — au débarcadère de Saint-Denis, au 

delà duquel la grande capitale s’étendait fort loin 

au nord. Les navires faisaient en quelques heures 

le trajet de Saint-Denis au port de Londres, et 

bien des voyageurs les prenaient encore, malgré 

les trains réguliers d’aéronefs, le tunnel et le viaduc 

de la Manche. Au delà de Paris régnait la même 

aclivité ; car le canal des Deux-Mers, joignant la 

Méditerranée à l'Atlantique, de Narbonne à Bor- 

deaux, avait supprimé le long détour du détroit de 

Gibraltar, et d’autre part un tube métallique con- 

stamment franchi par les trains à air comprimé 

reliait la République d'Ibérie (anciennement 

Espagne et Portugal) à l'Algérie occidentale 

(ancien Maroc). Paris et Chicago avaient alors 

neuf millions d’habitants, Londres dix, New-York . 

douze. Ayant continué sa marche séculaire vers 

l'ouest, Paris s’étendait du confluent de la Marne
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au delà de Saint-Germain. Il ne rappelait que par 

.d'antiques monuments laissés en ruines le Paris 

du dix-neuvième et du vingtième siècle. Pourn'en 

signaler que quelques aspects, il était illuminé 

pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares 

électriques allumés sur des tours de 1000 mètres ; 

les cheminées et la fumée avaient disparu, la 

chaleur étant empruntée au globe terrestre ou à 

-des sources électriques; la navigation aérienne 

s'était substituée aux voitures primitives des 

époques barbares ; on ne voyait plus dans les rues 

de pluieni deboue : des auvents en verrefiléétaient 

immédiatement abaissés à la première goutte, et 

les millions de parapluies antiques se trouvaient 

avantageusement remplacés par un seul. Ge que 

nous appelons aujourd’hui civilisation n'était que 

barbarie à l'égard des progrès réalisés. 

Toutes les grandes villes avaient progressé au 

détriment des campagnes; l’agriculture était 

exploitée par des usines à l'électricité; l'hydro- 

gène était extrait de l’eau des mers; les chutes 

d'eau et les maréesutilisées donnaient au loinleur 

force transformée en lumière; les rayons solaires 

emmagasinés en été étaient distribués pendant 

l'hiver et les saisons avaient à peu près disparu, 

surtout depuis que les puits souterrains amenaient 

à la surface du sol la température intérieure du 

globe, qui paraissait inépuisable.



 
 

tre... 
tait instantanément au fond de l'Asie, faisant appara 

Un commutateur transpor!
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Tous les habitants de la Terre pouvaient com- 
muniquer entre eux téléphoniquement. 

La téléphonoscopie faisait immédiatement con- 
naître partout les événements les plus importanis 
ou les plus intéressants. Une pièce de théâtre jouée 
à Chicago ou à Paris s'entendait et se voyait de 
toutes les villes du monde. En pressant un bouton 
électrique, on pouvait, à sa fantaisie, assister à 
une représentation théâtrale choisie à volonté. Un 
commutateur transportait immédiatement au fond 
de l'Asie, faisant apparaître les bayadères d’une 
fête de Ceylan ou de Calcutta. Mais non seulement 
on entendait et l'on voyait à distance : le génie de 
l’homme était même parvenu à transmettre par 
des influences cérébrales la sensation du toucher 
ainsi que celle du nerf olfactif. L'image qui appa- 
raissait pouvait, en certaines conditions spéciales, 
reconstituer intégralement l'être absent. 

Au cinquantième siècle, des instruments mer- 
veilleux, en optique, en physique, furent imaginés. 
-Une nouvelle substance remplaça le verre et ap- 
porta à la science des résultats absolument inat- 
tendus. De nouvelles forces de la nature furent 
conquises. 

Le progrès social avait marché parallèlement 
avec le progrès scientifique. 

Les machines mues par la force électrique 
s'étaient graduellement substituées aux travaux



manuels. Pour les usages quotidiens 4 

de la vie, on avait dû renoncer 

aux domestiques humains, 
parce qu'il n’en restait aucun 

qui n'exploitât odieu- 

sement ses maîtres et 

n'ajoulât à des gages 

princiers un vol ré- 

gulièrement organisé. 

De plus, dans toutes 

les villes importantes, 
les marchés avaient 

disparu, délaissés par. 

les clients, à cause 

des injures que l’on était obligé de subir de la 
part des vendeurs. C'est ce qui avait conduit 

insensiblement à supprimer tous les inlermé- 

diaires et à puiser aussi directement que possible. 
aux sources de la nature, à l’aide d'appareils au- 

tomatiques dirigés par des Simiens. Il n’y eut plus 

d’autres domestiques que les singes apprivoisés. 

La domesticité des humains n'aurait pu, au Sur- 

plus, ne pas disparaitre des mœurs, comme autre- 

fois l'antique esclavage. 

D'ailleurs, en même temps, les modes d’alimen- 

tation s'étaient entièrement transformés. La syn- 

thèse chimique était parvenue à substituer des 

sucres, des albumines, des amidons, des graisses, 
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extraits de l'air, de l’eau et des végétaux, com- 

posés des combinaisons les plus avantageuses, 

en proportions savamment calculées, de carbone, 
. d'hydrogène, d'oxygène, d'azote, etc., et les repas 

les plus somptueux s'effectuaient non plus autour 

de tables où fumaient des débris d'animaux égor- 

gés, assommés ou asphyxiés, bœufs, veaux, mou- 

tons, porcs, poulets, poissons, oiseaux, mais en 

d’élégants salons ornés de plantes toujours vertes, 

defleurs toujours épanouies, au milieu d’une atmo- 

sphère légère que les parfums et la musique 

animaient de leurs harmonies. Les hommes et les 

femmes n'avalaient plus avec une gloutonnerie 

brutale des morceaux de bêtes immondes, sans 

même - séparer lutile de l’inutile. D'abord, les 

viandes avaient été distillées ; ensuite, puisque les 

animauxne sont formés eux-mêmes qued'éléments 

puisés au règne végétal et au règne minéral, on 

s'en était tenu à ces éléments. C'était en bois- 

sons exquises, en fruits, en gâteaux, en pilules, 

que la bouche absorbait les principes nécessaires 

à la réparation des tissus organiques, affranchie 

de la nécessité grossière de mâcher des viandes. 

L’électricité et le Soleil, d’ailleurs, fabriquaient 

perpéluellement l'analyse et la synthèse de l'air el 
des eaux. 

À partir du soixantième siècle surtout, le sys- 
tème nerveux s'était affiné et développé sous des



aspects inattendus. Le cerveau féminin élait tou- 

jours resté un peu plus étroit que le cerveau mas- 

culin et avait toujours continué de penser un peu 

autrement (son exquise sensibilité étant immédia- 

tement frappée par des appréciationsde sentiment; 

avant que le raisonnement intégral ait le temps de 

se former dans les cellules plus profondes) et la 
tête de la femme était restée plus petite, avec le 

front moins vaste, mais si élégamment portée sur 

un cou d’une gracieuse souplesse, si supérieure 

ment détachée des épaules et des harmonies du 

buste, qu’elle captivait plus que jamais l'admiration 

de l’homme. Pour étre restée comparativement 
plus petite que celle de l’homme, la tête de la 
femme avait néanmoins grandi, avec l'exercice 

des facultés intellectuelles; mais c'étaient surtout 

les circonvoiutions cérébrales qui étaient deve- 

nues plus nombreuses et plus profondes, sous 

les crânes féminins comme sous les crânes mas- 

culins. En résumé, la tête avait grossi. Le corps 

avait diminué; on ne rencontrait plus de géants. 

Quatre causes permanentes avaient contribué 

à modifier insensiblement la forme humaine :le 

développement des facultés intellectuelles et du 
cerveau, la diminution des travaux manuels et des 

exercices corporels, la transformation de l’alimen- 
tation et le choix des fiancés. La première avait. 

eu pour effet d'accroître le crâne proportionnel 
24
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lement au reste du corps; la deuxième avait 

_amoindri la force des jambes et des bras; la 

troisième avait diminué l'ampleur du ventre, 

apelissé, affiné, perlé les dents; la quatrième 

avait plutôt tendu à perpétuer les formes clas- 

siques de la beauté humaine, la stature mascu- 

line, la noblesse du visage élevé vers le ciel, les 

‘ courbes fermes et gracieuses de la femme. 

Vers le centième siècle de notre ère, il n'y eut 

plus qu'une seule race, assez petite, blanche, 

dans laquelle les anthropologistes auraient peut- 

étre pu retrouver quelques vestiges de la race 

anglo-saxonne et de la race chinoise. 

Aucune autre race ne vint se substituer à la 

nôtre et la dominer. Lorsque les poètes avaient 

annoncé que l’homme finirait, dans le progrès 

merveilleux de toutes les choses, par acquérir 

des ailes et par voler dans les airs par sa seule 

force musculaire, ils n'avaient pas étudié les ori- 

gines de la structure anthropomorphique ; ils ne 

s'étaient pas souvenus que, pour que l'homme 

eût à la fois des bras et des ailes, il eût dû appar- 
tenir à un ordre zoologique de sextupèdes qui 

n'existe pas sur notre planète, tandis qu'il est 

issu des quadrupèdes dont le type s'est graduel- 

lement transformé. Mais, si l’homme n'avait pas 

acquis de nouveaux organes naturels, il en avait 

acquis d’artificiels. [1 savait notamment se diriger
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dans les airs, planer dans les hauteurs du ciel, à 

l’aide d'appareils légers mus par l'électricité, et 

l'atmosphère était devenue son domaine, comme 
celui des oiseaux. Il est bien probable que, si 

une race de grands voiliers avait pu acquérir par 

le développement séculaire de ses facultés d’ob- 
servation un cerveau analogue à celui de l’homme 

même le plus primitif, elle n'aurait pas tardé à 

dominer l'espèce humaine et à substituer une 
nouvelle race à la nôtre. Mais, l'intensité de la 

pesanteur terrestre s’opposant à ce que les races 

ailées acquièrent jamais un pareil développe- 

ment, l'humanité — perfectionnée — était restée 

la souveraine de ce monde. 
Vers le deux centième siècle environ, l'espèce 

humaine cessa de ressembler physiquement aux 
singes et moralement aux animaux carnivores. 

Toutes les divisions nationales des époques pri- 

mitives avaient successivement disparu après de 

formidables fluctuations. L'Europe, une fois paci- 

fiée, avait subi l’inondation asiatique. Tant qu'il 

y avait eu des barbares, les civilisations avaient 

été tour à tour écrasées par la brutalité, parce que 

les peuples arrivés au bien-être, à la sécurité, à la 

richesse, à l’intellectualilé, au savoir, cessent de 

concevoir les divisions nationales, perdent le sen- 

timent de la patrie et succombent sous l'envahis- 

sement de voisins encore barbares. Tel avait été
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le sort de l'Égypte, de la Perse, de la Grèce, de 

Rome, de la France et de l'Europe entière. Les 

Slaves, puis les Chinois, avaient dominé. Mais, 

avec le progrès général séculaire, les civilisations 

étaient ressuscitées, toujours un peu plus élevées 

et un peu plus fortes, et les barbares avaient fini 

par disparaitre entièrement de la surface du globe. 

À partir de celle disparition de la force brutale, 

l'humanité s'était idéalisée et avait commencé à 

vivre avec espril.



  

CHAPITRE IT 

LES MÉTAMORPHOSES 

Vidi ego, quod fuerat quondam solidissima tellus, 

EÉsse fretum; vidi fractas ex æquore terras. 

Et procul a pelago conchæ jacuere marinæ, 

Et vetus inventa est in montibus anchora summis. 

Ovinius, Metamorph., xv, 262. 

On connaît la légende de l’Arabe de Kazwini, 

racontée par un voyageur du treizième siècle, qui 

n’avait pourtant encore aucune idée de l'étendue 

des époques de la nature. 

« Passant un jour, dit-il, par une ville très an- 

cienne et prodigieusement peuplée, je demandai 
24.
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à l'un de ses habitants depuis combien de temps 

elle était fondée. « C'est vraiment », me répondit- 
il, & une cité puissante, mais nous ne savons 

« depuis quand elle existe, et nos ancêtres, à ce 

« sujet, étaient aussi ignorants que nous. » 

« Cinq siècles plus tard, je repassai par le 

même lieu, et ne pus apercevoir aucun vestige 

de la ville. Je demandai à un paysan, occupé à 

cueillir des herbes sur son ancien emplacement, 

depuis combien de temps elle avait été détruite: 

« En vérité »,. me dit-il, « voilà une étrange ques- 

« tion. Ce terrain n’a jamais été autre que ce qu'il 
« est à présent. » — « Mais n'y eut-il pasici ancien- 
« nement », lui répliquai-je, « une splendide cité?» 

— Jamais », me répondit-il, « autant du moins 

« que nous en puissions juger par ce que nous 

« avons vu, et nos pères mêmes ne nous ont 

« jamais parlé d’une pareille chose. » 

« À mon retour, cinq cents ans plus tard, dans 

ces mêmes lieux, jelestrouvaioccupés par la mer; 

sur le rivage stationnait un groupe de pêcheurs, 

à qui je demandai depuis quand la terre était cou- 

verte par les eaux. « Est-ce là », me dirent-ils, «une 

« question à faire pour un homme comme vous? 

« Ce lieu a toujours été ce qu'il est aujourd’hui. » 

« Au bout de cinq cents années, j'y retournai 

encore, et la mer avait disparu; je m'informai, 

d'un homme que je rencontrai seul en cet endroit,
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depuis combien de temps le changement avait eu 

lieu, et il me fit la même réponse que j'avais eue 

précédemment. 

« Enfin, après un laps de temps égal aux précé- 

dents, j'y retournai une dernière fois, el j'y trou- 

vai une cité florissante, plus peuplée et plus riche 

en monuments que la première que j'avais visitée, 

et, lorsque je voulus me renseigner sur son ori- 

gine, les habitants me répondirent : « La date de 

« sa fondation se perd dans l'antiquité la plus 

« reculée; nous ignorons depuis quand elle 

« existe, et nos pères, à ce sujet, n’en savaient 

« pas plus que nous. » 

N'est-ce pas là l'image de la brièveté de la mé- 

moire humaine et de l’étroitesse de nos horizons 

dans le temps comme dans l’espace ? Nous 

sommes portés à croire que la Terre a toujours 

été ce qu'elle est; nous ne nous représentons 

qu'avec difficulté les transformations séculaires 

qu’elle a subies ; la grandeur de ces temps nous 

écrase, comme en astronomie la grandeur de l’es- 

- pace. 

Pourtant tout change, tout se transforme, toui 

se métamorphose. Le jour vint où Paris, ce centre 

attractif de toutes les nations, vit pâlir sa lumière 

et cessa d’être l’astre du monde. 

Après la fusion des États-Unis d'Europe en une 

seule confédération, la République russe avait
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formé, de Saint-Pétersbourg à Constantinople, 

une sorte de barrière au développement de l’émi- 

gration chinoise qui déjà avait établi des villes 
populeuses sur les bords de la mer Caspienne. 

Mais les nationalités antiques ayant disparu avec 

le progrès ; les drapeaux européens, français, 

anglais, allemands, italiens, ibériques ayant été 
usés, déchirés par les mêmes causes; les com- 

munications de l’est à l’ouest entre l'Europe et 

l'Amérique étant devenues de plus en plus faciles 

et la mer ayant cessé d’opposer un obstacle à la 

marche de l'humanité conforme à celle du Soleil ; 

aux territoires épuisés de l'Europe occidentale 

l'activité industrieuse avait préféré les terres 

nouvelles du vaste continent américain, et déjà 

dès le vingt-cinquième siècle le foyer de la civili- 

sation brillait sur les bords du lac Michigan, en 

une Athènes nouvelle de neuf millions d'habi- 

tants, égale à Paris. Mais ensuite l’élégante capi- 

tale française n'avait pas tardé à suivre l'exemple 

de ses aînées, Rome, Athènes, Memphis, Thèbes, 

Ninive, Babylone. Les grandes richesses, les res- 

sources de tout ordre, les attractions efficaces 

étaient ailleurs. 
L’Ibérie, l'Italie, la France, graduellement dé- 

laissées, avaient vu les solitudes s'étendre sur les 
ruines des antiqués cités. Lisbonne avait disparu, 
détruite sous les flots; Madrid, Rome, Naples,



  

Florence étaient en ruine; Paris, Lyon, Mar- 

seille avaient, un peu plus tard, suivi la même 

destinée. Les types humains el les langues 

avaient subi une telle transformation qu'il eût été 

impossible à l'ethnologisie ou au linguiste de 

retrouver quoi que ce füt du passé. On ne par- 
lait plus, depuis longtemps, ni français, ni anglais, 

ni allemand, niilalien, ni espagnol, ni portugais. 

L'Europe avait émigré au delà de l'Atlantique et 

l'Asie avait émigré en Europe. Les Chinois, au 

nombre d’un milliard, avaient insensiblement 

envahi toute l'Europe occidentale. Mélangés à la 

race anglo-saxonne, ils avaient en quelque sorle 

formé une nouvelle espèce humaine. Leur capi- 

tale principale s'était étendue comme une rue 

sans fin de chaque côté du canal des Deux-Mers, 

de Bordeaux à Toulouse et à Narbonne. Les 
causes qui avaient fondé Lutèce dans l'ile de la 
Seine et graduellement développé la cité des 

Parisiens jusqu'aux splendeurs du vingt-éinquième 

siècle n’existaient plus, et Paris s’étail éteint avec 

la disparition des çauses qui l'avaient allumé el 

fait resplendir. Le commerce avait pris posses- 

_sion de la Méditerranée et des grands parcours 

océaniques, et le canal des Deux-Mers était 

devenu l'emporium du monde. 

Les nations que nous appelons modernes 

s'étaient évanouies comme les anciennes. Après
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avoir vécu environ deux mille ans d’une vie bien 

personnelle, la France s'était fondue, effacée au 

vingt-huitième siècle dans l’État européen, et il 

en avait été de même de l'Allemagne au trente- 

deuxième et de l'Italie au vingt-neuvième ; l’An- 

gleterre s'était répandue à la surface océanique. 

L'antique Europe offrait aux veux et à la pensée 

les mêmes spectacles que les plaines de FAs- 

syrie, de la Chaldée, de l'Égypte et de la Grèce. 

Autres temps, autres hommes. Des êtres nouveaux 

peuplèrent les anciennes cités. Aïnsi, de nos 

jours, Rome et Athènes vivent encore; mais 

depuis longtemps les Romains et les Grecs ont 

disparu de la scène du monde. 

Les rivages du sud et de l'ouest de l’ancienne 

France avaient été protégés par des digues contre 

les envahissements de la mer; mais le nord-ouest 

et le nord ayant été négligés parlafflux des popu- 

lations au sud et au sud-ouest, l'abaissement lent 

et continu des rivages continentaux observé de- 

puis l'époque de César avait fait descendre les 

plaines anciennes au-dessous du niveau de la 

mer, et l'Océan, continuant à élargir la Manche et 

‘à ronger les falaises, depuis le Havre jusqu’à la 

pointe du Helder, les digues hollandaises ces- 

sèrent d’être entretenues, et la mer avait envahi 

les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la 
France. Amsterdam, Utrecht, Rotterdam, Anvers,
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Bruxelles, Lille, Amiens, Rouen s'étaient vues 

submergées par les eaux, et les navires avaient 

flotté au-dessus de leurs ruines englouties. 

Paris lui-même, après avoir été pendant long- 

  

Villages de Zélande submergés au quinzième siècle. 

temps port de mer et rivage maritime, avail vu 

les eaux monter à la hauteur ancienne des tours 

Notre-Dame, et recouvrir de leurs flots agitès 

toute la plaine mémorable où pendant tant d’an- 

nées s'étaient jouées les plus brillantes destinées 

de la Terre. Il s'était passé pour la France ce qui
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s'était passé autrefois en Zélande dont les vil- 

lages engloutis par l'irruption de la mer lais- 

sèrent apercevoir pendant longtemps leurs ruines 

au-dessous des flots. 

Oui, Paris, le beau Paris, l’antique et glorieuse 

cité, n’était plus qu'un amas de ruines. Le sol de 

l'Europe, surtout à l’ouest, au nord-ouest et au 

nord, avait insensiblement baissé, au taux moyen 

de 30 centimètres par siècle, et la mer avait rongé 

les falaises, avançant de près de 3 mètres par 

siècle à la place des terres désagrégées. La carte 

de France avait lentement changé. L’abaissement 

avait été de 3 mètres en mille ans, de 24 mètres 

en huit mille ans, et, puisque le niveau dela Seine 

4. Dés le dix-neuvième siècle, les études des historiens de la nature 

avaient découvert les oscillations verticales séculaires de la croûte 
terrestre, variant suivant les régions, et constaté le lent abaissement 

du sol occidental et septentrional de la France, et l'envahissement 
progressif de la mer, depuis l'origine des traditions historiques. On 
avait vu successivement la mer détacher du continent les iles de 
Jersey, des Minquiers, de Chausey, des Ecrehous, de Cézembre, du 

Mont-Saint-Michel, et engloutir les villes d’Is, d'Hélion, de Tommen, 
Portzmeùr, Harbour, Saint-Louis, Monny, Bourgneuf, la Feillette, 

Paluel, Nazado, et la presqu'ile armoricaine reculer lentement devant 
l'invasion des flots. De siècle en siècle, l'heure du déluge océanique 

avait sonné aussi pour Herbavilla, à l'ouest de Nantes; pour Saint- 
Denis-Chef-de-Caux, au nord du Havre; pour Saint-Étienne-de- 
Paluel et Gardoine, au nord de Do! ; pour Tolente, à l'ouest de Brest; 

pour Porspican, voisine de Cancale; plus de quatre-vingts lieux habités 
de la Hollande avaient élé engloutis au quinzième siècle, etc., etc. 
En d'autres régions, la modification s'était effectuée en sens contraire 
et la mer avait reculé. Mais, à l'ouest et au nord de Paris, la double 

action de l’abaissement lent du sol et de la dégradation des rivages 
avait en huit mille ans amené l'océan à Paris, avec une épaisseur 
d’eau navigable pour les navires du plus fort tonnage.



  
antique et glorieuse cité, n'était plus qu'un 

amas de ruines. 
. Paris, le beau Paris, 

de la mer, les grandes marées étaient venues 

arroser de leurs vagues les quais de Paris 
29



  

port de mer, au pied des falaises de Saint- 

Germain. 

En même temps, l'érosion du continent par la 

mer avait enlevé 24 kilomètres de largeur à toutes 

les côtes. 
L'usure des montagnes par les pluies, les ruis- 

seaux, les torrents, avait, en huit mille ans, un 

peu rongé le relief continental (de 56 centimètres 

seulement). Mais le niveau de la mer ne s'était 

pas élevé par cette cause, parce que la quantité 

d'eau avait diminué à peu près dans la même 

proportion. 

Dans un laps de temps du double environ, en 

dix-sept mille ans, l’abaissement avait été de 

50 mètres. Après avoir été insensiblement aban- 

donné, Paris avait fini par être presque entiè- 

rement submergé. Le voyageur errant dans les 

ruines éparses sur les collines cherchait la place 

du Louvre, des Tuileries, de l’Institut, de toutes 

les anciennes gloires de la capitale défunte. 

Il est curieux de voir quelle variation géogra- 

phique apporte une faible différence de niveau en 

plus ou en moins. Traçons deux cartes de France: 

l'une avec le sol élevé de 50 mètres au-dessus de 

son état actuel, comme elle le fut autrefois, 

l'autre avec un abaissement de même valeur, 

comme elle parait devoir le subir dans l'avenir, et 

mettons-les en regard. Quelle transformation !
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Tous les rivages de l’ancienne France s'étaient 

découpés en sortes de presqu'iles. L’axe de la 

province des États-Unis d'Europe qui remplaçait 
le peuple français disparu, était géographiquement 

tracé de Cologne au canal des Deux-Mers. Dès 
lors Paris, comme la France, furent entièrement 

effacés de l’histoire de notre planète. La Hol- 

lande, la Belgique, une partie du nord de la 
France étaient entièrement submergées. Amster- 

dam, Rotterdam, Anvers, Lille étaient sous les 

eaux. La mer arrivait à Londres depuis long- 

temps. La petite Bretagne était une ile. 

L'aspect géographique de la France, de l'Eu- 

rope et de la Terre entière s'était modifié de 

siècle en siècle. Les mers avaient pris la place 

des continents, et de nouveaux dépôts au fond 

des eaux recouvraient les âges disparus, formant 

de nouvelles couches géologiques. Ailleurs, les 

continents avaient pris la place des mers. Aux 
Bouches-du-Rhône, par exemple, la terre ferme, 
qui d’abord avait gagné sur la mer tous les ter- 

rains qui s'étendent d’Arles au rivage, avait con- 

tinué de s'étendre au sud; en ltalie, les allu- 

vions du Po avaient continué de s’avancer dans 

l’'Adriatique, comme celles du Nil, du Tibre et 

de plusieurs fleuves plus récents dans la Médi- 

terranée, Ailleurs, des dunes et des cordons 

litloraux avaient accru en proportions variables
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le domaine de la terre ferme. La figure des conti- 
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qu'il eût été impossible de reconnaitre les an- 
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Ce n’est plus par périodes de cinq siècles que 

lhistorien des époques de la nature doit compter, 

comme l'Arabe du treizième siècle dont nous 

rappelions tout à l'heure la légende : décupler 

cette période suffit à peine pour modifier sensi- 

. blement les configurations terrestres, car cinq 

mille années ne sont qu'une ride sur l'océan des 

âges. C'est par dizaines de milliers d'années qu’il 

faut compter pour voir l'ensemble des continents 

descendus au fond des eaux et de nouvelles terres 

émergées au soleil, par suile des changements 

séculaires du niveau de l'écorce terrestre, dont 

l'épaisseur et la densité varient selon les régions, 

et dont le poids sur le noyau planétaire, encore 

plastique et mobile, fait osciller les plus vastes 

contrées. Une légère varialion d'équilibre, un 

mouvement de bascule insignifiant, de moins de 

100 mètres, souvent, sur Les 12000 kilomètres de 

diamètre du globe, suffit pour transformer la face 

du monde. 

Et, si nous envisageons l'ensemble de l'histoire 
de la Terre, non plus par périodes de dix, vingt 

ou trente mille ans, mais par périodes de cent 

mille ans, par exemple, nous constatons qu'en 

une dizaine de ces grandes époques, soit en un 

million d'années, la surface du globe a été maintes 

fois métamorphosée, surtout en certaines régions 

d'activité des agents intérieurs et extérieurs.



  

  

  

  
Leur capitale s'étendait de Bordeaux à Narbonne, le long du canal des Deux-Mers.
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En nous avançant à un ou deux millions d’an- 

nées dans l'avenir, nous assistons à un flux et à 

un reflux prodigieux des êtres et des choses. 

Combien de fois, en cette durée de dix ou vingt 

mille siècles, combien de fois la mer n'est-elle 

pas venue roûler ses ondes sur les antiques cités 

humaines! Combien de fois la terre ferme n'est- 

elle pas sortie de nouveau, vierge et régénérée, 

des abimes de l'océan! Ces variations avaient eu 

lieu jadis par révolutions brusques, affaissements 

du sol, déplacements du niveau, rupture des 

digues naturelles, tremblements de lerre, convul- 

sions du sol, éruptions volcaniques, soulèvements 

de montagnes, aux époques primitives où la pla- 

nète encore chaude et liquide n'était recouverte 

extérieurement que d'une mince pellicule figée 

au-dessus d’un océan brûlant. Plus tard, les trans- 

formations avaient élé lentes, à mesure que celte 

croûle superficielle s'était épaissie et consolidée; 

la contraction graduelle du globe avait amené la 

formation de vides au-dessous de l'enveloppe s0- 

lide, la chute des diverses parties de celte enve- 

loppe sur le noyau pâteux, et enfin des mouve- 

ments de bascule qui avaient transformé le relief 

du sol. Plus tard encore, des modifications insen- 

sibles avaient été amenées par les agents exté- 
rieurs : d'une part, les fleuves, charriant con- 

stamment à leurs embouchures les débris des



montagnes, avaient exhaussé le fond de la mer et 
augmenté lentement le domaine de la terre en 

avançant dans l'intérieur des mers, faisant re- 

monter de siècle en siècle les anciens ports dans 

la terre continentale, et, d'autre part, l’action des. 

vagues et des tempêtes, rongeant constamment. 

les falaises, avait diminué le domaine des conli- 

nents au bénéfice de la mer. Perpétuellement et 

sans trêve, la configuration géographique des ri- 

vages s’élait transformée, la mer avait pris la 

place de la terre, et la terre avait pris la place de: | 

la mer, et plus d’une fois. Notre planète était de- 

venue, pour l'historien, un tout autre monde. 

Tout avait changé. Continents, mers, configura- 

tions géographiques, races, langues, mœurs, COrpS 

et esprit, sentiments, idées, tout. La France sous 

les eaux, le fond de l'Atlantique émergé, une 

partie de l'Amérique disparue, un continent à la 

place de l'Océanie, la Chine au-dessous de la 

mer ; la mort remplaçant la vie, la vie remplaçant 

la mort ; et l'oubli éternel de tout ce qui autrefois 

avait fait la gloire et la grandeur des nations! Si 

l'humanité actuelle émigrait sur Mars, elle Y se- 

rait peut-être moins dépaysée que si l'un quel- 

conque d’entre nous revenait sur la Terre après 

ces étapes de l'avenir. 

En même lemps, de périodes en périodes, la 

population animale du globe s'était graduellement
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transformée. Les espèces sauvages, lions, tigres, 

hyènes, panthères, éléphants, girafes, kangou- 

rous, aussi bien que les baleines, les cachalots, 

les phoques, disparurent entièrement. Il en fut de 

même des anciens oiseaux de proie. L’humanité 

avait conquis et domesliqué les espèces qu'elle 

pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant 

possession complète du globe. Le domaine de la 

nature avait constamment reculé devant les vic- 

 toires de la civilisation. La planète entière avait 

fini par devenir le jardin de l’humanité, jardin dé- 

sormais dirigé scientifiquement, intelligemment 

et rationnellement : on ne vit plus les arbres frui- 

tiers et les vignes se mettre en fleur avant les 

gelées du printemps, ni la grêle dévaster les fruits 

de la terre, ni les orages coucher les blés, ni les 

rivières inonder les villages, ni les pluies ou la 

sécheresse empécher les récoltes, ni l'excès de 

chaleur ou de froid tuer les êtres. On utilisa pen- 

dant l'hiver la chaleur solaire emmagasinée soi- 

gneusement pendant l'été. L'ordre naturel comme 

l'ordre social furent organisés. Les travailleurs 

ne moururent plus de faim, décimés par l'indi-. 

gence, el les fainéants ne moururent plus d’apo- 

plexie ou de gastralgie pour avoir trop mangé. 

L'intelligence régna.



  

CHAPITRE III 

L'APOGÉE 

Des ailes! des ailes! 
Des ailes au-dessus de la vie! 
Des ailes par delà 1a mort! 

RUCKERT. 

Le progrès est la loi suprême imposée à tous 

les êtres par le Créateur. Chaque être cherche le 
meilleur. Nous ne savons ni d’où nous venons, ni 

où nous allons. Les systèmes solaires emportent 

les mondes à travers les espaces infinis. Nous ne 

voyons ni l’origine, ni la fin, et le but reste in-
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connu. Mais, dans notre sphère de perception si 

bornée, si limitée, si incomplète, malgré la mort 

des individus, des espèces et des mondes, nous 

constatons que le progrès régit la nature et que 

loul être créé évolue constamment vers un degré 

supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut 

descendre. 

À travers les métamorphoses séculaires de la 

planète, l'humanité avait continué de grandir dans 

le progrès, dans ce progrès qui est la loi suprême, 

et depuis les origines de la vie sur la Terre 

jusqu'au jour où les conditions d’habitabilité du 

globe commencèrent à décroître, tous les êtres 

vivants s'étaient développés en beauté, en ri- 

chesse d'organes et en perfections. L'arbre de la 

vie terrestre, inauguré au temps des protozoaires 

rudimentaires, acéphales, aveugles, sourds, 

muets, presque entièrement dépourvus de sensi- 

bilité, s'était élevé dans la lumière, avait acquis 

successivement les merveilleux organes des sens. 

et avait abouti à l'homme qui, perfectionné lui- 

même de siècle en siècle, s'était lentement trans- 

formé, depuis le sauvage primitif, esclave de la 

nature, jusqu’au souverain intellectuel qui avait 

dominé le monde et avait fait de la Terre un pa- 

radis de bonheur, d'esthétique jouissance, de 

science et de volupté. 

La Science avait transfiguré la planète. Les



habitants de ce globe vivaient enfin dans le ciel, 

sachant qu'ils en sont citoyens. La physique et la 

chimie avaient fait autant de progrès que l’astro- 

nomie. L'industrie avait substitué partout des 

machines automatiques à l'esclavage de la main- 

d'œuvre. Les arts avaient atteint l'idéal des plus 

nobles conceptions humaines. 

La sensibilité nerveuse de l’homme avait acquis 
un développement prodigieux. Les six sens an- 

ciens, la vue, l’ouie, l’odorat, le toucher, le goût, 

le sens génésique, s'étaient graduellement élevés 

au-dessus des grossières sensations primitives 

pour atteindre une délicatesse exquise. Par l'étude 

des propriétés électriques des êtres vivants, un 

septième sens, le sens électrique, s'était pour 

ainsi dire créé de toutes pièces, et tout homme, 

toute femme avait la faculté plus ou moins active, 

plus ou moins vive, selon les tempéraments, 

d'exercer une attraction ou une répulsion sur les 
corps, soil vivants, soit inertes. Mais le sens qui 

dominait tous les autres et qui jouait le plus grand 

rôle dans les relations humaines, c'était assuré- 

ment le huitième, le sens psychique, qui faisait 

communiquer entre elles les âmes à distance. 

Deux autres sens avaient été entrevus, mais 

avaient subi un arrêt fatal de développement, dès 

leur naissance, pour ainsi dire. Le premier avail 

eu pour objet la visibilité des rayons ultra-violets, 
26
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si sensibles aux procédés chimiques, mais com- 

plètement obscurs pour la rétine humaine : les 

yeux qui s'étaient exercés dans ce sens n'avaient 

presque rien acquis comme facultés nouvelles, et 

avaient beaucoup perdu comme facultés an- 

ciennes. Le second avait eu pour but l'orientation, 

mais n'avait pas réussi davantage, même par les 

recherches d'adaptation du magnétisme terrestre. 

On n'était pas parvenu non plus à fermer ses 

oreilles à d’ennuyeux discours, comme on ferme 

ses yeux à volonté, faculté qui existe en certains 

mondes plus privilégiés que le nôtre. Notre orga- 

nisation imparfaite s'était fatalement opposée à 

plus d’un progrès désirable. 

La découverte de la périodicité sexuelle de 

l'œuf féminin avait amené pendant quelque temps 

une perturbation menaçante dans la proportion 

des naissances, car on put craindre qu'il n’y eût 

plus que des garçons. L'équilibre ne se rétablit 

que par une véritable transformation sociale. 

Insensiblement, en plusieurs contrées, les femmes 

du monde cessèrent à peu près d’être mères, et 

les charges de la maternité, dont les élégances 

féminines ne s'accommodèrent plus, furent aban- 

données aux filles du peuple et des campagnes. 

L'amour était devenu la loi suprême, portant 

son propre but en lui-même, laissant dans l'ombre 

et dans l'oubli l'antique devoir de la perpétuité de
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l'espèce, enveloppant l'être sensitif de caresses 
et de plaisirs. La beauté et le parfum des fleurs 
font parfois oublier les fruits. Depuis longtemps 
d’ailleurs, c'était des rangs du peuple que sor- 

  

taient les générations solides; car les couches 

aristocratiques énervées n'avaient que de rares 
descendants, chétifs et infirmes, et l’on avait vu 

dans les resplendissantes cités une nouvelle race 

de femmes ramener sur le monde le charme ca- 
ressant et lascif des voluptés orientales, raffinées 

encore par les progrès d’un luxe extravagant.
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Les mœurs et les conventions sociales avaient 

subi des transformations profondes. Les enfants 

étaient élevés aux frais de l'État. Les héritages 

avaient élé entièrement supprimés. Les liens du 

  

mariage légal avaient été rompus, et aucune loine 

pouvait plus enchainer deux êtres l'un à l'autre. 

Les femmes, électrices el éligibles, qui avaient 

conquis une place importante dans la législation, 

avaient fait tous leurs efforts pour maintenir dans 

son intégrité l'antique et avantageuse institution 

du mariage; mais elles n'avaient pu l'empêcher
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de lomber graduellement en désuétude, les 
unions inspirées par le sentiment d'amour, ardent 
et partagé, ayant remplacé toutes les anciennes 
associations d'intérêt. Le libre choix des fiancés, 
la sélection et l'hérédité produisirent une race 
d'hommes régénérés, comme si elle était sortie 
de la terre fécondée par un nouveau déluge, et 
qui, de nouveau, transforma la face du monde. 

De nouvelles civilisations se succédèrent, flux 

et reflux de l'immense marée de l’histoire hu- 

maine. La matière s'humilia peu à peu sous la 

domination ascendante de l'esprit. 

Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les 

journées passent si vite, étaient parvenus à allon- 

ger de deux heures, sans fatigue nouvelle, le 

lemps qu'ils consacraient aux recherches utiles 
à l'humanité, en prenant ces deux heures aux 
hommes sans valeur intellectuelle qui démandent 

à « tuer le temps ». D'un commun accord, les 

premiers s'étaient créé des journées de vingt-six 

heures et les seconds des journées de vingt-deux, 

en ce sens que les premiers ne dormaient plus 

que six heures au lieu de huit, tandis que les 

seconds dormaient dix heures, pendant lesquelles 

l'habiles praticiens leur soutiraient, en une im- 
perceptible opération de quelques secondes, une 

‘ certaine dose de force virile qu'ils transfusaient 
. 1e 

dans les artères des premiers. C’est comme s'ils 
26.
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avaient tous dormi huit heures; mais il y avait 
réellement deux heures de gagnées en faveur des 
hommes utiles. 

Le huitième sens surtout, le sens psychique, 
jouait un grand rôle dans les relations humaines. 

Le développement des facultés intellectuelles 
de l’homme, la culture des études psychiques 
avaient complètement transfiguré notre race. On 
avait découvert dans l’âme des puissanceslatentes 
qui avaient sommeillé pendant la première période 
des instincts grossiers, pendant plus d’un million 
d'années, et, à mesure que l’alimentation, de bes- 
tiale qu'elle était restée pendant si longtemps, 
était devenue d'ordre chimique, les facultés de 
Fame s'étaient élevées, avivées, agrandies dans 
un magique essor. Dès lors on pensa tout aulre- 
ment que l'humanité ne pense actuellement. Les 
âmes communiquèrent facilement entre elles à 
distance. Les vibrations éthérées qui résultent 
des mouvements cérébraux se transmettaient en 

vertu d’un magnétisme transcendant dont les 
enfants mêmes savaient se servir. Toute pensée 
excite dans le cerveau un mouvement vibratoire ; 
ce mouvement donne naissance à des ondes 
éthérées et, lorsque ces ondes rencontrent un 
Cerveau en harmonie avec le premier, elles 
Peuvent lui communiquer la pensée initiale qui 
leur a donné naissance, de même qu'une corde
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À distance, l'être évoquait l'être. 

d'un son lointain et que la plaque du téléphone 

reconslitue la voix silencieusement transportée
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par Un mouvement électrique. Ces facultés, long- 
temps latentes dans l'organisme humain, avaient 
été étudiées, analysées et développées. Il n'était 
Pas rare de voir une pensée en évoquer une 
autre à distance et faire apparaître devant elle 
l'image de l'être désiré. L'être évoquait l'être. La 
femme continua d'exercer sur l'homme une atirac- 
tion plus vive que celle de l’homme sur Ja femme. 
L'homme resta toujours esclave de l'amour. Aux 
heures d'absence, de solilude, de réverie, il lui 
suffisait, à Elle, de penser, de désirer, d'appeler, 
pour voir apparaitre la douce image du bien- 
aimé. Et parfois même Ja Communicalion était si 
complète, que l’image devenait tangible et audi- 
gible, tant les vibrations des deux cerveaux étaient 
unifiées. Toule sensation est dans le cerveau, 
non ailleurs. 

Les êtres terrestres qui vivaient ainsi dans la 
Sphère spirituelle communiquaient même avec 
des êtres invisibles qui existent autour de nous, 
dépourvus de corps matériel, et Communiquaient 
aussi d’un monde à un autre. La première 
Communication inler-astrale avait été faite avec 
la planète Mars, la seconde avec Ja planète 
Vénus, et elle dura jusqu'à la fin de la Terre; 
mais celle de Mars s’arréta par la mort de l'hu- 
manité martienne, tandis que les communications 
avec Jupiter commencérent seulement, et pour
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quelques rares initiés, vers la fin de humanité ‘ 

terrestre. 

Ces études ultra-mondaines et des sélections 

bien dirigées dans les unions avaient fini par 

créer une race véritablement nouvelle, superlati- 

vement nerveuse, dont la forme organique res- 

semblait assurément à la nôtre, mais dont les 

facultés intellectuelles étaient toutes différentes. 

La connaissance de l'hypnose, l’action hypnotique, 

magnétique, psychique avait remplacé avanta- 

yeusement les anciens procédés si barbares et 

parfois si aveugles de la médecine, de la phar- 

macie et même de la chirurgie. La télépathie était 

devenue une science vaste et féconde. 

L'humanité avait atleint un degré de raison 

suffisant pour vivre tranquillement et avec esprit. 

Les efforts de l'intelligence et du travail avaient 

été appliqués à la conquête de nouvelles forces 

de la nature et au. perfectionnement constant de 

la civilisation. Insensiblement, graduellement, la 

personne humaine avait été transformée, ou, pour 

mieux dire, transfigurée. 

Les hommes étaient presque tous intelligents. 

Ils se souvenaient, en souriant, des ambilions 

enfantines de leurs aïeux, à l'époque où, au lieu 

d'être « quelqu'un », chacun cherchait à être 

« quelque chose »: député, sénateur, académi- 

cien, préfet, général, ministre, pontife, directeur
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de ceci ou de cela, grand-croix d’un hochet na- 
tional, etc., et combattait si fiévreusement dans 
la lutte des apparences. Ils avaient enfin compris 
que le bonheur est dans l'esprit, que l'étude est 
la plus haute satisfaction de l'âme, que l'amour 
est ‘e soleil des cœurs, que la vie est courte et 
ne mérile pas qu'on s'attache à l’écorce, et tous 
élaient heureux dans l'indépendance de la pensée, 
sans souci des fortunes que l'on n'emporte pas. 

Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, 
avec leurs tailles affinées, si différentes de l'am- 
pleur hellénique, leur. chair d'une translucide 
blancheur, leurs yeux illuminés de Ja lumière du 
rêve, leurs longues chevelures soyeuses, où les 
brunes et les blondes d'autrefois s'étaient fondues 
en un châtain roux, ensoleillé des tons fauves du 
soleil couchant, modulé de reflets harmonieux ; 
l'antique mâchoire bestiale avait disparu pour 
s'idéaliser en une bouche minuscule, et devant. ces 

- gracieux sourires, à l'aspect de ces perles écla- 
tantes enchâssées dans la tendre chair des roses, 
on ne comprenait pas que les amants primitifs 
eussent pu embrasser avec ferveur les bouches 
des premières femmes. Toujours, dans l'âme 
féminine, le sentiment avait dominé le jugement, 
toujours les nerfs avaient conservé leur auto- 
excilabilité si curieuse, toujours la femme avait 
continué de penser un peu autrement que l’homme.
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gardant son indomptable ténacité d'impressions 
et d'idées ; mais l'être tout entier était si exquis, 

les qualités du cœur enveloppaient l'homme d'une 

atmosphère si douce et si pénétrante, il y avait 
tant d’abnégation, tant de dévouement et tant de 

bonté, que nul progrès n'était plus désirable et 

que le bonheur semblait en son apogée pour 

l'éternité. Peut-être la jeune fille fut-elle une fleur 

trop vite ouverte; mais les sensations étaient si. 

vives, décuplées, centuplées par les délicatesses 

de la transformalion nerveuse graduellement 

opérée, que la journée de la vie n'avait plus d’au- 

rore ni de crépuscule. D'ailleurs l'esprit, la pensée, 

le rêve dominaient l'antique matière. La beauté 

régna. Ce fut une ère d’idéale volupté. Plus qu’à 

aucune autre époque de lhistoire, en cette pé- 

riode d’hyperesthésie de tous les sens, les hommes 
devinrent fous des femmes, et les femmes furent 
folles de leur corps. Ceile sorte de surexci- 

tation cérébrale n’empêcha point les plus grands 

travaux de l'esprit de s’accomplir et les plus mer- 
veilleuses découvertes scientifiques d’être réali- 

sées. Il semblait vraiment qu’il y eût là une tout 

autre race humaine, dominant d'une magique 

hauteur celle des Aristote, des Kepler, des Hugo, 

— des Phryné, des Diane de Poitiers, des Pauline 

Borghèse. La transformation était si complète 

que l’on montrait avec un élonnement voisin de
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l’incrédulité, dans les musées géologiques, les 

spécimens des hommes fossiles du vingtième au 

centième siècle, avec leurs lourds, ossements, 

leurs dents brutales et leurs grossiers intestins : 
on admettait à peine que des organismes aussi 

épais eussent été vraiment les ancêtres de l’élé- 

gante race de l'apogée. 

Ainsi l'humanité élait parvenue à un état de 

bonheur physique et moral, de grandeur intellec- 

tuelle, de perfectionnement scientifique, artis- 

tique et industriel incomparablement supérieur à 

tout ce que nous pouvons imaginer. Nous avons 

dit que la chaleur centrale du globe avait été 
conquise et appliquée au chauffage général de la 

surface terrestre en hiver, villes, villages, usines, 

industries diverses, pendant plusieurs millions 

d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant graduel- 

lement abaissée, avait fini par disparaître, les 

rayons soläires avaient été captés, emmagasinés, 

dirigés à la fantaisie humaine ; l'hydrogène avait 

été extrait de l'eau des mers ; la force des chules 

d’eau d’abord, puis celle des marées, avait été 

transformée en force calorifique et lumineuse ; 
la planète terresire tout entière était devenue la 

chose de la science qui jouait à volonté de tous 
les éléments. Les anciens sens humains élevés à 

un degré de raffinement que l'on qualifierait 
actuellement d'extra-terrestre ; les nouveaux sens



  
4 

C'était une ére d'idéale volupté,
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dont nous avons parlé, perfeclionnés dé généra- 

tions en générations ; l'être humain dégagé de 

plus en plus de la lourde matière; le mode d’ali- 

mentation transformé ; l'intelligence gouvernant 

les corps; les appétits vulgaires des temps pri- 

milifs oubliés ; les facultés psychiques en exercice 

perpétuel, agissant à distance sur toute la surface 

du globe, communiquant même, comme nous 

l'avons dit, avec les habitants des planètes voi- 

sines; des appareils inconcevables pour nous 

remplaçant pour la science les anciens instru- 

ments d'optique qui avaient commencé les progrès 

de l'astronomie physique ; tout un monde entiè- 

rement nouveau de perceptions et d’études, en un 

état social éclairé d'où l'envie et la jalousie 

avaient disparu en même temps que le vol, la 

misère et l'assassinat ; c'était une humanité réelle, 

en chair et en os, comme la nôtre, mais aussi 

supérieure en grandeur intellectuelle, en sensa- 

tions exquises et en finesse d'esprit, à celle de 

notre temps, que nous le sommes aux singes de 

l'époque tertiaire. L'intérêt vénal, surtout, avail 

cessé d’empoisonner les pensées el les actions 

humaines. Le sentiment guidait les cœurs; l'in- 

telligence dirigeait les esprits. 

Grâce aux progrès de la physiologie, à l'hygiène 

universelle, aux soins méticuleux de l’antisepsie, 

à l'assimilation des exlraits orchitiques et verté-
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braux, au renouvellement du sang dans les tissus, 
au développement du bien-être général et à 
l'exercice de Lloutes les facultés, la durée de la 
vie humaine avait été très prolongée, et il n’était 
pas rare de voir des vieillards de cent cinquante 
ans. On n'avait pu supprimer la mort, mais on 
avait trouvé le moyen de ne pas vieillir, et les. 
puissances de la jeunesse se perpétuaient au delà 
de la centième année. La plupart des maladies 
avaient été vaincues par la science, depuis la 
phtisie jusqu'au mal de dents. Et les caractères 
étaient presque tous aimables — à part certaines 
nuances inévitables — parce qu'ils dépendent 
beaucoup des tempéraments et de la santé, et 
que les organismes étaient presque tous bien 
équilibrés. 

L'humanité avait tendu à l'unité : une seule race, 
une seule langue, un seul gouvernement général, 
une seule religion (la philosophie astronomique), 
plus de systèmes religieux officiels, la seule voix 
des consciences éclairées, — et dans cette unité les 
différences anthropologiques anciennes avaient 
fini par se fondre. On ne rencontrait plus de têtes 
€n pains de sucre et de fanatiques crédules, ni de 

têtes aplaties et de sceptiques aveugles. Les reli- 

gions d'autrefois, le christianisme, l’islamisme, le 

bouddhisme, le mosaïisme avaient rejoint les lé- 

gendes mythologiques. La Trinité chrétienne habi-
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tait le ciel paien. Les holocaustes offerts pendant 

tant de siècles aux dieux anthropomorphes et à 

leurs prophètes, à Bouddha, à Osiris, à Jéhovah, 

à Baal, à Jupiter, à Jésus ou à Marie, à Moïse ou 

à Mahomet, les cultes des temps anciens el 

modernes, loutes ces abstractions de la pensée 

pieuse s'étaient envolées avec l'encens des 

prières, s'étaient perdues dans le ciel terrestre, 

dans l'atmosphère nuageuse, sans atteindre l Être 

inattingible. L'esprit humain n'avait pu connaître 

l'incognoscible. 

L'astronomie avait atteint son but : la connais- 

sance de la nature des autres mondes. 

Comme les langues, comme les idées, comme 

les mœurs, comme les lois, la manière de suppu- 

ter le temps avait changé. On comptait loujours 

par années et par siècles ; mais l’ère chrétienne 

avait disparu ainsi que les saints du calendrier, 

aussi bien que les ères musulmane, juive, chinoise, 

africaine et autres. Les anciennes religions d' État 

s'étaient éteinies avec les budgets des cultes, et 

progressivement elles avaient été remplacées 

dans les cœurs par la philosophie astronomique. 

Il n'y avait plus qu’un seul calendrier pour l'hu- 

manilé entière, composé de douze mois partagés 

en quatre lrimesires égaux formés de trois mois 

de 31, 30 et 30 jours, chaque trimestre contenant 

treize semaines exactement. Le « jour de l'an »
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était un jour de fête et ne comptait pas dans 
l'année. Aux années bissextiles, il y en avait deux. 
La semaine avait été conservée. Toutes les 
années commençaient le même jour, le lundi, et 
les mêmes dates correspondaient indéfiniment 
aux mêmes jours de la semaine. L'année com- 
mençait pour tout le globe à l’ancienne date du 
20 mars. L'ère, purement astronomique, avait 
pour origine la coïncidence du solstice de dé- 
cembre avec le périhélie et se renouvelait Lous 
les vingt-cinq mille sept cent soixante-cinq ans. 
La première ëre, embrassant toute l’histoire 
ancienne el supprimant les dates négatives anté- 
rieures à la naissance de Jésus-Christ, avait été 
datée de l’année 24517 avant l'ère chrétienne. 
C'était là l'origine de l’histoire. La seconde ére 
avait été fixée à l’an 1248 de notre ère ; la troi- 
sième avait commencé, par une fête universelle, 
lan 27013, et l’on avait continué ainsi, en tenant 
compte, dans la suite, des variations astrono- 
miques séculaires de la précession des équinoxes 
et de l'obliquité de l’écliptique. Les principes ra- 
tionnels avaient fini par avoir raison de toutes les 
bizarreries fantaisistes des calendriers anciens. 

La science avait su conquérir toutes les énergies 
de la nature et diriger toutes les forces physiques 
el psychiques au profit de l'humanité : les seules 
limites de ses conquêtes avaient été celles des 

27.
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facultés humaines, qui, assurément, sont peu 

étendues, surtout lorsqu'on les compare aux 
facultés de certains êtres extra-terrestres, mais 

qui surpassent considérablement celles que nous 

connaissons aujourd’hui. 

Notre planète arriva ainsi à former une seule 

pätrie, illuminée d’une éclatante lumière intellec- 

tuelle, voguant dans ses hautes destinées comme 

un chœur qui se déroule à travers les accords 

d'une immense harmonie. 

Toutefois chaque monde a sa sphère d'expan- 
sion spirituelle, et notre Terre comportait, elle 

aussi, un maximum qui ne pouvait être dépassé. 

Pendant les dix millions d'années de l'histoire 

de l'humanité, l'espèce humaine survivant à loutes 

les générations, comme si elle eût été un être 

réel, avait subi toutes ces grandes transforma- 

tions, au physique et au moral. Elle était toujours 

reslée la souveraine de la Terre et n'avait été 

détrônée par aucune race nouvelle, car nul être 

ne descend du ciel ni ne monte des enfers, nulle 

Minerve ne naît tout armée, nulle Vénus ne 

s'éveille à l’âge nubile dans une coquille de nacre 

au bord des flots; tout devient, et l'espèce 

humaine, issue de ses ancêtres, avait été dès ses 

commencements le résultat naturel de l'évolution 
vilale de la planète. La loi du progrès l'avait 

aulrefois fait sortir des limbes de l'animalité ; cette
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même loi du progrès avait continué d'agir sur elle 

et l'avait graduellement perfectionnée, trans- 

formée, affinée. 

Mais l'époque arriva où, les conditions de la vie 

terrestre commençant à décroitre, l'humanité 

devait cesser de progresser et entrer elle-même 

dans la voie de la décadence. 
La chaleur intérieure du globe, encore consi- 

  

    

Le so! se nivela, puis les eaux diminuérent. 

dérable au dix-neuvième siècle, mais déjà sans 

aucune action sur la température de la surface, 

qui était uniquement entretenue par le Soleil, 

avait lentement diminué, et la Terre avait fini par 

être entiérement refroidie. Ce refroidissement 

n'avait pas influencé directement les conditions’ 

physiques de la vie terrestre, qui était restée 

dépendante de la chaleur solaire et de l’atmo- 

sphère. Le refroidissement interne de la planète 

ne peut pas amener la fin du monde.



Insensiblement, de siècle en siècle, le globe 

s'était nivelé. Les pluies, les neiges, les gelées, la 

chaleur solaire, les vents avaient agi sur les mon- 

tagnes ; les eaux des torrents, des ruisseaux, des 

rivières, des fleuves avaient lentement transporté 

à la mer les débris de tous ces reliefs continen- 

taux; le fond des mers s'était exhaussé et les 

montagnes avaient presque entièrement disparu... 

en neuf millions d'années. En même temps, la 

planète avait vieilli plus vite que le Soleil. Elle 

avait perdu ses condilions de vitalité plus rapide- 

ment que l’astre du jour n’avait'perdu ses facullés 

rayonnantes de lumière et de chaleur. 
Cette évolution planétaire est conforme à notre 

connaissance actuelle de l'univers. Sans doute, 
notre logique est fatalement incomplète, puérile, - 

à côté de la grande Vérité universelle et éternelle, 
et elle vaut celle de deux fourmis causant entre 

elles de l’histoire de France. Mais, malgré la 

modestie infligée à notre sentiment par l'infinité 

des choses créées, malgré l'humilité de notre être 

et son néant devant l'infini, nous ne pouvons pas 

nous soustraire à la nécessité de nous paraître 

logiques à nous-mêmes; nous ne pouvons pas 

prétendre qu'abdiquer notre raison soit une meil- 

leure garantie de jugement que d’en faire usage. 

Nous croyons à une constitution intelligente de 

l'univers, à une destinée des mondes et des êtres;
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nous pensons que les globes importants du 

système solaire doivent durer plus longtemps 

que les moindres et que, par conséquent, la vie 

des planètes n’est pas également suspendue aux 

rayons du Soleil et ne doit pas durer uniformé- 

ment autant que cet astre. L'observation directe 

confirme d’ailleurs elle-même cette vue générale 

de l'univers. La Terre, soleil éteint, s'est refroidie 

plus vite que le Soleil; Jupiter, immense, en est 

encore à son époque primordiale ; la Lune, plus 

petite que Mars, est plus avancée que lui dans les 

phases de sa vie astrale (peut-être même arrivée 

à sa fin); Mars, plus petit que la Terre, est plus 

avancé que nous et moins que la Lune. Notre 

planète, à son tour, doit précéder Jupiter dans sa 

destinée finale et précéder également l'extinction 

du Soleil. 

Considérons, en effet, la grandeur comparée de 

la Terre et des autres planètes : Jupiler est 

ouze fois plus large que notre globe en diamètre 

et le Soleil environ dix fois plus large que Jupiter. 

Le diamètre de Saturne vaut neuf fois celui de la 

Terre. [l nous semble naturel de penser que Jupi- 

ter et Saturne vivront plus longtemps que notre 

planète, Vénus, Mars ou Mercure, ces pygmées 

du ciel! 

Les événements confirmérent ces déductions 

de la science humaine. Des pièges nous étaient
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tendus dans l'immensilé; mille accidents pou- 

vaient nous atleindre, comètes, corps célestes 

obscurs ou enflammés, nébuleuses, etc.; mais 

notre planète ne mourut pas d’accident. La vieil- 

lesse l’attendit, elle aussi, comme tous les êtres. 

Et elle vieillit plus vite que le Soleil; elle perdit 

ses conditions de vitalité plus vite que l’astre 

central ne perdit sa chaleur et sa lumière. 

Pendant les périodes séculaires de sa splendeur 

vitale, lorsqu'elle trônait dans le chœur des mondes 

en portant à sa surface une humanité intellectuelle 

victorieuse des forces aveugles de la nature, 

alors une atmosphère vivifiante enveloppait ses 

empires d'une auréole protectrice, au sein de 
laquelle se jouaient tous les jeux de la vie et du 

bonheur. Un élément essentiel de la nature, 
l'eau, régissait la vie terrestre; cette substance 

était entrée dès l'origine dans la composition de 

_tous les corps, végétaux, animaux et humains; 

elle formait la partie active de la circulation 

atmosphérique; elle constituait l'organe principal 

des climats et des saisons; elle était la souve- 

raine de l’État terrestre. 

De siècle en siècle, la quantité d'eau avail 
diminué dans les mers, les fleuves et l'atmosphère. 

Une partie des eaux de pluie avait d'abord été 
absorbée dans l’intérieur du sol et n'élait pas 

revenue à la mer, parce que, au lieu d'y descendre
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en glissant sur des couches imperméables et de 

former soit des sources, soit des cours d'eau 
souterrains et sous-marins, elle s'était infiltrée 

profondément et avait insensiblement rempli tous 

les vides, toutes les fissures, saturant les roches 

jusqu'à une grande profondeur. Tant que la chaleur 
intérieure du globe avait été assez élevée pour 

s'opposer à la descente indéfinie de ces eaux et 

pour les convertir en vapeur, la quantité était 

restée considérable à la surface du globe. Mais 

les siècles vinrent où la chaleur intérieure du 

globe fut entièrement dispersée dans l’espace et 

cessa de s'opposer à l’infiltration des eaux dans 

celte masse poreuse. Elles diminuèrent graduel- 

lement de la surface; elles s'associérent aux 

roches sous forme d’hydrates et se fixèrent; elles 

disparurent en partie de la circulation atmosphé- 

rique. 

En effet, que la diminution des eaux des mers 
soit seulement de quelques dixièmes de milli- 

mètre par an, et en dix millions d'années il n'en 

reste plus. 

L'infiltration graduelle des eaux dans l’intérieur 

du globe, à mesure que la chaleur primitive de ce 

globe se perdit dans l’espace, la fixation lente des 

oxydes et des hydrates amenèrent, au bout de 

huit millions d’années environ, une diminution 

.des trois quarts dans la quantité d’eau en circula-



Lion à la surface de la Terre. Par suite du nivelle- 

ment des reliefs continentaux, dû à l’œuvre sécu- 

laire des pluies, des neiges, des glaces, des 

vents, des ruisseaux, des torrents, des rivières, 

des fleuves, entraînant lentement tous les débris 

à la mér, en obéissance passive aux lois de la 

pesanteur, le globe terrestre approcha d'une 

surface de niveau, et les mers n’eurent presque 

plus de profondeur. Mais comme, dans l'évapo- 

ration et dans la formation de la vapeur d'eau 

atmosphérique, c'est la surface seule des étendues 

d’eau qui agit, et non la profondeur, l'atmosphère 

était encore reslée très riche en vapeur aqueuse. 

Notre planète atteignit alors les conditions d'habi- 

tabilité que nous observons actuellement sur 

le monde de Mars, où nous voyons les grands 

océans disparus, les mers réduites à d'étroites 

médilerranées, peu profondes, les continents 

aplanis, l’évaporation facile, la vapeur d'eau 

encore en quantité considérable dans latmo- 

sphère, les pluies rares, les neiges abondanies 

dans les régions polaires de condensation, et leur 

fusion presque lotale pendant les étés de chaque 

année, monde encore habitable par des élres 

analogues à ceux qui peuplent la Terre. 

Cette époque marqua l'apogée de l'humanité 

terrestre. À partir de là, les conditions de la vie
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s’appauvrirent. De générations en générations, 
les êtres subirent des transformations profondes. 
Espèces végétales, espèces animales, race hu- 
maine, tout changea encore. Mais, tandis que jus- 
qu'ici les métamorphoses avaient enrichi, embelli, 
perfectionné les êtres, le jour vint où la décadence 
commença. 

L'intelligence humaine avait si complètement 
conquis les forces de la nature qu'il semblait que 
jamais la grandeur si glorieusement alteinte ne 

pourrait élre vaincue. La diminution de l’eau, 

toutefois, commença à donner l’alarme aux plus 

oplimistes. Les océans avaient disparu. Les pôles 

étaient restés gelés. Les continents qui occu- 

paient les latitudes anciennes où Babylone, Ni- 

nive, Echatane, Thèbes, Memphis, Athènes, Rome, 

Paris, Londres, New-York, Chicago, Liberty, 

Pax et tant d'autres foyers de civilisation avaient 

répandu un si vif éclat, étaient d'immenses déserts . 

sans un fleuve et sans une mer. Insensiblement, 

l'humanité s'était rapprochée de la zone tropicale 
encore arrosée par des cours d’eau, des lacs et 
des mers. Il n'y avait plus de montagnes, plus de 

condenseurs de neiges. La Terre était presque 

aplanie, et des médilerranées peu profondes, 

des lacs et quelques cours d’eau confinèrent la 

végétation et la vie à la zone étroite des régions 

équatoriales. 
2





  

CHAPITRE IV 

VANITAS VANITATUM 

Éternité, néant. passé, sombres abîmes, 
Que failes-vous des jours que vous eagloutissez? 
Parlez : nous rendrez-vous ces e\iases sublimes 

Que vous nous ravissez ”? 

ÉAMARTINE, Meéditations. 

Tout cet immense progrès de l'humanité, lente- 
ment et graduellement atteint par un travail de 
plusieurs millions d'années, devait, 6 loi mysté- 
rieuse et inconcevable pour l'homunculus ter- 
resitre: devait aboutir au sommel d'une courbe, à 
un apogée, et s’arréler. 

Et la courbe géométrique qui pourrait tracer 
pour notre esprit le diagramme de l'histoire hu-



maine va descendre comme elle est montée. 

Partie de zéro, de la nébuleuse cosmique primi- 

tive, élevée par les stages planétaires et humains 

jusqu’à sa cime lumineuse, elle redescend ensuite 

pour tomber dans la nuit élernelle. 

Oui, tout ce progrès, toute celle science, tout 

ce bonheur, toutes ces gloires devaient aboutir 

un jour au dernier sommeil, au silence, à l'anéan- 

lissement de l'histoire elle-même. La vie ter- 

restre était née : elle devait finir. Le soleil de 

l'humanité s'élait levé, autrefois, dans les espé- 

rances de l'aurore; il était monté glorieux à son 

méridien; il allait descendre pour s'évanouir dans 

une nuit sans lendemain. 

A quoi donc toutes ces gloires, loutes ces 

luttes, toutes ces conquêtes, toutes ces vanités 

avaient-elles servi, puisque la lumière et la vie 

devaient s’éteindre ? 

Les martyrs et les apôtres de toutes les libertés 

avaient versé leur sang pour arroser celle terre 

destinée à mourir à son tour. 

Tout devail disparaître, et la Mort devait rester 

la dernière souveraine du monde. Avez-vous 

jamais pensé, en conlemplant un cimetière de 

village, combien ce cimetière est petit, pour con- 

tenir toutes les générations qui se sont empilées 

HR pendant des siècles et des siècles? L'homme 

existait déjà avant la dernière époque glaciaire;
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antérieure à nous de deux mille siècles, et son 
antiquité semble remonter à plus de deux cent 
cinquante mille ans. 

L'histoire écrite 
date d'hier. On a 

trouvé à Paris des 

silex laillés et polis 

atlestant ia présence 
de l'homme sur les 

rives de la Seine 
longtemps avant 
la première origine 
historique des Gau- 
lois. Les Parisiens 
de la fin du dix- 
neuvième siècle 

marchent sur une 

terre sacrée par plus 

de dix mille années 

d'ancêtres. Que 

reste-t-il de tous ces 

êtres qui ont four- 
millé dans ce forum 

du monde? Que 

    
Combien ce cimetiére est petit! 

reste-t-il des Romains, des Grecs, des Égyptiens, 

des Asiatiques qui ont régné à travers les siècles? 

Que reste-t-il des milliards d'hommes qui ont 

vécu ? Pas même une poignée de cendres! 
28.



330 LA FIN DU MONDE 

1 meurt un être humain par seconde, sur l'en- 

semble du globe, soit environ quatre-vingt-six 

mille par jour, et il en naît un même nombre, ou, 

pour mieux dire, il en naît un peu plus. Cette sta- 

tistique faite au dix-neuvième siècle s'applique à 

une longue époque, en augmentant le chiffre pro- 

portionnellement au Lemps. Le nombre des habi- 

tants de la Terre est allé en croissant de période 

en période. Âu temps d'Alexandre, il y avait 

peut-être un milliard d'hommes à la surface du 

globe. À là fin du dix-neuvième siècle il y en avait 

un milliard et demi. Au vingt-deuxième siècle ily 

en avait eu deux milliards, au vingl-neuvième 

trois milliards. À son apogée, la population ter- 

restre avait atteint dix milliards. Puis elle avait 

commencé à décroitre. 

Des innombrables corps humains qui ont vécu, 

il ne reste rien. Tout est retourné aux éléments 

pour reformer d'autres êtres. Le ciel sourit, le 

champ fleurit : la Mort moissonne. 

À mesure que les jours passent, ce qui a existé 

pendant ces jours tombe dans le néant. Travaux, 

plaisirs, chagrins, bonheurs : le temps a fui et le 

jour passé n'existe plus. Les gloires d'autrefois 

ont fait place à des ruines. Dans le gouffre de 

l'éternité, ce qui fut a disparu. Le monde visible 

s'évanouit à chaque moment. Le seul réel, le seul 

durable, c’est l'invisible.
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tement changé. L'eau avait diminué à la surface
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de la planète. C'était Ia vapeur d'eau atmosphé- 
rique qui entrelenait la chaleur et la vie ; c’est sa 
disparition qui amena le refroidissement et la 
mort. Si, dès maintenant, la vapeur d’eau dispa- 
raissait de l'atmosphère, la chaleur solaire serait 
incapable d'entretenir la vie végétale et animale, 
vie qui, d’ailleurs, ne pourrait subsister, puisque 
vègélaux comme animaux sont essentiellement 
composés d’eau. | 

C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans 
Fair qui exerce la plus grande influence sur la tem- 
pérature. Sans doute, la quantité de cette vapeur 
paraît faible et presque négligeable, puisque l'oxy- 
gène et l'azote forment à eux seuls les 99 cen- 

tièmes et demi de l'air que nous respirons, el 

que dans le demi-centième restant il y a, outre la 

vapeur d'eau, de l'acide carbonique, de l'ammo- 
niaque el d’autres substances. Il n’y a guère plus 
d'un quart de centième de vapeur d’eau. En consi- 

dérant les atomes constitutifs de l'air, le physicien 
conslate que sur deux cents atomes d'oxygène et 
d'azote, il ÿ en a à peine un de vapeur aqueuse. 
Mais cel atome a quatre-vingts fois plus d'énergie 
absorbante que les deux cents autres. 

La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer 
la surface de la Terre a après avoir traversé l’atmo- 
Sphère. Les ondes de chaleur qui émanent de la 
Terre échauffée ne vont pas se perdre dans l'es-
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pace extérieur : elles se heurtent aux atomes de 

vapeur d'eau comme à un plafond qui les arrête 

et les conserve à nolre planète. 

C'est là l'une des plus brillantes et des plus 

fécondes découvertes de la physique moderne. 

Les molécules d'oxygène et d'azole, d’air sec, ne 

s'opposent pas à la déperdition de la chaleur. 

Mais, comme nous venons de le dire, une molé- 

cule de vapeur d'eau a quatre-vingts fois plus 

d'énergie absorbante que les deux cents autres 

d'air sec et, par conséquent, une telle molécule a 

seize mille fois plus de puissance qu’une molécule 

d'air sec pour conserver la chaleur! C’est donc 

la vapeur d'eau, et non pas l'air proprement dit, 

qui règle les condilions de la vic terrestre. 

Si l'on enlevait à l'air qui recouvre la Terre la 
vapeur d'eau qu'il contient, il sc ferait à la surface 

du sol une déperdilion de chaleur semblable à 

celle qui a lieu aux allitudes supérieures : l'at- 

mosphère aérienne n'a pas plus d'action que le 

vide pour conserver la chaleur. Ce serait un 

froid analogue à celui qui existe à la surface de la 

Lune. Le sol pourrait encore s'échauffer directe- 

ment sous l’action du Soleil; mais, pendant le 

jour même, la chaleur ne serait pas conservée, 

et dès le coucher de l'astre la Terre serait expo- 

sée au froid ullra-glacial de l'espace, qui parait 

être de 273 degrés au-dessous de zéro.



C’est dire que la vie végétale, animale, humaine 

serait impossible, si elle ne l'était déjà par l'ab- 

sence même de l'eau. 
Sans doute, nous pouvons, nous devons ad- 

mettre que l’eau n'a pas été sur tous les mondes 

de l'infini comme sur le nôtre la condition 

essentielle de la vie. La nature n'a pas sa puis- 

sance bornée par la sphère de l'observation 

humaine. Il doit exister, il existe, dans les 

champs de l’immensité sans bornes, des myriades, 

des millions de soleils différents du nôtre, de 
systèmes de mondes où d’autres substances, 

d’autres combinaisons chimiques, d’autres condi- 

tions physiques et mécaniques, d'autres milieux 

ont produit des êtres absolument différents de 

nous, vivant d’une autre vie, munis d’autres sens, 

incomparablement plus éloignés de notre organi- 

sation que le poisson ou le mollusque des profon- 
deurs océaniques ne le sont de l'oiseau où du 

papillon. Mais ce sonl les condilions de la vie ter- 

restre que nous étudions ici, el ces conditions 

sont déterminées par la constitution même de 

notre planète. 

A mesure que la quantité d'eau avait diminué, 

que les pluies avaient été plus rares, que les 

sources avaient êlé taries, que la vapeur aqueuse 

de l'air s'était abaissée, les végétaux avaient 

changé d’aspecl, augmenté le volume de leurs



feuilles, allongé leurs racines, cherché par tous 
les moyens à absorber l'humidité nécessaire à 
leur subsistance. Les espèces qui n'avaient pu se 
plier au nouveau régime avaient disparu. Les 
autres s'étaient transformées. Aucun des arbres, 

  

Les espèces rudimentaires de cryptogames subsistaient seules. 

aucune des plantes que nous connaissons n’au- 

rait pu être reconnu : il n'y avait plus ni chênes, 
ni frênes, ni ormes, ni peupliers, ni charmes, ni til- 

leuls, ni saules, et les paysages ne ressemblaient 

en rien à ceux de notre époque. Les espèces ru- 

dimentaires de cryptogames subsistaient seules.
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ll en avait élé de même dans le règne animal. 

Les formes avaient considérablement changé ; les 

anciennes races sauvages avaient disparu ou 

avaient été domestiquées. La diminution de l'eau 

avait modifié le mode d'alimentation des herbi- 

vores comme des carnivores. Les espèces ré- 

centes, transformation de celles qui avaient sub- 

sisté, étaient plus petites, moins denses en chair, 

plus osseuses. Le nombre des plantes ayant sen- 

siblement diminué, l'acide carbonique de Fair 

était moins absorbé, et la proportion en était un 

peu plus grande. 

La population humaine était graduellement des- 

cendue de dix milliards à neuf, à huit, à sept, lors- 

qu’elle pouvait encore s'étendre sur la moitié de 

la surface du globe. Puis, à mesure que la zone 

habilable s'était resserrée vers l'équateur, elle 

avait continué de s’amoindrir, en même temps 

que la durée moyenne de la vie avait diminué 

elle-même. Le jour arriva où elle fut réduite à 

quelques centaines de millions, disséminés par 

groupes le long de l'équateur, et ne vivant que 

par les artifices d'une industrie savante et labo- 

rieuse. 

Dans les habitations humaines, le fer et le verre 

s’élaient substilués à la pierre et au bois, et les 
villes comme les villages semblaient être de cris- 

tal. Aux avantages de cette architecture s'était
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imposée, vers la fin des temps, une obligation 

climalologique; car, la vapeur d’eau atmosphé- 

rique ayant sensiblement diminué avec la diminu- 

tion des mers, Pair s'était considérablement 

  

Les anciens édifices n'étaient plus que des ruines abandonnées... 

refroidi. Le plus important avait été désormais de 

capter les rayons solaires et de les conserver. 

Partout de hautes salles vitrées emmagasinaient 

la chaleur solaire. Les anciens édifices n'étaient 
plus que des ruines abandonnées. 

Malgré les millions d'années accomplis, le So- 
2
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leil versait encore sur la Terre presque la même 

quantité de chaleur et de tumière ; du moins cette 

quantité n'avait pas varié de plus d'un dixième. 

L'astre était seulement un peu plus jaune et un 

peu plus peliL. 

La Lune tournait toujours autour de la Terre, 

mais plus lentement. Elle s'était éloignée graduel- 

lement de notre globe et sa dimension apparente 

avait diminué (pour le Soleil, c'était sa dimension 

réelle qui avait changé). En même temps,le mou- 

vement de rotation de la Terre s'était ralenti. Ce 

triple effet — ralentissement du mouvement de 

rotation de notre globe, éloignement de la Lune 

el allongement du mois lunaire — avait été pro- 

duit par le frottement des marées, qui agissent un 

peu à la façon d’un frein. Si la Terre et la Lune 

duraient assez longtemps, ainsi que les océans el 

les marées, le calcul permet même de prévoir 

qu'il arriverait une époque à laquelle la rotation 

de notre globe serait tellement ralentie qu'elle 
finirait par devenir l’égale du mois lunaire, allongé 

lui-même à ce point qu'il n'y aurait plus dans 

l'année que cinq jours un quart : la Terre présen- 

terait alors toujours la même face à la Lune. Mais 

une telle transformation de choses ne demande- 

rait pas moins de cent cinquante millions d'années 
pour s’accomplir. La période à laquelle nous 

sommes arrivés (dix millions d'années) ne repré-



  
De hautes salles vitrées emmagasinaient la chaleur solaire.



sente que le quinzième de cette durée; au lieu 

d’être soixante-dix fois plus longue qu'aujourd'hui, 

  
Ruines silencieuses et solitaires. 

la rotation de la Terre n'était seulement que quatre 

fois et demie plus longue, de cent dix heures en- 

. viron.
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Ces longs jours permettaient au Soleil de chauf- 

fer longuement la surface terrestre; mais celle 

chaleur n'était plus guère efficace que dans les 

régions qui la recevaient de face, c'est-à-dire dans 

la zone équatoriale, entre les deux cercles tropi- 

caux: l'obliquité de l'écliptique n'avait pas changé, 

l'axe de la Terre était loujours incliné de la même 

quantité (à 2 degrés près) et les variations de 

l'excentricité de lPorbile terrestre n'avaient pro- 

duit aucun effet bien sensible sur les saisons el 

les climats. 

Force humaine, alimentation, respiration, fonc- 

tions organiques, vie physique et intellectuelle, 

idées, jugements, religions, sciences, langues, . 

tout avait changé. De l'homme d’autrefois presque 

rien ne subsistait, et un peu partout, sur la sur- 

face du globe, le voyageur ne rencontrait que des 

ruines silencieuses et solitaires, qui, d'années en 

années, allaient en s'effondrant et s’écroulaient 

pour ne plus jamais se relever.



  

CHAPITRE V 

OMÉGAR 

Tu sais de quel linceul le Lemps couvre les hommes, 

Tu sais que, tôt ou tard, dans l'ombre de Foubli, 

Siécles, peuples, héros, tout dort enseveli. 

LAMARTINE, Harmonies. 

Le froid s'accentuail. C'était comme un éternel 

hiver, malgré le Soleil. Toutes les espèces ani- 

males et végétales devenaient caduques, malgré 

leurs transformations, et cessaient de lutter pour



la vie, comme si elles eussent compris leur con- 

dampation. Les merveilleuses facultés d'adapta- 

tion de l'espèce humaine et une sorte d'énergie 

sauvage et infatigable avaient prolongé la vie 

physique et intellectuelle de notre race plus long- 

temps que les races animales supérieures, mais 

dans queiques foyers de: civilisation privilégiés 

seulement; car l'ensemble de l'humanité, con- 

damné à une irrémédiable misère, était retombé 

lentement à la barbarie el ne devait plus se re- 

lever. 

Ïl ne restait plus que deux groupes de quelques 

centaines d’êtres humains, occupant les dernières 

capitales de l'industrie. Sur tout le reste du globe. 

la race humaine avait à peu près disparu, dessé- 

chée, épuisée, dégénérée, graduellement, inexora- 

blement, de siècle en siècle, par manque d'al- 

mosphère assimilable comme par manque d'ali- 

mentation suffisante. Ses derniers rejelons SeM- 

blaient étre revenus à la barbarie, végélant 

comme des sauvages sur une terre d'Esquimaux. 

el tous mouraient lentement de faim et de froid. 

Les deux foyers antiques de civilisation n'avaient 

subsisté, tout en dépérissant graduellement aussi. 

qu’au prix de luttes incessantes du génie indus- 

triel contre l'implacabilité de la nature. 

Les dernières régions habitées du globe se 

trouvaient en deux points voisins de l'équateur.
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en deux larges vallées occupant le fond des an- 

ciennes mers depuis longtemps desséchées, val- 

lées peu profondes, car le nivellement général 

était presque absolu. On ne voyait plus ni pics, ni 

montagnes, ni ravins, ni gorges sauvages, ni 

vallons boisés, ni précipices; tout était plaine; 

fleuves et mers avaient insensiblement disparu. 

Mais comme les agents météoriques, les pluies et 

les torrents avaient diminué d'intensité parallè- 

lement avec les eaux, les derniers abimes marins 

n'avaient pas été entièrement comblés, et des 

vallées peu profondes restaient, vestiges de l’an- 

cienne structure du globe. Là se rencontraient 

encore quelques terrains humides et glacés, mais 

il n’y avait plus pour ainsi dire aucune circulation 

d'eau dans l'atmosphère, et les derniers fleuves 

coulaient en des cours soulerrains, comme des 

veines invisibles. 

L'absence de vapeur d’eau dans l'air donnait un 

ciel toujours pur, sans nuages, Sans pluies et sans 

neiges. Moins éblouissant et moins chaud qu'aux 

anciens jours du monde, le Soleil brillait d'un. 

éclat jaune topaze. Le ciel était plutôt vert ma- 

rine que bleu. L'atmosphère avail considérable- 

ment diminué d’étendue. L'oxygène et l'azote 

s'étaient en partie fixés aux minéraux, à l'état 

d'oxydes et d'azotales, el l'acide carbonique avait 

légèrement augmenté à mesure que les végélaux,



\ 

manquant d’eau, étaient devenus de plus en plus 

rares et en avaient absorbé de moins en moins. 

L’atmosphère était moins vaste et la couche d'air 

moins élevée. Mais la masse de la Terre s'était 

accrue de siècle en siècle par la chute incessante 

des étoiles filantes, des bolides et des uranolithes, 

de sorte que l'atmosphère, tout en s’étant appau- 

vrie, avait gardé la même densité et à peu près la 

même pression. 

Remarque assez inattendue, les neiges et les 

glaces avaient diminué à mesure que le globe se 

refroidissait, parce que la cause de ce refroidisse- 

ment était l'absence de vapeur d'eau dans l'atmo- 

sphère, et que celte diminution de la vapeur d'eau 

avait été corrélative de celle de la surface des 

mers. À mesure que les eaux avaient pénétré l'in- 

térieur du globe et que, d’abord la profondeur, 

par suite du nivellement, ensuite la surface, avaient 

diminué, la serre protectrice de la vie, formée par 

la couche invisible de vapeur d’eau, avait graduel- 

lement perdu de sa valeur, et le jour était venu où 

la chaleur reçue du Soleil, n'étant plus conservée 

par une garantie suffisante, se perdait dans l’es- 

pace à mesure qu'elle était reçue, comme si elle 

étail tombée sur un miroir incapable de s'é- 

chauffer. 

Tel était l’état du globe terrestre. Les derniers
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représentants de l'espèce humaine n’avaient sur- 

vécu à toutes ces transformations physiques que 

grâce au génie de l'industrie qui, lui aussi, avait 

su tout transformer. Les derniers efforts avaient 

téndu à continuer d'extraire les substances ali- 

mentaires de l'air, des eaux souterraines et des 

plantes, et à remplacer la vapeur protectrice dis- 

parue par des toits et des constructions de verre. 

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu 

à tout prix capter les rayons solaires et leur inter- 

dire toute déperdition dans l’espace. Il était facile 

d’en faire une grande provision, puisque le Soleil 

brillait tout le jour sans qu'aucun nuage vini 

l'éclipser, et le jour était long : cinquante-cinq 

heures. | 

Les efforts des architectes n'avaient plus eu 

depuis longtemps-d’autre objet que d'emprisonner 

les rayons solaires et de les empêcher de se dis- 

perser pendant les cinquante-cinq heures de nuit. 

Ils y étaient parvenus par une ingénieuse combi- 

naison d'ouverture et de fermeture de plusieurs 

toits de verre superposés, avec écrans mobiles. 

Depuis longtemps aussi on n'avait plus aucun 

genre de combustible à brüler, car l'hydrogène 

méme des eaux n’était plus que très difficilement 

à la portée de l’industrie. 

La température moyenne du jour, à l'air libre, 

n'était pas extrémement basse, car elle ne des-
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cendait guère au-dessous de 15 degrés de froid*. 

Malgré leurs transformalions séculaires, les es- 

pèces végétales ne pouvaient plus vivre, même 

dans cette zone équatoriale. 

Quant aux autres latitudes, depuis des milliers 

d'années déjà elles étaient devenues complète- 

ment inhabitables, malgré tous les efforts réalisés 

pour s’y maintenir. Aux latitudes où vivent au- 

jourd'hui Paris, Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis, 

l'atmosphère avant cessé de servir de serre pro- 

tectrice, l'obliquité des rayons solaires ne pouvail 

plus rien échauffer et la Lerre restait gelée à toutes 

les profondeurs accessibles, comme un véritable 

rocher de glace. 

Entre les tropiques mèmes et à l'équateur, les 

deux derniers groupes humains, qui subsistaient 

encore au prix de mille difficultés devenant d’'an- 

née en année de plus en plus insurmontables, ne 

survivaient à l'humanité disparue qu'en végétant 

pour ainsi dire sur ses dérniers restes. En ces 

4, Plus d'un lecteur considérera ce climat comme très supportable, 

attendu que dès notre époque on peut citer sur le globe des contrées 
dont la température moyenne est fort inférieure à celle-là, et qui 
sont néanmoins habitées. Exemple Verchnoiansk, dont là température 
moyenne annuelle est de — 199,3. Mais, en ces contrées, il y a un été 
dans lequel la glace dégèle, et. s'ils ont en janvier des froids de 
60 degrés et mème davantage, ils ont en juillet des chaleurs de 45 et 
20 degrés au-dessus de zéro. Au point où nous sommes arrivés dans 
l'histoire du monde, au contraire, celte lempérature moyenne de la 
zone équaioriale était constante, et plus jamais les glaces ne pou- 

vaient fondre.
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deux vallées océaniques, situées, l’une vers les 

abimes actuels de l'Océan Pacifique, l’autre vers 

le sud de l'ile actuelle de Ceylan, s'étaient éten- 

dues, aux siècles précédents, deux immenses 

  

Il restait encore quelques salles des anciers palais. 

villes de verre, le fer et le verre étant depuis long- 

temps les matériaux essentiels employés pour 

loutes les constructions. C’étaient comme d’im- 

menses jardins d'hiver, sans étages, avec leurs 

plafonds transparents suspendus à de grandes 

hauteurs. Il restait encore quelques salles de ces 
30
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anciens palais. Les dernières plantes cultivées 

étaient là, en dehors de celles que l’on récoltait 

dans les galeries souterraines, qui conduisaient 

aux rivières intérieures. 

Partout ailleurs, à la surface de l’ancien monde 

terrestre, il n'y avait que des ruines, ‘et là aussi on 

ne retrouvait plus que les derniers vestiges des 

grandeurs évanouies. 

Dans la première de ces antiques villes de cris- 

tal, les derniers survivants étaient deux vieillards 

et le petit-fils de l'un d'eux, Omégar. Le jeune 

homme errait désespéré dans les vastes solitudes, 

ayant vu successivement mourir de consomption 

sa mère et ses sœurs. Les deux vieillards étaient 

un ancien philosophe, qui avait consacré sa longue 

carrière à l'étude de l’histoire de l'humanité mou- 

rante, et un médecin, dont les années avaient été 

vainement appliquées à sauver de la dégénéres- 

cence finale les derniers habitants de la Terre. 

Leurs corps semblaient émaciés par l’anémie 

plutôt que par l’âge. Ils étaient päles comme des 

spectres, avec leurs longues barbes blanches, et 

leur énergie morale seule semblait les maintenir 

encore un instant contre la destinée finale. 

Mais ils ne purent lutter longtemps contre celle 

destinée; les derniers survivants de la race 

étaient condamnés comme leurs ancêtres, et un 

jour Omégar les trouva étendus sans vie l’un près



OMÉGAR 351 

de l’autre. Le premier avait laissé échapper de 

ses mains défaillantes la dernière histoire qui eût 

  
Ils étaient condamnés... 

élé écrite, un demi-siècle auparavant, des trans- 

formations ultimes de l'humanité. Le second 

s'était éteint en cherchant à entretenir dans son
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laboratoire les derniers tubes alimentaires, auto- 

matiquement entretenus par des machines mues 

par la force solaire. 

Les derniers domestiques, simiens transformés 

depuis longtemps par léducalion, avaient suc- 

combé depuis plusieurs années déjà. Il en était 

de même de la plupart des éspèces animales ap- 

privoisées pour le service de l'humanité. Les 

chiens, les chevaux, les rennes, les ours et cer- 

tains grands oiseaux appliqués aux transports 

aériens survivaient encore, mais si singulière- 

ment lransformés qu'ils ne ressemblaient plus du 

Lout à leurs ancêtres. 

La condamnation irrévocable de la race hu- 

maine était évidente. Insensiblement, les sciences 

avaient disparu avec les savants, les arts avec les 

artistes, ei les derniers êtres humains ne vivaient 

plus que sur le passé. Les cœurs ne connaissaient 

plus l'espérance, les esprits ne connaissaient plus 

l'ambition. La lumière était derrière; l'avenir 

tombait dans l’éternelle nuit. Plus rien! Les 

gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. 

Si quelque voyageur égaré dans les solitudes pro- 

fondes avait cru, dans les siècles précédents, re- 

trouver la place de Paris, de Rome, ou des bril- 

lantes capitales qui leur avaient succédé, il n'y 
eût eu là qu'une illusion de son imagination, car 
depuis des millions d'années celte place même
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n'existait plus, ayant été balayée par les eaux de 

la mer. De vagues traditions étaient restées flol- 

  
La Mort souveraine du monde. 

Lantes à travers les âges, grâce à la durée de 

l'imprimerie et aux copistes des grandes lignes de 

l'histoire; mais ces lradilions mêmes étaient in- 

30.
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certaines et souvent mensongères, Car, pour Paris 

entre autres, les annales des peuples n'avaient 

gardé quelques traces que d'un Paris maritime, et 

les milliers d'années de l'existence de Paris capi- 

tale de la France n'avaient laissé aucun souvenir. 

Les noms qui nous semblent ineffaçables de Jésus, 

de Moïse, de Confucius, de Platon, de Mahomet, 

d'Alexandre, de César, de Gharlemagne,; de Napo- 

léon, — de la France, de l'Italie, de la Grèce, de 

l'Europe, de l'Amérique, n'avaient pas surnagé, 

étaient annulés. L'art avait conservé de beaux 

souvenirs, mais ces souvenirs étaient loin de re- 

monter jusqu'aux époques de l’enfance de l'hu- 
manité et dataient au plus de quelques millions 

d'années. On aurait pu,croire que la planète avait 

été habilée par plusieurs races consécutives sépa- 

_rées par des déluges où même par des créations 

nouvelles. 

Omégar s'était arrêté dans l'antique galerie de 

tableaux léguée par les siècles antérieurs et con- 

templait les images des grandes cités disparues. 

La seule qui se rapportât à l'Europe ancienne 

montrait une vue de grande capitale consistant 

en un promontoire avancé dans la mer, couronné 

par un temple astronomique, animé par des héli- 

coplères aériens volant âux environs des ter- 

rasses des hautes tours. D’immenses navires vo- 

guaient sur la mer. Ce Paris classique était celui
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du cent soixante-dixième siècle de l'ère chré- 

tienne, correspondant au cent cinquante-septième 

de ia première ère astronomique; c'était le Paris 

qui avait immédiatement précédé l'envahissement 

définitif de l'océan : son nom même était trans- 

formé, car les mots changent, comme les êtres el 

les choses. À côté, d’autres tableaux représen- 

aient les grandes cités moins antiques, qui avaient 

brillé sur l'Amérique, sur l'Australie, sur l'Asie, 

el, plus tard, sur les terres océaniques émergées. 

Et ainsi cette sorte de musée rétrospectif rappe— 

lait la succession des fastes historiques de l'hu- 

manité jusqu’à la fin. 

La fin! Son heure sonnail au cadran des desti- 

nées. Omégar savait que toute la vie de la Terre 

consistait désormais dans son passé, que nul 

avenir ne devait plus exister pour elle, et que le 

présent même allait en s'évanouissant comme le: 

songe d’un instant. L'héritier du genre humain 

sentit se condenser dans sa pensée le sentiment 

profond de l'immense vanité des choses. Atten- 

drait-il qu'un miracle inimaginable le sauvät de: 

l'évidente condamnation? Allait-il ensevelir les. 

vieillards et partager leur tombeau? Cherche- 

rait-il à conserver quelques jours, quelques se 

maines, quelques années peut-être, une existence 

solitaire, inutile et désespérée? Ilerra tout le jour” 

dans les vastes galeries silencieuses, et le soir



s'abandonna au sommeil qui l'envahissait. Tout 
élait noir autour de lui, comme la nuit du sé- 
pulcre. 

Un doux rêve éveilla cependant sa pensée en- 

  

Un doux rêve éveilla sa pensée endolorie. 

dolorie et vint entourer son âme d’une auréole 
d'angélique clarté. Le sommeil lui apporta lil- 
lusion de la vie. Il n'était plus seul. Une image 
séduisante, qu’il avait déjà vue plus d’une fois,
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était venue se placer devant lui. Des yeux, cares- 

sants comme une lumière céleste et profonds 

comme l'infini, le regardaient, l'attiraient. C'était 

en un jardin rempli de fleurs parfumées. Des oi- 

seaux chantaient dans les nids sous la feuillée. Et, 

au fond du paysage, les ruines immenses des 

villes mortes se faisaient encadrer par les plantes 

et les fleurs. Puis il aperçut un lac sillonné par 

des oiseaux, et deux cygnes en glissant lui appor- 

{aient un berceau, dans lequel un enfant nouveau- 

né lui tendait les bras. | 

Jamais un tel rayon de lumière n'avait illuminé 

son âme. L'émotion fut si vive qu'il se réveilla 

soudain, ouvrit les yeux, et ne retrouva devant lui 

que la sombre réalité. Alors une tristesse plus 

douloureuse encore que celle des jours passés 

envahit son étre tout entier. [l ne put ressaisir un 

instant de calme. Il se leva, revint à sa couche, 

attendit le jour avec peine. U se souvint de son 

rève, mais n’y crul pas. Il sentait vaguement qu'un 

autre être humain existait encore; mais sa race 

dégénérée avait perdu en partie les facultés psy- 

chiques, et peul-être, sans doute, la femme 

parut-elle toujours à l'homme exercer sur lui une 

puissance attractive plus intense que celle de 

l'homme sur la femme. Lorsque le jour ramena sa 

lumière inexorable, lorsque le dernier homme 

revit les ruines de son antique cité se profiler
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sur la clarté de l'aurore, lorsqu'il se retrouva seul 

avec les deux derniers morts, il sentit plus que 

jamais son irrévocable destinée, et, en un instant, 

se décida à terminer subitement une vie absolu- 

ment misérable et désespérée. 

Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha un 

flacon dont la formule lui était bien connue, le 

déboucha et le porta à ses lèvres pour le vider 
tout entier. 

Mais, au moment même où le poison allait tou- 

cher ses lèvres, il sentit une main qui lui saisis- 
sait le bras. . 

Ïl se retourna brusquement. Il n‘y avait per- 

sonne dans le laboratoire. Et, dans la galerie, il 
ne retrouva que les deux morts.



  

CHAPITRE VI 

E VA 

Fragilité des choses qui sont. 
Éternité des choses qu'on rêve. 

DARMESTETER. 

Dans les ruines de l’autre ville équatoriale, 

occupant le fond de la vallée jadis sous-marine 

_ qui s’étendait au sud de l'ancienne île de Ceylan, 

une jeune fille restait seule, après avoir vu tom- 

ber, victimes du froid et de la consomption, sa 

sœur ainée et sa mère. C'était la dernière famille 

qui eût survécu à l'extinction de toutes les autres.
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Suprème épave de la ruine universelle, après 

la décadence graduelle de toute l'espèce humaine, 

- la dernière race aristocratique, qui s'était con- 

servée par des efforts inouïs et avait lutté con- 

stamment contre la misère générale, dans la 

vaine espérance de survivre au reste du monde, 

se maintenait encore vivante au milieu des ruines 

des palais antiques, à grand'peine disputés aux 

injures du temps. Un retour atavique, que les lois 

de l’hérédité peuvent expliquer, avait donné à la 

dernière fleur de l'arbre humain un rayon de 

beauté depuis longlemps évanoui dans la déca- 

dence universellet. C'était comme une fleur qui, 

dans l'arrière-saison, éclôt au dernier soleil d’au- 

tomne, sur l'écorce d’un arbre mort. Depuis long- 

temps, dans les campagnes stériles, les êtres 

vieillis, épuisés, rapetissés, diminués de corps el 

d'esprit, rétrogradés à l'état sauvage, avaient 

presque tous laissé leurs maigres cadavres dans 

les solitudes glacées. Le flambeau de la vie était 

éteint. 

Assise sous les derniers arbustes polaires qui, 

dans la haute serre, mouraient les uns après les 

autres, la jeune fille tenait dans ses mains les 

1. Les transformalions séculaires exposées plus haut auront changé 
le type humain; mais il a été impossible aux dessinateurs qui ont 
illustré cet ouvrage de représenter les types futurs, mème en sin- 
spirant des arguments ralionnels discutés aux chapitres précédents. 
On a été obligé de conserver les formes actuelles, à peine modifiées,



froides mains de sa mère, morte de la veille, con- 

sumée en pleine jeunesse. La nuit était glacée. La 
pleine lune brillait comme un flambeau d’or dans 

les hauteurs du ciel, mais ses rayons d’or étaient 

aussi froids que les rayons d'argent de l'antique 
Séléné. Un silence profond régnait dans l'immense 

salle, solitude de mort que la respiration seule de 

l'enfant animait pour 

elle-même d'une sorte 

de vie silencieuse. 

Elle ne pieurait plus. 

Ses seize années ren- 
fermaient plus d'expé- 

rience et de sagesse que 
soixante années des 

époques fleuries. Elle 
savait qu'elle était la 
dernière survivante du 

groupe d’humains qui 
venait de s’éteindre, et 

que tout bonheur, toute 

joie, toute espérance 

avaient disparu pour 

toujours. Ni présent, ni 

avenir. La solitude, le 

silence, la difficulté physique et morale de vivre, 

et bientôt le sommeil éternel. Elle songeait aux 

femmes d'autrefois, à celles qui avaient vécu 
a  
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de la vie réelle de l'humanité, aux amantes, aux 

épouses, aux mères, et ses yeux rougis et dessé- 

chés ne voyaient autour d'elle que les tabieaux de 

la mort, et au delà des murs de verre, que le 

désert infertile, les dernières glaces et les der- 

nières neiges. Parfois son cœur battait violem- 

ment dans sa poitrine juvénile, et ses petites 

mains ne parvenaient pas à comprimer ces batte- 

ments tumultueux ; parfois, au contraire, toute vie 

semblait arrêtée dans son sein et sa respiration 

même était suspendue. Lorsqu'elle s'endormait 

un instant, elle revoyait en rêve ses jeux d’autre- 

fois, sa sœur rieuse et insouciante, sa mère chan- 

tant encore d’une voix pure et pénétrante les 

belles inspirations des derniers poètes, et de loin, 

elle croyait revoir les dernières fêtes d'une société 

brillante, comme répercutées sur la face d'un 

lointain miroir. Puis, à son réveil, la magie des 

souvenirs s'évanouissait pour faire place à la 
réalité funèbre! Seule! seule au monde! Et 

demain la mort, sans avoir connu la vic. Fin iné- 

Iuctable, révoltes inutiles, condamnation du des- 

tin, c'était la loi brutale ; il n’y avait qu'à obéir, 
attendre la fin qui ne pouvait tarder, puisque ni 

l'alimentation ni la respiration n'entretenaient 

plus les fonctions organiques, ou bien ne pas 

l’attendre et se délivrer tout de suite d'une vie 

douloureuse et irrémédiablement condamnée.



Elle se dirigea vers la salle de bains, où l’eau 

tiède circulait encore, quoique les appareils com- 
binés par l’industrie pour tous les soins domes- 

liques eussent cessé d’être entretenus depuis 

longtemps déjà, les derniers serviteurs (races spé- 

ciales descendant des simiens antiques et trans- 
formées comme la race humaine avec l’appauvris- 

sement des conditions de la vie terrestre) étant 

tombés, eux aussi, victimes de la diminution gra- 

duelle des eaux. Elle se plongea dans l’eau par- 

fumée, fil jouer un commutateur qui laissa encore 

arriver la force électrique venue des cours d’eau 

souterrains non encore gelés, el parut, en éprou- 

vant un repos réparateur, oublier un instant la 

condamnation du destin. Un spectateur indiscret 

qui l'aurait contemplée ensuite lorsque, debout 

sur une peau d'ours devant la haute glace réflé- 

chissant son image, elle se mit à tresser sur sa 
tête les boucles de sa longue chevelure d’un chà- 

tain pâle et presque blond, aurait pu voir un sou- 
rire effleurer ses lèvres et montrant qu'en ce 

moment elle oubliait la sombre destinée. Elle re- 

trouva dans une autre pièce les sources qui tous 
les jours précédents lui avaient donnéles éléments 

de l'alimentation moderne, extrails des eaux, de 

l'air, des plantes et des fruits automatiquement 
cultivés dans les serres par l'énergie solaire elle- 

même.
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Tout cela marchait encore comme une horloge 

-remontée. Depuis plusieurs milliers d'années, tout 

le génie des hommes avait été presque exclusi- 

vement appliqué à dominer la loi du destin. On 

-avait forcé les dernières eaux à circuler en des 

canaux intérieurs où l’on avait également forcé la 

chaleur solaire à descendre. On avait conquis les 

derniers animaux pour en faire les serviteurs 

passifs des machines, et les dernières plantes 

pour développer à l'extrême leurs propriétés nu- 

tritives. On avait fini par vivre de rien comme 

quantité, chaque substance alimentaire nouvelle- 

.ment créée étant complètement assimilable. Les 

dernières villes humaines étaient des serres en- 

soleillées, où arrivaient toutes les substances 

aqueuses nécessaires à l'alimentation, substituées 

-aux anciennes productions de la nature. Mais de 

siècle en siècle il avait été de plus en plus difficile 

-d'obtenir les produits indispensables à la vie. La 

mine avait fini par s'épuiser. La matière avait été 

vaincue par l'intelligence, mais le jour était arrivé 

-où l'intelligence elle-même devait être vaincue : 

tous les travailleurs étaient successivement morts 

à la peine, la Terre cessant de pouvoir fournir. fl 

y avait eu là une lutte gigantesque et d’une formi- 

dable énergie, du côté de l'homme qui ne voulait 

-pas mourir. Mais les derniers efforts n'avaient pu 

empêcher l'absorption des eaux par le globe ter-



restre, et les dernières provisions ménagées par 

une science qui semblait plus forte que la nature 

même étaient arrivées à leur limite. 

Eva était revenue auprès du corps de sa mère. 

Elle lui prit encore les mains glacées dans Îles 

siennes. Les facultés psychiques des êtres humains 

des derniers jours avaient acquis, avons-nous dit, 

une transcendante puissance. Elle songea un ins- 

tant à évoquer sa mère du sein des ombres. Il lui 

semblait qu'elle désirait d'elle, sinon une appro- 

bation, du moins un conseil. Une idée la dominait 

mystérieusement, l'obsédait tout en la charmant. 

Et c'était cette idée seule maintenant qui l'empêé- 

chait de désirer une mort immédiate. 

Elle voyait de loin la seule âme qui püt répondre 

à la sienne. Depuis sa naissance, aucun homme 

n'avait existé dans les tribus dont elle était le der- 

nier rejeton. Là, les femmes avaient survécu aû 

sexe jadis qualifié de fort. Les tableaux suspendus 

le long de la grande salle de la bibliothèque lui 

montraient ses aïeux et les anciens personnages 

célèbres de la cité. Les livres, les gravures, les 

statues lui montraient l'homme. Mais elle n’en 

avait jamais vu. 

Elle révait, pourtant, et souvent des images 

inconnues et troublantes passaient devant ses 

yeux fermés. Son âme flottait parfois dans le mys- 

ière ignoré, le rève l'emportait dans une vie nou- 
#1.
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velle, et l'amour ne lui semblait pas encore 
entièrement exilé de la Terre. Depuis la domina- 

tion suprême du froid, depuis plusieurs années, 

les communications électriques entre les derniers 

foyers humains du globe étaient arrêtées. On ne 

se parlait plus, on ne se voyait plus, on ne se sen- 

tait plus à distance. Mais elle connaissait la ville 
océanienne comme si elle l'avait vue, etlorsqu'elle 

fixait son regard sur la grande sphère terrestre 

qui trônait au centre de Ja bibliothèque, lorsque, 

ensuite, elle fermait les yeux et y portait sa pensée, 

lorsqu'elle appliquait son sens psychique à l’objet 

de sa volonté, elle agissait à distance avec une 

intensité d’unordredifférent mais aussi efficace que 

celle des anciens appareils électriques. Elle appe- 

lait, et elle sentait qu'une autre pensée l'entendait. 

La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'à 

antique cité d'Omégar et, un instant, lui était 

apparue en rêve. Le matin même, elle avait vu de 

loin son äcte désespéré, et, par.un suprême effort 

de volonté, avait arrêté son bras. 

Et voilà que soudain elle tomba, réveuse et 
comme assoupie, dans son fauteuil, en face de sa 

mère étendue morte ; sa pensée errante alla flotter 

au-dessus de la cité océanienne et son âme soli- 

taire alla chercher pour sœur la seule âme qui 
vécüt encore sur Ja Terre. Dans la dernière cité 

océanienne, Omégarl’entendit. Lentement, comme



  
« Vous m'avez appelé : je suis venu. »
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en révant, il monta à l'embarcadère des aéronefs. 

Subissant une mystérieuse influence, il obéit à la 

voix lointaine. L’aéronef électrique prit son vol 

vers l'occident, traversa les froides terres tropi- 

cales qui occupaient la place de l'ancien Océan 

Pacifique, de la Polynésie, de la Malaisie et des 

iles de la Sonde, et vint s’abattre sur la plate-forme 

de l'antique palais cristallin où la jeune fille fut 

tirée de son rêve par la chute du voyageur aérien 

qui se précipitait à ses pieds. 

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu’au. fond 

de l'immense salle, et soulevait la lourde peau 

qui séparait cette pièce de la bibliothèque, lorsque, 

arrivé tout près d'elle, il s'arrêta, mil un genou à 

terre, lui prit une main dans les siennes, el Jui dit 

simplement : 

« Vous m'avez appelé : je suis venu. » 

Et il ajouta aussitôt : « Je vous connais depuis 

longtemps, je savais que vous existiez, je VOUS 

ai vue souvent ; vous êtes la perpétuelle attraction 

de mon âme. Mais je n'avais jamais osé venir. » 

Elle l'avait relevé : « Mon ami, fit-elle, je sais 

que nous sommes seuls au monde et que nous 

allons mourir. Une voix plus forte que moi-même 

m'a ordonné de vous appeler. II m'a semblé que 

c'était la pensée suprème de ma mère, suprême, 

au delà de la mort. Voyez! elle dort ainsi depuis 

hier. Combien cette nuit est longue! »



  
Lis virent l'astre grandir, approcher d'eux...
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Le jeune homme s'était agenouillé et:avait pris 
la main de la morte. Ils étaient là tous deux, devant 
la couche funèbre, comme en prière. 
Doucement il se pencha vers la jeune fille. 
Leurs têtes s’effleurèrent. Il abandonna la main 

de la morte. 
Eva eut un frisson : « Non! » fit-elle. 
Mais, tout d’un coup, Omégar se leva, terrifié, 

les yeux hagards. La morte s'était réveillée. Elle 
avait retiré la main qu’il avait prise dans les : 
siennes; elle avait ouvert les yeux; elle fit un 
mouvement ; elle les regarda. 

« Je sors d'un rêve étrange, dit-elle, sans pa- 
raîitre surprise de la présence d'Omégar; tenez, 
mes enfants, le voici. » 

; Étendant la main, elle leur montra dans le ciel 
la planète Jupiter, qui rayonnait d'un splendide 
éclat. | 

Et comme ils regardaient l’astre, ils le virent 
approcher d’eux, grandir démesurément, prendre 
la place du paysage polaire, s'offrir dans son 
étendue à leur contemplation émerveillée. 

Des mers immenses étaient couvertes de na- 
vires, des flottilles aériennes voguaient dans les 
airs; les rivages des mers, les embouchures des 
grands fleuves étaient le siège d’une activité pro- 
digieuse; de brillantes cités apparaissaient, peu- 
plées de multiludes en mouvement; on ne distin-
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guait ni les détails de ces habitations ni la forme 

de ces êtres nouveaux, mais on devinait que c'était 

là une humanité toute différente de la nôtre, vivant 

au sein d’une autre nature, ayant à sa disposition 

d’autres organes, d’autres sens, et l'on devinail 

aussi que c'était là un monde prodigieux, incom- 
parablement supérieur à la Terre. 

« Voilà où nous serons demain, fit la morte, 

et où nous retrouverons toute l’ancienne huma- 

nité terrestre, perfectionnée et transformée. Ju- 
piter a reçu l'héritage de la Terre. Notre monde 

a accompli son œuvre. Il n’y aura plus de géné- 

rations ici-bas. Adieu!» 

Elle leur tendait les bras. Ils se penchèrent sur 

son pâle visage et posèrent un long baiser sur 

son front. Mais ils s’aperçurent que ce front était 

resté, malgré cet étrange réveil, froid comme un 
marbre. La morte avait fermé les yeux et ne les 

rouvrit plus.



  
CHAPITRE VII 

DERNIER JOUR 

Amour; être de l'être! Amour, âme de l'âme, 

LAMARTINE, Harmonies. 

Il est doux de vivre. L'amour remplace tout, 

fait oublier tout. Musique ineffable des cœurs, ta 

divine mélodie enveloppe l'être dans l’extase des 
voluptés infinies! Quels historiens illustres ont 

32
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célébré les héros du progrès, la gloire des armes, 

les conquêtes de l'intelligence et les sciences de 

l'esprit? Après tant de siècles de travaux et de 

luttes, il ne restait plus sur la Terre que les pal- 

pitations de deux cœurs, les baisers de deux 

êtres; il ne restait plus que l'amour. Et l'amour 

demeuraitle sentiment suprême, dominant comme 

un phare inextinguible l'immense océan des âges 

disparus. 
Mourir! Ils n’y songeaient guère. Ne se suffi- 

saient-ils pas à eux seuls? L'envahissement du 
froid venait les pénétrer jusqu'aux moelles : ne 

portaient-ils pas dans leur sein une ardeur assez 

chaude pour vaincre la nature? Le Soleil ne bril- 

lait-il pas toujours du plus radieux éclat, et la 

condamnation finale de la Terre ne pouvait-elle 

être retardée longtemps encore ? Omégar s'ingé- 

niait à maintenir tout le merveilleux système orga- 

nisé depuis longtemps pour l'extraction automa- 
tique des principes alimentaires tirés par la chi- 

mie de l'air, de l’eau et des plantes, et paraissait 

y réussir. Ainsi, autrefois, après la chute de l'em- 

pire romain, on vit pendant des siècles les bar- 

bares utiliser les aqueducs, les bains, les sources 

thermales et toutes les créations de la civilisation 

du temps des Césars et puiser en des industries 

disparues les éléments de leur vitalité. 
Un jour ils virent arriver, dans ce dernier pa-
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lais de la dernière capitale, un groupe d'êtres 
chétifs, malheureux, à demi sauvages, quin’avaient 
presque plus rien d’humain et qui semblaient 

avoir rétrogradé vers les espèces simiennes pri- 

mitives, depuis si longtemps disparues. C'était une 

famille errante, débris d'une race dégénérée, qui 

venait chercher un refuge contre la mort. Par 
suite de l'appauvrissement séculaire des condi- 

tions de la vie sur la planète, l'humanité qui, 

pendant plusieurs millions d'années, avait régné 

en souveraine victorieuse de la nature, ayant 

atteint l'unité si longuement attendue, et n'ayant 

désormais formé qu'une seule espèce dans le sein 

de laquelle toutes les anciennes variétés s'étaient 

confondues, cette humanité supérieure et homo- 

gène avait graduellement perdu sa force et sa 

grandeur. Les influences locales de climats et de 

milieux n'avaient pas lardé à s'exercer et à dis- 

loquer l'unité acquise, et de nouvelles variétés, 

de nouvelles races s'étaient formées. C'est à 
grand'peine que les deux civilisations les plus 

solides et les plus énergiques avaient résisté et 

s'étaient maintenues, comme nous l'avons vu, dans 

les hauteurs de l’ordre intellectuel. Tout le reste 

de l'humanité avait subi le poids des années et 
s'était affaibli en se modifiant sous l’action des 

influences prépondérantes. L'antique loi du pro- 

grès avait fait place à une sorte de loi de déca-
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dence, la matière avait repris ses droits et l'homme 

retournait à l'animalité. Mais toutes ces races de 

la vieillesse du monde, caduques et désagrégées, 

avaient successivement succombé. Quelques 

groupes de spectres erraient seuls dans les ruines 

du passé. 

Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un. 

nouveau genre à l'entretien des appareils de chi- 

mie culinaire qui fonctionnaient encore, et surtout 

à la conservation et à l’utilisation de la chaleur 

solaire. L’espérance rayonna au-dessus de l’amou- 

reux séjour comme le brillant arc-en-ciel après la 

sombre pluie; ils oublièrent le passé et devinrent 

insouciants de l'avenir, tout entiers au bonheur 

présent. 

Ils vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse 

de celte irrésistible attraction qui les unissait. On 

a dit que l’amour est la poésie des sens et l'éternel 

baiser de deux âmes. On a dit aussi que gloire, 

science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout est 

impuissant à donner le bonheur sans l'amour. 

Nous pourrions ajouter qu'en ce dernier jour du 

monde, cet amour seul brillait encore comme une 

étoile dans la nuit universelle. Les deux amants 

ne s’apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans 

un cercueil. 

Parfois le soir, à l'heure où le soleil venait de
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descendre derrière les ruines, Eva sentait son âme 

oppressée en contemplant l'immense désert qui 

les environnait et, tout en serrant son bien-aimé 

dans ses bras, elle ne pouvait refouler les larmes 

qui venaient obscurcirses yeux. Oui, elle espérait 

en l'avenir. Mais quelle solitude et quel silence! 

Quel étrange héritage d'une aussi radieuse huma- 

nilé! Les souvenirs étaient là. Les livres de la 

bibliothèque racontaient Îles gloires du passé, les 

gravures les faisaient revivre devant les yeux 

émerveillés, les appareils phonographiques fai- 

saient entendre quand on le voulait les voix des 

morts illustres, et l’image elle-même de ces morts 

pouvait apparaître à volonté sur le translucide 

écran des projections téléphotiques. Dans les 

vieux coffres métalliques, grands comme des 

chambres, les mains pouvaient plonger à travers 

des milliards de monnaies d'or de tous poids et 

de toutes marques, stérile héritage de richesses 

inutilement accumulées. Les instruments de phy- 

sique et d'astronomie qui avaient transformé le 

monde gisaient dans la poussière. Maitres du 

monde, de toutes ses valeurs mobilières et immo- 

bilières, possesseurs de tout, ils étaient plus 

pauvres que les plus pauvres des anciens jours. 

« À quoi donc tout a-t-il servi? disait-elle, en 

laissant ses yeux errer sur tous ces brillants sou- 
3.



venirs de l'humanité défunie; oui, à quoi ont 

servi tous les travaux, tous les efforts, toutes les 

découvertes, toutes les conquêles, tous les crimes 

et toutes les verius? Tour à tour, chaque nation 

a grandi et disparu. Tour à tour, chaque cité a 

rayonné dans la gloire et dans le plaisir et s’est 

émietiée en poussière. Les voilà, ces ruines; la 

Terre en est couverte. Les anciennes sont ense- 

velies sous les nouvelles : ruines sur ruines. Les 

dernières auront le même sort. Des milliards 

d'hommes qui ont vécu ici, que reste-t-il? Rien. 
Et pourquoi donc, à mon adoré, toi qui sais 

tout, pourquoi donc Dieu a-t-il créé la Terre ?.. 

Et pourquoi avait-il créé l'humanité? Dieu n'est-il 

pas un peu fou, mon amour? Tous ces milliards 

d'hommes qui sont venus pulluler et se quereller 

sur cette petite boule tournante, à quoi ont-ils 

servi, puisqu'il ne reste rien? Est-ce que ce n'est 

pas exactement maintenant comme s’il n’y avait 

rien eu du tout? Je sais bien que les habitants de 

Mars ont eu le même sort, et quand ceux de 

Vénus communiquaient encore avec nous, il ya 

quelques siècles, ils s’imaginaient aussi ne jamais 

mourir. Voici ceux de Jupiler qui commencent, et 

qui n’ont pas encore été capables de comprendre 

nos messages. Eux aussi subiront la même des- 

tinée. Dis-moi, est-ce une comédie que celte créa- 

tion-là, ou bien est-ce un drame? Le Créateur
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s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-il les faire 
souffrir? Est-il monstre, ou idiot.…, dis, mon 

amour ? . 

— Pourquoi chercher, mon Eva? Que tes beaux 

yeux ne s’égarent pas ainsi! Viens l’asseoir sur 

mes genoux, viens reposer ta jolie tête près de . 

mon cœur. Dieu n'a créé le monde que pour 

l'amour. Oublie le reste. 

— Mais comment l'oublier, comment fermer les 

yeux, comment faire taire sa raison et son cœur 

en ces heures solennelles? Oui, notre amour, c’est 

tout, absolument tout. Mais, ma chère âme, com- 

ment ne pas penser encore que tous les couples 

qui nous ont précédés sur cette Terre depuis le 

commencement du monde ont disparu, eux aussi, 

et que tous les amours enchanteurs qui ont bercé 

les visions humaines, toutes ces bouches sur les- 

quelles on croyait respirer une jouissance éler- 

nelle, tous ces divins baisers, tous ces enlacements 

éperdus, se sont évanouis en fumée, oui, en fumée, 

et qu’il n’en reste rien non plus, ni de ces amours, 

ni de leurs fruits adorës, rien, rien! O mon Omé- 

gar, l'humanité a vécu dix millions d'années pour 

ne rien savoir! La science merveilleuse entre 

toutes, la science de l'univers, la sublime astro- 

nomie, nous a tout appris, nous a donné la vraie 

religion, et ne nous a pas montré la logique de 

Dieu!
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— Tu veux trop en savoir. Pourtant tu n'ignores 

pas que l'humanité terrestre a flotté dans l'in- 

connaissable. Nous ne pouvons pas connaitre 

l’inconnaissable. Le rouage d’une montre sait-il 

pourquoi il a été fabriqué et pourquoi il tourne ? 

Il faut nous résigner à n'avoir été que des 
rouages. Nous sommes des êtres finis. Dieu est 

infini. Il n’y a pas de commune mesure entre le 

fini et l'infini. Nous sommes dans la situation 

d'une roue de montre qui raisonnerait dans sa 

boite sur l'industrie des horlogers. À coup sûr, 

elle pourrait raisonner aussi pendant dix millions 

d'années sans trouver que l'appareil dont elle 

fait partie a pour but de correspondre au mouve- 

ment diurne de notre planète. Chère bien-aimée, 

une roue de montre n’a qu'une fonction réelle à 
remplir : c'est de tourner. L'humanité terrestre 

n’a eu, elle aussi, qu'à tourner. Toutes les doc- 

trines philosophiques et religieuses ont été vaines 

dans la recherche de l'absolu. 
« Cependant la science n’est pas tout à fait illu- 

soire. Nous savons que le monde visible, tangible, 

perceptible à nos sens, n'existe pas sous les 

formes mensongères qui nous frappent et n'est. 

que le voile d'un monde réel invisible. Nous 

savons que l'atome constitutif de la matière est 

intangible ; que la lumière, la chaleur, le son, 
n'existent pas plus que la solidité apparente
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des corps. Nos sens, nos moyens de perception, 

nous donnent une fausse image de la réalité. 

C'est quelque chose que de savoir cela, et de 

savoir aussi que la réalité réside dans le monde 

invisible, que l’âme est une force psychique in- 

destructible, qui devient personnellement immor- 

telle, c'est-à-dire qui a conscience de son immor- 

talité, du jour où elle vit intellectuellement, où 

elle est dégagée des lourdeurs matérielles. Sur 

les milliards d'êtres humains qui ont peuplé la 

Terre, la proportion des âmes ayant conscience 

de leur immortalité et gardant le souvenir de 

leurs existences passées est faible, mème sur 

Jupiter, où elles vivent actuellement. Mais le 

progrès est la loi de la nature et toutes doivent 

atteindre un jour cette valeur consciente. C'est la 

force psychique qui meut le monde. L'univers est 

un dynamisme. Ce qui est visible pour l'œil du 

corps est composé d'éléments invisibles. Ce que 

l'on voit est fait de choses qui ne se voient pas. 

Les classifications scientifiques qui ont pendant 

lant de millions d'années constitué la science 

humaine ont été fondées sur des sensations su- 

perficielles ; mais l'humanité a appris, par l’ana- 

lyse même de ces sensations, par l'observation 

et par l’expérience, que des forces immatérielles 

régissent l'univers, que les âmes sont des réalités, 

des êtres indestructibles, qu'elles peuvent com-



382 LA FIN DU MONDE ‘ 

muniquer et se manifester à distance, que l’espace 

n'est pas une séparation entre les mondes, mais 

un lien, que la petite Terre qui termine en ce 

moment son histoire est un astre du ciel, comme 

ses voisines, et que son humanilé n'aura été 

qu'une province de l'immense création. Et com- 

ment celle humanité s’est-elle aussi longuement 

perpéluée ? Par la loi suprême de l'atlraction 

amoureuse. C'est l'amour qui a jeté les âmes 

dans le creuset universel. C’est l'amour qui doit 

régner au delà des lemps comme dans l’histoire 

humaine. C'est lui le créateur perpétuel, l'image 

sensible et charmante de la Puissance invisible 
et inconnaissable qui irradie éternellement dans 
Pinsondable mystère... » 

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les 

deux derniers descendants de l'humanilé causaient 

encore entre eux des grands problèmes qui 

avaient dans tous les âges sollicité la curiosité 

humaine. Ils s'étaient rattachés à la vie et à l’es- 

pérance divine de l'au-delà, et en cet instant su- 

prème cetle espérance rayonnait dans leurs 

cœurs comme une lumière éclatante et inextin- 

guible. C'était là le vrai et réel soleil. Le Soleil 

terrestre brillait et échauffait toujours. Ils se 
voyaient vivre longtemps encore. Le système de 

circulation des eaux et de l'extraction des prin-
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cipes alimentaires fonctionnait sous les efforts 
des serviteurs acharnés, et la dernière heure ne 

paraissait pas encore prêle à sonner au cadran 

circulaire des destinées. 
Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fût, le 

système s'arrêta. Les eaux souterraines elles- 

mêmes ne coulètent plus. Le sol fut gelé jusqu’à 

une grande profondeur. Les rayons du Soleil 
échauffaient toujours l'air dans les habitations aux 

toits de verre, mais aucune plante ne pouvait 

plus vivre : l’eau manquait. 
Tous les efforts combinés de la science et de 

l'industrie n’avaient pu donner à l'atmosphère ter- 

restre des qualités nutritives, comme en est natu- 

rellement douée l'atmosphère de certains mondes, 

et l'organisme humain réclamait toujours les prin- 

cipes reconstituants que ces efforts avaient obte- 

nus, comme nous l'avons vu, de l'air, des eaux 

et des plantes. Désormais, les sources étaient 

taries. 

. La condamnation était prononcée. 

Après s'être heurté à tous les obstacles infran- 

chissables et avoir reconnu l’inutilité de la lutte, 

le dernier couple humain ne se résigna point à 

attendre la mort. Autrefois, avant qu’ils se con- 

nussent, lun et l’autre, séparément, l’attendait 

sans crainte. Mais maintenant chacun d’eux vou-
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lait disputer l'être aimé à l’impitoyable destinée. 

L'idée seule de voir Omégar gisant inanimé auprès 
d’elle frappait Eva d’un tel sentiment de douleur 

qu’elle ne pouvait en supporter l'image. Et lui 

se désespérait de ne pouvoir enlever sa bien- 

aimée de ce monde condamné au néant, s'envoler 

avec elle vers ce brillant Jupiter qui les atten- 

dait, et ne point laisser à la Terre ce beau corps 

adoré. 
Il songea que peut-être il existait encore sur le 

globe quelque région gardant un peu de cette eau 

bienfaisanie sans laquelle la vie s'évanouissait, el, 

quoique déjà sans forces l’un et l’autre, il prit la 

résolution suprème de partir à cette recherche. 

L’aéronef électrique fonctionnait encore. Aban- 

donnant la dernière cité humaine, qui n'était plus 

qu’un tombeau, les deux derniers descendants de 

l'humanité disparue oublièrent les régions inhos- 

Pitalières et partirent à la recherche de quelque 

oasis inconnue. 

Les anciens royaumes du monde passèrent sous 

leurs pieds. Ils reconnurent les vestiges des der- 

niers foyers illustrés par les splendeurs de la 

civilisation et qui semaient çà et là des ruines le 

long de la zone équatoriale. Tout était mort. 

Omégar revit la vieille cité qu'il avait quittée 

naguère, mais il savait que là aussi la suprême 

ressource de vie manquait, et ils n’y descendirent
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point. Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef so- 
litaire, les régions qui avaient reçu les dernières 

étapes de l’histoire; mais partout les ruines et la 

mort, partout le silence, partout le désert glacé. 

  

Partout les ruines et la mort. 

Plus de prairies, plus de plantes, même polaires ; 

les derniers cours d’eau se dessinaient comme 

sur une carte géographique et l'on sentait que sur 

leur parcours la vie terrestre s'était prolongée; 

mais ils s’élaient désormais dessèchés pour tou- 

jours, et, lorsque parfois on distinguait dans les 
33



bas-fonds quelque lac immobilisé, ce lac était de 
pierre : le Soleil, même à l'équateur, ne fondait 

plus les glaces éternelles. Les animaux, sortes 

d'ours à longs poils, que l’on voyait encore errant 

sur la terre gelée, trouvaient avec peine dans les 

anfractuosilés une maigre nourriture végétale. 

On apercevait aussi de temps en temps des 

espèces de morses et de pingouins marchant 

sur les glaces, et de grands oiseaux polaires 

gris volelant gauchement et s’abalitant triste- 
ment. 

Les condamnés ne trouvèrent en aucun point 

l’oasis cherchée. La Terre était bien morte. 

La nuit arrivait, Aucun nuage au ciel. Un courant 

moins froid, venant du sud, les avait portés au- 

dessus de l'ancienne Afrique, devenue terre gla- 
ciale. Le mécanisme de l’aéronef avait cessé de 

fonctionner. Le froid, plutôt que la faim encore, 

les jetait sans force au fond de leur nacelle con- 

struite en peaux d’ours polaires. 

ls crurent apercevoir une ruine et mirent pied 

à terre. C'était une immense base quadrangulaire 
montrant les vestiges d'assises d'énormes pierres. 

On pouvait encore reconnaître l'antique pyra- 

mide égyptienne. Construction séculaire fondée 

pour l'éternité, elle avait d’abord survécu au 

milieu du désert à la disparition de la civilisation 

qu’elle représentait; plus tard elle était descéndue
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au-dessous du niveau de la mer avec toute la terre 

d'Égypte, de Nubie et d’Abyssinie; ensuite elle 

était remontée à la lumière et avait été luxueu- 

sement restaurée au sein d’une nouvelle capitale 

et d’une nouvelle civilisation plus éclatante que 
les splendeurs de Thèbes et de Memphis ; puis 

enfin elle avait été abandonnée au sein des soli- 

tudes. C'était le seul monument des premiers âges 
de l'humanité qui subsistât, et il le devait à la sta- 

bilité de sa forme géométrique. 
« Reposons-nous, restons ici, dit Eva, s’aban- 

donnant, souriante et plaintive. Puisque nous 

sommes condamnés à mort — et d’ailleurs qui ne 

l’a pas été ? — je veux mourir en repos dans tes 

bras. » 

Ils cherchèrent une anfractuosité dans les ruines 

et s’assirent l’un près de l’autre en face de l'im- 

mense solitude. La jeune femme se blottissait 
fiévreusement, enserrant son époux dans ses 

bras, essayant de lutter encore par son énergie 
contre l’envahissement du froid qui la pénétrait. 

Lui l'avait altirée sur son cœur et la réchauffait 

de ses baisers. 

« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais non, tu 
l'as dit, nous ne mourrons pas. Vois-tu l’éloile qui 

nous appelle? » 

Au même moment, ils entendirent derrière eux,
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sortant du tombeau de Khéops, un bruit léger 

rappelant celui du vent dans les feuilles. Fré- 

missants, ils se tournérent d'un même mouvemeni 

vers le côté d’où venait le bruit. Une ombre 

blanche, qui semblait lumineuse par elle-même, 

— car la nuit était déja sombre, et il n'y avait 

pas de clair de lune, — glissait plutôt qu’elle ne 

marchait, s’approchant d'eux. Elle vint s'arrêter 

devant leurs yeux effrayés et stupéfaits. 

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens vous rece- 

voir. Non, vous ne mourrez point. Personne n'est 

jamais mort. Le temps tombe dans l'éternité. 

L'éternité demeure. Je fus Khéops, roi d'Égypte, 

et j'ai régné ici aux anciens jours du monde ter- 

restre. Depuis, j'ai expié mes crimes en plusieurs 

existences d'esclave, et, lorsque mon âme eut 

mérité limmortalité, j'ai habité Neptune, Gany- 

mède, Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d’autres 

mondes, inconnus de vous. Jupiter est actuelle- 

ment mon séjour. Aux temps de la grandeur de 

l'humanité terrestre, ce globe était inhabitable 

pour l'intelligence : il parcourait ses périodes de 

préparation. C’est ce monde immense qui reçoit 

maintenant l'héritage des progrès terrestres. Les 

mondes se succèdent dans le temps comme dans 
l’espace. Tout est éternel, Lout se fond dans le 

Divin. Confiez-vous à moi. Venez! »



  

L'ombre de Khéops leur apparut. 
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Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, 

ils sentirent un délicieux fluide pénétrer leur être 

mental, comme il arrive parfois lorsque l'oreille 
est entièrement séduite par une exquise mélodie. 

La sensation d'un bonheur calme et transcendant 

coula dans leurs veines. Jamais aucun songe, 

jamais aucune extase n'avait transporlé l'âme 

dans l’exaltation d’une telle jouissance. 

Eva serra encore Omégar dans ses bras défail- 

lants. « Je l'aime! Je t'aime! » répéta-t-elle. Sa 

voix n’était plus qu'un souffle. I1 posa ses lèvres 

sur sa bouche déjà glacée et l'entendit encore 

qui murmurait en frissonnant : « Oh! comme je 

l'aurais aimé! » 

L’astre de Jupiter étincelait au ciel. 

Eva rouvrit les yeux, fixa son regard sur l'im- 

mense planèle et parut s'abimer dans sa lumière, 

comme fascinée par une vision. Tout à coup, son 

visage s’illumina dans une rayonnante extase. 

On voit souvent, au moment du dernier soupir, 

une lueur d’ineffable tranquillité s'étendre sur la 

physionomie du mourant qui, délivré de ses sou- 

frances, semble s'endormir dans un réve enchan- 

teur. Ainsi, et plus radieusement, en une illu- 

mination divine, fut transfiguré le visage de la
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dernière femme. Elle voulut parler. Elle étendit 

les bras vers Jupiter. Ranimée par une force 
nouvelle, elle s’écria, transportée d’admiration : 

« Oui, c’est vrai. La voilà, la Vérité, celle que 

tu m'as fait pressentir. Qu'ils sont beaux! Esprits 

immortels, je suis avec vous. Ah! tu l'as dit, rien 

ne meurt. Je suis consolée. Omégar est avec moi. 

Nous continuons de vivre, nous vivons, nous 

vivons, toujours nous vivons ! » 

Et elle s’exaltait encore. Iiluminés d’enthou- 

siasme, ses yeux se tournèrent vers Omégar. Mais 

elle ne le vit pas. « Oui, dit-elle, il est avec 

moi. Nous vivons, nous sentons, nous voyons. 

Le bonheur est dans la vie, dans la vie... éler- 

nelle. » 

Poussée par une force surnaturelle, elle s'était 

levée, comme si elle avait voulu s'envoler dans 

l'immensité du ciel; mais, tournoyant sur elle- 

même, elle était retombée dans les bras d'Omégar 

qui s'était précipité pour la recevoir. Elle était 

morte en prononçant le dernier mot. 

Il colla ses lèvres sur les siennes el, traversé 

d'un frisson glacial, sentit lui-même que sa propre 

vie s’évanouissait. Son cœur précipita ses batte- 

ments, et, tout d'un coup, s'arrêta. 

Leurs regards s'élaient éteinlis ensemble en 

recevant les rayons de Jupiter, et doucement 

leurs yeux se fermèrent.



  
I ne resta plus que quelques groupes chétifs… 

disparut. Celui qui aurait pu la voir, non point
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avec les yeux du corps qui ne perçoivent que les 

vibrations physiques, mais avec ceux de lPesprit 

qui savent percevoir les vibrations psychiques, 

celui-là aurait vu, emportées par cette ombre, 

deux petites flammes brillant l’une près de l'autre 

et mariées dans une même attraction, montant 

ensemble dans les cieux. 

Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques 

groupes humains chétifs, mourant de froid et de 

faim, sortes d'Esquimaux sauvages vêtus de peaux 

de bêtes, cherchant dans les dernières cavernes 

leur dernier abri, leur suprême tombeau. La 

race humaine intelligente était bien finie. Des 

espèces animales dégénérées survécurent encore 

pendant quelques milliers d'années. Puis, insen- 

siblement, graduellement, toute la vie terrestre 

s'éteignit. 

Ces événements se passèrent, comme nous 

l'avons vu, dix millions d'années après l'époque 

à laquelle nous vivons. Le Soleil brilla encore 

pendant vingt millions d'années, Jupiter et Saturne 

étant alors le siège de générations florissantes. 

Mais la Terre était bien morte. Elle continua de 

rouler dans l’espace comme un morne cimetière 

sur lequel aucun oiseau ne chanta plus. Un silence 

éternel enveloppa les ruines de l'humanité dé-
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funte. Toute l’histoire humaine s'était évanouie 

Comme une vaine fumée. 

Et dans l'abime céleste pas une pierre mor- 

iuaire, pas un souvenir ne marqua la place où 

notre pauvre planète avait rendu son dernier 
soupir. 
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ÉPILOGUE 

APRÈS LA FIN DU MONDE 

TERRESTRE 

Dissertation philosophique finale. 

—  — 

Alors l'ange jura, par Celui qui vit 
dans les siècies des siècles, qu'il n'y 
aurait plus de temps désormais. 

APOCALYPSE, X, 6. 

La Terre était morte. Les autres planètes 

étaient mortes l’une après l’autre. Le Soleil était 

éteint. Mais les étoiles brillaient toujours : il y 

avait toujours des soleils et des mondes. 

Dans l'éternité sans mesure, le temps, essen- 
%



tieilement relatif, est déterminé par le mouve- 

ment de chacun des mondes, et même en chaque 

monde il-est apprécié diversement selon les sen- 

sations personnelles des êtres. Chaque globe 

mesure sa propre durée. Les années de la Terre 

ne sont pas celles de Neptune. L'année de Nep- 

tune égale cent soixante-quatre des nôlres, et 

n’est pas plus longue dans l'absolu. Il n'y a pas 

de commune mesure entre le temps et l'éternité. 

Dans l’espace vide, il n'y a pas de temps : on 

n'est là en aucune année, en aucun siècle; mais 

il y a cependant la possibilité d'une mesure 

qu'y déterminerait l'arrivée d'un globe tour- 

nant. 
Sans mouvement périodique, on ne peut avoir 

aucune notion d’un temps quelconque. 
La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voi- 

sine céleste la petite île de Mars, ni le beau globe 

de Vénus, ni le monde colossal de Jupiter, ni 

l'univers étrange de Saturne qui avait perdu son 

auréole, ni les planètes lentes d'Uranus et de 

Neptune, ni même le sublime Soleil dont les feux 

avaient pendant tant de siècles fécondé les cé- 
lestes patries gravitant dans sa lumière. Le Soleil 

était un boulet noir, les planètes étaient d’autres 

boulets noirs, et ce système invisible continuait 
de courir dans l’immensité étoilée, au sein du 

froid de l’espace obscur. Au point de vue de la
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vie, tous ces mondes étaient morts, n’existaient 

plus. Ils survivaient à leur antique histoire comme 

les ruines des villes mortes de l'Assyrie que l'ar- 

chéologue découvre dans le désert sauvage, et 

roulaient obscurs dans l'invisible et dans lin- 

connu. Tout cela était ultra-glacé, à 273 degrés 

au-dessous de zéro. 

Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire le 

temps évanoui, ressusciter les anciens jours où la 

Terre flottait ivre de lumière, avec ses belles 

plaines verdoyantes s'éveillant au soleil du matin, 

ses rivières ondulant comme de longs serpents le 

long des prés verts, ses bois animés du chant des 

oiseaux, ses forêts profondes aux ombres mysté- 

rieuses, ses mers se soulevant sous l'attraction 

des marées ou mugissant dans les tempêtes, ses 

montagnes dont les versants débordaient de 

sources et de cascades, ses sillons d'or, ses jar- 

dins émaillés de fleurs, ses nids d'oiseaux, ses 

berceaux d'enfants, ses populations humaines la- 

borieuses dont l’activité l'avait transformée et qui 

avaient vécu si joyeusement au soleil de la vie, 

perpétuées par les ravissements d'un anmiour sans 

fin. Alors tout ce bonheur semblait éternel. Que 

sont devenus ces matins et ces soirs ? Ces fleurs 

et ces amantes ? ces rayons el ces ‘parfums? ces 

harmonies et ces joies ? ces beautés et ces rêves ? 

Tout a disparu.



La Terre morte. Toutes les planètes mortes. 

Le Soleil éteint. Tout le système solaire annulé. 

Le temps lui-même suspendu ! 

Le temps s'écoule dans l'éternité. Mais l'éter- 

nité demeure — et le temps ressuscite. 
Avant l'existence de la Terre, pendant toute 

une éternité, il y a eu des soleils et des mondes, 

des humanités vivant et agissant comme la nôtre 

aujourd’hui. Elles vivaient ainsi dans le ciel il ya 

des millions et des millions d’années, et alors 

notre Terre n'existait pas. L'univers antérieur 

n'était pas moins brillant que le nôtre. Après 

nous, ce sera comme avant nous : nolre époque 

n’a pas d'importance. 

En examinant l’histoire passée de la Terre, 
nous pourrions remonter d'abord à l'époque pri- 

mitive où notre planète brillait dans l’espace, vé- 

ritable soleil; nous la verrions ensuite à l'époque 

où, semblable à Jupiter et à Salurne, elle a été 

enveloppée d'une atmosphère dense et chargée 

de vapeurs chaudes, et nous pourrions la suivre 

en ses transformations jusqu'à la période hu- 

maine. Nous venons de voir aussi que, lorsque sa 

chaleur fut entièrement dissipée, lorsque ses 

eaux furent absorbées, lorsque la vapeur d’eau 

de son atmosphère eut disparu et que cette 
atmosphère fut plus ou moins absorbée elle- 
même par la planète, notre globe dut offrir
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l'image de ces grands déserts lunaires révélés 
par le télescope, avec les différences individuelles 

de la nature terrestre régie par ses propres élé- 

ments, avec ses dernières configurations géo- 

graphiques, ses derniers rivages el ses derniers 

cours d'eau desséchés. Cadavre planétaire! Terre 

mprte et glacée, elle emporte toutefois dans son 

sein une énergie non perdue, celle de son mou- 

vement de translation autour du Soleil, laquelle 

énergie, transformée en chaleur par l'arrêt de ce 

mouvement, suffirait pour fondre le globe entier, 

en réduire une partie en vapeur el recommencer 

pour notre planète une nouvelle histoire, mais de 

bien courte durée: car, si ce mouvement de 

translation venait à cesser, ta Terre tomberait 

dans le Soleil et perdrait son existence propre. 

Arrétée tout d'un coup, elle tomberait en ligne 

droite vers le Soleil, avec une vitesse croissante 

qui la précipiterait sur lui en soixante-cinq jours ; 

arrétée graduellement, elle tomberait en spirale 

et viendrait après un temps plus long s'évanouir 

dans l’astre central. 

L'histoire entière de la vie terrestre est là de- 

vant nos yeux, elle a son commencement et sa 

fin : sa durée, quel que soit le nombre des siècles 

qui la composent, est précédée par une éternité, 

suivie par une éternité, de telle sorte qu'elle ne 

représente, en définitive, qu'un instant perdu 
3.
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dans l'infini, une vague imperceptible sur l'im- 

mense océan des âges. 

Longtemps après que la Terre eut cessé d’être 

le séjour de la vie, les mondes gigantesques de 

Jupiter et de Saturne, arrivés plus lentement de 
la phase solaire à la phase planétaire, régnèrent 

à leur tour au sein du système solaire, dans le 

rayonnement d'une vilalité incomparablement su- 
périeure à toute l’histoire organique de notre 

globe. Mais pour eux aussi les jours de la vieil- 

lesse arrivérent, et eux aussi descendirent dans 

la nuit du tombeau. 

—— X — 

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port. 

SuLLY-PRUDHOMME, le Zénith. 

Si la Terre avait conservé assez longtemps ses 

éléments de vitalité, comme Jupiter, parexemple, 

- elle ne serait morte que par l'extinction du Soleil 

même. Mais la durée de la vie des mondes est en 

proportion de leur grandeur et de leurs éléments 

de vitalité. 

La chaleur solaire est due à deux sources prin- 
cipales : la condensation de la nébuleuse primi-
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live et la chute des météores. La première cause 

a produit, d’après les calculs les mieux établis de 

la thermo-dynamique, une chaleur surpassant de 
dix-huit millions de fois celle que le Soleil rayonne 

par an, en supposant que la nébuleuse primitive 

ait été froide, ce qui n’est pas probable. En con- 

tinuani de se condenser, le Soleil peut rayonner 

sans rien perdre pendant des siècles et des 

siècles. 

La chaleur émise à chaque seconde est égale 

à celle qui résulterait de la combustion de 

11 quatrillions 600000 milliards de tonnes de 

charbon de terre brûlant ensemble! La Terre 

n'arrête au passage que la demi-milliardième par- 

tie de ce rayonnement, et ce demi-milliardième 

suffit pour entretenir l'immense feu de la vie ter- 

restre tout entière. Sur soixante-sept millions de 

rayons de lumière et de chaleur que Île Soleil en- 

voie dans l’espace, un seul est reçu et ulilisé par 

les planètes. 

Eh bien, pour conserver cette source de cha- 

leur, il suffirait que le globe solaire continuât de 

se condenser de telle sorte que son diamètre ne 

diminuât que de 77 mètres par an, soit de 1 kilo- 

mètre en treize ans. Cette contraction est si lente 

qu'elle serait tout à fait imperceptible à l'observa- 

tion. Il faudrait neuf mille cinq cents ans pour 

réduire le diamètre d’une seule seconde d'arc.
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Si même le Soleil élait encore actuellement 

gazeux, sa chaleur, loin de diminuer ou même de 

rester stationnaire, s’accroitrait encore par la 

contraction seule; car, si un corps gazeux se 

condense, d'une part, en se refroidissant, d'autre 

part, la chaleur engendrée par la contraction est 

plus que suffisante pour empêcher la température 

de s’abaisser, et la chaleur augmente jusqu'à ce 

que la condensation commence sous forme li- 
quide. Tel est l’état probable actuel du Soleil. 

La condensation du globe solaire, dont la den- 

sité n’est encore que le quart de celle du globe 

terrestre, peut donc à elle seule entretenir pen- 

dant bien des siècles (au moins dix millions d'an- 

nées) la chaleur et la lumière de l'astre radieux. 

Mais nous venons de parler d’une seconde source 

d'entretien de cette température : la chute des 

météores. Il en tombe constamment sur la Terre : 

cent quarante-six milliards d'étoiles filantes par 

an. Îl en tombe incomparablement plus sur le 
Soleil, à cause de son attraction prépondérante. 

S’il en recevait par an environ la centième partie 

de la masse de la Terre, cette chute suffirait pour 

entrelenir son rayonnement, non point par la 

combustion de ces météores, — car, si le Soleil 

se consumait lui-même, il n'aurait pas duré plus 
de six mille ans, — mais par la transformation 

en chaleur du mouvement subitement arrété, et



égal à 650000 mètres dans la dernière seconde 

de chute, tant l'attraction solaire est intense. 

La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait 

pendant 95 ans la dépense actuelle d'énergie du 

Soleil ; 

Vénus pendant 84 ans; 

Mercure pendant 7 ans; 

Mars pendant 13 ans; 
Jupiter pendant 32 254 ans; 

Saturne pendant 9652 ans; 

Uranus pendant 1610 ans ; 
Et Neptune pendant 1890 ans. 

C'est-à-dire que la chute de toutes les planètes 

dans le Soleil produirait assez de chaleur pour 

entretenir sa production pendant près de qua- 

rante-six mille ans. 

Il est donc certain que la chute des météores 

ajoute une longue durée à l'entretien de la cha- 

leur solaire. Un trente-trois-millionième de la 

masse solaire ajouté chaque année suffirait pour 

compenser la perte, et la moitié seulement si l'on 

admettait que la condensation ait une part égale 

à celle de la chute des météores dans l'entretien 

de la chaleur solaire ; il faudrait des siècles pour 

que les astronomes s'en aperçussent par l’accé- 

lération des révolutions planétaires. 

Nous pouvons donc admettre, au minimum, 

vingt millions d'années à l'avenir solaire par ces



deux causes seules. Il ne serait point exagéré 

d’alier jusqu’à trente. Et cette durée peut encore 

être augmentée par la réserve des causes incon- 

nues, sans même songer à la rencontre d'un 

essaim météorique. 

Le Soleil resta donc le dernier vivant de son 

système, le dernier animé du feu vital. 

Mais lui aussi s'éteignit. Après avoir si long- 

temps versé sur ses filles célestes les rayons 

vivificateurs de sa lumière, il vit ses taches 

augmenter en nombre et en étendue, sa bril- 

lante photosphère se ternir, et sa surface jadis 

étincelante s’assombrir et se figer. Un énorme 

boulet rouge remplaça dans l’espace l’éblouissant 

foyer des mondes disparus. 
Longtemps l’astre énorme conserva à sa sur- 

face une température élevée et une sorte d’at- 

mosphère phosphorescente ; son sol vierge donna 

naissance à des flores merveilleuses, à des faunes 

inconnues, à des êtres absolument différents en 

organisation de tous ceux qui s'étaient succédé 

sur les mondes de son système, éclairés par la 
lumière stellaire et par des effluves électriques 

formant une sorte d’atmosphère autour de l’an- 

tique foyer. 

Pour lui aussi, la dernière fin arriva, et l'heure 

sonna à l'horloge éternelle des destinées, où le 

Système solaire tout entier fut rayé du livre de



vie. Et successivement toutes les étoiles, dont 

chacune est un soleil, tous les systèmes solaires, 

tous les mondes eurent le même sort... | 

— dd — 

Tout sera, lout semble être, et tout n’est que néant. 

BouDpDHA. 

Et pourtant l'univers continua d'exister comme 

aujourd’hui. 

La science mathématique nous dit: « Le sys- 

tème solaire ne paraît plus posséder actuellement 

que la quatre cent cinquante-quatrième partie. 

de l'énergie transformable qu’il avait lorsqu'il 

était à l’état de nébuleuse. Bien que ce résidu 

constitue encore un approvisionnement dont 

l'énormité confond notre imagination, il sera un 

jour dépensé aussi. Plus tard, la transformation 

sera accomplie pour l'univers entier, et il finira 

par s’établir un équilibre général de température 

comme de pression. 

« L'énergie ne sera plus alors susceptible de 

transformation. Ce sera non pas l’immobilité 

absolue, puisque la même somme d'énergie 

existera toujours sous forme de mouvements ato- 

miques, mais l'absence de tout mouvement sen-



  

sible, de toute différence et de toute tendance, 

c'est-à-dire la mort définitive. » 
Voilà ce que dit notre science mathématique 

actuelle. 
L'observation établit, en effet, que d’une part 

la quantité de matière reste constante, que d’autre 

part la quantité de force ou d'énergie reste aussi 

constante, à travers toutes les transformations 

des corps et des positions, mais que l'univers 

tend à un état d'équilibre, à l'état de la chaleur 
uniformément répartie. La chaleur du Soleil et 

de tous les astres paraît due à la transformation 

des mouvements initiaux, aux chocs des molé- 

cules, et la chaleur actuelle provenant de celte 
transformation de mouvement rayonne constam- 

ment dans l’espace, ce qui durera jusqu'à ce que 

tous les astres soient refroidis à la tempéraiure 

de l’espace même: Si nous considérons nos 

sciences actuelles, la mécanique, la physique et 

les mathématiques, comme valables, et si nous 

admeltons la permanence des lois qui régissent 
aujourd’hui la nature et notre raisonnement hu- 

main, tel est le sort réservé à l'univers. 

Loin d’être éternelle, la Terre où nous vivons a 

commencé. Dans l'éternité, cent millions d’an- 

nées, un milliard d'années ou de siècles sont 

comme un jour: il y a l’éternité avant et l'éternité 

après, et la longueur apparente de la durée s’éva-
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nouit pour se réduire à un point. L'étude scienti- 

fique de la nature et la connaissance de ses lois 

nous ramènent donc à la question autrefois posée 

par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroasire, 

Platon, saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin, 

ou que ce soit un naïf séminariste tonsuré de la 

veille : « Qu'est-ce que Dieu faisait avant la créa- 

tion du monde et que fera-t-il après sa fin? » 

ou, sous une forme moins anthropomorphique, 

puisque Dieu est inconnaissable : « Quel était 

l'état de l'univers antérieurement à l’ordre actuel 

des choses et que sera-t-il après ? » . 

La question est la même, soit que l’on admette 

un Dieu personnel, raisonnant et agissant dans 

un certain but, soit que l’on n’admette l'existence 

d'aucun esprit dans la nature, mais seulement des 

atomes indestructibles et des forces représentant 

une quantité d'énergie invariable et non moins 

indestructible. Dans le premier cas, pourquoi 

Dieu, puissance éternelle et non créée, serait-il 

resté d’abord inactif, ou, étant resté inactif, satis- 

fait de son immensité absolue et que rien ne peut 

accroître, pourquoi aurait-il changé cet état et 

aurait-il créé la matière et les forces ? Le théolo- 

gien peut répondre: « Parce que cela lui a fait 

plaisir. » Mais le philosophe n’est pas satisfait de 

celte variation dans l'idée divine. Dans la seconde 

conception du monde, puisque l'origine de l’ordre 
35
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actuel des choses ne remonte qu’à une certaine 

date et qu'il n'y a pas d'effet sans cause, nous 

avons le droit de demander quel élait l'état anté- 

rieur à la formation de l’univers actuel. 

Il n’est pas contestable, certainement, que, 

quoique l'énergie soit indestructible, il y a une 

tendance universelle à sa dissipation, qui doit 

amener un état de repos universel et de mort, et 

le raisonnement mathématique est impeccable. 

Cependant nous ne l’'admettons pas. 

Pourquoi ? 

Parce-que l'univers n’est pas une quantité finie. 

— OO — 

Devant l'éternité tout siècle est du mème àge. 

LaAMARTINE, Harmonies. 

Il est impossible de concevoir une limite à 

l'étendue de la matière. Nous avons devant nous, 

à travers un espace sans fin, la source intaris- 

sable de la transformation de l’énergie poten- 
tielle en mouvement sensible, et de là en chaleur 

et en autres forces, et non pas un simple méca- 
nisme fini marchant comme une horloge et s’ar- 

rêtant pour toujours.
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L'avenir de l'univers, c'est son passé. Si l’uni- 
vers devait un jour avoir une fin, il y a longtemps 

qu'elle serait arrivée, et nous ne serions pas ici 

pour étudier ce problème. 
C'est parce que nos conceptions sont finies que 

nous voyons aux choses un commencement et 

une fin. Nous ne concevons pas qu'une série 
absolument sans fin de transformations puisse 

exister dans l'avenir ou dans le passé, ni que des 

séries également sans fin de combinaisons maté- 

rielles puissent se succéder de planètes en soleils, 

de soleils en systèmes de soleils, de ceux-ci en 

voies lactées, en univers stellaires, etc., etc. Le 

spectacle actuel du ciel est pourtant là pour nous 

montrer l'infini. Nous ne comprenons pas davan- 
tage l’infinité de l'espace ni l'infinité du lemps, 

et pourtant nous concevons encore moins une 

limite quelconque à l'espace ou au temps, car 

notre pensée saute au delà de cette limite et 

continue de voir. On marcherait toujours dans 

une direction quelconque de l'espace sans en 

irouver la fin, et toujours aussi on peut imaginer 

un ordre de succession dans les choses futures. 

Absolument parlant, ce n'est ni l'espace ni le 

temps que nous devons dire, sans doute, mais 

l'infini et l'éternité, dans le sein desquels toute 

mesure, quelque longue qu'elle soit, n’est plus 

qu'un point. Nous ne concevons pas, nous ne 
+



comprenons pas l'infini, dans l'espace ou dans la 

durée, parce que nous en sommes incapables, 

mais cette incapacité ne prouve rien contre l'ab- 

solu. Tout en avouant que nous ne comprenons 

pas, nous sentons que Pinfini nous environne et 

qu’un espace limité par un mur, par une barrière 

quelconque, est une idée absurde en soi, de 

même qu'à un moment quelconque de l'éternité 

nous ne pouvons pas ne pas admettre la possi- 

bilité de l'existence d’un système de mondes 

dont les mouvements mesureraient le temps sans 

le créer. Est-ce que nos horloges créent le temps? 

Non. Elles ne font que le mesurer. Nos mesures 

de temps et d'espace s’évanouissent devant l’ab- 

solu. Mais l'absolu demeure. 

Nous vivons dans l'infini sans nous en douuer. 

La main quitient cette plume est composée d’élé- 

ments éternels et indestructibles, et les atomes 

qui la constituent existaient déjà dans la nébuleuse 

solaire dont notre planète est sortie, et au delà 

des siècles ils existeront toujours. Vos poitrines 

respirent, vos cerveaux pensent, avec des maté- 

riaux et des forces qui agissaient déjà il y a des 

millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le 

petit globule que nous habitons est au fond de 

l'infini, — non point au centre d’un univers borné, 

— au fond de l'infini, aussi bien que l'étoile la 

plus lointaine que le télescope puisse découvrir.
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La meilleure définition de l'univers qui ait été 

donnée est encore celle que Pascal a répétée et 

à laquelle il n’y avait et il n’y a rien à ajouter : 

« Une sphère dont le centre est partout, la circon- 

férence nulle part. » 

C'est cet infini quiassure l'éternité de l'univers. 

Étoiles après étoiles, systèmes après systèmes, 

myriades après myriades, milliards après mil- 

liards, univers après univers, se succèdent sans 

fin dans tous les sens. Nous n'habitons pas vers 

un centre qui n'existe point, ei aussi bien que 

l’éloile la plus lointaine dont nous venons de par- 

ler, la Terre gît au fond de Pinfini. 

Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée 

dans une direction quelconque du ciel, avec une 

vitesse quelconque, pendant des mois, des années, 

des siècles, toujours, toujours! Jamais nous ne 

serons arrêtés parune limite, jamais nous n'appro- 

cherons d’une frontière : toujours nous resterons 

au vestibule de l'infini ouvert devant nous. 

Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée 

au delà des âges futurs, ajoutons les siècles aux 

siècles, les périodes séculaires aux périodes 

séculaires, jamais nous n’atteindrons la fin : tou- 

jours nous resterons au vestibule de l'éternité 

ouverte devant nous... . 

Dans notre petite sphère d'observation ter- 

restre, nous constalons que, à travers tous les 
85.
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changements d'aspects de matière et de mouve- 

ment, la même quantité de matière et de mouve- 
ment demeure, sous d’autres formes. Matière et 

forces se transforment, mais la même quantité de 
masse et de puissance subsiste. Les ètres vivants 

nous donnent cet exemple perpétuel : ils naissent, 

grandissent en s’agrégeant des substances puisées 

dans le monde extérieur et, lorsqu'ils meurent, se 

désagrègent et rendent à la nature tous les élé- 
- ments dont leur corps avait êté formé. Une loi 

permanente reconstitue perpétuellement d’autres 

corps avec ces mêmes éléments. Tout asire est 

comparable à un être organisé, même au point de 

vue de sa chaleur intérieure. Un. corps reste 

vivant tant que les diverses énergies de ses organes 

fonctionnent par suite des mouvements de la res- 

piration et de la circulation. Lorsque l'équilibre et 

le repos arrivent, la mort en est la conséquence; 

mais, après la mort, toutes les substances dont 

le corps a élé formé -vont reconstituer d'auires 

êtres. La dissolution est le prélude d’un renouvel- 

lement el de la formation d'êtres nouveaux. L'ana- 
logie nous porte à croire qu'il en est de même 

dans le système cosmique. Rien ne peut être 

détruit. Ce qui subsiste, invariable en quantité, 

mais toujours changeant de forme sous les appa- 

rences sensibles que l'univers nous présente, c'est 

une Puissance incommensurable. que nous sommes
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obligés de reconnaître comme sans limite dans 

l’espace et sans commencement ni fin dans le temps. 

Voilà pourquoi il y aura toujours des soleils el 

des mondes, qui ne seront ni nos soleils ni nos 

mondes actuels, qui seront autres, mais qui tou- 

jours se succéderont durant l'interminable éter- 

nité. 

Et cet univers visible ne doil représenter pour 

notre esprit que les apparences variables et chan- 

geantes de la rÉaALrTÉ absolue et éternelle consti- 

tuée par l'univers invisible. 

— NX — 

Il mit l'éternité par delà tous les âges; 

Par delà tous les cieux il jéta l'infini. 

V. Huao, Jéhovah. 

C’est en vertu de cette loi transcendante que, 

longtemps aprèsla mort de la Terre, des planètes 

géantes et de l’astre central lui-même, tandis que 

notre vieux soleil noir voguait toujours dans l’im-. 

mensité sans bornes, emportant avec lui les 

mondes défunts où les humanités terresires et 

planétaires avaient autrefois lutté dans les futiles 

combats de la vie quotidienne, un autre soleil 

éteint, venant aussi des profondeurs de l'infini, le: 

rencontra presque de face... el l'arrêta!
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Alors, dans la nuit profonde de l’espace, ces 

deux boulets formidables créèrent tout d’un coup 

par ce choc prodigieux un feu céleste immense, 

une vaste nébuleuse gazeuse, qui oscilla d'abord 
comme une flamme folle, et s’envola ensuite vers 

des cieux inconnus. Sa température était de plu- 

sieurs millions de degrés. Tout ce qui avait été 

terre, eaux, air, minéraux, plantes, hommes ici- 

bas, tout ce qui avait été chair, regards, cœurs 

palpitants d'amour, beautés séductrices, cerveaux 

pensants, mains tenant le glaive, vainqueurs ou 

vaincus, bourreaux ou viclimes, atomes et âmes 

inférieures non dégagées de la matière, tout était 

devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars, Vénus, 

Jupiter, Saturne et leurs frères. C'était la résur- 

reclion de la nature visible, tandis que les âmes 
supérieures qui avaient acquis l’immortalité conti- 

nuaient de vivre sans fin dans les hiérarchies de 

FPunivers psychique invisible. La conscience de 
tous les êtres humains qui avaient vécu sur la 

Terre s'était élevée dans l'idéal ; les êtres avaient 

progressé par leurs transmigrations à travers les 

mondes, el tous revivaient en Dieu, dégagés des 

lourdeurs de la matière, planant dans la lumière 
éternelle, progressant toujours. L'univers appa- 

rent, le monde visible, est le creuset dans lequel 

s'élabore incessamment l'univers psychique, le 

seul réel et définitif.
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L'effroyable choc des deux soleils éteints créa 

une immense nébuleuse gazeuse, qui absorba 

tous les anciens mondes, transformés en vapeur, 

et qui, superbe, gigantesque, planant dans l’espace 

infini, se mit à tourner sur elle-même. 

Et dans les zones de condensation de cette 

nébuleuse primordiale, de nouveaux globes com- 

mencèrent à naître, comme autrefois à l'aurore 

de la Terre. 

Et ce fut là un recommencement du monde,une 

genèse que de futurs Moïse et de futurs Laplace 

racontérent. 

Et la création se continua, nouvelle, diverse, 

non terrestre, non martienne, non saturnienne, 

non solaire, autre, extra-terrestre, surhumaine, 

intarissable. 

Et il y eut d’autres humanités, d’autres civi- 

lisations, d’autres vanités; d’autres Babylones, 

d’autres Thèbes, d’autres Athènes, d'autres 

Romes, d'autres Paris; d’autres palais, d’autres 

temples; d’autres gloires, d'autres amours, 

d'autres lumières. Mais toutes ces choses n’eurent 

plus rien de la Terre, dont les effigies s'étaient 

effacées comme des ombres spectrales. 

Et ces univers passèrent à leur tour. 

Et d’autres leur succédèrent. À une certaine 

époque perdue dans l'éternité future, toutes les 

étoiles de la voie lactée tombèrent vers un centre



commun de gravité el constituèrent un immense 

et formidable soleil, centre d'un système dont les 

mondes énormes furent peuplés d'êtres organisés 

en une température incandescente pour nous, et 

dont les sens vibrant sous d’autres radiations, en 
une autre chimie, en une autre physique, leur 

montrèrent l'univers sous des aspects absolument 

inconnaissables pour nos yeux terrestres... Autres 
créations, autres êtres, autres pensées. 

Et toujours l'espace infini resta peuplé de 

mondes et d'étoiles, d’âmes et de soleils; et tou- 

jours l'éternité dura. 

CAR IL NE PEUT Y AVOIR NI FIN, NI COMMENCEMENT. 
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