
ZX 

Fu P 
ALEXANDRE DUMAS FILS € 

LA FEMME 

CLAUDE 
AVEC PRÉFACE 

  

TROISIÈME ÉDITION 

K
o
 

ô 
Es 

& 

Ô 

PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 
RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPÉRA 

LIBRAIRIE NOUVELLE 

BOULEVARD DES ITALIENS, 16, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT 
e 

. 1873



  

  

     

  

BIBLIOTECA GENTRALA 

UNIVERSITATIL 
DIN : To 

FHSUREST 

     



: LA | 

FEMME DE CLAUDE 
oo. PIÈCE 

Représentée 

pour ka prémière fois, à Paris, sur le théâtre du Gyuxase-DaamaTiQue 
le 16 janvier 1873.



MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 

  

; 

ŒUVRES COMPLÈTES 

D’ALEXANDRE DUMAS FILS 
Format grand in-18 

ANTONINE, , eee eue oo eee ss à vol. 
AVENTURES DE QUATRE FEMMES... + +. +. 1 vol 
La BOITE D'ARGENT, « es eue ee ue ee + 1 vol 
La Dame Aux CAMÉLIAS.. 5 eee eus css. 1 vol 
La Daxe aux Pertes... ..., ....,.. .. 1: vol 
Diane. De Lys... so... 1 vol 
LE Docreur SErRvANs.. . .. ....,.,....... 1 vol. 
Le RéGexr Musret. . ,..,...,.,.. 2... 1vo 

. Le Roman D'une FEMME, .. .,... .....,e.. 1% vol. 
SoPuiE PRINTEUNS . ee es eu eo ee 1 Vol. 

Tristan Le Roux. ......,....,.....,... 1 vo 
Trors Hommes FORTS. , .... .. ..... .. . .. 1 vol 

‘ r vol. LA VIE A VINGT ANS. see. 
AFFAIRE CLÉMENCEAU. — Mémoire de l'Accusé (12e édit)... 1 vol. 
TuHÉATRE COMPLET, avec Préfaces inédites Geédit.). . . , . 4 vol.* 
ConrTes ET Novuverses. . , , .... . . « . . 1 vol 

  

L THÉATRE ‘ 
L'Au1 Des FEMMES, comédie en cinq actes. 
Le Bijou De LA REINE, comédie en un acte, en vers. 
La Dame aux CaMÉLias, drame en cinq actes, 

S— Le Deui-Moxpe, comédie en cinq actes, 
Draxe DE Lys, comédie en cinq actes, - 

.* Le Fiireur De PowpiGxAc, comédie en quatre actes, 
” Le Firs NATUREL, comédie en cinq actes. 

Les Ines DE MADAME Auray, Comédie en quatre actes, 
S LE PÈRE PRODIGUE, comédie en cinq actes. 
* La Quesriox D'ARGENT, comédie en cinq actes. 

= Une Visire DE Noces, comédie en un acte, 
" La PRINCESSE GEORGES, pièce en trois actes, 

La FEMME Le CLaupe, pièce en trois actes et préface.” 

  

Uxe LETTRE sur LEs Cnoses pu Jour (3e édit). . . + vol, 
Nouverre LETTRE pe Junivs à son ax A— D—, 

Révélations curieuses et positives sur les principaux person 
nages de la guerre actuelle (4e édit }, augmentée d’un Avant- 
Propos de George Sand. . .. ,....,........,. 1 vol. 

Uxe NOUVELLE LETTRE sur LEs Cuoses pu Jour. . 1 vol. 
L'HouxE-FEMNE (ot édition). ,,,, ,.... +... 1 vol 

  

Paris, — J. CLave, imprimeur, 7, rue Saint-Benoît, — [606]



/ ee 
v 

PRET. LA FEMME 
DE 

CLAUDE. 
PIÈCE EN TROIS ACTES 

PRÉCÉDÉE D’UNE PRÉFACE 

| aŸ PAR 

{2° ALEXANDRE DUMAS FILS 
NO. | - 
ÿ TROISIÈME ÉDITION 

… Donatiunea 

fo Le J. Al. SAMURCAS 
“ pa - LAS TRS 

| LA ML je … 

S—  Ÿ 7 
à 
TX, 2 

PARIS    MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEUR 
RUE AUBER, 3, PLACE DE L’OPÉRA 

LIBRAIRIE NOUVELLE 
BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT 

1873 
Droits de reproduction, de traduction et de représentation réservés! 

  

Défense de représenter 
cette pièce en province sans une autorisation de l'auteur. 

\



v F. T4 . 

pe 

| 1 1991 : à 

  

  

Bi BLOTECA La LUS 1 “ER SIT RE 

Senssdrerse names ressens rose onnseuene 
COTA 53     

Ne 
61991



A M. CUVILLIER FLEURY 

MEMBRE DE L'ACADÉNIE FRANÇAISE 

ET RÉDACTEUR Du Journal des Débats. 

Monsieur, 

J'ai lu dans les Débuts le long article que vous 
m'avez fait l'honneur de me consacrer. Je réponds 
le moins possible aux critiques que l’on m'adresse, 
non que je les dédaigne ou les méprise, Diéu m’en 
garde, mais cela me prendrait trop de temps, car 
elles sont nombreuses et variées, et cela n ’intéres- 
serait que médiocrement le public, Votre critique à 
vous, monsieur, à un caractère particulier; elle 
émane d'un homme appartenant à un groupe d'élite, 
officiant en un lieu consacré. La discussion peut 
prendre entre nous des proportions qui ne me déplai- 
sent pas, et je m'y hasarde bravement; ma réponse 

a 

t
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“Servira de préface à mon œuvre, et l’objet du litige 

se trouvera ainsi immédiatement après : sous les 

yeux du lecteur. |: | 

Établissons bien nos lignes. Je suis celui qui a dit 

dans la brochure de l’/lomme-femnne : « Tue-la! » 

et qui, dans la Femme de Claude; à mis en œuvre et 

en action ce conseil expéditif. 

Vous, vous êtes celui qui ne veut pas qu on ‘la 

tue; vous représentez ou croyez représenter l'opinion 

générale, et vous #1e défendez — c’est votre expres- 

sion — de la tuer. 

Vous avez tous les droits possibles de me défendre 

quelque chose; j j'ai tous les droits possibles de n’en 

tenir aucun compte. La seule dilférence qui existe 

entre nous est que vous voyez certaines choses d'une 

certaine manière, tandis que je vois les mêmes 

choses d'une certaine façon. La Loi, dont: vous. 

vous faites le champion, est une‘ de ces choses; 

ce n’est ni vous ni moi qui l'avons faite et nous ne 

la redoutons ni l’un ni l’autre, étant honnêtes gens 

tous les deux ; nous sommes. donc personnellement 

désintéressés dans le débat; situation excellente 
pour discuter. librement et loyalement. 

. Cependant, cette loi qui n’a été faits ni par vous ni 

par moi, elle a été faite. Par qui? Par d’autres évi- 

demment. Quels sont ces autres? Des hommes. Que
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sont ces hommes? Des créatures faillibles comme 
moi, et vous. peut-être. Ce qui a été fait par des 
êtres faillibles.a chance d’être incomplet. De là mon . 
droit, à moi, comme à tout autre, de discuter, d’es- 
sayer d'éclairer, de modifier, de battre en brèche, 
de détruire cette loi, si.elle est véritablement mau- 
vaise. Je vous ferai même observer, en passant, que : 
ce n'est pas moi, quel que soit mon or gueil,' qui ai 
eu, le premier, l'idée de ces discussions et de ces, 
attaques, et que le monde est pavé de lois jadis 

[ inattaquables, renversées à tout jamais, comme 
Rome et Athènes sont pavées des débris de leurs 
statues et de leurs temples d'autrefois ;etilest bien 
heureux qu’il en soit ainsi, et que ce droit de dis- 
cussion existe;- sans quoi, le grand journal qui 
a l'honneur.et la bonne chance de vous. compter au 
nombre de ses rédacteurs ne pourrait pas défendre 
comme il le fait aujourd'hui les droits nouveaux de 
l'homme, établis sur les ruines des lois anciennes, 
lesquelles ont paru si bonnes et pendant si longtemps 
à tant d’honnêtes gens convaincus comme vous. Et 
vous sentez si bien vous-même que .cette loi humaine 
pourrait bien être dans son tort, que vous appelez 
immédiatement à son secours une autre loi, celle du : 
Christ, qui, elle, a l'autorité indiscutable, » Pour vous, 

d’une loï divine.
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Ici (passez-moi le mot, monsieur, mot que je ne: 

me permettrais pas si je faisais ou même si je devais 

faire partie un jour de l’Académie), ici vous #richez, 

Sommes-nous dans la loi humaine ou dans la loi 

divine? Sommes-nous dans le Code ou dans l'Évan- 

gile? Je sais bien ce que vous allez me répondre. 

“Vous allez me répondre que nous sommes dans les 

deux, comme citoyens dans la loi de notre pays, 

comme chrétiens dans la loi de notre religion: 

conime membres de la société française dans le Code 

français, comme membres de la grande famille 

humaine dans l'Évangile divin. Soit; il s’agit alors 

pour le législateur de mettre en accord les deux lois, 

le Code et l'Évangile. L'a-t-il fait, ce législateur? 

Yeuillez vous donner la peine de lire les deux livres, 

et vous verrez que non-seulement ils ne s'entendent 

pas du-tout, mais qu'ils sont perpétuellement en- 

contradiction et en antagonisme. Tandis que l'un 

dit : « Pardonne, » l'autre dit : « Punis. » Tandis que 

l'Évangile déclare que tous les hommes sont frères, : 

le Code ne prévoit qu’une chose, c'est qu’ils pour- 

raient bien tous se tromper, se voler, se massacrer ; 

tandis que la loi divine met le repentir au-dessus de 

tout, et assure qu’il y aura plus de joie au ciel pourun 

pécheur qui se sera repenti que pour cent justes qui 

n'auraient jamais péché, la loi humaine n’a nul souci
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du repentir même sincère de l’homme qu’elle a con- 
damné à mort ; elle le laisse régler cette question-là 
_avec l’aumônier de la prison, et elle lui coupe tran- 
quillement la tête devant une foule de chrétiens que 

ce spectacle attire et quelquefois amuse. IL y a donc, 

là, pour régir l'homme, deux lois bien distinctes. Il 

en résulte qu’un gredin qui ne s’est pas laissé pren- 

dre peut passer devant les yeux mortels et devant la : 

loi humaine pour le plus honnête homme de la terre, 

et que Tropmann, s’il s’est repenti.bien sincèrement 
au moment de mourir, a réjoui le ciel quand il y est 
arrivé. ‘ — 

Séparons donc les deux lois, si vous le voulez bien, 

quitte à les étudier ensuite l’une après l’autre. 
Je suis désolé d’être forcé de parler de moi, mon- 

_ sieur, à propos de ces intérêts supérieurs de l'huma- 
nité; mais, puisque l’on m'attaque, il faut bien que je 
me défende, que je me disculpe même, car, à enten- 

dre certains critiques, je ne suis pas seulement un 

accusé, je suis un coupable, 

Il y a dans Aabagas une des plus spirituelles . 
tirades qui soient au théâtre, celle où le prince de 

Monaco raconte que, quoi qu'il fasse, l'opposition y 

trouve à redire. S'il se promène, il est un fainéant; 

s’il ne sort pas, il est un poltron; s’il vit modeste- 

ment, il ne fait pas aller le commerce; s’il dépense
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_de l'argent, il gaspille les deniers de l'État. Je suis . 

exactement, au théâtre, dans la situation:de ce prince 

de Monaco. Si je pardonne à la Dame aux camélias, 

je réhabilite la courtisane; si je ne pardonne pas à la 

femme de Claude, je prèche le meurtre. Si je ne 

mets pas d’honnêtes femmes en scène, je ne me 

plais que dans la peinture du vice;'si j'en mets une 
comme madame Aubray, la princesse Georges ou 

Rébecca (c'est vous-même qui parlez, monsieur), 

ces bonnes créatures, ombres légères el indécises, 

matrones où confi dentes, innocence où repentir, n'ont 

jamais la valeur d'une sérieuse antithèse où d'une 

véritable rédemption. . 

Comment vous les faut-il, monsieur? Madame 
Aubray, pour affirmer sa foi,’ pour se corformer à 

cette loi divine que’ vous invoquez si volontiers et qui 

commande le pardon, madame Aubray fait le plus 

grand sacrifice qu'une mère chrétienne puissé faire : 

elle pardonne à la fille.déchue’et repentante, elle la 

recueille dans son cœur et dans sa famille; elle lui 

donne son fils comme Dieu a donné son fils à la terre; 

-elle fait ici-bas ce-que le ciel fäit là-haut, et vous la 

trouvez indécise! La princesse Georges, devant les 

infidélités et les trahisons de son mari, au lieu 

d'écouter les conseils du dépit et'de venger l'alcôve 

- par le canapé, comme le font tant de pauvres petites
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femmes du monde, si intéressantes à ce qu'il paraît, 

la princesse Georges veut mourir, se désespère mais 

se respecte, menace mais pardonne, et se roule aux 

pieds du coupable pour qu’il n’aille pas: à la mort, 

| que selon beaucoup de femmes, honnêtes ou non, ila 

méritée, et vous la trouvez ombre légèrel-Rébecca, 

. qui, dans notre temps de cocodès, de petits crevés, 

. de Roméos en carton se brûlant la cervelle qu'ils 

n’ont pas sur le trottoir de leurs Juliettes ; Rébecca, 

qui n’a pas trouvé une âme à la fois noble et libre, 

et qui admire, qui plaint, qui aime le seul homme 

qui soit digne d'elle, mais à qui votre loi mal faite du 

mariage ne permet. pas de se dégager de l'épouse 

dissolue, adultère et infanticide ; Rébecca, au lieu de 

se livrer à cet homme marié, comme Césarine a fait 

avec M. de Luceny, au lieu de mettre au monde des 

enfants illégitimes, de -la mort desquels.elle se 

réjouira.quand elle ne les tuera pas elle-même, au 

lieu de faire comme tant d'autres.et de se marier, 

de guerre lasse, au premier.venu qu’elle trompera 

“ensuite; Rébecca s’immole dans sa jeunesse, dans sa 

beauté, dans son amour, dans’ses sens, et, ne vivant 

plus que dans son âme et dans son idéal, entre le 

rêve réalisable ou non de son père et son rêve ultra- 

terrestre à elle, Rébecca reste vierge, résignée et 

immaculée, et vous ne voyez en elle qu'une bonne
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créature sans valeur d’une sérieuse antithèse! Vous 
êtes difficile, monsieur, permettez-moi de vous le 

dire, même à propos de moi; et je suis bien sûr que 

ceux de mes confrères qui ont l'honneur d’être vos 
collègues ne sont pas de votre avis. 

: N'importe, il est convenu que je ne présente et . 
glorifie sur la scène que des coquines, des exceptions 

“abominablés, que j'ai perdu ainsi le droit de parler 
de vertu et d'honneur, puisque c’est moi qui ai 
corrompu les sociétés modernes, lesquelles, avant 
mon apparition, n'étaient que troupeaux de blancs . 
moutons, qu’il suffisait d’une houlette à rubans 
roses pour mener de leur naissance à leur mort; 

que je soutiens des thèses insoutenables, surtout en 
un lien qui n’est fait que pour la récréation des hon- 
nêtes gens (et les autres, n’y viennent-ils jamais? }; 
finalement que .je suis devenu un danger public en 

i attaquant les lois de mon pays, jusqu’à conseiller 
C'aüx maris de tuer leurs femmes. | 

Les plus indulgents ou les plus malins déclarent 

. tout simplement que-je-suis fou et que mon cas 

relève des docteurs Blanche ou Moreau. 

Et voilà qu'aujourd'hui, vous monsieur, membre 
de l'Académie française, homme érudit et sérieux, | 

qui avez élevé et instruit des princes comme M. de 

Fénelon, voilà que vous vous faites l’orateur, con-
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vaincu certainement, éloquent quelquefois, de ces 

dires qui se répercutent comme des échos depuis 

vingt ans à chacune de mes œuvres nouvelles, et 

vous déclarez que le public ne veut pas de mes con- 

seils et me renvoie, sabotier, à mes sabots, poîte, 

. à mes comédies inachevées, et même, j'y pense, pour 

que le trait pénètre mieux vous l’aiguisez de cette 

citation : 

Qui n’a pas l'esprit de son âge 

De son âge a tout le malheur, 

et vous ajoutez, avec cette assurance d’un lettré 

qui a reçu ses pouvoirs de l’Université et de 

l'Académie : « Comme a dit La Fontaine.» 

Et c'est de Voltaire! Je ne le dirai pas, soyez . 

tranquille. | . 

. Sachez seulement que … vers appartiennent aux 

| stances qu'il fit à madame Duchâtelet en 1741, et,' 

\ 

comme vous aurez peut-être un jour à refaire cette 

citation (une citation peut servir plusieurs fois), 

permettez-moi de vous apprendre la strophe entière, 

afin que vous ne vous trompiez plus: - | 

-_ Des beaux lieux où le dieu du vin 

: Avec l’Amour tient son empire, 
- : Lo Temps, qui me prend par la maio, ? 

M'avertit que je me retire. 

Do son inflexible rigueur 

Tirons au moins quelque av antage ; ;
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. Qui n’a pas l'esprit de son âge” 

De son îge a lout le malheur. 

"Et Voltaire, ce génie du bon sens, frappé et tour- 
menté, comme VOUS, de cette manie ‘qu ’ont les gens 

comme moi de faire ce qu'ils ne savent pas ou ne 
peuvent plus faire,’ vingt-cinq après, dans son épitre 
à M. de Bouflers, revient sur cette idée en ces qua- 
tre vers que je vous recommande : : 

Dieu fit la douce ilusion 

Pour les heureux fous du bel âge; 

Pour les vieux fous l'ambition, 

” Et la retraite pour le sage. 

* Gela réglé, en passant, reprenons. Je pourrais 
m'en tenir à ce jeu d'esprit, relever encore quelques 
erreurs dans votre article, comme je viens- de: me 

"de permettre, grossir quelques contradictions, faire 
mon discours d'académicien du -dehors, et, après 
quelques. bons tours de phrase, me dire que j'ai 
.baitu un académicien du dedans (on peut toujours 

croire, dans ces sortes de passes, qu’on est plus fort - 
que son adversaire); non, cela ne m'amuse plus 
de n’avoir que de l'esprit: Ce qui. m'en reste ne me 
sert qu'à tenir les sots à distance. Avec vous, je veux 
être tout simplement de bonne foi, et vous faire ma 

confession complète, par-dessus la tête de ceux 

+



A M. CUYILLIER-FLEURY. ” XI 

qui n'y: comprendront rien ou quien tireront t pré- 

texte pour mn injurier un peu. ‘ 

“Vous demandez, dans un des passages de votre 

article, en parlant de moi : A-{-il une longue 

expérience de la:morale qu'il professe? A-t-il fait 

l'épreuve sérieuse des leçons qu'il donne? À-t-il droit 

au crédit dans l'ordre philosophique, le cr édit du 

prédicateur..public, du législateur à mandat, du 

magistral sur son siége, de tous ceux en un M0, 

qui ont recu dela société mission de l'édifier, de 

régler sa vie et déPprécier ses actes? A-t-il, oui où 

non, un tel crédit? : E :. 

À quoi vous répondez, car-vous faites les demandes 

et les réponses, ce qui est très-commode en matière 

de controverse, à quoi vous répondez : : « Non, assu- 

rément.- 

Pourquoi répondez-vou ous non? — Vous ne ele dites 

pas. Sans doute.parce que ‘cela ‘est inutile, tout le 

monde sachant que je ‘ne suis ni prince, ni prêtre, 

. ni ministre, -ni député, ni magistrat, ni académicien, 

ni membre d'un conseil général ou municipal, :ni 

médecin, ni avocat, ni officier de. l'Université, ni 

maire, ni garde:champètre, et que, par conséquent, 

ces gens-là, seuls, ayant reçu de la société lé droit” 

de parler officiellement de quelque chose, j'ai juste, 

comme Figaro, le droit de ne parler de rien. »:
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Eh bien, monsieur, ce droit que je n'ai pas, selon 
vous, je le prends. — Pourquoi? — Je vais vous le dire. : 
Parce que, comme dit tout bonnement le proverbe, 
l'habit ne fait pas le. moine. 11 ne s'agit donc pas 
d’avoir recu de la société mission de faire tels ou [ 
tels actes ; ce n’est qu'une fonction, cela; il s'agit 
d'avoir reçu de sa conscience ordre de faire telle ou 
telle action. Les juges et les prêtres qui ont con- 
damné Galas au supplice de la roue avaient reçu 
de la société mission, les uns de rendre ja justice, 
les autres de répandre la charité. Cela ne les à pas 
empêchés de condamner et de tuer un innocent. Un 

| simple homme de lettres, comme vous et moi, M. de 
Voltaire, déjà nommé, qui n'avait reçu de la société 
aucune mission de ce- genre, a pris dans sa con- | 
science le droit de discuter les jugements.des juges 
et de venger et réhabiliter la mémoire et la famille 
de cet innocent du crime commis par les pouvoirs 

“constitués auxquels vous voulez absolument qu'on 
appartienne pour oser dire une vérité aux hommes. 
Ce jour-là, ce sont les juges et les prêtres qui ont 
été des imbéciles, ou des misérables: c’est l'homme 
de lettres, sans mandat et sans siége, qui a fait 
fonction effective de prêtre et de juge. 

Les hiérarchies et-les administrations ont leur rai- 
son d'être, etje leur rends hommage quand elles le
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méritent; mais elles ne sont pas toujours en raison 

directe des valeurs individuelles ; les corps constitués 

ont du bon certainement, mais il.y a quelquefois 

en dehors d'eux des mérites supérieurs à eux, même 

lorsque les corps en question refusent de reconnaître 

ces mérites irréguliers. C’est ainsi que, tous les 

| jeudis, durant vos séances à l'Institut, vous avez 

l'occasion de voir le buste de Molière, au-dessous 

duquel l'Académie repentante a dû faire graver ce 

vers : 

Rien ne manque à sa gloire; il manquait à la nôtre. 

L'Académie était un corps constitué qui avait reçu 

de l'État .et de la société mission d'instruire et 

d'éclairer le pays, de recueillir et d'appeler à elle 

les hommes de talent, et la première chose qu’elle 

faisait, c'était de repousser Molière, qui, pendant ce 

temps-là, accomplissait son action d'homme de génie 

sans l'autorisation de personne. Parce que ni les 

États ni les sociétés ne peuvent donner .ce que Dieu 

se réserve de donner à qui bon lui semble. On ne 

décrète pas que le génie et la vertu seront dans 

un endroit plutôt que dans un autre, mais on les 

subit tôt ou tard, n'importe où ils sont. Céci est 

élémentaire comme vérité. 

Doné, bien que je ne sois autorisé par personne,
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j'ai le droit plein et entiér de prècher et de con- 
seillér la justice tout autant que Laubardemont, 

_ par exemplé, et la vertu tout autant que le cardinal 
Dubois. Je n’ai ce droit, il est vrai, ni dans une 
église ni dans un tribunal; je ne puis ni donner la 
sainte hostie aux petits'enfants, ni appliquer la . 
peine de mort aux criminels, mais je puis parler aux 
hommes assemblés dans un lieu particulier qu’on 
nomme le théâtre, et, comme, partout où il ya des 
hommes réunis, il y a des âmes disponibles, je dois . 
à ces hommes la vérité dans le monde fictif, comme 
le prêtre et le magistrat la leur doivent dans 
le monde réel. Libre aux magistrats et aux prêtres 
de’ mépriser ma profession et de.ne pas descendre 
jusqu’à moi; libre à moi de respecter la leur et d'es- 
sayer de monter jusqu'à eux; et, sije vous demandais 
à vous-même, monsieur, quel a été, non-seulement 
Je plus grand mais le plus utile, de ce petit comédien 
excommunié qu'on appelle Molière, . ou de. ce grand 
prélat qui avait reçu de la société le droit d'excom- 
munication et qu'on.appelle Bossuet, vous seriez. 
peut-être bien embarrassé — ou bien injuste, 

Eh bien, monsieur, puisque vous m'avez interpellé, 
puisque vous me demandez de haut, comme vous avez 
l'habitude et probablement le droit de le faire: Qui 
éles-vous? À qui vous tuaquez-vous? Qui vous fait
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Juge et quels sont vos justiciables? je vais tâcher de 

répondre à votre interpellation et à votre demande, . …  :: 

qui font certainement allusion à ma‘folle jeunesse 

et à mes débuts dans la carrière. | 

Lorsque je vins: au monde,:une de ces lois que 

vous trouvez si bien faites, et que je me permets 

quelquefois d'attaquer, m'attendait à :côté de mon 

berceau pour peser sur moi, qui n'avais pas deman- 

dé à naître, qui n'avais certainement jamais fait de 

mal et qui étaïs aussi innocent que tous les autres 

enfants qui naissaient à la même heure, fussent-ils 

fils de rois sur leur trône ou de magistrats sur leur 

siége. Gette loi; qui:allait me constituer tous les 

-devoirs des autres hommes sans me reconnaître tous 

leurs droits, avait permis à mon père de m'appeler 

à la vie, dans l’ordre naturel; en lui laissant la faculté, 

une fois la chose faite, de m'abandonner compléte- 

. ment dans l'ordre matériel, physique, social ‘et 

moral, Que faisait la loi divine pendant que le légis- 

lateur à mandat faisait cette loi, qui dispense, en de 

certains cas, le père de toute solidarité avec l'en- 

fant issu de ses entrailles et de sa:volonté, tandis 

qu'elle établit une solidarité des plus poignantes et 

‘des plus injustes entre le père légal et l'enfant adul- 

térin que sa femme a su introduire dans sa famille et 

dans sa postérité la plus reculée? Paler is est quem |



XI À M. CUVILLIER-FLEURY, 

nupliæ demonstr ant. En vérité, les sociétés eussent 
chargé don Juan et Lovelace de faire cette loi, qu’elle 
ne serait pas plus à l’avantage des instinctifs et des 

. débauchés. Heureusement, ma mère était une brave 

femme, qui travailla pour m’élever; mon père, petit 
employé à douze cents francs, ayant-sa mère à sou- 
tenir. Et, voyez quelle heureuse chance, il advint 

que mon père était de premier mouvement, mais 
bon. Sans vouloir se soumettre tout à fait aux con- 
séquences de sa paternité involontaire et précoce, 
il ne voulut pas non plus s’y soustraire compléte- . 
ment. Lorsqu'après ses premiers succès au théâtre 
il crut pouvoir compter sur l'avenir, il me recon- 
nut, il me donna son nom. C'était beaucoup, la loi 

- ne l'y forçait pas, et je lui en ai été si reconnaissant, 
à lui, que j'ai porté ce nom le mieux que j'ai pu. Il 
paraît cependant que cenomn "était pas encore assez, 
aux yeux des enfants, tout à fait en règle avec là loi 
ou passant pour y être, au milieu desquels je fus 
placé de très-bonne heure dans un grand pension- 
nat que tenait le meilleur des hommes, Prosper -. 
Goubaux. Ges enfants m’insultaient du matin au soir, 
enchantés probablement d’abaisser en moi, parce 
que ma mère avait le chagrin de ne pas le porter, le 
nom retentissant que se faisait mon père. Il n'y avait 

: pas ‘de jour que je ne me battisse avec l’un de mes
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camarades, quelquefois avec plusieurs ensemble, car 
ils n'étaient pas lâches que de cœur. Geux qui n'é- 
taient pas ainsi laissaient faite et regardaient. — 
« Cet âge est sans pitié, ». comme a vraiment dit 
La Fontaine, cette fois. Charmants enfants, n'est-ce. 
pas? et qui indiquaient ainsi ce que devaient être 
leurs familles légales. Mon supplice, que j'ai peint 
dans l’Affaire Clémenceau et dont ; je ne parlais pas à 
ma mère pour ne pas lui faire de peine, dura cinq 
ou six ans. Je faillis en mourir; je ne grandissais pas ; 
je m'étiolais; je n'avais de goût ni pour l'étude ni 
pour le jeu. Seulement, je me repliais en moi-même 
et je prenais cette habitude de la réflexion et de l’ob- 
servation qui devait me servir et me garantir un 

. jour, si je. survivais. Observation des autres, pré- 
: servation de soi-même, 

* Cependant, il arriva un moment où cette existence 
ne fut plus supportable, Je demandai que l'on me 
mit dans une autre institution avec des frères un peu 
moins féroces, et je fus placé dans une petite pen- 
Sion de famille, où je grandis et me développa tout 
à coup, comme un arbuste retiré de la caisse qui 
comprimait ses racines et remis en pleine terre. 
Je me développai même si bien, que, deux ou trois 
ans après que j'étais sorti de ma dernière pension, 
ayant rencontré, sur le boulevard, un de ceux qui 
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m’avaient le plus: persécuté dans la première, où il 

était alors plus grand et plus âgé que moi, et, celui-ci 

m'ayant abordé en me tendant la main, avec cette 

générosité de l'homme qui se pardonne le mal qu'il 

“afait, je lui dis:’« Mon excellent ami, j'ai mainte- 

nant la tête de plus que toi; si tu m’adresses j jamais 

la parole, je te casse les reins. »' 

Ce jeune homme, : dans une situation régulière, 

poursuivit sa route et se le tint pour dit. 
Un critique aussi pénétrant que vous; monsieur, 

reconnaftra immédiatement dans ma menace le 

germe de ce fameux Tue-la! qui fait aujourd'hui le 
sujet de notre discussion. | 

. Tout ce que je vous raconte là n’est point pour 
vous attendrir, ni vous ni d’autres. S'il y-a des choses : 

dont je ne sais plus rire, il y.en a un plus grand 
nombre encore dont-je ne‘souflre plus depuis long- 
temps ; seulement, interrogé publiquement par vous, 
je vouë réponds publiquement, en toute franchise et 
toute simplicité, d'où date, pour moi, le droit que 
je crois avoir d'observer, de comparer, de juger et 
d'attaquer certaines choses. C'est ainsi que; de la loi 
qui m'avait opprimé, je passai à celles qui oppri- 
maient les autres. Né d’une erreur, j'avais les erreurs 

à combattre. 

Il se trouva donc que j'étais aussi bien portant à 

q
e
 

A
r
  



À M. CUVILLIER-FLEURY. - xIX 

‘vingt ans que j'avais été malade de huit à quinze. Je 
- ne demandais, :après avoir souffert beaucoup, qu’à 
m'amuser autant, comme fait la France elle-même 

* à cette heure, car vous n'ignorez pas que la France 
n'a qu'une idée en ce moment, idée qui lui coûtera 
cher, c’est de s'amuser; et voilà. pourquoi vous- 
même vous ne voulez pas que je prêche et me ren- 
voyez aux grelots : du. théâtre. Grelots est un. peu 
méprisänt, mais je : suis: habitué à ces fiçons- là. 
Passons! : _ 2 

Vous avez connu mon père, monsieur : VOUS .VOus . 
rappelez cette bonne : humeur, cette gaieté inalté- 
rable et puissanté, cette prodigalité de son argent, de 
son talent, de ses forces; de sa vie. Il compléta par 
le cœur.ce qui. manquait légalement à sa paternité, 
et je dévins son meilleur ami..Cet homme prôdigieux 

” avait la faculté de se reposer d'une fatigue par une 
autre fatigue, .et, lorsqu'il avait travaillé outre me- 
sure, il chassait pendant trois ou quatre journées, ou 
dansait pendant trois ou quatre nuits, dormant dans 
la voiture qui le menait au rendez-vous de chasse, 
ou dans le cabriolet qui le ramenait du bal. Lorsque 
j'eus dix-huit ans, son exubérance s’associa ma jeu- 
nesse et ma curiosité, et nous voilà partis dans les ‘ 
plaisirs du monde, de tous les mondes. Shoking! 
n'est-ce pas? Eh! mon Dieu, l'observation et l'expé-
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rience sont partout, et peut-être où nous allions plus 

que dans les gros livres de philosophie; mais ce qui 

n’était que distraction pour ce travailleur acharné 

devint, d'abord, occupation unique pour moi qui 

. étais las de tristesse, qui voulais me sentir vivre, 

et qui .croyais trouver toujours de l'argent. dans le 

tiroir de la table sur laquelle mon grand ami écrivait 

quinze heures sur vingt-quatre. Certes, je ne vécus 

pas comme un saint, ‘à moins que nous ne pre- | 

nions comme comparaison la première manière dà 

saint Augustin, lequel, lorsque saint Ambroise. le: 

convertit à Dieu, habitait avec une concubine qu’il 

congédia, én gardänt auprès de lui le fils qu'il avait 

eu d'elle, au lieu d’épouser la mère et de légitimer 

l'enfant, ce qui eût été cependant plus conforme à 

la morale et à l'Église. Car il ne faut pas oublier que 

saint Augustin n'était, à cette époque, que simple 

décteur , ce qui ne le dispensait pas,. disons-le en 

passant, de ses devoirs d'époux et de père chrétien, 

si nouveau chrétien qu’il fût. Où prenait-il ce droit 

d'abandonner sa compagne et de ne pas reconnaître 

son enfant, qui devait, dès lors, se contenter du sim- 

ple nom de Deodatus? Il le prenait dans sa foi même 

: et dans l'appel.que lui faisaient des vérités qu'il 

considérait .déjà comme supérieures aux lois du 

monde. N'oublions pas ce point, quelque distance
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qu’il y ait de saint Augustin à la Femme de Claude, 

lorsque nous aurons à étudier la question: de la 

morale absolue et celle de la morale légale. 

Me voilà donc lancé à fond de train dans ce que 

j'appellerai le paganisme de la vie moderne. Faut-il 

tout vous dire, monsieur? je ne prenais pas grand 
plaisir à ces plaisirs faciles. J'observais et je consta- 

tais plus que je ne jouissais dans cette vie turbu- 

lente, Les créatures dévoyées que je côtoyais à cha- 

que moment, qui vendaient le plaisir aux uns, qui 

le donnaient aux autres, qui ne gardaient pour elles 
qu'une honte certaine, qu'une ignominie fatale, 

| qu'une fortune douteuse, me donnaient au fond plus 

envie de pleurer que de rire, et je commençais à me 
demander: pourquoi cela’ était ainsi. Comme je 
n'avais pas de patrimoine à .dilapider avec ces h 
femmes, aux dépenses que je pouvais me per- 

” mettre j’ajoutais un” peu de pitié. J'assistai à des 
désespoirs, je reçus des confidences, je vis cou- 
ler des larmes sincères et amères à travers toutes 
ces fausses joies. Celles qui me prirent pour confident 
me surent gré de ne pas me moquer d'elles, et mon 

âme, qui commençait à remuer en moi, m'annonçait 

déjà un nouveau oi dans mon propre sein. Le. 

“roman de le Dame aux Camélias fut le premier effet | 
de ces impressions. J'avais. vingt et un ans lorsque
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je l'écrivis, et, malgré cela, l'intention de glorifier la 
courtisane était si loin de moi, que je terminai celivre 
par ces mots : « L'histoire de.Marguerite Gauthier est 
une exception ; mais, si ce n’en eût pas été une, jene | 
_me serais pas donné la peine de l'écrire. » 

Cependant, de même qu'il serait impossible d’aller 
de Paris à.Lyon sur la locomotive du train sans 

avoir de Ja suje sur. le visage et du charbon dans les 
yeux, de même il:n'était pas possible de traverser ce 
monde interlope sans avoir besoin de se débarbouil- 
ler .un-peu. Je regardai autour de moi. Vidi quod 
non.erat bonum. La suie et Je charbon étaient. de 

mauvaises habitudes contractées, et, ceci entre nous, 

n'est-ce ‘pas, monsieur? cinquante mille francs de 
dettes. Or, il.se trouvait que J'étais né honnête, et. 
j'étais poursuivi, non-seulement. -parmes créanciers, 
mais par une idée fixe qui était de les payer. « Voir 
Naples et mourir, » dit le proverbe italien. Payer 

"mes dettes et mourir, ‘tel était mon rêve, à moi. J'ai 

payé mes dettes avec ‘mon travail et je ne suis pas 
mort. J'ai rêvé le plus grand bonheur possible, et je 
l'ai connu, ‘et il: y-a plus de vingt-cinq:ans que je 

vis par-dessus le marché. Cela vous expliquerait, si 

vous me connaissiez davantage, ma complète indif- 

férence. pour une foule de choses que nombre de 
mes contemporains prennent au sérieux.
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Ce fut la pièce de la Dame aux Cumélias qui com- | 
mença à me dégager de l'esclavage de la dette, et 
du monde auquel je devais et la dette et le succès. 
Je me promis de ne plus retomber ni dans le monde 
ni dans la dette, et je tins ma promesse au risque 
d'être accusé d'ingratitude. Mais, de cette première 

expérience faite sur la femme, in animé vili, j'em- 

portai, chose bizarre, le respect de la femme, sinon 

dans ce qu’elle est, du moins dans ce qu’elle pour- 
rait, dans ce qu’elle devrait être, si les hommes sa- 

vaient ce qu'ils devraient savoir, et je me mis à | 

essayer de le leur apprendre. En attendant, je 
plaçai défini tivement le travail au premier plan de 
ma vie, le travail qui m'avait remis en possession 

de moi-même. Je décidai que je resterais mon 

maître .et que je n’écrirais jamais que ce que je 

croirais être J'absolue “vérité, ce que j'avais tou- 

jours fait du reste, même au milieu de mes plus 

grands besoins. Je résolus aussi de regarder la vie 

bien en face, de ne pas me laisser tromper. par les 

fictions et les apparences, et de ne subir aucune des : 

non-valeurs littéraires, philosophiques, religieuses, 

sociales, morales ou politiques qui avaient cours 

parmi de fort honnêtes gens d'ailleurs, lesquels finis- 

| saient cependant par en mourir plus ou moins éton- 

nés ou désespérés. Sans instruction universitaire, : 
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sans morale de convention, mais aussi sans infl uence 

d'école, sans mot d'ordre de groupe, sans dépen-. 
dance ni engagement d'aucune sorte, renseigné par 
une première expérience coûteuse, muni de cette 
gaieté apparente qui est un permis de circulation 
parmi les êtres superficiels, qui tiennent tant de 

| place et qu'il faut traverser et écarter pour aller où 

l’on va, quand on va quelque part où ils ne vont 

jamais (cette gaieté étant d’ailleurs toujours prête à 

se retourner contre les goguenards et les sots), ainsi 

équipé et armé, je partis résolûment et librement, à 

travers le monde, à la recherche, sur tout et sur moi-- 

même, de cette vérité que j'étais décidé à dire, quelle 
qu'elle füt. | | . 

_ Ce que j'ai vu de monstruosités, d’abominations, 
d'i ignominies sous la caution de ces lois dont la pré- 
voyance vous suffit, monsieur, c’est à ne pas le 
croire ; ce que j'ai rencontré de coquins, de criminels, 
de misérables de toute espèce, se pavanant et pre- 

nant le frais à l'ombre de ces institutions que vous 
glorifiez, c'est fantastique. Quant à ce que j'ai 

“entendu d'inepties, de grossièretés, de mensonges, 
répandus au nom de ces autorités supérieures qui 
vous ont délégué des droits qui me sont refusés, à . 
ce qu'il paraît, c’est incalculable. Je ne sais pas 
pourquoi Dante se donnait la peine de descendre
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-dans les cercles de l'Enfer. L'épouvante et le vertige 

sont aussi bien sur la terre pour celui qui regarde 

profondément ce qui s'y passe. 

Or, quel fut mon étonnement, lorsqu'après av oir 

bien regardé, bieñ étudié tous ces scélérats et tous 

ces malheureux, je reconnus que ce n'étaient que 

des imbéciles! Ce qui dominait, ce qui faisait le mal, 

c'était la bêtise. Comprenez-vous ma stupéfaction! 

Sauf quelques êtres fatalement et véritablement per- 

vers qui mordaient à même-dans leurs voisins et 

qu’il fallait abattre dans un. coin comme des chiens 

“enragés pour qu’ils n’empoisonnassent pas le trou- 

peau, pas de méchants, rien que des imbéciles: Et, 

par imbéciles, je n’entends pas ceux qui se moquent 

de la Femme de Claude ou qui ne saisissent ni les 

_finesses de votre article, ni les malices de ma ré- 

ponse; ceci n’est que littéraire et par conséquent de 

luxe et de superfluité : par imbéciles, j'entends, en 

donnant au mot sa véritable signification, les êtres, 

faibles d'esprit, de corps.et d'âme qui flottent à la 

surface des choses et à la merci des courants, des 

conventions, des babitudes, < qui vont à droite ou à 

gauche, selon que ce qu'ils appellent les circon- 

stances, le hasard et la fatalité les ont poussés ici ou 

là, car ils croient à la fatalité, au hasard et même 

aux circonstances; qui passent de la joie aux larmes, | 

o
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de l'espérance au découragement, de la ; passion au 
repentir, sans prévoir, sans pouvoir, sans savoir, 
sans voir. Je veux parler de ces gens qui se décla- 
rent malins et retors et qui croient arriver plus vite 
par le mal que parle bien à la réalisation du bon- 

heur ; jusqu’au jour où, leurs combinaisons s'écrou- 
lant sur leurs têtes, ils se mettent à geindre et . 
viennent demander à ceux. qui apprenaient quelque 
‘chose pendant ce temps-là, de les sauver dans leurs 
Corps; dans leurs fortunes et dans leurs âmes. Mais 
ces gens-là, en attendant la catastrophe finale, sont 
si nombreux, si insolents, si enviés, si glorifiés quel- 
quefois, qu'on se demande, de temps en-temps, si 
ce n’est pas eux qui ont. raison et si le -mieux n’est 
pas de faire comme eux; on a des envies follés de se 
jeter, la tête la première, dans cette humanité basse 
et de s'en aller. tout bonnement où elle.va, en se 
disant : : « Au petit bonheur ! » D'autant plus qu'elle 
sé dit garantie et couverte par des institutions iné- 
branlables qui la dispensent de toute * initiative et de 
toute réflexion. 

- En effet, au milieu de cette cohue, de ‘distance 
en distance, je voyais des refuges - semblables à 
ceux qu’on place aujourd’hui dans les carrefours 
pour que les pauvres piétons ne :soient pas ‘écrasés 
par les voitures. Sur l'un, je lisais : « La loi: » sur
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- un autre : « La religion, » sur un troisième: « La phi- 

losophie; » sur un quatrième : « La liberté, » Il y avait 

ainsi des poteaux, des écriteaux et des mots à perte : 

de vue. De loin; cela donnait du courage, et, comme 

je me sentais quelquefois entraîné par la foule, je ne 

perdais pas les poteaux de vue, et, "faisant les sou- 

rires nécessaires, donnant les coups de coude indis- 

pensables aux civilisés qui m'étouffaient,. j'abordai 

successivement à tous ces refuges. J'y trouvai encore 

plus de cris et de désordre que dans la foule. Au nom | 

de cette loï, de cette religion, de cette philosophie, de 

cette liberté que quelques hommes de génie et de foi 

du passé avaient découvertes et proclamées, pour les- 

qüelles ils avaient travaillé, souffert, pour lesquelles 

ils étaient morts, au nom de ces choses sacrées, des 

usurpateurs, des drôles, des imbéciles enfin; volaient, 

trichaient, tuaient. Des hommes de trafic s'étaient 

“emparés de la loi, des tartufes de la religion, des 

révoltés de la philosophie, des assassins et des incen- 

diaires de la liberté. On se jetait à la tête les usages, 

les mœurs, les codes, les droits : droit romain, droit. 

français, droit public, droit personnel, droit des gens; 

on se lapidait avec l'Évangile la Bible, la révélation, 

Jes dogmes, la gnosé, les exégèses, les textes, les 
schismes, la' réforme, l'inquisition, les droits de 

l'Église, le droit canon ; on se rendait fou avec le guse, 16 . 
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positivisme, le spiritualisme, le matérialisme, 16 ni- - 
hilisme, l'hégélisme, le spinozisme, le kantisme, le: 
moi et le non-moi, l'objectif et le subjectif, le droit 

- d'examen, le droit de penser, le droit de natures 
enfin, on s’assassinait et on se guillotinait avec les. 
immortels principes de 89: les droits de l’homme, 
le droit de réunion, le droit de discussion, le droit 
de parler, le droit d'écrire, le droit divin, le droit 
populaire, et par-dessus tous ces droits le droit du 
plus fort, qui finissait toujours par avoir raison des 
autres. Que faire, que devenir au milieu de ces con- 
tradictions et de ces antagonismes? A qui entendre 

. dans cette Babel? À qui se fier dans ce dédale, tous 
déclarant, affirmant, insinuant, proclamant, hurlant, - 
que chacun d'eux contenait, savait, disait {a vérité ? 

‘l n'y avait qu'une chose à faire, c'était de rentrer: 
le plus vite possible chez soi et en soi, de s'isoler,: 

” de se recueillir, de se rechercher, de se.retrouver, 
de se reconstituer dans les principes éternels et im- 
muables, dans la justice qui est au-dessus des lois, 
dans l'âme qui est au-dessus des religions, dans 
l'observation qui est au-dessus des philosophies, 
dans la conscience qui est au-dessus des libertés et 

dans. Dieu qui est au-dessus de tout. C’est ce que 
je fis, non sans effort, car, après tout, omo sum, ‘ 
Yous me comprenez, n'est-ce pas? J'arrivai cepen- 

LS
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dant à ce que je voulais, ayant pour les choses 

qui en valent la peine une persévérance vraiment 

remarquable. Je ne réclamai aucuns droits, les 

honnètes gens finissent par les avoir tous; j'acceptai 

‘tous les devoirs, les vrais. Je constituai la famille 

comme je la comprends; je respectai l’art et la 

pensée comme ils le méritent, et je n'en fis jamais 

commerce; je tâchai de concilier dans ma vie et dans 

mon âme ce Code et cet Évangile qui s'entendent si 

peu au dehors, de combiner mon mouvement hu-' 

main et mon action divine, selon l'expression dont 

je me suis servi autre part et que vous plaisantez 

si spirituellement aujourd'hui; c’est-à-dire que je 

m'efforçai de mettre en accord ce que ma conscience 

me disait avec ce. que je disais aux autres, les actes. 

“dont j'ai à répondre aux hommes avec l’action dont 

je n'ai à répondre qu’à Dieu; c'est-à-dire enfin que 

je me constituai dans ma vie et dans ma mort, qui 

m'intéresse bien plus que ma vie, car celle-ci ne fait 

partie que du temps et celle-là de l'éternité. Or, 

l'immortalité dont je ne suis pas sûr ne m'occupe 

guère, tandis que l'éternité dont je suis certain me 

préoccupe beaucoup. Enfin, monsieur, je me suis 

fait homme, laborieux, honnête, libre, conscient, et 

cela tout seul, malgré de grands obstacles à travers 

la bêtise humaine et en dépit de cette loi stupide qui
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‘m'attendait à mon entrée dans le monde : pour me 
rendre .ma tâche plus difficile qu'aux autres. 

Me voilà donc avec cette certitude, preuves’ nom- 
breuses à l'appui, qu'il n’y a pas de méchants, qu'il 
n'ya que des imbéciles, dans une proportion de ‘ 
quatre-vingt-dix pour cent, à peu près. Les dix 
pour” cent qui font la différence (et dont nous sommes, ‘ 
natürellement, vous et moi) sont chargés de rensei- 
gner les quatre-vingt-dix autres. Car enfin cette hu- 
manité imbécile et malheureuse, c'est notre espèce. 
Un Dieu l’a créée pour qu’elle ‘soit àutrement, un 
Dieu est mort pour qu’elle fût: ce: qu’elle n'était pas, 

“et elle continue à'être ce qu’elle a toujours été. Les 
dix pour cent sont là, de tout temps, pour essayer, 
dans la mesure de leurs forces, de la remelire dans 
son principe et dans sa fin, en commençant par s’y 
meltre eux-mêmes, pour n'avoir plus ni à redouter 
ses instincts ni à subir ses erreurs. : oo 

Nul ne saurait avoir, sans être fou, la prétention 
de fairé à soi toùt seul une réforme générale, puis- 
qu'un Dieu n'a pu la faire; mais il est. probable 
que, sur les indications de ce Dieu une fois données, 
cette réforme doit s’opérer graduellement. On choisit 
donc, lorsqu'on traverse ce monde et que l'on a 
la volonté du bien, un point quelconque où se 

| manifestent d’ailleurs, car. ils sont visibles par-
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-tout, les symptômes de l'imbécillité quasi uni- 

verselle. On y devient incessamment attentif, et on 

la combat en apportant à la masse des observations 

.déjà acquises les observations nouvelles que l’on 

‘ a pu faire. On particularise son action, avec chance 

4 

toutefois d'étendre peu à peu son domaine. C’est le 

procédé scientifique appliqué à l'ordre moral, et, un 

beau jour, Le prédicateur public, le législateur à 

mandat, le magistrat sur son siége, ceux enfin qui 

* ont reçu de la société mission de l'édifier, de régler 

“sa vic'el d'apprécier ses actes, peuvent ét doivent 

utiliser ces découvertes . externes et individuelles, 

“s'ils n’ont pas l’orgueil de se croire, par les pouvoirs 

: qu'Üs ont reçus, complétement au courant de toutes * 

choses. . . 

Je cherchaï le point sur lequel la faculté d'ob- 

servation dont je me sentais ou me croyais doué. 

pouvait se porter avec le plus de fruit, non-seule- 

ment pour.moi, mais pour, les autres; je le trouvai 

tout de suite. Ce point, c'était l'amour. C'était bien 

certainement là que la bêtise’ humaine se constatait 

‘le mieux, Il faut que tout le monde y passe plus ou 

moins. 

Qui que tu sois; voici ton maitre. 

J l'est, le fut ou le doit être, 

a dit. encore Voltaire. Il ne me restait plus qu à
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trouver le lieu où je pourrais, ‘moi, simple volon- 
| taire, porter les meïlleurs. coups et donner à mes 
observations la plus grande publicité possible. Ce 
lieu, je l'avais à ma disposition, .c'était le théâtre ;' 
qui m’offrait la mise en forme et en mouvement de 
ma pensée devant des milliers de spectateurs. De 
‘même que je voulais fixer mes observations toujours | 

_ sur le même objet, je résolus de les faire ‘connaître 
toujours dans le même lieu où j'eusse-le droit de 
tout dire, ‘et je m’en tins au théâtre du Gymnase, 
dont le directeur mit la scène à ma disposition, ‘en 
acceptant les risques et périls matériels de cette en- 
treprise psychologique. C’est. ainsi que Montigny 

* devint mon ami, et quelquefois mon complice. 
Ce ne sont pas les définitions de l'amour qui 

manquent; on en à donné de toutes sortes, À vérités 
éternelles, formules varices, multiples, souvent con- 
tradictoires ; je n’essayerai donc pas d’en donner 

“une définitive, Seulement, j'avais cette certitude 
que l'objet de mon étude.et de mes investigations 
avait été, était et serait de tous les temps. L'homme 
peut changer ses topographies, ses religions, ses 

_ mœurs, ses Bouvernements, ses littératures, . ses 
idées, ses idiomes, ses dieux; il ne changera jamais 
ses rapports avec là femme, et il viendra toujours 
au monde de la même façon. A peine sera-t-il sorti 

e
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-du sein | de la femme comme enfant, qu'il voudra y 
rentrer comme homme, soit avec le titre sacré de 

l'époux, soit avec l'idéal vague de l'amant, soit avec 

l'appétit grossier du mâle. La matière est donc iné- 
puisable, et ce qu’on appelle du nom générique 

-d’amour prend ainsi des aspects d’une diversité 

infinie, intraduisible (en, apparence peut-être), selon 

les types, les caractères, les habitudes, les tradi- 

tions, les coutumes, les tempéraments,. les. circon- 

stances, les préjugés, les milieux, les corps, les âmes 

et les lois. Or (voyez quelle heureuse coïncidence !) 

il se trouvait que le lieu que j'avais choisi pour par- 

ler de l'amour, ce cinquième élément aussi indis- 

pensable que l'air, l’eau, la terre et le feu, il se 

trouvait que.ce lieu, le théâtre, est justement: et 

exclusivement consacré à-la représentation et à la 

glorification de l'amour. Les hommes êt les femmes 

ne se réunissent au théâtre que pour entendre par- 

ler de l'amour, et pour prendre part aux douleurs 

et aux joies qu’il cause. Tous les autres intérêts de 

J'humanité restent à la porte. Là, rien n’est au- 

dessus de l'amour, rien n’est égal à lui; il règne en 

maître, c'est le dieu de ce temple dont la grande 
prêtres. est là femme, et où l'homme n’est jamais 
que la victime ou l'élu. Car (n'oubliez pas'ce détail, 
monsieur, dans vos critiques ultérieures, il y sera 

€
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de la plus grande importance) il nous est absolu 
ment interdit de représenter, au théâtre, l'homme 
supérieur à la femme. C'est là, par tradition des 
temps les plus reculés, que la femme règne, officie 
et finalement triomphe; c’est la qu'elle se moque et 
se venge du sexe fort, qui lui est si injuste, si oppres- 

- Seur, si cruel, si barbare dans la vie réelle; c’est là. 
qu'elle à toujours raison. Ses charmes y ont une 
puissance irrésistible, ses fautes y ont une excuse tou- 

” jours renaissante; c’est là que, nous autres hommes, 
nous venons avouer notre faiblesse, reconnaitre, | 
proclamer et-subir cette puissance. Tout ce: que 
nous faisons de, bien, sur ce terrain, c’est elle qui 
nous Je fait faire; tout ce qu’elle fait de mal, c’ est par 
nous qu’elle le fait; il est donc juste que nous en 
soufrions, et, | du moment qu’elle pleure, nous de- 

| vons être désarmés, Si l’œuvre représentée est une 
comédie, l'idéal du héros et sa récompense à Ja fin 

* sont de posséder l'héroïne; si l’œuvre est drame ou 
tragédie, le héros doit mourir pour elle s’il l'a pos- 
sédée, par elle s’il l'a abandonnée, avec elle s'ils 

mont que ce moyen d’être l’un à l’autre. Elle, tou- . 
jours elle. Au théâtre, les maris sont des tyrans, les 

- parents sont des ganaches. Il n° ya pas encore eu, 
depuis trois mille ans, un auteur dramatique qui ait 
eu l'audace d'écrire une pièce en un acte seulement,
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où, un pèré et une mère s'étant opposés au mariage 

de leur fille avec l’homme qu’elle aime, ce soient 

les parents qui aient raison, et où la jeune fille le 

reconnaisse et les remercie à la fin! Les jeunes filles 

ne se trompent jamais, au théâtre. L'homme qu’elles . 

_ aiment est toujours celui qu’elles doivent aimer, et 

maman et papa sont forcés de s’incliner au dénoû- 

ment devant cette éternelle clairvoyance de l'amour. 

Bref, au théâtre, tout par l'amour, tout pour 

" l'amour. Exemple :: NM 

Chimène à vu son père tué par Rodrigue, il y a 

deux heures; vous croyez que cette jeune fille va 

-maudire le meurtrier de son père, le: tuer peut- 

être, en tout cas le chasser à tout jamais de sa pré- 

. sence? Pas le moins du monde. Don Gomez n’est pas 

encore enterré, que sa fille déclare qu'elle ne peut. 

pas résister davantage à son amour pour Rodrigue, 

et le roi est forcé de Jui dire que le mariage n'aura 

lieu qu’un an plus tard, pour ne pas tro» blesser les 

convenances. Charmante fille, vraiment! Si vous 

avez une fille, monsieur, j'espère pour vous qu'elle 

“n'est pas faite de cette sorte; quant à moi, je re- 

commande bien ici aux miennes de’ne pas imiter 

Chimène, le cas échéant. Rodrigue est le seul espoir 

de son pays. L'Espagne a les yeux fixés sur ce jeune 

capitaine. Des millions d'existences, des millions
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d’âmes sont suspendues à son bras. Vous. croyez 

que c'est pour lui d’un intérêt suffisant... Pas le 

moins du monde. Il vient trouver Chimène et lui 

déclare que, si elle ne lui pardonne pas, si elle ne 

_ l'aime pas, si elle ne l'épouse pas, il se fait tuer par 

don Sanche, et laisse son pays se tirer d'affaire 

comme il pourra. Pour Chimène, il n'y a plus de 

famille ; pour le Cid, il n’y a plus de patrie. Qu'est-ce 

qu’il y à donc pour eux au-dessus de cela? il ya 

l'A-a-a-mour, comme dirait Bridoison. Aussi les . 
femmes, le lendemain de la première représenta- 
tion de cette pièce, où elles avaient vu immoler à 

‘l'amour les plus saintes traditions de leur sexe et les 
plus grands devoirs du nôtre, ont-elles énoncé cet 

| axiome : « Beau comme le Cid.» 

Est-ce à dire que le Cid soit une œuvre mépri- 

sable? Non. C’est un chef-d'œuvre de théâtre, et les 

, vers au milieu desquels cé chef-d'œuvre se déroule 

“sont des plus beaux qui aient jamais tourné autour 

du mirliton de l'amour quand même. 

Si l’Académie d'alors à protesté contre le Cid, 
œuvre dramatique, elle a eu tort; si elle a protesté 

“ contre le Cid, œuvre mora'e, elle : à eu raison, 
Cette apothéose de l'amour proclamé supérieur à 

* tous les hauts intérêts-de la conscience humaine, 
limite. à trop peu l'idéal et la fonction de l'honime.
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Déclarer que, lorsqu'il y à lutte entre le devoir et 

la passion, c’est la passion qui l'emporte, et cela, 

‘dans des âmes aussi élevées que doivent l'être les 

âmes du Cid et de Chimène, c'est mettre la femme 

au-dessous de ce qu’elle peut, et l’homme au-des- 

sous de ce qu'il doit, et je déclare que si, de- 

‘ main, nous avions en France un Cid quelconques sur 

lequel nous crussions pouvoir compter pour nous 

rendre le territoire perdu, et que nous appris- 

sions que cet homme passe son temps à gémir aux 

pieds d’une Chimène, si charmante qu'elle fût, et 

‘ qu'il est prêt, si elle ne l'aime ‘pas, à abandonner 

_son pays et àse passer au travers du corps son épée 

- ou ce!le de don Sanche, je déclare que nous aurions 

une piètre idée de ce troubadour, et que nous fe- 

_rions bien d'en chercher un second. Mallieureuse- 

ment, nous n'avons pas même le premier 

. Il n’en est pas moins vrai que nous sommes enfer- 

més dans cette convention, espèce de lit de Procuste 

sur lequel nous sommes forcés de coucher l'homme 

et de lui couper tout ce qui dépasse, tandis que la 

femme fait tout ce qu’elle veut autour du lit et même . 

dessus. ot 

Ilest vrai, d'autre part, que, si la moyenne des 

hommes donne en effet, dans l'observation de la 

réalité, quatre-vingt-dix pour cent d’imoéciles, cette
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convention du théâtre se trouve avoir sa raison 
d'être, et qu'il est tout naturel que le sexe spirituel 
et charmant dont l’homme veut faire sa victime . 
légale vienne lui montrer en public que c'est lui qui 
est réellement sous sa dépendance. Il y avait doùc 
peut-être moyen de s'entendre avéc la convention : 
et la réalité, et je n'avais pas à trouver insuffisant 
ün procédé de l'art qui avait suffi à.de plus forts. 
que moi, et où l’on s'était immortalisé ! jusque Hans 
ma famille. Mais plus mes. maîtres avaient fait, 
moins il restait à faire. Ils avaient taillé äxgrands 

- coups dans Ja nature humaine ; ils nous avaient 
laissé des i incarnations éternellement v vivantes, aux- 
quelles nous ne pouvions plus ajouter ‘ou prendre : 
que sous peine d'orgueil ou de plagiat. Il fallait 
trouver du nouveau dans une société que la, révolu- 
tion française a tellement remuée, amalgamée, nive- 
lée, que tout le monde s’ y ressemble, comme lan- 
age, comme mœurs, commé costume. Les grands 
Caractères, les grandes passions, les grands vices, 
les grands préjugés, les grandes infortunes, les 

grands ridicules .même, après avoir trouvé leurs 
poëtes, avaient disparu. Tout senfflait ètre au: ni- 
veau des institutions bourgeoises, démocratiques, 
moyennes, qui devaient naître nécessairement de la 
proclamation de l'égalité parmi les hommes. 11 ne /
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- nous restait plus qu’une société gristre, à ondu- 

lations molles, dans laquelle, en dernier lieu, 

M. Scribe, avec une .dextérité supérieure, avait. 

découpé près de quatre cents pièces, dont les per- 

sonnages, silhouettes souvent originales, toujours 

légères, commençaient déjà à s'effacer. | 

Tallait-il ressusciter l’antiquité? C'était fait ct 

bien fait, par Corneille et Racine; et Casimir Dela- 

vigne, Dumas, Hugo venaient de découvrir et de 

dramatiser le moyen.âge et la renaissance. Que 

| restait-il donc? Eh bien, il restait cette société 

nduvelle, dont l’uniformité n'était peut-être qu'ap- 

parente- et dont il était peut-être possible de recon- 

naître, de séparer et d'utiliser les éléments; ct j'avais 

justement, sous les yeux et sous la main, Paris, le 

grand creuset où Dieu fait ses expétiences. . 

| Quelques fusions et quelques distillations qui 

aient été faites en lui et de lui, l'homme, même 

Parisien, quand on l'analyse avéc soin, contient tou- 

jours sa parcelle d'âme, comme la soixantième dilu- : 

tion d'Hahnemann contient encore une parcelle de là 

° teinture mère. Il n'y a qu’à secouer le flacon pour : 

répandre'le suc où la poudre dans toutes les parties 

d’eau. Il en est de même de l’âme. N'importe dans 

fuel corps vous la secouerez, elle se répandra et 

‘" agira/selon son dosage particulier. Après tout, dirait
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un joueur de mots, l’hômme n’est que l’infinitésimal 
de Dieu. Français, ayant à parler surtout à des 
Français, pour commencer j'avais à savoir ce que des 
âmes françaises donnent, dans leur combinaison avec 
leurs lois et leurs mœurs particulières. Je résolus de ! 
solliciter la production des faits que je voulais obser- h 

-ver quand ils ne se présenteraient pas tout seuls, et : 
de tâcher d’en assigner la loi, d'en déterminer les 

| causes et de reconnaître Ja manière dont ces causes 
agissent, ce qui est la véritable méthode d'expéri- 
mentation. 

| 
: Je me penchai sur le creuset et je m’ aperçus assez 

vite que cette mixtion de l'être humain avec des 
mœurs et des lois particulières donnait les résultats 

_ des plus curieux, se traduisant souvent en des tragé- 
dies effroyables, véritables problèmes sociaux, en 
contradiction absolue avec les traditions et les à ingé- 
niosités du théâtre, et dont le théâtre, par contre, 
était peut-être appelé à à chercher la solution, s'il ne 
voulait pas mourir d'épuisement à force de vivre de 
redites, L’orgucil était grand de ma part; mais le 
but était, généreux en revanche ; et chacun son idéal 
et sa folie, comme dit Daniel dans (a Femme de 
Claude. D'ailleurs, ces lois avaient été faites, comme 
j'avais l'honneur de vous le dire plus haut, par des 

hommes faillibles; malgré leurs bonnes intentions,
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dans des temps ct pour des mœurs considérable- 

ment modifiés. | | . 

Tout en recueillant ces observations importantes, 
j'assistais à la formation des imbéciles dont je n’a- 
vais pu que constater précédemment l'existence. Ils 
sortaicnt de l’écume, ils naissaient de la vapeur de 

ces mixtions étranges. Rien de plus curieux que de 

voir comment ils se développaient, moitié gazeux, 

” moitié solides, combinaisons incompréhensibles, opa- 

ques ct transparents, épais et volatils, parlant comme 

‘s'ils pensaient, s’agitant, vibrant, trépidant, gravi- . 
tant sans direction volontaire, par instinct vital ou 
par attraction irrésistible, d’une durée plus ou moins. 
longue, toujours encombrants ou dangereux; se re- 

” produisant à outrance, infestant l'air pendant qu'ils 
vivaient et l'infectant après leur mort. J'en étais là 
de mes observations, et je me demandais ce que nous 

allions devenir, et°si nous n’allions pas à la longue 
être asphyxiés par ces empoisonneurs de l'air res- 

pirable, quand je vis un énorme bouillonnement se 

produire dans le creuset; et non plus de l'écume et 
dela vapeur, mais des bases : mêmes de la matière 

composée, sortit une Bête colossale qui avait sept 

têtes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadèmes, et. 

sur ses têtes des cheveux du ton du métal et de l'al- 
cool dont elle était née. Cette Bête était semblable à :
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un léopard, ses pieds étaient comme des pieds d'ours, 
Sa gueule comme la gueule d’un lion, ctle dragon lui 
donnait sa force. Et cette Bête était vêtue de pourpre 
et d’écarlate, elle était parée d'or, de pierres pré- 
cieuses et de perles, et tenait en ses mains blanches 
comme du lait un vase d’or plein des abominations 
et des impuretés de Babylone, de Sodome et de 

: Lesbos. Par moments, cette Bête, que je croyais 
“ reconnaître pour celle que saint Jean-avait vue, 
dégageait de tout son corps une vapeur enivrante à 
travers laquelle elle apparaissait et rayonnait comme 
le plus beau‘des anges de Dieu, et dans laquelle 
venaient, par milliérs, se jouer, se tordre de plaisir, 
hurler de douleur et’ finalement s’évaporer les ani- 
malcules anthropomor phes dont la naissance avait 
précédé la sienne. Ils s’évanouissaient alors sponta- 
nément avec une toute petite détonation, autrement 
dit, ils crevaient, et il n’en restait plus rien qu'une 
gôuite de liquide, larme ou sang, que l'air absorbait. 
La Bête ne s’en rassasiait pas. Pour aller plus vite, 
elle en écrasait sous ses pieds, elle.en déchirait avec. 
ses ongles, elle en broyait avec ses dents, elle en 

*  étoufait sur son sein: C’étaient les plus heureux ct | 
les plus enviés. | 

Et cette Bête formidable ne disait pas un mot, ne 
-Poussait pas un cri! On entendait Seulement le choc
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de ses mâchoires, et, dans ses entrailles, le bruit - 

rauque et continu de ces roues des grandes usines 

qui tordent ou fondent, sans le moindre effort, les 

métaux les plus durs. 

Et les’sept têtes de la Bête dépassaient les plus 

hautes montagnes, et, formant une immense couronne, ‘ 

. plongeaient dans tous les horizons. Ses sept bouches, 

toujours entr'ouvertes et souriantes, étaient rouges 

comme des charbons en feu; ses quatorze yeux tou- 

jours fixes étaient verts comme’les eaux de l'Océan. 

On voyait passer dessus les ‘ombres des nuages et le 

soleil ne pouvait qu’en faire étinceler les surfaces sans 

en éclairer les profondeurs; et, au dessus de chacun 

- des sept diadèmes, au milieu de toutes sortes de 

mots de blasphème, flamboyait ce mot, plus gros 

que tous les autres : ‘Prostitution. : 

Or,. cette Dête n'était autre qu'une incarnation 

nouvelle de la femme, décidée à faire sa révolution à 

son tour, Après des milliers d'années d’esclavage et . 

d’impuissance, malgré les légendes du théâtre, cette : 

victime de l'homme avait voulu avoir raison de lui, 

et, croyant briser les liens de l'esclavage en. bri- 

sant ceux de la pudeur, elle s'était dressée tout à 

‘ coup, armée de toutes ses beautés, de toutes ses 

ruses, de toutes ses faiblesses apparentes. Souriante 

et rugissante à la fois, elle se disait en elle-même :



XLIY A.M. CUVILLIÈR-FLEURY. 

«Ah! j'ai besoin de toi, faux homme, ét tu ne veux 
de moi'que le plaisir! Ah! mes tendresses, mes 
dévouements, mes aspirations, mes chastetés, mes | 
larmes, mes confiances, mes sacrif ices, tout cela ne 
Cômpte pas pour toi! Tu me demandes cent mille 

‘ écus pour être mon époux et tu m'offres cent sous 
pour être mon amant. Voilà cé que tu appelles 
l'amour! En dehors de cela, pour moi, la mansàrde, 
le travail à vingt sous par ‘our, la misère, l'enfant 
-dont tu te débarrasses en nioi, l'hôpital et l’amphi- 
théâtre ! Attends un peu, tu vas voir ce qui va sé 
passer. Tu n'auras plus de mère, tu auras plus d’é- . 
pouse, tu n “auras plus de fille, tu n’auras même plus de 
maîtresse; tu n’auras plus que la sensation incessante 
et implacable qui détendra tes muscles, décolorera 
ion sang, empoisonnera tes os, obsurcira ta raison, 
anéantira ta volonté, éteindra ton âme; car je nete 
résisterai plus, ce sera là ma vengeance; mais tu ne 
pôsséderas. de moi que mon rouge, mon blanc, mon 
noir, mes faux cheveux, ma poudre de riz et mes 
parfums de toilette, mes surfaces enfin, que je'te 

“ferai parer ct adorer, que tu montreras en public et 
dont tu t'enorgucilliras à haute voix. Mon être intime 
ie restera obscur et fermé; tu n’y pénétreras jamais. 
Cest là que je puiserat inépuisablement les-raisons 
de te haïr et les moyens de te vaincre. Mon cœur nc
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sera plus un temple, mais un sépulcre plein de tes 

cendres ct de mon silence, et tu ne déposcras 

plus tes petits dans mon sein; je leur ferai prendre: 

une fausse route, et les éparpillerai dans le vide; je 

connais l’art de la stérilité. Quant à me violer, je 

je ten défie. » | 
A partir du moment où j'eus vu cette Bête, où 

.j'eus entendu ce qu’elle ne disait cependant qu’à 

elle-même, je la suivis partout et me mis au courant 

de ses habitudes et de ses métamorphoses, car elle 

change de formes comme Protée. Je l'ai rencontrée - 

quelquefois, souvent, dans les meilleures maisons, . 

dans les plus hauts paragés, et jusqu'en -des lieux 

sacrés. Je la voyais escortée, adorée, cachée qu'elle 

était sous les traits de laïgrande dame, de l'épouse, 

de la mère, de la jeune fille, dont elle n'accepte pas 

les fonctions, mais dont elle emprunte le vêtément et 

l'allure. Je la saluais jusqu’à terre, comme tout le 

monde, et je la regardais jouer son jeu. Mais vous 

savez aussi bien que moi, monsieur, que ce Protée à | 

qui je la comparais plus haut, quand on le serrait 

de près, qu'on le regardait bien en face et qu’on 

n'avait pas peur de lui, finissait par avouer qui il 

“était, par reprendre sa ‘veritable forme et par répon- 

dre à toutes les questions qu’on lui adressait. Ainsi. 

‘de la Bêie. Noùs nous connaissons bien maintenant,
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elle et moi, et ce que je sais de plus étrange sur son. 
compte,. c'est quelquefois elle-même qui me l'a 

- appris. C’est elle qui n’a montré, lorsque pèrsonne 
ne les voyait encore, les barbares en marche sur 
Paris, et le triomphe de la populace, et les ruines 
au milieu desquelles nous trébuchons depuis deux 
ans. | | ee 

Eh bien, monsieur, faut-il tout vous dire? La Bête 

ne me révolte pas plus que les imbéciles qu’elle 
détruit ne m'émeuvent quand ils poussent leur der- 
nier cri et font leur dernière contorsion. N'ayant 
personnellement rien à craindre d'elle, je vous 
avouerai même qu’elle m ‘intéresse. et m'amuse, et je 

: l'aurais laissée accomplir son œuvre de destruction, 
si, se contentant de détruire ce qui n’a pas le droit 
d'exister, elle nous eût débarrassés et affranchis de 
non=valeurs bruyantes et nuisibles: mais l'appétit 
lui était venu en mangeant, et elle voulait entamer 
lé$ valeurs ayant cours, l'homme et la femme véri- 
tables. C’est alors que j'ai pensé que le théâtre pou- 
vait, me servir à la dénoncer publiquement, puis- 
qu'elle avait modifié, perverti, contaminé l'amour, 

-<qui est l'âme même.de ce monde _de convention, _ 
Sëulement, il m'était impossible de jeter sur la scène 

‘ la Bête telle que je la connaissais. Jugez, par les 
cris que vous avez entendus lorsque ; j'en ai présenté 

s



AM. CUVILLIER-FLEURY. XLYI 

des réductions, des. cris que l'on aurait poussés 

devant l'original! 

J'ai donc pris des ménageménts : j'ai usé de 
métaphores, j'ai voulu acclimater graduellement 
mes auditeurs. On m'a reproché alors de revenir 
toujours sur le même sujet, et l’on m'a demandé 
dans quel monde j'avais vu ces choses-là, J'ai bien 
été forcé de-répondre-la vérité : Dans tous les 
mondes; et c'était bien pour cela que je signalais 
le danger. Mes critiques, soit qu'ils ne soupçon- 
nassent pas.ce danger ou ne le vissent pas aussi 

à grand qu’il est, car je ne puis admettre qu'ils cèdent 
eux-mêmes à l'influence de la Bête, soit que, le con- 

naissant, ils fussent convaincus qu'il valait mieux ne 

pas le dire, mes critiques me crièrent, pour la plu- 
part, que je faisais fausse route. Je tins bon, je 
m'obstinai dans mon Delenda Carthago ; et, comme 

je suivais Ja Bête non-seulement dans ses transfor- 
mations, mais dans ses mouvements et dans ses ten- 
tatives, après l'avoir montrée dans les mondes 
interlopes par lesquels elle avait. commencé, je la 
montrai dans les mondes supérieurs où je la voyais 

s'introduire, Après madame d’Ange du Demi-Mondeet 

Albertine de Laborde du Pêre prodigue, qui n'avaient 

pu attaquer la famille que du dehors et qui avaient 

fait un siége inutile (dans ces deux pièces), je mon-
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trai Iza de l'Affaire Clémenceau et madame de Terre-" 
monde de la Princesse Georges venant attaquer et 
essayer de détruire, la première, par instinct naturel, ‘ 
l'homme de valeur qui n'avait pas su la reconnaitre, 

la seconde, par combinaison et calcul, la plus pure 

vertu de femme, qui n'avait pas su se défier d'elle; 
et je montrai ces attentats énormes commis tran— 

quillement, sous la protection .des sociétés régu- 
lières, des lois réputées infaillibles, des sacrements 

reconnus divins. C'est alors que, comme aujour- 
d'hui en réponse à l'article d’un homme d' esprit à 

propos d'un meurtre, article qui ne voyait dans la 
Bête qu'un petit être faible auquel il fallait pardon- 
ner toujours, c'est alors que je publiai une brochure 
où ‘je. m'eforçai d'expliquer physiologiquement, 
socialement, bibliquement, cette créature particulière 
qu'on appelle à to:t une femme, que j'appelai la 

.guenon de Nod, et je conclus en disant à non fils: 
© « Et maintenant, si, malgré tes précautions, tes 
renseignements, ta connaissance des hommes et deë 
chôses, ta vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été 

‘trompé par des apparences et des duplicités; si tu | 
as associé ta vie à'une créature indigne de toi; si, 
après avoir vainement essayé d’en faire l'épouse 
qu'elle doit. être, tu n'as pu la sauver par la mater- 

. nité, cette rédemption terrestre de son sexe; si, ne
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voulant plus t'écouter ni comme époux, ni comme 
père, ni comme ami, ni comme maître, non-seule- . 
ment elle abandonne tes enfants, mais va avec le | 
premier venu en appeler d’autres à la vie, lesquels 
continueront sa race maudite en ce monde ; si rien 
ne peut l'empêcher de prostituer ton nom avec son 
corps; si elle te limite dans ton mouvement hufnain, 

si elle t'arrête dans ton action divine; SI LA LOI 
QUI S'EST DONNÉ LE DROIT DE LIER S'EST INTERDIT 
CELUI DE DÉLIER ET SE DÉCLARE IMPUISSANTE, déclare- 
toi personnellement, au nom de ton maître, le juge 

et l'exécuteur de cette créature. : Ce n’est pas ta 
femme, ce n'est pas une femme! elle n'est pas dans 

_L: conception ‘divine, elle ‘est purenient animale, 
c'est la guenon du pays de Nod, c'est: É fénfelie de. 
Caïn : tue-lat» {7 6 LT 

retentissement, ayant été discutée, attaquée, inter- 
+ prétée, commentée de toutes les façons, ayant. 

défrayé pendant plusieurs semaines Ja curiosité . 
publique, je pensai que le moment était venu de 
jeter la Bête sur la scène, telle qn’elle est, ‘ 

- Je jugeais l'occasion convenable , opportune 
même. La France venait de recevoir une rude leçon. - 
Il me semblait impossible qu'elle l'eù ùt déjà oubliée; 

. c'était à la Bête que nous la devions, car c "était elle 

d 

Enfin, celte brochure ayant eu un: très-grand_
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‘qui. avait commencé à dissoudre nos ‘éléments. 
. vitaux, en minant peu à peu la morale, la foi, la 

famille, le travail. Elle reparaissait cependant plus 

redoutable que jamais, püisqu’elle nous retrouvait 

encore plis divisés, plus inquiets, plus ignorants, 

plus affaiblis, tandis que l'odeur de la poudre, le 

bruit’ du canon, la flamme des incendies, les 

vapeurs du sang, les miasmes de la mort l'avaient 

ragaillardie. Elle avait humé dans l'air d'agréables 

senteurs de cadavres, mêlées à de fraîches bouflées 

de folie, d’athéisme et de décomposition; elle s'était . 

dit: « Voilà les premières brises de la Fin, » : 
:., La vérité .est que les symptômes étaient effroya- : 
“blés. Plus de gouvernail, plus de voiles, plus de bous-. 
sole, plus de capitaine; rien que les vents, la tem- 
pête et la nuit. Tout les matelots commandaient; 

_tous les passagers criaient; le vent silllait; les grands 

oiseaux tournoyaient en l'air, attendant le naufrage. 

‘Les autres vaisseaux passaient au large, indifférente, 
silencieux, ‘sans signaux. Quand les événements 
furent un peu calmés, quand le vaisseau put, sinon S 
choisir où il aborderait, du moins aborder quelque. 
part, tous les passagers débarquèrent pêle-mêle à 
la hâte; ahuris et demandant à grands cris leur route 
sur ces terres nouvelles. « Où est mon Dieu? où est 
mon âme? où est ma patrie? où est mon drapeau?
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où‘est mon toit? où est mon passé? où est. mon’ 
avenir? où est le bien? où est le mal? À quelle tra- 
dition revenir? à quelle promesse croire ? » Et tous les 
charlatans politiques, tous les guérisseurs en plein 
vent se mirent à crier : «Par ici; par là; à droite ; 
à gauche; en haut; en bas; prends de ma liqueur 
blanche; prends de mon élixir rouge. Ne prends pas 
de sa liqueur blanche, ce n’est que de l'eau; .nè 

| prends pas de sa liqueur rouge, c’est du sang, » 
- Et la Bête se contentait de dénouer ses cheveux, 

de mouiller ses lèvres, de tendre’sa gorge, d'étirer ses 
bras, de cambrer ses reins, de. présenter ses flancs: . 
et de murmurer : « Tu viens de souffrir, de i jeûner ; 
tu as été trompé ; tu as été héroïque: tu as été 
vaincu; tu as besoirf de te reposer, de te refaire, de 
jouir un peu; viens donc à moi > je suis la sensation 

” immédiate; je suis le plaisir de tous les témps; je suis’ 
l'ivresse éternélle; je suis l'oubli certain : ; je Suis la 
plus grande preuve de la vie, je suis l'amour. 5 Mais’ 
l'homme hésitait: sur Je mur du. festin, l'Allemand: 
écrivait ces quatre mots :'« Cinq milliards de dette, » 
Et la Bête lui montra le Juif qui, sur l’autre mur, 

_ écrivait ces mots magiques, au milieu’ des fanfares : 
« Quarante-deux milliards de crédit! » Etelle reprit : 
« Tuvois! tu es plus riche que jamais, tu n’as rien à 

‘ craindre; tu as la sympathie et la confiance du
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monde entier. Allons, viens, amusons-nous ; aimons- 

nous, repeuplons gaiement la terre, » Et les quatre- 

“vingt-dix pour cent répondirent. « C’est vrai; allons-y 

gaiement! » | 
Et on rattrapa le temps perdu; on adora de nou- 

veau la Bête, on l’épousa en premières noces, en 

secondes noces, in extremis; et, comme quelques-uns 

. trouvaient que, malgré tout, on ne mourait pas assez 

vite, ils se tuèrent pour elle. 
Etilya de l'autre côté du Rhin un honime au 

front dégarni, à-la moustache épaisse, aux yeux 

sombres, profénds, fixes et insondables, à la bouche 

railleuse et froide, au teint terreux, marbré de 

rouge, aux muscles ‘d'acier, à la volonté de fer, à 

l'estomac énorme, au cerveau puissant ; et cet: 

homme de génie, qui a vaincu et utilisé la Bête, 

voyant que ce qu'il avait prévu arrivait, se frotta 

les mains et dit à son faux maître. : « Votre Majesté 

peut regarder du côté de l'Orient, il n'y a plus . 

rien à craindie du côté de l'Ouest; on y meurt. » 

* Alors il me vint cette idée ridicule, que le moment 

- était venu de tuer la Bête, non-seulement dans la fic- 

tion, mais encore dans la réalité. Je crus avoir le droit, . 

etle pouvoir de la montrer enfin telle qu’elle est, sous. 

ses formes multiples, ‘de la juger, de l'exécuter au 

nom de la’conscience humaine et de la justice divine, - : 

ON Re 1 
\
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etde donner en même temps un avertissement public 

à ce pays que j'aime. Au lieu de composer une pièce 

“dethéatre comme- j'aurais dù la composer selon. 

vous, monsieur, come j'aurais su le faire, croyez-le 

bien, s’il ne s'était agi que d’une moralité courante 

à glisser dans les loisirs d’une nation spirituelle, 

aimable, ayant toute la sécurité de ses intérêts 

et toute la quiétude de son esprit (mais nous 

n'en sommes plus là.: les hommes vont mal et les 

choses vont vite) ; au lieu de faire une simple pièce 

de théâtre, je voulus pousser un cri d'alarme, 

tenter une reprise de conscience. Au lieu de mettre 

en mouvement des personnages purement humains, 

je présentai des incarnations totales, des essences 

.d’êtres, des entités en un mot, et je dis au public : - 

Tu vois ce Claude; ce n’est pas seulement un méca- 

nicien, un inventeur, un homme, c’est l'Homme dans 

le grand sens du mot, c’est l'exemple; c'est ce 

que, toi et moi, nous devons être toujours, aujour- 

d’hüi, plus que jamais; c’est le ‘Français, c'est la 

France telle qu’il la faut après lés épreuves qu’elle 

vient: de traveñser, épreuves mortelles si elle n’y 

‘prend garde. Comme cet homme; nous ne devons pas 

perdre de vue une seconde ce but : la reconstitution 
de la patrie commune, et, ce qui est d’un ordre plus 

” élevé encore, la recherche, la connaissance, la pro-
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: clamation, l'application de la vérité, chacun selon 
nos forces et notre énergie personnelle! Notre au- 
tonomie, notre durée, notre valeur ne sont qu'à ce 
prix. Claude, c'est l'homme qui a souffert dans son 
âme et dans l'âme des autres, qui à compris, qui a 
réfléchi, qui s'est élevé, qui a maintenant une vo- 
lonté bien ferme, un but bien net, et qui marche 
droit à ce but, en laissant de côté tout ce qui est 
inutile, en s'associant tout ce qui est valable, . en 

 externiinant tout ce qui est hostile. À ce Claude, qui 
est nous, à cette France qui travaille, veut renaître 
et tend à reprendre la tête du monde, qui est-ce qui 
.veut et peut faire obstacle, en dehors des obstacles 
visibles et connus de tous? . .. 

. Regarde cet homme qui rôde autour de ta maison 
. paternelle, de ton cher foyer, entamé, délabré,. hy- 
.pothéqué, dont tu es forcé de sacrifier Jes restes. à 
ton travail età ta mission. Cet homme pénètre chez 
toi; il a la mine ‘ouverte et la main tendue; il te 
comprend; il t'aime, il t'offre son amitié et sa bourse; 
il partage tes espérances, il voudrait être associé à 
tes travaux ct à.tes. représailles. Pour t’expliquer sa 
conf lance et pour gagner la tienne, il-te raconte . 
qui ‘ils lui ont'lué son fils, son. unique enfant. Il 

L pleure ! Quel est cet homme au gros rire, :aux 
Jarmes ficiles, : à * l'amitié toujours prête, à l'accent
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: expansif de ton compatriote du Midi? C'est lui. Qui 

lui? Cest le voisin, c'est le faux ami, c’est l'étran- 
ger, c'est le haineux, c’est l’espion ” qui s’est glissé, 

durant des années, dans tà famille, .et qui, tout en 

jouant avec tes enfants, tout en gaudriolant avec la 

bonne, tout en te parlant de sa blonde fiancée restée 

là-bas au pays, prenait l'empreinte de tes serrures, 

le chiffre de tes revenus et.le plan de ta maison. Le 

moyen.a été bon; l'affaire a ‘été bonne. Il à entendu 

dire que tu te relèves, que tu travailles, que ton. 

génie renaît; il a peur de-cette résurrection, et le voilà : 

qui revient, avec ses allures de bonhomme et notre | 

argent dans sa poche; pour nous corrompre et'nous 

dissoudre, à nos frais cette fois, et sans av oir besoin 

-de se meître de nouveau en campagne; car, au fond, 
il n° aime pas ça. Tu ne le reconnais pas? — Non. 

— Cette face sanguine à front. étroit, à mâchoires 

larges, à poils roux et frisés ne te dit rien, ne: te 

rappelle rien? Tu m'elfrayes ! :Quel oubli! Quelle 

légèreté! Quelle confiance! Tu es donc incapable de 

soupçonner la. trahison, : même après avoir répété 

‘tant de fois que tu as.été trahi! Écoute-l2 parler 

alors, ton hôte: nouveau, quand il est. seul avec 

Gésarine, puisque je t'admets à ce qu'ils se disent. 

Avec celle-là, il ne‘se donne plus la peine de ruser; 

il jette de côté son accent marseillais et reprend sa.
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voix. véritable, impérative et rauque, broyant les 
gutturales du Nord, comme les lourds camions . 
broient les cailloux des vieilles routes que l'on 
répare. Écoute ce qu'il dit. -I] parle de la société 
qu'il représente et qui a des milliards Maintenant; il 
parle des acquisitions qu'elle ‘a' faites récemment à 
‘grands. frais el qui lui deviendraïent inutiles si 
‘elle ne possédait pas le canon de Claude pour les. 
défendre et en faire de nouvelles; il dit : Nous ne. 
sommes pas des barbares, et il promet de remercier 
la Providence publiquement, en lonps et lieu. — 
Ah! tu commences à comprendre. C'est ma faute si. 
tu. n'as pas compris plus tôt. Pourquoi ne t ai-je pas 
dit tout de suite à quelle nation appartient cet 
‘homme, c'était bien plus simple, au théâtre surtout, 
-où l'on n’a pas de temps à perdre? Parce qué je ne 
pouvais pas te le dire, Tu nesais donc pas que nous 
Sommes abaissés et déchus à ce point que nos arts 
eux-mêmes sont sous la censure de cet anonyme que 
tu n'as pas reconnu et dont tu devrais toujours sen- 
tir l’odeur dans l'air que tu respires. Tu ne te rap- 
pelles donc pas que, l'an dernier, il nous a fallu 
retirer de notre exposition de peinture, ayant même 
qu'elle fût-ouverte, deux tableaux qui auraient pu 
lui déplaire, et, s'il y eût eu dans ma pièce le 
moindre mot qui le désignât positivement, il aurait
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exigé de nos gouvernants apparents qu’ils défendis- 

sent la représentation de cette pièce. Mais il s’est 

bien reconnu sur la scène, lui; et je l'ai bien reconnu 

dans la salle, moi; et, un soir qu’il siflait et faisait 

: siMler tant qu’il pouvait, j'ai fait crier par un de 

mes amis : « A Ja porte les agents secrets! » etil 

s'est tu. Carilne veut pas qu’ on le reconnaisse ni 

‘ qu'on le dénonce. 

Eh bien, cet homme qui veut notre mort et notre 

dissolution, et (ce qui va bien t’étonner) notre al-. 
liance peut-être, avec qui va-t-il faire pacte? À qui ” 

va-t-il demander aide et complicité pour son œuvre 

ténébreuse et basse? A l'élément permanent et inté- 

rieur de dissolution : à la Lète, installée depuis plu- 

sieurs années déjà sous le toit de Claude, et à Jaquelle 

celui-ci est indissolublement lié par cette loi si juste 

qui ne lui a jamais permis et ne lui permettra jamais 

de se libérer d’elle. Mais la Bête n’est pas de poli- 

tique, elle n’est que d’instinct, c’est-à-dire qu’elle: 

. n’agit pas pour une cause et pour une fin communes, 

mais pour la satisfaction personnelle et immédiate 

de ses appétits. Elle sait que les mœurs l’excusent, 

que les lois la garantissent, que la religion l’abrite, 

que l'atmosphère sociale, malgré les médisances et 

les faits, l'enveloppe et la préserve, elle sait enfin 
qu’elle à une sauvegarde. jusque. dans le mépris 

s
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silencieux de ce mari condamné à elle et résigné ; 
mais la progression du vice est tellement fatale, 
qu'où est depuis longtemps déjà dans le crime : 
quand on croit n’être encore que dans la passion ; et 
la Bête, en donnant libre pâture à ses fantaisies et 
Jibre cours à ses débordements, dans un ‘temps et 
un milieu qu’elle croit éternellement et universelle 
ment disponibles, à oublié ou plutôt ignore qu'il y a 
en dehors et au-dessus d’ elle des lois et des logiques 
coordonnées et inexorables: parce que ce ne sont pas 
les hommes seuls qui les ont faites. Elle ne SOup- 
çonne pas les grandes raisons d'État qui se mettent 
en mouvement, elles, pour. l'accomplissement de 
destinées et de fins collectives, et qui font le bien ou 
le mal, selon qu il est nécessaire, ‘mais en sachant 
toujours ce qu’elles font et pourquoi elles le font. Il 
suffira donc que le travail de la Bête entre dans les 
,Conbinaisons d'un génie suérieur pour que, de 
toute- -puissante qu’elle’était ou croyait être, elle se 
trouve ‘tout à coup n ‘être que l'agent humble et. 
subalterne d'une puissance et d’une force véritables, , 
dont elle ne connaît pas plus le mécanisme que le. 
principe et le but. Toute résistance est inutile. Elle 
devra se soumettre où périr. Le repos, la satiété, le 
repentir même ne lui sont plus permis, car elle est in- 
capable de se racheter par une conversion spontanée
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et le châtiment public et glorieux d'elle-même. Elle 
obéira parce qu'elle est. vaincue, et elle. cherchera 

son salut dans Ja perte définitive des autres parce 

qu elle est lâche. 

C’est ce qui arrive à Césarine. Jusqu’ alors, elle a 

- tout utilisé à son profit. Elle s’est asservi ce à - 

quoi les êtres réguliers s'asservissent; elle a con- 

traint les lois, les mœurs, les sacrements et jusqu’à 

la nature à se fausser, à s'avouer esclaves et 

à prévariquer en sa faveur. Jeune fille, elle à 

conçu par l’adultère, et elle à trouvé une loi qui l’a 

autorisée à donner. la. vie incognito, c’est-à-dire à 

faire porter par ‘un innocent la peine de la faute 

dont elle n’a voulu avoir que le plaisir; elle a réclamé 

ensuite la complicité du groupe social auquel elle 

appartenait, lequel à escamoté cette faute, a répondu 

de la coupable, l'a garantie intacte et lui a cherché. 

et découvert ur mari:à la fois innocent et respon- 

sable, comme : l'enfant. qu’on lui cache. Dans le 

mariage, elle trouve encore la complicité d'une loi 

à la fois imprévoyante.et impitoyable. qui, au lieu 

de protéger celui des deux époux:qui est dans son 

- droit et .dans son: devoir, ne sert absolument 

que celui qui n’est ni dans l’un ni dans l’autre. 

Quant à la loi religieuse; trop complaisante avant,. 

car elle.se contente alors de la confession banale
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. et équivoque de ceux qu'elle va unir, elle est encore 
plus rigoureuse après, car elle proclame l'indissolu- - 
bilité éternelle, au delà même de la terre, du lien 
des âmes qu’elle a unies si facilement. : 

Redevenue adultère dans le foyer comme elle’ 
l’a été dans le: temple, Césarine ne veut même 
plus laisser la nature accomplir son œuvre, elle lui 
fait rebrousser chemin, elle intervertit et pervertit la 
création, elle tue ce qui .n’est pas encore né; et Ja 
nature se Jaisse faire, tout en lui montrant la mort 
de près, ce qui la trouble un peu, car la Bête a peur 
du néant qu’elle proclame. En attendant, elle aperdu 

de sa substance et de son équilibre, elle’se sent 
momentanément dans le vide ; elle voit trouble et 
cherche. où s'appuyer. Apr ès avoir exploité les 
moœurs, les lois, les sacrements, la nature, elle va 
essayer d'exploiter l’Église, et, comme il lui faut un 
moyen de reprendre $on mari qüi va devenir célèbre 

‘et riche, elle, appelle le prêtre, à qui il est inter- 
‘dit de révéler la confession au magistrat, mais à 
qui il est permis de donner l’absolution à la cou 
pable en dehors du mari, et elle lui demande conseil. 
L'absolution et le conseil la soulagent-et l'enhardis- 

" sent. Elle n’a avoué, d’ailleurs, que le nécessaire et 
-elle revient assez tranquillement à cé foyer conjugal 
qu’elle avait résolu. de fuir; elle y revient lorsque
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le complice sur lequel elle comptait lui manque; 

elle y revient pour y reprendre les forces et le point 

d'appui dont elle a besoin; ce n’est pas du repentir, 

c'est de l'hygiène. Elle y trouvera même une sensa- 

tion plus aiguë et plus excitante que toutes les 

autres. La transmissibilité sensitive commence à 

s’émousser en elle. Il lui faut des stimulants. Si elle 
. pouvait se faire aimer de son mari, quel triomphe 

pour son orgueil et quel régal pour ses sens ! Voilà 

. dans quel état elle revient; comme elle le dit, l'im- 

possible la tente. D'ailleurs, elle apporte une arme 

nouvelle, l'argent de l'adultère. Etelle ne doute 
pas que tout cela ne s'arrange facilement. Le prêtre 

lui a promis le succès si elle a la foi, et elle a de si 

belles robes ! 

_ C'est ici que la fatalité se présente sous la forme 

de Cantagnac. Ce qui est au-dessus de la Bête ne va 

plus se laisser traverser, mais se fermer et peser sur 

elle. La voilà prise au traquet, la voilà terrassée, 

domptée, mise au joug, condamnée à tirer patiem- 

ment la charrue de la politique transcendante. 

Ses fantaisies, ses fautes, ses duplicités, ses impu- 

dences, ses victoires, ses jouissances, après avoir 

servi de litière à toutes sortes d'animaux, vont, 

bienfaisant mélange d’immondices, servir de fumier 

au labour d’un grand diplomate. C’est hüumiliant,
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mais c’est logique. Le mal n'aurait Pas Sa raison 
d'être, s’il ne-hâtait pas certaines moissons, La Bête . 
se soumet en rugissant devant son maître, mais en 
essayant de transiger; non plus ‘avec l'Église, mais 
avéc le Ciel, à qui elle jure de: se’ repentir.’ Elle - 
s'engage à sauver Son ânie s’il sauve sa vie: Le bon 
billet qu'a Dieu! Elle n’est pas la première qui l'ait. 
-Souscrit; ais Dieu ne se laisse pas mettre dedans 
commé les lois, les mœurs et les sacrements que les 
hommes ont institués en son nom, et les Césarines 
et les Cantagnacs ‘ne vont pas plus loin qu'il ne 
veut. De.même que l'Instinct viént se briser contre 
la politique, de mème la: politique. vient se briser 
contre la Conscience, LU or 

La Conscience, c'est Claude. Lorsque Cantagnac 
a êu affaire à celui-ci, il a bien compris, dès les pre- 
miers mots, que- cet homme n'avait même pas be- 
soin d’être défiant, tant il était convaincu : mais il 

-n'a pas vu tout de suite tout ce que cette grande 
âme avait acquis dans sa lutte avec la douleur, à. . 
quelles profondeurs elle avait pu descendre, à quelles 

* hauteurs elle avait su s'élever: Iln'a pas soupçonné. 
que cet homme laborieux, simple, indulgent, rési-. 
gné, était allé reprendre les choses dans leur prin- 
cipe et.leur totalité; ‘que ses droits comme ses devoirs s'étaient dès lors placés au-dessus des com-
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promis sociaux qui n’avaient pas voulu le garantir, . 
et qu'après s'être immolé soi-même, il immolerait 

quiconque ferait obstacle à Ja mission dont il avait 
reçu le commandement. Car il a commencé par s’im- 
moler, cet homme; il s’est, par l'imprévoyance 

d’une de.nos lois inattaquables, il s’est trouvé .con- 

. damné, dans le mariage, au célibat et à la’stérilité. 

Il était resté ‘chaste, entre sa mère et son tra-- 

vail, aù fond de la solitude où il avait vu le jour. 
Sa mère, en mourant, avait leiséé un tel vide dans 

son cœur ct. dans sa vie, qu’il lui avait semblé. que 
l'épouse seule pouvait le remplir. Il souffrait, il avait 

. besoin d'épancher ses douleurs, de confier son âme, 

de communiquer ses rèves. N'est-il pas convenu que 
la femme à justement été créée pour. nous recueillir 
et nous réconforter? Claude l'a cruet il s’est trompé 
dans le choix de sa compagne. C’est là le crime qu'il 
Jui faudra expier de toutes ses illusions, de tous ses 

droits, de toute sa vie. Il ne-lui restera plus, le ma- . 
riage étant indissoluble, qu'à être héroïque ct ridi- 
cule. Il accepte l'un et l’autre rôle. Il se soumet. 

. Silencicusement et il laisse dire. IL tente même le 
salut de la Bête, qu’il ne sait pas encore indigne et 
incapable d’être sauvée. Il lui pardonne le passé à 
la ‘condition qu’elle se constituera mère. La mater- 

‘ nité, qui a été la faute de cette femme, .peut devenir
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son rachat, devant la générosité de cet époux chré- : 
tien. Maïs la Bête fait des enfants, elle n’en à pas. 
Elle à bien d’autres besoins à satisfaire, et ce qu’elle 
veut de son mari, ce n’est pas l'ami, ce n’est pas le 
sauveur, c’est le mâle. Quel effroyable malentendu! 
Que ne fait-il comme tant d'autres, que ne se sépare- 
t-il judiciairement? Que ne prend-il une maîtresse 
pendant que sa femme, sa femme? celle à qui 
l'Église l’a déclaré lié pour l'éternité, prendra des 
amants? Pourquoi, puisqu'il voudrait être père, ne 
fait-il pas des enfants à une autre femme, des enfants 
qui n'auront rien à réclamer de lui, puisqu'il ne 
peutles reconnaître, et qui seront, quoique innocents, 
déclarés coupables par la loi? Il pourra ainsi con- 
tribuer à-la moyenne des 35 p. 0/0 d'enfants natu- 
rels que la statistique est forcée de constater aujour- 
d'hui. Ces saletés ne sont pas dans les idées de 
-Glaude, bien qu’elles soient dans les habitudes 

- du monde. Cet homme. jeune, robuste et sain, dont 
le corps, le cœur et l’âme ont besoin de se répandre, 
s'attelle à un travail acharné, sans trêve, sans relà- 
che, sans détente des muscles ou de l'esprit. Les 
malheurs de la patrie sont venus tout à coup lui 
donner le mépris des : siens, :et il s’est trouvé bien 
lâche de souffrir pour lui seul en présencé de cette 
grande souffrance commune,’ Après avoir immolé ses
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espérances d’amant, d’époux et d'homme, il immole 
ses douleurs ct'se voue tout entier au salut de la 

“France, cette autre coupable qui promet de se 
“repentir et de se racheter, bien qu'il l’entende en- 
“core rire, chanter et blasphémer comme avant, mais 
il s’obstine dans sa foi et dans sa tâche. Que lui res- 

; terait-il s’il lui fallait maintenant douter de la patrie? 
Cependant, Dieu seul-a le pouvoir et la faculté 

‘dé se donner toujours sans s’épuiser jamais. L'âme . 
humainé, si forte et si résolue qu'elle soit, a besoin 
de soulagement et de dégagement; sans quoi, elle 
fait éclater le corps qui la contient. Claude, à qui 

les.institutions de son pays ont interdit la postérité : 
naturelle et directe, s’en donne une de choix; Claude, . 

“que les législateurs à mandat et les magistrats sur 
leur siége ont frustré de l'amour terrestre, se repose 
et se rassérène dans un amour purement idéal, tout 
de contemplation et de respect. Il déposcra son esprit 
dans Antonin, l’orphelin recueilli sur la grande 

” route, il reposera son âme dans la pureté de Ré- 
becca, la fille des éternels persécutés. 11 ne demande . 
pas à Rébecca, il ne ,sait pas si elle l'aime; 
il veut croire seulement qu'elle l'admire et le 
plaint, ‘tant il. aurait peur, tant il aurait honte 
de troubler, d'amoindrir cette âme d'élection. Près 
d'elle, il se sent moins meurtri, moins malheu- 

! | €:
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reux,. il respire un air plus pur, voilà tout. Pauvre 

homme de bien égaré dans nos temps! Il respecte et. *.: 

il'd ore, tellement, qu'il “veut se persuader qu'il 

n'aime pas, et qu'il s'impose ce nouveau sacrifice 

d’unir Rébecca et Antonin, c’est-à-dire de s'immoler ‘ 

encore une fois, et de n'avoir que leur bonheur pour . 

récompense. . does : : » 

Mais cet amour silencieux et immatériel, tout le 

monde, autour de lui, le sent, le devine, le com- 

prend. La grandeur de cet homme et la pureté de 

cette femme étaient. si bien faits l’un pour l’autre! . 

Seulement, les pouvoirs constitués ne veulent pas. 

Alors, il faut attendre que l'on en ait à jamais fini 

- avec eux. Puisque Rébecca ne peut se donner à qui 

elle appartient, Rébecca fait son aveu d'amour et 

son vœu de virginité, et elle leur restera fidèle. 

Elle se déclare l'épouse de la seconde vie (c’est à 

mourir de rire!), quand l’homme pour qui elle était 

faite sera dégagé par la mort des liens que la terre 

qu’il habite lui impose; et:elle disparaît avec son 

père dans l'horizon insondable où celui-ci va recher- 

cher sa patrie détruite depuis des siècles. 

Ce père à beaucoup fait rire aussi. On m'a de- 

 mandé ce que ce juif venait faire là-dedans, Il 

- vient y faire ce qu'il y doit faire. S'il était parti 

pour aller fonder une grande maison de .commerce
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à Buenos-Ayres, il aurait paru très-vraisemblable, 
d'autant plus que Buenos- -Ayres, c’est quelque part 
et que, la pièce finie, Césarine étant morte, Claude 
aurait pu envoyer. une’ dépêche à son ami avant 
même qu’il eût appris la nouvelle par le Figaro et 
qu'après son acquittement, acquittement inévitable, 
il aurait pu rejoindre Rébecca, laquelle aurait tenu 

des livres en attendant, qu ‘ilaurait épousée et dont 
il aurait eu enfin beaucoup d'enfants. . 
. Eh bien, non, l’auteur a voulu que, quoi qu'ilarrivât 
sur Ja terre, l'union dé Claude et de Rébecca ne se 
fit que dans le monde des âmes. Il fallait donc qu’au. 
lieu de partir pour un de ces pays réels, bien connus 
des dénoûments de comédies’et de vaudevilles, 
pays où l’on,se retrouve, une fois le rideau baissé, 
il fallait que Rébecca partit pour des pays où l’on 
ne «pût jamais retrouver sa trace. Comme elle ne 
peut partir seule, ‘elle part avec son père, qui ne 
sait pas lui-même où il va, ayant chance pour ses 

- Fecherches d’être renvoyé de la Chine au Lac-Salé- 
et du Lac-Salé au centre de l'Afrique, où il ren- 
contrera peut-être Livingstone, autre fou qui a cru 
aussi qu'il y à mieux à faire en ce monde que de 
jouer à la Bourse, de vendre des denrées, de courir | 

après un bon mariage, d'aller au cercle ou d'entretenir : 
_ Cora. L'auteur a donc choisi parmi tous les errants
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de la terre l’errant le plus connu : le juif. Il aurait. 

même pu ajouter que son juif était un Caraïte, mais, ‘ 

cette fois, on aurait trop ri. Ces plaisanteries-là sont 

bonnes dans les théâtres d’opérettes, car il est con- 

venu “qu’un juif, au théâtre, doit toujours être un 

grotesque; et l'auteur le sait si pertinemment, il sait 

si bien que son juif sérieux va paraître ennuyeux, 

qu’ilenferme ce que ce juif a à dire entre le sommeil 

de Cantagnac et la raillerie de Césarine. Seulement, 

Cantagnac, qui est un malin, ne fait que semblant 

de dormir, tandis que Gésarine, qui. est une brute, 

. manque franchement de respect à son hôte. Enfin, 

pourquoi Daniel est-il justement 1à?: Parce que vous 

permettrez bien à Claude d’avoir un ami, avec qui il 

puisse converser, espérer, rêver. L'ami de Claude 

. sera un idéaliste comme lui, ‘comprenant ses tra- 

. vaux, partageant son idéal, le dépassant peut-être. 

Où trouverons-nous les limites’ des espérances de 

l'âme? Si vous les connaissez, monsieur, veuillez 

me dire où elles sont, je partirai pour les voir. Il 

y à eu d’abord rencontre fortuite de ces deux 

hommes, puis attraction simultanée et irrésistible, h 

enfin communion scientifique, intellectuelle # | 

morale, même au delà de la terre, en un mot : 7 
7 ” 

amitié. 

Ces deux hommes sont bien faits pour se com-”



. À M. CUVILLIER:FLEURY. LXIX 

prendre ct s'aimer, à quelque distance que leurs 

travaux respectifs les tiennent l’un de l’autre, et 

comme le dit Cantagnac, si la France avait -beau- 

coup d'enfants comme ceux-là, elle n’en serait pas 

où elle en est. Ce Cantagnac est un coquin, mais 

ce n'est pas un imbécile, et il sait très-bien 

qu'un pays où les Claudes domineraïient, où ils 

auraient des épouses comme Rébecca et des amis 

,comme Daniel, ne serait pas facile à tromper et-à 

conquérir. Il est donc tout naturel que, tandis que 

Claude travaille à reconstituer sa patrie démembrée, 

Daniel pense à retrouver sa patrie perdue, à renouer 

” sa tradition coupée, à rebâtir son: temple, à. réunir 

en un groupe, en un peuple, en une nation, ses 
frères disséminés sur le globe. Puisse-t-il réussir, et 

que ses coreligionnaires n'aient bientôt plus besoin 

de notre hospitalité, et que nous n’ayons plus besoin 

de leur argent, qu'ils nous prêtent si généreusement 

-- en échange, car. le peuple français est leur frère 

bien-aimé, comme Joseph. Joignez ce souhait à vos 

prières, monsieur, et que le Dieu des chrétiens vous 

‘- exauce ! mais je crains fort que ce ne soit Le Dieu. 

des Juifs qui ait eu raison lorsqu'il a promis à ses 

enfants le royaume de a terre, et je commence à 

. croire que ceux-ci. ne nous laïsseront bientôt plus 

., que le ciel, dont ils se soucient médiocrement, Je me 

s
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figure que Daniel n'est pour eux qu'un rêveur ou 
un maladroit, qu ‘ils ne’ demandent pas mieux que 
d'envoyer se proinener, pourvu qu’il ne revienne pas 
leur annoncer qu'il a trouvé ce qu'il cherche. Où 
Daniel a-t-il la tête, en eflet, de vouloir refaire une 
patrie locale, définie, limitée, fixe, à ces persécutés 

‘ conquér ants,- en marché à cette heure pour acheter 
le monde? : ot _ 
- Claude réussira-t-il plus que Daniel? Qui le sait? 

Dans ce temps où tout s'écroule, sera-t-il assez fort 

pour soutenir quelque chose? Ce qui est certain 
c'est que, lui, ilne sera plus, ne pourra plus être, ni 
arrêté, ni détourné, ni entraîné. Toute combinaison, . | 

“toute politique qui ne sera pas dans sa communioû 
intime viendra se briser c contre cet homme de foi 
et de détermination. Cantagnac pourra suborner 
Césarine, celle-ci pourra troubler Antonin : au der- 
nier moment, tout sera remis en ordre par l’exécution 
impassible que fera Claude. A ce. coup de fusil, 
Césarine tombe, Cantagnac s’esquive, Antonin se ‘ 

prosterne. L'être de rébellion est précipité dans le 
néant, l'être de ruse est. rejeté dans le ‘vide, l'être - 

| d'impression mais de repentir est rappelé dans- le 
bien. Chaque chose est rémise où elle aurait dû ? 
être, où elle devra rester: la’ reprise de conscience 

.Sst faite; proclamée, imposée: les courants divins
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sont rétablis, La loi de Dieu éclate et triomphe. 

Mais c'est insensé, ‘me direz-vous; il y a trans- 

gression à la fois dela loi divine et de la loi 
humaine, puisque le Code punit le meurtre, et que 

l'Évangile le défend. Bossuet n’a-t-il pas dit: « Celui 

qui transgresse la loi en un commandement, la mé- 

prise en tous les autres; car celui qui a dit : «Tune 

commettras pas d’impuretés, » a dit aussi : «Tu ne tue- 

-ras pas. » Or Claude a beau être laborieux, continent, 

charitable, résigné, pur, ‘du moment qu’il tue, c'est 

comme s’il n’était rien de tout cela. Que seraient, en 

effet, des vertus dont la résultante serait le meurtre? 

Que serait une société qui tolérerait de pareils prin-. 

cipes? Je vous ferai d'abord observer, monsieur, que 

la Moi humaine n’est aucunement transgressée en 

cette circonstance, attendu qu’elle prévoit, qu’elle 

tolère, qu’elle absout ce. genre de meurtre. Pauvre 

loi qui en est réduite, n’osant pas libérer les époux” 

par le divorce, à leur permettre implicitement de se 

libérer par l'assassinat ! Triste loi qui, en cette ma- 

tière, punit celui qui absout, et absout celui qui punit; | 

car, si le mari outragé pardonne à l'épouse coupable, ” 

il est condamné toute sa vie à porter la peine de la 

fautequ’il à pardonnée; tandis que, si, dans cet accès : 

de passion’ que le Côde a été forcé d'admettre, il tue 

_cette femme, il en est débarrassé‘à tout jamais; sans
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compter que, dans le premier cas, on le plaisante, et - : 
que, dans le second, on l’admire, Loi à refaire, mon- 
sieur, celle qui n’a pas prévu qu’un homme comme 
Claude pouvait être accolé toute sa vie à un monstre 
comme. Césarine, et qui force cet liomme, après 

. toutes les indulgences, après tous les sacrifices, 
| ‘. après toutes les abnégations, à à prendre un fusil et à 

tuer sa compagne éternelle au moment où elle va 
vendre so pays à l'étranger. Si, trompé par la jeune 
fille qu’il épousait et par sa famille, complice decette _ 
fausse vierge qu’elle garantissait pure ; si Claude, le 
jour où il apprit que. cette créature avait déjà fait 
avec un autre homme fonction volontaire d'épouse 
et de mère ; si Claude avait trouvé une loi juste et 
logique à laquelle il eût pu dire : «On.s’est servi 
de toi pour x me voler mon nom, mon cœur, mon 
honneur et ma liberté; je m'adresse à toi pour que 
tu me fasses restituer tout ce que des misérables 

“n'ont volé ; » si Claude avait trouvé cette loi prête à 
. faire son devoir, il n’eût pas été condamné au déses- 

poir d'abord, puis à la stérilité, puis au meurtre; 
Rébecca ne fût pas restée vierge errante et inutile: de 
cet homme et de cette femme créés l’un pour l'autre 
seraient nés des enfants, qui nous manqueront peut- 
être le jour où il nous faudra de véritables valeurs 
humaines; Antonin n’eût pas été adultère, Cantagnac
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. n'eût pas été attiré et Césarine n’eût pas.été mise à 
mort, par Claude du moins ; car il est probable que . 
sesinfanticides l’auraïentaménée ; jusque sous le glaive 
de la loi, qui tue tranquillement, elle, même quand 
elle est dans son tort, et quoi qu’en dise Bossuet, 

Quant à la loi divine, ce n’est pas Claude qui l'en- 
freint, c’est la loi humaine ou plutôt la loi française’ 
elle-même qui la fausse. Jésus, qui nous a transmis 
cette loi dans sa plus grande pureté et dans si plus 
grande exactitude, n'a pas voulu que Claude fût 
éternellement rivé à Césarine. Il a prévu le cas, lui, :. 
et il a dit: « Je vous déclare que quiconque aura . 
répudié sa femme, st cE N’EST EX CAS D'ADULTÈRE, L 
la fait devenir adultère; et quiconque épouse celle 
que Son mari aura répudiée commet un adultère 
(saint Matthieu). » Donc, la loi divine est pour le 
divorce en ças d’adultère; donc, la loi humaine, en - 

n'admettant pas même le Cas, ment à la loi divine. 

Permettez-moi de constater en passant, monsieur, 

qu'on fait dire à Jésus, pour les besoins de certaines 
causes, une foule de choses qu'il n’a jamais dites. 
Ainsi, on déclare qu’il a pardonné à là femme adul- 
tère,.ce qui est absolument faux. Il ne lui a rien 

pardonné; il a tiré de sa faute un argument contre 
les pharisiens, voilà tout, Il leur a dit: « Qui de vous 

. @st sans péché? S'il en est un, qu’il lui jette la pre-



LxxIV À M. CUVILLIER-FLEURY. 

mière pierre.» Heureusement pour cette femme, tous 

- ces hommes étaient plus ou-moins coupables; elle 

| ne-fut donc pas lapidée, et Jésus lui-dit : « Allez- 

vous-en, et à l'avenir ne péchez plus. » _ 

Ce n'est ‘pas un pardon, ce n’est même pas un 

acquittement; ce n’est qu’une ordonnance de non- 

lieu, motivée par” l'incompétence : du tribunal qui 

s'était cru en droit de juger et de condamner cette 

fenime. | 

Si un des pharisiens, le art ar exemple, eût 

été sans péché, et fût sorti’ de la foule en disant : 
« Maître, moi, je suis sans péché; » Jésus eût été : 

forcé de lui dire : « Frappe. » " 

Eh bien, monsieur (voyez comme on peut être 

—. accusé à tort), le Tue-la ! qui termine la brochüre de 

l'Homme-Femme; qui a scandalisé tant de gens et 

que vous me défendez de dire, n’est ‘que la para- 

phrase de la parole du Christ à ceux qui lui ame- 

naient la femme adultère, 

°-« Si tu eS‘ABSOLUMENT: SANS PÉCHÉ, dit l’au- : 

teur ä son fils supposé, et si la loi ne veut pas te libé- 

rer de cette femme chargée d'iniquités, tue-la.» Et ce 

n’est-pas de la femme adultère qu’il s’agit, c’est de 

la femme qui, ayant été adultère et pardonnée déjà 

par son mari, n'a pas voulu aimer ses -enfants, en a 

: appelé d'autres à la vie, déshérités d'avance de nom, 

\ 

£
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de morale, de famille et d'amour: c'est de celle quin'a ° 
voulu accepter son époux ni comme. époux, ni comme 
ami, ni comme frère, ni comme maître; c’est de 
celle qui s'oppose au bien qu'il a à faire, à la mis- 
sion qu'il.a à remplir;.c’est de celle enfin qui n'a 
de la femme que la. forme. D'où il résulte que. : 

ce ‘mot qui me fait traiter de démoralisateur, de 
révolutionnaire, d'homicide et de fou furieux, est plus 
indulgent, plus doux, plus clément que celui du 
Christ, puisque le Christ, si l'exécuteur est dans de 

certaines conditions, . qui. sont justement celles que 
j'exige, puisque le Christ admet la mort pour une. 
femme qui n’a commis que le seul crime d’adul- 
tère. : : . 

Claude est dans ces conditions: il est sans ns péché, 
ila pardonné vingt fois; et, tant que Césarine n'est 
coupable qu’envers lui, il la laisse vivre: ce n’est 
‘que quand elle est devenue un danger public. qu ‘il 
la frappe. Il n’assassine pas, il exécute, Il ne se fait 
pas justice, il fait justice. En sa qualité d'homme 

. Conscient et relevant directement de son Dieu, il 
laisse de côté la loi insuffisante et incomplète des 
hommes, il se met dans la loi éternelle, qui veut 
que’. l'esprit du bien anéantisse finalement l'esprit 
du mal. Enfin, monsieur, dans cette pièce de La 
Femme de Claude, œuvre toute symbolique, comme -
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"Ja si bien compris et si bien expliqué Théodore de 

Banville dans le compte rendu qu’il en à fait (il n’y 
a que ces fous de poëtes pour deviner ces choses-là!), 

dans cette œuvre particulière, Claude ne tue pas sa 

femme, l’auteur ne tue pas urie femme, ils tuent 

tous deux la Bête, la Bête immonde, adultère, pro- 

-Stituée, infanticide, qui mine la société, dissout ha 

famille, souille l'amour, démembre la patrie, énerve 

l'homme, déshonore la femme, dont elle prend le . 

visage et l'apparence, et qui tue ceux qui ne la tuent 

pas. Tue-lulne signifie donc pas, comme je l’ai entendu 

répéter par maints critiques et par vous-même, 

monsieur, sans doute parce que mes écrits méritent 

d'être critiqués avec sévérité, mais ne méritent pas 

d’être lus avec attention ; twe-la! ne signifie donc . 

pas que tous les maris trompés doivent tuer leurs 

femmes. Je commence même par vous dire qu'il. ya 

une foule de ces maris qui n’ont là que ce qu'ils : 
méritent. C’est leur faute; ils n'étaient pas faits 

pour le mariage; car, comme a dit encore Jésus, 

« tous ne sont pas capables de cette résolution, mais 

ceux-là seulement à qui il à été donné d’en-haut. » 

‘La plupart des maris trompés sont donc plus souvent 

à blâmer qu'à plaindre, et, comme la loi ne permet 

* pas le divorce à leurs femmes, elle fournit une ex- 

cuse à ces victimes ingénieuses qui se vengent avec
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les. moyens particuliers qu'elles ont toujours à leur 

service. C’est stupide, c’est immoral, c "est malpropre, 

mais c'est convenu, c'est accepté, . c'est même 

applaudi quelquefois. Ces maris et ces femmes ne 

sont pas ceux qui nous occupent ici. Qu'ils s'arran- 

gent et qu'ils lavent leur linge sale ensemble; une 

tache de plus ou de moins, peu importe! Ces hommes 

‘ n’ont pas le droit de tuer ces femmes, et ces femmes 

. 

ont perdu le droit de se plaindre de ces hommes: ils 

se sont mis conjointement en dehors des revendica- 

tions supérieures en maintenant dans la société une 

. moyenne d'immoralité pseudo-légale qui donne les 

meilleurs résultats comme on peut voir,et dont leurs 

-petits.se trouvent à merveille. Le Tuc-lu! appliqué 

à ces ménages serait un non-sens, ou deviendrait un 

massacre dont l’auteur serait justiciable après, et 

dont il ne saurait accepter la responsabilité, n'ayant 

jamais eu la pensée d'en donner le conseil avant, La 

Joi a peut-être ses raisons pour se désintéresser de: 

ces êtres sans prévision, sans direction, qui viennent 

lui demander de les accoupler et non de les unir; 

mais les raisons ne sont pas toujours la raison, et la 

loi ferait encore mieux, vu le mauvais exemple que 

donnent ces individus, vu les grands dommages 

qu'ils causent et les effroyables désordres, presque 

toujours héréditaires, qu'ils introduisent dans. le
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milieu commun, Ja loi ferait mieux, disons-nous, de 

ne pas tant les abandonner et de‘leur venir un peu 
plus en aide. Mais là où la loi est absolument en 
faute, c’est quand elle prétend annihiler compléte- 
ment un hommé comme Claude, au’ profit d'une 
drôlesse comme Césarine, sans profit pour personne, 
en-ne laissant à cet homme:sans péché: d'autre 
moyen de se reprendre que dese faire bourreau. Le 
Tuc-la ! enfin - n’est que le total mathématique des 
erreurs de cette loi et un avertissement à elle donné 
pour qu'elle réfléchisse et sache bien à quelles fata- 
lités absolues l'absolu de ses ‘iermes peut amener, 

“en certains cas, le plus honnète homme du monde, 
Je n'ai-pas voulu dire autre chose dans ma bro- 

chure, et qui la lira sans parti pris le’ reconnaîtra 
facilement. Quant à a Femme de Claude, elle avait | 
l'intention, la préterition si vous voulez, de dire à 
cet être particulier, “opogrephiquement parlant, 

_ qu'on appelle le Français : 
:« Prends garde! tu traverses des temps difficiles; 

tu viens de payer cher, elles ne ‘sont même pas 
" encore” paÿées, tes fautes d'autrefois; il ne s’agit. . 

plus- d’être spirituel, léger, libertin, -railleur, sep" 
tique et folâtre: en voilà assez, pour quelque temps 
au moins. Le Dieu, la patrie, le travail, le mariage, 
l'amour, la femme, l'enfant, tout cela’ est sérieux, “e
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très-sérieux, ct se dresse devant toi. Il faut que tout’ | 

cela vive ou que tu meures! Recueille tous ces élé- 
ments d’éternité et fais-en ta communion et ta con- 

science, Prends garde ! L’étranger qui t'a vaincu et 

qui veut t'achever rôde autour de toi et te guette: 

la Bête qui t'a séduit et trompé reste sur ton sol et 

te menace; l'enfant sur lequel tu comptes et en qui 

ton esprit doit revivre, cette génération qui doit te 

venger, hésite et se trouble entre le travail et le 
plaisir, entre l'idéal et la passion; sois attentif, sois 
recueilli, sois résolu, sois implacable; ‘quelle que 

- Soit la ‘tentation qui t'appelle hors de :ta route, 
repousse-la ; quel que soit l’obstäcle qui se dresse 
devant toi, brise-le, sinon tu disparaîtras du nombre 
‘des vivants. » :. —. : 

-Voilà ce que veut dire la Femme de Claude, et 
voilà pourquoi il n’y a pas dedans le plus petit mot 
pour se désopiler la rate après boire. J'aurais .crû 
manquer de respect à mon public si, ayant, en des : 
jours comme les nôtres, à lui parler de ces choses 

graves, vitales, je ne l'avais pas fait en termes 
5 sévères, dignes autant que possible de la situation, 

. de lui et de moi, . | LL. 
Vous assurez que je me suis. trompé, monsieur, 

que le théâtre ne doit pas agiter de questions, qu’il 
1 ne doit agiter que des grelots, auxquels vous me
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renvoyez dédaigneusement. Si vous avez raison, 
monsieur, tant pis pour le théâtre. Votre avis, en 
voire qualité de rédacteur du Journal des Débats, est, 
sans doute, que tout est pour le mieux dans la meil- 
leure des républiques, et que nous vivons en des 
temps prospères où nous n'avons rien de mieux à 
faire que de rire et danser au tintement des s_grelots 
en question, nous en remettañt pour le reste aux lois . 

—humaines et divines, qui s'entendent très-bien en- 
semble et protégent suffisamment les honnêtes gens. 
Si vous avez raison, monsieur, tant mieux pour 
nous; Mais, Moi, je ne le crois pas. Je su's convaincu : 
que l'avenir n’a jamais été plus menaçant, et que 

la Bête n’a jamais été plus insatiable. 
Et maintenant que j'ai fait mon devoir en le di- 

sant, advienne que pourra où plutôt que devra; car 
les proverbes se trompent quelquefois aussi. 11 p'ar-. 
rive jamais ce qui peu, il arrive toujours ce qui doit. 

+ : Encore un mot et j’achève cette lettre déjà beau- 
coup trop longue, bien qu’elle ne contienne pas le 
quart de ce que j'aurais à vous dire. 

\ 
Si j'avais été Galilée, du jour où j'aurais été abso- | 

lument certain que la terre tourne, j'aurais crié à | 
tue-tête et partout : « La terre tourne! » 

Les pouvoirs constitués et autorisés, -VOs amis, 
n'auraient répondu comme ils ont fait :
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« Tu vas déclarer qu’elle ne tourne pas, ou tu 

. vas mourir, » .. 
À quoi j'aurais répliqué (ma vie étant utile) : 
« Vous ne voulez pas que la. terre tourne? Elle 

ne tourne pas. . 

Et elle aurait continué de tourner. . 

Et je me serais tranquillement remis à l'œuvre 
‘ pour découvrir une vérité nouvelle; parce que, du 
moment que la terre tourne, ce qui est important, ce 

. n'est pas que les pouvoirs constitués le v euillent, c'est 
que Galilée le sache ; 

Et qu'il l'ait dit. 
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes 

sentiments les plus distingués. - 

A. DUMAS FILS. 

Mars 1873. 

,
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LA 

FEMME DE CLAUDE 

ACTE PRENIER 

Un grand salon avec de vieux meubles, des rideaux et des por- 

tières en tapisserie. Au milieu une grande baie vitrée donnont sur une 

vallée. Partes-fenêtres de chaque côté de cette haie. Portes latérales : 

donnant dans les appartements. Doltes, sphères, instruments de travail. 

À gaucbe, un grand coffre de bois à cercles et à boutons de fer, où Antonin 

enfermera je manusCrit de Claude; on sent que ceux qui habitent cette 

maison ont aimé jadis les objets qui les entourent, mais qu'ils continuent 

à s’en servir sans s’y intéresser. On entend le tintement d’une grande hor= 

loge. Il na fait pas encore jour dans ce salon, qui est au rez-de-chaussée, 

SCÈNE PREMIÈRE. 

EDMÉE, CÉSARINE. 

EDUÉE entre avec une petite lampe de nuit qu'elle lève au-dessus 

de sa tite pour voir l'heure. | 

£ept heures moins un quart, il doit faire jour. (Elle se met à 
Fanger les papiers sur la table, tout en les parcourant un peu par une curiosité 

plus instinetive que calculée. On entend frapper doucement à une des portes, 

Eämée écoute.) On dirait qu'on a frappé aux carreaux. (on vient 

‘heurter un peu plus fort à l'autre porte.) À Ja porte maintenant, Qui - 

peut venir à celte heure? 

° 1 
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CÉSARINE , en dehors, à demi-voir. 

Edméce, ouvre, c'est moi. | 

| | EDMÉE, | 
Elle! ah! pourquoi diable revient-elle ? Ca allait si bien ici. 

(Elle va ouvrir, tire les rideaux, ouvre les volets, le jour se faît ) 

._ CÉSARINE. 

Tu es toute seule? 

. EDMÉE. 

Oui, personne n’est encore levé dans la maison, ou du moins 
personne n’est encore descendu; mais comment avez-vous vu 
“que j'étais là? Les volets n'étaient pas ouverts. 

oo CÉSARINE. . 
Par un petit trou que j'ai fait moi-même un jour, pour voir 

du dedans dehors. Mais, à mon Jour, comment se fait-il que Ja 
porte d'entrée soit fermée au verrou, ct que je sois forcée de 
frapper aux volets comme une inconnue? ° . 

EDUÉE. 

On ferme tout ainsi tous les soirs, 

. CÉSARINE, 
Depuis quand ? | 

. | EDMÉE.. - 
. Depuis votre départ. . EL 

CÉSARINE. | 

Est-ce pour que je ne puisse pas rentrer? : 

‘ EDMÉE, ‘ 
Peut-être bien. 

CÉSARINE. 

Et cette nouvelle habitude, par qui a-t-elle été prise ? 

| / EDMÉE, 

Par mademoiselle Rébecca, 

CÉSARINE. 
Alors c'est mademoiselle Rébecca la maîtresse de la maison 

maintenant ?
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EDMÉE. . 
En votre absence. Vousètes partie subitement sans rien dire, il a bien fallu qu'on vous remplaçät. "Si vous aviez annoncé 

votre retour, on aurait été au devant de vous, et vous n’auriez pas attendu à la porte. oo 
- GÉSARINE. 

Je ne’voulais pas annoncer mon retour. Je, n'étais pas 
fâchée de surprendre un peu la maison et de voir ce gui s’y 
passè quand je n’y suis pas. Et puis je voulais causer avec toi 
d’abord. LL - 

Ve . EDMÉE. ’ 
Vous n'aviez qu'à m'écrire, jo vous aurais instruite. Je 

l'aurais même fait la première si vous m'aviez dit où vous 
éliez, comme vous me le disiez les autres fois. 

_- CÉSARINE. 
Je ne voulais pas qu'on sût où j'étais. 

.EDMÉE. 
Pas mème moi? _ 

‘ CÉSARINE. 
Pas même toi, 

. EDMÉE, 
Est-ce que vous allez repartir ? ‘ 

CESARINE, 
Pourquoi ? oc ne 

EDMÉE. 
Tout ce mystère! Et vos bagages, 6ù sont-ils ? 

‘ , CÉSARINE. 
À la gare. Il faisait beau, je suis venue en me promenant. —— 

| | "EDMÉE, : . 
Une licue à pied 1 Votre santé cst donc bonne maintenant? 

‘ _ SÉSARINE. 
.. Bonne, mais j'ai été malade, J'ai failli mourir, J'ai bien cru que je ne vous reverrais ni les uns ni les autres! Si malade 
qua je me suis confessée, :
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EDMÉE. 
” Complétement? | 

‘ CÉSARINE. . 

Comme on se confesse au moment de mourir. 

EDMÉE. 

On est si pressé, c'est comme en voyage, on oublie toujours 

quelque chose. Et le confesseur, qu'est-ce qu’il a dit? 

CÉSARINE. 

Il m’a donné de très-bons conseils. 

- EDMÉE. 
Que vous suivrez ? ‘ 

CÉSARIXE. . 

Quand on voit la mort de très-près, ça vous fait faire des 

réflexions, je t'assure. Ah! ces nuits sans sommeil, avec une 
veilleuse et une garde, c'est affreux. Est-ce que je suis très- 

changée ? 

EDMÉE.. 

Non; un peu pilie cependant, et maigrie. Vous étiez chez 
votre grand'mère? Rs 

CÉSARINE 

-Oui, mais pas à Paris, à’ la campagne. (L'embrossant.) C'est 
égal! Je suis contente de te revoir. J'ai pensé à toi. Je t'ai 
apporté des robes. D _- 

. ‘ EDMÉE ; se dérident. 

Vrai ! que vous êtes bonne. 

| CÉSARINE. 

Elles sont dans mes malles, que tu vas envoyer chercher tout 
de suite, Il y a aussi des robes neuves pour moi. On va porter 
cet hiver des modes très-originales, et des bijoux d’or imités 

des bijoux des femmes romaines. Cela me va très-bien, 

| EDMÉE: 

Est-ce que vous avez des projets de conquêtes ? 

. CÉSARINE, 
Oui.
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: EDMÉE. 
Ici ? 

CÉSARINE. 
Lei. | 

. EDMÉE. 

Sur qui, mon Dieu? Je ne vois que le père de mademoiselle 
Rébecca. 

CÉSARINE. 

co pauvre Daniel, un juif! Moi qui viens de me confesser ! 

EDMÉE. : . 

Monsieur Antonin, alors? 

CÉSARINE. 

On! us 0 set trop facile. 

Vous vous en êtes aperçue ? 

| CÉSARINE. 

Depuis longtemps! Muis il faut, le laisser dans l'amour_pla= 
. tonique, celui-là, c'est plus convenable et plus amusant. 

EDMÉE. 

Qui, alors? Ce sont les seuls hommes de la maison (avec 

iatention.) EL NOUS n'avons plus de voisins. 

| CÉSARINE. ° 

Les seuls hommes de la maison. C’est poli pour Claude, 

._ EDMÉE. 
Ii ne compte pas, lui, c’est votre mari. 

.GÉSARINE. 
Eh bien, c’est ce qui te trompe,: il compte. 

° EDMÉE. 

Comment? Vous voilà amoureuse_de votre ii, mainte- 
nant ? 

CÉSARINE+ 

C’est pour ça que je reviens.
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EDMÉE, 
Et vous allez le lui dire? 

-: GÉSARINE. 
Oui. 

+ EDMÉE. To. 
C'est lui qui va être étonnét Il ne vous croira pas. 

. . | _ CÉSARIXNE. 

On me croit quand je veux qu'on me croie. Et puis, tant 
mieux ? T'MpOSSIDIE Me Lente 7 

: EDMÉE. 
Etcomment ça vous a-t-il pris ? Car vous étiez loin, on ne 

peut plus loin de celte idée quand vous êtes partie d'ici. 

! CÉSARINE. 

On est quelquefois plus près de ceux que l'on quilte que de 
ceux que l'on rejoint. Oh! j'ai réfléchi, va. 4. 

7. EDMÉE. 

En regardant la veilleuse? 

._ CÉSARINE. | 
Oui, et la nuit, dans l'insomnic ou dans le sommeil, je ne 

voyais que lui. Ça se calmait un peu dans le jour avec la 
lumière. Mimporte, je l'aime, j'en suis sûre. Et puis tu'no sais 
done pas que Claude vient de faire une découverte qui va 
révolutionner le monde entier ? Dans les journaux il n'est ques- 
tion que de cela. Je les ai tous lus pendant ma convalescence. 
Vous'n'avez pas entendu parler ici de l'expérience qu’il a 
faite ? | ‘ 

EDMÉE, d'un oir distrait. | 
Vaguement. Ici on travailie’ beaucoup, on mange un peu, 

- On dort vile ct on ne parle pas, Ce n’est même pas toujours 
d’une gaieté folle. | 

- CÉSARINE. 
Eh bien, figure-toi qu’on a planté en terre, à grands coups 

de maillet, cinq cents pieux, de deux mètres en deux mètres. 
Dans les intervalles on avait placé des sacs remplis de pierres. 

,
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Le canon que mon mari a inventé, ct.qui est tout petit, à co 
qu'il parait, un vrai bijou, disait le journal, a lancé au milieu 
de lout cela deux projectiles seulement. Que contenaient ces 

© nouveaux projectiles ? on n’en sait rien; mais il paraît que des 
pieux et des pierres, il n’est pas resté de quoi faire une allu- 
mette ni baltre le briquet, et qu'on n’a mème retrouvé aucun 
débris des obus. Juge de ce qui arriverait si ça Lombait sur un 
régiment ou dans une ville, C’est admirable. ‘ 

| EDMÉE. , 
Et-c'est son canon qui vous : a_rendue_amoureuse_de_lui, 

dans l'élat d'esprit où vous étiez ? 

_ GÉSARINE. 
Qui, . | 
n : EDMÉE. 
Ça ne s'enchaine pas du tout, cependant. Mais enfin tout 

chemin mène à l'amour. El qu'est-ce que ça rapporte, le canon? 
| GÉSARINE., | 

La gloire d’abord. Et puis l'État va faire à Claude des com- 
mandes énormes, évidemment, le rapport de la commission 
ayant été des plus favorables, 
Fe EDMÉE. . 
Eh bien, en attendant que cette invention donne une fortune 

à monsieur Claude, il est forcé de vendre ceite maison. 

LH CÉSARINE. 
Parce que? | 

EDMÉE. 
Parce que pour faire son bijou de canon il s’est endetté ct 

.qu’il a besoin d'argent, . ‘ 

, CÉSARINE, 
Tant mieux! | 

. EDMÉE. 
Ah! je ne comprends plus. 

GÉSARINE. « 
Je lui prèterai l'argent dont il a besoin, et les choses n’en
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‘iront que plus vite. Le confesseur m'a bien dit que les événe- 
ments me viendraient en aide si j'avais la foi et la volonté. 

EDMÉE. 

Et cel argent où le prendrez-vous ? - 

CÉSARINE. 

J'ai ï deux. cent mille francs. 

| EDMÉE. 
Qui viennent? ° 

| CÉSARINE. 

D'un héritage. Je te conterai cela. Claude a-t-il parlé de moi 
quelquefois ? 

| EDMÉE, 

Jamais, devant moi, du moins. 

CÉSARINE, 

Aucune allusion à mon départ, à à mon absence prolongée, 
à mon retour possible ? L 

EDMÉE. . 

Silence absolu, silence de mort. Le jour où vous avez quilté 
la maison, Monsieur a dit, comme toujours, à l'heure du 

déjeuner : « Prévenez Madame. » Je lui ai appris alors que J 
xous aviez reçu une_ dépèche_ vous annonçant que. votre, 
grand'mère était malade, et que. vous étiez partie. pour Paris, 

ne Sachant pas vous-même quand vous reviendriez. Il n'a pas 
demandé d'autre explication. On a ôté votre couvert, on a 
déjeuné sans vous, et la vie a continué comme par le passé. 

CÉSARINE. 

Rébecca est la maîtresse de Claude, n'est-ce pas? 

EDMÉE. 

Mademoiselle Rébecca ? Elle ? 

CÉSARINE . 

Qu’ est-ce qu "il y aurait d'extraordinaire, dans les termes où 
je suis avec lui, qu’il aimât une autre femme que moi?
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| EDMÉE. | 

: Seulement vous oubliez que votre mari est le plus honnête 
homme de la terre, et que mademoiselle Rébecca est la plus 

- honnête fille du monde. Du reste, le père et la fille vont partir. 
- Et voilà tout. | 

"'GÉSARINE. 
C'est bien assez. ‘ 

- EDMÉE. 

Eh bien, ct lui ? 

7 CÉSARINE. 

Qui, lui? 
‘ EDMÉE. 

© Monsieur Richard, vous ne m'en parlez pas. ‘ 

. CÉSARINE. 

Est-ce que tu l'as revu? . 

. EDMÉE. 
Non, mais vous?. : 

CÉSARINE. 
Moi, non plus. 

EDMÉE, 

Cependant, il a quitté le pays, lo lendemain de votre départ. 

CÉSARINE. ” 

Je n'ai pas entendu parler de lui. 

- EDMÉE, 
Il vous a écrit alors? 

* CÉSARINE, 
Non. 

‘EDMÉE. 

Vrai? 

CÉSARINE. 

7 Vrai, ‘ 

EDMÉE, 
Que supposez-vous? 

CÉSARINE. . 
Il a disparu tout à coup. Il doit être en voyage ou mort,
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EDMÉE, 

Comme vous dites ça. | 

CÉSARINE. | - 
Qu'est-ce que fu veux.que ça me fasse? Et je te déclaré que 

si on me donnaif à choisir, j'aimerais mieux qu'il'eût pris ce 
dernier parti... | 

EDMÉE. - 
Brrr!. | 

| CÉSARINE, 

Qu'est-ce que tu as? 

‘ | EDMÉE, 
Vous avez une façon de dire les choses qui me fait froid 

dans le dos. Un homme que vous aimiez_Jant. Lo 

| CÉSARINE. 
Qui m’aimait tant, Lu veux dire. (on entend'un coup de feu dehors, 

Césarine faisant un signe & croix etse cachant les oreilles.) Ah! qu'est-ce 
que c'est que ça? L ‘ ‘ 

. ‘ EDMÉE, . | 
C’est M. Antonin qui essaye un fusil qu'il a inventé. Car ila 

inventé.un fusil, lui. | 

CÉSARINE, 
Est-ce qu'il va continuer? 

” .EDMÉE, 

Oui, il Lire plusieurs fois tous les malins, . 

- - CÉSARINE. 
Fais-le taire, 

-EDMÉE, 
Vous avez donc peur de quelque chose? 
oo GÉSARINE. 

Maintenant j'ai peur de tout. 
° EDMÉE, 

I faudra vous y faire, On n’entend que Ça ici. {Nouveau coup de 
feu.) - . ‘
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CÉSARINE. | 

Mais fais-le donc taire, cet imbécile. (ente court vers un coin de 
la chambre cachant son visage dans les mains.) L 

“ EDMÉE » sppelant par la fenêtre. 

Monsieur Antonin, monsieur Anlonin. 

, ANTONIN, du dehors. 

Qu'y at-il? Lee 
. EDMÉE. 

Ne tirez plus, . * 
ANTONIN. 

Pourquoi ? 

EDMÉE. 

Je vous lo dirai. {Ette referme la fenêtre, À Césarine.) Vous êles 
. toute päle! - _- ‘ 

. CÉSARINE, montrant une carafe. 

Cette eau est-elle bonne à boire ?. 

° EDMÉE, 
Oui. ‘ 

CÉSARINE. 

On ne sait jamais ici, ]1 y_a des poisons partout. {Eue avate un 
grand verre d'eau}. Figure-toi que je suis venue au monde pendant 
l'insurrection de juin, à sept mois, tant ma mère tremblail 
dans sa maison prise entre le feu des insurgés et le feu des 
troupes! Et par là-dessus, je ne sais quelle tireuse de cartes 
m'a prédit que je mourrais de mort violente. De sorte que dès 
que j'entends un bruit d’arme à feu, tout se retourne en -Moi. 
Et justement je. suis la femme d'un homme qui en invente, 

-des armes à feu. Jo devrais peut-être repartir. (Elle boit un nou- 
veau verre.) ‘ Eu . ‘ 

EDMÉE. . 
Ne buvez donc pas tant, vous allez vous faire mal. 

CÉSARINE, 
- J'ai toujours soif maintenant, ct il y a des jours où il me 
demble que j'ai l’enfer dans la poitrine, 
CE
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EDMÉE.- 

«Mais vous n'avez plus rien à craindre maintenant. {a port.) 
Elle m'a fait peur. Elle montrait ses dents comme un loup. 

SCÈNE IL. 

Les Murs, ANTONIN. 

ANTONIN, sons voir Césarine. 
Pourquoi m'avez-vous dit de cesser mon tir? 

. | © © EDMÉE, 
* Déposez votre fusil. 

ANTONIN, déposant son fusil. 

Qu'y at-il? 

.* EDMÉE » démasquant Césarine, ° os 

Vous avez fait peur à madame. 

‘ ANTONIN, voyant Césarine. 

Madame. Oh! pardon. Je suis désolé... j'ignorais… Si j'avais 
su que vous étiez de retour, madame. 

CÉSARINE, d'une voix douce. 

” Ce n'est pas votre faute, Seulement j'ai passé la nuit en voi- 
—ure. Je n'ai pas dormi, je suis un peu fatiguée; énervée, et 
ces deux coups de feu tout à coup m'ont surprise. ‘Je vous 
prierai quanû vous ferez vos expériences de les faire un peu 
loin de la maison, pendant quelque temps encore. C’est un 

- nouveau système de fusil? 

| AXTONIX. 
Oui, madame. 

. CÉSARINE, . 
. Montrez-le moi. : 

ANTONIN, reprenant le fusil, 

. Je croyais que celte arme vous faisait peur.
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CÉSARINE, 

Oui, mais je veux vaincre cette peur. ridicule. Ce fusil n'est 
plus chargé? 

ANTONIN. ‘ . 
Non. 

CÉSARINE > maniant l'arme. . 

C'est une arme charmante, Il y a deux canons. 

, ANTONIN. 

Et ce n’est pas plus long à charger qu’un seul. 

CÉSARINE, 

* In’y a pas de batterie visible. 

| ANTONIN. . 

La balterie est intérieure, Us 

2. CÉSARINE. 

C'est curieux. Vous m’expliquerez cela ct dès demain je 
veux tirer celte arme. Vous me ferez exercer, n'est-ce pas? 

| ANTONIN. 
Très-volontiers. 

CÉS ARINE, lui rend le fusil qu'Antonin dépose sur la table. 

A tantôt et pardonnez-moi d'avoir interrompu votre expé- 

rience.. | . 
‘ ° ANTONIN. 

Cest à moi de vous demander pardon de vous.avoir : 
cffrayée. (1 se penche pour lui baiser la main; elle la retire et sort en le 

” saluant avec un sourire.) 

E DMÉE, en sortant avec slle. 

Faites-vous assez votre câline avec.ce pauvre e garçon. Vous 
ensorcelleriez _un ange, RUSSIE EU 

; CÉSARIXNE. 

Je m'exerce pour Claude, (Etes sortent.)
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SCÈNE TI. 

ANTONIN, CLAUDE, qui est entré avant que Césurine sorte 
et qui l'a vue sans qu'elle le vit. ‘ 

ANTONIN, se croyant seul et pendant que Claude le regarde 

du fond du théâtre, 

: Pourquoi est-elle revenue ?. Moi qui me croyais si fort, parce 
qu’elle n'était pas 1à. Où est-elle allée pendant ces trois mois? 

©. Pourquoi est-elle si changée, si pâle ? Pourquoi m'a-t-elle 
parlé si doucement? Cette voix me rend fou. Si je partais? 
Oui, c'est le seul moyen... . 

CLAUDE a pris le fusil et l'examine, À Antonin. 
Eh bien?. 

L ANTONIX. 
Ah! c'est vous, mon cher maître. 

CLAUDE. 
Es-tu content de ton épreuve de ce malin? As-tu réussi ? 

| ANTONIN 
Je le crois, j'ai fait les modifications que vous m'avez indi- 

quées. Maintenant les culots de mes cartouches sont rejetés 
par ce restort très-simple auquel je n'avais pas songé. 
Fe © CLAUDE. 

* Et ta portée? 
ANTONIN. , - - . 

À quatorze cents mètres, j'ai mis deux balles à un mètre de 
distance l’une de l'autre dansles planches de chêne qui ont été 
percées d'outre en outre; cela ma fait espérer cent mètres de’ 
plus de portée. oo 

| CLAUDE. 
Tu charges et tu tires? 

ANTONIN. 
En quatre secondes.
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| CLAUDE. 

Voyons Les cartouches. 

ANTONIN. 
Voici. (Claude examin? les cortouches. Antonin en déchire une et 

45 : 

en 

montre le contenu à Claude.) Et voilà ce -qui fait quo deux car- 
touches ne pèsent pas plus qu'une. Et le fusil se trouve armé 
tout seul par le mécanisme qui le ferme. 

| CLAUDE. 
Tu as trouvé. 

ANTONIN. 

Grâce à vous. Ah! je suis encore bien ignorant. 

S CLAUDE. 

Travaillo, tu arriveras, {Claude chargeant le fusil et se préparant à 

- tirer par la fenétre.) Voy ons. .. | 

ANTONIN, l'orrétant, a 
Ne tirez pas d'ici. 

CLAUDE, 

Pourquoi? C'est un désert. Il no peut passer personne à 
deux lieues et dans ha maison tout le monde y est habitué. 

ANTONIN. 
. Madame Ruper est revenue, et le’ bruit lui fait | peur. 

CLAUDE, reposant larme dans un coin. 

C’est autre chose. Je l'ai vue. ‘ 

ANTONIN. 
Quand cela? ‘ 

CLAUDE. 
Quand elle a quitté cette chambre tout à l’Aeure. 

‘ ANTONIX: 
Pourquoi ne lui avez-vous rien dit? 

(GLAUDE. 
- Parce que je n'ai rien à lui dire. { Antonin reste soucleux.) 

quoi penses-tu ? 
A
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ANTONIN. 

Je pense, mon cher maître, que je vais vous demander la. 
permission de m'absenter, maintenant que j'ai fini- ce travail. 

... CLAUDE. 
Est-ce que tu as besoin de ma permission à à ton âge? 

ANTONIN. 
Vous savez que je ne ferai jamais rien sans votre consente- 

ment. - . 

| CLAUDE. 
"Et où iras-tu ? 

1. ‘ ANTONIN, 
À Paris. 

| CLAUDE. 

Qu'est-ce que tu iras y faire? ! 

‘ ANTONIN. \ 
J'irai demander une audience au ministre de la guerre el 

lui. soumettre mon -fusil, si vous l’approuvez complétement. 

CLAUDE. 
À quoi bon te déranger? Tu éprouveras cetie arme aux 

nouvelles expériences de tir que nous ferons avec le comité 
de l'artillerie. Ce ne sera pas long, 

| ANTONIN. | . 
J'ai besoin d’un peu de mouvement. 

* CLAUDE. 
-- Hier tu ne voulais plus bouger d'ici; tu t'y trouvais 
l'homme le plus heureux du monde! Et après avoir vu le 
ministre, tu reviendras? 

Le ANTONIN. . 7 
Je ne crois pas, maîlre. Si vous me le permettez, je voudrais 

voyager pendant quelques mois, aller en Angleterre, en Amé- 
rique, étudier les travaux qui s’y font. 

°  CLAUDE. | | 
Les miens ne te suffisent pas? Et qu'est-ce que je devien-
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drai pendant ton absence, moi qui n'ai que loi pour me com- 
prendre, m'aimer et m'aider? | 

ANTONIN, avec effusion, 

Est-ce vrai? 

CLAUDE. - 
Tu en doutes? 

ANTONIN, | 
Oh! non! et je serais le plus à plaindre des hommes si je 

no vous adorais pas après tout ce que vous avez fait pour moi; 
car c’est votre mère et vous qui m'avez recueilli, nourri, ins- 
truit depuis dix ans, moi orphelin, vagabond, presque men- 
diant.- Vous m'avez mis au collége, et voilà quatre-ans déjà : 
que vous m'avéz associé à vos travaux. Ce que je suis je vous 
le dois; croyez-le bien, je vous adore et je vous vénère. 

CLAUDE. 
Et tu as des secrets. 

ANTONIN. 
Je n'ai pas de secrets. | ‘ 

CLAUDE. =. 
Pourquoi pleures-tu alors ? 

ANTONIN. 
Parce que je vous quitte. 

CLAUDE. 

Pourquoi me quittes-tu ? ° 

A NTONIN, ne sachant plus que répondre. - 

Je suis bien malheureux. ‘ 
UT CLAUDE. 
Tant mieux. On ne saurait commencer trop lôt, À lon âge 

ce n’est qu'un exercice préparatoire; tu verras plus tard. 

° *:. ANTONIN, | 
Et puis je suis nerveux, impressionnable. NN 

| CLAUDE. | 
Trop de misère dans la première enfance. Tu te referas peu 

2
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à peu. Reste ici. J'ai besoin de toi et tu as besoin de l'air de 
ces montagnes. D'ailleurs l'espèce de chagrin que tu as ne se 
guérit pas par le changement de lieux. On l'emporte avec soi, 
on le rapporte tel qu’on l'a emporté, ou plutôt accru et fortifié 
par la distance, et lorsqu'on se retrouve en face de la personne 
qui cause celte préoccupation, on s'aperçoit qu'on a voyagé 
pour rien. 7 : 

| ANTONIN. 

Que voulez-vous dire ? 

: ,  CLAUDE* 

Tu es amoureux de ma femme. 

ANTONIN. 
Qui vous fait supposer ? 

CLAUDE. 
Je l'ai vu. ". 

: ANTONIN. 

Oh! maître, n'est-ce pas qu'il faut que je parte ct peut-être 
alors me pardonnerez-vous? 

Fi CLAUDE,. 

. Je n'ai rien à te pardonner. Tu as vingt-deux ans, tu cs 
amoureux; c’est ta jeunesse qui aime, ce n’est pas toi. C’est de 
la femme d’un autre, de la femme de ton maître, de ton grand 
frère, que tu es épris; là est la douleur, parce que tu es un hon- 
nète homme; mais la douleur, crois-tu que ce soit chose inu- 

_tile ou mauvaise? C'est un adversaire loyal qu’il n’y a besoin _ 
que de vaincre pour s’en fairo ün allié sûr, {oujours prêt alors | VOUS préserver et à vous défendre, Vingt ans, une douleur 
comme celle-là, une âme comme Ja tienne et un ami comme 
moi, ce sont les armes d'Achille. 

ee ANTONIN. 
Vous riez de cela ? 

 .. CLAUDE.” | 
Tu appelles cela rire. Hélas! il y _a longtemps que je ne ris 

plus. C'est cette femme que tu aimes qui a pour jamais fait 
. expirer le rire sur mes lèvres, elle m'eût tué si je ne l’eusse
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vaincue et exterminéc en moil J'ai souffert pour nous deux, 
_proftes-en. Tu_es trop jeune, trop croyant, Lrop lendre_ pour. lutter contre celte femme qui a déjà dû deviner que tu l'aimes; je l'ai bien vu tout à l'heure, lorsqu'elle t’a tendu la main; c’est 
peut-être pour toi qu'elle est revenue ici tout à coup. Elle a 
toujours besoin de sensations nouvelles pour se faire croire à. 
“elle-même qu'elle vit, car _elle est plus morte que ceux qu'elle h 
a déjà fait mourir. 
ne mme ne géo ame ne 

- : ANTONIN. 
Mourir? , 

‘ . CLAUDE. . 
. Oui, qu'elle a fait mourir dans leur âme, dans leur cœur, 
dans leur raison et jusque dans leurs os. . 

, 
. ANTONIN. : 

Pourquoi, puisqu'elle était si coupable, ne vous: étes-tohs 
pas séparé de cette femme? “À 

- CLAUDE, 
Tu ne l'aurais pas rencontrée, c'est vrais mais séparée de 

moi, elle eût emporté mon nom.avec elle. Ce nom que j'avais 
reçu honorable et que je voulais laisser tel que je l'avais reçu, 
en l'illustrant si c’est possible, elle l'eût tratné publiquement 
dans loutes les boues, et je l’eusse retrouvé à chaque moment 
dans-les scandales-du-monde. Ici, le toit de la vie privée la 
contient un peu et la garantit encore. Qui imprimerait un mot 
sur elle, la diffamerait! Elle me ridiculise un peu plus, mais 
elle me salit un peu moins! Et puis j'ai longtemps espéré. que 
je l'éclairerais et la sauverais! Rien. D'ou viennent-elles, ces 
créatures particulières, inachevées pour ainsi dire, qui font le 
mal en souriant, en riant quelquefois, sans conscience avant, 
sans remords après? Sont-clles dans l'ordre "naturel, comme 
quelques-uns l'affirment ? Ce que nous appelons le mal n'est-il 
que lo droit des natures puissantes, brisant des conventions 
sociales trop. élroites pour elles ? Le devoir, l'honneur, le tra- 
vail, la pudeur, la famille, Je triomphe de l'âme, la vertu, le ! 
beau, le bon et le bien, l'idéal en un mot, sont-ils rêves de
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fous, et faut-il lâcher les hommes et les femmes à travers la 
terre comme des troupeaux sauvages sans autre raison que 

l'instinct, sans autre loi que la passion, sans autre but que le 
plaisir? Je nele crois pas, ni toi non plus, n'est-ce pas. Et voilà 
pourquoi je veux te sauver à ton tour. Il ne peut naître du sen- 
timent que Lu éprouves qu’une nouvelle infamie pour Césarine, . 
qu'un malheur certain, irréparable peut-être pour toi. Arrète- 
toi, retourne-toi brusquement et regarde de l’autre côté! 
Allons, mon enfant, tu n’es pas de ceux qui croient que la 
plus grande douleur qui soit est celle qu'on a, vérité de 
l’égoïsme et des ténèbres ! Il y a de plus grandes douleurs que 
les nôtres et nous iraversons une époque où ceux qui veulent 

véritablement mériter le nom d'homme n'ont plus le droit de 
penser à eux sculs. Depuis deux ans, il n’y a plus de souffrances 
privées, il n'y a plus qu’une souffrance commune. Homme de 
vingt ans qui as peut-être encore quarante ans à vivre, que 
viens-lu nous parler de chagrins d'amour, c'était bon autrefois, 
Et lon Dieu qu'il te faut retrouver! et a’ conscience qu'il te 
faut établir ! Et ta patrie qu'il te faut refaire! Ont-ils le temps 
d'attendre que tu aies fini d'aimer et de gémir, ou bien vas-tu . 

‘ mourir d'amour sans avoir rien fait pour eux? 

ANTONIN, se jetant à soa sol. 

Oh! mon excellent maitre! 

CLAUDE , faisaat un sacrifice intérieur, L 

“Et plus tard, quand lu auras payé le tribut que tu dois, s’il 
te faut la famille pour récompense, rapproche-toi de Rébecca, 
fais-toi aimer d'elle; c'est l'épouse qu'il Le fat, 

ANTONIN. 
* Si vous lisez dans mon cœur, maitre, moi je lis dans celui 
de Rébecca. Rébecca vous aime. 

CLAUDE , voiant repousser cette idée. 

Elle m'admire et elle me plaint ; elle ne m'aime pas. P'ail- 
leurs qu “importe, jo suis mort pour l'amour. 

ANTONIN. | 
Maitre, vous me juge trop à votre mesure. Laissez-moi
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partir — ou bien alors donnez-moi une dernière preuve d’es- 
time et de confiance. : 

CLAUDE. | 
Tu veux que je te dise ce que cette femme m’a fait et tu 

espères alors arriver à Ja haïr? 

‘ANTONIN, 
Vous devinez tout. 

. CLAUDE, 
Je ne te dirai rien. De pareils récits ne sont permis qu’à la 

colère, à la vengeance, au désespoir, au cœur saignant encore 
de la blessure qu'on lui a faite ct répandant ses confidences 
avec son Sang. Je me suis tu alors même que j'étais le plus 
irrité et le plus malheureux. Nul n’a jamais su, nul ne saura 
jamais, par moi, ce quo cette femmo m'a fait, quelles luttes 

“j'ai soutenues, quelles victoires j'ai remportées. 
‘ ANTONIN. 

Vous avez pardonné. ; 

| CLAUDE. 
J'ai effacé. Je ne me rappelle plus, je ne veux plus me rap- 

_peier ce qui fut écrit un moment sur cette page de ma vie. 
Et connaissant Lon secret, tu es le dernier à qui je dirais celui 

” de Césarine. Je veux que, comme moi, tu doives ta délivrance 
à La seule volonté, seulement tu auras moins d'efforts que moi 
à faire, puisque tu es libre et averti. Laisso passer la femme 
de Claude : ne le mets pas sur sa route. Elle déshonore ou 
ée Tue, entre deux sourires; c'est une colère de Dieu. Voilà 
tout ce que tu dois savoir. Mais comme tu mérites en ciret, 
par ton travail, par ton affection, par ta franchise, uno preuve 
d'estime et de confiance, je vais l'en donner une (I tire un manus- 
crit de sa poche.), ct le moment où je te la donné te la rendra 
plus précieuse et plus sacrée encore. La solution du problème 
que je cherchais, je l'ai trouvée, et voilà plusieurs jours et plu- 
sieurs nuits que je passe à écrire ce mémoire dans ses plus 
petits détails avec les caractères de l'alphabet particulier que 
toi et moi seuls connaissons. Seul aussi 2vec moi tu connais le 

/
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secret do ce coffre, {it ini remet une clef.) Ya l'ouvrir. Enférmes-y 
ces papiers, je Len fais lo gardien pendant ma vié, l'héritier 
et le meiteur en œuvre après ma mort, si je viens à mou- 
rir avant d’avoir prouvé ce que j'y consigne. Et qu ‘importe 
maintenant que ma forme matérielle disparaisse si mon esprit 
revit en toil — Eh bien, as-tu besoin d’une autre preuve 
de la confiance que j'aien toi ? 

ANTONIN, lui baisant la main. 

on! mon père! ot 

CLAUDE. 

C'est dit, n'est-ce pas? 

. ANTONIN. : | 

Oui, c’est dit. ° FT 

E DMÉ E;, entrant, L 

Il y a là un étranger qui demande à parler à monsieur, Il 
vient pour acheter la maison. - : 

.- CLAUDE. 

Faites-le entrer. . | 

EDMÉE. . 

Monsieur sait que madame est revenue ? 

ee CLAUDE. | 

Oui. Elle dort, sans doute? 

EDMÉE, | N 
Non, monsieur. 

‘ CLAUDE. 

.… Eh bien, dites-lui qu'on vient pour l'achat de cette maison et. 
que je la prie de descendre afin de donner à cet acquéreur les: 
renseignements qu'il désire, 

| EDMÉE » à Cantagnac, 

Entrez, monsieur.
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SCÈNE IV. 

Les MÈmMEs, CANTAGNAC. 

CANTAGNAC, entrant, Il a l'accent marseillais. - =. 

M. Ruper? 

: CLAUDE.. 

C'est moi, monsieur. ‘ | 

CANTAGNAG. 
Guillaume Cantagnac, ancien notaire;-aüjourd'hui à la tête 

d'une entreprise pour l'achat des propriétés et le développe- 
ment de la’grande culture. J'ai lu dans {e Moniteur des ventes 
que vous voulez céder votre immeublo el les lerres qui en’ 
dépendent, et comme je faisais-justement un pelit voyage 
d'agrément ou plutôt de distraction dans vos contrées, après 
un grand chagrin que je viens d'éprouver, j'ai voulu pousser 
jusque chez vous, non-seulement pour voir la propriété que 
vous avez à vendre ct me renseigner directement auprès do 
vous Sur.sa contenance, sa valeur, sa situalion, ses avantages 
et ses désagréments, il ÿ en a toujours quelques-uns, mais 
aussi pour voir le propriétaire, un des hommes sur lesquels . 
tous les bons patrioles fondent le plus d'espérances. Monsieur 
Ruper, voulez-vous me permettre de vous serrer la main ? 

CLAUDE, lui donnant la main, 

Monsieur... s 
CANTAGNAC. 

: Ah! monsieur, le pays a bien besoin d'hommes comme vous. 
Pauvre France! {wontrant Antonin.) Monsieur votre fils?... 

CLAUDE, . 
D'adoplion. Je n’ai que trentc-quatre ans ct il en a vingt 

deux, . . . 
——— CANTAGNAC. 

Oh! pardon!.… D 
ee
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| * GLAUDE. 

Je parais plus que mon âge, je le sais. 

CANTAGNAC, - L 
Le travail de tête fatigue beaucoup. Et le jeune homme tra- 

vaille avec vous? Même carrière? A-t-il déjà inventé quelque 
chose? ‘ ‘ | 

CLAUDE, 
Oui, il a fait une très-belle ct très-bonne invention. 

CANTAGNAG,. 
Un petit canon aussi. : 

 CLAUDE, 
Un fusil. L 

CANTAGNAC, | 
Un fusill.… un petit fusil! Bravo, jeune bomme; permetiez- 

moi de vous serrer la main. Messieurs, je ne suis qu'un pro- 
saïque notaire, el retiré encore ; j'achète des maisons, je les 

. démolis ou je les revends, je suis bien obscur, bien ignorant 
.des grandes questions qui vous occupent, mais je puis vous 
affirmer que je prends le plus grand intérêt à vos travaux. Je 
donnerais la moitié, les. trois quarts de ce que je possède pour 

-que vous réussissiez; ma vie même, si elle n’était pas encore 
utile à quelqu'un. J'avais un fils, monsieur, un fls unique, 
grand ct beau, et intelligent comme ce jeune homme. Ils me 
:Font tué, la mère est devenue folle. (Essuyant ses yeux avec son 
mouchoir.) Pardon. (Ctaude et Antonin lui prenant la maïn.), | 

 CLAUDE, ému, 

Pleurez, monsieur, vous êtes chez un ami, 

:  CANTAGNAC, | 
Merci. Un gros bonhomme comme moi, et les larmes, ça a 

l'air de ne pas aller ensemble, n'est-ce pas? Eh bien, ça va, je 
vous en réponds. Il ya trois ans, on m'appelait Gros Guillaume 
ou Roger Bontemps; je riais toujours, je me suis rattrapé, 
allez... (n fait un grand effort pour ne pas pleurer, s’essuie une dernière 
fois le visage, pousse uu soupir, serre ‘la main de Claude févreusement et 
reprend.) Vous voulez vendre cette maison? -
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-- CLAUDE. 
Oui. 

CANTAGNAC. 

Et toutes ses dépendances? 

- CLAUDE. 
7 Oui. : 

- CANTAGNAC. 
Qui sont? . Do 

-CLAUDE, 

Cent cinquante heclares de bois et surtout de roches qui ne 
rapportent pas grand’chose. (4 Antonin.) Où est le plan ?.…. 
Va le chercher et envoie-le moi. {Antonin sort.) 

| CANTAGNAC, 

Pourquoi vendez-vous? = 

CLAUDE. 

Parce que j'ai besoin d'argent, 

_ CANTAGNAC, 
Iypolhéquez. | . 

ce CLAUDE. 
C'est fait. . 

- CANTAGNAC. 

” Diable! Eh bien, et vrire découverte?  — 

. CLAUDE. 

Elle m’a endetté. _ 

- | cANTAGxAc, 
Naturellement. Et clla n’est pas” aussi certaine ‘que vous 

l'espérez? - —— 
Lun GLAUDE, - 

Si. 

GANTAGNAC, prenant un journal dans son portefeuille. 

Ah c’est que je lisais, justement en venant, un long article 
où il est question de vous, L'auteur de cet article intitulé : Le 
Canon idéal, constate le succès de l'expérience, et cherche à 
espliquer votre système, C'est bien françiis çal.…. Ah! nous
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sommes une drôle de nation. On devrait écrire sur nos murs : 

La parole est d'argent, mais le silence est d’or. 
Quiconque parlera sera puni de mort, - . 

Et il ne resterait plus que le bourreau, et encore. Bref, ce 
monsieur prélend que vous n'avez pu obtenir ce résultat que 
par les essences et que vous avez résolu en apparence le pro- 
blème de la projection à distance de la... (11 consulte ‘son journal.) 
de la nitro-glycérine, - ‘ | 

: CLAUDE, : 
C'est possible. a 

CANTAGNAC. 
Mais il ajoute que ce que vous avez obtenu dans une expé- 

_rience unique, avec des projectiles préparés par vous seul et 
un canon chargé Par vous-même, vous ne pourriez l'obtenir ‘en campagne, el que vu les matières explosibles dont vous vous servez, le danger serait pour ceux qui seraient autour de vos pièces, et non pour ceux qui scraient en face. Il conclut en. disant que d'ailleurs votre porlée n'étant que de six mille mètres et les pièces de la marine tirant déjà à sept mille cinq cents, vos pièces à vous ne pourraient même pas être mises en : batterie sous le feu régulier de l'artillerié ordimire.. 

CLAUDE, . 
Ce monsieur à raison, ou plutôt il avait raison quand il a écrit son article, el je savais fout cela aussi bien que Jui. Le problème à résoudre était justement de projeter à une distance plus ou moins grande des matières brisantes d’une force incal- culable et irrésistib'e. Le problème insoluble, disait-on, est résolu aujourd’hui; c’est Jà mon scerct. Restait la question de “distance. 11 me fallait au moins en effet huit mi.le cinq cents ou neuf mille mètres; je les ai, et maintenant, fusse-je entouré d'un million d'hommes, cussé-je devant moi une fortere:se impre- vable, la lutte ne peut guère durer plus de trois ou quatre heures, 

. GANTAGNAC, malgré lui, | 
C’est formidable, En Cet, il n'ÿ a pas d'armée, il n’y a pas de forteresse qui puisse résister à de pareils instruments.
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CLAUDE. 

Non... 

CANTAGNAG. 

Maïs les autres nations se coaliseront.” 

cLÂune, | 

. Que m'importe, je vous le répète, le nombre d'adversairest. 

CANTAGNAC. | 

Et que devient l’axiome éternel : Aimez-vous les uns les’ 
« autres? 

CLAUDE. 

Je le répands avec mon canon. 

| CANTAGNAC, 

En détruisant des millions d'hommes ? 

.CLAUDE. - . 

En détruisant. la guerrd, Cest la guerre qui est immorale, 
- monstrueuse etimpie, et-nôn les moyens qu'on y emploie. Plus . 
ces moyens seront {erribles, plus l'entente deviendra facile, Du 
jour où les hommes pourront être détruits par centaines de 
mille non-seulement sur les champs de bataille mais derrière 
leurs remparts, ils ne voudront plus risquer leur nationalité, 
leurs maisons, leur famille ét eux-mêmes pour unc cause 
presque toujours insignifiante ou déloyale. A l'heure qu'il est,’ 
tout homme qui réfléchit, tout homme qui croit qu’il faut que 
la loi divine ait cours sur la terre ne doit avoir qu’une préoc- ‘ 
cupation et qu’un but : connaître la vérité, la dire, et l'imposer _ 
par tous les moyens possibles. si on ne veut pas la croire. 
Moi qui ai déjà donné trop de temps à mes émotions person- 
nelles, je jure que je ne vivrai plus un jour sans avoir devant 
les yeux le but vers lequel non-sculement mon pays, mais le 
monde doit marcher, et quel que soit l'obstacle qui se placo 
devant moi, je passerai dessus. C’en est fini de ceux qui s'amu- 
sent, qui dorment, qui jouissent ou qui nient. Le monde va | 

” être à ceux qui travaillent, qui veillent, qui se dominent et ; AT = qui croient, 7
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CANTAGNAC. 

Ah! vous haïssez bien vos enremis. 
‘ CLAUDE. - 

Vous vous trompez, monsieur, je ne hais personne. Si je 
croyais que mon pays s’autorisât de ma découverte pour 
déclarer une guerre injuste, je vous jure que j’anéantirais cette invention. Mais mon pays ne déclare pas de guerre injuste et ce n'est que pour faire prévaloir le droit que la France doit 
être munie de la force. Il lui est réservé d'être le plus-grand 

.apôtre de l’un, parce qu'elle a été la plus grande victime de 
l'autre. . \ Do 
: ‘ CGANTAGNAC. 

Bravo, voilà qui est parlé ! Et vous croyez que je vais laisser . 
un homme comme vous ven£re la maison où il a découvert et SC 
‘trouvé le salut de son pays? Une maison qui séra un jour uà monument historique. Allons donc, vous ne me connaissez | pas. Entre ‘nous, vous tenez à cette maison que vous voulez vendre ? | | ! 

. | CLAUDE. 
+ Mon père et ma mère y sont morts, j'y suis né. — 

CANTAGNAC, . 
Nous allons arranger ça. Je suis un brasseur d'affaires, moi, 

au fond; c’est mon élément. Je vous fais les fonds nécessaires: 
vous me donnez un-quart dans les bénéfices, et je vous laisso 

“ toute la direction scientifique, à léquelle je ne comprendrais rien 
du reste. Vous ne me .Verrez même pas, mais’ je voudrais 
être pour quelque chose dans ce qui en résultera. 

Us CLAUDE. | 
Merci, monsieur ct de tout mon cœur, mais c'est un dernier sacrifice à accomplir, je l'accomplirai. La'proposition que vous me faites m'a été faite déjà par un excellent ami à moi, israëlite_— en relation avec les plus grandes caissès du monde. J'ai refusé, 

je garde mon droit d’aînesse, 

(GANTAGNAC. 
Je vous comprends, vous_no_seriez_pas ainsi, que vous ne PT A TT 

= 
A
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seriez pas vous. N’ en parlons plus. L’ hypothèque est prise par . 
un étranger? 

CLAUDE. 
Non, par madame Ruper, c'est une partie de sa dot, Cest 

pour cela que je désire que vous débattiez la question avec 
‘ elle-même. 

CANTAGNAC. 
C'est bien; nous débattrons, dans vos intérêts. 7 

RÉBE CCA, entrant et remettant un popler à Claude 

Voici le plan. 

GANTAGNAC, regardant Rébecce, à Claude. 

Tiens, un ango! | . 

RÉBECCA, à Claude, bas, 
Elle est revenue! | 

CLAUDE, 
Oui. {nébecca ferme un moment les yeux et reprend sa physionomie ordi- 

naire.) 

EDM ÉE s rentrant, à Claude, 

Madame voudrait causer un instant avec monsieur, avant de 
voir l'acquéreur, 

GLAUDE. 

Qu'elle vienne. (Edmée sort.) Rébecca, voulez-vous montrer 
d’abord la maison à monsieur Cantagnac? 

CANTAGNAC,. 

C'est cela. {ls sortent par une porte au moment ou Césarine entre par 
une autre porte.) 

RÉBEC CA; sortant avec Cantagnac. 

Venez, monsieur, 

+ | _ SCÈNE Y. 

GLAUDE, CÉSARINE. 

CEÉSARIXNE. 
Yous êtes étonné de me revoir? . °
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GLAUDE, 

Vous savez bien que, de votre part, rien ne m'étonne. 
. CÉSARINE, | 

| Je vous ai écrit une longue lettre pour expliquer Ja néces- 
] sité de co départ subit, vous ne m'avez pas répondu. 

CLAUDE. 
Je n’ai pas reçu cette lettre. 

‘ ‘ | GÉSARINE. 
Comment cela se fait-il? | 

CLAUDE. LL 
. Cela vient peut-être de ce qu'elle n'a jamais été écrite. 

CÉSARINE. | | 
Je vous affirme. ‘ 

. *  CLAUDE. 

C’est sans aucune importance. 
| GÉSARINE. L 

Etsi jene vous ai pas écrit de nouveau, c’est que je ne vou- 
lais vous donner ni une trop grande inquiétude ni une trop 

} grande espérance. | 

. CLAUDE. 

. Je ne comprends pas. 

* © CÉSARINE. 
— J'étais en danger de mort. | | 

‘ CLAUDE. 
Oh! ne faisons pas d’esprit. .. , 

| | CÉSARINE. 
Vous ne seriez donc pas heureux que je mourusso? 

CLAUDE. 
Votre grand'mère, si vous étiez avec elle. 

. CÉSARINE. 
J'étais avec elle. | .



ACTE PREMIER. “1 
CLAUDE. 

: Votre grand’mère aurait pu, aurait dù m'écrire, 
. - CÉSARINE. | 
A quoi bon? vous no scriez pas venu mo voir, 

‘ CLAUDE. | 
Vous vous trompez. 

| CÉSARINE. 
Et pourquoi seriez-vous venu? 

- + CLAUDE. 
Parce qu'au moment de mourir vous auriez pu avoir à faire -_ des aveux ou des recommandations que vous n'auriez pu faire qu'à moi, | | 

- CÉSARINE. 
Que supposez-vous donc? 

CLAUDE, 
Je ne suppose pas: je me souviens el je prévois. + .  — _ 

| CÉSARINE, 

Alors vous ne men voulez pas d’être revenue ? 
| © CLAUDE, - 

Cette maison est autant à vous qu’à moi, ct c'esl mêmo pour cela que je vous ai fait prier de descendre | 
. CÉSARINE. , 

Vous voulez. vendre cette maison, m'a dit Edmée. 

-  CLAUDE, 
C’est devenu nécessaire: 

CÉSARINE. : 
Pourquoi me chargez-vous de cette négocialion ? ‘ 

| CLAUDE. . 
Justement parce que vous y avez des intérèts, Nous sommes mariés sous le régime de la communauté, La moitié de tout ce 

que j'ai est à vous,
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CÉSARINE. 

Il ya longtemps que vous m'avez remboursé ma part et au 
delà. 

CLAUDE. 

Il me plaît que ccla soit ainsi. 

. CÉSARIXE. 

Ù À Jo n'ai besoin de rien, ma grand'mère vient de faire + un 
\L !gros héritage qu'elle a partagé avec moi. Voulez-vous me per- 

‘mettre une grande joie dont je ne suis pas digne, mais où 
vous n'aurez que plus de mérite? Laissez-moi vous prêter la 
somme dont vous avez besoin. 

: GLAUDE. 

Je vous remercie. . ". | 

CÉSARINE. 
Je vous en supplie. 

CLAUDE. | 

Inutile. Voici M. Cantagnac. (cantagnac est entré, Claude présente 

Cantognac à Césarine.) Monsieur Cantagnac, (lt présente Césarine.) 

Madame Ruper, Je vous laisse ensemble, seulement je vous 

préviens, maître Cantagnac, que vous êles mon hôte tant que 
vous restez dans ce pays, el que nous dinons à une heure 

“comme les paysans. Je vais dire qu'on vous prépare une 
chambre. {Cantagnac selue. — Claude sort.) 

.: CANTAGNAC. 

Trop de bontés vraiment. (cisude et 4ntonin sortent.) -. 

SCÈNE VL . 

CÉSARINE, CANTAGNAC. 

CANTAGNAC, revenant et regardant Césarine, à part. 

Voilà le r monstre. + C'est bien cela. Il est-charmant. 
& | ' CÉSARINE. 

Vous dites, monsieur?
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CANTAGNAC, ‘ 

Rien, madame, seulement, en ma qualité d'homme d’ar- Sent, comme on dit, j'ai cru devoir, y ayant quelques dispo- ‘sitions, devenir un peu observateur, à la manière de Lavater, afin de ne pas payer le mal plus cher qu'il ne vaut; je me trompe rarement, | 
-. CÉSARINE, 
Et mon caractère vous est déjà ainsi connu ? 

CANTAGNAC. . 
Oui. ° 

CÉSARINE.. 
Renseignez-moi alors, monsieur, vous me rendrez un grand 

service. Car je vous assure qu'il y a des jours où je ne sais . lus du {out à quoi m'en tenir sur moi, ce qui m'humilicrait 
pius qd q q ' fort, si là sagesse antique n'avait avoué que co qu'il y a de Plus difficile es! de se connaître soi-même. 

. CAXTAGNAC. | 
Je vais vous éclairer, madame, si vous m'autorisez à être 
franc. ° 

: CÉSARINE. 
Comment donc! | . 

CANTAGNAC. 

Rien de plus simple; votre psychologie entière tient dans 
ces quatre mots : Insoumise, frivole, féroce et vénale. 

Re Le te mrerane vd net ve 
, 

© CÉSARINE. 
Monsicur! ___= 

CANTAGNAC, s'assurant que personne ne peut l'entendre, Plaçant les deux mains sur la table en regardant Césarine, et d'une voix de commandement qui n'a plus le moîndre scceût marseillais, — . 
Combien voulez-vous pour me veñdre secrètement l'inven- tion de voire mari? Z T. 

_—_ 

CÉSARINE. 

Vous dites.
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CANTAGNAC. 

Je dis combien voulez-vous d'argent pour me vendre secrè- 
tement l'invention que votre mari vient de faire? 

CÉSARINE, rlant 

‘ Quelle plaisanterie! 

2 : GANTAGNAG. 
Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, étant tout ce qu’il 

y a de plus occupé... 
+ à 

| CÉSARINE. 

Qui êtes-vous donc? 

CANTAGNAC. 

Pour vous parler ainsi? Je suis lesire de Cantagnaé, l'agent : 
modesle, mais passant pour assez malin, d’une sociétéanonyme 
qui s’est fondée récemment au capital de plusieurs millisrds, 
ma foi, pour l'exploitation à son profit du travail, des idées, 
des inventions, des découvertes, bref, du génie des autres. Dès 

que ‘nous voyons, apprenons ou sentons qu’une chose impor- 
tante va naître chez n'importe quel peuple, nous intervenons, 
et par la persuasion, par l'argent, par la ruse, par la force, s’il 
le faut, nous nous emparons de. ce dont nous avons besoin, | 
résolus que nous sommes à devenir les arbitres et les maîtres 
du monde. Vous voyez tout de suite de quelle utilité nous 
est, dans l'état actuel des choses, une invention comme celle 

GÉSARINE. - 

En un mot, vous me demandez une infamie? 

CANTAGNAC. 

Je vous propose une afaire. 

CÉSARINE. 

= C’est votre dernier mot, monsieur? 

CANTAGNACG. 

L'avant-dernier tout au plus: {césarine se lève pour sortir.) Où 

allez-vous ?
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. | - CÉSARINE. | 
Je vais tout dire à mon mari, dont vous avez Surpris Ja con- fance sans doute par quelque comédie. : | Fe 

| CANTAGNAC. 
Ne faites pas ça, chère madame, vous le regretlcriez éter- nellement. J'ai joué avec votre mari la comédie qu'il fallait, ayant reçu dans mes instructions d'essayer d'avoir, par sur- - prise, ct pour rien, si c'était possible, son secret qui nous est indispensable, ‘et sans lequel beaucoup d’autres acquisitions que nous avons déjà faites à très-grands frais nous devien- draient complètement inutiles. D'après mes renseignements particuliers, je prévoyais qu’il n’y avait rien à faire avec votre : mari; après avoir causé avec lui, j'en suis sûr. Non-sculement 

L c'est un homme de talent, non-seulement_c’est_un homme de _ €œur,_mais c'est un homme de réserve et de circonspection,. 
. L qe EE EE CG CITCONSpeCLION, en ce qui concerne son art. Icurcusement Ces pauvres grands “hommes, _idéalistes el naïfs, subissent Presque_ toujours Ja, femme sous une forme ou sous une autre. Quand ils échap- pent à l'action féminine, ils sont inatlaquables. Alors 11 fout mat LR 

, employer les grands moyens... il faut les Supprimer, et il est toujours pénible d'en arriver à ces extrémités-Jà. C’est rare, ‘très-rare; nous trouvons quatre-vinet-dix-neuf fois sur cent la | femme qu'un grand magistrat recommandait de chercher. 
CÉSARINE. 

Ainsi vous espétez me convaincre ? 

  

GANTAGNAC. 
Vous, chère madame, nous n’avons .même_pas.besoin de __ Vous convaincre 1Puisque nous pouvons -Yous.contraindre. 

| CÉSARINE, | Voyons comment, : . 
| .CANTAGNAC. | . Vous êtes la fille du baron et de la baronne de Fieradlen, ce qui en allemand, veut dire des quatre aigles, car vous êtes de très-vicille famille bavaroïse. La légende dit qu'un de vos ancêtres devint porte-ensei gne de César après la défaite d'Ario-
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viste, et, depuis cette époque, il y a toujours un membre de 
votre famille qui s'appelle César comme votre père ou Césarine 
comme vous. De grandes alliances dans le passé font qu'au - 
microscope on trouverait peut-être dans vos veines une goutte 
de sang royal, ce qui n'a pas peu | contribué à vous faire croire 
que vous n étiez pas semblable_à tout le monde. Vous êtes née 
à Paris en 1848; votre père ct votre mère divorcèrent de bonne 
heure, par la faute de votre mère qui avait quitté le domicile 

conjugal. Votre père était faible, léger, mais bon. Il aimait 
votre mère et ne pouvait l'oublier, malgré la loi qui lui avait 
permis le divorce; il se mit à jouer et à boire. Votre grand” 
mère, sa mère à Jui, s ’élait chargée de vous. A l'âge de quinze 
ans vous en paraissiez dix-huit. Vous étiez belle de cette beauté 
étrange, irritante, à laquelle un. homme résiste difficilement, et 
je ne connais guère que moi qui en sois capable. Mais moi D. 
ne Suis pas un “Fonme, je suis une machine. Il est donc inu< 
tile de me regarder comme vous le faites. C'est du beau 
perdu. Vous annonciez déjà à cette époque la puissance qu'au- 
-raient vos charmes, car dans la colonie étrangère vous aviez 

une grande répulation d'originalité et de coquetterie, La La vérité _ 
-est que vous ne pouviez voir.un._homme dans_un à salon : sans. 

. vouloir ler e rendre amoureux. Chez vous c'était un “besoin, ua: 

. instinct “involontaire, ‘invincible. Vous aviez, ce qui est plus- 

ticulière, bien connue aujourd hui de la science, amena ce 
‘qu'elle devait fatalement amener. Un certain comte Amédée de 
Luceny_enabusa, et le 45 avril 4865, après avoir annoncé à 
toutes vos jeunes amies que vous partiez pour un petit voyage : 

avec votre grand’maman, vous vous installiez le soir chez une 

madame Vauxblanc, rue Montorgucil, 49, au deuxième étage. 
Son nom est encore éérit aujourd'hui en lettres d’or au bas 
d'un grand tableau donnant sur la rue et représentant une 
‘jeune femme cueillant un baby tout nu que l'amour qui s'en 
fuit en.riant vient de déposer dans des roses. Trois mois après 
‘vous. meltiez au monde un enfant du sexe masculin, déclaré 

père et mère inconnus à la mairie par Léonce Pentavoine, 
marchand de charbons ct Athanase Malandin, artiste capillaire,
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patentés tous deux, occupant les boutiques de la maison dela 
dame .Vauxblanc, au-dessous du tableau allésorique. Suis-je 
bien renseigné, madame ? S'il y a quelque erreur, veuillez mo 
le dire. | | | 

FU GÉSARINE. 
Continuez, monsieur, 

GANTAGNAG, 
M. de Luceny était marié; il ne pouvait donc réparer votre 

faute. Il s'agissait de vous trouver un mari, ce dont s'était 
chargée une vieille marquise de Latour-Lagneau ; c’est alors 
que M. Claude Ruper lui tomba sous la main. M. Ruper 
venait de perdre sa mère, morte ici, et ses amis l'avaient 
emmené à Paris, Ja capitale des consolafions, pour le distraire 
un peu de cette grande, {fs-grande douleur, sa mère étant Ja 
seule femme qu’il eût aimée, qu'il cût regardée au milieu de 
ses arides travaux. Vous’ jouiez admirablement la douleur | 
filiale si sincère chez Claude, Vous lui parliez de votre excel- 
lent père;'il vous parlait de sa mère adorée, et de ces douleurs 
mises en commun, naquit l'amour, chez lui du moins, car, 
VOUS, ous n'aimerez jamais, quoi que vous fassiez. Vous étès 

qui croient que l’homme n’est sue la terre que 
pour leur plaisir, leur garantie ou leur rachat; c’est une 
erreur. Le mariage eut lieu le 45 juillet 1867, deux ans, jour 

“pour jour, après la naissance du jeune Amédée; on ne pouvait 
pas mieux célébrer cet anniversaire. Dans le cas, chère madame, 
où vous croiriez devoir informer votre mari de mes proposi- 
tions, je lui ferais part, moi, de-ce que je viens de vous dire. - 

    

  

. CÉSARINE, d'un air d'ironie et de déû. 
Ille sait. | 

. CANTAGNAC. 
Ah! ahl bien vrai? - 

CÉSARINE, 
Demandez-le-lui, 

. CANTAGNAC. 
Il n’en a cependant jamais parlé à persorne.
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© GÉSARINE. 
Jamais. 

L CANTAGNAC, 

C'esl,vous qui le Jui avez avoué ? 

- GÉSARINE. 
- On n'avoue ces choses-là que quand on ne peut pas. faire 
autrement, 

CANTAGNAC, 

: Une dénonciation alors? 

‘ CÉSARINE. - 
Oui. | 

. CANTAGNAG, 

‘- Et il vous a pardonné ? 

CÉSARINE « 
Oui. 

CANT AGxAc. 
Alors c'était avec son autorisation que vous alliez voir l’en- 

fant en nourrice à Saint-Mandé? 

| CÉSARINE. 
Oui. 

GANTAGNAC. 
Il'est vrai que vous n’en avez pas abusé. Vous n’y êtes allée 

que deux fois en trois ans, au bout desquels... 

CÉSARINE. 
Il est mort... | 

CANTAGNAC. 

Cependant le pardon de votre mari ne vous à garantie que 
pendant fort peu de temps. 

(CÉSARINE. 
Parce qu ‘il ne pardonnait pas comme je : voulais. 

CANTAGNAC. 
Peut-être aussi aviez-vous la faute trop exigeante? C'était 

pourtant assez joli d'avoir pardonné ça; il y a peu d'hommes 
à ma connaissance qui en auraient fait autant. Toujours est-il
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qu'après quelques mois d' une conduite relativement résulière, !: 
vous vous êtes rejclée dans des distractions telles que de. 
méchanles langues, profitant du rapprochement que votre con- ; 
duite et le petit nom de votre mari leur permettaient de faire :. 
avec un emscreur romain et sa femme Messaline, qui à laissé: 
une réputalion assez mauvaise, même à Rome, vous ont sur-" 
nommée {« Femme de Claude, ce qui, selon eux, voulait tout ‘ 
dire. Ces distractions que nous connaissons dans tous leurs, 
détails, votre mari les connaïit-il aussi ? | 

CÉSARINE. 
Il les connait. 

CANTAGNAC, 
Oh! oh! ï a : pardonné.…. toujours ? 

CÉSARINE, 
Non. ° 
° ° CANTAGNAZ. 
[n'a fait que! tolérer rer alors ?. .…. | 

. CÉSARINE. 
Oui. . | 

CANTAGNAC, 

Une pareille tolérance ne peul être que le fait d'un misérable, 
d'un imbécile ou d’ un dieu.     

CÉSARINE. 
‘ Cen rest ni un imbécile, niun misérable. 
T° - 

‘ CANTAGNAC, 
C'est done un dieu. Combien y a-t-il de temps que vous 

avez reconnu celte divinité ? 

_. CÉSARINE. 
Cinq minutes peut-être, 

- ‘ © GANTAGNAC. 
Soit; mais, si monsieur Claude est un dieu, c'est un dieu 

dont nous avons intérêt à détruire la puissance. Les dieux sont | 
quelquefois de trop sur la terre, Finissons-en donc. (li se iève, 
consulte et feuitictte des papiers tout en Gartaot.) Il y atrois mois, vous 

_  — .
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êtes partie d'ici sans dire, sans pouvoir dire à personne pour- 
quoi vous partiez. Monsieur Richard de Moncabré, qui habitait 
ce pays depuis quelque temps, très-beau garçon, devait être . 
du voyage, et comme vous le croyiez très-riche, vous étiez 
disposée à quitter la France avec lui. Il a disparu subitement, 
et vous ne savez pas ce qu'il est devenu. Heureusement il. 
vous avait donné deux cent mille francs qui passent à celle 
heure pour partie d’un héritage que votre grand'mère aurait 

fait, Ces deux cent mille francs n'appartenaient pasàmonsieurde 
Moncabré, lequel n’était qu’un de nos agents à qui nous avions 

: donné l’ordre de se faire aîmer de vous et de s'emparer, en- 
suite, avec ladite somme, du secret de votre mari. Au lieu de 
suivre les instructions qu'il avait reçues, monsieur de Mon- 
cabré s’est épris réellement de votre personne, et vous a livré 
l'argent de la caisse sociale. Nous ne vous réclamons rien. 
L'amour intempestif et mal contenu de ce bellâtre pouvait avoir . 

‘Pour nous et pour vous les plus graves conséquences; car . 
votre existence nous est précieuse et momentanément indis- 
pensable, Il la compromettait. D'où il est allé, il ne reviendra 
plus. Heureusement, vous, vous êtes saine et sauve, et l’idée que 
Vous avez Que vous met encore plus à notre discrétion. Tout 

yest bien qui finit bien. En arrivant à Paris, vous êtes descen- 
‘due au Grand-Ilôtel où vous attendait la jolie petite comtesse 
de Terremonde, fille de la marquise de la Tour-Lagneau. Le 
‘lendemain vous étiez installée, sur ses renseignements, rue 
Neuve-Saint-Eustache, 36 (vous aimez ces quartiers-là), chez 
une madame Renard, et le 4er septembre à midi... 

CÉSARINE, l'arrétant avec elfroi, 
lAssez, monsieur. LR POTSIES 

   

        

   

  

‘ fé CANTAGNAC,. 
Cette fois, jecrois que votre mari n’eslpas au courant, etcelte 

D CT I PAS au courant, ee 
ne serait plus de la grandeur d'âme, mais une complicité dont 
il est incapable, èt il vous remettrait lui-même entre les mains 
du procureur le plus voisin du gouvernement qui régit actuel- 
lement la France. Dans le cas où il ne le ferait pas, je le ferais,
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. moi, Combien voulez-vous, chère madame, pour nous vendre: 
. le secret de monsieur Ruger? 

Vous exigez de moi un crime. 

CANTAGNAC. ° 
“Ce sera le second. Le premier était à votre avantage, le 

second est au nôtre. Il ne faut pas être trop égoïste non plus. 
L .CÉSARINE, | 

Mais de ce crime, monsieur, je revenais repentan(e et réso- 
lue au bien. : : ‘ 

| | © GANTAGNAC: . 
Vous vous repenlirez de deux au lieu d’un, pendant que 

vous y serez, et vos résolutions n'en seront que meilleures ct 
plus solides. et elles vont peut-être d'ailleurs vous servir tout 
de suite, si vous pouvez convaincre votre mari que votre 
amour vaut mieux que la gloire, et si vous pouvez le décider 

. à partir et à me céder son invention; mais je doute que vous 
réussissiez, Vous pourrez alors vous rejeter sur Antonin, qui 
esl jeune, inexpérimenté, faible, qui vous aime passionnément 
et qui a la clef de ce coffre et celle des caractères particuliers 
qui ont servi à écrire le mémoire que ce coffre renferme. 

. CÉSARINE, 
Comment savez-vous tout cela ? 

. CANTAGNAC, 
Nous sommes ceux qui savent tout. 

CÉSARINE. 
Alors, vous savez que vous faites un abominable métier, 

monsieur, :. . 
| - GANTAGNAC. 

Je sais que chacun sert ses intérèts comme il croit bon de 
_le faire. Je sais que les femmes qui ne veulent suivre que leurs 
instincls et leurs fantaisies finissent par se heurter contre des 
situations qu’elles nè peuvent plus dominer, surtout quand, 
comme aujourd'hui, le monde fictif qui les couvrait s'écroule 
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de loutes parts. Je sais que vous vous èles es crue êt déclarée. 

Jibre,.comme tant d’autres, et. qu'il n'y a pas de femmes 
“libres. Il ya des mères, des épouses et des. vierges, vous 
n'avez su Ctre ni vierge, ni épouse, ni mère, vous n'êtes. 
plus. rien qu'un instrument à Ja disposition de ceux qui savènt 
s'en servir. Il fallait être une honnête femme, madame, je U 
n'aurais pas de prise sur vous. Vous avez micux aimé être 
.Dona Juana, je suis la statce du Commandeur, et maintenant 
que je vous liens, vous ne m'échapperez pas ; — il faut que ce 

: que je vous ai dit soit. Sur ce, je vais informer immédiatc- 
tement notre conseil d'administration que nous sommes d’ aç- 
cord en principe. Quant au prix qui vous sera alloué en 
échange du service que vous allez nous rendre, nous le dia Se 
terons el le réglerons quand vous screz un peu remise de 
votre émotion, et, soyez tranquille, be:le Tarpcïa, nous.ne 
vous écraserons pas sous les boucliers-des’ soldats de Tatius; 
nous ne sommes pas des barbares. (a haute voix en reprenant son 
accent marseillais.) À tantôt, chère madame Ruper, à tantôt ! qi 

_ sort. } 

SCÈNE VII. 

GÉSARINE, see - 

Voilà l’abime. Pourquoi suis-je revenue ici? Mais cet homme 
‘me suivait depuis longtemps; je ne pouvais lui échapper. Il 
faut que Claude me sauve ou que je le perde. S'il voulait s’y 
prèter un peu comme nous le mettrions dedans, ce faux Mar- 
scillais! La ‘partie est terrible, mais belle à gagner, et digne 
de moi après tout. Si je me servais de. Rébecca 7... Peut- 
être... Et puis Antonin n'est-il pas à? — Et après, mon Dieu, 
je fais le vœu bien. sincère. de m'avoir plus rien à me repro- 
cher. Le
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ACTE DEUXIÈME 

FU Mème décor. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

CÉSARINE,CANTAGNAC,CLAUDE,RÉBECCA, 
DANIEL, EDMÉE, ANTONIN. 

[On sort de table. — Césarine entre en scène donnant le bras À Contagnac, _ 
Claude à Rébecta. — Daniel cause avec Antonin.) 

CÉSARINE après avoir quitté cérémonieusement le bros de Cantagnac, 
à Edmée qui apporte le plateau avec le café et les liqueurs, 

Place le café là! {Bas tout en préparant les tasses.) Tu as parlé? 
| Co EDUÉE, -. h 
À qui? - 

CÉSARINE > montrant Centagnac, ° 

À cet homme! . 
. °  EDMÉE. 

De quoi? - - 

CÉSARINE. ee 
De moi. {Elle renverse volontairement une tasse sur la table.) Ah! 

va me chercher une autro tasse. [A nébecen.) Voyez comme je 
suis maladroile, c’est parce que vous ne m'aidez Pas. {Elle 
tegarde si Cantegnac et Edmée échangent un regard. Edmée passe sans 
regarder Cantagnac.) F7 - ‘ - 

 RÉBEGCA. |: 
Toute à votre service, puisque vous le permettez, madame.
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CÉSARINE. 
Je vous en prie. Vous vous acquittiez trop bien de ce soin 

en mon absence pour que je n'use pas encore un peu de vous . 
quand je suis là. Je ne reprends même mes fonctions de mai- 
tresse do maison que pour vous reposer un peu. (Ednéo rop- 
porte la tasse sans avoir regardé du côté de Cantagnac. — À part.) Rien, Pas . 

_ le moindre signe. 
| EDMÉE. e | 

Vous savez que je ne comprends pas du tout ce que vous 
voulez me dire, | 

CÉSARINE + 
Tu n'as jamais vu cet homme avant aujourd'hui? 

EDMÉE. 
Jamais ! Où l'aurais-je vu ? 

CÉSARINE, . 
Je n'en sais rien, c’est pour cela que je te le demande. Enfin 

il ne l'a pas questionnée sur moi. | 
oo EDMÉE. 

Non. 

L "CÉSARINE. L 
Tu ne lui as pas dit un seul mot en cachette? Tu ne lui as 

pas écrit? Tu n'as cu aucune communication d'aucun genre, 
avec lui, à mon sujet? | | 

EDMÉE. 
Aucune, : ‘ . 

: CÉSARINE. | : 
Ta parole? L 

. EDMÉE. 
+ Ma parole. 

Lo CÉSARINE. 
Laquelle ? | 

EDMÉE, 
Celle qui ne sert qu'à vous. 

CÉSARINE. 
ll sait cependant des choses qu'il ne peut pas avoir devinées,
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que je ne savais pas moi-même, des choses qui ont été dites “entre Claude ct Antonin, sans témoins. à 

EDMÉE. 
Alors, comment les saurais-je ? 

En écoutant 
CÉSARINE. 

aux portes comme tu fais toujours. ‘ 

‘EDMÉE, 
Vous vous défez de moi? 

CÉSARINE. 
Un peu. Si tu as parlé, je ne t'en voudrai pas, mais dis-le 

moi. La situation est trés-grave, et j'ai besoin de savoir à quoi 
m'en tenir. 

Je n'ai rien dit. 
- EDMÉE. 

CÉSARINE. 
Cest bien, Va. (Edmée sort. — Césarine regarde dans la glace.) 

_ Elle me rega 
EDMÉE  n ‘sortant. 

rde dans la glace. 

CÉSARINE, & part. 

Rien. {A Danter.) Du café? 

Merci. 

C’est tout nal 
jours. 

Vous partez? 

© Oui, 

Quand ? 

DANIEL, acceptant, 

CÉSARINE. 
Qu'est-ce qu'a donc mademoiselle Rébecca ? elle paraît triste. 

DANIEL, | 
urel, au moment de partir, peut-être pour tou- 

CÉSARINE, 

DANIEL. 

CÉSARINE. ° - 

è 

Î
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DANIEL. 
Ce soir; nous ne voulions pas partir sans vous dire adieu, et” 

maintenant que nous vous avons vue en bonne santé, que nous 
vous avons serré la main et remerciée de votre bonne hospi- 
talité, nous nous en allons-à nos affaires qui ne sont pas près 
d'ici. 

.CÉSARINE. 
Où allez-vous? 

: DANIEL. 

Toujours tout droit, du côté de l'Orient. 

CÉSARINE. 

Ah! mon Dieu, c’est de la folie d’ emmener celte jeune fille 
avec vous. Et tout cela pour la science? 

| DANIEL. 
Pour la science. 

. ._ GÉSARINE. 

C est donc bien amusant de savoir ? 

DANIEL. 

Nr y a même que cela d’amusant. 

- CÉSARIXNE, 

Laissez votre fille i ici, 

DANIEL, 
Où cela ? 

° CÉSARINE. : 
Chez nous. - | 

‘ DANIEL. 

Si elle veut. {appetant} Rébecca ! 

RÉBECCA. | ‘ 
Mon père? ‘ 

DANIEL: : 
Voici madame qui m'offre de te garder ici pendant le voyage 

quo je vais faire. Claude est mon plus ancien ami, .ct du 
moment que sa femme est consentante, si tu aimes mieux 
rester en France, ne te gêne pas. 
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RÉBECCA. 
Merci, madame, je pars avec mon père. 

‘ CÉSARINE. 
Pourquoi ? : 

RÉBECCA. 
Ÿ Parce que je ne veux pas le laisser seul ; je ne le quittera 

jamais. 5 : - | 
DANIEL, l'embrassant. 

Chère enfant! (eue s'éloigne.) Elle ne veut même pas se marier. 
Je’ lui avais trouvé un garçon. charmant, qui l’adorait, un 
israélile comme nous, dans une position excellente, qui a fait 
cet hiver des conférences remarquables sur Ja grosse question 
de l'unité des espèces et de l'inégalité des races. Ce garçon-là 
sera un jour professeur au Muséum. Elle n'a pas voulu. 

. CÉSARINE, 
Ce n’est pas très-amusant de vivre toujours avec des bétes. 

DANIEL. 
Oh! empaillées] 

} 

Î , ie : | CÉSARIKNE, . 

Elle a peut-être un petit amour dans le cœur. 

DANIEL, 

Cest possible. 7 
| CÉSARINE. . 

Eh bien, moi, je crois connaître celui qu'elle aime. - 
co . DANIEL. ot 

© Elle vous l’a dit à vous, et pas à moi, cela m'étonne bien. 
_ : . CÉSARINE, ‘ - 

Elle ne m'a rien dit, j'ai deviné. 

: : DANIEL. 
C'est autre chose. 

| CÉSARINE. 
- Et si vous vouliez savoir le nom de cet homme...
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| DANIEL. 
Merci. ‘ 

CÉSARINE. | 

J'ai donc trouvé une chose que je sais _mieux que vous æ. 
- Que vous ne tenez pas à savoir. 

DANIE L. 

Si elle ne me l'a pas dit, c'est qu'elle ne veut pas que je le. 
sache. 

| SÉsARINE . 

Mais si elle le lui a dit à lui? 

DANIEL. 
© Non. Elle ne le dirait pas à l’un sans l'avoir dit à l'autre, et 

elle commencerait par moi. 

. GÉSARINE. 

Vous avez en cile une grande confiance ? 

DANIEL. 
Illimitée. 

‘GÉSARINE. 

1 n’y a pas beaucoup de pères comme vous. 

| DANIEL, . 
Ni beaucoup de filles comme elle. Je crois qu’on se trompe 

sur la manière d'élever les files. Il faut leur dire la vérité sur 
toutes choses, comme à des’ hommes. L'ignorance où on les 
laisse provient souvent de ce que les parents eux-mêmes ne 
savent pas les causes et les fins des choses, où qu'ils n'ont 
pas le temps ou qu’ils ont perdu, dans leurs propres passions’ 
ou leurs propres erreurs, le droit de parler dè-tout à leurs’ 
enfants. Ma femme était la plus honnête personne de la terre; 

- moi je suis un très-honnète homme. Notre fille procède de 
nous. Lorsque Rébecca à élé en âge de comprendre, je lui 
ai ouvert tout grand le livre de la nature et jele lui ai expliqué” 
simplement, loyalement. Tout ce que Dieu à fait est noble; ct” 
il n'y a pas une âme humaine, même l'âme d’une vierge, qui 
ait le droit de s'en choquer. On accuse trop Dieu d'indé-
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cence. J'ai admis Rébecca à mes travaux : elle sait que rien ! ne peut être détruit, que tout se transforme et que co qui est ne peut cesser d'être, excepté le mal qui doit aller toujours en ! *. diminuant. Si ma fille aime, comme vous le Supposez, chère 
madame, elle n'aime qu'un homme Honncte no d'être — aimé par elle; si elle ne m'a pas parté © Cet-amour-c'est qu'il ÿ à un obstacle quelconque :"Ssoit que cet-homme-ne l'aime pas, soit qu’il appartienne à une autre femme, En tous 
cas, l’obstacle doit être insurmontable puisqu'elle part avec us, PE moi, et pour quels pays, et pour quelles fatigues, et pour | quelles recherches ! 

        

   

    

" CANTAGNAC, qui s'est approché peu à peu. 

Vous allez donc très-loin, monsieur ? 

| DANIEL. 
Oui, ° 

| CANTAGNAC, 
C'est dans un but scientifique que vous vous expatriez ?. 

Lo DANIEL. | 
Oui. 

- 
CANTAGNAC. 

Peut-on le connaître? . 
DANIEL. 

Ce n’est peut-être pas bien intéressant pour vous. 
| cANTÂGNAG. . 

Il y a plus de choses qu’on ne croit qui m'intéressent, n’est- 
ce pes, madame? 

| 

- CÉSARINE, ‘ 
C'est vrai, monsieur sait beaucoup de choses aussi, lui, 

. . CANTAGNAC, | 
J'ai tant de loisirs, 

: - DANIEL, . 
Eh bien, la science a cela d'admirable, de divin, je dirai 

même, que lorsqu'on s’est mis à étudier un point quelconque 
des harmonies naturelles, le cercle s’élargit tellement peu à . £ . 

4
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peu, qu’il finit par embrasser l’universalité des choses. Ainsi, 
de l'étude des espèces végétales à laquelle je croyais me borner, 
je suis entré dans’ l'étude des espèces animales, puis dans — 
l'étude de l'espèce humaine à laquelle nous apparlenons, soit : 
que nous ayons pour premier générateur le singe, comme le‘ 
veut Darwin, grand homme, messieurs, soil que nous ayons : \ 

pour premier père Adam, comme le veut Moïse, plus. grand .‘ 
homme je crois. En un mot, des questions de science j'ai passé «, 
aux questions de conscience, et il m'est venu unc idée, qui” 
tourmente plus d’un de notre race, c’est de combler les lacunes 
de notre tradition et de ra!tacher notre présent et notre avenir 
à notre passé. Lorsque Cyrus... (Cantagnac s'est assis et commence à 

roufter.) M. Cantagnac dort déjà, ne le réveillons pas, éloi- 
gnons-nous même. 

CANTAGNAC, à lut-nme. - 

Je t'écoute, fils d'Israël: Cela m'intéresse plus que tu ne À 
crois. . 

DANIEL. 

Lorsque Cyrus permit aux Israëlites de retourner en Pales-. 
tine, seule la tribu de Juda reparut, car il ne faut pas compter. 
quelques débris de celle de Benjamin. Les onze tribus, 
d'Ephraïm re furent pas recomposées, que sont-elles devenues? 
Où sont-elles? Les uns les’ veulent en Asie, d’autres parlent 

‘de l'Abyssinie,’ou d'une oasis du centre de l'Afrique ; et voilà 
* que les Mormons s'en prétendent issus, affirmant qu’elles ont 
abordé en masse à ce continent. Eh bien, jo crois, après de 
grandes recherches, que je sais enfin la vérité sur ce sujet et 

que je suis peut-être appelé à reconqnérir notre patrie. Nous 
sommes dans une époque où chaque race a résolu de reven- 

diquer et d’avoir bien à elle son sol, son foyer, sa langue et 
son temple. Il y a assez longtemps que nous autres Israëlites, 
nous sommes dépossédés de tout cela. Nous avons été forcés 
de nous glisser dans les interslices des nations, d'où nous 
“avons pénétré dans les intérêts des gouvernements, des sociétés, 
des individus. C’estbeaucoup, ce n’est pas assez. On croit encore 
que la persécution nous a dispersés, elle nous à répandus; el
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nous tenant par la main, nous formons aujourd'hui un filet dans lequel le monde Pourrait bien so trouver pris le jour où il lui viendrait à l'idée de nous redevenir hostile ou de se déclarer ingrat, En attendant, nous ne voulons plus être un Sroupe, nous voulons être un peuple, plus qu'un peuple, une nation. La patrie idéale ne nous suffit plus, la patrice fixe et territoriale nous est redevenuo nécessaire el jo pars pour cher- : cher et lever notre acte de nâi:sance légalisé. J'ai done chance de voir du pays et d'aller dela Chine au Lac-Salé, ct du Lac- Salé au grand Sahara. Chacun son idéal ou sa folie. Que Celui . qui est nous conduisc, etcomme nous disons depuis des siècles : dans nos jours de fête : l’année prochaine, Jérusalem. 

| CÉSARINE, railleuse. | 
Ce qui m'étonne, monsieur Daniel, c'est que le Juif-Errant qui était condamné à marcher toujours n'ait pas eu cette idée - avant vous, N .… 

DANIEL. | Il n'avait que cinq Sous, madame, el ne pouvail ni prêter, avant, aux rois sûrs de vaincre, ni prèter, après, aux peuples étonnés d’être vaincus. Mais ces cinq sous ont fructifié, grâce à beaucoup de patience, de privations et d'économie. La légende est réalisée et la complainte est finie. Le Juif-Errant ne marche : lus, ilest arrivé. (4 Clauée.) Qu'en CNSCZ-VOUS, enfant de l'Eu- 
plus, P -TOpè, heureux fils de Japhel? Je vais voir le vieux £em et le vieux Cham. Avez-vous un Souvenir à leur envoyer ou une promesse à leur faire ? _ 

CLAUDE, 
2 

- Dites-leur que nous travaillons ct que nous ne ferons bien‘ôt ; 
« 

. plus comme autrefois qu'une seule et même famille. 
: 

1 CANTAGNAC, à lüi-même, . 
Si la Franco avait beaucoup d'enfants comme ces deux hommes, ct si Claude avait épousé cette jeune fille au lieu 

oc 

d’épouser cette donzelle, je m'en relournerais les mains vides. | . . 4 \- , : Heureusement la Providence en décide autrement. Nous la 
\ remercierons publiquement en temps et lieu. Jusque-à, maitre Daniel, apôtre amateur, comme lu peux être dangereux
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ou utile, je vais mettre un de nos agents à tes trousses, et si 
tu rebâtis Jérusalem, j je sais bien qui sera le portier du temple. 
(ul se met à écrire.) 

| CÉSARINE, à Rébeccae ° 

Mademoiselle Rébecca, offrez donc de l'eau-de-vie à mon- 

sieur Cantagnac. —— TT TT 

- - CANTAGNAC, à part. 

Tu peux me faire boire tant que tu voudras, j je ne me grise. 
plus depuis longlemps. {A Rébecca qui le sert.) Merci; mademoi- 

selle. cn continue d'écrire. } 4 

° RÉDECCA, à Daniel, 

Mon père, veux-tu venir causer un moment avec moi? j j'ai 

quelque chose à te dire. 

DANIEL, 

Qu est-ce que c'est? (is s'étoignent.) 

| CÉSARINE à Antonin, 

[vus savez que je veux conspirer avec vous, 

‘ANTONIN. 
Y 

ec * CÉSARINE. 

Contre mon mari, 

Te . ANTONIN. 

Je vous préviens, madame, que je vous trahirai. 

 CÉSARINE. 

Tant pis pour lui alors, car c'est dans son intérèt que je 
conspire. - 

: ANTONIN. 

- Alors, madame, j je suis tout à vous, 

D CÉSARINE. 

Êtes-vous capable de garder un secret? 

ANTONIN. ‘ 
Je le crois.
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CÉSARINE. 
Le vôtre, c'est possible, 

ANTONIN. 

Moins bien peut-être que celui d’un autre, — 

. CÉSARINE . 

de vais vous dire de quoï’il est question ; donnez-moi scule- 
ment:votre paroïo d'honneur que Si ma combinaison ne vous 

‘agrée pas, vous n’en direz rien à personne... à personne, 

_ | ANTONIX, 
Je vous donne ma parole. 

CÉSARINE. 

Se ne veux-pas-que-monsicur-Ruper_vende_cotto-maison— 
Ce scrait pour lui un plus grand chagrin qu'il nele croit. Ses 
plus chers souvenirs sont ici, Et puis, quel déplacemient dan= 
gereur Pour ses travaux! Je suis alléo à Paris pour recueillir | 
un héritage qui me met à mène de lui rendre service. Je veux : 
lui prêter la somme nécessaire, mais je crains qu'il ne veuille 

. ricn accepter de moi. 

ANTONIN." 7 

t.… Excès de délicatesse bien compréhensible. 

CÉSARINE. 
% 

; l Excès de justice bien cruelle. Le plus grand châtiment qu'on 
: {puisse infliger à ceux qui ont fait le mal, ‘c'est de leur refuser 
R : l'occasion et la joie de faire le bien. 

ANTONIN. 

Vous a avez done fait du mal? 

CÉSARINE. 
Beaucoup. Tout le monde n’a pas le génie comme lui ou la 

force de résister comme vous, par exemp!e. 

. ANTONIN. 

Comme moi ?
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CÉSARINE. | 
Oui; niez-vous que vous ayez Soutenu, que vous souteniez 

en ce moment une grande lutte avec vous-même? ‘ 
‘ ‘ . ANTONIN. . 
PS Madame. ee - 

ré D CÉSARINE. : 
Enfant! Vous aviez raison quand vous disiez tout à l'heure 

que vous pouviez mieux garder le secret d'un sutre que votre . - 
propre secret. Est-ce que les yeux d’un honnête garçon comme 
Vous peuvent tromper les yeux d'une méchante femme'comme 
moi? Je vous remercie de l'effort que vous avez fait et du 
Silence que vo‘re bouche à gardé. N'importe, cet héritage qui 
me forçait à partir est bien arrivé: il élait temps que je par. 

"tisse. (Mouvement d’Antonin.) Eh bien, quoi, nos deux cœurs ont. 
un secret que nous ne nous sommes pas dit, que nous ne nous dirons pas. Quel mal y. a-t-il à cela? Je vous dois les dernières impressions que j'aurai eucs, Qui avait le droit de m'empêcher de les ressentir? Voulez-vous me les reprocher? soit; vous ne pouvez me les reprendre. Elles sont à moi. Vous les ai-je 
dites? Si, de votre côté, vous me devez les preiniers batte- 
ments de votre cœur, si je vous ai troublé dans votre jeunesse 
et dans votre innocence, cst-ce ma faute? Ai-je fait quelque 
chose à mauvaise intention? Si je suis fière de ce sentiment 
pur et respectueux, s’il contribue à me rendre meilleure, si je 
lüite contre les_entraînements de ma nalure ct si je triomphe, où ëst Te mal? Oh! cette Rébecca, que ne suis-je à Sa place! 

  

    =. 

"OYONS-Ct-TEmOns au secret que nous pouvons nous dire. Je veux être de moitié avec vous dans une bonne action, cela m'en fera faire d’autres. Ce n’est pas la première. Je vous 
raconlerai ma vie un jour; vous verrez, il ya beaucoup de mauvais, mais enfin! ilyaun peu de bon, un'tout petit peu; 
nous allons l'augmenter tant que nous pourrons, voulez-vous ? et c’est ce.bon ct honnète homme qui en profitera. . 

ANTONIN, sous le charme, 

Tout ce que vous voudrez avec celle voix-là.
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. CÉSARINE. 
Tout ? Et moi tout ce qui me reste à vivre, pour un jour de 

votre jeunesse, de vos illusions ct de votre conscience. Enfin! 

j'ai deux cent mille francs, là, dans un petit portefeuille, en 
une letire de crédit. C'est mon héritage, c'est tout ce qu ai, 

prenez-les, (Elle lui tend le portefeuille.] 

ANTONIN. 

Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? 

CÉSARINE. 

Je veux.que vous les serriez quelque part où jo ne puisse 
-_ pas les reprendre, Je me connais, j'ai une bonne pensée au- 
jourd'hui, demain j'en aurai une autre. J'entamerai cétte 
somme et je ne pourrai plus en faire l'emploi que je dois en 
faire. J'obtiendrai de M. Rupec qu'il accepte de moi le ser- 
vice que je veux lui rendre. Ce sera peut-être long; jusque-là 
gardez-moi cet argent; cela ne vous comprometira pas beau- 
coup. 

ANTOXIX. 

Vous êtes une étrange femme. 

CÉSARINE, | 

Je suis tout bonnement une femme, c’est-à-dire une créature 

faible, ignorante, malheureuse et bète, voila lo mot, ct la 
preuve c'est que si j'ai fait du mal à d' autres, ce n’est rien à 
côté de celui que je me suis fait à à moi-même. Où allez-vous 
enfermer ça? - 

ANTONIN 
Ici. (nl montre le cofre.] 

| CÉSARINE. 

Il ferme bien, ce coffre? 

. ANTONIN. 
Soyez tranquille. 

|: CÉSARINE. 

C'est encore une de mes faiblesses : j'ai peur des voleurs.
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ANTONIN. ‘ 

Il n'y a pas de voleurs possibles avec ce coffre-là; c'est 
nous qui l'avons fait. 

‘ | ‘ CÉSARINE. 

Vous connaissez le secret qui l’ouvre? 

ANTONIN. 
: Oui; mais je ne peux pas vous le dire. 

.  CÉSARINE. - 
Je n'ai aucun besoin de le connaitre; au contraire, puisque je veux que cet argent soit en un licu où je ne puisse pas le reprendre. ï 

. | ANTONIN. 
Cependant si je mourais? 

‘ | CÉSARINE. 
D'ici à deux jours? 

ANTONIN, - 
Cela peut arriver. | 

| CÉSARINE. 
Mon nom est sur la lettre de crédit. Je dirais tout simple- ment ce qui en est à mon mari, en cas de malheur, et il me readrait mon bien. | , 

: ANTONIN, 
7 C'est juste. | 

GÉSARINE, 
- Merci, je suis aussi heureuse que je puis l'être. {Le regardant s'éloigner.) L'homme est faible. Le paradis est toujours à perdre. 
CANTA GXAC, à Antonin dont il s'est approché au moment où il fermait 

le coffre, ‘ 
Est-ce que vous scriez assez bon pour mo faire porter cette 

lettre à la poste ? L 

| ANTONIN. | . Volontiers, monsieur, c'est justement l'heure où le messager 
passe. (11 s'éloigne.)
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CANTAGNAC, à Césarine, 

Eh bien avons-nous déjà ouvert notre tranchée ? 

CÉ SARINE, lui montrant Antonin, à mi-voix, > 

N'avez-vous pas vu ce qu’Antonin vient de faire. 

©! GANTAGNAC. | 
Si. 

CÉSARINE. 

C'est moi qui suis entrée dans la place, * 

  

CANTAGNAC. 

Mais il a refermé la porte sur vous. 

CÉSARINE. 
J'ai une clef pour en sortir. . 

GANTAGNAC, voyant rentrer Claude, . 

Votre eau-de-vie est excellente. — 

CÉSARINE , lui en offrant un verre, 

En voulez-vous encore? 

GANTAGNAC, 

Tant que vous voudrez. Je descends de Mithridate comme- 
M. Daniel d'Abraham. Je ne “crains pas les poisons. (Elie 
s'éloigne.) ‘ 

CLAUDE, à Daniel qui était sorti et qui rente, 

Ainsi tu pars? | 
DANIEL. 

Plus. que jamais. 
CLAUDE. . 

J'étais si heureux de l'avoir près de moi! Qu’y a-1-? Tu 
parais ému. — . 

DANIE L, lui serrant la main, - 

Rébecca t'expliquera cela. C’est une bonne chose d'être des 
honnêtes gens et de s’estimer comme-noÿs le faisons. (Pendant ce = 
temps, Cantagnac s’est rapproché peu à peu du fusil d'Antonin qui est dans un 
coin de la chambre et il l'a pris et examiné.)
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RÉ BECCA, qui l'a suivi des yeux et qui s'est äpprochée de lui, 

Ce fusil est chargé, monsieur, prenez garde. 
. J 

  

CANTAGNAC. 

C'est une arme d’un système nouveau ? ue . 

RARE TE Tüsil, f 
Tout nouveau, Ÿ ° . 
. | . ! CANTAGNAC, | 

KGomme vous maniez ccla, mademoiselle! : 

TÉRÉCCA, - - 
Quand on va partir pour la recherche des onze tribus d'Éphraïm. El puis l'habitude... " j 

| CANTAGNAC. À 
Est-ce que vous avez porté les armes pendant la dernière ; 

guerre? ee - 

  

RÉBECCA. . 
Non; mais j'ai soigné ct guéri quelquefois ceux qui les por- 

- taient. 

CANTAGNAC. OT 
Tous mes compliments. 

* RÉBECCA. 
Merci, monsiéur. (Ette. a reptacé Le fusit où il était.) 
Se CANTAGNAC, à Césarine, : 
Lo fusil du petit est compris dans l'affaire, bien entendu ? 

CÉSARINE, févreuse. | | 
Tout est compris, Soyez tranquille, Le canon, le fusil lepetit, 

moi, l'honneur ct'la vie de tout le monde. S'il y a encore quelque chose dans la maison qui vous convient, dites-le. Ah! 
je suis malade. (Ette se lève et va se mettre à l'air sans quitter le théâtre, Vers le milieu du couplet de Rébecca, après avoir longtemps regardé en silence Claude et sans pouvoir deviner ce qu'ils se disent, mais avec inquiétude et agitation, elle commence l'air de Medjé {de Gounod) en s'accompagnant de la * voix Sans paroles distinctes. = Claude n'écoute que Rébecca et se plonge dans © ses réflexions. — It fant qu’on sente dans les vibrations sourdes de la voix de Césarine toute la nature de cette femme, en opposition avec l'âme de.- 

lu 

.
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Rébecca qui chante, pour ainsi dire, à l'âme de Claude tout ce qu lelle con- 
tient de plus pur.) . oi 

. ._ RÉBECCA. T 
Vous autres grands ,esprils, vous riez de nos pressenti- 

ments, à nous autres femmes. Cependant il est certain que 
nous en avons cl je vous dis avant de vous quitter : Défiez- 
vous de cet homme. (Elle montre Contognac.) Je’ suis süre qu'il 
vous veut du mal, 

| CLAUDE. 

Qui vous le fait croire? 

| RÉDECCA. . . 
Je le sens. . .. ‘ 
- CLAUDE. - 

Alors restez ici, vous protégerez la maison. 2 

Non, je partirai ce soir. 

CLAUDE. 

Vous dites : Je parliraiÿ c’est donc bien vous qui voulez 
partir? | 

. RÉBECCA. 
C'est moi. 

.- GLAUDE, 
_ Et-Antonin? , oi 

._ RÉBECCA. 

Jamais. Un ’ÿ a dans le monde entier que deux hommes 
pour ‘moi; mon père à qui je dois tout dire, vous à qui je 
puis tout avouer. Mon père sait depuis dix minutes pourquoi 
je veux partir, je n'aurais pas pu vous le dire sans cela et je. 
veux que vous le sachiez aussi. Je vous aime. comme je ne 
crois pas qu'une femme ait jamais aimé. Je vous aime parce : 
que vous êtes grand, parce que vous êtes jusie,-parce que vous 
êtes malheureux et bon. IE n'existe pas pour moi d'homme 
supérieur à vous, et vous serez un jour le premier de votre 
pays, à qui vous aurez tout satrifié, à qui vous devez tout 
sacrifier. Si vous aviez été libre, j'aurais été votre femme, 

   

  

   

n
t
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votre compagne, votre repos du septième jour, la mère des 

[ enfants qui devraient être là, en échange desquels Dieu vous 
Î donne génie et la gloire, ces enfants immortels. Mais si je 

ne süis pas votre femme dans le temps, je sais que je la dois 
être dans l'éternité, Quand la mort vous aura dégagé, vous 
des liens, moi des soumissions terrestres, vous me trouverez, 
fiancée patiente et immatérielle, vous attendant au seuil de ce 
qu'on appelle l'Inconnu et nous nous urirons dans l'infini. Ma 
religion n'autorise pas de pareilles espérances, mon cœur la: ‘ 
dépasse ct je sais que cela sera ainsi. (Elle regarde an côté de Césa- 
rise.) Cette femme ne vous a pas compris. Elle à passé à côté. 
du plus-grand bonheur que puisse connaître une f:mme en ce 
monde : l'amour d'un cœur loyal et la protection d’un grand 
esprit. Vous l'avez aimée, vous l'aimez peut-être encore, - 

. malgré vous, voilà pourquoi vous ne me verrez plus jamais 
sous la forme que j'ai à cette heure. Fussiez-vous libre 
‘demain je nie viendrais pas à vous et ne vous laisserais pas 
venir à moi : mOn royaume n'est plus de ce monde; je suis 
l'épouse de la seconde vie. Travaillez, soyez grand, soyez 
utile, soyez glorifié ; je vous attends au delà de ce qui passe 
dans ce qui ne passera jamais. Ne vous faites ‘pas trop : 
attendre. Silence, je sais tout ce que vous me diriez. {claude 
essuie silencicusement ses yeux.) . “ 

CÉSARINE, à part, au piano, | 
/: 11 pleure et n’écoute qu'elle. (Eïte continue son chant‘ et jette le 

/ dernier couplet avec toutes les forces secrètes qu'elle a en elle. } - 

‘ CANTAGNAC, la regardant, à part. / 
| Voilà le vent qui souffle et la mer qui gronde, Malheur aux petits bateaux. ° 

ANT ONIN, tenant sa tête dans ses mains, à part. 

Malheureux! je l'aime! je l’aimel je l'aime! 
CÉSARINE, à part, et en se levant. 

Allons, finissons-en. fa Antonin.) Emmenez tous ces gens-là, 
11 faut que je parle à Claude. Je vais décider de ma vie, peut- 
être, à propos de celte maison. Tant que vous verrez cette
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, fenêtre fermée comme elle l'est, ne rentrez pas ici; si vous la - 
voyez ouverle, entrez, j'aurai quelque chose à vous dire, . 

. allez. : | | . 
ANTONIN. " 

Quelle agitation! | 

_ CÉSARINE. | 

Monsieur Cantagnac, vous avez visité la maison. Monsieur 
Antonin va vous faire parcourir la propriété. (cantagnac et Anto- 
nin sortent, Claude les accompagne un moment, de manière à ne pes entendre 

ce que vont £e dire Césarine et Rébecca. ) Mademoiselle Rébecca! 

  

RÉBECCA. 
Madame ? | 

1, [ CÉSARINE. 

Je vous dis adieu dès à présent, je ne vous reverrai peut-être 
pas avant votre départ. Du reste comme ce n’est pas pour moi 
que vous êtes venue ici, que vous imporle, n'est-ce pas? 

RÉBECCA. 

Je suis votre servante, madame. 

CÉSARINE. 

Adicu, Agar. 
RÉBECCA. 

Adieu, Sarah. {nébecca salue respectueusement Césarine, qui lui fait à , 

peine un signe de tête, et sort.) 

SCÈNE II. Fo 

CLAUDE, CÉSARINE. 

(ctande, qui-est revenu pour prendre sur la table des papiers dont il a ! csoin 

se dispose à rentrer chez lui sans faire attention à Césarine.) . 

GÉSARINE, tbs-nigiée. 
Claude! ' 

- CLAUDE. 
Madame. °
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’ | - |CÉSARINE. 
H faut q que je vous parle. J 

. . CLAUDE. 
Je vous écoute. . ‘ 

- CÉSARINE, 
Si je vous disais, que je_vous aime, que me |répondriez- 
vous? ï < : 
TT ë | CLAUDE.. | . 

Rien. Je me démanderais seulement quel mal nouveau vous | 
comptez me faire ? Pure curiosité, car vous ne pouvez plus me 

- faire de mal. | 

: GÉSARINE. | 
En admettant que je ne puisse vous faire du mal, moi, e 

d'autres peuvent vous en faire et beaucoup peut-être, Si ; pour 
gage de mon amour je vous aidais à conjurer le mal et à 
triompher de vos ennemis au risque des plus grands dangers 
pour moi, croiriez-vous enfin que je vous aime? 

‘ CLAUDE. 
Non. 

© CÉSARINE. 
Quote autro preuve voulez-vous ? 

...  CLAUDE. 
Aucune. . 7 ° 

Ù * . GÉSARINE, 
“Je suis pourtant sincère, je vous le jure. 

CLAUDE. 
- Sur quoi? 

CÉSARINE. . 
Alors, vous que l’on cite comme un juste, presque comme 

un saint, Vous ne croyez pas au repentir ? - 

| CLAUDE, 
Si. Vo 

° CÉSARINE. 

Eh bien! je me repens, ax &:
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| CLAUDE, | 

ver, on le prouve avant de le dire. * * 

. Non, quand on se repent, on ne le dit pas avant de le prou- 

CÉSARINE, 

Et si je n'ai pas le temps d’attendre, s'il faut pour mon salut 
et pour le vôtre, peut-être, que je vous dise tout de suite ce 
que je voulais, en revenant ici, vous prouver peu à peu, faites 
cet effort de croire tout de suite, puisqu’une minule peut 
racheter ma vie passée et sauver ma vio à venir. Est-ce donc 
si difficile de m'écouter et de me croire? Ce n'est qu'une habi- 
tude à reprendre, puisque vous m'avez aimée, et relisieusement 
ct ardemment, n'est-ce pas? Lo premier baiser que vous ayez 
donné à une femme, le seul qu'une femme ait reçu de vous, 
c’est à moi qu’il a été donné. Toutes vos chastelés, lous vos 
cnthousiasmes, loules vos énergies, tout ce que vous conteniez 

-d'amour et de foi, vous l'avez versé dans ce sein, Est-ce que 
cela s’oublie, cela?.. Ce que je’ sais, moi, c'est que quänd 
une femme comme moi a été aimée d’un homme comme vous, 
quoi qu'elle fasse, elle le sent toujours en elle, 

GLAUDE. 

Et elle le trompe, 

CÉSARINE, 

C'est moi qui avais élé trompée par un misérable! La faute 
commise, il me fallait tromper un honnête homme pour la 
cacher et la réparer, telle était la logique du monde où j'avais 
été élevée. Vous no soupçonniez pas le mal, vous aviez besoin 
d'aimer, vous m'aimiez; je vous ai dit quo jo vous aimais 
aussi, ce n’était pas vrai, alors. Mais après, je vous ai connu, . 
je vous ai compris; cette puissance du bien et de l'amour qui 
était en vous je l’ai subie. Je vous ai aimé à mon louret tout à .: 
coup, et si le bonheur cût voulu que vous ignoriez toujours ce 
que j'avais fait, il n’y aurait pas eu de femme plus dévouée,! 
plus fidèlé, plus soumise, plus aimante que moi.
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- “- CLAUDE. 

e d fai u “act à 
? 

Et quand j'ai connu votre faute par hasard, qu'est-ce que Host . j'ai fait? 

CÉSARINE. 

Vous m'avez pardonnée, mais d'en haut, à distance, en vous 
dégageant ‘de moi, en vous reprenant, en cessant d'être 
homme. Vous m'avez dit : « Je ne crois plus à votre parole, 

[vous m'avez menti. Ce n'est plus moi qu’il faut aimer, c’est votre 
enfant qui n’est pas le mien, vous ne pouvez plus être une 

{ épouse, soyez une mère. ».C'élait beau, c'était noble, c'était 
+ + “grand, car tout autre homme, à voire place, m'eût chassée 

comme une fille perdue; eh bien, ce n'était pas ainsi qu'il 
fallait me traiter. ' - 
Le CLAUDE. 

Que fallait-il donc faire ? 

| CÉSARINE. : 
1! fallait m'insulter, me fouler aux pieds.et me: pardonner 

comme un homme: Je suis de la terre, moi, rien que dela 
terre. Je ne comprends rien aux grands sentiments et aux 
demi-pardons. ‘ U . _ 

° CLAUDE. 
C'est possible, äussi ai-je voulu vous pardonner comme un 

homme. Je me disais : si elle se repent, si elle aime cette 
malheureuse et innocente créature, si elle donne ce gage à sa 

“rédemption, j'oublicrai tout. La mère sauvera la femme; je 
vous aimais tant, alors. Do 

GÉSARINE, de sa voix la plus douce. 

Répète-le moi. - ci | | 
: GLAUDE , d'une voir calme et froide, 

Je vous aimais tant, alors. Mais un amour comme le mien, 
on ne le réssaisit pas, on le reconquiert. Eh bien, cel enfant, 
vous n'alliez même pas le voir, c'était moi qui y allais.:1l était 
votre image frappante! Et quand il est mort, vous n'avez vu 
qu'une chose, c’est qu'il n’y. avait plus de preuÿe de votre : 
faute et vous vous êtes réjouie; moi j'ai pleuré, malheureuse ! 

=
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"CÉSARIXE, 
Êtes-vous sûr que les enfants que nous concevons dans la 

honte et que nous mettons au monde dans le mystère et la terreur, sont bien nos enfants? Croyez-vous qu’on peut aimer A HT . es as , me : , . . être qui vous rappelle Sans cesso l'homme qu’on méprise et qui vous fait mépriser par l’homme que l’on aime? Eh bien, 
oui, quand Ta mort a pris cet orphelin, il m'a semblé qu'il 

  

emporlait le passé avec lui et quo j'allais pouvoir être enfin. toute à vous, devenir mère à la face de tous, comme d’autres. Jo n'ai senti en moi que cette preuve d’amour à vous donner, . je vous l'ai donnée. Elle était monstrucuse, à ce qu'il paraît. Qu'y faire? c'était ma preuve à moi, Est-ce ma faute si la nature 
m'a faite féconde dans le mal et stérile dans le bien? Entrailles !:"": 
maudites | (Elle frappe son sein.) 

. CLAUDE. 
- Et quelques mois après? 

CÉSARINE, 
_ La colère, le besoin de mo venger do vous, l'espoir de vous oublier, de xous vaincre, de vous fairé soüffrie m'avait jetée. 

| | CLAUDE. 
Dans do nouvelles amours ? 

CÉSARINE, : 
Non! Dans de fausses ivresses. Sommes-nous plus des 

anges que vous? Et les défaillances, les crreurs, les fautes, 
sont-elles votre privilége, comme la force ? Est-ce que j'ai 
aimé celui-ci ou celui-là ?... Est-ce que je les connais l’un 
ou l'autre ?.. Est-ce que je me rappelle ces hommes? C’est ss. ., « - « 1 . ment contre vous quo j'allais en allant à eux. J'ai pris ces amours fictices” pour oublier, comme j'aurais pris de l’opium pour 
dormir. Et je n'ai pas oublié, et je n’ai plus dormi, voilà la 
vérité, ‘ È 

CLAUDE, | 
Brefl, D ‘ | : CÉSARINE. . 
Brefl... nul n’a pu s'emparer de mon cœur, Tous ces 

o
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- hommes-là ne sont pas l’homme. C'est v vous que j'aime, c'est … 
vous que je veux. Je ne veux plus vivre, je ne‘peux plus vivre 

* sans vous. Vous êtes le.plus fort, n'en abusez pas. Si je 
' n'ai pas d'âme, eh. bien, donnez-m'en une ou partagez la 

vôtre avec moi.-Le mariage est indissoluble et nous lie l’un à 
l'autre; si les hommes l'ont voulu ainsi, s'ils ont pensé que 
quoi qu'il arrivât, ce lien ne devait jamais être rompu, c’est 
qu'ils ont prévu que le. plus. noble et le plus généreux des. 
“hormmes pourrait étre uni à la plus. coupable des femmes, qu'il 
fallait celui-ci ipoursauv: ercelle-là. Sauvez-moi. (Etietombe à genoux.) 

em. 

CLAUDE. 

Soit, que demandez-vous? 

€ ÉSARINE , commençant à espérer. | 

Je demande que vous oubliez mes fautes, et le mal qu’elles * 
vous ont fait. Je demande que vous me pardonniez tout, tout, 
jusqu'à la minute qui sonne, que vous jetiez fièrement le 
passé dans l'éternité morteetquetout ce qui n’aurait pas dù être 
n'ait jamais été. Je demande enfin que nous partions, que nous 
changions de sol, d’air, de ciel pour que la femmo que je veux 
être désormais ne se heurte plus à chaque instant à la femme 
quo j'ai été; je demande enfin que nous ne vivions plus que 
l’un pour l’autre, et que vous sovez lout à moi comme je-serai 
tout enlierc à vous. 

  

CLAUDET 

Etn mon travail ?... Et ce que j'ai à faire dans ce monde? 

CÉ SARIN E , se relevant et l'enveloppant peu à peu. 

Tu n'as fait toui cela que parce que tu croyais que je ne 

Vaimais pas. Tu n'as voulu être célèbre que parce que tu n'étais 
pas heureux. Le peu de temps que tu m’as aimée et estimée tu 
m'as tout dit; ‘je me rappelle tout. Tu ne. voyais le travail 
qu'après moi. Je t'ai fait souffrir, ta douleur a. cherché une 

: consolalion, c’est donc encore à moi que tu dois ton génie! 
Le génie comprend tout ou devine tout. Il sait ce «que c’est 
que la faiblesse humaine, Ah! si tu avais été faible et 
moi. forte, comme je l'aurais. pardonnél Si tu avais fait 

4
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quelque chose de mal, si tu avais. des remords comme nous 
tous, quel bonheur j'aurais à te les faire oublier! Mais non, tu 
es le plus honnête homme de la terre. c’est désespérant ! 

‘ CLAUDE, la regardant en facr, 

Pauvre créature! $ 

CÉSARIXNE, câline. 

Tu me plains, tu consens? 
. 

. GLAUDE, secouant la têt 

Trop tard. Le 
‘GÉSARINE. 

Pourquoi ? oo 
‘ GLAUDE.- 

Parce que dañs ce cœur que vous avez déserté il n'y a plus 
\ de place pour vous. | 

|: CÉSARINE. 
‘Vous aimez Rébecca. ” 
L ‘ "CLAUDE. 
Je l'aime, mais non comme vous croyez. Ne cherchez pas, 

vous n6 pouvez pas comprendre. Quant à celle qui vous a rem- 
placée, c'est ma pauvre et chère patrie. Dieu sait que j'eusse 
voulu vous associer en moi dans le même amour et dans Ja 
même gloire! c'est impossible. Aujourd’hui, je n’ai plus d’autres 
douleurs, d’autres espérances, d'auires souvenirs que les 
siens, et il me semble que tout lo sang qui a coulé de ses 
blessures a passé dans mes veines. J'ai jeté l'ancre en haut, 
dans des régions qui vous seront éternellement ‘inconnues. Si 
vous saviez comme je suis loin de vous! La personne qui me 
parle par votre bouche, je ne la connais pas, je ne la vois pas. 
Je ne sais pas qui vous êtes Il n'y a plus de lien entre nous, 
il n'y a plus que la chaîne que la loi nous impose, portons-la, 

CÉ SARINE, | essayant du dernier moyen. 

Qu'est-ce que vous allez faire.de moi alors? car si mépri- 
sable, si condamnée que je sois, je respire, je me meus, j'en- 
tends, je suis, enfin ! Impuissante dans mon cœur, morte dans 

F5
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messens, si je ne suis ni mère, ni épouse, ni femme, je suis en- 
core une créature vivante, et il y a des choses que je puis 

# encore comprendre et faire. Utitisez-moï dans mon intelligence. 
‘Ne puis-je être votre élève, 1 ‘votre : ‘adepte, votre ouvrier? Faites 
pour moi ce que Daniel a fait pour sa fille, initiez-moi. à la 

_science,. expliquez-moi vos travaux,” associez-moi à votre 
œuvre. 

| GLAUDE. 

Vous! vous la vendriez!.…. 
. armes ne : , Se 

CÉSARINE , tremblant qu'il ne sache tout. 

7 Vous pourriez croire... 

.  GLAUDE. 

. Je ne crois pas! je suis c certain que vous mentez aujourd'hui | 
comme toujours! Il est impossible que vos.remords soient sin- 
céres ;_ ils. doivent cacher une infamie. Il y a des fautes qui 

sônt d'avance privées de remords, et vous avez commis de ces 
fautes-là. Assez. Si je me trompe, si vous vous repentez réelle- 
ment, ce n’est pas en une minute, mais en des années que 

-vous pourrez le faire croire, et ce n’est plus moi que cela 
regarde. Adressez-vous à l'Église, Elle seule a pouvoir de 
racheter et d’absoudre des coupables telles que vous. 

CÉSARINE , 5e voyant perdue et oubliant toute mesure. 

J'étais revenue aujourd'hui pleine de résolutions nouvelles, 
pleine d'amour, sans arrière-pensée. La fatalité m'a saisie au 
seuil de votre maison, et pour que je fusse sauvée, il me fal- 

lait, c'est vrai, votre pardon, votre protection, votre amour, 
votre complicité, et cela tout de suite. Vous me les refusez; 
je suis perdue, peut-être, mais mais je ne le scrai pas seule, je vous 

en réponds, et je me vengérai terriblement de votre grandeur 

et de votre implacabilité, car je suis extrème en tout, je vous 
en préviens. Il faut que j'aime ou que je haïsse. Plus d'amour. 

ee 
possible, soit; Eine : alors; "All" chrétien impitoyable dans 
ta conscience et dans:ton droit, je l'aménerai comme moi au 

blasphème et à la malédiction. Et toi et moi nous ne serons 
pas les seules victimes, il y en a d’autres parmi ceux que tu
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aimes qui périront avec nous. Tant pis pour toi, tant pis pour 
ceux. . . ‘ 

| CLAUDE. . |: : 
Allons donc, créature d'enfer, je savais bien que tu le trahi- rais à la fin; tu jettes ton masque: j'aime mieux te voir dans 

Ja menace que dans la prière. Malheureuse qui te sauvais d'ici, 
il y a trois mois, avec ton amant et qui reviens seule aujour- . d'hui, parlant d'héritage, de repentir et d'amour. Écoute, 
pauvre damnée. Fais de ton corps et do ton être tout co que tu voudras, peu m'importe! mais, puisque ta menaces d'autres ” que moi, rappelle-toi bien ceci : si tu portes ta main sacrilégo 
et maudite, soit sur Antonin, qui t'aime, lo malheureux, il me 
l'a dit, sur Antonin quiest mon enfant d'adoption, ma tradition 
dans ce monde, soit sur mon travail qui est ma solidarité avec 
mon pays, ma communion avec l'humanité tout entière, si tu 
entraînes dans la mort ou dans le mal un seul être innocent, si 
tu me fais obstacle dans ce que Dieu me commande, aussi 
vrai que co Dieu existe, je Lo tue. 

CÉSARINE. 
C’est bien. 

LT - CLAUDE. 

Adieu. [tt sort.) 

SCÈNE II. } 
CÉSARINE, seule, puis EDMÉE, puis CANTAGNAC, 

‘ en dehors, puis ANT ONIN sur la scène, 

CÉSARIXNE, seule. | 
C'est ainsi. Eh bien, chacun pour soi, et va pour le mal, 

puisqu'il m’y force. 11 n'y à pas do temps à perdro! J'ai bien 
fait de prendre mes précautions à tout hasard. (Ette appelle.) 
Edmée, Edméo. {Fämés entrent.) Tu n'écoutais donc pas à la porte » 
aujourd’hui? : ‘ 

.EDMÉE. 
Non, madame, je ne tiens plus à rien savoir.
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CÉSARINE 

Défais un peu mes cheveux comme cela; c’est bien. A 
quelle heure parlent Rébecca et son père? 

:  EDMÉE. 
Ce soir, à neuf heures. :” . 

: CÉSARINE, 

Claude les accompagne ? rte, 4 

° . CEDMÉE. 

Jusqu'à la gare.’ 
Pere CÉSARINE. 

La voiture est commandée ? ‘ ° 

7. | ..… EDMÉE. 
Oui. 

| . CÉSARINE:, 

C'est bien, va. (Eimée sort, Césarine va à la fenêtre.) Le signal 

maintenant, pour Antonin. {Cantagnae fparatt de l'antre ché de la 

fenêtre au moment où Césarine s'en approche.) Ah! c’est vous? 

CANTAGNAG. 

Oui, je suis toujours où il faut être. Eh bienl TE est invin- 

cible,-je vous l'avais bien dit. - 

CÉSARINE. . 

Qui, mais les choses n’en iront que plus vite; tout sera Gni 
gesoir.. } . 

CANTAGNACe © 

C'est plaisir d’avoir affaire à vous. 

CÉSARINE. : 

Pas toujours. Je veux quatre millions. 
. CANTAGNAU, cu 

- C'est trop. Deux millions sufliront, moitié contre la livraison 
du manuscrit el la traduction d'Antonin, moitié après la pre- 
mière épreuve. 

CÉSARINE. 
Soit. Prenez congé de mon mari ce soir avant qu’il parte
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pour reconduire Daniel, et dès qu’il sera parti, soyez caché 
dans le jardin, le plus près possible de cette chambre. Éloi- 
gnez-vous; il ne faut pas qu'on nous voie causer ensemble. Et 
que je n’aie qu’à vous appeler. (Cantagnac s'éloigne. Elle laisse la fe- 
nétre ouverte.) A l’autre maintenant. (Elle déchire 18 corsage de sa robe. . 
Elle se penche sur la table, la tête dans ses mains et attend.) . 

‘ ‘ ANTONIN, entrant. 

. Me voilà. Eh bien, a-t-il consenti? (Césarine ne bouge pes. Il 
voit la désordre de sa chevelure, ) Qu avez-vous? ” 

CÉSARINE + Se relevant et ‘s'appuyant le dos sur la chaise, de manière 
à être bien sous le regard d'Antonin, d’une voix calme. 

Vous avez donc avoué à mon mari que vous m'aimiez ? ——" en ue + cmt ee De pue. meute 

ANTONI IX, un temps. 

Qui vous adit cela? FL 

ec CÉSARINE, se levant. 

Lui. ‘ 

"ANTOXNIX. 
Et alors? 

‘ î GÉSARINE. | or 
| Alors vous m'avez perdue. Et cependant quel mal vous 
avais-je fait à vous? (eue pteure.) 

‘ ANTONIN. 

Je vous ai perdue. Comment? 

| CÉSARINE. 
Parce que devant sa colère et ses menaces, moi aussi jo lui * 

ai. dit que je vous aimais, Puisque vous l'aviez € choisi pour 
confident, j'ai fait comme vous. Fo : 

, 
ANTONIN. 

Vous m'aimez? 

_CÉSARINE. 
Ést- -ce que je serais revenue dans cette maison, sans cela? 

ll est. vrai que ce n’est pas pour Jongtemps. oc! 

‘ANTONIN. 
Parce que? | -
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CÉSARINE. 
Parce qu'il y a eu une scène violente entre lui et moi, et 

qu’il m'a chassée. Il veut bien aimer Rébecca, mais il ne veut 
pas que je vous aime. Les hommes ont des droits à eux! 

ANTONIN. . 
Ce désordre de vos cheveux! ce vêtement déchiré! 

GÉSARINE. 
Ah! vous ne le connaissez pas! Adieu. - 

© ANTOXIXN. 
Qu'allez-vous faire? 

CÉSARINE répare le désordre de sa toilette et de ses cheveux, 

Donnez-moi ce peigne qui est par terre, {nt tuf donne le peigne, 
elle relève ses cheveux en découvrant ses bras.) VOUS ne devinez pas ? 

ANTONIN. 
Non. ‘ 

CÉSARINE. 
| Vous m’ aimez, je vous aime, nous nous le sommes dit, mon 

mari le sait et me chasse de sa maison; qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse? (Lui prerant la tête dans ses deux mains. } Cœur. 
candide et pur, comme je l'envie! Adieut: 
Fa nie Danses eee 

° ANTONIN. 
Où allez-vous? ’ | 

. CÉSARINE. 
Que importe? L 

ANTONIN. 
Vous avez un projet sinistre. Votre sang-froid m *épouvante. 

Je ne vous quitte plus. . 

. © cÉSARINE. 

Est-ce que tu comptes partir avec moi? 

| ANTONIN. 
Non; maïs si vous vous tuez, j je mourrai après vous. 

CÉSARINE. . 
ru n'as donc Pas peur de la mort non plus, toi?
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| ANTONIN. 
Non. s ". 

| CÉSARINE. 
Alors, pourquoi mourir l'un après l'autre? pourquoi pas 

ensemble ? ‘ 
ANTONIN. 

Si vous voulez, | ‘ ‘ . 
CÉSARINE. | 

Tu m'aimes donc vraiment? . 

ANTONIN. 
Comme un fou. .- 

CÉSARINE. | 
Tu ne regretteras rien dans ce. monde ? 

‘ - ANTONIN. 
Je suis seul sur la terre, 

CÉSARINE. 
Tu sais que la mort, c'est le néant? 

| ANTONIN. 
J'espère que c’est le repos. . 

L 7 l'CÉSARINE, l'entralnant. 
Viens. ° |



  

ACTE TROISIÈME 

Même décor. — Clair de lune. 

  

:SCÈNE PREMIÈRE. , 

‘CLAUDE, seul, assis. 

Quelle belle soirée, claire et calmel. quel silencel quelle 
grandeur! quelle harmonie! Comment se fait-il, nature éter- 
nelle, confidente discrète, conseillère inépuisable, intermé- 

diaire toujours prète entre Dieu et nous, comment so fait-il 
que Lu n ’apportes pas plus d'apaisement aux passions et aux 
misères des hommes? C'est qu'ils ne t'interrogent pas plus 
souvent! Montagnes ombreuses et odorantes, où se sont essayés 
nes premiers pas, horizon toujours impossible, malgré tout 
ce qui a passé entre nous deux, terre où, depuis de longues 
années déjà, reposent mes parents vénérés, astre paisible et 

.. doux de la nuit qui as éclairé une dernière fois le visage de 
ma mère, morte en me souriant, et vous, Créateur de toutes 

choses, maître tout-puissant de l’espace, du temps, des mondes, 

de tout ce que nous voyons, de’ tout ce que nous ignorons, 

de ce qui n’est plus, de ce qui est ct de ce qui sera, vous que 
nous ne savons comment définir, comment représenter, qui 
vous cachez plus facilement dans la lumière que nous ne nous 
cachons dans l'ombre, que nous cherchons en vain dans les 

-éternités et dans les infinis et que nous trouvons tout entier : 
dans un éclair du génie, dans un battement du cœur, dansun 
sourire où dans une larme, ai-je bien compris ce que vous 
m'avez Commandé durant ces heures de douleur mais de foi, : 
où je me suis agenouillé en vous appelant à mon aide? Vous
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m'avez ordonné de lutter ct de vaincre, n'est-ce pas? puisque 
j'ai lutté et que j'ai vaincu: vous m'avez ordonné detravailler 
et de chercher, puisque j'ai travaillé et que j'ai trouvé; dites- 
moi donc encore aujourd'hui ce que je dois faire, car je sens que 
mon esprit hésite ct que ma résolution so trouble. La voix de 
celte femme a suffi pour remuer et obscurcir mon äme que je 
croyais à jamais dégagée d'elle et en communication directe 
avec vous. Vous savez, mon Dieu, combien je l'ai aimée, car 
c'était à vous que je venais le dire quand. je ne pouvais plus_ 
Je lui dire à elle que sous’ peine de honte ‘et d’abaissement. 
Pouvais-je faire plus que je n'ai fait? Ai-je assez souffert? ai-je 
assez pardonné? Elle a tout dédaigné, tout raillé, tout foulé 
aux pieds et voilà qu'elle essaye aujourd'hui de m'entraîner 
de nouveau dans son amour. Non! cette femme ne m'aime. 
a5"hi moi, ni aucun autre. N'est-ce pas qu’elle est à jamaïs 

Sortie non-seulement de l'amour, mais de l'humanité, celle 
qui n’a pas su aimer son enfant? N'est-co pas qu'à une pareille 
mère je ne dois plus rien que l'indifférence et le pain du corps, 
et qu'une pareille femme n'est plus qu'une forme humaine, 

* plus étrangère à moi que le dernier des animaux patients, labo- 
rieux et uliles? N'est-ce pasentin que si elle mettait obstacle à 
l'accomplissement de vos ordres sacrés, j'aurais le droit de la 
frapper d'impuissance comme je l'en ai menacée? Oui. 11 m'a 
semblé tout à coûfp que vous me donniez l’ordre de substituer 
ma justice à votre justice suprême et d'armer ma main de 
votre glaive redoutable. Me suis-je trompé, mon Dieu! ai-je 
empiété sur vous? Voilà ce que je vous demande. N'avez-vous 
permis à l’homme que de donner Ja vie, sans lui permettre de 
donner la mort? ou bien quand l’homme n’obéil qu'à sa 
conscience, c’est-à-dire à ce qui le rapproche le plus de vous, 
l'avez-vous investi du droit de frapper les trop grands cou- 
pables afin que les innocents n'aient plus rien à redouter d'eux 
ct puissent continuer leur. marche : dans les voies que vous 

‘leur tracez? Je le crois, et voilà Pourquoi ce n'est pas en mon 
nom, mais en votre.nom que j'ai parlé. Répondez-moi par un 
signe évident, ou plutôt, je: vousle demande avec toute la fer- 
veur d’un cœur soumis, ne me faites pas l'instrument de votre
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justice. Cette femme a parlé de repentir : faites que cela soit 
vrail amenéz à la lumière et à la vérité cetle âme attardée et 
pleine de ténèbres! enyoyez-lui la tentation du bien et . recueil, 

Ve me. ne de ee Jez-la enfin dans votre miséricorde, .. ' 

SCÈNE II. 

ue CLAUDE, CANTAGNAC. 

CANTAGNAC, 

Enfin, | je vous trouve, maitré. Je vous ai cherché partout. 
Qu'est-ce que vous faisiez-là? 

‘CLAUDE. 

. Je‘parlais. | 
| CANTAGNAC. 

À qui? - 
‘ | CLAUDE. 
À Dieu. ee ° 

| CANTAGXAC. 
C'est ce qu'on appelle penser. 

CLAUDE. 
Prier, peut-être. . - 

co CANTAGNAC. | 
Ah! et de quoi lui parliez-vous, à Dieu ?. . 

CLAUDE. 
De bien des choses. 

‘ CANTAGNAC. | 
Est-ce que Ça vous arrive souvent de causer avec.lui? 

GLAUDE. | ‘ 
Tous les jours — ne füt-ce qu'une minute. 

| CANTAGYXAC, 
.Et vous répond-i] ?



ACTE TROISIÈME. 717 

CLAUDE , : 
. 

A Oui. 
| 

CANTAGNAC. 

. Alors il vient de répondre à ce que vous lui demandiez 
tout à l'heure ? 

. ° - GLAUDE, 
Il y répondra. | 

- GANTAGNAC. 
C'est juste, il faut le temps. C'est loin là haut. 

CLAUDE, - 
Vous ne croyez pas en Dicu monsieur Cantagnac ? 1 Y ; 5 

CANTAGNAC.. 
Mon cher monsieur Ruper, je ne me mêle jamais des choses . 

qu'on ne veut pas me dire. Or, depuis des milliers ‘d'années 
que notre monde existe, Dieu s'étant absolument refusé à donner des explications catégoriques éur son essence propre, . 
el les plus grands esprits ayant renoncé à le pénétrer ou y étant devenus fous, j'ai cru devoir 'm'abstenir et ne pas perdre 
mon temps en ces recherches inutiles et dangereuses. Ce n'est | pas seulement affaire do raisonnement mais de discrétion. 
Chacun est maître chez soi, c’est bien aalurel. Il est certain 
que nous subissons une puissance au-dessus de notre volonté et de notre intelligence. Nous naissons sans savoir com- 
ment et nous mourons sans savoir pourquoi. Entre notre 
naissance et notre mort, la lutte, les passions, les chagrins, les 
maladies, les misères de toules sortes ; une répartition inégale 
et injuste des biens de la terre, Les gredins presque toujours 
eureux.el. triomphants,_les_Honnêles-gens le_plus_souvent _ 
malbe: L méconnus. On assure qu’il faut rendre grâce à l'auteur de cet ordre de choses, l'adorer et le glorifier! C’est un point do vue comme un autre, mais moijo ne tiens por] . certain que ce que je vois et pour valable que co qui mo at: 
Quant à vous, monsieur Rupee Qu ÈTE un honnète homme, un grand hommo même, puisque vous causez avec Dieu, deman- 
dez-lui une faveur en échange de vos travaux et de votre foi, 

:
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c’est de ne pas en arriver, un jour, peut-être prochain, à 
douter de lui plus que moi-même. Là dessus, revenons äux 

. Choses positives. — J'ai visité votre maison, vos bois et vos 
roches, car la roche domine en effet dans vos domaines, j'en 
ai pris le plan. J'ai l'adresse de votre notaire. D'ici à huit ‘ 
jours, je lui écrirai et lui ferai mes offres. Je crois que nous 
nous entendrons. Je vous remercie de votre hospitalité et je 
vous quitle. ‘ | 

° . CLAUDE. 
Vous parlez ? 

CANTAGNAC. 

Dans dix minutes. 

‘ :CLAUDE. 

Daniel et sa fille vont partir aussi, je les conduis en voiture. 
à la gare, je vous y conduirai avec eux. | 

GANTAGNAC. 

Merci, j'aime mieux marcher; je ne suis pas sür d’avoir une 
âme, mais je suis sûr d'avoir un ventre auquel il faut que je 
fasse faire de l'exercice pour ne pas mourir d’apoplexie dans 
le coin d'un wagon de première classe.” Je viens de voir 
madame Ruper à l'instant. J'ai pris congé d'elle. Charmante. 
femme Ah! je comprends. qu'on. croie.à quelque. chose avec … 

une- femme comme.celle-là. Heureux homme. (u lui donne 1e 
main} Adieu, monsieur Ruper. ‘ 

| CLAUDE. 
Au revoir, : 

__ GANTAGNAG. 
‘ Lo sage no fait pas de projets; cependant, voici mon 
adresse : Monsieur Cantagnac, 41, rue Saint-Ferréol, Mar- 
séille, — N'importe où je serai, je recevrai les letires qui me 
‘scront adressées Jà. Ne vous dérangez pas, monsieur Ruper, 
je sais le chemin. Restez avec vos amis des onze tribus. Sou- 
haitez-leur bonne chance de ma Part. (La dernière partie de cette 
phrase a été dite dans la coulisse; Ruper est sorti un moment pour accom- 
pagner Cantagnac. Edmée est entrée sans être vue d'eux, Elle s'est assise 

+ .
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Comme une personne épuiste de forces. Au moment où Claude rentre en scène, elle se lève, le regarde, va à lui et joint les- mains.) : 

- . SGÈNE III. 

CLAUDE, EDMÉE. 

CLAUDE. 

Qu'y a-t-il, mon enfant? 

E DMÉE , tombant à ses genoux ct d’une voix étranglée, 
Je suis une grande coupable. 

CLAUDE, 
Qu'avez-vous fait? — Relevez-vous d'abord. 

EDMÉE. . ‘ 
Non! pas avant que vous m'ayez pardonné. 

| GLAUDE. 
Voyons, mon enfant, expliquez-vous. 

EDMÉE. . 
Vous savez, monsieur, que j'ai toujours été au service de . madame, Je lui étais dévouée, frop dévouée; mais, entre femmes, cela s'appelle du dévouement, jusqu’au jour où l'on voit que c’est de la complicité. Au “milieu de toutes mes erreurs, j'avais pris une habitude : j'écoutais aux portes. Je savais ainsi:toul. ce qui se passait dans la maison. Que de scènes j'ai entendues entre madame etvous! que debelles choses ous Jui disiez inutilement! Quand madamo st partie, il y a trois mo GR ne devait plus revenir, elle devait sexpatrier avec monsieur de Moncabré… M. de Moncabré disparut tout à coup et madame revint ce malin. C’est alors que vous lui avez dit de s'entendre avec monsieur Cantagnac au sujet de ja vente de celte maison. Monsieur Cantagnac est un agent sccret de je ne sais quel pays, qui connaît toutes les fautes de ma- dame, et qui l'a menacée de vous dire la dernière, si elle ne consentait à lui livrer moyennant une somme de ….. l’inven-
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tion que vous avez faite. Madame était convaincue que celte 
dernière faute vous ne la lui pardonneriez pas et que vous la: 
dénonceriez à la justice, ne pouvant pas vous faire le complice 
‘d’un crime, car, cette fois, il y aeu crime. Monsieur Cantagnac 
l'a décidée en la menaçant de la cour d'assises. Elle s'est dit 
alors que si elle pouvait se faire aimer de nouveau de vous et 
se fairé pardonner tout, sans vous dire mème ce que c'était 
que tout, elle serait sauvée; car eussiez-vous dû en mourir, si 
vous lui aviez promis le pardon, vous auriez tenu votre pro- 
messe. Vous êtes resté inexorable, c’est alors qu’elle vous a 
menacé de sa vengeance, et cinq minutes après, par un moyen 
infernal, en lui offrant de mourir avec lui, elle séduisait mon- 
sieur Antonin qui l’aimait follement, monsieur Antonin étant le a ————— — . ? 
‘seul avec vous qui connaisse Je secret de ce coffre ct les carac- 
tères particuliers de votre manuscrit. ' 

ou CLAUDE, 
Et alors ? 

‘ EDMÉE, 
C'est là qu’il faut me pardonner, monsieur, car c’est moi qui 

ai appris tous ces détails à monsieur Cantagnac. J'avais entendu . 
ce que monsieur Antonin et vous vous êtes dit ce malin, ct je 
vous ai vendu. . 

. e - CLAUDE, à part. : 
Quelle fangel ot 

EDMÉE. | 
Tenez, monsieur, voici l'argent de cet hommel Il me brülel 

Vous le donnerez à des pauvres. N'est-ce pas, monsieur, vous 
le voulez bien ? . 

., CLAUDE. 
Achevez. 

EDMÉE. 
Maintenant, elle attend votre sortie pour frapper le dernier 

coup. Monsieur Cantagnac, qui est venu vous dire adieu, n’est 
pas parti. I! doit être.caché dans les bois ct il apparaîtra au bon 
moment. Et moi, monsieur, je suis venue vous avertir de 
loutes ces machinations, À l’idée qu'en allait vous voler votre 

4
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découverte, le fruit de tant de veilles et de travaux, le salut de 
tant de braves gens, il s’est fait une révolution en moi et jo 
me suis dit : Oh! ça, non, non, ça ne sera pas. 

CLAUDE , lui tendent la main, 

* Merci, mon enfant. (Eute so précipite sur sa main et la baise.) 

- EDMÉE. . 
Oh! monsieur que vous êtes bon. Eh bien, vous voilà pré- 

venu! Faites comme monsieur Cantagnac, ayez l'air de vous 
en aller, rovenez sur vos pas, cachez-vous, vous verrez alors 
ce qui se passera. : 

CLAUDE. 
Je ne suis pas de ceux qui font commo M. Cantagnac, mon 

nfant, et je ne suis pas de ceux qui se cachent. 

| EDMÉE. : 
C'est vrai, vous seriez pareil à moi, si vous faisiez cela. 

CLAUDE, s . 
‘Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Si je ne suis pas de ces 

gens-là, vous n’en êtes plus, c'est la même chose. Jo dois 
conduire mes amis jusqu'à la gare, je les conduirai comme 

” cela est convenu et je reviendrai chez moi ‘comme si je ne° 
savais rien. Il y a des moments où il faut tout remettre entre 
les mains de Dieu. Calmez-vous et persévérez, seulement ne 
dites plus rien à personne. - 

EDMÉE, 
Oh! soyez tranquille, monsieur. 

DANIE L,.entrant, 

Eh bien, Claude, la voiture est prête; nous t’attendons. 
° GLAUDE.. | 
Me voici. J'ai un bon cheval. et nous en avons pour un 

” quart d'heure à peine. Rébecca est prète? . 
‘ DANIEL. _ . 

Elle est déjà installée dans la voiture: viens, la nuit est 
superbe, quoique un peu froide. 

’ 6
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. CLAUDE, quia pris son manteau. 

Allons. {Its sortent. } 

SCÈNE I. 

EDMÉE, seute, pus ANTONIN, CÉSARINE 

EDMÉE. : 

Ai-je cu raison? Ai-je eu tort? S'il : arrive un malheur, 
_sera-ce ma faute? Je ne pouvais pourtant pas me taire, j 'élouf- 
“fais, et maintenant que j'ai parlé, je me sens mieux. 

ANTONIN, entrant, très-calme. 

Monsieur Ruper est parti ? 

EDMÉE. 
Oui.” | « 

ANTOXIN. 

Il n'a pas demandé après moi. ‘ \ 

. | EDMÉE, À 
Non. 

ANTONIN. 

C’est bien, merci. (Edmée sort. Antonin seul, s'asseyant À une toble, 
écrit silencieusement. Césarine entre sans qu'il l'entende et lit pendant un mo- 

ment derrière lui sans qu'il s’en doute, puis elle étend la main, prend le 

lettre, et la déchire : :) 

| - CÉSARINE. 
Tu cs fou. “ 

ANTONIN. . ’ 

Vous, encore. (It cache sa tête dans ses mains.) 

CÉSARINE. 

Tu me le reproches déjà. Allons, partons. 

‘ ANTONIX. 
Partir? - 

CÉSARINE. 

Oui. Qu'est-ce que tu veux que nous fassions ici?
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ANTOXNIX. 

Partir ensemble ? 

CÉSARINE. 
Naturellement. ‘ 

ANTONIX. 
Jamais. 

CÉSARINE. 
Que comptes-tu donc faire? 

« ANTONIN. 
Rester. | 

CÉSARINE, 
Pour? | 

ANTONIN. 
Pour tenir mon serment. 

- CÉSARINE. 
Qui est? | 

| ANTONIN. 
Qui est de mourir, 

CÉSARINE, Jouant la passion. 

Nous mourrons un jour ou l’autre, mais nous avons bien le 
temps! Est-ce qu'on meurt volontairement quand on est aimé? 

+ Est-ce qu'on meurt volontairement quand on aime? N'es-tu 
pas aimé? N'aimes-tu pas? Tu m’as donc menti? Moi, jo n'ai 
jamais trouvé la vie si belle. Allons, partons! ‘ 

- ANTONIN, 
Partez seulel + 

CÉSARINE, jouant la méflance. 
Est-ce que je serais dupe de la combinaison la plus läche et 

la plus habile? | 
| ANTONIN. 

Que voulez-vous dire? 

CÉSARINE, 
Je veux dire qu'un homme que l’on croit tendre et sincère 

comme un enfant peut avoir l'adresse et la ruse de parler de
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suicide pour s'emparer d’une femme, et de remords pour s’en 
affranchir. C’est ingénieux et commode. Quant à la femme à 
qui l'on n’a plus rien à demander, chassée, méprisée, mau- 
dite, solitaire, elle deviendra ce qu’elle pourra. 

| ANTONIN. . 
Vous avez raison, ma vie vous appartient, Partons. 

CÉSARINE. 
Partons, cerlainement. Mais ce n'est pas tout de partir, il 

faut vivre. Et de l'argent?  . Lee 4 

ANTONIN. 
De l'argent, j'en gagncrai partout où j'irai. 

ce CÉSARINE. 
En attendant, il est bon .d’en avoir, et puisque j'en ai, moi, 

celui que je vous ai confié, il est inutile de le laisser ici. 

- ANTONIN... 

- C’est vrai; il y a à de l'argent à vous. Je vais vous le 
rendre. (antonin prend la lampe et la place près de la porte du coffre pour 
bien voir le secret qui l'ouvre. Césarine guette ses mouvements. Dès que la 
porte du coffre est ouverte, elle ait :} Éloignez cette lampe, on pour- - 

Jait nous voir du dehors. (antonia va déposer ia lampe sur la table.) 

CÉSARINE, | 
Éteignez-la, c'est plus sûr. Il ne faut pas qu'on nous voie 

casemble ici, (Autonin éteint la lampe. La lune dont la lumière svaît dise 
Paru dans la lumière de [a lampe, éclaire de nouveau la scènc’et surtout le. 
cottre ouvert.) Maudito lune! (Elle s'est glissée vers le coffre et saisit le 
manuscrit, après avoir mis le portefeuille dans sa poehe.) | : D 

= ANTONIN, voyant qu'elle prend le manuscrit. 

Ces papiers no sont pas les vôtres, vous vous trompez. ,E où 

CÉSARINE. 1e n6 me trompe pas, je me venge. — 
ANTONIN. 

Vous venger? Que voulez-vous donc faire de ces papiers? -



ACTE TROISIÈME. : sg. 
: . GÉSARINE. - 

Comme je veux que l'homme que j'aime soit célèbre et 
\ riche, j'en ferai ta fortune et ta gloire, puisque tu peux seul 

traduire ce travail, il me l'a dit. ‘ 
— © ANTONIN. 
Et vous croyez que je le permettrai? 

CÉSARINE, haussant les épaules, . 

Est-ce que tu peux empècher quelque chôse. maintenant ? 
ANTONIN, se frappant le front. 

Je comprends tout. | 
| CÉSARINE, 

Tant mieux, nous n perdrons pas de temps à nous expli- 
quer,  . 

, ANTONIN. 
{Vos voulez vendre votre pays? 

| CÉSARINE. 
Je ne suis pas Française, moi? 

ANTONIN. 
Misérable! (Claude entre ct écoute dans l'ombre, immobile et les bros : 

_ croisés.) Fo ‘ 

CÉSARINE, Lo . 
Regarde-moi donc bien en face. Lequel de nous, de toi ou 

. de moi, est le plus misérable ? je trompe un homme qui me 
déteste, me méprise etme menace de mort; toi, tu trompes un 
homme qui l'aime et à qui tu‘dois tout; je trahis celui qui me 
fait du mal, tu trahis Je seul étro qui Lait fait du bien. Nous 
nous valons à cette heure. En une minute tu m'as égalée, 
dépassée même. C'est ce qu'on appelle l'amour. Ah! tu to 
figures qu'on met le pied dans ces chemins-là et qu'on revient 

- Sur $0S pas quand on veut? Erreur. Il faut aller jusqu’au bout. 
La passion, la faute, le vice et le crime, voilà les étapes; et. 
comme j'ai besoin de toi pour me sauver, je te prends, je te . donne mOn corps, tu me donnes lon âme. Je vaux bien ça, 
partons. ‘ -
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ANTONIN, après un moment d'abattement. 

Vous avez raison, je suis un misérable. Mais je ne veux pas 
l'être davantage. Allons, rendez-moi ces papiers. ls marche vers 
elle.) 

CÉSARINE. 

Vas-tu aussi me menacer de mort? C'est bon pour ton ver- 
tueux maitre; mais toi! 

| . (ANTONIN, la saisissant, 
Ces papiers? | 

CÉSARINE. 

Prends garde. J'appelle et je dis tout. 

ANTONIN, 
Ces papiers! * ° 

GÉSARINE, qui n'a plus de libre que la main qui tient les papiers 
et qui s'est rapprochée de la fenêtre le plus qu'elle a pu. 

Tu les veux? . 

, ANTONIN. 
Je les veux. ° 

CÉSARINE se dégage per un mouvement sublt et court à la fenêtre 

‘ en appelant, 

Cantagnac ! 

CANTAGNAC, du dehors à demi-voix. 

Je suis là. ° 
CÉSAR INE. 

vous. {Ette veut Jeter les papiers par la fenêtre et ne peut que brisce 
une vitre. Antonin qui la tient veut les lui arracher, — Elle va par un effort 
désespéré les jeter à Cantagnac à travers le carreau brisé, quand Claude l'appelle 
d'une voix retentissante } 

CLAUDE, quia saisi le fusil. 

Césarine! (A l'appel de son nom, elle se retourne involontairement et 
Antonin la lâche, En‘ voyant Claude armé du fusil, elle pousse un cri et veut | . 
se sauver par la porte. )
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CLAUDE. 

Voleuse! (n fait feu; elle tombe, — Antonin s'est plaqué contre le mur, 
attendant le second coup, les’ bras écartés et la Poitrine en avant comme un 
coupable prêt au châtiment. Edmée a paru sur le seuil de la porte.) 

EDMÉE. : 
Morte! {Elle s'agenouille en cachant son visage dans ses mains.) 

CLAUDE, jetant le fusil, dit à Antonin : 
Et toi, viens travailler. (Antonin se précipite à ses genoux.) ° 
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