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PREFACE

Depuis aotit 1914, les peuples se sont mis a
regarder les Francais plus (/ué Jamats, et les
Francais ont été terriblement intéressés a sapoir -

. ce que pensaient d eux les ])éu])les.

Nous avons connu ce que connaissait _jadisclc
combattant dans le cirque-romain. Nous avons
regardé comment se tournaient les pouces de la
Vestale. Apres avoir lutté et triomphé sur la
Marne, nous apions besoin que U Angleterre, que
[ltalie, que la Roumanie, que les Etats-Unis
prissent leur part de la défense de la civilisa-
tion et vinssent a la rescousse contre la plus
formidable puissance d'oppression qu’il y eit

Jamais dans le monde.



VI PREFACE

Les Anglais n’a?aient pas attendu la Marne
pour se décider. French et ses hommes étaient
dans la fameuse bataille. Et je sais de quel
ton, quz mit des larmes dans les yeuz de tous
les assistants, Joffre lui dit : « Maréchal, ¢’est
la Trance qui vous le demande ». Mais il fal-
lait que ces nobles Anglais fussent plus et en
fissent davantage, il fallait que s'élevant au-
dessus de leurs principes ils acceptassent les
lecons de la nécessité.

- Connaissez-pous un grand mot de Pascal?
« 8i Dieu nous donnait des maitres de sa main,
oh! gli’il leur faudrait obéir de bon ceeur! La
nPcesszle et les évépements en sont infaillible-
ment »

Puisqu’on était en guerre, les Anvlais ne sont
pas restés en paix dans leurs usages et leurs
principes, ils ont fait la conscriplion el mis
debout la splendide armée qui martele et mar-
telera les Allemands Jjusqu’'a ce 'que Jaillisse
d'eux, par milliers d’étincelles, le cri de suppli-
cation : « Camarade... Camarade! »

Vos soldats, mon cher confrére anglais, nous

donnent-la meilleure preuve de notre parfaite



PREFACE VII

entente, mais nous l'aimons si fort cette entente,
cette amitié anglo-frangaise; que nous voulons
qu’'elle parle, et nous avons désiré que yotre
livre fut traduit pour nous penir dire ce que
pense de nous un Anglais lu par d’innombrables
Anglais.

Ce que nous ressentons de [raternité et d’ud-
miration a cette /zeure les uns pour les autres,
il est ‘bon de le dire, car le langage donnera
encore plus de réalité & ve profond sentiment.

La France se bat pour sauver la France et
pour sauver U Angleterre (et pour sauverd autres
peuple§ encore); nous ﬁu’soﬁs celle guerre ter-
rible pour nous sauver les uns les autres et
nous éterniser, tandis que UAllemagne veut
eflacer, anéantir notre Passé et votre avenir,
C'est s’associer au travail de la guerre, ¢est
pousser U Angleterre et la France et los nations
vers leur salut, vers leur sureie, vers Lavenir
que de montrer leur beauté, leur [écondité, et
comment le monde serait atrocement diminué si
elles n'existaient pas. 7

Merci d’avoir Jait le relevé de votre expérience

de eieil Anglais de France et de nous dire de la
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maniere la plus simple et la plus familiére ce
que vous saves du trésor qu'est la nation fran-
caise. C'est en recueillant et méditant de tels
jugements d’un ami étranger que nous approfon-

dissons nolre connaissance de nous-mémes.

Mauvrice BARRES.



LA FRANCE
HIER ET AUJOURD'HUI

CHAPITRE 1
1871-1914

La France avait attendu quarante-trois ans,
depuis le 10 mai 1871. Le 1™ aotit 1914 vint
enfin 'heure qu’elle n’avait pas o0sé souhaiter.
Elle ne broncha pas. La mauvaise foi dénon-
cait le parti de la revanche en France. Tous
ceux qui connaissent la démocratie francaise

savent que, méme pour reprendre I’Alsace-

Lorraine, elle n’aurait pas déchainé la guerre. -

Mais I'Allemagne attaqua, au jour choisi
par elle. La France se leva comme un seul

homme, et cette fois, c¢’était bien pour la
o
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revanche. La France était prudente, timide,
humanitaire. La menace de 'ennemi fit jaillir

le feu qui couvait et embrasa la France
entiére.

En avant! Tant pis pour qui tombe

La mort n’est rien. Vive la to\mbe,

Sile pays en sort vivant, ‘
En avant!

Si tu veux ma mort, mort & moi
Et vive toi, ma France!

Ils ne sont pas tres bons, les vers du
pauvre et grand Déroulede, qui mourut trop
tot. Mais ce sont des vers de bataille, que la
France s’est redits.

Si la France voulait la revanche, elle doit
des remerciements 3 I'Allemagne. Par elle-
méme elle ne se serait jamais décidée i faire
la guerre. L’Allé_magne fit la guerre avec un
cynisme qui confine & I'ingénuité.

La France en fut transformée. Elle rede-

vint elle-méme; elle ne fut plus caleulatrice,
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mesquine, frivole, divisée, 1ronique, cynique.
On vit une nation n'ayant qu'un seul coeur —
la nation la plus unie, la plus profondément
unie de toutes les nations du monde, la véri-
table France, connue de ceux qui ont su la
connaitre. Et ce fut une seule armée, prolé-
taires, paysans, gentilshommes, millionnaires,
politiciens, prétres, anarchistes, tous n’ayant
quun seul eceur. La guerre est laide. Un
peuple entier se levant contre I'envahisseur
est beau. ;

Le samedi 1°* aoit 1914 : journée a Paris,
partout en France, inoubliable. « Ca y est »,
c’est affiché aux bureaux de poste : « Ordre
de mobilisation générale. Premier jour de la
mobilisation, dimanche o aout, a dater de
samedi minuit. » A Paris, le cocher, le con-
cierge, le boulevardier; aux bains de mer, le
pécheur, le Parisien qui vient d’arriver, le
facteur du village, la « pécheuse » se le lisent.
« Ga y est »; on ne s’en dit pas plus. Pas un

tressaillement, pas un soupir, pas une réeri-
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mination, ni un murmure. Les femmes et
les méres ne pleurent pas — ce sera pour
plus tard, seules, au logis —. Pas un instant
de lacheté, de révolte, de-doute méme dans
le peuple entier.

Et en quinze jours, la nation francaise prirt
les armes. Pas un homme sur mille ne man-
qua A I'appel, pas une mére ou une femme
sur cent ne montra sa douleur. Les troupes
partirent, des fleurs & leurs canons de fusil,
des bouquets aux selles de leurs chevaux,
des guirlandes aux 75. La Marseillaise, le
noble Chant du Départ s'entendirent sur
les boulevards. Pas de ces cris sinis-
tres de « A Berlin! » comme en 1870; on
conspua un peu le kaiser, on brisa les vitres
d’une douzaine de boutiques allemandes, et
c’est tout. Il n’y eut plus que du sang-froid
et du courage calme et résolu.

On avait les larmes aux yeux dans les rues
de Paris. C’étaient des houts de papier aux

devantures. « Le cordonnier est parti le pre-
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mier jour de la mobilisation », c¢’étaient de
pauvres calicots tricolores & la fenétre d'une
cuisine, c'étaient le concierge, le garcon de
café, le commis de magasin disant, l'un :
« Je pars pour les Ardennes, au moins
jaural vu quelque chose! », l'autre : « Je
vais en Alsace ot j'enverrai autant que toil »,
et tous : « Il vaut mieux que cela finisse,
nous en avions assez! » L’observateur, appar-
lenant & une nation qui n’avait pas alors le
service obligatoire comprenait enfin ce qu’est
june nation en armes. Ce peuple de petites
gens paisibles avait 6té soldat A vingt ans en
temps de paix. Il reprenait le fusil, et avait
de nouveau vingt ans — et retrouvait ses

- vingt ans pour défendre une cause sacrée.

*
¥* ¥

Le 4 aoit 1914 : date aussi mémorable
que celle de-la nuit du 4 aott pendant

laquelle la noblesse renonca & ses privileges.
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Ce 4 aott, la nation n’eut qu'une pensée, le
salut public. V
J'étais de bonne heure 2 la- Chambre.
L_L’huissier quuel me dit : « Enfin, nous
sommes entre nous'. » Ennemis politiques,
royalistes, socialistes unifiés, athées, catho-
liques, se prirent la main en silence, et Barres
serra la main 3 Malvy.

Le Président de la Chambre se Idve.
Jaures a 6té assassiné la veille, & la fin d'un
jour ou il avait fait I'impossible pour empé-

cher la guerre. Toute la salle (ceux qui ado-
raient Jaures et ceux qui 'appelaient traitre),
est debout. Le Président parle de la France,
atlaquée sans le semblant d’'un prétexte. Un
seul cri de « Vive la France! » jeté par ceux
qui avaient été royaliste_s, bon:‘lpartistes, répu-

blicains, anticléricaux, socialistes ot qui ne

1. Depuis des années, la tribune de la presse étran-
gére avait été accaparée par les correspondants de
journaux allemands, et le seul représentant de la
presse étrangére accrédité aupres du Parlement (et
recevant de lui un traitement) était le correspondant
de la Frankfurter Zeitung. .
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sont plus que Francais. Ce sont des surnoms,
le nom de famille est Francais, disait Dérou-
lede. :

« Un message de M. le Président de la
République. ‘» Tout le monde est debout.
« Haut les cceurs! et vive la France ! » « Vive
la France! », crie 'assemblée d’une seule
VOIX. : \

Le Président du Conseil expose simple-
ment, presque séchement, les” manceuvres
par lesquelles I'’Allemagne a amené la guerre.
Le vote du crédit est unanime. « Vive la
Francel » répetent les députés, le public, la
presse, le corps diplomatique. La séance du
4 aout 1914 est levée. La psychologie des
autres peuples a été une inconnue pour ceux
qui gouvernaient I'Empire allemand en 1914.

Un mois plus tard, jour pour jour, on -
entendait de Paris le canon allemand. Soﬁgez
a ces heures tragiques. Tout était-il perdu?
Serait-ce pire qu'en 1870 Paris ne faiblit

pas. Les autorités civiles, les banques, les
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finaneciers, la Banque de France et son or,
les Parisieqs qui se savaient sur les listes
allemandes d’otages quitterent Paris dans le
" milieu de la nuit, et les autorités militaires
ne demandaient qu'a en étre débarrassées.
Paris fut admu‘able de sang-froid. Les
taubes vinrent tuer et blesser des femmes et
des enfants. Paris ne perdit ni sa belle, ni
sa bonne humeur. J'écrivais un jour A cing
heures, dans un bureau sur les boulevards,
lorsqu’une bombe brisa une de mes fenétres,
puis une deuxidme bombe, une seconde
fenétre. On descendlt dans la rue regarder le
ez en Lair le taube qui s’éloignait. C’était
le premier Jive o’clock du taube. Aprés on en
prit lfhabitude. « CG’est I'heure du taube,
allons jusqu’a la place de I'Opéra, nous le
verrons. » D’autres se l'endalent place de la
Concorde, s'asseyaient sur ,les balustrades
des fontaines d’on ils voyaient plus de ciel.
Les Allemands qui réussissent dans d’autres

sciences ne sont vraiment pas psychologues.
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| Les taubes destinds terroriser Paris ne firent
que Pintéresser. Pendant ‘des mois, cest 3
peine si l'on se mit en mesure de les com-
hattre. Un beau jour Paris se dit tout d’un
coup : « Nous en avons assez de ces taubes.
IIs nous ennuient; qu’on les empéche d’arriver
ict. » La défense aérienne leur barra le
chemin et on ne vit plus de taube sur Paris.
Que n’avait-on assuré la défense aérienne
plus t6t! Paris n’y avait pas encore songé, et
les autorités militaires avaient d’autres choses
en téte."Et voild comment on « terrorise »
Paris|

‘ **’*

La bataille de la ‘Marne, aprés Mons et
Charleroi, fut un redressement supréme et
magniﬁque. Le général Joffre, commandant
en chef, dit a ses troupes le 6 septembre
« Au’ moment o s’engage une bataille d’od

dépend le salut du pays, il importe de rap-
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peler & tous que le moment n’est plus de
regarder en arriére; tous les efforts doivent
étre emplc}yés/{l attaqueretare fouler!’ennemi.
Une troupe qui ne peut plus avancer devra,
cotite que caiite, garder le terrain conquis et
se faire tuer sur place plutdt que de reculer.
Dans les circonstances actuelles aucune défail-
lance ne peut étre tolérée. »
Les historiens sauront peut-étre un jour
ce qu'il en fut des batailles d'aott 1914, &
Mons et & Charleroi. Jusqu'ici, quelques faits
seulement nous sont connus. La  France
avait massé ses forces sur ses frontieres de
I'Est et non du Nord-Est. L’Angleterre n’était
pas encore la. La France n’avait pas la moindre
intention d’envahirla Belgique, elle fit]'impos-
sible pour qu'om ne l'en soupconnét pas.
En 1870, c’est elle qu’on avait accusée de ce
dessein, En 1914, I'Allemagne viola et mas-
sacra la Belgique.
L’armée anglaise débarqua en France. Les

Belges se dévoutrent & Liége et & Namur,
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mais ne donnérent pas aux Alliés le temps de
se concentrer sur la frontidre franco-belge.
Les forces “allemandes descendirent par la
rive gauche de la Meuse. Pourquoi n’ont-elles
pas passé par la rive droite et la troude de
Stenay ? Quelques-uns pensent que ce fut
Uerreur initiale des Allemands, d’autres que
leur marche en demi-cercle par la voie la plus
ouverte élait la meilleure manceuvre. C'était
plus long, mais le chemin était plus libre, ne
I'était que trop. Erreur pour erreur, ce furent
les Alliés qui commirent la premidre et elle
faillit leur cotiter Paris et la France. Si la
Belgique ne s’était pas.opposée au passage
des troupes allemandes, Paris aurait été pris.
Malgré ce délai de quinze jours payé par le
sang de la petite nation, qui et pu laisser
les Allemands passer, les Alliés ne furent pas
encore prets La France n’avait pas, pour des
raisons pohthues concentré d’abord ses
forces sur la frontiere. belge.

L’armée allemande avancait toujours, ren-
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contrail a sa droile les petites forces anglaises,
-4 sa gauche les ferritoriaux francais, territo-
riaux qui, une quinzaine auparavant, étaient
employés, marchands, commis. Les territo-
riaux furent écrasés par la fleur de 'armée
allemande, par la Garde Prussienne. Que
peut-on leur reprocher? Les troupes anglaises,
entrainées et aguerries, tinrent aussi long-
temps qu'on peut tenir un conire cing. Et
c'est ce qu’elles firent & Charleroi, & Mons,
au Cateau. Pourquoi les meilleures troupes
francaises n’étaient-elles pas opposées aux
meilleures troupes allemandes? Pourquoi les
forces anglaises ne furent-elles pas soutenues?
Et 'armée du général von Kluck arrivait a
marches forcées de trente & trente-cingmilles
par jour, ne renconftrant rien devant elle.
Paris et la France n’étaient-ils pas perdus?

La situation semblait désespérée le 4 sep-
tembre. Le 13 septembre, le général en chef
annonca au minisiére de la Guerre une vie-

toire de plus en plus compléte, une poursuite
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sans exemple, 100 kilométres de gagnés en
six jours de lutte. Clest le p'lus' étonnant
retour de fortune de toute I'histoire militaire.-
Les forces allemandes, comme un torrent
dévastateur, étaient 34 Gonesse, 3 8 milles
de Paris; elles semblaient irrésistibles et pen-
saient ['étre. Les Alliéé s'étaient retirés,
avaient fui devant elles. Von Kluck, le 5 sep-
tembre, contourne Paris vers'Est. Le 6, Joffre
donne l'ordre d’attaquer. Subitement, la
droite de I'armée allemande trouve devant
elle une armée (celle de Maunoury) dont elle
n’avait pas soupgonné ['existence. Von Kluck
trés habilement lui fait face, manceuvre rapi-
dement et recule de 60 milles pour se retran-
cher dans de bonnes positions. Le kronprinz,
a la gauche de I'armée allemande, a plus de
difficultés et s’en tire moins bien.

Joffre avait gagné la bataille de la Marne.

Si von Kluck avait deviné I'armée Mau-
noury a sa droite, il serait peut-étre entré

dans Paris. 8'il avait manceuvré moins habi-
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lement, quand il s'apercut de sa bévue, les
Allemands auraient peut-étre é1é chassés de
" France. Je ne doute pas que le général Joffre
apprécie & sa juste valeur la mancuvre des
Al]eﬁmnds-surpris a la Marne et que les chefs
allemands admirent également la manceuvre
de Jolfre.

C’est la retraite de Charleroi A Paris.
C'est la marche conquérante -de I'ennemi, A
travers les richesses de la France, c'est la
ruée de 1'envahisseur, ivre de victoire et de
vin. Plus d’obstacles, plus rien devant lui,
c’est la route libre nach Paris.

Et voici qu'une nouvelle armée, dont
I'ennemi ne se doutait pas, se dresse A sa
droite et c’est le combat, et c¢’est la retraite,
la défaite, la grande invasion changée en
recul Stratégique, et sauvée de la déroute
seulement par la discipline et les tranchées.

L’'Histoire dira et redira comment Paris
fut sauvé entre le 6 et le 19 septembre 1914.

« Nous avons pu montrer au monde qu'une
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démocratie organisée peut servir par une
action vigoureuse 1'idéal de Liberté et d’éga-
lité qui fait sa grandeur. Aussi, nous avons
Pu montrer au monde, comme le disait le
Général en Chef qui est a la fois un grand
soldat et un noble citoyen, que la République
peut étre fitre de 'armée qu’elle a préparée. »
Ce sont les paroles du Président du Conseil
au Parlement, le 22 décembre 1914. La Troi-
siéme Bépublique Francaise a prouvé qu’elle
n’avait pas affaibli la France. Elle fut impré-
voyante, elle fut aveugle, elle se perdait dans
de misérables querelles domestiques, tandis
que I'Empire voisin parachevait sa mons-
raeuse  machine de guerre. Mais malgré
toutes secs faiblesses_ et ses erreurs elle a
servi la France éternelle. Si le gouvernement
de la République avait dg amoindrir la
France, il en aurait eu le temps en quarante-
trois ans. L’Empire, en dix-neuf ans, pro-
duisit une France qui fut écrasée en un mois.

La véritable France de 1871 ne se retrouva
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quapres la chute de I’Empire, au ralliement
de Gambetta, et donna un exemple unique
de constance dans la défaite. En pleine
_guerre, la France du Second Empire fut
déchirée par la guerre civile. Le 4 aotit 1914,
la France de la Troisitme République se

dressa d’une seule Ame contre I'ennemi.

*

Moins d’une semaine avant-la déclaration

de guerre de I'Allemagne a la France!, le
Président de la Bépublique et le Président
du Conseil, Ministre des AfTaires élrangeres,
n’étaient pas en France. Paris, la France et
le monde entier ne s'occupaient que du proces
de Mme Caillaux. Un monsieur tout fait
aimable, de nature’paisible, faisait I'intérim

1. Le mercredi 29 juillet, le Président de la Répu-
blique et le Président du Conseil, Ministre des Affaires
étrangeéres, M, Viviani, revenaient de rendre une visite
projetée depuis longtemps & Iempereur de Russie. Le

baron de Scheen remit la déclaration de guerre a la
_Erance le lundi 3 aont.
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au quai d'Orsay. M. Viviani qui se mettait
au courant des affaires extérieures en juil-
let 1914 (il me I'a dit lui-méme 3 ce moment)
se trouvait en Russie. L’aimable locum tenens
recut la visite du baron de Schan. « I'ambas-
sadeur \}euﬁ une carte pour le proces Caillaux y,
se dit-il. Mais ce que I'ambassadeur avait &
dire, ¢’était que; son maitre, I'Empereur alle-
mand, soutenait I'Autriche.

Le vendredi 31 juillet, dans l’aprés—midi,
je me rendis I'ambassade d’Autriche & Paris,
ou j'avais alors des relations. Le comte S...
me dit : « Je suis convaincu que nous nous
entendrons avec la Russie ». Une heure plus
tard, on apprenait a Paris que l’A]lemagne
avaitdécrété'état de menace de guerre(Kriegs-
gefahrzustand). 11 est clair que l’Allemagne,
pour endormir la Russie, incitait I'Autriche-
Hongrie & ﬁégocier encore, au moment méme
ot I'Allemagne décrétait 'état de guerre?,

Ce soir-la, un pacifiste anglais “connu

1. Livre blew anglais, aott 1914 (n% 110, 112, 113.)
9

SIBLIOTEC,
Ceatrala
Veiversitard
.3...1 ."“
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insista pour me parler au téléphone, me sup-
pliant de publier ce qu'il savait. L’Empereur
allemand, il le connaissait personnellement,
s'opposait & la guerre et, si le parti de la
guerre prenait le dessus, menagait d’abdiquer!

Trois jours plus tard, I'Allemagne déclara
la guerre & la France. « Des aviateurs f:rangais
avaient survolé Nuremberg. » Le baron de
Scheen lui-méme, qui transmit la déclaration
de guerre, menlit sans conviction. Dans
Pintervalle, I’Allemagne avait envahi le terri-
toire francais, envahi le Luxembourg et
envoyé l'ultimatum 2 la Belgique.

La guerre machinée contre I’Allemagne
par la France et I'Angleterre, sinisire plaisan-
terie d’Allemands! Le dimanche 2 aofit. 1914
on se demandait aux Affaires étrangeres : la
violation du Luxembourg suffit-elle pour
que la Grande-Bretagne marche? Au quai
d’Orsay nous pesions les mots du traité qui
garantit la neutralité du Luxembourg et nous

doutions. Ce méme jour, l'ambassadeur de

’
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Sa Majesté bntanmque a Paris disait en plai-
santant & tous ceux qu ‘il rencontrait que la
Grande-Bretagne resterait neutre. D’humbles
sujets de Sa Majesté, comme moi, connurent
alors des heures rien moins que gaies. Dans ~
cette nuit du dimanche, le directeur du Matin
me tint une demi-heure au téléphone,
m’adressant des appels désespérés. 11 avait les
pires nouvelles de Londres. La Grande-Bre-
tagne restait neutre. L’Allemagne ferait la
guerre qu elle voudrait. Il me suppliait d’agir,
de remuer ciel et terre. Je fis. ce que je pus.
Le lendemain, je le rencontrai au quaid’Orsay
et 1l me tomba dans les bras. L’Allemagne
avait envoyé l'ultimatum i la Belgique;
I'Angleterre s’alliait i la France.
Et I'Angleterre fit la guerre & la pauvre Alle-
- magne! Quelle bonne plaisanterie allemande |
« La diplomatie allemande n’existe plus »,
“me disaient mes amis du quai d’Orsay.
Quelques heures plus tard, ministres pléni-

potentiaires, secrétaires d’ambassade, étaient
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lieutenants, sergents, soldats dans l'armée
francaise. Bientot ils étaient sur le front et
beaucoup tombaient au champ d’honneur. Le
prétre et I'anarchiste oublierent leur « Aimez-
vous les uns, les autres » tuérent autant de
Boches qu'ils purent et se firent tuer. L’anti-
militariste se fit guerrier, le camelot du Roy
s'écria : « Enfin on peut se batire sans étre
coffré », le troupier syndicaliste risqua sa vie
pour sauver son lieutenant, tout en chanton-
nant I'Inlernationale dans la tranchée.
L’organisation allemande est remarquable,
le militarisme allemand merveilleux, Ila
psychologie allemande nulle. Contre l'agres-
seur, la France se leva comme un seul
homme. Aveugle qui escofnptait des divisions
en France devant une attaque, qui ne croyait.
plus a la France une et indivisible! Les Alle-
mands eux-mémes se doutaient bien que la
France savait encore se baltl;e, mais ils la
savaient a peine a demi préte, tandis qu'ﬁ eux

rien ne manquait, depuis le dernier bouton de
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guétre jusqu'a la dernidre pastille mcendiaire.
Ils se figuraient follement la France dégé-
nérée, ayant perdu son esprit national. Ce
qu’ils s'imaginaient le moins c’est la France
faisant la guerre moderne. Tout le monde
connaissait la fougue du soldat francais. On
ne le savait pas capable de tenir sans une
défaillance des mois, des années.

La Marne, aprés Charleroi, ¢’est & quoti les
Allemands s’attendaient le moins, et Joffre
c’est un chef comme ils n’en avaient jamais
pensé trouver devant eux; un Marceau, un
Murat, peut-étre un Napoléon, qui sait? Mais
ce vieux soldat, tranquille, tenace, qui dor-
mait bien, ne s’énervait pas, ne s’en faisait
pas, frappait a son heure, tenait 13 ot il vou-
lait tenir, c'était le bouledogue au lieu du
fox-terrier. Et ¢’est I'Allemand qui fut le fox-
terrier courant, mordant, de-ci, de-13, tandis
que le bouledogue s’arc-houtait et tenait bon.

C’est I'endurance francaise qui a étonné
I'Allemagne.



CHAPITRE 11
[A. FRAKGE.

La France forme un seul pays plus
qu'aucun autre pays en Europe, les Francais
forment une seule nation plus qu'aucune
autre nation en Europe.

Regardez d’abord la carte : la terre de
France est 'aboutissement naturel des inva-
sions vers 1'Ouest. Les peuples errants
s'arrétaient, le Rhin et les Alpes franchis. La
terre de France attira une plus grande variété
de peuplades qu’aucune autré nation. La
France a une situation géographique unique.

Elle commande I'Europe Occidentale. Elle
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est maitresse avec I'Angleterre de la Manche;
elle a ses cotes de I'Atlantique et de la Médi-
terranée; elle communique avec le nord-est
de I'Europe par le Rhin et le Rhéne, avec .
I'Europe du sud-est par les passes des Alpes;
elle tient, & l'est et & l'ouest des Pyrénées,
les seules routes d’Espagne. Aujourd’hui les -
avantages de sa situation géographique n’ont
rien perdu de leur valeur, bien qu’elle ait
abdiqué sur mer. Elle aurait dé étre la plus
grande puissance maritime de I'Europe pour
le commerce, comme pour la guerre. Elle est
encore, comme elle I'était déja aux temps des
ruées des peuples vers I'Ouest, un pays privi-
16gié qui relie le Nord au Sud, qui, & I'Ouest,
- regarde l'océan, qui, a I'Est, appartient au
continent. D’un ¢0té puissance maritime, de
I'autre puissance continentale, puissance sep-
tentrionale ici, puissance méridionale I3, pays
germanique et pays latin, et dont le promon-
toire celtique s'avance dans l’Atlar;tique.

Les Pyrénées, les Alpes, le Rhin et ses
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trois cotes maritimes ont fait naturellement
de la France un seul pays. L'instinct qui a
toujours porté la France Jusqu'au Rhin
s’accorde avecla géographie. La perpétuelle et
constante fusion des peuples habitant la
France a été produite par la terre elle-méme.

La centralisation qui fut le but supréme
de la monarchie francaise pendant des sidcles,
que les plus farouches révolutionnaires pour-
sulvirent imperturbablement, que I'Empereur
corse, en quelque sorte plus Francais que
les Francais, porta d'une main de fer 3 la
perfection, résulte de la situation méme de la

France sur la carte du monde.

%*
* %

~

Les Francais par leur organisation forment
une nation, comme la France par sa struc-
ture est un pays. Clest le peuple par excel-
lence en Eﬂrope, un peuple non pas homo-

géne, car c'est un mélange de races; mais
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organisé par le temps et les événements, par
I'instinet, par le désir conscient d’étre un
peuple. Tous ses gouvernants depuis des sié-
cles ont travaillé & établir I'unité de la nation.

La centralisation de la France a été le fruit
du travail qu'un instinct raisonné, une intui-
tion consciente lui a imposé pour s’organiser
elle-méme. Et l'unité du caraclére national
s'est faite, comme I'unité politique.

Il n'y a pas de profondes dissemblances,
pas de grandes divergences dans le caractére
national francais. De Lille & Marseille, de
I'Académie frap(;aise a l'usine, des capita-
listes des Champs-Elysées aux syndicalistes
de Belleville, c’est la méme France, avec le
méme esprit, le méme langage et presque les
mémes maniéres. Le parler francais est le
premier témoignage de I'unité francaise.

Les classes sociales ne se distinguent par
le langage que pour l'étranger qui a vécu
des années en France. Le nouveau-venu ne

reconnaitra pas une duchesse d'une midi-
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nette & leur facon de parler. I1 y a moins de
différence entre la prononciation de I'acadé-
micien et de I'ouvrier en France qu’entre
celle d'un professeur et d'un marchand dans
d’autres pays. Il Y a bien des accents de
province, des patois, des langues aussi, le
breton, le~provencal, le basque. Mais, en
somme, le Marseillais qui prononce chaque
syllabe, comme I'ltalien, le Picard qui a
I'intonation pleine et grdsse du Flamand,
parlent la méme langue. L’Etat francais avec
Tentier consentement de la nation n’encou-
rage, ne tolére méme aucun dialecte et pros-
crit tout ce qui n’est pas le francais. Mistral
apprit a ses compatriotes & lire le provencal.
Les Basqués conservent leur ancienne et mys-
térieuse langue en P'employant eux-mémes
avec leurs enfants, mais elle ne s’enseigne
pas, ne se parle méme pas dans les écoles.
A part la Russie o il se produit ceci d’unique
que c'est le paysan illettrs qui parle le meil-

leur rasse, la France est plus que tout
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autre le pays d'une seule langue. Elle lui a
été 1mposée par la domination de I'lle-de-
France. Les lois du parler francais ont été
fixées po'ur le pays entier. Il n'y a pas deux
opinions possibles sur n'importe quelle régle
de grammaire. Il y a des académies provin-
ciales francaises, il n’y a qu'une Académie
francaise, dont les écrivains se moquent,
jusqu'a ce qu'ils en soient.

De Lille & Marseille, de Brest & Bordeaux,
c'est le méme soin, le méme art de vivre.
C'est le « doux pays de France » quia le
sens des réalités, aussi bien dans l'aimable
Touraine que dans la rude Auvergne. C’est
une _habituelle aisance, une contenance
aimable envers gens et choses. Clest de la
philosophie, du savoir-vivre et qui laisse
vivre, expert dans 'art d’arrondir les angles,
qui ne se plaindra pas de lexistence, qui
s'en accommodera le mieux possible. Mais ce
n’est pas le moins du monde le « je m’en

fichisme boheme » qu’on croit étre si francais.
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C'est le désir ardent de vivre, et de faire
rendre & la vie tout ce qu’elle peut donner,
peut-étre de peur qu’il n’y ait rien au dela.

Le doux pays de France cache un profond,
un impitoyable réalisme sous son aménité.
Sa philosbphie fait aimer la vie, mais elle
est grave au fond et parfois amére. Le paysan
silencieux du Nord, le havard méridional
dans ses vignes médiocres, le vigneron du
Médoc dans son sacerdoce, lAuvergnat a la
téte dure, le petit et le grand bourgeois, le
boutiquier qui lutte, le grand brasseur
d’affaires : ce sont tous des réalistes. Ils ont
tous la foi de vivre, foi peut-étre dure, sdche,
méme trop clairvoyante, mais qui, du moins,
les fait vivre le mieux qu’ils peuvent. Mettons

a part le Breton qui réve, le Basque mysté-
rieux; pour tout autre Francais, il n’ y a de
vrai qu'un réalisme avenant, intelligent,
précis, raffiné, ¢’est-d-dire francais.

En deux mots : il Y @ « esprit francais ».
Il n'a pas d’équivalent nulle part. C’est vrai-
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ment un concept du peuple francais. Il n’y
a pas d’autre peuple qui se soit pénétré lui-
méme avec autant de clairvoyance.

Pour le Francais, « I'esprit francais » est
une entité philosophique, une réalité du
monde pensant, peut-étre la principale.

Il n’y a pas eu depuis les Athéniens ou

les Romains d’esprit national aussi entier.



CHAPITRE I1I
L'ESPRIT FRANGAIS

L’esprit francais en politique, c’est le culte
de I'unité nationale. L'Ile-de-France a absorhé
la Bourgogne et le Languedoc, la Normandie
et la Provence, provinces qui sont devenues
francaises. Nice, annexée des sidcles plus tard,
est francaise aujourd’hui. La Bretagne est .
presque francaise. Metz, Strashourg, Mulhouse
devenues allemandes politiquement en 1871
étaient francaises encore au bout de quarante-
trois ans. Vous y parliez allemand, vous y
étiez 1'étranger et de plus mal appris. Vous

parliez francais dans un magasin, au café,

vous étiez le bienvenu; vous saviez vivre.
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Qu'est-ce donc que cette assimilation, cette
absorption francaise?

Les pays se cristallisérent autour de I'lle-
de-France. Ce n’'était pas seulement de Ia
chimie géographique, ¢'était aussi un résultat
psychologique. De [I'Ile-de-France émana,
comme d’une dme une volonté, une force
prévoyante qui prit la suprématie. Ce fut
I'essor donné a Uesprit francais. A demi for-
mée, 'unité francaise résista déja aux guerres
de religion et de la Fronde.

La France put perdre quelques huguenots,
tant pis, elle devenait une France. Un siecle
ou deux plus tard, les huguenots restés a
Montpcl]ier’ — huguenots s'il en fit — étaient
au moins aussi francais que huvuenots
Aujourd’hui, dans le Midi, le huguenot, Ie
catholique se poignarderaient encore, mais
I'un est aussi francais que lautre. :

La Révolution déchira la France, mais sous
les Girondins, comme sous la Terreur, elle

eut toujours I’ esprltpohthue francais. Robes-
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pierre et Fouquier-Tinville ne faisaient qu’exa-
gérer le caractere frangais. Quoique la Révo-
lution edt & combattre les Chouans, elle
représentait encore la France; elle la repré-
senta beaucoup plus qu'on ne se I’imagirie.
C’était 'esprit francais porté a son paroxysme,
la pensée francaise exaspérée, la raison fran-
caise réduile a 'absurde. Napoléon vint : ce
fut enfin, en un sens, 'unité francaise. C’est
un des faits singuliers de I'histoire qu’il
s'identifia & la France et qu'il a bien compris
I'esprit francais, sinon tout entier, au moins
par beaucoup de cotés. Et c¢'est lui qui donna
a la France l'organisation qu'elle a en somme
encore aujourd hui.

L'esprit politique francais a persisté a
travers toutes les aventures. La Terreur
I'appliqua, un aventurier corse par une chance
providentielle le confirma. L’aimable Révo-
lution de 1848, le paisible Second Empire, la
courte et terrible Commune, la Troisiéme

République, 'affermirent encore.
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*
* ¥

Aujourd’hui la France est résolue, plus que
jamais, & étre une nation et plus que jamais '
elle est une nation. Son esprit politique a
touJours autant de vigueur. Il n’y a dans la
nation aucun symptéme de désagrégation ; ni
I'abaissement de la natalité, nt 1'énorme
immigration étrangére ne semblent avoir
enlevé aux Francais les caractéres de leur
‘race.

Le peuple francais a au plus haut degré 1a
faculté d’absorption. Il a eu au loin une
profonde influence, bien qué sa puissance
matérielle se soit peu étendue. La puissance
matérielle anglaise a eu plus d’influence que
les idées anglaises. La France, avec une
médiocre expansion, a prodlgleusement semé
ses 1dées dans le monde. '

Elle s’assimile les ¢trangers mieux qu’au-

‘cune aulre nation. Les Etats-Unis font d’'un
: 3
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Polonais un Américain moins rapidement que
la France n’en fait un Francais. Certains
patriotes francais crient contre I'immigration
élrangére, mais ne se rendent pas compte
que l'étranger regoit trés vite et tres fortement
I'empreinte francaise. Le juif polonais de
Whitechapel restera un étranger toute sa
vie, ses enfants seront comme lui des étran-
gers. Mais le juif peut devenir essentielle-
ment Francais; un juif américain est moins
Américain qu'un juif frangais n’est Francais.
Le danger juif et celui de I'invasion étrangére
sont aussi imaginaires I'un que l'autre en
France. J’ai vu des Russes, des Italiens, des
Danois, méme des Anglais a Paris, qui séduits
et transformés paraissaient plus francais que
des Francais. Qui a jamais entendu dire
quun Francais & Londres ait été pénétré de
I esput anglais? Les Canadiens sont resiés ce
qu etalcnt leurs peres du temps de Louis XV
avec des particularités de race qui ont dis-

paru en France.
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L’abaissement de 1a natalité est done une
question moins importante que ne se I'ima-
ginent quelques statisticiens hypnotisés. Aussi
longtemps que la France aura le pouvoir
d’attirer 4 elle l’étranger et de le refaire 3 sa
propre image, les Francais peuvent ‘avoir
moins d’enfants. Lesprit national francais
est peut-étre I'esprit le plus conquérant qui
soit au monde.

I’ Alsace, bien qu’en grande pactie alle-
mande par la race et Presque entiérement par
le langage, reste fidélement attachée a la
France, malgré les rigueurs de Ia domination
germanique; parce que I’Alsace a 616 francaise,
Les gens de Miilhausen, nom de ville qui a
un sens en allemand, aiment mieux se dire
de Mulhouse, nom qui n'a aucun sens e
[rancais. Et les Alsaciens (quand la police
allemande ne les espionne pas) prient Dieu
en allemand qu’il les fasse redevenir Francais,
eten allemand s'appellent eux-mémes Francais

de coeur, sans avoir Jamais parlé ni entendy
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d’autre langue que I'allemand ou le dialecte
alsacien. C'est le plus étonnant exemple qui
soit d’'une empreinte morale et intellectuelle

que la force n’a jamais pu effacer.

*
* *

Dans l'ordre social et économique, I'esprit
francais toujoﬁrs logique, se retrouve iden-
tique & lui-méme. Les Francais ont peut-étre
plus encore que d’autres peuples T'instinct de
la conservation de la race. Ils gardent leur
caractére national plus jalougement, semble-
t-il, que les Juifs ou les Chinois; Bjornstjerne\
Bjornson les appelaii’les ‘Chinois de 1'Europe.

Dans un Rothschild anglais, allemand ou -
francais, ce qui surprend tout observateur
qui n'est pas antisémite, ce n’est pas combien
il est demeuré juif, mais, tout bien considéré,
combien il est devenu allemand, anglais,
~surtout francais. Le juif est I'exemple clas-

sique de la persistance du caractére national.
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Mais le Juif lui-méme, du moins le juif qui
a réussi, demeure moins juif dans tous _les
pays que le Francais ne reste Francais hors
de chez lui. ]

Le profond instinet de conservation fran-
cais se révele dans les dispositions économi-
ques et sociales de la France. Il est évident
que la petite propriété en terres ou en capi-
taux est conservatrice plus que tous les lati-
fundii ou trusts de capitalistes. Ce n’est pas
seulement parce que la France d’aujourd;hui
n’a pas de surcroit de population qu’il n'y a
pas d’émigrants francais. Le paysan qui a
hérité d'une terre ot d’une ferme, 3 qui sa
femme a apporté en dot une autre terre et
une aufre ferme, et qui laissera son bienié
ses deux ou ftrois enfants, c'est I'homme
d’'Europe qui réve le moins d’émigration.
L’ouvrier des villes, quoique « prolétaire »,
est de 1'étoffe dont on fait les petits capita-
listes. 11 peut n’étre pas propriétaire lui-

méme, mais il Yy ason oncle ou le cousin de
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sa femme, qui a un petil bien, parcelle de la
fortune nationale, parcelle tres souvent dela
terre méme de France. Et il a des espérances
et compte mourir en renlier.

La plupart des Francais, y compris les socia-
listes, veulent apporter leur part & I'épargne
nationale. Ils appartiennent ainsi & la France

- comme la France leur appartient. Celui qui
*n’a rien, méme s'il gagne et dépense large-
ment au jour le jour, n’est quun fétu de
~ paille qui ne se rattache  rien. Clest un
point de vue général en France, méme chez
les plus humbles, I'employé mal payé,
louvrier a la journée, la servante. Si les
révoltes de la classe ouvriere francaise sont
violentes, elles perdent de leur importance
aux yeux de I'observateur par le fait que le
socialistea toujours quelques francs de rentes,
el I'anarchiste, une bicoque & lui dans son vil-

. lage natal. C’est dans la bourgeoisie francaise,
il va de so1, que le sentiment de prévoyance

- sociale est le plus enraciné. Elle change, elle
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dépense un peu plus, elle s’amuse davan-
tage; mais, dans ses habitudes, ses allaires,
sa maniére de vivre, ses mariages, son éco-
nomie domestique, elle a loujours autant le
souct de la préservation.

Mais c'est surtout dans le monde des
idées qu’il y a un esprit francais. Dans la
pensée pure, les Francais ont été de solides
architecles : voild qui surprendra ceux qui
les avaient toujours appelés démolisseurs.
Voltaire, Diderot, les hncyclopédistes ne
démolissaicnt que la religion. I1 n'y a presque
Jamais eu de mystiques francais, L'esprit
francais batit solidement sur les fondations
de la raison. Il y a eu un courant mystique
vers la fin du xix® sidcle, mais ¢’est un retour
a Porthodoxie catholique qui I'a remplacé
chez les jeunes. Les philosophes francais
n'ont guére voulu se méler de labsolu. On
ne s'imagine pas un Novalis francais, ou en
poésie un Blake francais. Les philosoplies

francais posent en axiome la raison humaine.
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Ils ont construit solidement. Ce sont les mys-
tiques qui ont démoli.... L’esprit francais au
fond n’a jamais été révolutionnaire. Dans la
philosophie posifive, Bacon, Hume, Locke,
Darwin ont fait plus de révolutions que la
Révolution francaise. Tout Francais qui pense
est en somme cartésien. Sa religion est celle
de la raison humaine. :

Et ce qui est surtout francais, c'est 'art
de vivre. C’est un art ou le peuple francais
n'a pas d'égal. La vie est un "axiome en
France, on ne se demande pas si elle vaut la
peine d’étre vécue. Les Francais ont une
confiance profonde dans la vie. Leur art est
avant tout humain, parce que rien d’humain
ne leur est étranger ; leur poésie n’a presque
jamais ouvert de visions « sur I'écume des
mers périlleuses » dont parle Keats, parce que
ce qui ne touche pas essentiellement a
'homme leur est en général étranger. Pour
eux la vie est une ceuvre d’art etils s’y mon-

trent artisles. [bsen parle de « vivre sa vie y,
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mais le petit bourgeois francais I'avait fait,
sans en parler, bien avant lui.

Aux sommets de la pensée francaise et
dans la vie francaise la plus humble, il y a
une méme philosophie. Le paysan qui cul-
tive amoureusement sa terre pour en trans-
mettre I'héritage sacré a ses fils, I'ouvrier des
villes qui met quelques sous de c6té pour
que les siens conservent une « position
sociale », le petit bourgeois qui marie ses
enfants, ont tous la religion de la vie. Il n’y
a pas de Francais et de Francaise a qui elle
fasse défaut. J’ai rencontré a Paris des
femmes balayant les rues & trois heures du
matin : elles avaient une position sociale,
elles avaient de l'ambition pour leurs fils.
Qui se serait permis d’en rire? Le facteur, le
sergent de ville, la dame qui vend les journaux
au kiosque, la concierge occupent une haute
position sociale. Mme la concierge, Mme la
marchande de journauxsont des personnéges
et je ne trouve pas cela ridicule.
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Mme la concierge le prend de haut avec la
dame de position sociale incertaine, qui,
opulente aujourd’hui, sera peut-étre demain
sur le pavé. Méme aujourd’hui, Mme la con-
cierge, quoique polie, n’en pense pas moins.
Sa position sociale lui en donne le droit.

Le bourgeois francais, qui posséde tou-
Jours sa part du patrimoine national, a une
croyance profonde & la vie. Il n'a guere
d’autres idées. S'il a de la religion, et il en
a, ce sera le plus souvent celle que dispense
I'Eglise catholique dans sa connaissance pro-
fonde et sereine des hommes. On ne concoit
Pas quiaucun mysticisme puisse méme
lefflearer. 1l est souvent puritain  (on
n’apprend pas & le connaitre dans les romans
frangais) mais il ne se pique pas d'étre plus
rigide que la vie, et il n’essa_\je pas, pour
I'amour de ses principes, d’en nier les réalités.
L’Anglaise qui. parce que la vie n’est que
transiloire. n'avait jamais quilté son chapeau,

mon arritre grand-pere qui vit ma grand’-
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mére dgée de dix ans se regarder dans la
glace parce qu’elle avait un chapeau neuf et
qui lui prit le chapeau et le jeta au feu, car
la vanité prédestine & la damnation, n’avaient
rien de francais.

Il ya plus de sens commun chez les Fran-
cais que chez les autres peuples. lls devraient
bien en céder un peu aux Anglais. Ils en ont
parfois plus qu’il n'en faut. Mais une bour-
geoisie n’en a jamais trop. Le sens commun
de la bourgeoisie francaise a de profondes
racines. ;

La croyance a la vie chez le bourgeois fran-
¢ais ne consiste pas seulement & aller au café
et en une paisible joie de vivre. Je suis con-
vaincu qu’il croit beaucoup plus & la vie
qu’'un businessman anglais. La petite flamme
de cette foi le guide dans toute sa conduite.
Il goite modérément de toutes choses. 11
appartient & la classe moyenne la plus cul-
tivée du monde. 1la juste ce qu'il faut d’idées

et d'amour du beau pour jouir avec modéra-
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tibn des lettres et des arts. Il ne les exclut
pas de parti pris, comme le fait quelquefois
le hourgeois d’autres pays. Mais il va de soi
qu’ils ne le distraient pas de sa voie. Vivre
seul importe. :

Clest la foi du bourgeois francais. Tradi-
tions biz;rres et amusantes, coutumes, pré-
jugés en dépendent. Le coupage habile de
-sentiment et d'intérét chez le Francais qui
« fonde une famille » (les mots disent tout),
I’enfant, Ihéritier, voulu et qui ne vient pas
au hasard, la meére toute dévouement, le hon
pére (il entretient peut-étre des maitresses,
mais cela est tout i fait en dehors), le fils sur
qui sa mére veille Jusqu'a ses premiéres
amours, la fille qu’'on marie raisonnablement,
le cicle accompli, le pére et la mere qui peu-
vent tranquﬂlement disparaitre; c'est la vie,
et la famille frangaise a une foi profonde
dans la vie. y



CHAPITRE IV®

L'AVENIR DE L'ESPRIT FRANGAIS

L'esprit francais se modifiera-t-il? Il y a
peu d'indices d'un changement, il n’y en a
aucun d'un changement essentiel. La grande
guerre ne transformera pas l'esprit francais.
Des sentiments un peu assoupis se sont
réveillés, des tendances du temps de paix se
sont évanouies. Il n’y a que ceux qui ne
connaissent rien de la France pour croire
que la guerre a créé une nouvelle France.
L’eslirit guerrier et le patriotisme, gardien
farouche du caractere national, ont toujours

été essentiellement francais.
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Les qualités intellectuelles de la France
sont bien plus persistantes que variables. [1
n'ya pas de nation ot la génération qui vient
se révolle davantage contre celle qui la pré-
céde. Mais des réactions successives ne
changent rien d’essentiel 3 Uesprit francais.
Au début du xx* siecle, de nouveaux « Jeunes y
se leverent conire les jeunes d'une autre
génération : le sceplicisme et le « Renanisme »
firent place a la foi et laction; la spécula-
tion le céda au pragmatisme, I'intelligence et
I'interprétation intellectuelle de Iunivers; a
I'instinct et au « Bergsonisme ». Et il n'y
avait, au fond, rien de changé.

Le bergsonisme, quidétronait I’ mtelligence
pure, devait bouleverser la phllosophle
francaise. C’était la porte ouverte au mysti-
cisme. Nous aurions pu avoir des mysliques
francais. 11 n’en fut rien. Au contraire, par
suite en partie de causes politiques, lEghse
s’altira beaucoup de nouveaux « Jeunes » et

I Eghae aujourd huin’est pas myslique. Bel‘g—
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son forma une génération philosdphique qui

" ne put dévelvopper le bergsonisme. Au fond,

la généralion qui précéda Bergson fut plus

- mystique que celle qu’il forma.

D’aqtre part, je ne vois pas que la foi
{rancaise dans lé vie §’affaiblisse. Si jen crois \
ceux qui se rappellent le Second Empire, on
connait tout aussi bien l'art de vivre sous
la Troisiéme République. La vie n’est pas
moins bien organisée et 1'on en retire peut-
étre davantage. =

Le Paris du Second Empire n’était qu'une
petite ville amusante comparé au Paris de la
Troisiéme République. Mais & vivre plus vite,
la société francaise ne m’a pas lair &’ av01r
du tout oublié la philosophie de vivre.

L'union de la famille demeure intangible.
De naifs “Juvénals, parfois en France, se
lamentent de voir les jeunes filles sortir
seules. Une loi révolutionnaire du xx- siscle
acil est vrai, permis & I'homme de se marier

atrente ans sansle consentement de ses parents.
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Mais les parents sont toujours tenus de par la
loi de laisser leurs biens & leurs enfants.
_Au-dessus de toutes les lois, la famille
francaise, dés la naissance du premier enfant,
est un p'acte social, d'une vertu presque pri-
mitive. :

Y a-t-il évolution dans D'esprit social et
économique de la France? Méme a Paris,
)’y vois plus de stabilité que de change-
ment. ' :

Certains prévoient en France de profondes
transformations économiques. Ce serait le
bouleversement de la France. Qu’'elle change
sa maniére de vivre, que la petite propriété
disparaisse, que les paysans deviennent
ouvriers agricoles, que des trusts absorbent
les petits capitalistes, qﬁ’il n’y ait plus de
‘pelite épargne eh que l’ouvriér vive au jour
le jour, que la bourgeoisie ne gagne pas plué
quelle ne dépense, qu'il n’y ait plus que
quelques grandes fortunes et plus de bas de

laine; ce ne serait plus la France.
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La vie économique francaise n’est aucune-
ment préparée A un régime de concenlration
de forces et de richesses. Les capitaux
francais se sont répandus dans tous les pays
d’Europe et d’Amérique, mais n’ont Jamais
pu s'entendre pour extraire le charbon de
Normandie, qu’exploitait tranquillement le
capital allemand, pour la production de I'acier
allemand.

L'esprit francais, dans la vie économique
comme dans le reste de la vie, a les défauts
de ses qualités.

Qu’est-ce qui vaut mieux? La pelite pro-
priété et la timidité dans les grandes entre-
prises, ou la hardiesse et le capitalisme 2

outrance?

Voit-on un changement dans I'esprit natio-

nal de la France” En politique, quant aux

idées, le peuple francais est le plus vif, le
&
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plus remuant qui soit; en fait, c'est le plus
constant. Pendant des années, j’a1 été accusé
de faire du paradoxe pour avoir soutenu que
la France, malgré les gréves, les troubles,
la_propagande antimilitariste et anfipatriote,
‘est le pays le plus stable de I'Europe. Je me
réjouis de voir se ranger it mon avis ceux qui
ne voyaient qu'une France en décomposition.
Il y aura des vagues d’agitation politique
qui passeront sur la nation francaise. Elles
n’effleurent méme pas les profondeurs de
I'esprit national.

Les théories politiques de la nation font
partie du caractere frangais. Il ne sagit que
de les juger & leur valeur. L’antimilitarisme
et lantipatriotisme par exemple : on voit
aujourd’hui ce qu'ils valent.

‘Pour ce qui ‘est du militarisme, les
‘Francais ont toujours été et sans doute res-
teront un peuple militaire. Quant au patrio-
tisme {rancais, profond et essenti_el, tout

Frangais comprend qu'a défaut du nombre,

\
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¢’est par le caractere, Iintelligence, la voloné ,
que le peuple frangais vivra. :
La grande guerre 1'a prouvé. Aprés les
dix premitres années du xx° sitcle, les gréves
et les agi'tations ouvrieres cessérent soudain.
Le 17 juillet 191+ éclata le « Coupd’Agadiry,
dix mois apres la gréve des chemins de fer
francais d’octobre 1910. Dés lors I'instinct
national est en éveil. i

La politique allemande au Maroc, quiaboutit
au coup d’Agadir, a été une politique admi-
rable, pour la cause francaise. Elle se fit en
trois étapes : 1905, voyage de I'empereur
Guillaume & Tanger; 1908, affaire de la légion
étrangére & Casablanca, et 1911, Agadir. En
1905, 1'Allemagne infligea & la France la pire
humiliation qu’elle edt subie depuis 1871 et
M. Delcassé dut démissionner. En 1908, 3
propos d'un Allemand de la légion étrangére,
l’Allemagne exigea des excuses de Ia France:
la France refusa. d’en faire et l’AHémagne

n'insista plus. Le 1 Juillet 1911, & mid;
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(tout le monde allait déjeuner), 'ambassadeur
d’Allemagne en personne vint informer le
quai d’Orsay que I’Allemagne avait envoyé
la Panther a Agadir, pour protester contre

I'occupation du Maroc par la France, et pen-
dant trois mois la paix de I'Europe ne tint
qu’a un fil. ,

7 La rapide répression par M. Briand de la
gréve des chemins de fer en octobre 1910,
qui fut en sorhme la gréve la plus importante
quiil y ait eu en Europe, avait marqué la
fin de lagitation socialiste en France. Ni
M. Briand, ni I'opinion publique consciente
n’avaient prévu le coup d'Agadir. Je crois que
I'instinct national I'avait pressenti. La gréve
bouleversait 1'Europe. Pensez donc, pour se
rendre & Londres, on allait en auto & Calais:
on allait & Bruxelles en taxi, et le plus ter-
rible c’est que le Calais-Méditerranée ne mar-
chait plus. La gréve des chemins de fer fut
écrasée en une semaine. M. Briand, le pré-

sident du Conseil, avait mobilisé les employés
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de chemins de fer contre toute légalité a ce

qu’il semble; les grévistes devenaient déser-

teurs passibles du conseil de guerre. Il est

évident qu'il se savait soutenu par 'opinion
publique.

Déja en 1906 pendant trois semaines, le
pays s'était cru d la veille de la guerre. On
se disait : « S'il y a la guerre, eh bien! ce
sera la guerre ». Je parlais avec des paysans
de I'lle-de-France, pas enchantés du tout :
« Sl le faut, aprés tout, il le faut. Mon fils
fait son service i Nancy. Moi, je pars dans la
territoriale. » Partout le calme, partout un
espritde résolution quib impressionnait. G’ était
en 1908. La gréve des chemins de fer éclata
trois ans plus tard; I'esprit national en eut
vite raison.

Le retour ‘au service de trois ans se fit
accepter en somme facilement. On n'y fit
qu'une opposition impuissante. 1l en et été
bien autrement au début du xx° sidcle,

en pleine effervescence sociale avant que
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I'esprit national francais, momentanément
endormi, ne se fiit ressaisi. 11 est faux de
prétendre, comme certains ]ournahstes que
cette mesure militaire fut i inspiration chau-
vine. Le réveil national n’avait rien du
Jingoisme. C’était 'instinct profond de la
conservation. Le pays se sentait en danger.

"Les peuples ont un instinct vital qui est
une intelligencé impérieuse. L’esprit national
francais d’aujourd’hui en est I'exemple. Un
peuple qui diminue par le nombre, que -
menacent au-dedans I'agitation sociale, et,
au dehors, un voisin plus prolifique et plus
puissant, se maitrise lui-méme et défie
l’étrangei‘. La France revendiquant sa place
dans le monde apreés Casablanca en 1908,
apres Agadir en 1911, ce n’était pas la nation
débordante d’hommes capables de se battre,
de femmes prétes A faire des enfants. C'était
Paffirmation d’une tres vieille nation depuis
longtemps civilisée, peut-dtre pour cela

diminuée, mais qui veut lout de méme vivre,
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qui veut étre une nation et n’en pas devenir
une autre. Clest 14 une vitalité peut-étre
méme plus vraie 'que celle d'un peﬁple qui
vaut surtout par le nombre.

Tous les caractéres nationaux peuvent
disparaitre de I'Europe, le caractére national

francais s’éteindrale dernier.

.
* ¥

La guerre a fait voir que le peuple francais
ne voulait pas périr. L'un des buts de l'agres-
sion allemande a certainement été d’anéantir
I'esprit francais. La culture allemande était
convaincue qu’elle n’avait quun coup a lui
porter pour 'achever. A quoi bon, par fausse :
sensibilité, le laisser mourir de mort lente?
L’Allemagne, aprés une guerre courle et
bonne, ferait cadeau & une nation finie de son
organisation merveilleuse. La France ne
demandait qu’a étre régénérée, avec sa bonne

humecur et son bon sens elle serait la pre-
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miére & le reconnaitre. Le peuple francais
avait ‘d’admirables qualités, personne mieux
que lAllemagne ne lui rendait justice. Mais
¢’était un peuple usé, ses heureuses disposi-
lions avaient besoin d’étre cultivées i T'alle-
mande. La Picardie, la Champagne, peut-étre
aussi un peu de la Bourgovne devenues
provinces allemandes, seraient fortement
administrées. Pour le reste la France profite-
rait du régime des traités de commerce avec
I'Allemagne. En tant que puissance politique,
elle serait unie & I'Allemagne par une alliance
bien comprise. Gérée par I'Allemagne, d’apres
les meilleures méthodes allemandes, que
pouvait-elle désirer de plus?

Ce qu'il y a de comique et d'eflrayant c'est
que la culture allemande était sincére. Elle ne
connaissait pas plus la France qu'on ne la
connait & la Terre de Feu. Elle jugeait la
France de 1914 comme si elle n’avait jamais
lu son histoire. La France était une grande

nation, quand les Prussiens n’élaient encore



pas moins résolue qu'autrefois & persister=—

comme nation. Les Francais ont un grand
passé. Ce n'est pas une raison pour qu’ils
soient aujourd’hui en décadence. L'esprit de
Jeanne d’Arc est aussi vivant que jamais. Les
‘Francais combattent pour la France, pour
leur sol, pour leurs foyers; ils se battent
aussi “pour Moliére, pour Voltaire, pour
Renan, pour tout ce qui esl I'dme francaise

et L'esprit francais.




CHAPITRE V 3

LA FRANCE PARMI LES NATIONS

Il est trés utile 3 un peuple de savoir ce
que les autres péuples pensent de lui. On se
juge et on est jugé. Les peuples semblent
plus que jamais se séparer les uns des autres,
et il est paradoxal que les limites des Etats
soient &'autant plus strictement définies que
les rapports internationaux sont plus  fré-
quents. Au moyen dge, le voyageur cheminait
longuement, traversait de vagues frontiéres ;
étudiant, savant, moine, aventurier, il se
retrouvait. plus ou moins chez lui au milieu

d’aventuriers, de moines, de savants, d’étu-
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diants, loin de sa patrie. L’express-Orient
aujourd'hui nous porte en quélques jours
d’Europe en Asie; mais on voit d’autant plus
nettement les séparations entre les peuples.
Le peuple francais est celui qui se connait
le mieux. Il peut lui é&tre utile cependant de
savoir ce que I'étranger pense de lui. L'e-sprit
francais est I'esprit national le plus content de
soi. Aucun peuple n’est aussi convaincu de
posséder la vérité dans le domaine de 'intel-
ligence. La raison francaise est 1'étalon de la
raison : l'intelligence francaise n’en doute
pas. L'esprit anglais croit & sa supériorité
dans pas mal de choses, mais pas en philo-
sophie; l'esprit allemand moderne est encore
plus str de lui — ou 1'était — mais évidem-
ment pas pour des raisons intellectuelles. !
On ne retrouve celte sereine confiance de
I'intelligence que chez les Athéniens de Péri-
cles. L'esprit francais, resté lui-méme autant
que sous Louis XIV, est largement ouvert &

la pensée d’aulres pays. Nul ne I'est davan-
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tage. Mais il transforme tout ce qu’il recoit et
le recrée & son image. Il veut meltre au net
et fixer. Ce qu’il recoit, c'est I'ébauche, la
suggestion. Ce qu'il rend, ¢'est le fini, I'idée
claire et précise, ¢’est (il n’en doute pas) la
vérité humaine. Les autres peuples acceptent
en principe 'outrecuidance mémé de I'intel-
ligence francaise. lls conviennent qu'une
nouvelle théorie, un réve nouveau se clari-
fient dans le creuset francais, que l'esprit
francais a le don d’exprimer universellement
ce qui a été pensé dans un coin de P'univers,
et que I’Allemand avait bien raison qui ne
comprenait les philosophes allemands que
traduits en francais.

Tout cela, ils l'accordent: mais ils osent
penserque l'espril francais se limite lui-méme;
qu'avec l'idée de mieux voir la forét il en
_élague trop, et qu’il y a peut-étre entre ciel
et terre certaines petites choses dont n’a pas
révé sa philosophie. L’esprit francais n'en

veut.pas entendre parler. Sa confiance en
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soi n'a pas diminué au contact dautres
nations. Daus la pensée abstraite Uesprit
francais est roi. Les vicissitudes intellec-
tuelles, les vagues de la pensée et des senti-
ments I'effleurent seulement : le symbolisme,
le mysticisme ne l'ont jamais foncidrement
altéré.

Pour ce qui est de I'intelligence, la France
n’apprendra sans doute jamais rien d’autres
peuples; elle voudra seulement savoir que
chez eux il y a parfois une poésie, un sens de
mystere qu’elle n’a pas.

Le jugement de I'étranger sur la France est
juste dans le domaine de la pensée pure, mais
faux dans celui de la pensée I‘Jratique, ou la
France a mis toute une philosophie de la vie.

Les étrangers ne regardent pas le peuple
francais comme celui qui sait le mieux vivre.
Le Francais se regarde lui-méme comme le
seul qui comprenne la vie : la vie francaise
est la vie-type, comme la France intellectuelle

est I'intelligence-type.
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Les pays étrangers s'inclinent devant
l'esprit de la France, peut-étre avec quelques
restrictions, mais ils n’acgeptent pas sa_con-
ception de la vie. L’idée ancrée dans 1'Ame
francaise, c’est que les hommes et les femmes
des autres pays sont fous dans leur facon
de vivre. :

Pour l'étranger les Francais ont une vie
amusante, brillante, belle quelquefois, mais
en somme pas sérieuse. Il y a plus de vérité
dans le premier que dans le second juge-
ment.

S'il fallaitchoisirentre le bourgeois francais,
quiappelle folles toutes les manitres de vivre,
qui ne sont pas la sienne, et le bourgeois des
autres natwons, qui pense que la vie francaise
est légere, il faudrait se ranger a l'avis du

~_premier. A force de vivre en France on en
vient & croire avec les Francais que toutes
les autres facons de vivre sont bizarres. Hors
de France, on ne comprend guére ce qu'il y
a a la fois de large et de précis dans la vie
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francaise, qui met sagement les gens i leur
~ place, mais a qui en somme rien d’humain
n’est étranger. '

Pére et meére ne sont nulle part plus
honorés qu'en France, mais I'indépendant
qui n’a pu ou su se fonder une famille y a
sa place aussi. La famille francaise est la
plus rigide et la plus unie de lEurope les
liens qui attachent un fils 4 la maison de ses
parents ne se relichent jamais. Mais le fils'
peut avoir une maitresse et sa mere ne l'en
blimera pas. Elle suit la loi primitive. La
femme garde, Ihomme depense I n’y a pas
de femme qui ait des vues plus Justes sur la
vie qu'une mére ou qu’une epouse francaise,
et sa fille est élevée & son image. Le fils jette
sa gourme et se marie et la famille continue.
Et c’est normal.

La famille francaise regarde la vie en face
Pour elle c’est de I'hypoerisie de j juger evale
la faute du mari et celle de la femme et
d’exiger autant du fils que de la fille : il n'y
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a qu'une chose qui importe c'est le foyer et,
aulour, peére, mél‘e et enfanls. Et le plus
curieux c'est qu’il n'y a pas de mot en
francais pour home.

La philosophie francaise de la vie est large
et saine parce qu’elle comprend une grande
variélé d’aspects : elle unit le sentiment au
bon sens, elle combine les aflaires et le roma-
nesque dans une judicieuse mesure; elle a
foi dans le foyer et elle a foi dans la vie de
calé; eHe est sévere chez elle parce que sa
maison est sérieuse et doit durer: elle adore
le vaudeville au théatre parce que ld on n’a
pas besoin d’étre sérieux. Le Francais qui
voyage 'ne retrouve guére lrace chez les
autres peuples d'une pareille conception de
la vie. Chez l'un, le toyer s'entoure d’'un
nuage rose de sentimentalité; mais, devenus
hommes, les fils s’en vont, et le pére ne s'en
soucie plus. Chez un autre, la maison vit dans
I'abondance et le bien-étre, mais vienne le

chef & disparaitre et la famille qui a toujours
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joui de la vie trouve qu’elle n’a plus de quoi
vivre.. Ou bien encore on porte tres haut
I'idée du foyer, mais les garcons et les filles
aspirent ouvertement ou secrdtement A la
liberté — la liberté d’un mousse sur un cargo-
boat, la liberté de 1’ employée enchainée i son
bureau.

La vie de famille francaise n'a rien de
“sentimental.

Le Primum vivere eit cerlaincment 6t6
inventé par les Francais. Les familles sont
des associations raisonnables et pratiques qui
ont pour but de tirer de la vie le meilleur
parti possible. Pour 'homme et la femme
qui se sont unis, la famille quils fondent
forme une petite société dans la grande, qui
doit avant tout faire son chemin dans le
monde, et qui n’est pas due au hasard d’un
altrait sexuel ou d’un grand amour. Au
besoin, on leur ferait méme dire que le grand
amour ou la passion a sa vraie place hors de

la famille. Le Francais est plus capable qu’on

!..
o
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ne se l'imagine, plus capable peut-étre que
I'homme d’aucune autre nation, de dompter
une passion ou de renoncer i un amour, s'il
y voit un obstacle possible & la réalisation
du plan de sa vie. C’est un réaliste convaincu,
et les réves impossibles, le bonheur que la
main n’atteint pas I'agacent généralement.
Qui. veut faire I'ange fait la béte, a dit
Pascal, et c’est une parole bien francaise. Il
y aura toujours un certain nombre d’hommes
et de femmes chez d’autres peuples, surtout
chez les Anglo-Saxons et les Russes, qui

veulent fai}‘e I'ange.

La vie publique des Francais, comme leur
vie privée, est souvent mal jugée & I'étranger,
Mais aussi ¢’est un peu de leur faute. 11 faut
étre ignorant pour appeler frivole la vie

privée des Francais. Quanta leur vie publique,
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ce sont bien souventeux-mémes qui Pappellent
peu sérieuse. '

La bourgeoisie francaise connait bien ses
propres affaires et en parle avec prudence;
elle discourt par contre & tort et & travers des
affaires publiques. Elle est soigneuse de ses
propres intéréts et elle voudrait voir gérer
ceux de I'Etat avec le méme soin. Mais que
ne s’y applique-t-elle au lieu de discourir?
L’idée que la France ne sait plus se gouverner
est un axiome des salons conservateurs. Il a
méme fallu des observateurs étrangers pour
montrer que la France est restée Ia méme et
que les agitations politiques sont de surface.

Les continuels changements d’hommes et
d'idées dans la vie politique n’ont pas eu de
contre-coups sur la vie profonde de la nation.
Les ministéres durent des mois ou des
semaines, des jours méme, On met un
politicien A Ia Guerre, 3 la Marine, aux
Beau;—Arts, a la Justice, au petit bonheur:

puis on le met tranquillement aux Affaires
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'étr_angéres. Et, dans une nouvelle combi-
naison ministérielle, le ministre de I'Agricul-
ture quin’a pas lamoindre notion d’agriculture
va 2 la Marine ou & I'Intérieur, sans avoir
davantage de notions sur la Marine ou 'Admi-
nistration. Le pays s'est habitué a voir traiter
la chose publique avec celle légereté. La
politique des partis et les partis politiques se
transforment avec une telle rapidité qu'apres
six mois d'absence, un homme qui veut
s'occuper des choses publiques doit réap-
prendre entierement la situation des groupes,
et on en a vu qui étaient d'un groupe sans le
savoir. Les causes que I'on soutient changent
aussi rapidement : un jour on défend la
république contre la réaction, le lendemain
on la défend contre la révolution; pendant
six. mois on fera du socialisme d’Etat, puis
volte-face, et pendant un an on travaillera a
la préservation sociale; on coquettera avec le
syndicalisme, puis on prendra peur et il y

aura une crise de despotisme et de répression.
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Au commencement du xx* sitcle, le pays fut
le théatre d’une série de soulévements qui
menacérent de finir par la révolution, pour
ne pas parler de I'affaire Dreyfus, qui avait
failli peu d’années auparavant amener la
guerre civile, ni du boulangisme qui fut sur
le point de faire tomber la République et de
ressusciter l'autocratie. Il n'y a pas de pays
qui, dans les temps modernes, ait passé par
de pareilles crises ; il n’y en a pas qui aurait

pu en sortir aussi peu ébranlé.

*
* ¥

Apres avoir considéré la France dans son
caractére, comme une personnalité, nous
devons 1'examiner en tant que nation dans sa
politique. Comment, aprés la Révolution
francaise, les Ktats européens' se sont-ils
conduits vis-a-vis de la France et quelle a été
son attitude vis-3-vis d'eux? Le geste de Burke

jetant un poignard par terre au milieu de la
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Chambre des Communes a symbolisé (en
dépit de la riposte de Sheridan : Voila le
couteau, ot est la fourchette?) la‘pqsition de

l’Europe en face de la France. Pqur FEurope,

la France est longtemps restée (ceci semble

assez absurde 3 tous ceux qui la connaissent
aujourd’hui) 1¢ brandon de la discorde. La

France elle-méme n’eut pas la moindre intui-

tion de la persistance de 1'idée que I'on avait -

d’elle. Elle avait oublié ce que I'Europe pen-
sait de la Révolution francaise et de Napoléon -
la prévention subsistait. Au commencement
du xx® sigcle, la France edt 66 bien surprise
d’apprendre que la Prusse et I’Autriche se
rappelaient aussi le poing de fer de Napoléon
et que l'autocratie russe, malgré neuf ans
d’alliance, tremblait encore au souvenir de la
grande Révolution. '

. Le malentendu qu’il y a eu entre la France
et I'Europe, dans la seconde moitié® du
x1x° siécle venait de ce que la France avait

oublié, et que I'Europe se rappelait la Révo-
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luti(_)n et I'Empire. On était aveugle des deux
cOtés. 1l était insensé de la part de 1'Europe
de craindre dans la Troisiéme République un
retour du vieil esprit de conquéte; 1l était
incroyable aussi que la France, aprés 1870,
ett perdu le souvenir de la domination quelle
avait fait peser sur I'Europe, il n’y avait pas
si longtemps. Nul Francais ne s’est dit que
Sedan, tout compte fait, avait payé pour
Iéna.

Aprés les désastres de 1870-71 — parmi les
plus grands, dont aucune nation ne s'est
relevée comme la France s'est relevée — le
devoir national de la France était net : elle
avait pérdu sa sifuation de grande puissance,
elle devait la reconquérir. En méme temps la
naissance et le stupéfiant accroissement de
I'Empire allemand posait le grand probleme
contemporain de I'équilibre des puissances.
Probléme vital surtout pour la France. - La
Troisitme République 'affronta avec fermeté .

et courage, avec persévérance et avec succes,
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et, & tout prendre, suivit en Europe une sage
politique. Le Second Empire pendant vingt
ans avait vécu dans un.réve. La Troisieme
République avait devant elle une tiche singu
lierement compliquée. Quelques puissances
craignaient naivement qu’elle ne fit comme
la prem'iére; ils la voyaient avec des soldats
picds nus, battant les troupes régulitres de
I'Europe et un conquérant surgissant de son
sein. D’autres se demandaient s'il valait
mieux laisser écraser la France ou empécher
qu’on l'écrasat, a supposer qu'elle dit I'étre.
Le temps vint ou la question ne se posa i)lus :
la France avait indiscutablement repris son
rang de grande puissance. Il n’y avait plus
aucune chance qu’elle fiit vaincue, sice n’'est
par une coalition, et une coahhon p0351ble
soulevait le probléme de I équilibre des puis-
sances, probleme capital d’avant la guerre et
qui le demeurera apres. La Troisieme Répu-
blique, quoique agitée A Iintérieur, fit bonne

figure devant l'étranger. Il y cut moins de
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changements dans sa politique extérieure que
dans celle d’aucune autre grande puissance de
I'Europe, sauf 1'’Allemagne. S
On peut distinguer trois périodes, au point
de vue européen dans les premicres quarante
années de la République; celle des conquétes
colomiales, celle de I'Alliance russe et celle de
la Triple-Entente. La premiére, si elle avait
été prolongée, aurait pu faire de la France en
Europe le satellite de I'empire allemand ; la
seconde coincide avec la période du « splen-

dide isolement » de la Grande-Bretagne ; la

troisitme fut celle de I'équilibre des puis-

sances en Europe. Les conquétes coloniales

de la France en Asie furent ouvertement
favorisées par I'Allemagne, la politique de
Bismarck n’étant pés douteuse & cet égard ;
les expéditions en Afrique, non celles qui
tendaient vers le Maroc, mais celle de I'Est,
vers Fachoda, en 1898, mirent la France
sous le coup d'une guerre avec la Grande-

Bretagne. Mais dans lintervalle l'alliance

a8
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franco-russe de 1891 ! avait 6t¢ conclue contre
I’Allemagne, et 1l était visible pour un homme
d’]ftatprévoyant que les fondements de I'équi-
libre iJrovisoire des forces européennes étaient
posés. « Llentente cordiale » en 1903 fut
délibérément offerte par le roi Edouard VII®
agissant de sa propre initiative pour son pays,
et fut, apres quelques ‘hésitations, acceptée
par la France.

La Triple-Entente en fut le corollaire néces-
saire. Le refus de la France a I'époque de
ses conquéfes en Asie, de coopérer avec la
Grande-Bretagne en Egypte; les faibles ten-
tatives de quelqﬁes cabinets francais vers
une entente avec I'Allemagne (que le pays
en France n’eiit jamais acceptée); le rappro-
chement avec I'ltalie, et la liberté d’agir
donnée en Tripolitaine et au Maroc, puis

1. Les derniéres déclarations furent échangées Ie
27 aout. C. de Freycinet, Souvenirs 1878-1893.
M. de Freycinet était alors président du Conseil.

2. Le roi fit une visite officielle en mai 1903. La con-
vention anglo-francaise (Eg;,‘pte, Maroc, etc.), fut
signée le 8 avril 1go4.
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des alternatives de brouilles et de coquetteries
" avee I'Ttalie, fréquemment des relations cor-
diales avee I’Autriche-Hongrie, au grand
déplaisir des autres participants de la Triple-
Alliance, furent les éléments secondaires dans
le plan général d’équilibre.

Les dates mémorables dans les relations de
la France avec 'Europe de 1871 & 1914 n'ont
pas besoin de commentaires : 1891, l'alliance
~ franco-russe; 1903, la visite & Paris du roi
Edouard VII; 1905,'le voyage de 'empereur
allemand a Tanger et la chute de M. Del-
cassé, la conférence d’Algésiras; 1908, I'inci-
dent de Casablanca, né d'une querelle entre
agents francais et allemands, pour laquelle
I'Allemagne demanda des excuses que la
France tout simplement refusa; 1911, le coup
d’Agadir, et, en conséquence, la cession d'une
partic du Congo en échange du Maroc; la
réconciliation de la Grande-Bretagne et de la
Russie, et par suite la Triple-Entente; la con-

quéte de la Tripolitaine par I'ltalie sur les
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Tures, la route de Salonique fermée 3
I'Autriche-Hongrie, 2 la suite des guerres

balkaniques, tels furent les événements qui -
intéressérent plus ou moins directement la
France. Jusqu’a I'alliance franco-russe il n'y.
eut pas équilibre, mais prédominance de
IAllemagne. Apres I'Entente Cordiale, qui
était déja virtuellement la Triple-Entente, la
- France, abandonnant des droits considérables
_en Eﬂypte et faisant confirmer ceux qu’elle
avait sur le Maroc, semblait « mordre plus
quelle ne pouvait avaler ». Des trois
manceuvres del’Allemagne, la premiére, celle
de 1905, donna A la France une double lecon :

elle apprit qu'elle ne pouvait pas négliger
i Allemagne; elle devait étre assez forte pour
agir en dépit d’elle ou se résoudre i vivre a
sa remorque. La seconde manceuvre fut com-
prise par une France qui avait pris ses déei-
sions. Le troisidme coup trouva la France
disposée 4 négocier, mais préte aussi a rendre

les coups. Il y avait alors équilibre entre la
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Triple-Entente et la Triple-Alliance. La seule
alternative possible eit été I'hégémonie alle-
mande. Dans la combinaison, qui exigeait
une vigilance de tous les instants, la France
~ joua sa partie propre. Les guerres des Bal-
kans inquiétérent I’Autriche-Hongrie ; instan-
tanément, I'empire allemand renforca ses
armées ; en quelques mois, la France augmenta
les siennes par le retour du service de (rois
ans. L’équilibre se maintenait, le jeu conli-
tinua. La France s'élait retrouvée sous la Troi-
sitme République. D’abord hésitante, se
redressant enfin, elle reprit sa place dans la

balance des puissances.

*
* %

A L’équilibre fut rompu. Ung des puissances,’
d'un coup hardi, voulut s'assurer la domi-
nation de I'Europe. Pendant la période de
I'expansion coloniale de la Troisitme Répu-

blique en Extréme-Orient, 1’Allemagne, pré-
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tendant a I'hégémonie européenne, avait
manceuvré. Quand la Triple-Entente fut
conclue, elle usa de menaces, elle frappa. Le
premier coup fut dirigé contre la France; il
devait I'abatire. S'il avait réussi, I'Allemagne
serait aujourd’hui mattresse de I'Europe.
Mais les nations se dressérent et aiderent 3
la défense de la France. C’était surtout le
réle de I'Angleterre de veiller, comme elle
_Ta toujours fait, & ce qu'aucun peuple ne
dominit en Europe.

La France, quelquefois courtisée, trois fois
menacée, attaqu'ée maintenant, combat pour
sa propre vie et pour reprendre sa place parmi
les nations. Elle n’est pas seule; seule, elle
eut été vaincue par la supériorité militaire
d’une puissance organisée exclusivement pour
la guerre.

La France ne se leve pas seulement pour
la revanche de Sedan et la reprise de 1'Alsace-
Lorraine, qu’au bout de quarante-quatre ans

le vainqueur n’a pas TFéussi & rendre alle-
LA T E
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mande. Elle se défend parce que 1'Alle-
magne I'a attaquée, mais elle lutte aussi pdur
'intelligence, le gott et la civilisation
francaise; elle lutte contre la stupide arro-
gance de son ennemi, contre une pensée
dépourvue d'intelligence; de mesure et
d’esprit. Elle se dresse contre une mégalo—v
manie, obtuse, comique, felle que le monde
n’en avait jamais vue .

Car, tandis que la France dans les temps

1. « Nous sommes moralement et intellectuéllement
au-dessus de tous les autres. On peut dire la méme
chose de mnotre organisation et de nos institutions.
Guillaume II deliciae generis humani, .a toujours
défendu la paix, le droit et 'honneur.... Noas sommes
le peuple le plus libre de la terre, parce que nous
savons ‘obéir. Notre loi est la raison, notre force est la
force de I'esprit, notre victoire, la victoire de la pen-
sée.... Dans un monde mauvais, nous sommes pour
Pamour et Dieu est avec nous » (professeur Lasson,
Deux lettres @ un magasine hollandais, 1914). « L’'Alle-
magne, grace & ses facultés d’organisation, a atteint un
niveau de civilisation plus €élevé que les autres peuples.
Ceux-ci, grice a la guerre, pourront uun jour jouir de
ce haut degré de civilisation.... Ce que l'Allemagne
veut, c'est organiser l'Europe, car, jusqua présent
I'Europe n'a pas été organisée (le professeur Ostwald,
- interview donnée i un journaliste suédois, 1914).
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de sa grande pliissance politique a plutot
troublé qu’assuré I'équilibre européen, son
influence prépondérante, qui ne s'est pas

exercée dans le domaine politique, a servi a

établir une autre forme d’équilibre plus élevé

et plus profond. La France a joué un role
parmi les nations, plus par sa pensée que par
ses actes. L'effet de ces derniers a été violent
et peu durable : I'influence de sa pensée au
contraire a duré. Les incontestables succes
politiques de la France n’ont pas été ceux
~quiont le plus assuré sa domination. Les
conséquences des vicloires de Louis XIV ne
se font plus sentir depuis longtemps. Mais
Uesprit du siécle de Louis XIV demeure et a
une grande part dans I'ascendant que la
France exerce encore aujourd’hui sur le
monde. Y aurait-il eu un sitcle de Louis XIV
sans les victoires de Louis XIV? Peut-étre
que non, mais c’'est I'esprit {rancais de cette
époque qui a survécu. Napoléon, avec la

France derriére lui, renversa et refit 1'Eu-

PRI AN | e A S v o
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rope; ce qui subsiste de cette ceuvre-li n’est
presque rien; lesprit francais persiste et ce
qui reste de Napoléon c’est Ia part d’influence
quil a eue sur l’espritrﬁ"angais.

La France a agi sur le.monde par la
pensée, [laction anglaise a - profondément
transformé le monde, et le monde s’est
montré inaccessible 3 la pensée anglaise. La
raison francaise a, Jusqu'd un certain point,
faconné A4 son image tous les esprits qui
pensent. C'est un fait frappant que l'influence
anglaise s'est déve]oppée trés peu au dela de
sa puissance matérielle: I'influence de Pesprit
francais s'est étendue 1a on sa puissance
matérielle n’avait Jamais atteint. Sedan aurait
fait dispai‘aitre la France d’entre les nations,
s'il avait pu anéantir Iesprit francais. Apres
Sedan, la France exista autant que jamais
par sa pensée. Maintenant Sedan est vengé.
La France contribue victorieusement & rétablir
I'équilibre des Puissances et avec justice,
parce qu’elle a toujours tenu le balancier de

6
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la pensée spéculative. Clest & cause de la
raison {rancaise que la France doit garder sa
place parmi les nations. Dans le cours de sa
destinée, la plus grande force du patriotisme
de la France sera sa foi dans la raison
francaise. J'ai entendu des anarchistes fran-
cais anlipatriotes défendre avec violence la
raison francaise. Il leur élait indifférent que
la France perdit son rang de puissance poli-
tique, mais que la pensée francaise puat
Jamais étre exclue de la pensée du monde.

cela, ils ne 'admettaient & aucun prix.

VS SR S =




CHAPITRE VI

L’AUTKE FRANCE AU DELA DES MERS

Les Francais ont été-de bons plonniers
colonisateurs, mais ils ont perdu beaucoup
des meilleures colonies qu'ils avaient fondées,
entre autres les Indes orientales et le Canada.
Ils ont tout de méme conservé un empire
d’outre-mer que dans les années d’expansion :
coloniale, avec I'encouragement de 1'Alle-
magne, ils ont agrandi. Leur empire s’étend
sur quatre millions de milles en Afrique, et
sur trois cents mille milles en Asie. Cet empire,
ils Tont gouverné et administré sans grand

enthousiasme, 3 leur propre dire, sauf en
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Algérie ot le libéralisme et la sagesse de
I'administration francaise sont depuis long-
temps universellement rteconnus. Ce sont
d’ailleurs les pires critiques de leur admini-
stration coloniale. Une élection i la Martinique
ou a la Guadeloupe n’est qu'ume mauvaise
plaisanterie et on a mis. 2 la scéne assez
violemment quelques autres scandales de la
vié coloniale.

La France dans le cataclysme qui s’abattit
sur elle en aoit IQI!; songea-t-elle méme a
ses colonies? Tout ce vaste empire colonial
lui restait fideéle. Son ennemi avait des agents,
officiels et secrets, partout, préchant iF
révolte contre le joug francais. Du Tonkin &
I’Annam, de Madagascar an Maroe, toute la
France au dela des mers fut loyale a la
France.

Il n’y a pas de critique de I'administration
coloniale francaise qui tienne devant ce fait.
La mere patrie n’y pensail guere. L’armée

allemande avancait sur Paris et la France
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tenait tOl'lellI‘S sans faiblir son immense
Empird marocain.

A la déclaration de guerre, il y eut un
ministre affolé qui était’ pour les solutions
radicales et qui voulait que la France s’en
allat du 'Maroc

Le a8 Ja11v1e1 1915, la féte religieuse
mahometane du Mulud fut célébrée au Maroc,
dans la plus complate tranquillité. Les céré-
monies furent plus brillantes et les réjouis-
sances plus nombreuses que jamais.

Le 14 juillet 1915, la Féte Nationale
francaise y était solennisée avec grande
pompe, et un échange de visites entre le
Sultan et le Re51dent Général, le général
Lyautey.

En aott 1914, des tribus berbdres msou-
mises et soumises et depuis longtemps exci-
tées sournoisement par des émissaires alle-
mands étaient en plein soulévement. Un
rideau_de troupes francaises restées au Maroc

les tint en respect. A Darriére, on organisa
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des corps de territoriale ou de réserve, appelés
sur les lieux ou amenés de France.

Toutes les autres troupes du corps d'occu-
pation au Maroc furent envoyées a la mére-
patrie. Le 26 'octobre 1914, le général
Lyautey annoncait que 3¢ bataillons d’infan-
terie, 16 escadrons de cavalerie, 8 batteries
montées et 5 compagnies du génie du corps
d’occupation au Maroc avaient été dirigés
sur la France.

Et le général Lyautey constatait que tout
_ le territoire occupé par la France au Maroc
était en paix, qu’il n'y avait plus trace de
mécontentement, que les Berberes, tenus en
respect par le rideau de troupes régulieres,
étalent domplés et que, dans les territoires
occupés, les travaux publics, pour les routes,
les chemins de fer, etc.; se poursuivatent
comme & l'ordinaire. A I'heure la plus tra-
gique de la guerre en France, la foire de
Casablanca encouragée (avec un peu de mise

en scéne) par les autorités frangaises remporta
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le plus grand succes et les marchands maro-
cains élalérent leurs plus belles marchandises
et ornérent leurs tentes de leurs trésors de
famille les plus rares. Le général Lyautey;
entre parenthéses, annonca la fin de la pro-
pagande allemande au Maroc. La guerre
sainle préchée au nom de sa Majesté isla-
mique, I'empereur des Allemands, contre les
Francais 1nfideles n’avait pas fait long feu,
et les agenis allemands avaient été fusillés.
Leurs chefs, Karl Ficke et Grundler, furent
tous deux jugés & Casablanca et exécutés le
28 janvier 1915, le jour de la féte du Mulud.

La fin de Ficke fut assez sinistre. C'élait
un ami personnel de I'Empereur allemand,
personnage considérable. Lorsque 1'officier -
francais lui lut la sentence qui devait étre
exécutée dans une heure, Ficke se mit & rive :
« Vous autres Francais, vous aimez la plai-
santerie », et il demanda & déjeuner. L offi-
cier revint I'avertir qu'il n’avait plus qu'une

demi-heure & vivre. « Vous poussez trop loin
P
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la plaisanterie, dit Ficke, vous oubliez qui je
suis ». Deux minutes avant la fin il comprit,
et c'est une loque que I'on mena au poteau.

Le 6 décembre 1914, les Turcs lisaient
textuellement dans leurs journaux : « Sa
Majesté islamique, I'Empereur Guillaume 11
vient de prononcer le discours du tréne dans
I'ancienne Chambre des Députés & Paris,
aprés lequel les représentants de la nation
vaincue ont baisé la main impériale ». Vers
le méme moment, le général Lyautey annon-
~ cait que presque tout le contingent des jeunes
troupes marocaines, instruiles en 1911, qui
s’étaient sérieusement mutinées en avril 1912,
combattaientsur le sol francais pour la France.
Et I'émir Khaled, petit-fils d’Abd-el-Kader,
capitaine de spahis sur le front de France
(I'Allemagne racontait justement qu'’il avait
pris la téte de la révolte rharocaine) état
nommé officier de la Légion d’honneur. Dans
le Maroc avec Lyautey la France a fait ses

preuves de puissance colonisatrice.



L’AUTRE FRANCE AU DELA DES MERS. 89

Les sujets de la France au dcla des mers
accoururent défendre le sol de la France, la
France lointaine et fabuleuse qu’ils n’avaient
jamais vue. J'ai connu & I'hopital des cen-
taines de soldats noirs mutilés, tous de grands
enfants encore trés naifs. Il n'y avait qu'un
malheur : les Sénégalais voulaient assommer
les Marocains qu'ils accusaient de n’éire pas
Francais et qui juraient I'étre aussi bien
qu'eux. Je m’occupais un peu de ces braves
amis de la France, et je me rappelle en avoir
eu un a déjeuner qui n’avait plus de pieds.
Il était immense, noir comme du charbon,
énorme bébé a dents éblouissantes. Il avait la -
Croix de Guerre et la Médaille Militaire. 11
était venu du centre de 1'Afrique se battre
dans les Flandres. Il avait vu pour la pre-
miére fois et les Flandres et la France et méme

la céte africaine. Dans son village de I'Afrique
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\

- centrale il avait laissé deux femmes. Il s’était
battu, il n’avait plus de pieds et il était
content. Il retournerait chez lui ot il racon-
terait comment il s’était conduit en héros
pour la France, et il s’achéterait encore deux
femmes avec sa solde. Lui et les autres noirs
et les Francais qui s'en amusaient vivaient en
parfaite camaraderie & cet hépital ot tous les
hommes étaient des estropiés de la guerre et
ou presque tous étaientjoyeux,joyeux a faire
pleurer:

Arabes de I'Algérie et de la Tunisie, négres
de I'Ouest africain. francais, du Sénégal, de
la Guinée, de la” Cote d’Ivoire. tous se bat-
tirent comme des démons. Les Arabes de
I'Algérie ct de la Tunisie ont été cités dos
Charleroi, puis & la Marne, puis encore dans
les Flandres et sur I'Yser. Les Marocains se
distinguérent surtout en Artois et en Cham-
pagne au printemps et & lautomne de 1915.

Ces sujets africains ‘de la France, qui

devaient la {rahir pour I'Allemagne ct qui
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défendirent le sol francais, étaient presque
tous des volontaires. En Algérie et en Tunisie,
les tirailleurs mahométans le sont tous. Une
loi établissant le service militaire pour les
indigénes des colonies élait & 'étude lorsque
la guerre éclata. Les juifs algériens, étant
citoyens francais, font leur service militaire
comme les colons francais, surtout-dans les
zouaves. Il y a beaucoup d’officiers et de
sous-officiers indigénes, soit ‘mahométans,
soit juifs, et un certain nombre d'officiers
indigénes ont passé par les écoles spéciales
militaires. Les troupes marocaines et sénéga-
laises, « Tirailleurs Marocains » et « Tirail-
leurs Sénégalais » sont tous des volontaires
avec quelques officiers indigenes. Le Congo
francais (quia aidé a conquérir le Cameroun
allemand) et Madagascaront fourni des troupes
volontaires & demeure. Les (roupes indigénes
de I'Indo-Chine réprimerent quelques troubles
sans importance provoqués par des agents

allemands dans le Laos et le Yunnam.
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Ainsi l'organmisation francaise au deld des
mers a I'heure critique fit ses preuves, ce
qui ne laissa pas de surprendre pas mal de
Fran(;ai§ qui ne croyaient pas beaucoup a la
colonisation francaise. Il y aeu, etil y a, une
poignée de Francais colonisateurs, avee un
pea du génie qu'avait Livingstone pour
manier les races étrangéres et inférieures et
se les acquérir. Les autres coloniaux frangais
sont en grande partie des fonctionnaires qui
s’ennu‘yent aux colonies. Cest cette poignée
qui sauva les colonies francaises & I’heure du
danger. Un grand colonisateur anglais m’a
dit un jour : « Les indigénes ont confiance
en nous parce que nous sommes justes, mais
les Francais s’en font quelquefois aimer ».
L’officier francais des troupes arabes, sénéga-
laises, marocaiﬁeé, qui est un pére parmi ses
enfants, est de ces Francais-la; c’est lui un

des sauveurs des colonies francaises.
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Sans ce facteur humain, 'organisation
coloniale francaise n’eiit guere supporté
l'épreuvé. Elle s'inspire cependant de la jus-
tice, elle a de la méthode et des principes —
elle en a peut-étre que trop. Et elle est
trés libérale. Aucune :autre puissance colo-
niale n’accorde & ses colonies la représentation
parlementaire au méme degré. Il y a actuel-
lement sept députés et trois sénateurs pour
I'Algérie. Le Sénégal, la Guinéé, les posses-
sions francaises dans les Indes, et la Cochin-
chine nomment quatre députés et la Cochin-
chine, un sénateur. Tous les députés sont
élus par le suffrage universel. Dans ces
colonies, les colons francais, cela s’entend,
ont le droit de vote, les indigenes également,
~ mais seulement les citoyens francais natura-
lisés, non les sujets francais. De telle sorte,
le député du Sénégal ne représenie guére
les Sénégalais au parlement francais, ce qui
va le micux du monde. Mais aux Antilles

francaises, par exemple, les indigénes ont le
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vote, et toute élection y est une fumisterie.

Centralisons d’abord, voyons aprées s'il y
a des accommodements avec la regle. Clest
ce que s'est toujours dit 'organisation colo-
niale francaise. Dans toutes les colonies
francaises, les indigenes citoyens francais
sont justiciables du code Napoléon. Mais les
tribunaux francais appliquent la loi isla-
mique, la loi brahmanique et les lois locales
de I'Indo-Chine dans les causes civiles. Le
gouvernement municipal en Algérie, en -
Tunisie, en Indo-Chine est pour une grande
part confié & des indigénes, et méme aussi
dans I'Ouest africain francais. Le lieutenant
Dinah-Salifou, fils d’un ex-roitelet negre du
Soudan et ancien ennemi de la France, était
commissaire de police & Brazzaville en 1914,
lorsque la guerre éclata. Il combattit 1)our la
France ét fut décoré de la Légion d’honneur
pour sa bravoure.

Je sais de source officielle qu'aprés la

guerre les droits et les privileges des indi-
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geénes africains seront largement étendus en
récompense du loyalisme qu’ils ont montré
vis-a-vis de la France. Cest justice. Les
fautes, imputables au formalisme efiala
bureaucratie importent peu. Ce qui importe,
c’est que pendant que I'ennemi tient encore
Lille, I'empire colonial francais du Maroc au
Tonkin est inébranlable et qu’Arabes, Séné-
galais, Maures sc baltent pour la France sur
le sol francais.



CHAPITRE VII
. L'ARMEE EN TEMPS DE PAIX

Il importe & la France, au moins autant
qu'a d’autres pays, de se bien armer. Elle
est bien placée parmi les nations de I'Europe
pour fournir la preuve que pour tenir sa
place dans le monde un peuple doit étre
matériellement fort. L’empire allemand a
démontré en 1871 le triomphe de la force et
le fait méme que l'empire allemand existe
aujourd’hui réfate le sophisme qu’il n’y a
pas de guerre profitable. La France sans
armée serait écrasée par I'Allemagne ou

vassale de l'Allemagne. La force militaire
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est une ndecessité vitale pour la France.
L’arrﬁée est étroitement liée & sa vie natio-
nale. Jai essayé d’étudier I'armée et le
peuple, 'armée et I'Etat.

J’ai suivi A Besancon et 2 Belfort, en ‘pro-
fane, les grandes manceuvres. Dans mon
hotel dinaient les chauffeurs militaires, fils
de banquier juif, fils de duc, fils de bour-
geois cossus. Ils étaient simples soldats ou
caporaux. Ils avaient leurs autos & eux et
leurs domestiques. Ils dinaient bien, avec
leurs amies. Le lendemain mafiin, dés I'aube,
chacun d’eux (le domestique supprimé) prit
sa voiture et attendit les ordres d’un capitaine
ou d'un lieutenant, petit bourgeois, sorti
peut-étre des rangs, et vivant avec les trois
ou quatre cents francs de sa solde. Le fils du
banquier, le fils du duc, était le chauffeur du
pauvre diable de capitaine ou de lieutenant.
Les chauffeurs revinrent diner & mon hotel.
Ils s’étaient arrangés pour conduire leurs

officiers dans des auberges ot ils ne seraient
7



98 LA FRANCE HIER ET AUJOURD'HUL.

pas estampés. 1ls le racontaient sans ombre
de raillerie. L’ofﬁqier p'lébéien et pauvre était
toujours leur officier. Ils n'étaient plus de
service, dinaient au champagne avec leurs
amies, mais l'officier, pauvre diable qu’ils
avaient conduit, était toujours l'officier. Je
n’al jamais compris pourquoi toutes les démo-
craties du monde n’ont pas adopté d’enthou-
siasme le service militaire obligatoire.

Le lien entre I'armée et le peuple en France
est indissoluble. 11 n’y a pas en France de
démocratie plus vraie que I'armée. Cest un
fait dont I'étranger ne se doute pas et dont
les Francais eux-mémes ne se rendent peut-
&tre pas trés bien compte.

La vie francaise n'est pas démocratique.
Les différences sociales restent, aprés tant de
révolutions, aussi tranchées que jamais et les
lignes de démarcation deviennent plutot plus
profondes avec le temps. Les vieilles castes ne
perdent pas leur prestige, tout au contraire,

précisément parce que la République n'a pas
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créé. de nouveaux titres de noblesse. Il s’y
ajoute d'autres ‘castes fondées sur la fortune,
et 'imégalité de la fortune est plus marquée
dans la France moderne qu’elle ne I'a jamais
été auparavant. Pour le conscrit de vingt ans
sous les drapeaux, il n'y a plus ni caste, ni
fortune.

Quand j’étais étudiant & la Sorbonne, mes
camarades servaient un an dans armée, mes
amis plus jeunes servirent deux ans, et les
fils de mes amis trois ans. Aujourd’hui,
comme alors, le bleu embrasse une nitre
attendrie, femme du peuple ou grande dame,
et dés lors ne connait plus de rang social
jusqu’a ce qu’il revienne « vieux soldat »
libéré.

Dés la caserne, le tutoiement, de tous les
hommes entre - eux, parfois d'un officier
paternel & ses hommes, mais le: « vous y» il va
_ sans dire, toujours en parlant & l'officier.
Parmi ces hommes qui se tutoient il y a

égalité absolue. « Toi, qui es bourgeois »,
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dans le civil, dit le fils de I'ouvrier au fils du
banquier'. Le fils du banquier a le droit de
payer & boire, il n'en a pas dautre. La
caserne a quelque chose du « public school »
anglais; la grande école universilaire. A
I'école, le gamin qui se vante aupres d'un fils
d’agent de change d’¢tre fils de duc, regoit
des coups de pieds; & la caserne, un « bleu »
marquis qui s’en prévaudrait' aupres d'un bleu
‘macon et qui parlerait de son pere, de son
chafeau et de ses autos, serait condamné pour
toujours a la corvée des pommes de terre,
terreur des soldats. La fraternité des armes
n'existe que dans les armées nationales
modernes et n’est nulle part aussi réelle que
dans Larmée francaise. J'ai eu des amis
Frangaié, un peu snobs, qui n'ont appris a
connaitre leurs compatriotes qu'au service
militaire. Quelques-uns ont conservé pendant
toute leur vie des amitiés faites a la caserne.
L’un deux, descendant de son automobile a

I'Opéra, reconnait le chauffeur d'une autre
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voiture, lui serre la main. « Comment vas-tu,
mon vieux? » et tous deux se racontent des
souvenirs de la chambrée. Apreés quoti, I'un
continua a attendre son’ maitre et l'autre
gagna la loge ot on lattendait. Les soldats
arrivent a Paris en permission. L’un est
attendu a la gare par un valet de pied, un
chauffeur ‘et une automobile, I'autre par sa
mere en cheveux. La camaraderie du régiment
en est-elle en quoi que ce soit changée?
‘Devant le sous-lieutenant tous les troupiers
sont égaux. « Soldat Rothschild, épluchez les
pommes de terre! soldat La Rochefoucauld,
nettoyez les lavabos », voila qui n’éveille pas
le moindre étonnement.

Les camarades de chambrée du soldat
Caumont apprennent au bout d'un an qu’il
sappelle M. de Caumont La Force, des ducs
~de la Force. « Eh! mais tu ne te génes pas?y
dit-on au soldat Caumont et on le bourra de
coups de poing. o lieutenant qui a fait sa

carriere lui-méme, qui a peut-étre femme et
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enfants et qui doit tenir son rang avec environ-
sept francs par jour, traite le soldat Roths-
child ou le soldat Rohan i la fois sans faveur
et sans jalousie; ni l'un ni l'autre ne peut
dire qu’il a pelé les pommes de terre plus
souvent qu'a son tour. Le dévouement de
Vofficier francais A son seul devoir militaire
est admirable. L'égalité des soldats francais
devant I'officier qui les commande est parfaite.
Le service militaire obligatoire a été en
France la véritable école de la démocratie.
G'est aussi une bonne école du sentiment
national : un pays, qui n'a pas connu la
conscription, ne peut comprendre quelle
franc-maconnerie elle crée. Le service mili-
taire obligatoire soude étroitement 1'armée et
la nation. Tous les Francais, & part les réfor-
més, ont des souvenirs communs de la vie de
caserne que telle plaisanterie, tel mot d’argot
réveille. Telle piece de théitre qui plaisante
mgénument la vie de caserne se joue des

milliers de fois, parce que lous, paysan,



L’ARMEE EN TEMPS DE PAIX. 103

ouvrier, aristocrate, - artiste, poéte, s'en
amusent. Elle rappelle & chacun ses vingt
ans et la camaraderie gaie, bien portante de
I'armée, ou ni l'art, ni la naissance, ni la
vulgarité, ni la pauvreté ne compte.

Ce ne sont pas seulement les classes et les
castes, ce sont aussi les races et les peuples
qui fusionnent grice au service militaire
francais. Les nouveaux contingents, chaque
année, sont mélangés et dosés selon les races
avecun soin tout particulier. Le Breton et le
Basque sont envoyés a Paris, le mineur du
Nord dans les villes du Midi, 'ouvrier parisien
sur la frontiere de I'Est.

La garnison de Paris est formée en grande
partie de paysans, qui, autrement, n’auraient
pas quitté leurs champs et qui ne reverront
peut-étre jamais Paris. Les garnisons de 1'Est,
la « division de fer » de Nancy, sont com-
posées de Parisiens malins, fins, frondeurs,
qui apprennent ce que doit étre la discipline

a la frontiere. 1l y a la toute une éducation
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du peuple francais. La défense nationale a
fortifié I'unité francaise.

On a pu dire que le seul Francais qui ne
conniit pas la conscription ¢’était 1'officier.
Aujourd’hui, en général, les officiers servent
d’abord pendantun an comme simples soldats.

Mais il n’y a pas et il n’y a jamais eu dans
la France d’aujourd’hui une caste d’officiers.
Il y a comme dans toutes les armées, quelques
petites castes, I'aristocratie qui sert dans la
cavalerie, les Polytechniciens du génie et de
lartlllerle P'aristocratie bretonne qui - sert
dans 1a marine. Mais il n’ y a pas de caste
d’officiers comme dans I'armée prussienne et
U'officier francais se sent citoyen comme tout
le monde.

La solidarité militaire francaise des jeunes
en armes aux vieux qu’on appellera un jour,
entre officiers et soldats, d'un milieu social &
lautre, donne la mesure du patriotisme mili-
taire francais. On juge par Ia de I'importance

de la propagande antimilitariste.
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L’antimililarisme en France a été violent
et actif; il a gagné les syndicalistes; il a
pénétré dans les casernes par la parole et par
I'écrit, parfois avec un succes apparent. « Si
la guerre est déclarée, tirez sur vos officiers,
et il n’y aura pas de guerre ». C’était la
doctrine.

Des mots, voila tout ce que ce fut. Le fait,
c’était la solidarité de la nation armée. Le
peuple francais est paciﬁque Mais il ne faut
pas lui parler des méfaits d'une paix almee
Sans desseins belliqueux, il trouve dans sa vie
militaire peut-étre 'union nationale la’ plus
forte. L'ouvrier antimilitariste n’oublie pas
qu’il a eu pour copains au service le paysan
et le millionnaire.

L’homme le plus expert dans les choses
militaires ignorait en juillet 1914 la valeur
\rale de l'armée francaise comme de toute
armée. Que donneraient ces = immenses
machines de guerre, mises 3 I'épreuve?

On avait essayé de comparer les armées
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francaises et allemandes. On disaif la cava-
lerie allemande meilleure, artillerie francaise
meilleure, Dinfanterie allemande la plus
disciplinée, [I'infanterie francaise la plus
allante, I'organisation allemande parfaite,
I'intelligence du soldat francais sans égale.
Pour moi, qui, en profane, ai vu de pres les
deux armées, deux choses m’ont frappé :
Torganisation allemande ot I'intelligence fran-
caise. Aux grandes‘ manceuvres, officiers
subalternes, sergents, caporaux, simpleg
soldats sont des rouages conscients de la
machine. J'ai rencontré des escouades avec
un sergent ou un sergent-major qui, loin des
chefs, m'expliquaient avec une logique par-
faite, la bataille simulée 3 laquelle 1ls
prenaient part. Dans l'armée allemande,
I’E’Jtat—major sait tout; en dessous personne ne
sait rien, ni ne demande 3 savoir : c'est
I'obéissance aveugle et passive, chez les
officiers comme chez les hommes. Mais c’est

une organisation. Le Francais organise jus-
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qua un certain point, puis s'arréte & mi-
chemin. Un soi-disant train express allemand
a l'allure d’'un train omnibus, mais arrive a
I'heure & une seconde pres. Le rapide francais
qui fait du cent & I'heure a une demi-heure
de retard deux ou trois fois par semaine. On
ne sait pourquoi. L'armée francaise et I'armée
allemande, c’était un peu le lidvre et la
tortue. )

Le canon francais et le canon nier francais
la manccuvre merveilleuse de  vitesse et
d’habileté, le génie inventif des officiers
artilleurs, tel 'imventeur du frein du 75 ou le
capitaine d’artillerie qui eut une idée {rés
simple au début de la guerre, mais qu'il fallait
trouver, et dont il ne retira aucun profit, pour
la réfection des obus et qui économisa ainsi
cent millions 3 I'Etat, I'intelligence de 1'offi-
cier comme du sous-officier et du soldat, le
patriotisme et, qui plus est, le bon sens du
peuple, qui accepta le retour au service de

trois ans, tout simplement parce quil le
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fallait, et qui éccepta d’enlever ses fils A ses
champs, a ses alffaires, & son commerce, i sa
profession, un an de plus. Voila ce que les .
Francais avaient & mettre en face de T'organi-
sation et des masses allemandes.

Ni l'armée, ni la nation n’ont marchandé
leur effort, ni leur argent pour s’assurer la
victoire. La marine seule a été -sacrifide. La
- France, par sa position géographique, aurait
pu et di étre la premitre puissance navale
du continent, etil y a des années déja qu’elle
a perdu le second rang. Sa force sur mer
est maintenue par de vieilles familles dont
les fils par tradition .se font officiers de
marine et phr les inserits maritimes, pécheurs
de Normandie, de Bretagne, de la Médi-
terranée. La nation’a pensé que son sort en
Europe se décidera sur terre. A partir du
second Empire, le service militaire francais
a été de sept ans (avec le racl‘mt:), de cinq et de
trois ans, avec le volontariat d’un an, puis de

deux, enfin de trois années, sans exemplion
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pour tout homme valide. Avec la loi de 1913
des trois ans (ou plutét de trente mois) la
France a vraisemblablement atteint le maxi-
mum de sa force militaire. Deux ans et
demi de toute sa jeunesse, celle du paysan,
de Partisan, de 'étudiant, de l'artiste, le pays
en pourrait-il donner davantage?

Les Allemands & ma connaissance escomp-
taient déja une baisse du niveau de l'instruc-
tion en France. L’étudiant allemand ne sert
qu'un an, comme l'étudiant francais au temps
du volontariat. Aujourd’hui en France 1'étu-
diant de vingt ans doit interrompre ses études
pendant au moms deux ans et demi et
retourner a I'Université pour prendre ses
grades. - C’est une servitude & laquelle
actuellement la France ne peut pas se sou-
straire. " Le pourra-t-elle jamais? Le parti
socialiste croit ou veut croire & la « nation
armée », cest-a-dire 3 une milice d’apres
le systeme suisse. Une armée organisée

comme celle de I'’Allemagne aurait envahi la
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moitié de la France avant qu'une telle
milice ne fit mobilisée. T faut que la France
continue a supporter cette servitude militaire,
question de-vie ou de mort pour elle en cas
de -guerre. En temps de paix, ce n'est pas
uniquement une servitude. Il n’y a pas de
meilleure école quune année ou deux de
service militaire. J’ai essayé de montrer que
la vie militaire francaise o se confondent
et s’unissent toutes les classes of toutes les
conditions est & la fois nationale, démocra-
tique et humaine.



)

CHAPITRE VIII

L’ARMEE EN GUERRE

J'ai éerit le chapitre qui préceéde au com-
mencement de 1914 et & ce moment-la on
croyait beaucoup moins a la_guerre qu'on y
avait cru en 1911 et en 190g. Je n'en ai pas
changé une ligne. L’armée francaise en
guerre a tenu tout ce qu'elle promettait en
iemps de paix, et bien plus encore.

Une nation en armes, en vit-on jamais
comme ce jodr—lil? Le service militaire
francais en’ temps de paix était national et
démocratique. Que donnerait-il la guerre

déclarée? Ce qui fut dépassa tout ce que les
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meilleurs amis de la France. et j'en suis,
avaient osé espérer. A la mobilisation pas
un _homme qui flancha et toute la nalion
prit les armes. Tout se déclancha exacte-
ment. Chacun prend son poste, met son uni-
forme et, & la seconde méme, se dépouille
de sa vie de civil, 5

Mon ami, premier secrétaire d’ambassade,
parfait diplomate et parfait gentleman, se
transforme instantanément en sergent d’artil-
lerie. Son jeune subordonnéest sergent-major.
Un troisieme diplomate, qui nous rejoint et
essaye ses « godillots » dans les salons du quai
d’Orsay, est simple soldat. En bas, dans
Iantichambre, le chef des huissiers, égale-
ment de mes amis, me dit que son fils vient
de sortirde Saint-Cyr, sous-lieutenantd’infan-
terie. « La cavalerie, ce n’est pas de notre
monde », m’explique-t-il. Son fils a dd avoir
quelques secrétaires d’ambassade sous ses
ordres. Au café, mon bon ami, le gérant,

part demain simple soldat et le gargon part
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capitaine. Les Francais auraient été bien
étonnés le 2 aolf 1914 quon ne trouvit pas
cela tout naturel. ‘Le premier secrétaire
d’ambassade fait la campagne d'Alsace
Charleroi, de la Marne A Ypres et le quai
d'Orsay est flatté d’apprendre qu'il a été
nommé sergenf-major, puis sous-lieutenant
sur le champ de bataille. Il est maintenant
I'égal du fils du chef des huissiers. Encore
une fois, pour la nation francaise en armes,
tout cela est tout naturel. Je n’oublierai
jamais la joie d'un secrétaire d’ambassade
qui me dit qu’il partait comme maréchal des
logis dans une batterie de 75. Un ancien
Ministre de la Guerre est sous-lieutenant dans
les tranchées ot beaucoup plus fier d’étre
promu lieutenant que d'avoir été ministre.
Un banquier millionnaire motocycliste fait les
commissions pour son sergent qui est magon.

Deux troupiers causent dans les tranchées
la nuit du réveillon : «Il y a un an, je soupais

au Café de Paris.
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— 8i je m’en rappelle! G’est moi le came-
lot qui t'a cherché ton auto. » :

Car ils ne pratiquent pas du tout la démo-
cralie, la fraternité, 'égalité par principe ou

'par ordre, ces soldats de France, mais d’eux-
mémes. C'est 'homme méme. qui compte
plus que dans aucune autre armée. v

On raconte qu'un jour dans la marine des
Etats-Unis un lieutenant ayant recu un ordre
fit exactement le contraire et eut la veine
d’avoir raison. « Débrouillard, ce garcon-la!»
C'est tout ce que ‘dit le commandant. Dans
la marine anglaise il passait en conseil de
guerre. Certes, la discipline est tout, maisil y
avait du bon dans la méthode du comman-
dant américain.

L’humanité, le respect humain, parait
manquer & l'officier boche. Que d’officiers
allemands prisonniers ont brutalisé et frappé
leurs hommes prisonniers comme eux! Je
I'ai constaté moi-méme dans les ambulances

francaises et dans les camps de prisonniers,
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Un hopital de blessés "allemands of francais
recut & l'improviste la nuit un convoi de
soldats blessés allemands. Les salles étaient
pleines; les officiers occupaient des chambr

séparées. Le maJOI francais leur fit dire

« Messieurs les officiers voudraient-ils se
SEITEr un peu pour qu’on place de nouveaux
blessés? » — « Gomment doncy, dirent les offi-
ciers francais et on les transporta dans d’autres
salles ot étaient soignés des soldats. Les
officiers allemands refuserent insolemment de
se déranger et ne céderent qua la force. Des
officiers allemands prisonniers qu’on a fait
monter en troisidme avec des soldats prison-
niers les ont njuriés et frappés. Aux buffets
des gares, le monocle & P'eil, ils réclament.
du champagne. II y &n eut un qu'un énorme
turco exaspéré coiffa de sa gamelle et pro-
mena ainsi jusquau ftrain. Les Allemands
eux-mémes ne parlent gucre - de dévoue-
ment d’officiers et de soldats les uns envers

les "autres. Ils ont une magnifique disci-

.
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pline de fer, mais qui n’a rien d’humain. .

L'officier anglais croit a la discipline et y
veille; mais le voudrait-il qu’il ne pourrait
pas étre officier allemand. Se I'imagine-t-on
refusant, parce qu’il est officier, un lit & un
Tommy blessé? Pourtant Tommy reste tou-
jours Tommy. L'uniforme kaki confond
presque V'officier et le soldat Atkins. Mais il
faut les entendre parler, et on comprend qu'un
abime les sépare, 'abime social, le plus pro-
fond de tous en Angleterre. Il diminue a
mesure que I'armée anglaise augmente, mais
il n'est pas comblé, aujourd'hui, encore bien
qu'aujourd hui Tommy puisse se trouver étre
Sir Thomas Blank, Bartley. Ni celte guerre,
ni les autres qui suivront sans doute celle-ci
ne changeront le tomm#% anglais et son offi-
cier; I'un est un brave gar¢on et un gargon
brave, I'autre un vaillant gentleman, un peu
snob.

L'officier francais modeéle est & la fois le

chef etle camarade de ses hommes. Le Junker
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prussien est né chef avec I'instinct de 'auto-
rité dans le sang. L'officier allemand modéle
est un maitre dur et juste. L’officier anglais
commande 3 ses hommes en gentleman et
s'en fait des amis, un peu comme l'est son
fox-terrier ou son bull-dog. Entre l'officier
francais qui est un vrai chef et le troupier
francais qui le reconnait comme tel, il y a
une camaraderie d’homme 4 homime. Avec le
troupier francais, le lﬂuﬁ' et les airs fendants
ne servent de rien. Ce que I'armée francaise
a accompli I'a été par des officiers et des
hommes qui se comprenaient mutuellement,
comme il est rare qu'officiers et hommes se
soient compris. On n’obtiendra jamais du
soldat francais une ‘obéissance aveugle. On
s’étonne méme qu'on puisse jamais 1'obtenir
d’aucune armée nationale.

I n’y a pas de chef francais qui et pu
envoyer ses hommes & la boucherie en rangs
serrés comme l'ont fait les Allemands sur

I'Yser. Les Francais meurent aussi bravement
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que n'importe qui, mais ils veulent savoir
pourquoi. La discipline en souffre-t-clle?
Non, sans quoi ils n’cussent pas fait ce qu’ils
ont fait. Mais ¢’est une aiscipline raisonnée
comme tout ce qui est francais.

Voici, pour moi, le type accompli du soldat
francais; c’est un méeanicien ou un ouvrier
d’art. 11 a la trentaine. Il a fait ses trois
années de service en .son temps. Il a aussi
pas mal d’années de m.étier, il a bien travaillé
et il a appris & vivre. C'est sans doute un
antimilitariste ou simplement un socialiste
pacifiste. Vient 'ordre de mobilisation. Il ne
balance pas- une seconde. Son pays est
attaqué, il ne songe plus qua tuer le Boche.
Tout ce qu’il a mis d’intelligence  faire‘de la
politique et & exercer son métier, il I'apporte
désormais au service de la patrie. Le voici
qui a rejoint son corps. Il met en observation
Iofficier qui le commande. Celui-ci a passé
par les écoles militaires, I'Ecole de guerre, -

la vie de -garnison, la vie monotone de 1'offi-
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cier de métier en temps de paix, et il se
trouve tout & coup appelé & commander & des
hommes miirs qui ‘ont dii tout quitter poﬁr
se battre. Pour son pays, oui, chacun le sait,
mais comment se battre? Si le soldat observe
Vofficier, l'officier étudie le soldat. Quand
ils se sont compris I'un P'autre, l'acier dont
~est faite 'armée francaise est trempé. Désor-
mais la discipline tout court n’a plus de
sens. Un jeune licutenant est le pére de ses
hommes de cinq ou dix ans plus dgés que
lui. Le sergent, le caporal peuvent compler
sur le dévouement de leurs hommes dans les
tranchées. Le commandement, compris et
accepté, peut tout oblenir jusqu@a la mort.
Li, ou il n’y a pas eu cette solidarité entendue
du chef et du soldat, ¢'a é1é le désastre, et
si elle ‘n’avait pas été générale, la bataille de
la Marne n’aurait pas été gagnée et c'en était
peut-étre fait de la France. :

« Le moment n’est plus de regarder en

arriere.... se faire fuer sur place plutot que
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~de reculer ». Alors, c’est la fraternité d’armes
francaise qui vainquit. Ce qui a fait le
« miracle » de la Marne, ¢’est que le soldat
francais était prét & mourir pour son frére,
Pofficier.

Un lieutenant blessé légtrement retrouve
~a 'ambulance un soldat griévement blessé et
lui donne tous ses soins. « C’est votre frere? »
dit le major. « Mais non, c’est mon ordon-
" nance ». Cest cela’ qui, entre autres choses,

gagna la victoire de la Marne.

*
* ¥

La bataille de la Marne sauva Paris et la
France. Elle fut improvisée, comme l'a été
tout ce que la France a fait dans la guerre,
sauf sa moblhsatlon La France tint plus que
ce qu'elle avait promis. La préparation mili-
taire francaise trahit presque toutes les espé-
rances fondées sur elle; elle fut sﬁrprise

sans artillerie lourde, sans automobiles, sans
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les fortifications néeessaires aux endroits oi
il en fallait, sans plan de campagne répon-
dant & celui de l'ennemi. La mobilisation
francaise seule de toutes les préparations
réussit. Elle réussit au dela de toute espé-
rance. Les journaux allemands se faisaient
des gorges chaudes du pioupiou francais
attendant & Rennes, ou il avait trouvé son
pantalon rouge, que sa tunique lui fat
envoyée de Bordeaux, ses chaussures de
Lyon, son fusil de Paris, ses cartouches de
Marseille. Ce n’était I que de I’humour
allemand! La mobilisation francaise marcha
aussi bien qu'aucun mécanisme « made in
Germany. » Les Francais eux-mémes n'en
croyaient pas leurs yeux. Le samedi,
1°° aout 1914, a minuit, la machine se mit
en mouvement et confinua sans un heurt
jusqu'a ce que toute la France en état de
combatire fut en armes. Jeus beaucoup
d’amis, officiers en activité ou retraités, qui

vérifitrent d’eux-mémes les. phases de la
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- mobilisation et ne purent la prendre en
défaut. L'un parcourait, montre en main,
les chemins de fer de la reglon méme pour
laquelle il avait autrefois dressé les plans de
mobilisation. Un autre mit en observation
une ligne de chemin de fer stratégique qu'’il
" connaissait bien pour lavoir construite lui-
méme. Partout les trains militaires circu-
lérent suivant 'horaire de la mohilisation, 3
une seconde pres. 11 n'y a jamais eu de train
de luxe aussi exact que ces trains militaires
qui, en quinze jours, transportérent un mllhon
d’hommes & la frontisre. Cetalt nouveau
pour plus d'un Francais et pour tous les
etrangers. Pendant des années les rapides
francais nous avaient emportés a des vitesses
de record et nous arrivions rarement & T'heure.
Et il existait un horaire d’innombrables trains
militaires pour la guerre et quand la_guerre
vint, 'horaire fut suivi avec une régularité
que mavaient jamais connue les trains de

Nice ou de Rome.
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Les trains mengrent les rhommes a leurs
dépdts on ils trouvérent uniformes, chaus-
sures, sacs, fusils, cartouches, puis au front.
Le « jusquau dernier bouton de guétres »
du maréchal Lebeeuf en 1870, fut enfin yrai
en 191[1‘, et on ne s’en vanta méme pas. Les
officiers inconnus qui, pendant des années,
travaillérent aux plans de mobilisation, confiné

chacun dans son humble spécialité, obscuré-
ment, sans récompense ni alors ni depufs,
ont bien mérité de leur pays.

Personne n’avait cru que la France réussi-
rait sa mobilisation. Heureusement pour elle
qu’elle I'a fait. Sans cela elle était perdue.
Envahie, débordée, si elle s’est ressaisie
magnifiquement, comme on sait, c'est d’abord

au succes de sa mobilisation qu’elle le doit.

*
* *

La campagne de la mi-aott & la mi-

septembre 1914, de Charleroi & la Marne,
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restera dans I'histoire militaire par la rapi-
dité de ses effets et de ses renversements, une
des plus dramatiques qui soient connues.
L’extréme droile francaise, composée des
meilleures troupes, fit en Alsace une attaque
inutile et prématurée que l'avance allemande
négligea. Le centre fran(:ais formé a peu pres
du reste de l'active était sur la rive droite de
la Meuse presque inoccupée.. La gauche,
composée surtout d’hommes de la réserve,
arrachés a leurs boutiques et & leurs champs,
n’était pas encore en liaison avec la petite
armée anglaise qui, au moment méme, débar-
quait d’Angleterre. La fleur de I'armée
allemande, dix-huit corps d’'armée, au bas
mot, ayant pris Liége et brilé Louvain au
passage, se jetait sur la rive gauche de la
Meuse. Le centre de I'aile gauche de I'armée
francaise attaqué imprudemment |'armde
ennemie a Charleroi !.

1. M. Messimy, alors ministre de la guerre, insista
pour que L'on fit cette attaque, comme une « démons-
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Les Anglais & peine débarqués furent atta-
qués et débordés dans les environs de Mons.

Charleroi et Mons f{urent pdur les Alliés
de cruelles défaites qu'une tactique fausse
avait d’ailleurs rendues inévitables. Les
meilleures forces de 'armée allemande avan-
caient irrésistiblement, enveloppant la gauche
francaise. e :

Le meilleur des troupes francaises élait
au centre attendant de combattre, et a l'aile
droite, il y avait la fleur de I'armée anglaise,
mais I'ennemi était quatre ou cing fois supé-
rieur en nombre.

La retraite des Alliés fut une course. La
droite allemande les poursuivait, marchant a
raison de trente ou trente cing milles par
jour. La gauche des Alliés reculait avec une
vitesse croissante. Il y avait sans cesse des
combats d’arriere-garde, mais on n’avait pas

tration » en faveur de la Belgique, et ce ne fut en effet
qu'une démonstration, mais sanglante et presque fatale.

.
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le temps de livrer de véritables batailles.
S’imagine-t-on cette fuite d'un demi-million
d’hommes pivotant sur le centre de I'armée
francaise depuis la Belgique jusqu’au sud de
la Marne, poursuivis par un million d’Alle-
mands victorieux? La masse de 1'aile droite
allemande était presque A vingt milles de
Paris le 3 septembre.

La ligne francaise tout entiére avait 6té
rejetée et de plus enfoncée dans la direction
de Paris, d l'est. La ligne tourna d’abord sur
I'axe de Verdun, puis céda. Lk’extrémité de
l'aile droite était encore & Verdun, I'extrémité
de l'aile gauche a vingl milles au nord-ouest
de Paris. La ligne s’incurvait jusqu’a
cinquante milles environ au sud-est de Paris,
ott les forces anglaises s’élaient retirées. Paris
allait étre investi au sud-est aussi bien qu’au
nord. L’armée allemande, de T'armée du Kron-
prinz a laile gauche a I'armée du général von
Kluck & l'aile droite, semblait maitresse du

terrain etde I’heure et Paris, une proie certaine.
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Paris était sans défense. Paris ne pouvait
pas étre défendu. I n’avait pas un fort qui
put, pendant un jour, soutenir le bombar-
dement de l’artilleri\e lourde. Le 1°* septembre,
rien n’avait été fait pour la défense de Paris
dans une guerre moderne : ni ferrassements,
ni tranchées, ni batteries cachées, ni fils de
fer barbelés. Tout cela s'est fait aprés, dans
le courant d’octobre, et Paris est devenu
imprenable. Mais c’est en septembre que les
Allemands comptaient, et ont manqué, i)reny-
dre Paris. 1l y cut la Marne. I aile droite
allemande, au lieu d’avancer directement de
Senlis sur Paris, par Gonesse', tourna subite-
ment a 'Est, toujours & marches forcées
(4etd seplembre). Le 6 septembre, le général
Joffre vit le général French et ordonna pour
le jour suivant lattaque sur toute la ligne,

surtout sur la droite allemande. Le 11 sep-

1. Le point le plus proche de Paris atteint par
Iavant-garde allemande fut Gonesse 4 environ 8 milles
au nord-est des fortifications de Paris.
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tembre, tout le front allemand était rejeté a
cinquante milles en arritre.

Ce fut la bataille de la Marne, appelée par
le général Joffre une « victoire incontes-
table ». :

Quel miracle militaire s’était donc passé?

L’aile droite allemande, 3 quelques milles
de Paris, laissa la capitale 4 sa droite pour
courir a I'Est et au Sud dans le but de cerner
Paris. Quand laile droite allemande eut
tourné a angle droit, une nouvelle armée
francaise (général Maunoury) apparut sur ses
derritres. L'aile droite allemande lui fit face
par une manceuvre habile et prompte. Il en
résulta que le front allemand fut rejeté en
arriere de cinquante milles; si l'aile droite-
allemande avait moins bien manceuvré les
Allemands auraient pu étre reconduits jusqu’a
la frontiere. -

A quel moment Joffre a-t-il arrdté son
plan? C’est évidemment pendant la retraite de

Charleroi qui fut presque une déroute. Apres
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trois ou quatre jours de recul ses généraux et
-le général French lui faisaient dire : « Nous
pouvons tenir ». Joffre répondait : « Retirez-
vous ». A I'appel d’un de ces généraux : « Je
tiens I'ennemi, laissez-moi attaquer ». Joffre
répondait encore : « Tenez vingt—quatre heures
si vous voulez, puis retirez-vous ». Le samedi
6 septembre, Joffre vit French et lui dit :
« Attaquons demain matin dimanche ».
Pendant cette terrible re traite, Joffre n’avait
jamais désespéré. Il s’est dit : Les Allemands
qui nous poursuivent sont confiants, peut-
étre le sont-ils trop. Ils nous croient battus
le sommes-nous? Essayons mes hommes. Je
leur dirai : « Tenons, tenons jusqu"au dernier
et advienne ce qui pourra! Jai beaucoup
d’espoir. Si je me trompe, tout est perdu. Je
me fie & la Providenceé et & mes hommes qui
ont fait cette retraite de Charleroi. Mais je
garderai encore un atout si je peux. L'ennemi
nous croit battus. Je lui ménage deux
surprises. L'une sera de nous trouver devant
9
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lui sous les murs de Paris; I'autre sera une
armée nouvelle que j'enverrai i sa rencontre.
Ce n’est qu'une chance & courir, mais elle
vaut la peine. »

Ce fut justement la chance de Joffre. Et
c'est peut-étre ce qui faitles grands capitaines.
L’armée allemande triomphante méprisait
I'adversaire, et s'enivrait de victoire et de
vin. Elle ne croyait plus & aucune surprise
possible. Elle découvrit tout a coup I'armée
improvisée du général Maunoury, et se
retourna pour lui faire face. Au moment
méme l'armée francaise battue depuis Char-
leroi répondit & Tattente de Joffre et atlaqua.
Il y eut notamment Foch, qui fit dire au
généralissime : « Suis enfoncé sur ma droite
et sur ma gauche : j’attaque donc au centre »,
ce quil fit. L'armée allemande faisait ainsi
deux découvertes — c’étaient les deux sur-

prises de JofTre.
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Plusieurs erreurs militaires ont couté a
I'armée allemande la bataille de la Marne.
La premiere (mais la derniére en date) et
la pire, fut I'ignorance ot elle resta de la for-
mation de la nouvelle armée francaise sur sa
droite. Ce fut une faute impardonnable et
incompréhensible. L’armée du général Mau-
noury, composée de troupes fraiches appar-
tenant au corps colonial et nouvellement
arrivées d’Afrique, mais aussi de corps
ramenés de la ligne de combat fut ras-
semblée devant Paris en quarante-huit heures
par chemin de fer et en cing mille taxi-autos,
sur P'initiative de Gallieni, qui venait d’étre
nommé gouverneur militaire de Paris. Tout
cela & I'insu du commandement allemand.
Et pourtant, & ce moment méme les taubes
survolaient Paris, jetant des bombes qui

blessaient et tuaient des femmes et des
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enfants. Le 3 septembre, jour de taube a
Paris, le général von Kluck commandant
l'aile droite allemande, ignorait. I'existence
de 'armée Maunoury. -

La seconde faute allemande fut de ne
Jamais rien comprendre & la psychologie de
I'adversaire. Depuis Chartleroi, officiers et
soldats allemands disaient aui_n Francais
« Pourquoi vous battez-vous ? Vous étes battus.
Vous n’étes pas soldats. Nous le sommes. A
quoi bon continuer? Faisons la paix ». Et
dix-huit corps d’armée merveilleusement
organisés s'avancaient triomphalement dans
ﬁn ordre admirable, machine parfaite de com-
‘bat. ,

Ils allaient toujours et la troisidme erreur
allemande, qui dérive de la seconde, fut
celle de négliger le plan de 'adversaire. Les
Allemands, la éampagne entiere jusqu'a la
Marne le prouve,ront toujours pensé : I'ennemi
ne compte pas; ce qui seul compte c’est le

plari que nous avons congu pour le battre.
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Pendant toute la campagne de 1914, le com-
mandement allemand ne s’est jamais ({it que
P'adversaire pﬁt avoir un plan, ou méme une
idée quelconque. Le génie de Napoléon con-
sistaif a tirer parti instantanément des fautes
de 'ennemi. L’état-major général allemand
d’aujourd’hui semble s’étre posé en axiome
quiil attaquerait foujours et que son plan
d’attaque seul importait. La ruée & travers la
Belgique et la. France, par la rive gauche de
la Meuse, faisait partie du plan classique de
I'offensive allemande préparé delongue date
et I'offensive réussit jusqu'a quelques milles
de Paris. Mais le commandement allemand
ne saisit jamais 'occasion au moment ot elle
se présenta. L'invasion marcha imperturba-
blement et aveuglément,‘selon le programme,
mais aucun des succds remportés ne fut
poussé a fond. Beaucoup d’officiers francais
m'ont dit qu'avec un Napoléon & sa téte
I'armée allemande aurait écrasé les Alliés

-pendant la retraite de Charleroi : « S'ils avaient
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su nous pousser a fond, a dit un général
frangqis, c’ett été la déroute y.

Ils ne faisaient que marcher sur Paris, ne
voyant méme pas le parli & tirer de leurs
propres succes, laissant i adversaire le temps
de se réorganiser pendant la retraite. Et les
armées, battues sur la fronticre belge, se
reformaient, se retournaient contre I'ennemi,
fortes etrésolues, surl’ordre du généralissime,
a tenir jusqu'a la mort. Les Allemands arri-
vérent gaiement, pillant et buvant, assassi-
nant ¢d et Ia des civils qu’ils trouvaient sur
leur chemin, persuadés que I'armée en retraite
n’existait plus. Que les armdes allides  se
solent " retrouvées devant eux et qu’elles
aient combattu plus vaillamment encore qu’a
Charleroi, qu'une nouvelle armée francaise
ait surgi sur leur flanc droit, quand ils
croyaient qu'il n'y avait flus de troupes
fraiches dans 'armée des Alliés, ce fut, je
me l'imagine, la plus grande surprise qu’ait

jamais - éprouvée I'état-major allemand. Le
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peuple allemand s’était préparé merveilleu-
sement pour la conquéte du monde par la -
force. Il n'avait oublié qu’une chose, c’est de
comprendre les autres peuples. La force mili-
taire allemande est un monstre replié en con-

templation sur lui-méme.

La prodigieuse bataille pour prendre Calais,
bataille de plus de deux mois, plus sanglante
encore que celles de Charleroi ot de Ia
Marne, donna une nouvelle preuve de la
foree et de la stupidité allemandes. Joffre et
French avaient des armées épuisées, d’abord
par la défaite, puis par une victoire terrible-
ment disputée, 2 pefhe assez nombreuses
pour maintenir le front, et pas de réserves.
L’ennemi avait en Beigique au moins 8 corps
d’armée de ses meilleures troupes fraiches.
La route de Calais était ouverte, Lille et Mau-

beuge au pouvoir de I'ennemi, rien ne sem-
g P
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blait devoir arréter un bo_n général allemand.
Les Allemands firent posément leur concen-
tration. Joffre et French eonnaissaient natu-
rellement leurs desseins.

Ce fut la course & la mer. Ici un régiment
francais, & bout de force, contint 'ennemi
pendant vingt-quatre heures, jusqua ce
qu'un régiment un peu moins épuisé vint le
remplacer. La, on envoyait de vieux territo-
riaux en premiére ligne pendant que d’autres
troupes protégées par eux se hataient vers le
Nord. Et les Alliés arrivaient bon premier & la
mer. Les Allemands, comme d’habitude,
avaient affecté de ne pas s'occuper de I'adver-
saire. lls avaient solennellement massé leurs
corps d’armée, composés de jeunes gens de
I'Université, et, & leur heure choisie, atta-
quérent sur 1'Yser pour prendre Calais. Mal-
heureusement pour eux les  Alliés y étaient
déja. On sait le carnage de la fleur de la jeu-
nesse allemande sur I'Yser; on le sait méme

en Al]emagne probablement. C’est une erreur
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de croire & la maitrise allemande dans l'art
militaire; le haut commandement allemand
est rusé, il n'est pas intelligent. Avec la
moitié d'un Napoléon pour les conduire, les
Allemands auraient pris Calais en sep-
tembre 1914.

En 1916, aprés les ruées les plus furieuses,
les plus désespérées; les plus formidables,
qu'ait jamais connues l'histoire militaire, ils
n'ont pu prendre Verdun. La, il n'y eut
point manceuvre. Il y eut un bélier et un
mur et le mur ne céda pas. Encore une fois,
la lourdeur allemande avait méconnu l'adver-
saire. Les soldats frangais qu’ils attaquaient
étaient des loups aux abois. Chaque Francais
qui combattait devant Verdun avait fait a
l'avance le sacrifice de sa vie et n’y pensait
plus. On vit réellement la France luttant
pour son exislence et qui aimait mieux
périr que reculer. Il ne servait & rien alors de
vouloir la terroriser. Tous, officiers et soldats,

que j’'ai vus autour de Verdun étaient préts
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a mourir. Il ne fallait pas leur parler
d’héroisme. Ils haussaient les épaules. Ils
faisaient leur métier de soldat. « Les Boches
ne passeront pas », c’était tout ce qu’ils
disaient, et ils ont tenu parole.

Les armées de la Troisiéme République ont
prouvé que le Francais a toujours son vieux
sang guerrier. Le soldat francais d’aujour-
d’hui est toujours le soldat de I'Empire et de
la Révolution. La Troisieme République a
donné la preuve qu'une démocratie, ennemie
du militarisme, tournée vers un tout autre
idéal, distraite par de multiples théories
sociales, entrainée dans un tourbillon de
luttes politiques, divisée contre elle-méme,
peut néanmoins demeurer assez forte pour
tenir téte & un empire autocratique tendu
uniquement vers la puissance militaire.

La République n’avait pas d’artillerie lourde,
ne s était pas fortifiée au Nord, manquait de
munilions, en somme n’avait pas préparé la

guerre. Son imprévoyance lui cotita cher
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I'invasion, la dévastation, les outragés d'une
barbarie scientifique.

Tout de méme elle a sauvé la France. La
démocratie francaise sortira de cette guerre

non pas affaiblie, mais plus forte.



CHAPITRE IX

LES TRAVAILLEURS

La France relativement a moins de. prolé-
taires qu’aucun pays du' monde. Elle a une
grande population de salariés, mais de salariés
dont beaucoup ne vivent pas uniquement de
leur salaire. A pélrt le simplé manceuvre ef
~aussi un petit nombre d'ouvriers de métier,
ce sont en général des gens qui possédent
eux-mémes. Le terrassier, le mineur, 'ouvrier
d’usine, dans quelques centres industriels,
vivent au jour le jour comme partoutailleurs;
ce sont des prolétaires. Mais souvent dans
I'industrie et le commerce, le patron francais

emploie un personnel ou il y a des capita-
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listes, hommes ou femmes, capitalistes minus-
cules, capitalistes tout de méme. A Paris,
on ‘a une culsiniere qui a des rentes; la
mienne me consulte pour ses placements. Le
garcon de café vous demande un conseil pour
les siens. Au quai d'Orsay, j’ai deux amis,
huissiers majestueux, gardiens des traditions
diplomatiques, qui savent ouvrir la porte &
demi pour un ministre plénipotentiaire, et i
deux battants pour un ambassadeur. Dans les
loisirs que leur laissent leurs Pnéoccupations
diplomatiques, ils me demandent (ils me
croient au courant des affaires de I'Europe)
confidentiellement ce que je pense d'un
emprunt balkanique ou des pécheries turques.
Leurs économies, la dot de leur femme et
la future dot de leurs filles sont placées en
fonds d'Etats étrangers, comme il convient &
des huissiers des vAﬂ'a'ircs étrangéres. lls
seraient abasourdis si je m’étonnais le moins
du monde que les huissiers du quai d’'Orsay

aient de l'argent a placer.
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Les salariés en France, comme en d’autres
pays, comprennent l'employé, I'ouvrier de
métier, le manceuvre. De ces trois ca tégories,
les conditions du\ travail en France favorisent
surtout la seconde. Le mancuvre, le travail-
leur sans métier a évidemment la part minime
du capilal disséminé dans la nation. Mais
Pemployé en a une part beaucoup moindre
qu'on ne se I'imaginerait. Par I'éducation et
le milien social, c’est lui qui se rapproche
le plus de la classe qui posséde, qui vit en
bordure de la « petite bourgeoisie ». Pour
I'ouvrier en blouse et en pantalon A cotes,
¢’est un bourgeois. La dame du comptoir, au
pelit café ou il fait sa manille de six & sept, le
considére comme un bourgeois, et la France
démocratique n‘admet pas dans ses petits
cafés I'ouvrier en habits de travail, mais le
renvoie chez le marchand de vin. La jaquette
noire de I'employé de magasin lui donne du
prestige, c’est tout ce qu’elle lui donne. Elle

ne lui tient méme pas chaud, n’étant pas de
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bonne étoffe comme I'habit d’ouvrier; elle
habille le prolétaire en bourgeéis. '
L’employé de la cité de Londres, mal payé,
écrasé par la concurrence, qui a des appa-
rences a gérder, est beaucoup plus & plaindre
que le mineur anglais. Le salarié de Paris en
jaquette noire est en somme plus heureux
qu’il ne le serait & Londres — grace surtout
peut-étre a son petit café — mais il a le
malheur de s'apparenter & une classe presque
mnconnue en Angleterre, celle de la petite
boux‘geoisie qui ne posséde que peu, mais
qui possede, et d'avoir I'air d'en étre tout'en
n’en étant pas. En France, o le plus grand
nombre posséde quelque chose, les employés
forment une classe qui, dirait-on, est une
anomalie. Elle tient un rang social, mais ne
posséde généralement rien. Le pére de famille
employé, la mére souvent employée aussi, le
fils employé comme son pére, lafille jusqu’au
mariage (si tant est qu’elle se marie) travaille

dans une des industries de luxe de Paris,.
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dix heures par jour, courageuse, exposée i
toutes les tentations. :

La cliente reéplexldissante pour qu‘iA elle
travaille a été ouvriére comme elle, une ou :
deux années avant; c’est de ces ouvriéres
la dont on parle, non des milliers dautres
qui vont leur chemin sans faiblir, tout en
_prenant la rue de la Paix tous les jours. Celle
a qui l'on offre tout ce qui peut la tenter,
mais qui lutte gaiement, rit de la boue et de
la pluie, des autos qui I'éclaboussent, s'amuse
de la bousculade du métro, revient de bonne
humeur & son pauvre foyer mesquin, auprés
du pere fatigué, de sa mere soucieuse, du
frére'.qui ne demande qu’a s’en aller; celle-1a
est une vraie jeuile fille francaise.

Ces familles-1a vivent au jour le jour.
Aucune ne met de coté. Et celles qui les ont
précédées ne semblent pas 'avoir fait davan-
tage. Mais le moindre petit bouliquier a un

/ patrimoine pour commencer et n'a qu'une

idée,- c’est de l'accroitre. Il compte dans la
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bourgeoisie qui posséde, I’employé en jaquette
noire, c'est le prolétaire bourgeois, tenu 2
distance par I'ouvrier, tenu en suspicion au
fond .méme par la dame du comptoir de son
petit café, qui, elle, n’est pas une salariée
sans ressources. L’employé, c’est le déshérité.
La petite bourgeoisie s'appuie sur une force:
réelle, le capital, si minime quil  soit.
L'ouvrier qui vit au jour le jour a pour le
soutenir une organisation quelconque plus ou
moins forte.

Les employés se défendent peu. Les syndi-
cats ouvriers ne veulent pas de leur jaquette
noire. Les conditions mémes de leur travail
leur rend difficile i’action commune. s
dépendent completement de la classe possé-

dante. Le patron peut par ‘extraordinaire
associer un de ses employés & ses affaires.
L’employé qui n’est qu’employé est le salarié
le moins bien défendu qui soif.

10
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L’ouvrier de métier est l'aristocrate des
prolétaires. Au fond, il n’est presque jamais
- prolétaire. Le menuisier, Iartiste en fleurs
artificielles, 1'ébéniste qui fait des meubles
- anciens, le fourreur qui fait la zibeline avec
du lapin sont lous de petits capitalistes. Ils
ménent de petites entreprises avec grand soin.
Ce sont des bourgeois de tempérament, sinon
par 'habit —ils ne portent pas lajaquette noire
de l'employé. Ils forment un milieu a part
dans la classe ouvri‘er:z. Ce sont des ouvriers
d’art, quelquefois de vrais artistes. Ils ne
frayent pas avec l'ouvrier qui a une demi-

douzaine de métiers et nen a aucun.
Le véritable ouvrier de métier n'en a qu'un.
On refrouve encore en France les traditions
de I'ancien temps, chez les artisans. Il y a au
faubourg Saint-Antoine de bons, d’admirables

ouvriers en menuiserie et de soi-disant
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artistes dessinateurs déplorables, II y a méme
des ouvriers d’art en chaussures et I'un d’eux
est presque légendaire qu’on arrétait comme
anarchiste et qui ne voulut suivre les agents
que lorsqu'il eut fini la paire-de chaussures
d'un bourgeois, son client. Ces ouvriers-li,
anarchistes on non, et s'ils le sont, ¢’est par
tempérament, ne se mélent pas aux autres
ouvriers.

De l'aristocratie ouvriere dépend en grande
partie toute la question ouvridre en France.
C’est un bien ou un mal selon le pomnt de
vue. Les meilleurs ouvriers d’art n’ont guére
jusquiici pris part & aucun mouvement
social. A part quelques—ﬁns, les électriciens
et mécaniciens, par exemple, les ouvriers de
métier n’entendent pas étre confondus avec
les ouvriers sans métier. Le bon menuisier,
I'adroit serrurier, I’ébéniste qu fait admira-
blement le Louis XV se méfient du syndica-
lisme. L’ouvrier sérieux vous dira : « Les

syndicats? C’est bon pour les propres a rien.
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Est-ce que des gens comme moi en ont
besoin! » Il se tient & I'écart : & la fois par
prudence et par un esprit d’aristocratie.
L’association ouvriére lui parait plutoét dan-
gereuse.

En somme, I'ouvrier syndiqué en France
est celul qui n'a rien. En Angleterre, 1l est
vrai que les Trade-Unions, les plus puis-
santes et les plus riches, sont formées de
prolétaires qui ne mettent rien de c6té et qui,
le samedi matin, n’ont plus un sou. Mais en
France la position de I'ouvrier est différente
de ce qu'elle est dans presque tous les autres
pays. L’ouvrier bien payé a presque toujours
des économies. Entre I'homme qui ne possede
rien et celul qui posséde, si peu que ce soit,
il y a un abime qui n’existe pas ailleurs.
Le plus habile ouvrier anglais n'a pas honte
de n’avoir rien épargné et de n'avoir a lui que
son cerveau et son métier.

Pour le Francais, il est loujours un peu

infamant de ne pas avoir quelques sous mis
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~de coté. Par I'épargne, une grande partie de

la classe des salariés se rattache & la petite
bourgeoisie. Mais ceux (ui ne possedent rien
et n’économisent pas se moquent de toute
défense sociale. Le trade-unionisme puissant
et riche donne au prolétaire méme une
position sociale. Dans la France ouvriére, le
meilleur ouvrier, et qui a mis de coté, se
tient & l'écart des associations ouvriéres. Et
le syndicalisme n’est plus T'affaire que des
irﬁprévoyants, des tétes chaudes, qui n’étant
pas du tout bourgeois ne font pas du tout de
la défense sociale.

La question sociale en France s’explique
par la psychologie de louvrier francais.
L’employé en jaquette noire est exclu de toute
action commune avec les ouvriers. Les
meilleurs ouvriers de métier n'y participent
que rarement, sans enthousiasme. C’est la
masse des travailleurs moins instruits qui
forme le gros du socialisme organisé.

Comment la question sociale évoluera-t-elle
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en France? Les trade-unions y sont plus
récentes d'un demi-=sidcle qu’en Anglete;'re et
n’y ont jamais compié comme  puissance
financiére ', Elles y ont eu de facon intermit-
tente un pouvoir politique. Le mot « syndi-
calisme » a été inventé en France; & l'origine
il voulait dire exactement la méme chose
que trade-unionisme, puisqu'on ne peut
traduire trade-union en francais que par
syndicat. Lesprit de logique francais, sans
que, pour les raisons qu'on a vues, le sens
francais du réalisme social intervint, a fait
du syndicalisme une théorie de révolution
sociale. Des unions ouvriéres également
souveraines se saisiraient chacune pour sa
part de tous les moyens de production et se
grouperalent en un communisme qui serait
la société nouvelle. Le syndicalisme c¢’était
done simplement le trade-unionisme porté
logiquement jusqu’a ses conséquences ex-

1. En 1906 le revenu annuel moyen de la C. G. T.
était de 48 875 francs.
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trémes: mais il fallait des socialistes francais
pour le mener jJusque-la. :
La théorie du syndicalisme parti de France
a exercé une grande influence sur le socia-
lisme du monde entier. En pratique le syndi-
G %

calisme francais a fait moins de besogne que
les vieilles Trade-Unions anglaises conserva-
trices. Les gréves des mineurs francais n’ont
jamais été que partielles et n’ont en général
abouti & rien; la gréve des postiers de 1909
fit de Veffet parce que c’étaient des fonction=
naires qui se. révoltaient; la gréve des chemins
de fer de 1910 arréta toutes les affaires du
pays pendant quelques j;)urs, mais le gou-
vernement ! mobilisa les employés de chemin
de fer qui se trouvérent dés lors sous le
coup de la loi martiale et il n’y eat plus de
greve. < ;

1. M. Briand, alors président du Conseil, avait été
lui-méme socialiste. En 189g il avait dit aux socialistes,
dans un congrés, d’aller a la bataille avec leur bulletin
de vote s'ils le voulaient, mais aussi s'ils le préféraient
avec des piques, des épées, des pistolets, des fusils
contre le bourgeois. .
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Le syndicalisme francais s'est cru plus
fort qu'il n’était; le trade-unionisme anglais
a toujours ménagé ses forces et s’en est servi
a bon escient. Il faut connaitre I'histoire
parallele da mouvement ouvrier et du socia-
lisme parlementaire en France. Le trade-
unionisme francais et le parti socialiste par-
lementaire francais ne se sont jamais enten-
dus. Les députés touchant une indemnité
n'ont jamais eu besoin d’avoir recours a un
syndicat pour obtenir un salaire et on peut
douter qu’ils en eussent jamais obtenu s’ils
I'avaient demandé. L’antagonisme entre les
syndicats ouvriers et le socialisme parlemen-
taire date de loin et ceux-ci ont toujours
refusé d’admettre qu'un député siégedt aux
congrés socialistes en tant que député, une
circonscription électorale n’étant pas regardée
comme équivalente & un syndicat. Je me
rappelle un congrés socialiste international,
1l y a une vingtaine d’années, on il y eut une

scission violente & ce sujet dans la section
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frangaise. Et parmi ceux qui ne voulaient
pas que des débutés, M. Jaurds entre autres,
fussent appelés délégués, il y avait des
délégués représentant des syndicats qui
n’avaient qu'un soupgoh d’existence ou méme
pomnt du tout!.

La tendance antiparlementaire existe dans
tous les partis socialistes du monde ; en
France, elle présente quelques traits particu-
liers. Dans la patrie du trade-unionisme, en
Angleterre, celui-ci était déja une organisa-
tion ancienne et puissante avant que I'on ne
pat méme prévoir le socialisme parlemen-
taire. C’était une arme puissante pour la-
cause ouvriére, ¢'était aussi par son passé
et par les intéréts qui lui étaient confiés,
une force retardatrice, préservairice, un
frein.

Et en Angleterre justement, les ouvriers se

1. Jétais alors étudiant et, quoique Anglais, Jétais a
ce congres socialiste international le délégué officiel
d’un de ces fantomes de syndicat francais.
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sont parfois révoltés contre I'autorité conser-
vatrice de leurs syndicats. En France, le
_socialisme parlementaire est aussi ancien que
le syndicalisme et il a mieux réussi'. Les
syndicats, loin d’étre 'influence qui retenait,
ont toujours été 'aiguillon et ont poussé le
socialisme parlementaire plus loin quiil ne
voulait aller.” Celui-ci a failli former un
ministere: il a été a la veille d’étre mis en
demeure d’édifier. Le socialisme francais
aurait pu étre le premier socialisme qui,
enfin, montrat chez uné nation dont 'orga-
nisation estancienne, ce qu'il était capable de
construire et de reconstruire.

Le socialisme francais a-t-il eu tort ou rai-
son de penser, comme le socialisme interna-
tional, que les temps n’étaient pas venus? Le
parti socialiste -parlementaire fraflgais, et
avec lui Jaurds, aurait voulu prendre la chance
qui s’offrait & lui, le syndicalisme ffangais y

1. Le parti socialiste unifié 2 la Chambre comptait
en 1906, 54 membres; en 1910, 75; en 1914, 101.
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mit le veto. Avant d’étre « unifié », Jaures,
surtout habile tacticien/politique? aurait pu
étre  président “du Conseil et (moyennant
quelques compromis, cela va sans dire) pre—
sident d'un ministére socialiste. Mais le part1
socialiste parlementau‘e unifié se mit 3 la
remorque des syndicats. Dans tous les mou-
vements ouvriers, dont le point culminant a
_6été la gréve des chemins de fer de 1910, le
socialisme - parlementaire, puissant par le
nombre, s’est laissé mener ot n'a jamais
mené. Il offrit le spectacle sans dignité d’un
cerveau qﬁi ne commande pas aux membres
et ne sait méme pas ce qu'ils font et qui, dés
que les membres s'agitent, veut faire croire
qu’ils lui obéissent. - -

Le socialisme francais n’a pas montré
encore de faculté organisatrice qui puisse le
conduire a la victoire. Le parti socialiste
parlementaire croitra constamment par le
nombre; son influence ne croit pas en pro-

portion. Le pouvoir du syndicalisme et des
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syndicats augmentera-t-il? Le nombre crois-
sant de votes dont dispose le socialisme au
Parlement ne signifie pas un accroissement
de force pour‘ le syndicalisme. Beaucoup
d’ouvriers qui, par leur tempérament et dans
leur maniére de vivre, sont essentiellement
conservateurs, donnent leur vote aux candidats
socialistes par tradition, car le socialisme est
devenu une tradition. :

lls n’ont aucune idée d’adhérer au syndi-
calisme révolutionnaire et y l‘égarderaient a
deux fois avant d’adhérer 3 aucun syn-
dicat.

Mais le syndicalisme a pour lui beaucoup
d’instituteurs des écoles primaires. C'est une
force, parce qu'ils sont fonctionnaires et
parce quils enseignent. Peut-étre enseigne-
ront-ils le syndicalisme révolutionnaire aux

jeunes générations. Les écoles de I'Eglise,
d’ailleurs, donnent un enseignement réac-
tionnaire. Le maitre d’école laique appartient

a une classe assez étrange; il n'est ni paysan,
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L
ni ouvrier, ni campagnard, ni citadin; c’est
un 1ntellectuel rudimentaire. Il n’a pas de
lien avec le village, il ne posséde pas de
champs. C’est souvent un petit Robespierre
par tempérament, il pourrait former des
esprits révolutionnaires. S’il y a jamais une
révolution sociale en France, on la deyra
peut-étre aux instituteurs. Les ouvriers
d’usines en seront aussi les auteurs, mais pas
avant qu'ils n’aient pris 'habitude de payer
leur cotisation au syndicat, qu’ils n’aient
acquis le sens de I'organisation et que le syn-
dicalisme ne soit devenu aussi pratique que
I'est le syndicaliste quand il s'agit de ses
propres 1ntéréts. Il faut aussi que ceux qui
prétendent travailler a I'avénement d’une
nouvelle société francaise, socialistes parle-
mentaires et socialistes syndicalistes, cessent
de travailler & se contrecarrer les uns les
autres. Mais on ne supprimera pas le paysan’
{rancais; il posséde son champ, il sera I'obs-

tacle & toute révolution. Si elle érrivait, elle
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ne réaliserait jamais la nationalisation du sol.
Si jamais les syndicalistes francais proposent
au paysan francais la nationalisation du
sol, je crains bien de les voir au bout de sa

fourche.



CHAPITRE X

CEUX QUI POSSEDENT

Par la, j'entends la grande masse de la
bourgeoisie francaise. Les deux classes qui,
en France, ont véritablement le soin de la
propriété, sont les paysans et la bourgeoisie.
-Les autres possédent pour dépenser.  Ces
deux classes sont d'abord et avant tout
propriétaires. Avec les paysans, la bourgeoisie
est I'épine dorsale de la France.

Qu’est-ce que la bourgeoisie? 11 n'y a pas
de classe équivalente dans aucune nation
étrangére. Ce n’est pas la classe moyenne de
I’Angleterre ou de I'Allemagne, ni la classe

des marchands de Russie.
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Essayons de définir le bourgeois. Il possede
et a possédé. Il faut quil ait au moins une
génération ou deux de bourgeoisie derriére
lui. Les « professions libérales » lui sont
permises. Aujourd’hui il peut méme s’adon-
ner aux arts; il n’en sera pas disqualifié.
D’ailleurs, de nos jours, la plupart des artistes
francais sont des bourgeois par leurs rela-
tions et leurs familles, ce qui est une bonne
chose pour leur pain et leur beurre, si ce

n’est pour leur art. L’artiste dans sa jeunesse

~a Thorreur du bourgeois; plus ftard, il

/

s'apercoit que les maitres sont loin d’avoir
été tous bohémes.

Le bourgeois moderne reste bourgeois.
Dans la France démocratique la tradition se
maintient aussi forte que jamais. M. Durand
qui se fait appeler Du Rand, puis au bout de
cinq ans Durand de la Durandiére, le
marquis du pape qui a acheté son titre dix
mille francs, se séparent de la vraie bour-

geoisie. Je connais un Durand qui pendant
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la vie de son pére Durand s'intitulait comte
du Rand. Quand son peére mourut, il
s’accorda A lui-méme le titre de marquis du
Rand, comte étant le titre qu'on donne 3 un
fils de marquis. Je connais un autre Durand
qui n’osa étre autre chose que Durand, tant
que son pére vécut, fier de sa bourgeoisie ;
un mois aprés sa mort, i1l devint  Durand
de la Duranditre: six mois apres D, de la
Durandiére, un an plus tard et pou' toujours
monsicur de la Durandiére, La vraie bour-
geoisie francaise a autant de mépris que la
véritable aristocratie pour les Durand de la
Duranditre. Elle a méme un orgueil de caste
plus ancien que les neuf dixiémes de Paristo-
cratie. Il y a tant de de la Durandigre que la
bourgeoisie est portée & se méfier plutot de
la particule. Dans certains salons étrangers
de Paris, surtout sud-américains, tout le
monde est « marquis » ou au moins « comte »,
moins souvent « duc y. La bourgeoisie
francaise n'y fréquente pas, et on n’y trouve
11
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pas d’honnétes M. Durand; méme vis-a-vis
des particules authentiques et des titres qui
‘n’ont pas été achetés au pape, le trés simple
M. Durand a de la fierté. Dans la France
démocratique d’aujourd’hui, la bourgeoisie
a conservé quelque hostilité méme envers
I'aristocratie qui est réellement ancienne. La
vieille "bourgeoisie aurait pu s'unir a la
vieille aristocratie, sinon contre des ennemis
communs, du moins poﬂr défendre une
méme cause. Il n'en a rien été. La bour-
geoisie est restée séparée, méme la plus
ancienne et la plus riche, des descendants de
I'aristocratie. Elle poursait les mémes fins, -
elle professe le méme conservatisme social
que les familles qui servaient 'ancien régime.
Mais encore aujourd’hui la vraie bourgeoisie
et la vraie aristocratie ne frayent guére, ne
coopérent pas, n'ont pas partie liée en
politique cu en action sociale.

Le bourgeois pour étre un véritable bour-

geois doit étre un honnéte et simple citoyen
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francais qui occupe une place définie dans le
systtme social de la France. L’aventurier,
I’homme en marge de la société n’entrel"a pas
chez les bourgeois. C’est une corporation
fermée. Chacun Y a une position sociale
connue de tous. Je dirais méme que chacun

Yy a une facon de penser préétablie.

= o

Il y a plusicurs sortes de bourgeoisies,
depuis celle qui vend de la mercerie et des
journaux dans un magasin minuscule, jusclﬁ’il
la grande bourgeoisie qui légure sa galerie de
tableaux plus ou moins faux au Musée du
Louvre 4 condition qu’on y mette le buste du
donateur. Mais du haut en bas de I'échelle
régne le méme esprit ridicule of sublime de
la bourgeoisie.

Clest le prolétariat qui a produit la grisette.
Clest chez lui qu’on trouve la sentimentalitg,

le c6té café-concert et Montmartrois des
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Francais et aussi une petite part, la part la
plus légere, .de la poésie francaise. La forte
et sobre prose de la bourgeoisie francaise en
est exactement l'opposé. La France vit et
dépend de sa bourgeoisie; les artistes, les
révoltés, les idéologues ne font que jeter une
broderie sur ce solide canevas. La grande
bourgeoi’sie régne, mais non comme des rois
du cuivre ou du diamant de I’Amérique ou
du Sud-Africain. Ce n’est pas en quelques
années qu'elle a fondé sa royauté; il lui a
fallu pour arriver plusicurs générations. En
réalité, 11 n’y a pas en France de self-
made man, ce qui prouve la solidité. de la
nation. La hourgeoisie régit discrétement la
presse, tient dans la coulisse les fils du
Parlement, fait, sans se montrer, I'opinion
publique. Elle gouverne réellement et la
plupart des grande's affaires de la France sont
réglées par une poignée d’hommes. Le grand
bourgeois francais n’a jamais rien de I'aven-

turier. Les aventuriers l'approchent parfois,
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‘mais ne peuvent étre confondus avec lui.
Cent choses I'en distinguent, le milieu social
dont il est sorti, sa famille, les femmes qui
I'entourent, la facon dont il envisage la vie;
il ne devient pas aristocrate. -

La moyenne et la petite bourgeoisie sont
francaises bien plus que la grande bourgeoisie
qui est un peu cosmopolite. Elles forment la
charpente de la vie francaise. Elles sont
enracinées a la tradition, & la propriété, aux
affaires, autant que les paysans le sont au
sol. Il y a peu de familles nobles de 'ancien
régime qui aient montré autant de continuité
d’idées et d’habitudes. L’émigration sous la
Révolution, les vicissitudes politiques sous
I'Empire, la Restauration etle Second Empire,
les mariages cosmopolites; tout cela n'a fait
qu’effleurer la bourgeoisie.

« Que faisiez-vous pendant la Terreur?

— JFai vécu ».

Le bourgeois a vécu sous la Terreur et

depuis.
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Elle a été en somme I'un des flambeaux
de la vie francaise. Elle n'a pas jeté feux et
flammes, mais elle a brilé d'un feu continu.

A travers les révolutions, qui ont fait un
monde nouveau pour lepaysan, la bourgeoisie®

francaise est demeuréde presque ldenthue a
elle-méme.

-Une famille de la bourgeoisie moyenne,
- c'est tout un Etat, une puissance avec ses
alliés. Une jeune mére mena son enfant de
sept ans en visite chez une vieille dame.
« Vous avez vraiment raison, dit la vieille
dame, de penser de bonne heure A créer des
relations pour votre enfant. »

Pour qui connait la bourgeoisie francaise
il n'y avait pas la la moindre ironie. Se créer
“des relations — de prime abord on dirait d’un
commis voyageur. Les ententes cordiales,

les alliances pour la défensive et I'offensive
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se forment autour de la famille et la sou-
tiennent. Il y a un cousin conservateur des
hypothéques a Montélimar, I'onclea un géndr'e
sous-préfet & Arras, le fils d'un camarade de
college du pere est conseiller & la Cour des
Comptes. Clest le réseau des relations. Au
centre est la famille qﬁi habite Poitiers.

Et il en est'de méme de chaque famille,
de Saint-Quentin a Toulouse et de Rennes a
Gap. Le jeune homme, ingénieur.des Ponts
et Chaussées, substitut, professeur de rhéto-
rique, nommé en province qui n’y trouverait
ni le cousin d’'un cousin, ni I'ami d’'un ami
“de son pere, se livrerait au désespoir. L'hypo-
these est d’ailleurs inadmissible, & moins que
le jeune homme n’ait pas de famille du tout,
et, dans ce cas, il n’aurait pas prépéré
l'agrégation, ni fait son droit, et ne serait
pas eniré a I'Ecole des Ponts et Chaussées.
Les Juifs ne se tiennent pas plus entre eux
que les bourgeois francais. Cest une grande

sociélé d’aide et de défense mutuelle contre
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les aventuriers ou méme les simples nouveaux
venus sans crédit qui, s'il s'agit de places a
donner, préférera toujours & 'homme compé-
tent qu'elle nc connait pas, l’incompétent
dont elle connait les relations. L'intérat de Ia
bourgeoisie prime tout. Le pays s’accom-
mode de quelques emplois mal remplis. Une
cassure dans la solidarité bourgeoise serait
aulrement grave.

Dans cet. éch\eveau d’alliances, la famille
est I'Ftat; elle a Ia volonté de vivre, elle a
presque la morale et la philosophie étatistes.
Quelque polie et cultivée qu’elle soit, c’est
une tribu en lutte avec d’autres tribus. La
solidarité-de la famille es tout.

La mere francaise, de la vraie bourgeoisie,
c'est une lionne avec ses petits. 11 n'y a pas
au monde de mére plus dévoude qu’elle. Elle
serait un sujet de scandale, si elle ne l'élait
pas. Peut-élre vaudrait il mieux pour ses
enfants qu'elle le fut moins. Elle ne vit pas

sa vie et on ne le luj demande pas. Le pére
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francais ne vit paé sa vie non plus et ne le
pourrait pas. La famille compte seule, la
famille, née. peut-étre d'un mariage de con-
venance, mais intangible des qu’elle existe.
Le Francais peut se soucier médiocrement
de sa femme, la mére de ses enfants lui est
sacrée. L'épouse et mére francaise est mere
avant tout et sacrifierait son mari 3 ses
enfants et se sacrifierait elle-méme aussi,
bien entendu. Elle et lui ne vivent que dans
leurs enfants.

C’est une vie étroite et qui n’est pas tou-
Jours ce qu'il y a de micux pour les enfants
eux-mémes; mais cest une vie qui a sa
noblesse. Quand les enfants grandissent, il
peut arriver aux parents vieillis de penser
avec quelque désespoir qu ils se sont frop
donnes i leurs enfants et qu'ils les auraient
mieux servis, s’ils avaient vécu davantage
pour eux-mémes. Ils ont sacrifié leurs goiits,
leurs idées, leurs intéréts, leur personnalité,

et, maintenant qu'ils sont vieux, ils n’ont a
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offrir & leurs fils et a leurs filles devenus des
hommes et des femmes, que le souvenir d’un
-dévouement qui ne leur sert plus de rien. 11
ne peut y avoir dans ces vies sans événe-
ments de plus eruelle tragédie. L'homme qui
a vécu pour lui-méme sera peut-étre plus
utile & ses enfants dans sa vieillesse que
celui qui n’a été qu'un pére. ?

Le défaut de la bourgeoisie francaise est
certainement I'étroitesse de son existence.
Encore y a-t-il une poésie inconsciente dans
ce culte rendu a la famille.

Les parents s’effacent devant leurs enfants.
On amasse 1a dot des filles sou a sou, on se
crée des relations pas & pas pour les fils. La
meére et la fille ne se quiitent pas et c'est
entre elles U'intimité la plus vrdie qu'il y ait
au monde. La mere veille sans cesse sur son
fils, le guidant dans le monde. apprenant de

la vie ce qu’elle ne connaissait pas, pour le
diriger, le protéger, méme (sans la moindre

fausse honte) le conseiller dans ses amours.
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Ily adela poééie vécue dans cette volonté de
vivre. Il y a peu de poésie pensée. La famille
de la bourgeoisie n’g pas le temps d'y songerj
elle est trop occupée a vivre. Dans leurs
enfants les parents trouvent urie sorte
d'immortalité, mais c’est une immortalité
matérielle, un prolongement de la vie quoti-
dienne. La meére parfaite, souvent sublime,
n'a pas la moindre idée quil y ait en elle
quelque poésie. Les parents qui épargnent,
qui peinent, qui rusent pour leurs enfants ne
se doutent pas qu’ii y ait la moindre poésie
en eux. La poésie n’est visible que pour
I'observateur, peut-éire- n’existe-t-elle que
pour lui. Dans la famille francaise de la
bourgeoisie, -on accorde une trés petite place
a l'imagination et & la fantaisie, la notion:
méme en est un peu choquante. La famille
c’est tout simplement la volonté de vivre.
Encore cette vie n’est-elle pas sans grice.
La bourgeoisie francaise a meilleur goit

qu’aucune classe similaire dans les autres
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pays. L'élégance lui est familidre et naturelle.
Elle n’est pas é(rang(‘:fe a l'art et a la littéra-
ture. Elle n’ignore pas le génie de l'artiste,
ni celui de D'écrivain; elle a pfoduit tant
d’artistes et d’écrivains. /

La petite bourgeoisie méme se rend compte
que I'art a de l’impor'tance, Le petit bouti-
quier qui va au Salon de peinture sait déja
qu’il peut regarder la facon dont les tableaux
sont peints aussi bien que ce qu’ils repré-
sentent. Le commis voyageur qui lit le conte

du jour dans son journal le trouve bien ou
mal écrit. La dame de comploir du café qui
va au théitre juge la pitce bien ou mal
faite.

La bourgeoisie francaise a déja la notion
que l'art existe, et qu’en regardant la vie
avec des yeux d'arliste, on y trouverait
peut-étre plus de plaisir. Pour ce qui est de
Iart d’écrire, elle a goulé un Maupassant, un
Flaubert. De quelle autre bourgeoisie en

aurail-on pu dire autant?
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La bourgeoisie francaise est civilisée. Elle
a raffiné ses plaisirs. Elle a pris soin d'orner
sa vie. Mais-elle a eu soin de ne pas la tra-
vestir. L'ornement n’empiéte pas sur I'essen-
tiel. L'usage modéré de I'art est recommandé.
Civilisée, raffinée, cultivée, la bourgeoisie
n'a jamais permis 2 sa culture de saper son
réalisme. I art oui, mais comme superflu,
les plaisirs de I'imagination, mais pas I'ima-
gination, des vers agréables, mais pas de
poésie : rien conlre le réalisme. Tout ce qui
sert & enlretenir la lampe de la vie, oui,
mais pas de réve, de mystére, de poésic. qui
en fasse danser et vaciller la flamme.
" Dans I'avenir, la bourgeoisie maintiendra-
t-elle toujours aussi net le sens du réalisme?
Qu’adviendra-t-11 moralement et matérielle-
ment du bourgeois? Si la révolution sociale
arrive jamais, le bourgeois, dans ce pays qui
est un des plus riches du monde et celui ou
la richesse est le mieux partagée, luttera de

l'autre coté de la barricade jusqu’au bout.
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On dit, méme en France, que la vieille
. bourgeoisie francaise s'en va : le luxe, les
plaisirs, sont des signes de décomposition.
Je n'en crois pas un mot. A ce compte-la,
toutes les bourgeoisies du monde s’en vont.
Entre toutes, c’est encore la bourgeoisie de
France qui possede, qui met de coté, qui
prévoit, qui sert ses dieux lares, qui voit la

vie en face et qui veut vivre sa vie.



~GHAPITRE XI
LE SOL

Dans un village de [I'lle-de-France, j'ai
connu la veuve Evras, trapue, rougeaude,
grisonnante, agréable et sérieuse. Elle a sept
champs et trois fermes, deux fils et une
fille. Dans sa sombre cuisine carrelée, dont
la lampe & huile éclaire le sol et le foyer fu-
meux, les notables du village se réunissent.
L'un a sa vache malade, la meére Evras
prescrit le traitement; un autre est en procés
avec son voisin, elle donne une consultation
juridique; un troisitme a un fils qui veut

se fixer & Paris, elle est de bon conseil. Le
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village est d'ailleurs 3 dix licues de Paris.
Madame Evras gouverne le village en femme
sage qui a travaillé pendant cinquante ans.

-

Sa fille a épousé un homme bien considéré
dans le payé. De ses fils, I'un est allé 3
Paris — on n'en a plus entendu parler —
Pautre cultive sa part du patrimoine.

Je n'ai jamais connu le pére Evras, mais
je connais le pére Jaunet d dix licues de
Paris, lui aussi. 11 se couche saoul fous les
samedis. Les autres soirs, il donne de judi-
cieux conseils au coin de son feu. Six jo{lrs
par semaine, il se leéve avant le soleil, con-
duit sa charrue, taille ses vignes, plante ses
salades, dine d’une soupe aux choux,
retourne a sa charrue, donne 2 manger a
ses poules, rentre ses vaches, et, au coucher
du soleil, soupe de poireaux et de pommes
de terre, puis préside le conseil du village.

Le veuf Raton, pas ])caucoup plus loin de
Paris, avait travaillé dur, mais se reposait

lorsque je lai connu. On disait que  sa
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seconde femme avait une « téte 3 elle ». 11
avait des champs, des fermes et « un bas de
laine y». Sa femmé'mouru,t subitement. Il
alla partout dire quil ne trouvait pas la
cachette ou elle avait mis ses économies. 11
- vécut de crotites de pain, cherchant toujours
le trésor. 11 mourut et le bas de laine fut
trouvé dans la poche de son habit; il était
mort enchanté de penser qu’on avait cru son
pécule perdu. :

Le pere « Baigne-dans-le-beurre », comme
on I.'appelait, était cossu en effet. En dépit
de ce sobriquet, il était toujours resté sec.
Il était joyeux avec tout bourgeois qui
pouvait lui faire gagner deux sous ‘par jour.
Il s’amusait pour lui-méme, disait-on, deux
fois par mois. Le reste du temps, il n’avait
presque rien d’humain. Une vieille crotite
de pain était tout son souper. 11 maudit sa
fille qui s'était acheté une robe de trente
francs. Dans des affaires de famille, il roula
son fils autant quil le put et, aprés la mort

12
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de sa femme, il mena I'opposition contre le
conseil municipal, parce qu'on avait refusé
d’enterrer sa femme gl'atuitelﬁent. Il mourat
satisfait d’avoir toujours roulé son prochain.

Le pere Goriol, les Paysans, de Balzac sont
vrais, méme La Terre, romantique et ordu-
riere, de Zola est vraie. Les Normands de Guy
de Maupassant sont plus vrais encore. Mais
il y a plus que tout cela dans le paysan
francais.

C’est I'ame méme du sol de France. Le
payéan francais ne se fait guére aimer.
L’aisance, la générosité, la bonne humeur
lui font défaut plus peui-éire qu'au paysan
d’autres pays. Dans son amour pour le sol,
il y a quelque chose presque d'inhumain.
Son champ lui est plus précieux que mere,
femme, enfant. Mais il y a 12 une grandeur
farouche. Il n'y a pas de pays comme la
France enraciné i son sol. La France peut se
suffire 3 elle-méme et se nourrie elle-méme.

Et sa forte race de paysans n'est pas pres de
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s’épuiser. Le paysan francais est i peu prés
identique A lui-méme dans toute la France.
Le Basque resté & demi étranger et le Nor-
mand qui aurait pu étre anglais aujourd’hui,
sont plus semblables 'un & I'autre que le
Normand ne lest au Yeoman du Sussex, son

voisin d’en face. 7 £

Le paysan francais est une force avec
laquelle le gouvernement doit compter. Clest
une force directrice qui n’apparait pas tou-
jours, mais qui agit sans cesse. La politique
du paysan francais est en somme simpliste.
Avant tout, il faut constater que, pour des
raisons variées, ef, en dépit d’ obstacles nom-
breux, la trés grande majorité des paysans
francais a accepté la République. Cette
acceptation résulte tout natui‘c]lemcnt de la
Révolution francaise qm a créé la petite

propriété, Mais ce n'est plus pour cela que le
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paysan est républicain. C’est pour lu de
I’histoire ancien.ne. 11 possede la terre, et ne
perise pas qu'il ne puisse la posséder.

11 s’est rallié & la République. Pour lui le
régime de la Troisitme République est le
régime stable, logique, naturel de la France.

La 'République d’aujourd hui, aprées plu-
sieurs républiques précaires et plusieurs
révolutions, a fini par étre plus forte, plus
stire pour les propriétaires du sol que ne I'ont
6té les gouvernements Précédents pendant
deux sitcles. Le paysan républicain est
aujourd’hui le vrai conservateur {rancais.

Une telle contrée, riche, riante, mais aux
tons adoucis, grandiose et sauvage 1c1 et la,
mais pour la plus grande partie, gracieuse,
tenipérée, bien tenue et la mieux cultivée de
I'Europe; un peuple de paysans qui possédent
les champ—s qu'ils cultivent; dispersés parmi
eux, quelques nobles féodaux et quelques
hobereaux épargnés par les révolutions, plus

paysans que seigneurs, quoiqu’ils ne solent
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pas tout a fait paysans et, brochant sur le
tout, le nouveau venu, I'épicier retiré, dans
sa_hideuse villa, la plus hideuse de toutes les
villas d’Europe, le roi de la finance qui achdte
pour un morceau de pain un chéteau
Francois 1" ou Louis XIV avec meubles,
tapisseries et ancétres méme; la splendeur
des cathédrales sans prix, les mille déli-
cieuses églises aux pierres grises qué pour la
plupart I'Etat sans Dieu se charge d’entre-
tenir, la grace, le beau raffinement de
cent palais, chiteaux, manoirs, presque tous
- monuments historiques dont I'Etat prend
soin : telle est la terre francaise. En quoi
pourra-t-elle changer?

Chezle paysan qui posséde le sol, il n'y a
pas de conflits de patron & salarié, le paysan
n’en a gutre non plus avec la noblesse, le
hobereau, le petit gentilhomme campagnard
presque paysan comme - lui. 1l est surtout
Pennemi du « bourgeois » des villes, avec la

haine et le mépris du campagnard pour
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l'intrus beaucoup plus qu’avec aucune Jalousie
de classe. >

Les conflits entre paysans propriétaires et
paysans salariés sont insignifiants et il n’est
pas & prévoir qu'ils prennent de I'importance,
a moins que la petite propriété ne disparaisse,
ce qui n'est pas prés darriver. L'avenir
réserve peut-étre & la France un conflit plus
vaste. On ne le voit pas encore venir, mais
~on peut le deviner et ce serait d’ailleurs un
conflit logique.

Le paysan francais s'attache désespérément
a sa terre. 11 s'opposera violemment & toute
nationalisation du sol. 1l pourra s’opposer
avec la méme force a toute forme de commu-
nisme quelle qu’elle soit. Il n’est pas impos-
sible que la classe ouvriere industrielle en
France s'unisse un jour pour la révolution
sociale. Ce jour est loin, mais il peut venir.
De quel coté de la barricade seront les
paysans francais? Pas du edté communiste,

mais du coté ou lon distinguera le plus
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Jalousement le « mien du tien ». 81 jamais il
y a en France la guerre sociale, nous verrons
les capitalistes et les travailleurs se dresser
les uns contre les autres, ceux qui possédent,
ceux qui ont gagné, ceux qui paient contre
ceux qui gagnent el sont payés = guerre
peut-étre beaucoup plus simple que ne le
pensent les économistes. Mais en France, et
peut-étre en France seulement, il Y aura celte
complication : les paysans marcheront avec
la propriélé, le sol marchera avee le bapita].
Si la guerre sociale éclale en France, il
pourra se produire un partage des forces
sociales inconnu jusqu’ici dans Dhistoire;
d'un ¢6(é I'énorme armée de ceux qui
travaillent ot qui n’ont pu ou su posséder;
de l'autre, patrons, financiers, propriétaires,
mais, avec eux, I'immense armée des paysans
a qui le sol appartient. Le paysan, hors de
son champ, est un naif en face de I'ouvrier.
Mais il a celte supériorité incomparable, il

est le maitre de son champ. De 1 son
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mépris pour louvrier qui-a deux fois plus
d’argent comptant que lui. Clest pomqum il
prendra parti contre 'ouvrier des villes, et
c¢’est lui qui fera que la guerre sociale, si elle
arrive, ne sera pas la méme en France
qu’ailleurs. On se demande si ce n’est pas lui
qui empéchera toute guerre sociale, en
France. « C’est un trés grand honneur de
posséder un champ », a écrit Charles de
Pomairols, hobereau lui-méme et poete.

La République avec tout Iappui des
classes ouvriéres, pourrait n’'étre pas encore
trés solide. Mais elle a pour elle aussi Ia
*majorité des paysans. Elle repose sur le sol
et ne pourra donc étre ébranlée que difficile-
- ment. Quelques provinces ot ].’Eglise a gardé
de I'influence, la Bretagne, la Vendée, une
partie de la Normandie, sont encore royalistes
ou pourraient accueillir un Bonaparte qui
aurait des partisans, surtout dans la classe
moyenne des villes. Sur tout le reste de la

terre francaise, le paysan est républicain
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conservateur. Il ne voit pas qu'une restaura-
tion monarchiste ou aulocratique puisse
améliorer son sort. Il est prudent, et ni dans
la réaction, ni dans la révolution ne voit rien
4 gagner au change. Pour comprendre la
France d’aujourd’hui, il faut comprendre que
le régime républicain est celui de la préserva-
tion sociale; non pas du changement, et que
¢’est bien ainsi qlie le considere la terre de
France.

Le paysan, qui soutient la Troisi¢éme Répu-
blique bien micux qu’il n’a aidé a la fonder,
subit par contre son influence politique et
administrative de facon assez curieuse. La
politique du paysan francais n’est pas
toujours facile & comprendre. Ce serait une
étrange tache que de dresser une carte poli-
tique du sol francais, et les délimitations que
l'on y tracerait, surtout pour les villes, seraient
bien éphémeéres. L’'Te-de-France, la Cham-
pagne, le Sud-Est et, & un degré moindre,

le Sud-Ouest, sont plus radicalement  répu-
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blicains que le reste du pays. Ils sont plus
indépendants de I’Eglise. L'influence de
Paris sur 11le-de-France s'explique. Dans
d’autres cas, pour la Provence par exemple,
I'explication est difficile a trouver. Presque
tous les radicaux qui jouent un rdle 3 Paris
viennent du Midi. Pourquoi? Le Marseillais
est connu depuis un siécle par son radicalisme,
mais le paysan du Midi, lui aussi, envoie un
député radical au Parlement. A parcourir la
Provence, il ne semble pas qu’il y ait de pays
moins fait' par la nature, moins aménagé par
les hommes, pour des transformations radi-
cales que ces vignes, ces champs ensoleillés,
ces oliviers et ces villes sommeillant légere-
ment dans leurs souvenirs romains, grecs et
phéniciens. Mais si on prend  radical et
radical-socialiste au pied de Ia lel,tré, le
paysan plus froid, plus sérieux, plus dur de
la grise He-de-France I'est-il au fond plus que
le Provencal ?

C7 A hY ~ 'S
est grace & quelques mesures tres simples
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que la République a persuadé au paysan
francais qu'elle élait le régime de la préser-
vation sociale: il y en a deux surtout : pour
le paysan la république, ¢’est le prolectionisme
et l'anticléricalisme.

La- République a montré tant de sollicitude
pour la terre que le paysan serait vraiment un
ingrat s'il n'élait pas républicain. 1l y a eu
des partis politiques, il y a eu des républi-
cains modérés, des socialistes par exemple,
qui ont mis le libre-échange & leur ordre du
jour; ils n‘ont jamais pensé & le mettre en
pratique. Le tarif douanier n’a pas cessé de
protéger le paysan. D’autres classes de la
population en font les frais. Faut-il que la
masse paie pour quelques-uns? On en discute.
Mais en attendant le paysan propriétaire fon-
cier bénéficie toujours de 1'état de choses. Et
libre-échangistes et protectionistes s’accor-
dent & reconnaitre que le meilleur argument
du protectionisme c’est le paysan francais.

Presque toute 'activité des partis politiques
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qui ont détenu le pouvoir sous la Troisidme
République jusqu’a la séparation des Eglises
et de I'Etat, 3 part quelques intervalles de
réaction, a &té dirigée contre lEghse de
Rome. Le radicalisme et le radicalisme-socia-
Jdiste sont nés de cette lutte, Ils en ont véeu,
_et si jamais la lutte venait i cesser, ils en
pourraient mourir. Dans les campagnés, par-
tout ot ces deux partis ont le pouvoir, ¢’a
ét6 le régne de l'anticléricalisme. Avec les ré-
pubhcams modérés, 1'anticléricalisme comp-
talt moins, mais comptait tout de méme. En
tout cas, 1l n'y avait qu'un adversaire de la
République qui put s’afficher clérical. Le
paysan francgais est anticlérical parce que
républicain, et pas du tout par manque de
religion. Le cléricalisme, c’est une politique
agissante contre la République, le cléricalisme
est révolutionnaire, et la Repubhque pour le
paysan c'est la conservation. ILe curé, en
somme, c’est 'adversaire du gouvernerﬁent
républicain, et celui-ci ¢’est la stabilité et la
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tranquillité de I'avenir. C'est, en gros, 1'idée
du paysan, sans que pour cela il soit le moins
du monde lui-méme irréligieux.

Au -village francais, l'anticléricalisme ne
veut pas dire la guerre a la religion. Dans
quatre-vingt-dix-neuf villages sur cent, le
mariage purement civil ce n’est pas un
mariage, et c'est un crime de famille de ne
pas faire baptiser ses enfants ou de laisser
mourir ses parents sans secours religieux; et
ces mémes villages-élisent des députés radi-
caux-socialistes. :

On a dit de la prdvince francaise conser-
vatrice que c'était « le curé et le chiteau »
et de la-province francaise républicaine que
¢'était « 'ennemie du curé et du ché:teau »:
c’est une série d’erreurs. Le pays_an anti-
clérical n’est pas I'ennemi du curé en tant
que guide spirituel, et le imysan ne connait
le chiteau que dans quelques rares pays ou
subsistent des traditions féodales.

La lutte entre I’Eglise et I'Etat se passe sur-
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tout a l'école. L'instituteur de I'Etat et le
prétre se disputent les bambins du village.
Celui-ci dénonce les livres scolaires impies
de l'autre. L'instituteur dénonce les livres du
pletre qui calomnient la République et tron-
quent l'histoire de France. L'école « sans
Dieu » et 1’école de I’Eglise se font une
concurrence furieuse, et en fin de compte
c’est en général la premiére qui I'emporte.
- Le paysan anticlérical envoie ses enfants a
I'école libre. ;

La nationalisation de la terre est article de
foi pour tout socialiste. On pourra l'appliquer
quelque part, mais jamais en France : i
moins que la France ne subisse un change-
ment autrement profond que celui de la
Révolution de 8. Le socialisme parlemen-
taire unifié qui proposerait au paysan francais
la nationalisation du sol serait accueilli par
un rire homérique. Le paysan francais ne
pariager‘a ni un champ, ni une vache avec

son frére, 1l traitera de sinistre plaisanterie
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toute espéce de communisme, tout projet de
propriété‘ en commun. Pour peu qu’on
s'occupe des queslions sociales on sera tou-
jours plus ou moins partisan de la mise en
commun des moyens de production. Mais on
s'objectera toujours que '’homme est peut-étre
né propriélaire. L'enfant veut un jouet qui
soit bien & lui. Le paysan francais ne renon-
cera jamais 2 la propriété. 1l ne lachera jamais
son lopin de terre francais, quelque commu-
nisme qu’il advienne. Je me suis toujours
demandé - ce qu’ﬁurait répondu  William
Morris, si, & son heau conte utopique : Nou-
velles de nulle part, on avait objecté « mais il y
ale pavsan de France ».

Le paysan francais ne croit pas au socialisme
et n'en comprend pas le premier mot. Les
ouvriers agricoles, les domestiques de ferme
pourraient & la rigueur faire de la propa-
gande socialisle dans la campagne francaise.
Mais la poignée de salariés quil y a-dans la

population rurale francaise mécontents de



4

192 ! LA FRANCE HIER ET AUJOURD HUI.

leur sort, et quile sont d’ailleurs moins que
leurs pareils dans d’autres pays, pourraient &
peine, s’ils s'unissaient, troubler une demi-
douzaine de villages. J'en connais des milliers
de villages, dans les parties les plus prospéres
de la campagne francaise, ou il n'y a pas un
seul ouvrier ne possédant rien. Li ou il y a
des salariés sans biens, ce sont en général
des Belges ou des Italiens. Si ce sont des
Francais, ce sont de pauvres épaves, des
vagabonds, des paysans qui, par malchance
ou de leur faute, ont perdu ce qu'ils possé-
daient. Si le socialisme est presque inconnu
a la population rurale de I'Angleterre, ou la
terre appartient au petit nombre et ou le
paysan possédant la terre quil cultive est
une exception, il est encore plus invraisem-
blable que le socialisme soit jamais connu
dans la campagne de France, ot le paysan qui
ne posséde pas la terre quil cultive est une
exception. D’une expérience de beaucoup
d’années, je n’ai gardé le souvenir que d'une
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seule gréve d’ouvriers agricoles vers 1905,
dont on n’entendit plus parler aprés quelques
Jours. I n’y a ni syndicat, ni entente
d’aucune espice parmi les ouvriers agricoles
francais. 11 y a bien des « syndicats agri-
coles », mais ce sont des coopératives trés
praliques, des groupements de propriétaires
paysans, qui se sonl unis pour faire rendre
davantage & leurs propriétés et pour mieux
vendre leurs produits; il n’ Yy a pas de « syn-
dicats » qui soient plus opposés a ce qu’on

appelle « le syndicalisme ».

13




CHAPITRE XII

LES VILLES

Il n’y a pas un seul Paris, il y en a mille,
-et plus. Comptons seulement le Paris des
touristes que chacun connait, le Paris amé-
ricain des Champs—Elysées, qui a remplacé le
Paris du F aubourg Saint-Ionoré, au temps
ou il y avait encore une colonie anglaise &
P#is;: le Paris de I'Ouest, ot vivent des
Parisiens; le Paris des boulevards, qui existe
encore du Vaudeville & la Madeleine; le
« Paris qui travaille et qui peine (« vieillard
laboricux » a dit Baudelaire), a Pest, au

nord et au sud des boulevards, le Paris qui a
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de. I'argent, depuis I'Opéra vers I'Est; le
vieux majestueux Paris, coupé en deux par
le boulevard Saint-Germain, ot sommeillent
encore quelques belles maisons; le Paris dq
Boul-Miche et du quartier latin; le Paris
américain de Montparnasse; les Paris de
Belleville, de Ménilmontant, des Buttes-
Chaumont, de Montrouge, qui sont d’autres
mondes, souvent sales, quelquefois char-
mants.

On fait de grands voyages de découvertes
A travers Paris. Les distances sont courles,
en cinquante meétres on passe d'un monde
dans Pautre, mais on met dix, vingt ans,
une vie entidre i connaitre certains cotés de
Paris. En un jour et une nuit on connait la
facade de Paris. Les cafés des boulevards o
I'étranger est re¢cu comme 'habitué de wingt
ans (pourvu qu’il n'usurpe pas sa table),
initient deJd a la vie de Paris. Lo boulevard
affairé et flaneur, fiévreux et paresseux, oy se

bousculent les gens sous les arbres verts, la
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rue de Rivoli, avec ses boutiques de came-
lote sous ses arches imposantes, la rue de la
Paix avec ses diamants et ses autos, Jes Tui-
leries avec ses enfants gracieux et éveillés,
ses midinettes proprettes et minaudiéres,
déjeunant sous les tilleuls et platanes véné-
rables qui ont vu se passer tant de choses,
la place de la Concorde et les Champs-
Elysées, modéle du paysage urbain, tout parle
aux yeux. On comprend ce Paris-la en une
aprés-midi; il s’y préte de bonne grace et
c’est 1a une des vertus de Paris. 1l y a tou-
jours un Paris qui sourit a l'étranger, d'un
majestueux et malicieux sourire. Le souper et
la danse & Montmartre donnent en une nuit
tout ce qu'ils peuvent donner. Chacun y est
le bienvenu : la dame américaine qui vient
voir la vie francaise, le sénateur encore vert,
le mari américain décidé & s’amuser, les
femmes lancées, celles qui veulent I'étre,
I’aventurier, le souteneur, le rastaquouere.

Paris la nuit est inconnu de beaucoup de
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Parisiens; il y en a méme qui ne sont jamais
allés & Montmartre. Plus d’un Anglais ou
Américain connait mieux /le Rat Mort,
I'Abbaye, le Rabelais, le Royal, le Monico
que la plupart des Parisiens et en trouve-
rait le chemin kes yeux bandés depuis la gare
du Nord ou la gare Saint-Lazare, alors que
- des Parisiens qui habitent & ¢6té auraient
lair de provinciaux dans ces endroits « {rés
parisiens ». Il y a d’innombrables familles
parisiennes depuis toujours pour lesquelles le
Montmartre nocturne est un pays mythiquc'
et fabuleux. Rien de plus drole que de leur
présenter un vieux touriste qui connait « son »
Paris depuis vingt ans et qui leur parle d’'un
Paris qu’elles ignorent. v
Ces Francais ne connaissent gueére davan-
tage le Paris des Champs~Elysées américain
et cosmopolite. Il y a & peine un habitant
des Champs-Elysées sur dix qui soit Pari-
sien. ou méme Francais. Beaucoup des

hétels pseudo-américains qui ont transformé
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les 'Champs—Elysées et en ont fait le séjour
des danseurs de tango sont boches ou I'étaient.
Dans les thés des hétels de jour et de nuit,
la famille francaise serait dépaysée. Mais
c'est Ia que les Américains apprennent A con-
nattre la vie francaise. g
Comme toutes les villes d’Europe, Paris _
s'étend 2 1'Ouest; & la fin du siecle dernier,
il n'y avait dans les Champs—Elysées ni maga-
sin, ni restaurant, ni hotel. Sous le second
Empire, la vie des boulevards battait son
 plein aux environs du Faubourg Montmartre.
Avantla fin dusidcle, elle s’étaitdéja‘l déplacée
plus & I'Ouest et Tortoni est devenu un
magasin de chaussures. Aujourd’hui, les
bou‘levards, qui ont plusieurs kiloméires de
long, ne commencent i compter qu'un peu
avant 'Opéra. Plu§ a I'Est, ils n’existent pas
pour le boulevardier. D’ailleurs il se meurt
lui-méme. comme son boulevard, 11 n’y a
pas jusqu’au nom qui ne disparaisse et la

famille francaise ne le connait plus guére.
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Il y a pourtant encore des boulevardiers —
gens de théitre, gens du monde, journa-
listes, écrivains, gens de « ciné » et des
oisifs potiniers. Ils se retrouvent dans tel
café a l’heufe_ﬁ'xe. Il y en‘a qui passent
“d’un café h‘l’aﬁtre avec une régularité mathé-
matique. C'est une espéce qui tend & dispa-
raitre, celle du vieux Parisien qui ne connait
pas la vie de famille et que la famille pari-

sienne ne connait pas.

*

Paris a vu la guerre encore une fois. Il a
entendu le canon en septembre 1914, il a
recu des bombes de taubes et de zeppelins.

Le Paris de juillet 1914, ¢'était le Paris le
plus brillant, le plus absurde, le plus amu-
sant qui soit. En juin, c’est au Grand Prix —
Grand Prix qui fut une des plus belles fétes
qu’on ait vues — qu’on apprit lattentat de

Serajevo. On courut de Longchamp a un
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thé-tango. C’était une « season » folle. 1l
fallait entendre Parsifal en francais, Trislan
en allemand, I'opéra italien en italien, L'opéra
russe en russe, dans un théatre allemand des
Champs—Elysées, courir de 1a aux ballets
russes, a des lecons de danses,‘é des bals
masqués, a des bals de « tétes », a des bals
de « pieds », & des bals o les plus grandes
dames s’habillaient en sultanes, -ensuite
enchantées de se faire photographier en cou-
leurs dans les journaux. 11 n’y avait plus rien
~ d'absurde. Les douairiéres suivaient les cours
de maitres & danser sud-américains et toute
femme de goiit se teignait les cheveux en
bleu.

En huit jours on vit un Paris nouveau.
Il n’y a pas eu de nouvelle France, je crois
bien qu'il Y a eu un Paris nouveau. On
n’avait jamais douté de la France, on dou-
tait un peu de Paris. ; ,

On vit un Paris tranquille et résolu, de

plus débarrassé, autant quil était possible,
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de ses Boches. J'en ai vu moi-méme d’inso-
lents qui prenaient a la gare du Nord le
dernier train poui‘ Berlin, officiers prus-
siens qu'on avaif connus garcons de café,
directeurs d’hotels, professeurs de tennis.
De ces derniers j'en ai connu un dans un
petit club du Bois de Boulogne, j'espére,
et j'ai tout lieu de croire, quon I'a depuis
fusillé comme espion & Bordeaux.

Qui n’a pas vu Paris pendant la guerre,
ne connait pas Paris. L’ennemi annoncait
inlassablement la révolution & Paris et
l'assassinat de M. Poincaré. On en rit, et on
achetait les journaux suisses pour y lire des
extraits des « correspondances particuli‘éres
de Paris ».

Une des mieux ¢’est celle qui disait, a propos
d’émeutes en Allemagne : « De tels troubles
se produisent naturellement dans de grandes
villes comme Berlin, aussi bien qu’a Londres
et & Paris ». L’espion allemand qui a décou-

vert une agitation populaire pour la paix a
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Londres ou a Paris mérite la croix de fer
avec diamants. : ;

« Pourvu que les civils tiennent », a dit
Fomm etils ont tenu. Péres, méres, femmes,
ont eu de I'héroisme. Un ancien président
du Conseil et ma femme de ménage ont tous
deux perdu leur fils. Tous deux pleurent sans
se plaindre. I’homme politique en paroles
et en actes fait ce qu il peut pour son pays,
lhumble femme vélue de noir travaille et
n'a “jamais cessé de travailler, et ¢’est sa facon
a elle d’¢étre utile a son p%{ys.

Les 'humblés, la femme qui a son mari au
front, la meére qui a son fils dans les tran-
chées, vivant bravement leur petite vie soli-
taire, au milieu de toutes les difficultés, ont
été vraiment I'dme du Pans de la guerre. On
ne dira jamais assez le courage silencieux
du Paris qui travaille. Si les meres ou les
épouses avaient réclamé la paix, qui aurait
osé le leur reprocher? La volonté de vaincre,

en vérité, c'est chez les femmes de Paris,
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chez les femmes de la France qu'elle s’est
trouvée. Derriere chaque soldat de France
il y avait une épouse ou une mére, Et jusqu’a
la plus humble elles ont combattu, elles aussi.

Il y a bien eu naturellement des faiblesses
et des fléchissements dans le Paris de la
guerre. Au fournisseur de I'armée qui me
disait, en se frottant les mains : « La guerre,

en somme, je n’ai pas & m’en plaindre », on

fera rendre gorge, espérons-le. Le pessimiste

forcené s’en allait généralement 3 Bordeaux.

La presse, étant sous le régime politique

et mihtaire de la censure, le « Monsicur bien .

informé » s’en donne i cceur joie. Il sévit au
café, sur les boulevards, partout. I entre,
les secrets éclatent sur son visage. Clest, &
Iarriére, Ie pire fléau de la guerre..

Les « meilleures sources » auxquelles
pulsent les Journahstes sont taries-en temps
de guerre. 11 faut comme tant de fois déja en
revenir au peuple. Si Paris a tenu c’est, en

Gn de compte, & ses ouvriers, i ses petits

L L o o 8
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bourgeois, aux femmes du peuple qu’il le
doit. 1l faut dire aussi un mot de ceux dont
la fonction était de l'amuser en temps de
paix. Le monde des théitres, le petit comme
le grand, de I'Opéra au cinéma, souflrit en
silence et véeut de deux repas par jour a
cinquante centimes (quelquefois d'un seul)
et encore grice a la charité des camarades.
Les théitres ont rouvert timidement, ressus-
cité de vieux vaudevilles, essayé de la « revue »
de guerre avec plus’ ou moins de succes.
Et tout cela ne manquait pas de vaillance.

Et le chapitre de la mode en temps de
guerre? En un an de guerre, couturiers et
modistes de Paris avaient révolutionné robes
et chapeaux pour toutes les femmes de France
et du monde entier (y compris, dit-on, celles
de Berlin). Au bout d’'un an au front, le
soldat francais retrouve sa femme et stupéfait
s'écrie : « C’est donc le Carnaval! » La
sérénité de Paris, en pleine guerre, inventant

les chapeaux pots de fleurs ou casques de



A
-

LES VILLES, ' 205

tranchées et les robes bébés pour dames de
tous dges, ne manquait pas de crinerie.
L’endurance de ce tranquille et brave Paris
a du étonner les Boches autant que la bataille
de la Marne. Dans le petit café type ou Jc
vais, le garcon, qui est 1a depuis toujours,
me dit : « Monsieur, nous avons perdu notre
fils ainé. I a 66 tué dans les tranchées de
Soissons ». Je m’apercois que le patron est
en deuil. Je lui serre la main, les autres
habitués en font autant et clest tout. La
population parisienne vit tuer ses fils avec un
égal courage, presque sans larmes, mais non
sans haine, une haine qui poursuivra l'ennemi,

qui ne pardonnera et n’oubliera jamais.

La France est le pays le plus centralisé du
monde. Paris en est le cceur et le cerveau,

comme ne l'est la capitale d’aucun autre

pays. et pour tout Francais il y a un abime
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entre Paris et la « province ». Mais la pro-
vince, c’est aussi la vraie France, les vieilles
villes de pro-viﬁce immuables qui gardent
leur caractére, leur air de petites capitales,
leurs facons de vivre et de penser. Le Pari-
sien reconnait (ce dont un étranger est inca-
pable) le Marseillais, le Bordelais, et aussi,
mais ¢est plus subtil, le Toulousain, le
Nimois, le Poitevin, le Tourangeau, le
Rouennais, le Rémois, le Lillois. I’accent,
les maniéres, la tournure d’esprit font qu’il
ne s’y trompe pas.

Marseille a produit « Marius » de la Canne-
biére, connu, du monde entier, bruyant
comme dix habitants du Nord, & ne pas
prendre au sérieux, trés roublard fout de
méme. Bordeaux est la grande dame des villes
marchandes, patrie des grands seigneurs du
vin, aux rues 1‘éguliéi‘es avec de belles maisons
du xvin® sitele. Bordeaux a I'aceent, mais pas
celui du Marseillais, se connait mieux que

quiconquc en bonne mangeaille, est plus prés
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de I'Angleterre qhe Paris, jouit de la vie, de
sa cﬁisine, de ses pluies, de ses vins. « Vous
en faites une guerre la-haut », me dit un
Bordelais, lorsque, en septembre 1914, je
suivis le Gouvernement & Bordeaux.

La classique Toulouse est aujourd’hui une
ville politique divisée entre radicaux ot catho-
Liques militants. Nimes et Montbellier sont
les villes de France ot le souvenir des guerres
de religion est toujours vi?ace. Lyon, affairé,
bourgeois, démocrate, a un accent a lui, et
le Lyonnais, beau parleur, a la meilleure
opinion de lui-méme. A Poitiers, & 'ombre
de son extraordinaire cathédrale, « les familles
nées » se voient entre elles, n’ouvrent jamais
les volets de I'hdtel donnant sur la rue et
n'ont jamais accueilli un étranger. Tours, ou
I'on envoie les Jeunes Anglais apprendre le
bon francais, est le sanctuaire de Ia tradition
francaise et Paris n'y est qil’un parvenu.
La belle ville de Rouen posséde une des

sociétés les-plus guindées qu’il v ait en France,
g Juily
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et pour clle, & une heure et demie de Paris,
Paris est un lointain mauvais lieu, ot vont
les maris rouennais volages. Reims, Belms la
V1lle martyre, qu1 dit-on, a aussi son accent,
est avec Bordeaux, Daristocrate des villes
marchandes, mais plus sévere; aussi tradi-
tionnaliste que Tours, mais plus vivante. Elle
est encore une fois a2 I’honneur, au front,
comme toujours quand la France a été
assaillie, et elle garde sa bele humeur sous
les obus. Lille, captive encore, est le Lyon du
Nord, industrielle et prospere — du moins,
hélas! elle I'a été — mais c’est aussi la Tou-
louse du Nord, ville politique, divisée entre
le conservatisme catholique des patrons et le
socialisme des ouvriers. Nancy, linviolée,
avec sa splendide place Stanislas, ancienne
capitale du duché de Lorraine, francaise
aujourd’hui, comme peut-&tre pas une ville
francaise ne T'cst, c¢’est I'avant-garde de la
frontiere. Pour le Lorrain, cela seul compte.

C’est le soldat a la fronticre qui se fiche des
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petites querelles politiques de Toulouse si

Jamais elles parviennent Jusqu’a lui.

*
* ¥ =

Jai ét6 dans Nancy bombards. Nancy
Jusqu'a huit heures du soir sous les taubes
était” plus gai que Paris. Les ménagéres
faisaient leur marché, les jeunes méres
promenaient leurs enfants, le Tout—Nancy
riait dans les cafés, c’était gal 4 en pleurer.
Je shjs allé & Bordeaux aussi, Bordeaux 3 la
vie facile, Bordeaux qui n’était pas menacée,
grace & la flotte anglaise. Quel contraste e
pourtant ¢'était pareil. Toutes les villes de
France ont donné leurs fils. Dans ce Bordeaux
si.ogai, il y avait beaucoup de familles
¢éprouvées, de fils et de frares préts a venger
leurs morts. La guerre la-haut, disait ce
jovial Bordelais: mais luj aussi donnait se
fils. Dans toute la France, chaque ville

- chaque village, se bat pour elle.
14



CHAPITRE XIiI

- LES FEMMES ET LES HdMMES

Un critique américain ayant parcouru les
premiers chapitres de ce livre, me dit : « Je
suis prét & admirer Iesprit francais, la vivacité
francaise, 1'économie francaise, le sérieux
fran¢ais, 'amour francais de la beauté, mais
ne me demandez pas d’admirer la pourriture
‘francaisc ». Ayant lu les mémes chapitres, un
critique francais s'écria : « Pourquoi nous
refusez-vous toute poésie? Ne vous débarras-
serez-vous donc jamais de votre sentimenta-
lisme anglais? Vous nous jugez durs, parce

que nous ne sommes pas naifs. Croyez-vous
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done parce qu’elle est pratique, que la
famille francaise a moins de sentiment qu’'une

autre? Gest bien I'hypocrisie anglaise ». Je

répondis aux deux critiques .que je tachais |

de n’dtre ni cynique, ni hypocrite.
Beaucoup " d’étrangers (tel mon vertuenx
critique américain) se font des Francais et des
Francaises 1'idée suivante - I'homme est un
débauché accompli des I'dge de dix—sept ans.
La jeune fille fait un mariage de convenance
et aprés un an ou deux de mariage prend un
amant. Maris, amants, femmes, maitresses et
femmes indépendantes qui ne sont pas
rnafiées, mais qui ne valent pas mieux,
passent leurs nuits au café, A boire du
champagne, et & danser ou A voir danser, et
vont se coucher & l'aube. Il n’y a naturelle.
ment pas de foyer. La vie se passe au café,
au restaurant, dans les théitres on se jouent
des pidces inconvenantes. L’unique enfant
maussade et chétif du couple parisien est mis

en nourrice jusqu’a ce quiil soit en age
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d’aller luiaussi & Montmartre. Et toute cette
pourriture prend des airs qui ne sont que
trop aimables. :
Le foyer francais surprendrait beaucoup
I'étranger si jamais il y entrait. Il serait bien

_étonné d’y apprendre que cest lui L'étre

dangereux et immoral, que c'est lui le loup

dans la bergerie. Une vraie famille francaise
ne doute pas un instant d’elle-méme. Elle se
méfie.de 1'étranger. Elle seule méne une vie
honnéte, pure et sage. Elle a toujours le
soupgon que la vie des aulres peuples a
quelque chose de malsain et de légérement
déséquilibré. A son tour elle serait stupéfaite
de certains jugements de I'étranger. Les
cafés de nuit, Montmartre, les maris infi-
_deles, les meres qui n'aiment pas leurs
enfants? Mais, mon cher monsieur, ce n’est
pas la France. La France, c'est mous. Ce
dont vous parlez ce n'est pas plus la France
que les champignons ne sont la forét. Nous

sommes les arbres de la forét.

gy 1
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En France, on révere la femme autant que
partout ailleurs et plus que dans beaucoup
d’autres pays. Il n’y a pas de pays ou le lien
entre la mére et le fils soit aussi étroit et
solide, il n’y en a pas non plus ot le débauché
oublie aussi rarement que la plus vile des
femmes est encore une femme.

La Francaise qui est mére est mére d’abord
et femme ensuite. C'est généralement le
contraire chez les 'Anglo—Saxonnés. Pas une
Francaise sur dix ne sacrifierait son enfant &
son mari si un tel dilemme lui était posé.
Peut-étre la femme anglaise “sauverait-elle
plutdt son mari en pareil cas. La Francaise
est une lionne avee ses lionceaux.

L'enfant francais, pour lequel on a biti le
foyer, pour lequel le pere francais travaille,
cet enfant n’est pas ce quil y a de plus a
admirer dans la famille francaise. L’enfant
francais commence par étre un véritable
enfant, puis quelque chose d’incompatible

apparait entre lui et ses parents. Des lors
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tout, dans son éducation, est pris & I'envers.
Les Francais sont un peuple de gens mirs et
les parents font de violents efforts pour étre
enfantins. 11 n'y a rien naturellement que les
enfants haissent dafantage el rien, s'ils
I'acceptent, qui soit plus néfaste pour eux.
Des parents intelligents doivent parler plus
sérieusement & des enfants de trois, de cihq
ou de sept ans qu'a des adultes. A frois ans,
Ienfant se moque déja de toute attitude
affectée. Comment peut-on se rendre ridicule
auprés d'un fils de sept ans? Les péres et
meéres francais l'osent. Ils rendent & leur
progéniture un culte qui généralement
absorbe leur vie. Ils ne comprennent pas ce
que signifie le respect de 'enfant. 1l grandit
cajolé, couvé, taquiné avec amour, adoré,
Jamais respecté. Oﬁ se demande quelle
conception bizarre de la folie des grandes
personnes peut se développer en lui. Clest
une chose singnliere que le petit Francais

puisse devenir un homme apres cela.
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Le petit garcon devient un jeune homme,
la fillette une jeune- fille, et, soudain, les
parents francais jugent tout & fait bien
leurs enfants: le nuage qui les leur cachait
se dissipe.

Le Francais se connait (rés, bien lui-
méme, mais ne se met guére -2 la place des
autres et de I'étranger naif qui tiche de le
comprendre. Celui-ci peut trés bien ignorer
la théorie des cloisons étanches. Que la bour-
geoisie francaise prenne du plaisir 4 lire la
Maison Tellier, 11 se demandera si elle a
des maisons Tellier chez elle. 11 s’étonnera
de voir pere, mere, fils et fille mariée
s’amuser honnétement au théatre d'un vaude-
ville « & faire rougir un singe ». J'ai vu un
vieux monsieur anglais trés géné dans un
cas pareil au théitre du Palais-Royal. Une
famille francaise & ses cOtés se réjouissait des
grivoiseries les plus énormes, cela lui dtait
tout son plaisir. Quel n’aurait pas été I'ahu-

rissement indigné du pere de famille francais
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s'1l' avait su? N'y a-t-il pas cloison étanche
entre le Palais&ioyal et la vie de famille
francaise? Et les plus énormes grivoiseries
passent et ne lalssent pas de trace, pas plus
que « I'cau sur le dos d’un canard », cOmme
on dit en anglais.

Chez I'’homme et la femme en France on
constate le pouvoir de li femme, Il n'y a
peut-étre pas de peuple qui le reconnaisse au
méme degré. L’homme qui ne pense qu’aux
femmes doit se rencontrer plus souvent en
France méme qu'en Italie. C'est un poéte
anglais qui parla des « Jupons orageux »y,
mais ce sont surtout les Francais qui y pen-
sent. L’'ltalien a des moments de passion
violente et jouera du couteau. L’Espagnol a
le culte solennel et furieux de la femme. Il
Y a peut-étre plus de « Circés tyranniques »
chez les Francais. 11 Yy ena « aux dangereux
parfums » pour qui 1ils oublient I'épouse
qu’ils vénérent, abandonnent les enfants qu’ils

adorent, sacrifient la position sociale qu’ils
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et se font aventuriers. Ce sont des choses
qui arrivent & tout le monde. Mais cela arrive
au brave pére de famille francais, et c'est
tout un drame.

C’est pourquoi I'épouse du Francais, du
bourgeois comme de 'ouvrier, a I'ceil sur lui.
Il y a des comédies conjugales touchantes:
chez le peuple. L'homme est parti faire la
bombe le samedi soir. Le dimanche, sa
femme. qui se doute bien ou le trouver va
seule dans ses plus beaux atours au restau-
rant, I'y voit avec des « dames » sans le voir,
s’assied et se commande un diner fin. Il va
de soi qu'elle a gardé de 'argent, c'est une
épouse francaise. Téte du mari. Elle ne le
voit toujours pas et savoure son diner. Le
mari est de plus en plus ennuyé. Elle en
arrive au café et aux liqueurs. Le mari se
leve et la rejoint. Elle joue 1'étonnement, lui
-offre la fine, et c’est elle en fin de comple qui

I'emméne triomphante.
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Une autre fut lichée huit jours par son
mari. Quand il revint (c’est elle qui me l'a
raconté) « il était fait comme Dieu sait quol,
sale, déchiré, plus de boutons a sa chemise.
Il ne disait plus un mot. Il n’osait pas me
regarder en face. Huit jours avec une aulre

'f_emme, une créature, je me disais, ce n’est
pas ragoitant. Et puis j’ai réfléchi, je lai
repris tout de méme. »-

La f_mme est la gardienne et la conserva-
trice, elle a l’espi'it de suite et de continuité,
surtout la Francaise. z

Les « astrologues noyés dans les yeux
d’'une femme » sont des Francais. Je me
demande si I'Anglo-Saxon est Jjamais autant
dominé par la femme, ou par sa femme, car
la Cireé tyrannique peut trés bien é&ire
I'épouse: 1l y a, il est vrai, le mari améri-
cain modele, mais il a des meeurs a part —
sa femme dépense en Europe, lui travaille
pour elle en Amérique, — dont ne s’accom-

moderaient pas les ménages francais unis,
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Il y a moins du Don Juan chez le Francais
quil ne se I'imagine ; pour la Francaise
I'homme n’est pas le conquérant autant qu’il
voudrait 'étre. Clest elle qui le tient, plutot
qu’il ne la tient. Elle est moins amoureuse
qu'il n’est amourecux. La passionnée, 'amante,
' I'adoratrice du méle se trouve plus souvent
dans le roman francais que dans la vie fran-
caise. Je me demande méme (question déli-
cate) si l'adoratrice du méle ne se trouve pas
davantage chez les Anglo-Saxonnes. L’homme
a femme accompli, c'est-a-dire I'esclave des
femmes, est bien Francais. La femme qui
voit en I’homme un maitre délicieux ce
n’est pasla Francaise, C'est peut-éire I’Anglo-
Saxonne. 1l y a des Anglaises glaciales qui
sont des feux brilants sous la glace. 1l y a
des Anglaises sur qui les sens ont plus de
pouvoir que sur aucune Francaise, mais ils
en ont toujours plus surle Francais que sur
I’Anglais.

On a dit parfois que la Frang.zﬁse a plus
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de téte que de cceur. Ce n’est pas vrai.
Mais elle a autant de téte que de ceeur. I
n'y apas de pays aujourd’hui ou la femme
ait autant de puissance réelle qu’en France.
Elle n’a pas seulement le pouvoir que lui
donne I'homme amoureux et dont elle sait
d’ailleurs fort bien se servir, 11 y al’élégante,
la coquette, les plus charmantes personnes qui
soient. Il y a aussi la Temme d’aﬁailjes, la
. commercante, la « business woman » qui en
France s'emploie A mille industries, com-
" merces, entreprises, travaille, administre,
dirige, — gérante, associée du mari, patronne
elle-méme qui se donne un associé pour
mari. : .

Le pouvoir de I’Eglise, des Eglises, en
France, c’est encore, par un cbté, la puis-
sance de la femme. L’homme fait la sépara-
tion des Eglises et de I'Etat, la femme refuse
la séparation des Eglises et de la vie sociale,
Le vote des femmes sera partout conserva-

teur, il ne le sera nulle part plus qu’en
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France. D’ailleurs la Francaise n’a pas‘ lair de
tenir du tout au vote. Elle a déja la souve-
raineté nationale.

Les lois francaises elles-mémes se chargent
de démontrer combien les menrs sont plus
fortes. Ce n’'est que depuis le commence-
ment du siecle que la Francaise mariée a la
propriété du salaire quelle a gagné par son
propre {ravail. Et elle n’a aujourd hui encore
en propriété absolue que son salaire. Il n’y
a pas de Married Women'’s Property Act en
France. Et la Francaise, tenue en tutelle par
la loi, a de par les moeurs francaises la sou-
veraineté. L'Anglaise a son comptea la banque
et son carnet de cheques, qui ne regardent
pas plus son mari quils ne regardent un
étranger. Et elle ne sait rien des affaires du
mari. La Francaise n’a pas le droit de tirer
un chéque s'il n’est pas contresigné du
mari, et elle s'en trouve trés bien, parce
qu'elle sait tout des affaires du mari et c’est

peut-étre elle 'homme d’affaires du ménage.
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I n’y a pas de pays ou la femme joue un
plus grand réle quen France. L’homme 2
femmes méme c’est encore, c'est déja un
tributaire de la femme. 11 y a des hommes
qui n’ont de Pesprit qu'entre hommes. Le
Francais qui pense 4 la femmejusqu’ﬁ I'obses-
sion a autant, peut-éire plus, quun autre le
respect de la femme. Aucun sentiment au
monde n’est plus profond que celui d’un fils
francais pour sa mére. Et il n'y a pas de
noceur qui ait plus de délicatesse que le
Frangakis. La plus misérable des courtisanes
a droit, lui semble-t-il, & quelque courtoisie,
et elle-méme garde de I'allure malgré tout,
une sorte de dignité. La débauche est morne
et brutale dans d’autres pays. Iei, elle est plus
élégante, ce qui vaut mieux.

Iy a des méres pitoyables et tragiques, la
meére qui fait le trottoir et qui tous les mois
va adorer l'enfant qu’elle fait élever loin
d'elle. On m’a conté ceci, que Maupassant

aurait pu écrire. Des Parisiens de passage
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sen furent dans une Maison Tellier de
province. Pas d’autres visiteurs. Ces dames
descendent, I'air ailleurs. On met des sous
dans un orgue méeanique. Elles tournent
deux par deux machinalement. On arrdte
Porgue. « Qu’avez-vous done, mesdames? .
« Ces messieurs se sont donc apercus de
quelque chose? Eh bien, voild. Mme la
patronne a accouché ce matin. Alors, vous
comprenez, on n’est pas en train. On regar-
dait le beau petit quand vous avez sonné. 11
ne peut pas rester ici, pas vrai? Alors on
profitait du temps qu’il sera Ia. » Les visiteurs
gen allérent et les femmes retourntrent
aﬁprés du berceau.

On « fonde une famille » en France. Clest
le centre de toute vie sociale. Tout le reste
cest de l'ornement, du décor amusant.
L’étranger souvent ne voit que le décor. La
famille francaise est si sire d’elle-méme
quelle ne se doute pas qu'on puisse la

méconnaitre. Ce qui est en dehors. d’elle ne



224 LA FRANCE HIER ET AUJOURD HUI.

comple pas. La famille « se fonde », c’est le
mot juste. Le mariage xvir® sidele ne se fait
plus. La jeune fille francaise est presque aussi
libre que I'Anglaise, le Francais se marie de
plus en plus jeune. Tout de méme, on fait
encore les mariages, on ne les laisse pas
se faire & laveugletle, on crée la famille
{uture. Parents, jeunes gens somgent 2
I'avenir. La fortune, les relations surtout,
entrent en ligne de compte. Il n’y a plus de
mariages de convenance. Mais il Y a peu de
fiancés imprudents. :

On fonde la famille. Mari et femme
commencent 4 se connaitre. Mais la famille
est établie, et ¢’est déja un état dans I'Etat.
Elle est basée pour le moins sur une com-
munauté d’intéi'éts, et cela suffit & la rigueur
a entretenir un foyer.

La famille fralig:aise c¢'est 'association la
plus forte et la plus unie qui soit au monde.
Elle est unie & un point ot la vie de famille

anglaise et américaine risquerait souvent de
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se briser. Travaux, peines, joles, distractions,
voyages, villégiature, fout est en commun.
L’homme connait 3 peine la vie de cercle, la
femme n’en apas idée. Enfants, petits-enfants

ne s'éloignent gudre, restent attachés au

foyer. Parents, grands-parents n’ont plus de -

raison d’étre que dans leurs enfants.

Et I'enfant francais, pour qui on a biti le
foyer, I'enfant qui est tout, pour qui pére et
mére sacrifieraient tout, I'en fant frangais:n’est
pas ce quil y a de mieux dans la famille
francaise. L’esprit francais n’a rien d’enfantin,
Tout petit, I'enfant francais est vraiment
enfant. Puis, 3 force de ne pas le com-
prendre, son entourage‘ le bouleverse et le
dénature. L’Ang]ais est d'ailleurs convaineu
quiln’y a que les Anglais qui comprennent
les enfants. Pour lui, les Francais sont un
peuple de grandes personnes qui ont air de
n'avoir jamais été enfants. Quand ils ont des
enfants ils font des efforts désespérés pour
redevenir enfantins, Op fout enfant normal

15,

et o~ grhally
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a horreur des grandes personnes qui veulent
faire I’enfant. Pour tout Parent qui sait vivre
lenf?xnt est une personne qm veub étre pnse
au sérieux. Les parents francais adorent leurs
enfants, se laissent accapdrer par eux, ne
vivent qu'en eux, avec un dévouement dont
peu de parents anglais se sentent capables.
Mais ont-ils le respect de Tenfant? IIs le
cajolent, le dorlotent. Mais sa petite person-
nalité ne les préoccupe gutre. Elle ne -les
émeut pas, ne les effraye pas, ils n’y pensent
pas. 11 y a des parents francais qui font
joujou avec leurs enfants. Il y en a d’autres
qui en font de petits messieurs et de petites
dames. Ils s'imaginent que ¢'est pour le bien
de I'enfant. Quant & lui, tout cela ne l'arpuse
pas du tout, mais il finit par s’y habituer.
Tous les enfants du monde doutent du bon
sens des adultes. Cela doit étre surtout vrai
en France.

Il n’y a jamais eu de Kenneth Grahame,

de Lewis Carroll francais. Le Francais, qui
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adore ses enfants, ne veut pas camprendre &
quol réve Penfant, sourit aux contes de fées,
enseigne & I'enfance la philosophie trés sage
de La Fontaine, a presque banni de Ia langue

-ce quil y avait de vieux ¢ nursery rhymes y
francais, ignore le «-nonsense verse » et n’en
voudrait & aucun prix, et ne fait lire les vieux
conles fous que sous la forme assagie que
leur a donnée Perrault. En somme il ne
tientpas a ce que I'enfant reste enfant, et le
lui fait bien voir. :

L’enfant n’est plus : ¢’est un jeune homme,
une jeune fille. Tout' de suite les parents
francais le comprennent admirablement. [e
nuage s’est dissipé, tout le réve enfantin
qu'on ne saisissait pas, qui mquiétait wn
peu, s’est évanoui.

Une mére et sa fille s’accordent toujours.
Quant aux fls, c’est la mere francaise qui
les pénétre le mieux. Elle veille sur sa fille
avec un soin jaloux et qu'uné mére anglaise

trouverait méme exagérée. Elle a pour son
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fils des trésors d'indulgence et de clair-
voyance. Je ne pense pas que toutes les
meres francaises s'occupent de choisir la
premitre maitresse de leur fils. "Et quand
elles le feraient? Je me demande s’il vaut
mieux toul vouloir ignorer comme dans la
famille anglaise qui ne voit rien, qui ne dit
rien, pour qui la crise que traversent ses fils
n’existe pas.

Le jeune homme, pour qui on a eu des
trésors d'indulgence, « fonde une famille ».
Dés lors, il rentre dans une nouvelle caté-
gorie, selon la logique familiale et sociale en
France. Ce qui fait la force de la famille et de
la société francaise, c’est qu’elles sont établies
stir le bon sens, ot il n’entre ni illusions,
ni hypocrisie, ni réves. Si la société humaine
se transforme, cest la famille francaise qui

tiendra le plus longtemps.



CHAPITRE XIV
LES JEUNES

Ceux qui connaissent la France, savent
quil n’y a pas de nouvelle France, qu’elle
n‘avait pas besoin d’étre régénérée par la
guerre. Il n’y a eu ni miracle, ni Jeanne d’Arc
dans cette guerre. A en croire quelques-uns
Pesprit francais aurait été sauvé de I'abime
de la perdition et la jeune France trans-
figurée. La France est tout simplement restée
semblable A elle-méme.

Quiconque la connaissait savait que lorsque
viendrait la grande épreuve, les nationalistes,

les antimilitaristes, les prétres marcheraient
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cote a cote, que tout Francais combattrait

jusqu’au bout pour son foyer, et que I’esprit -
frangais mourrait plutdt que d’abdiquer. Les

jeunes d'aujourd’hui sont morts par cenfaines

de mille pour leur pays et des centaines de

* mille mourront encore avant la victoire; ceux

qui sont morts.n’en ont pas douté, et ceux

qui vivent n’en doutent pas non plus. Tout

ce que l'on attendait deux, ils I'ont fait et

plus encore. La France n’a pas bhangé.

Les jeunes d’aujourd’hui sont dans les
tranchées. Ceux de la classe 1915 sont de
vieux poilus. Les jeunes de la classe 1916
sont allés au front au printemps dernier et
combien en restent-ils? La guerre la plus noble
fait une bréche hideuse dans la jeune pensée
d’une nation. Mais on fermera la bréche.
Aprés la guerre la France qui pense portera
toujours le flambeau comme avant. 11 n'y a
pas de solution de continuité entre les géné-
rations qui se suivent. Il n'y a pas de « nou-
velle France ». 5

@
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Les « Jeunes » datent d'il y a longtemps
déja avant la guerre. Mettons la classe 1890.
Ce sont maintenant des G. V. C., parfois
des territoriaux qui refont les routes au front
sous les obus. Les premiers d’entre eux ont
passé I'dge du service, ou sont morts comme
Stuart Merrill, Remy de Gourmont et beau-
coup d’autres qui ont disparu sans bruit,
comme il convient & des civils de mourir en
temps de guerre. §

Mais j'aime ce nom : « Les Jeunes »,
surtout pour une rapide esquisse de la pensée
francaise contemporaine. Il y aura toujours
des Jeunes en France, les jeunes esprits qui
osent raisonner. Ce sont eux qui, entre deux
guerres, ont entrefenu la flamme de Pesprit
francais, et puis la maintiendront,

La période qui s’est terminée en 1914 est
celle d’une pensée variée, contradictoire,
amusante et lumineuse ; malgré ses hardiesses
et ses retours, ¢’était toujours la méme intel-

ligence francaise. Maurice Barres, lartiste
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anarchiste de 1880-1890, et Maurice Barres,
- président de la Ligue des Patriotes® cest
toujours le méme Barrés. Remy de Gourmont,
louant Voltaire, et Charles Péguy (tué au
champ d’honneur) chantant son étrange et
naif potme sur Jeanne d’Arc, sont tous les
deux également Francais. Ce fut une époque
qui passa vive et gaie par tous les modes de -
la pensée francaise, de Vollaire Amiel, de
Boileau & Verlaine. Tous les dix ans, les
jeunes méprisent ce qui les a précédés,
créent une nouvelle philosophie et font du

monde un livre nouveau.

Le symbolisme, I'art pour l'art et I'anar-
chisme, telle est en gros la premiére phase
que fraversérent les jeunes de 1880 2 18go.
Le mysticisme de la vie, le « naturisme »,
telle fut la seconde, & la fin du sizcle. Dans

la troisieme phase, il y eut le néo-classicisme,
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de la politique sociale et un réveil de I'ortho-
doxie *religieuse catholique. On trouverait
mille aufres nuances de dectrine pour chaque
période. Vous vous imaginez ce quil y eut
de luttes de pensées et d’écoles. Mais tout
cela était trés Francais.

Les premiers « Jeunes » n’ont pas été aussi
bizarres qu'on l'a dit, et il y avait en eux
beaucoup de raison et de probité. Le symbo-
lisme était une tentative pour découvrir les
sources de la vraie poésie, pour développer
le sens du mystere et c¢'était une révolte
confre I'éloquence du romantisme francais.
L’art pour l'art, qui eut certainement un
mauvais renom, n’était pas seulement une
pose de café ou une extravagance de salon.

Au milieu de quelques folies, ces jeunes
essayerent d’atteindre a la beauté. Comme
leurs maitres, ils se dupaient souvent eux-
mémes. Stéphane Mallarmé toute sa vie
voulut enfermer en dix mots le mystére

d’'une minute qui senvole. Il garda dans
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un tiroir un merveilleux manuserit qui devait
étre I'ceuvre de toute sa vie. A sa mort on
trouva dans le tiroir un cahier de papier
blanc Mais Mallarmé avait atteint quelque-
fois & la beauté; c'est ce qui 1mp0rta1t et ce
qui lui importait. On ne demande 3 I’ homme
qui construit des machines que d’en fabri-
quer de bonnes. I artiste qui a fait un peu
de beauté a rempli sa tiche. En ce temps-1a,

on avait la plus sainte horreur de I’ art social.

Il va de soi que d'un mauvais potme il ne
peut sortir rien de bon. Mais on n'était social
ni en art, ni hors de 'art. Ces jeunes étaient
de francs anarchistes. Ils ne voulaient pas
étre embrigadés dans la société, ils ne vou-
laient pas d'une « position sociale » — satis--
faction supréme de tous les autres Francais
et Francaises. D’ailleurs, ces anarchistes de
1880 & 1890 avaient bien une place dans la
société, tout de méme, et il leur fallait tirer
leur subsistance de bonnes rentes ou du fruit

de leur travail. ‘Mais tres sincérement ils:
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s’excusaient d’avoir & vivre, et honnétement
aussi ils s’insurgeaient contre un monde mal
fait. '

(’était au fond une génération ameére. On
comprend maintenant pourquoi. Eux-mémes
ne s'en sont pas rendu compte. lls nesavaient
pas, ces hommes qui étaient des enfants en
1870, que ce qui avaif empoisonné leur ime,
c’était la défaite. Ils ne disaient, n’'écrivaient
rien sur ce que la France avait souffert e,
apparemment, ils n’y pensaient pas et & son
relevement pas davantage. Ils se targuaient
de n'avoir pas de patriotisme; ils ridiculi-
saient la Ligue des Patriotes, ils se moquaient
du pauvre Déroulede au grand ceeur, qui
organisait des émeutes contre Lohengrin; ils
tournaient en dérision la « Revanche » et
Remy de Gourmont put dire (ce qui lui fut
toujours reproché injustement, car avant sa
mort il fit amende honorable de ses paroles)
qu'il n’aurait pas donné son petit doigt pour
I'Alsace-Lorraine,
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La classe 1890 fut, parmi les jeunes, celle
des derniers anarchistes. Les classes 1890-95
- découvrirent de nouveau I'’homme et la
société. 1ls n’avaient pas I'idée que chez eux
se révélaient les symptomes mémes d'un
mouvement vital dans la France et que pen-
dant qu’ils grandissaient la blessure de la
France se cicatrisait et qu'elle revivait. Tls
trouvaient que la vie était digne d’étre vécue
et le proclamaient a tous, & la France, aux
~jeunes qui les avaient précédés, et qui
s'étaient quelquefois demandé sl valait la
peine de vivre, méme pour l’art‘dont ils
jouissaient d'une facon si exquise; "En une
année ou deux le Quartier Latin et, bientdt
~aprés, une demi-douzaine de villes en pro-
vince - furent inondées de jeunes revues
publiées pour chanter les louanges de la vie.

Peu avant, Mallarmé avait dit : « La littérature
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seule existe » et les « jeunes revues » I'avaient
redit. Dorénavant, il importait seulement
de vivre et 'on dénonca solennellement tout
ce qui était « décadent » et 1'on découvrit le
monde & nouveau. Et justement & ce moment- .
Ia le journalisme de Paris, et aprés lui celui

du monde entier, se mit a étre fin de siecle.

*

La troisitme génération de Jeunes entre
deux guerres forma un étrange confraste
avec la précédente. La premigre avait envisagé
la vie avec mauvaise humeur et aimait l'art.
La seconde voulait embrasser ensemble la
vie et 'art. La troisieme regarda prudemment
autour d’elle. Elle observa chaque chose avec
une circonspection presque inconnue 2 la
jeunesse. Les Jeunes anarchistes amers
s'étaient précipités dans leur anarchisme.
les Jeunes pleins d’humanité s’étaient plongés

dans 1'¢loge de la vie, les derniers venus
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furent étonnamment froids et sages. Au
début de 1914, la France ne parlait que
« d’enquétes sur la jeunesse de France », le.
boulevard tatait le pouls de la jeunesse, la
jeunesse permettait sérieusement qu’on poftﬁt
sur elle un diaguostié, quon la sondit et
qu’on l’i’ﬁtervicwi‘lt’, et la jeunesse intellec-
tuelle, la jeunesse contemplative, lajefmesse
dans les affaires, les employés de banque, les
commis de magasins donnaient leurs opinions
sur la nouvelle France. Le boulevard ne
s'élait jamais inquiété des Jeunes d’autrefois,
ceux-la allaient leur chemin sans &tre inter- .
viewés. Les nouveaux Jeunes étaient beau-
coup plus modernes. Ils regardaient froide-
ment I'art et art littéraire d’abord: I n’était
rien resté du vieil enthousiasme pour le vers
libre et pour la refonte du vers francais. On
se rappelait & peine le délire avec lequel on

avait voulu mettre du mysticisme dans la

L. Les Jeunes gens d'aujourd’hui, par Agathon, 1918,
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poésie francaise. Le néo-classicisme, d’ailleurs
inventé longtemps auparavant, & I'époque des
Jeunes les plus anticlassiques, par Moréas
entreautres, convenait mieux au tempérament
froid d’aujourd’hui. On'ne lisait plus Ver-
haeren. De toute facon on ne se souciait
plus guére de poésie. Elle n’eut plus d'impor-
lance, ¢’était la vie pratique qui comptait,
chose qui aurait bien surpris les Jeunes de
I'époque précédente. Dans ce temps-la, celui
des vieux Jeunes (un nouveau Jeune l'a dit),
Jeune voulait dire- fou; aujourd’hui, - cela
veut dire sage, mesuré, traditionnaliste, c’est
peut-étre beaucoup de sagesse.

Dans une enquéte sur la jeunesse francaise
qui parut peu avant la guerr\e on cite ce fait.
A T'Feole Normale, vers 1goo, un jeune
homme & qui I'on demandait ce qu'il voulait
faire répondit : « Etre notaire », et tous ses
camarades de se moquer. « Aujourd’hui, dit
'enquéte, on ne rirait pas de lui ». Pourquoi

un jeune homme n’avouerait-il pas  qu'il
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désire étre notaire ? Parmi lesanciens J eunes,

il était mal vu de choisir une profession qui

put étre lucrative. Le notariat a été réhabi-

lit¢ dans T'opinion des Jeunes Francais. Ils
ont bien changé.

Les nouveaux Jeunes voulaient arriver
aussi bien dans les affaires que dans lart,
et les lettres. La Jeunesse francaise, a la
veille de la guerre, voulait gagner de I'argent
et n’avait pas honte de le dire. Elle voulait
étre « américaine », rejeter le fétichisme
européen des professions libérales, le vieux
fétichisme francais du fonctionnarisme, égaler
le commercant, ’homme d’affaires, I'ingé-
nieur au professeur, au fonctionnaire. C’était
innover en France; on y a toujours eu le sens
des affaires, mais comme d'un genre d’acti-
vité inférieur. Les précédents Jeunes qui
‘avaient découvert I’humanité mystique de
I'homme et qui avaient méme considéré
I'épicier comme un frére, n’avaient jamais

révé d’éire, eux, épiciers. Les nouveaux Jeu-
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nes, qui n’étaient animés d’aucune disposition
mystique, étaient parfaitement préts a entrer
dans T'épicerie, si 'épicerie devait étre pour
eux le moyen de parvenir.

C’est parmi les nouveaux Jeunes tout a
fait dépourvus de mysticisme que se produisit -
‘un réveil religieux. Il y avait longtemps
qu'on n’avait vu dans la France moderne de
génération religieuse. L'emprise grandissante
du catholicisme sur la jeunesse intellectuelle
de ka France, avant la guerre, est un fait dont
on ne peut douter. Et, simultanément,
apparurent deux aulres nouveautés : 1'anti-
intellectualisme et les Camelots du Roi. Les
_avani-derniers Jeunes étaient mystiques et
* généralement adversaires des Eglises et ils ne
s'intéressaient pas & la politique (quoique la
plupart d’entre eux, dans leur temps, fussent
Dreyfusards) ; mais, en tous cas, ils n’étaient
ni conservateurs, ni réactionnaires. Les
nouveaux Jeunes, praliques et raisonnables,

professaient en grand nombre un catholicisme
16
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parfaitement orthodoxe, proclamant souvent
leur foi avec quelque ostentation et plaidant
pour un « réalisme religieux » qui trouvait
sa « séeurité » dans une doctrine tradition-
nelle. En méme temps, ils invenitrent
(naturellement pas tous) une nouvelle croi-
sade qui avait pour mot d'ordre : « A bas
I'intelligence! agir d’abord, penser ensuite ».
Finalement, quelques-uns d’entre eux, pour
la plupart catholiques militants, propagérent
avec véhémence le royalisme qui, en quelques
anndes, créa des centres de propagande dans
beaucoup de villes de France, surtout au
Nord et au Midi, et réussit a provoquer dans
les rues quantité de conflits avec la police,
faisant du bruit, et s'imposant ainsi a I'atten-
tion du public. Un grand nombre de ces
« Gamelots du Roi "» sont depuis morts
bravement pour leur pays. « On peut enfin
se battre sans étre coffré », s’éeria dans les
tranchées I'un d’eux, que les agents & Paris

1

avalent arrété bien des fois et, & ces mots, 1
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sauta de la tranchée, mena l’attaque et fut tué.
L’anti-intellectualisme est né d’arrivisme
et de Bergsonisme. Les vieux « Jeunes »
c’étaient les mares stagnantes de l’intéllectua—
lisme. les nouveaux ce sont les torrents
furieux du pragmatisme. « La seule spécula-
tion digne d’'intérét est celle qui dit : Qu'y a-
t-11 & faire et comment faut-il le faire? »
Telle fut la conclusion d’une enquéte sur le
nouvel état d’esprit des Jeunes; Maurice
Barrés écrivit, dans cette méme enquéte
« Je crois voir que depuis vingt ans le démon
de Méphistophéles qui nous semblait si beau
a bien perdu de son crédit ». Cest-d-dire
que Der Geist der stels verneint (Pesprit qui
nie toujours) n'est plus ce qu'il était. Les
vieux Jeunes ont abusé de I'éternel non. Les
nouveaux Jeunes ont essayé de découvrir
I’éternel oui. Beaucoup d’entre eux profes-
saient une grande aversion pour la philo-
sophie, la métaphysique, les spéculations de

toutes sortes, et toute pensée qui ne conduit
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pas a l'action, « avec laquelle le doute cesse »
— il y avait longtemps que Carlyle l'avait
dit. Ils ont, a écrit 'un d’eux, un idéalisme,
mais un idéalisme actif, sans aucun amour
pour la haute contemplation intellectuelle ou
les jouissances raffinées de Pesprit. C’est alors
que Bergson devint populaire. On connait
sa critique terrible de Iintellect et son
apologie éblouissante de I'intuition.

Mais étre intuitif jusqu'a ne pas penser,
c’est pousser le bergsonisme un peu loin.

On croyait que l'anti-intellectualisme est
ce qu'il y a.au monde de moins francais. Et
c'est vrai. Tout de méme, les nouveaux
Jeunes se montrérentfideles & 'esprit francais
et & la France; ils lui furent fidéles jusqu’a
la mort. Ernest Psichari, petit-fils d’Ernest
Renan, était lieutenant & larmée d’Afrique
lorsqu’il répondit & I'enquéte d’Agathon. A
la guerre il quitta I'Afrique et mourut en -
héros au front en France. C’était un catho-

lique Ppratiquant, presque dévot, lui, petit-
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fils de Renan, et il y a de lui une page
terrible, our il évoque le grand-pere qu’il
aimait et qui est mort en état de péché.

~Mais Ernest Psichari, & qui I'on demandait
ce qu'il pensait de I'anti-intellectualisme des
nouveaux Jeunes avait éerit : « Quoi que nous
fassions, nous metirons toujours I'itelligence
au-dessus de tout. Il est possible que la
pureté du cceur vaille mieux. Mais un
Francais croira toujours que le péché est plus
agréable a Dieu que la bétise ». C’était parler
en petit-fils de Renan — et ¢’était parler en
Francais.

Que seront les Jeunes d’aprés guerre?
Pour moi, ils en reviendront phis Francais
que_.ja,mais, avec une volonté fiere et forte
de conserver I'esprit francais. J'en connais
‘dans les tranchées (je leur ai parlé) qui,
entre deux attaqﬁes a la grenade, causent
Iittérature, art, métaphysique. Tous sont
d’'accord. Il n’y a vraiment que ce moyen-la

d’oublier la guerre quand on la fait. Et jai
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lu un trés bon essai sur la musique et
notamment sur Wagner écrit en Woévre &
quelques centaines de mdtres des lignes
allemandes. A

Que ne faudra-t-il pas rebitir en France
aprés la guerre? Les Jeunes, au lendemain
de la victoire, feron§ germer de nouveau la
pensée francaise. Le Francais dira toujours
avec Henri Poincaré : « La pensée n’est qu'un

éclair au milieu d'une longue nuit. Mais cet

éclair est tout. »
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