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PRÉFACE 

Depuis août 1914, les peuples se sont mis à 

regarder les Français plus que jamais, et les 

Français ont été terriblement intéressés à savoir - 

, ce que pensaient d'eux les peuples. 

Nous avons connu ce que connaissait jadis le 

combattant dans le cirque: romain. Nous avons 

regardé comment se tournaient les pouces de là 

Vestale. Après avoir lutté el triomphé sur la 

Marne, nous avions besoin que l'Angleterre, que 

l'Italie, que la Roumanie, que les - États-Unis 

prissent leur part de la défense de la civilisa- 

tion et vinssent à la rescousse contre la plus ” 

formidable puissance d'oppression qu'il y eût 

jamais dans le monde.



ŸI PRÉFACE 

Les Anglais n'avaient pas attendu la Marne 
Pour se décider. French et ses hommes étaient 
dans la fameuse bataille. Et je ‘sais de quel 

ton, qui mit des larmes dans les yeux. de ious 

les assistants, Joffre lui dit : « Maréchal, c’est 

la France qui vous lé demande ». Mais il fat- 

lait que ces nobles Anglais fussent plus et en 

fisseni davantage, il fallait que s'élevant au-. 
dessus de leurs pr incipes ils acceptassent les 

leçons de la nécessité. 

- Connaissez-vous un grand mot de Pascalr 

« Si Dieu nous donnaït des maîtres de sa main, 

ok! qu'il leur faudrait obéir de. bon cœur! La 

nécessité et les événements en sont infaillible- 
ment. » | 

Puisqu'on était en guerre, les Anglais ne sont 

pas restés en paix dans leurs usages et leurs. 

Principes, ils ont fait la conscription et mis 
debout la splendide armée qui martèle.et mar- 

tèlera les Allemands Jusqu'à ce que jaillisse 
d'eux, par milliers d’étincélles, le cri de suppli- 
cation : « Camarade... Camarade! » 

Vos soldats, mon cher confrère anglais, nous 

donnent. la meilleure preuve de notre parfaite
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entente, Mais nous l'aimons si fort cette entente, 
celte amitié anglo- française, que nous voulons 
qu’elle par le, et nous, avons désiré que votre 
livre fût traduit Pour nous venir dire ce que 
pense de nous un Anglais lu par d innombrables 

Anglais. | 

Ce que nous ressentons de fraternité et d'ad- 
mir ation à cette heure, les uns pour des autres, 

il est ‘bon de le dire, car le langage donnera 
encore plus de réalité à ve pr ofond sentiment. 

La France se bat Pour. sauver la France et 
pour sauver l Angleterr e (et pour sauver d'autres 
peuples encore); nous faisons celte guerre ter- 
rible pour nous sauver les uns les autres ét 
nous éterniser, tandis que l'Allemagne veut 
effacer, anéañtir notre. passé.et votre avenir. 

C'est s'associer au travail de la guerre, c'est 
pousser l'Angleterre et la France et les nations 
vers leur salut, vers leur ‘surpie, vers l'avenir 
que dé montrer leur beauté, leur fécondité, et 
comment le monde serait atrocement diminué si 
elles n'existaient pas. | 

Merci d'avoir fait le relevé de votre expér tence 
de vieil Anglais de France et de nous dire de la
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manière la plus simple et la plus familière ce 

que vous savez du trésor qu'est la nation fran- 

çaise. C’est en recueillant et méditant de tels 

jugements d'un ami étranger que nous approfon- 

‘dissons notre connaissance de nous-mêmes. 

Maurice BARRES.’



LA FRANCE 
HIER ET AUJOURD'HUI 

  

CHAPITRE I 

1871-1914 

La France avait attendu quarante-trois ans, 
dépuis le 10 mai 189r. Le 1° août 1914 vint 
enfin l'heure qu'elle n'avait pas osé souhaiter. 
Elle ne broncha pas. La mauvaise foi dénon- 
çait le parti de la revanche en F rance. Tous 

ceux qui connaissent la démocratie française 
savent que, même pour reprendre l’Alsace- 
Lorraine, elle n'aurait pas déchaîné la guerre. - 

Mais l'Allemagne attaqua, au jour choisi 
par elle. La France se leva comme un seul 
homme, et cette fois, c'était bien pour la 

1
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revanche. La France était prudente, timide, 

humanitaire. La menace de l'ennemi fit jaillir 

le feu qui couvait et embrasa la France 

entière. 

En avant! Tant pis pour qui tombe 
La mort n’est rien. Vive la tombe, 

Si le pays en sort vivant, | 
En avant! 

Si tu veux ma mort, mort à moi 

‘ Ét vive toi, ma France! : 

Ils ne sont pas très bons, les vers du 
pauvre ét grand Déroulède, qui mourut trop 

tôt. Mais ce sont des vers de bataille, que la 
France s’est redits. 

_ Si la France voulait la revanche, elle doit 
des remerciements à l'Allemagne. Par elle- 
même elle ne se serait jamais décidée à faire 
la guerre. L'Allemagne fit la guerre avec un 
cynisme qui confine à l’ingénuité. 

La France en fut transformée. Elle rede- 
vint elle-même; elle ne fut plus calculatrice,
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mesquine, frivole, divisée, ironique, cynique. 

On vit unc nation n'ayant qu’un seul cœur — 
la nation la plus unie, la plus profondément 
unie de toutes les nations du monde, la véri- 
table France, connue de ceux qui ont su la 
connaître. Et ce fut une seule armée, -prolé- 
taires, paysans, gentilshommes, millionnaires, 
politiciens, prêtres, anarchistes, tous n'ayant 
qu'un seul cœur. La guerre est laide. Un 
peuple entier se levant contre l'envahisieur 
est beau. | 

Le samedi 1° août 1914 : journée à Paris, 
partout en France, inoubliable. « Ça y est », 
c'est affiché aux bureaux de poste : « Ordre 
de mobilisation générale. Premier jour de la 
mobilisation, dimanche 2 août, à dater de 

samedi minuit. » À Paris, le cocher, le con- 
cierge, le boulevardier; aux bains de mer, le 
pêcheur, le Parisien qui vient d'arriver, le 
facteur du village, la « pécheuse » se le lisent. 
& Ça y est »; on ne s’en dit pas plus. Pas un 
tressaillement, pas un soupir, pas une récri-
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mination, ni un murmure. Les femmes ef 

les mères ne pleurent pas — ce sera pour 

” plus tard, seules, au logis —. Pas un instant 

de lâcheté, de révolte, de ‘doute même dans 

le peuple enticr. | 

Eten quinze jours, la nation française prit 

les armes. Pas un homme sur mille ne man- 

qua à l'appel, pas uné mère ou une femme 

sur cent ne montra sa douleur. Les troupes 

partirent, des fleurs à leurs canons de fusil, 

des bouquets aux selles de leurs chevaux, 

des guirlandes aux. 75. La Marseillaise, le 

noble Chant du Départ s'entendirent sur 

les boulevards. Pas de ces cris sinis- 

tres de « À Berlin! » comme en 1870; on 

conspua un peu le kaïser, on brisa les vitres 

| d’une douzaine de boutiques allemandes, et 

c’est tout. Il n’y eut plus que du sang-froid 

et du courage calme et résolu. 

On avait les larmes aux yeux dans les rues 

de Paris. C'étaient des bouts de papier aux 

devantures. « Le cordonnier est parti le pre-
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mier jour de la mobilisation », c’étaient de 

pauvres calicots tricolores à la fenêtre d’une 

cuisine, c’étaient le concierge, le garçon de 
café, le commis de magasin disant, l’un : 

« Je pars pour les Ardennes, au moins 

j'aurai vu quelque chosél », l'autre : « Je 
vais en Alsace où J'en verrai autant que toi! », 

et tous : & Il vaut mieux que cela finisse, 

nous en avions assez! » L’observateur, appar- 

tenant à une nation qui n'avait pas alors le 

service obligatoire comprenait enfin ce qu'est 

une nation en armes. Ce peuple de petites 

gens päisibles avait été soldat à vingt ans en. 

temps de paix. Il reprenait le fusil, et avait 

de nouveau vingt ans — et retrouvait ses 
‘ vingt ans pour défendre une cause sacrée. 

* 

*k *% 

Le 4 août 1914 : date aussi mémorable 
que celle de.la nuit du 4 août pendant 
laquelle la noblesse renonça à ses privilèges. 
#
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Ce 4 août, la nation n'eut qu'une pensée, le 
salut public. 

J'étais de bonne heure à la’ Chambre. 
. L’huissier Giquel me dit : « Enfin, nous 
sommes entre nous !. » Ennemis politiques, 
royalistes, socialistes unifiés, athées, catho- 
liques, se prirent la main en silence, et Barrès 
serra la main à Malvy. 

Le Président de la Chambre se lève. 
Jaurès a été assassiné Ja veille, à la fin d’un 
jour où il avait fait l'impossible pour empé- 

© cher la guerre. Toute la salle (ceux qui ado- 
‘raient J aurès et ceux qui l'appèlaient traître), 
est debout. Le Président parle de la France, 
attaquée sans le semblant d'un prétexte. Un 
seul cri de « Vive la France! » jeté par ceux 
qui avaient été royalistes, bonàpartistes, répu- 
blicains, anticléricaux, socialistes et qui ne 

1. Depuis des années, la tribune de la presse étran- gère avait été accaparée Par les correspondants de Journaux allemands, et le seul représentant de la presse étrangère accrédité auprès du ‘Parlement {et recevañt de lui un iraitement) était le correspondant de la Frankfurier Zeitung. .
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sont plus que Français. Ce sont des surñoms, 
le nom de famille est Français, -disait Dérou- 

- lède. | | 
« Un message de M. le Président de la 

République. » Tout le monde est debout. 
« Haut les cœurs! et vive la France ! » « Vive 
la France! », crie l'assemblée d’une seule 
VOIX. | 

Le Président du Conseil expose simple- 
ment, presque sèchement, les’ manœuvres. 
par lesquelles l'Allemagne a amené la guerre. 
Le vote du crédit est unanime. « Vive la 
France » répètent les députés, le public, la 

presse, le corps diplomatique. La séance du 

h août 1914 est levée. La psychologie des 

autres peuples a été une inconnue pour ceux 
qui gouvernaient l’ Empire allemand en 1g1Â. 

Un mois plus tard, jour pour jour, on- 
entendait de Paris le canon allemand. Songez 
à ces heures tragiques. Tout était-il perdu? 
Serait-ce pire qu'en 1870? Paris. ne faiblit 
pas. Les autorités civiles, les banques, les
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financiers, la Banque de France et son or, 
les Parisiens qui se savaient sur les listes 

allemandes d'otages quittèrent Paris dans le 
milieu de la nuit, et les autorités militaires 
ne demandaient qu’à en être débarrassées. 

Paris fut admirable de sang-froid. Les 
taubes vinrent tuer et blesser des femmes et 
des énfants. Paris ne perdit ni sa belle, ni 
sa bonne humeur. J’écrivais un Jour à cinq 
heures, dans un bureau sur les boulevards, 

lorsqu'une bombe brisa une de mes fenêtres, 
puis une deuxième bombe, une seconde 
fenêtre. On descendit dans la rue regarder le 
nez en l'air le taube qui s’éloignait. C'était 
le premier Jive o'clock du taube. Après on en 
prit l'habitude. « C'est l'heure du taube, 
allons jusqu'à la place de l'Opéra, nous le 
verrons. » D'autres se rendaient place de la 
Concorde, s’asseyaient Sur les balustrades 
des fontaines d’où ils voyaient plus de ciel. 
Les Allemands qui réussissent dans d’autres 
sciences ne sont vraiment pas psychologues.
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À | en : : ‘ Les taubes destinés À terroniser Paris ne firent 
que l'intéresser. Pendant des mois, c'est à 
peine si l’on se mit en mesure de les com- 
battre. Uñ beau Jour Paris se dit tout d’un 
coup ::€ Nous en avons assez de ces taubes. 
Ils nous ennuient: qu'on les empêche d'arriver 
ici, » La défense aérienne leur barra le 
chemin et on ne vit plus de taube sur Paris. 
Que n’avait-on assuré la défense aérienne 
plus tôt! Paris n'y avait pas encore songé, et 
les autorités militaires avaient d’autres choses 
en tête.‘Et voilà comment on « terrorise » 
Paris! | 

. . : de 

La bataille de la Marne, après Mons et 
Charleroi, fut un redressement suprême et 
magnifique. Le général Joffre, commandant 
en chef, dit à ses troupes le 6 septembre : 
€ Au’ moment où s'engage une bataille d’où 
dépend Je salut du pays, 1l importe de rap-
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peler à tous que le moment n’est plus de 

regarder en arrière; tous les efforts doivent 
être employés à attaquer et à refoulerl’ennemi. 
Üne troupe qui ne peut plus avancer devra, 

coûte que coûte, garder le terrain conquis et 

se fairé tuer sur place plutôt que de reculer. 

Dans les circonstances actuelles aucune défail- 

lance ne peut être tolérée. » 

Les historiens sauront peut-être un jour 

‘ce qu'il en fut des batailles d'août 1914, à 
Mons et à Charleroi. Jusqu'ici, quelques faits 
seulement nous sont connus. La’ France 

avait massé ses forces sur ses frontières de 

l'Est et non du Nord-Est. L’Angleterre n’était 

pas encore là. La France n'avait pas la moindre 

intention d'envahir la Belgique, elle fit l'impos- 

sible pour qu'on ne l'en soupçonnât pas. 

En 1870, c'est elle qu’on avait accusée de ce 
dessein, En 1914, l'Allemagne viola et mas- 

sacra la Belgique. 

L'armée anglaise débarqua en France. Les 

Belges se dévouèrent à Liége et à Namur,
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mais ne donnèrent pas aux Alliés le temps de 
se concentrer sur la frontière franco-belge. 
Les forces allemandes descendirent par la 
rive gauche de la Meuse. Pourquoi n’ont-elles 
pas passé par la rive droite et la trouée de 
Stenay? Quelques-uns pensent que ce fut 
l'erreur initiale dès Allemands, d’autres que 
leur marche en demi-cercle par la voie la plus 
ouverte élait la meilleure manœuvre. C'était 
plus long, mais le chemin était plus libre, ne 
l'était que trop. Erreur pour erreur, ce furent 
les Alliés qui commirent la première et elle 
faillit leur coûter Paris et la France. Si la 
Belgique ne s'était pas opposée au passage 
des troupes allemandes, Paris aurait été pris. 
Malgré ce délai de: quinze jours payé par le 
sang de la petite nation, qui eût pu laisser 
les Allemands passer, les Alliés ne furent pas 
encore prêts. La France n'avait pas, pour des 
raisons politiques, concentré d’abord ses’ 
forces sur la frontière. belge. 

” L'armée allemande avançait toujours, ren-
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contrait à sa droite les petites forces anglaises, 

à sa gauche les lerritoriaux français, territo- 

riaux qui, une quinzaine auparavant, étaient 

| employés, marchands, commis. Les territo- 

riaux furent écrasés par la fleur de l’armée 

allemande, par la Garde Prussienne. Que 

peut-on leur reprocher? Les troupes anglaises, 

entraînées et aguerries, finrent aussi long- 

temps qu'on peut tenir un contre cinq. Et 

c'est ce qu'elles firent à Charléroi, à Mons, 

au Gateau. Pourquoi les meilleures troupes 

françaises n'’étaient-elles pas opposées aux 

meilleures troupes allemandes? Pourquoi les 

forces anglaises ne furent-elles pas soutenues? 

Et l’armée du général von Kluck arrivait à 

marches forcées de trente à trente-cinq milles 

par jour, ne rencontrant-rien devant elle. 

Paris et la France n’étaient-ils pas perdus? 

La situation semblait désespérée le 4 sep- 

tembre. Le 13 septembre, le général en chef 

annonça au ministère de la Guerre une vic- 

toire de plus en plus complète, une poursuite
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sans exemplé, 100 kilomètres de gagnés en 

six jours de lutte. C’est le plus étonnant 

retour de fortune de toute l’histoire militaire. : 

Les forces allemandes, comme un torrent 

dévastateur, étaient à Gonesse, à 8 milles 

de Paris; elles semblaient irrésistibles et pen- 

saient l'être. Les: Alliés s'étaient retirés, 

avaient fui devant elles. Von Kiuck, le 5 sep- 

tembre, contourne Paris vers l'Est. Le 6, Joffre 

donne l'ordre d'attaquer. Subitement, la 

droite. de l’armée allemande trouve devant 

elle une armée (celle de Maunoury) dont elle 
n'avait pas soupçonné l'existence. Von Kluck 

très habilément lui fait face, manœuvre rapi- | 

dement et recule de 60 milles pour se retran- 

cher dans de bonnes positions. Le kronprinz, 

à la gauche de l’armée allemande, a plus de 

difficultés et s’en tire moins bien. 

Joffre avait gagné la bataille de la Marne. 

Si von Kluck âvait deviné l’armée Mau- 

noury à sa droite, il serait peut-être entré 

dans Paris. S'il avait manœuvré moins habi-
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lement, quand il s'aperçut de sa bévue, les 

_ Allemands auraient peut-être élé chassés de - 

‘ France. Je ne doute pas que le général Joffre 

apprécie à sa juste valeur la manœuvre des 

Allemands surpris à la Marne et que les chefs 

allemands admirent également la manœuvre 

de Joffre. | 

C'est la retraite de Charleroi à Paris. 

C'est la marche conquérante de l'ennemi, à 

travers les richesses de Ja France, c’est la 

ruée de l'envahisseur, ivre de victoire et de 

vin. Plus d'obstacles, plus rien devant lui, 

c'est la route libre nach Paris. 

Et voici qu’une nouvelle armée, dont 

l'ennemi ne se doutait pas, se dresse à sa 

droite et c’est le combat, et c’est la retraite, 
la défaite, la grande invasion changée en 
recul stratégique, et sauvée de la déroute 

seulement par la discipline et les tranchées. 
L'Histoire dira et redira comment Paris 

fut sauvé entre le 6 et le 12 septembre 1914. 
-€ Nous avons pu montrer au monde qu'une
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démocratie organisée peut servir par une 
action vigoureuse l'idéal de liberté et d’éga- 
lité qui fait.sa grandeur. Aussi, nous avons 
pu montrer au monde, comme le disait le | 
Général en Chef qui est à la fois un grand 
soldat et un noble citoyen, que la République 
peut être fière de l’armée qu'elle à préparée. » 
Ce sont les paroles du Président du Conseil 
au Parlement, le 22 décembre 1914. La Troi- 
sième République Française a prouvé qu’elle 
n'avait pas affaibli la France. Elle fut impré- 
voyante, elle fut aveugle, elle se perdait dans 
de misérables querelles domestiques, tandis 
que l'Empire voisin parachevait sa mons- 
trueuse machine de guerre. Mais malgré 
toutes ses faiblesses el ses erreurs elle a 
servi la France éternelle. Si le gouvernement 
de Ja République avait dû amoindrir la 
France, il en aurait eu le temps en quarante- 
trois ans. L'Empire, en dix-neuf ans, pro- 
duisit une Francè qui fut écrasée en un mois. 
La véritable France de 1871 ne se retrouva 

. s
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qu'après la chute de l'Empire, au ralliement 

de Gambetta, et donna un exemple unique 

de constance dans la défaite. En pleine 
guerre, la France du Second Empire fut 

déchirée par la guerre civile. Le 4 août 1914, 

la France de la Troisième République se 

dressa d’une seulé âme contre l'ennemi. 

. + 

Moins d’une semaine avant:la déclaration 

"de guerre de l'Allemagne à la France‘, le 

Président de la République et le Président 
du Conseil, Ministre des Affaires étrangères, 
n'élaient pas en France. Paris, la France et 
le monde entier ne s’occupaient que du procès 

de Mme Caillaux. Un monsieur tout à fait 
aimable, de nature paisible, faisait l'intérim 

1. Le mercredi 29 juillet, le Président de la Répu- 
blique et le Président du Conseil, Ministre des Affaires 
étrangères, M. Viviani, revenaient de rendre une visite 
projetée depuis longtemps à l'empereur de Russie. Le 
baron de Schœn remit la déclaration de guerre à la 

_ France le lundi 3 août, |
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au quai d'Orsay. M. Viviani qui.se mettait 
au courant des affaires extérieures en juil 
let 1914 (il me l'a dit lui-même à ce moment) 
se trouvait en Russie. L’aimable: ocum tenens 
reçut la visite du baron de Schœn. « L'ambas- 
sadeur veut une carte pour le procès Caillaux », 
se dit-il. Mais ce que l'ambassadeur avait à 
dire, c'était que son maître, l'Empereur alle- 
mand, soutenait l'Autriche. 

Le vendredi 81 juillet, dans l'après-midi, 
Je me rendis à l'ambassade d'Autriche à Paris, 
où j'avais alors des relations. Le comte S.. 
me dit : « Je suis convaincu que nous nous 
entendrons avec la Russie ». Une heure plus 

x tard, on apprenait à Paris que l'Allemagne 
> avait décrété l'état de menace de guerre (Kriegs- 
"Sy gefahrzustand). Il est clair que l'Allemagne, 
TS pour endormir la Russie, incitait l’Autriche- 

Hongrie à négocier encore, au moment même 
où l'Allemagne décrétait l’état de guerre!. 

Ce soir-là, un pacifiste anglais ‘connu 

1, Livre bleu anglais, août 1914 (NS 110, 112, 113.) 

2     
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insista pour me parler au téléphone, me sup- 

pliant de publier ce qu’il savait. L'Empereur 

allemand, il le connaissait personnellement, 

s’opposait à la guerre et, si le parti de la 

guerre prenait le dessus, menagçait d’abdiquer! 

Trois jours plus tard, l'Allemagne déclara 
Ja guerre à la France. « Des aviateurs français 

avaient survolé Nuremberg. » Le baron de 

Schœn lui-même, qui transmit la déclaration 

de guerre, mentit sans conviction. Dans 

l'intervalle, l'Allemagne avait envahi le terri- 

toire français, envahi le Luxembourg . et 

envoyé l’ultimatum à la Belgique. 

La guerre machinée contre l'Allemagne 

par la France et l'Angleterre, sinistre plaisan- 

ierie d’Allemands! Le dimanche 2 août, 1914, 
-on se demandait aux Affaires étrangères : la 

violation du Luxembourg suffit-elle pour 

.que la Grande-Bretagne marche? Au quai 

d'Orsay nous pesions les mots du traité qui 
garantit la neutralité du Luxembourg et nous 

doutions. Ce même jour, l'ambassadeur de 
,
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Sa Majesté britannique à Paris disait en plai- 
santant à tous ceux qu il rencontrait que la 
Grande-Bretagne resterait neutre. D’ humbles 
sujets de Sa Majesté, comme moi, connurent 
alors des heures rien moins que gaies. Dans ” 
cette nuit du dimanche, le directeur du Matin 
me tint uné demi-heure au téléphone, 
m'adressant des appels désespérés. Il avait les 
pires nouvelles de Londres. La Grande-Bre- 
tagne restait neutre. L'Allemagne ferait la 
guerre qu'elle voudrait. Il me suppliait d'agir, 
de remuer ciel et terre. Je fis. ce que je pus. 
Le lendemain, je le rencontrai au quai d'Orsay 

et il me tomba dans les bras. L’ Allemagne 
avait envoyé l’ultimatum à la Belgique ; 

l'Angleterre s’alliait à la France. 
Et l'Angleterre fit la guerre à la pauvre Alle- 

. magne! Quelle bonne plaisanterie allemande ! 
« La diplomatie allemande n’existe plus », 

me disaicnt mes amis du quai d'Orsay. 
Quelques heures plus tard, ministres pléni- 
potentiaires, secrétaires d’ ambassade, étaient
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lieutenants, sergents, soldats dans l'armée 

française. Bientôt ils étaient sur le front et 

beaucoup tombaient au champ d'honneur. Le 

prêtre et l’anarchiste oublièrent leur « Aimez- 

vous les uns, les autres » tuèrent autant de 

Boches qu'ils purent et se firent tuer. L'antui- 

militariste se fit guerrier, le camelot du Roy 

s’écria : & Enfin on peut se battre sans être 

coffré », le troupier syndicaliste risqua sa vie 

pour sauver son lieutenant, tout en chanton- 

nant l’Internationale dans la tranchée. 

L'organisation allemande est remarquable, 

le militarisme allemand merveilleux, la 

psychologie allemande nulle. Contre l’agres- 

_seur, la France se leva comme un seul 

homme, Aveugle qui escomplait des divisions 

en France devant une attaque, qui nè croyait. 

plus à la France une et indivisible! Les Alle- 

mands eux-mêmes se doutaient bien que la 

France savait encore se battre. mais ils la 

‘savaient à peine à demi prête, tandis qu'à eux 

rien ne manquait, depuis le dernier bouton de
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guêtre jusqu'à la dernière pastille incendiaire. 

Ils se figuraient follement la France dégé- 
nérée, ayant perdu son esprit national. Ce 
qu'ils s'imaginaient le moins c’est la France 
faisant la guerre moderne. Tout le monde 
connaissait la fougue du soldat français. On 

ne le savait pas capable de tenir sans ‘une 
défaillance des mois, des années. 

La Marne, après Charleroi, c’est à quoi les 
Allemands $s’attendaient le moins, et Joffre 
c'est un chef comme ils n’en avaient jamais 

h pensé trouver devant eux; un Marceau, un 

Murat, peut-être un Napoléon, qui sait? Mais 
ce vieux soldat, tranquille, tenace, qui dor- - 
mait bien, ne s’énervait pas, ne s'en faisait 
pas, frappait à son heure, tenait là où il vou- 

lait tenir, c'était le bouledogue au lieu du 
fox-terrier. Et c’est l'Allemand qui fut le fox- 
terrier courant, mordant, de- -ci, de-là, tandis 
que le bouledogue s’are-boutait et tenait bon. 

C'ést l'endurance française qui à étonné 
V Allemagne. |



CHAPITRE II 

LA FRANCE 

La Trance forme un seul pays plus 

qu'aucun autre pays en Europe, les Français 

forment une seule nation plus qu'aucune 

autre nation en Europe. 

Regardez d’abord la carte : la terre de 

France est l'aboutissement naturel des inva- 

sions vers l'Ouest. Les peuples errants 

s’arrêtaient, le Rhin et les Alpes franchis. La 

terre de France attira une plus grande variété 

de peuplades qu'aucune autré nation. La 

France a une situation géographique unique. 

Elle commande l'Europe Occidentale. Elle :
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est maîtresse avec l'Angleterre de la Manche: 

elle à ses côtes de l'Atlantique et de la Médi- 

terranée; elle communique avec le nord-est 
de l’Europe par le Rhin et le Rhône, avec . 

l’Europe du sud-est par les passes des Alpes; . 

elle tient, à l'est et à l'ouest des Pyrénées, 
les seules routes d'Espagne. Aujourd’hui les - 
avantages de sa situation géographique n'ont 

rien perdu de leur valeur, bien qu'elle ait 

abdiqué sur mer. Elle aurait dû être la plus 
grande puissance maritime de l'Europe pour 

le commerce, comme pour la guerre. Elle est 

encore, comme elle l'était déjà aux temps des 
ruées des peuples vers l'Ouest, un pays privi- 

légié qui relie le Nord au Sud, qui, à l'Ouest, 

. regarde l’océan, qui, à l'Est, appartient au 

continent. D'un côté puissance maritime, de 

l'autre puissance continentale, puissance sep- 
tentrionale ici, puissance méridionale là, pays 

germanique et pays latin, et dont le promon- 

toire celtique s'avance dans l'Atlantique. 

Les Pyrénées, les Alpes, le Rhin et ses
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trois côtes. maritimes ont fait naturellement 
de la France un seul pays. L'instinct qui a 
toujours porté la France jusqu’au Rhin 
s'accorde avec la géographie. La perpétuelle et 
constante fusion des peuples habitant la 
France a été produite par la terre elle-même. 
| La centralisation qui fut le but suprême 

. de la monarchie française pendant des siècles, 

que les plus farouches révolutionnaires pour- 
suivirent imperturbablement, que l'Empereur 

corse, en quelque sorte plus Français que 
les Français, porta d'une main de fer à la 

perfection, résulte de la situation même de la 
France sur la carte du monde. 

* 
XX x 

_ 

Les Français par leur organisation forment 
une nation, comme la France par sa -struc- 
ture est un pays. C’est le peuple. par excel- 
lence en Europe, un peuple non pas homo- 
gène, car c'est un mélange de races: mais
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organisé par le temps et les événements, par 

l'instinct, par le désir conscient d’être un 

peuple. Tous ses gouvernants depuis des siè- 

cles ont travaillé à établir l'unité de la nation. 

La centralisation de Ia France a été le fruit 

du travail qu'un instinct raisonné, une intui- 

tion consciente lui a imposé pour s'organiser 

elle-même. Et l'unité du caractère national 

s'est faite, comme l'unité politique. 

Il n'y a pas de profondes dissemblances, 

pas de grandes divergences dans le caractère 

national français. De Jülle à Marseille, de 

l’Académie française à l'usine, des capita- 

Jistes des Champs-Élysées æux syndicalistes 

de Belleville, c'est la même France, avec le 

même esprit, le même langage et presque les 

mêmes manières. Le parler français est le 

premier témoignage de l’unité française. 

Les classes sociales ne se distinguent par 

le langage que pour l'étranger qui a vécu 

des années en France. Le nouveau-venu ne 

reconnaîtra pas une duchesse d'une midi-
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nette à leur façon de parler. Il ÿ à moins de 
différence entre la prononciation de l’acadé- 
micien et de l’ouvrier en France qu'entre 
celle d’un professeur et d’un marchand dans 
d’autres pays. Il y à bien des accents de 
province, des patois, des langues aussi, le 
breton, le-provençal, le basque. Mais, en 
somme, le Marseillais qui prononce chaque 
syllabe, comme l'Italien, le Picard qui a 
l'intonation pleine et grasse du Flamand, 
parlent la même langue. L'État français avec 
l'entier consentement de la nation n’encou- 
rage, ne tolère même aucun dialecte et pros- 
crit tout ce qui n’est pas le français. Mistral 
apprit à ses compatriotes à lire le provençal. 
Les Basques conservent leur ancienne et mys- 
térieuse langue en l'employant eux-mêmes 
avec leurs enfants, mais elle ne s'enseigne 

Pas, ne se parle même pas dans les écoles. 
À part la Russie où il se produit ceci d'unique 
que c'est le paysan illettré qui parle le meil- 
leur russe, la France est plus que tout
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autre le pays d’une seule langue. Elle lui a 

été imposée par la domination de l'Ile-de- 

France. Lés lois du parler français ont été 

fixées pour le pays entier. Il n’y a pas deux 

opinions possibles sur n'importe quelle règle 

de grammaire. Il y a des académies provin- 

ciales françaises, il n’y a qu'une Académie 

française, dont les écrivains se moquent, 

jusqu’à ce qu'ils en soient. 

De Lille à Marseille, de Brest à Bordeaux, 

c'est le même soin, le même art de vivre. 

. C'est le « doux pays de France » qui a le 

sens des réalités, aussi bien dans l’aimable 

Touraine que dans la rude Auvergne. C'est 

e habituelle aisance, une contenance 

aimable envers gens et choses. C'est de la 

philosophie, du savoir-vivre et qui laisse 

vivre, expert dans l’art d’arrondir les angles, 

qui ne se plaindra pas de l'existence, qui 

s’en accommodera le mieux possible. Mais ce 

n'est pas le moins du monde le & je m’en 

fichisme bohème » qu'on croit être si français.
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C'est le. désir ardent de vivre, et de faire 
rendre à la vie tout ce qu'elle peut donner, 
peut-être de peur qu'il n’y ait rien au delà. 

Le doux pays de France cache un profond, 
un impitoyable réalisme sous son aménité. 
Sa philosophie fait aimer la vie, mais elle 
est grave au fond et parfois amère. Le paysan 
silencieux du Nord, le bavard méridional 
dans ses vignes médiocres, le vigneron du 
Médoc dans son sacerdoce, l'Auvergnat à la 
tête dure, le petit et le grand bourgeois, le 
boutiquier qui lutte, le grand brasseur 
d'affaires : ce sont tous des réalistes. Ils ont 
tous la foi de vivre, foi peut-être dure, sèche, 
même trop clairvoyante, mais qui, du moins, 
les fait vivre le mieux qu'ils peuvent. Mettons 
à part le Breton qui rêve, le Basque mysté- 
rieux; pour lout autre Français, il n ‘ya de 
vrai qu'un réalisme avenant, intelligent, 
précis, raffiné, c’est-à-dire français. 

En deux mots : il ya «cl esprit français ». 
Il n’a pas d’ équivalent nulle part. C'est vrai-
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ment un concept du peuple français. Il n’y 
a pas d'autre peuple qui se soit pénétré lui- 

même avec autant de clairvoyance. 

Pour le Français, « l'esprit français » est 

une entité philosophique, une réalité du 
monde pensant, peut-être la principale. 

Il n'y a pas eu depuis les Athéniens ou 

les Romains d'esprit national aussi entier.



CHAPITRE II 

L'ESPRIT FRANÇAIS 

L'esprit français en politique, c’est le-tulte 

de l'unité nationale. L’Ile-de-France a absorbé 

la Bourgogne et le Languedoc, la Normandie 

et la Provence, provinces qui sont devenues . 

françaises. Nice, annexée des siècles plus tard, 

est française aujourd'hui. La Bretagne est . 

presque française. Metz, Strasbourg, Mulhouse 

devenues allemandes politiquement en 1831 

étaient françaises encore au bout de quarante- 

trois ans. Vous y parliez allemand, vous y 

étiez l'étranger et de plus mal appris. Vous 

parliez français dans un magasin, au café, 

vous étiez le bienvenu; vous saviez vivre.
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Qu'est-ce donc que cette assimilation, cette 
absorption française? 

Les pays se cristallisèrent autour de l'Ile- 
de-France. Ce n'était pas seulement de Ja 
chimie géographique, c'était aussi un résultat 
psychologique. De l'Ile-de-France émana, 
comme d’une âme une volonté, une force 
prévoyante qui prit la suprématie. Ce fut 
l'essor donné à l'esprit français. À demi for- 
mée, l'unité française résista déjà aux guerres 
de religion et de la Fronde. 

La France put perdre quelques huguenots, 
tant pis, elle devenait une France. Un siècle 
ou deux plus tard, les huguenots restés à 
Montpellier — huguenots s’il en fût étaient 
au moins aussi français que huguenots. 
Aujourd'hui, dans le Midi, le huguenot, le 
catholique se poignarderaient encore, mais 
l’un est aussi français que l’autre. | 

La Révolution déchira la France, mais sous 
les Girondins, comme sous la Terreur, elle 
eut toujours l' esprit politique français. Robes-
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pierre et Fouquier-Tinville ne faisaient qu'exa- 

gérer le caractère français. Quoique la Révo- 

lution eût à combattre les Chouans, elle 

représentait encore là France; elle la repré- 

senta beaucoup plus qu'on ne se l'imagine. 

C'était l'esprit français porté à son paroxysme, 

la pensée française exaspérée, la raison fran- 

çaise réduile à l'absurde. Napoléon vint : ce 

fut enfin, en un sens, l'unité française. C’est 

un des faits singuliers de l'histoire qu'il 

s'identifia à la France et qu'il a bien compris 

l'esprit français, sinon tout entier, au moins 

par beaucoup de côtés. Et c’est lui qui donna 

à la France l'organisation qu’elle a en somme 

encore aujourd'hui. 

L'esprit politique français a persisté à 

travers toutes les aventures. La Terreur 

l'appliqua, un aventurier corse par une chance 

providentielle le confirma. L’aimable Révo- 

lution de 1848, le paisible Second Empire, la 

courte et terrible Commune, la ‘Troisième 

République, l’affermirent encore. :
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*_ 
* 

Aujourd'hui la France est résolue, plus que 
jamais, à être une nation et plus que jamais 

elle est une nation. Son esprit politique a 
toujours autant de vigueur. Il n’y a dans la 
nation aucun symptôme de désagrégation ; ni 
l'abaissement de la natalité, ni l'énorme 
immigration étrangère. ne semblent dvoir 

enlevé aux Français les caractères de leur 
râce. 

Le ‘peuple français a au plus haut degré la 
faculté d’ absorption. Il_a eu au loin une 
profonde influence, bien que sa puissance 

matérielle se soit peu étendue. La puissance 

matérielle anglaise a eu plus d'influence que 

les idées anglaises. La France, avec -une 

médiocre expansion, a prodigieusement semé 

ses idées dans le monde. ! | 

Elle s’assimile les étrangers mieux qu'au- 

‘cune autre nation. Les États-Unis font-d’un 

: 3
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Polonais un Américain moins rapidement que 

la France n’en fait un Français. Certains 

patriotes français crient contre l'immigration 

étrangère, mais ne se rendent pas compte 

que l'étranger reçoit très vite et très fortement 

l'empreinte française. Le juif polonais de 

Whitechapel restera un ‘étranger toute sa 

vie, ses enfants seront comme lui des étran- 

gers. Mais le juif peut devenir cssentielle- 

ment français; un juif américain est moins 

Américain qu'un juif français n’est Français. 

Le danger juif et celui de l'invasion étrangère 

sont aussi imaginaires l'un que l’autre en 

France. J'ai vu des Russes, des Italiens, des 

Danoïs, même des Anglais à Paris, qui séduits 

et transformés paraissaient plus français que 

des Français. Qui à jamais entendu dire 

qu'un Français à Londres ait été pénétré de 

l’ esprit anglais? Les Canadiens sont restés ce 

qu ’élaicnt leurs pères du temps de Louis XV 

avec des particularités de race qui ont dis- 

paru en France.
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. L’abaissement de la natalité est donc une 

question moins importante que ne se l’ima- 
ginent quelques statisticiens hypnotisés. Aussi 
longtemps que la France aura le pouvoir 
d'attirer à elle l'étranger et de le refaire à sa 
propre image, les Français peuvent avoir 
moins d'enfants. L'esprit national français 
est peut-être l'esprit le plus conquérant qui 
soit au monde. 

L'Alsace, bien qu’en grande partie alle- 
mande par la race et presque entièrement par 
le langage, reste fidèlement attachée à la 
France, malgré les rigueurs de la domination 
germanique; parce que l'Alsace a été française. | 
Les gens de Mülhausen, nom de ville qui a 
un sens en allemand, aiment mieux se dire 
de Mulhouse, nom qui n'a aucun sens en 
français. Et les Alsaciens (quand la police 
allemande ne les espionne pas) prient Dieu 
en allemand qu'il les fasse redevenir Français, 
el en allemand s’appellenteux-mêmes Français 
de cœur, sans avoir Jamais parlé ni entendu
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d'autre langue que l'allemand ou le dialecte 

alsacien. C'est le plus étonnant exemple qui 

soit d'une empreinte morale et intellectuelle 

que la force n'a jamais pu effacer. 

* 

_* * 

Dans l’ordre social et économique, l'esprit 

français toujours logique, se retrouve iden- 

tique à lui-même. Les Français ont peut-être 

plus encore que d’autres peuples l'instinct de 

la conservation de la race. Ils gardent leur 

caractère national plus jalousement, semble- 

til, que les Juifs ou les Chinois; Bjornstjerne 

Bjürnson les appelait les ‘Chinois de l'Europe. 

Dans un Rothschild anglais, allemand ou : 

français, ce qui surprend. tout observateur 

qui n'ést pas antisémite, ce n’est pas combien 

il est demeuré juif, mais, tout bien considéré, 

combien il est devenu allemand, anglais, 

‘surtout français. Le juif est l'exemple clas- 

-sique de la persistance du caractère national,
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Mais le Juif lui-même, du moins le juif qui 
a réussi, demeure moins juif dans tous les 
pays que le Français ne reste Français hors 
de chez lui. | | 

Le profond instinct de conservation fran- 
çais se révèle dans les dispositions économi- 
ques et sociales de la France. Il est évident 
que la petite propriété en terres ou en capi- 
taux est conservatrice plus que tous les lati- 
fundii ou trusts de capitalistes. Ce n’est pas 
seulement parce que la France d'aujourd'hui 
n'a pas de surcroît de population qu'il n'y a 
pas d'émigrants français. Le paysan qui a 
hérité d’une terre et d’une ferme, à qui sa 
femme a apporté en dot une autre terre et 
une autre ferme, et qui laissera son bien à 
ses deux ou trois enfants, c'est l'homme 
d'Europe qui rêve le moins d'émigration. 
L’ouvrier des villes, quoique € prolétaire », 
est de l’étoffe dont on fait les petits capita- 
listes. IL peut n'être pas propriétaire lui- 
même, mais il y a son oncle ou le cousin de: 

:
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sa femme, qui a un petit bien, parcelle de la 

fortune nationale, parcelle très souvent dela 

terre même de France. Et il a des espérances 

et compte mourir en renlier. 

La plupart des Français, y compris les socia- 

listes, veulent apporter leur part à l'épargne 

nationale. Ils appartiennent ainsi à la France 

. comme la France leur appartient. Celui qui 

“n’a rien, même s’il gagne et dépense large- 
ment au jour le jour, n’est qu’un fétu de 

‘ paille qui ne se rattache à rien. C’est un 
point de vue général en France, même chez 

les plus humbles, l'employé mal payé, 

l'ouvrier à la Journée, la servante. Si les 

révoltes de la classe ouvrière française sont 

violentes, elles perdent de leur importance 

aux yeux de l'observateur par le fait que le 
socialisie a toujours quélques francs de rentes, 

et l'anarchiste, une bicoque à lui dans son vil- 
. lage natal. C’est dans la bourgeoisie française, 

il va de soi, que le sentiment de prévoyance 

- sociale est le plus enraciné. Elle change, elle
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dépense un peu plus, elle s'amuse davan- 
tage; mais, dans ses habitudes, ses aflaires, 
sa manière de vivre, ses mariages, son éco- 
nomie domestique, elle a toujours autant le 
souci de la préservation. 

Mais c’est surtout dans le monde des 
idées qu'il y a un esprit français. Dans la 
pensée pure, les Français ont été de solides 
architectes : voilà qui surprendra ceux qui 
les avaient toujours appelés démolisseurs. 
Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes ne 
démolissaient que la religion. [n'y a presque 
Jamais eu de mystiques français. L'esprit 
français bâtit solidement sur les fondations 
de la raison. 11 ÿ a eu un courant mystique 
vers la fin du xix° siècle, mais c’est un retour 
à l’orthodoxie catholique qui l'a remplacé 
chez les jeunes. Les philosophes français 
n'ont guère voulu se méler de l'absolu. On 
ne s'imagine pas un Novalis français, ou en 
poésie un Blake français. Les philosophes 
français posent en axiome la raison humaine.
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Ils ont construit solidement. Ce sont les mys- 

tiques qui ont démoli... L'esprit français au 

fond n’a jamais été révolutionnaire. Dans la 

philosophie positive, Bacon, Hume, Locke, 

Darwin ont fait plus de révolutions que la 

Révolution française. Tout Français qui pense 

“est en some cartésien. Sa religion est celle 

de la raison humaine. _ | | 

Et ce qui est surtout français, c’est l’art 

de vivre. C'est un art où le peuple français 

n’a pas d’égal. La vie est un ‘axiome en 

France, on ne se demande pas si elle vaut la 

peine d'être vécue. Les Français ont une 

confiance profonde dans la vie. Leur art est 

avant tout humain, parce que rien d’humain 

ne leur est étranger ; leur poésie n’a presque 

Jamais ouvert de visions « sur l’écume des 

mers périlleuses » dont parle Keats, parce que 

ce qui ne touche pas essentiellement à 

l'homme leur est en général étranger. Pour 

eux la vie est une œuvre d'art et ils s'y mon- 
trent artisles. Ibsen parle de « vivre sa vie »,
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mais le petit bourgeois français l'avait fait, 

sans en parler, bien avant lui. 

Aux sommets de la pensée française et 

däns la vie française la plus humble, il y a 

une même philosophie. Le .paysan qui cul- 

tive 4amoureusement sa terre pour en trañs- 

mettre l'héritage sacré à ses fils, l'ouvrier des 

villes qui met quelques sous de côté pour 

que les siens conservent une ‘« position 

sociale », le petit bourgeois qui marie ses 

enfants, ont tous la religion de la vie. Il n’y 

a pas de Français et de Française à qui elle 

fasse défaut. J'ai rencontré à Paris des 

femmes balayant les rues à trois heures du 

matin : elles avaiént une position sociale, 

elles avaient de l’ambition pour leurs fils. 

Qui se serait permis d’en rire? Le facteur, le 

sergent de ville, la dame qui vend les Journaux 

au kiosque, la concierge occupent une haute 

position sociale. Mme la concierge, Mme la 

. marchande de journaux sont des personnages 

et je ne trouve pas cela ridicule.
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Mme la concierge le‘ prend de haut avec la 
dame de position sociale incertaine, qui, 
opulente aujourd’hui, sera peut-être demain - 
sur le pavé. Même aujourd’hui, Mme la con- 
cierge, quoique polie, n’en pense pas moins. 
Sa poâition sociale lui en donne le droit. 

Le bourgeois français, qui possède tou- 
jours sa part du patrimoine national, a une 
croyance profonde à la vie. Ïl n’a guère 
d'autres idées. S'il a de la religion, et il en 
a, ce sera le plus souvent celle que dispense: 
l'Église catholique dans sa connaissance pro- 
fonde et sereine des hommes. On ne conçoit 
pas qu'aucun mysticisme puisse même. 
l'effleurer. IL est souvent puritain (on 
n'apprend pas à le connaître dans les romans 
français) mais il ne se pique pas d’être plus 
rigide que la vie, et il n'essaye pas, pour 
l'amour deses principes, d’en nier les réalités. 
L’Anglaise qui. .Parce que la vie n’est que 
transiloire, n'avait jamais quitté son chapeau, 
mon arrière grand-père qui vit ma grand’-
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mère âgée de dix ans se regarder dans la 

glace parce qu’elle avait un chapeau neuf et 

qui lui prit le chapeau et le jeta au feu, car 

la vanité prédestine à la damnation, n'avaient 

rien de français. | 

Il y'a plus de sens commun chez les Fran- 

çais que chez les autres péuples. Ils devraient 

bien en céder un peu aux Anglais. Ils en ont 

parfois plus qu'il n'en faut. Mais une bour- 

geoisie n’en a jamais trop. Le sens commun 

de la bourgeoisie française a de profondes 

racines. | | 

La croyance à la vie chez le bourgeois fran- 

çais ne consiste pas seulement à aller au café 

et en une paisible Joie de vivre. Je suis con- 

vaincu qu'il croit beaucoup plus à la vie 

qu'un businessman anglais. La petite flamme 

de cette foi le guide dans toute sa conduite. 

Il goûte modérément de toutes choses. Il 

appartient à la classe moyenne la plus cul- 

tivée du monde. Il a juste ce qu'il faut d'idées 

et d'amour du beau pour jouir avec modéra-
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tion des lettres et des arts. Il ne les exclut 
pas de parti pris, comme le fait quelquefois 
le bourgeois d’autres pays. Mais il va de soi 
qu'ils ne le distraient pas de sa voie. Vivre 
seul importe. Fe | 

C'est la foi du bourgeois français. Tradi- 
tions bizarres et amusantes, coutumes, pré- 
jugés en dépendent. Le coupage habile de 
sentiment et d'intérêt chez le Français qui 
« fonde une famille » (les mots disent tout), 
l'enfant, l'héritier, voulu et qui ne vient pas 
au hasard, la mère toute dévouement, le bon 
père (il entretient peut-être des maîtresses, 
mais cela est tout à fait en dehors), le fils sur 
qui sa mère veille jusqu'à ses premières 
amours, la fille qu’on marie raisonnablement, 
le cycle accompli, le père et la mère qui peu- 
vent tranquillement disparaître ; c’est la vie, 

- et la famille française à une foi profonde 
dans la vie. ‘



CHAPITRE IV: 

L'AVENIR DE L'ESPRIT FRANÇAIS 

L'esprit français se modifiera-t-il? Il y a 

peu d'indices d’un changement, il n'y en a 

aucun d’un changement essentiel. La grande. 

guerre ne transformera pâs l'esprit français. 

Des sentiments un peu assoupis se sont 

réveillés, des tendances du temps de paix se. 

sont évanouies. Îl n'y a que ceux qui ne 

‘connaissent rien de la France pour croire 

que la guerre a créé une nouvelle France. 

L'esprit guerrier et le patriotisme, gardien 

farouche du caractère national, ont toujours 

été essentiellement français.
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Les qualités intellectuelles de la France 
sont bien plus persistantes que variables. Il 
n'ya pas de nation où la génération qui vient 
se révolle davantage contre celle qui la pré- 
cède. Mais des réactions successives ne 
changent rien d’essentiel à l'esprit français. 
Au début du xx° siècle, de nouveaux « Jéunes » 
se levèrent contre les Jeunes d’une autre 
génération : le scepticisme et le « Renanisme » 
firent place à la foi et à l’action; la spécula- 
ton le céda au pragmatisme, l'intelligence et 
l'interprétation intellectuelle de l’univers, à 
l'instinct et au « Bergsonisme ». Et il n° y 
avait, aù fond, rien de changé. 

Le bergsonisme, qui détrônait l’ intelligence 
pure, devait bouleverser la philosophie 
française. C’ était la porte ouverte au mysti- 
cisme. Nous aurions pu avoir dés mystiques 
français. Il n’en fut rien. Au contraire, par 
suite en partie de causes politiques, l'Église 
s’attira beaucoup de nouveaux « Jeunes » et 

F Église aujourd'hui n’est pas mystique. Berg-



L'AVENIR DE L'ESPRIT FRANÇAIS. 41 

son forma une génération philosophique qui 
‘ne pui développer le bergsonisme. Au fond, 

la génération qui précéda Bergson fut plus 
- mystique que celle qu'il forma. 

D'autre part, Je ne vois pas que la foi 
française dans la vie s’affaiblisse. Si j'en crois | 
ceux qui se rappellent le Second Empire, on 
connaît tout aussi bien l’art de vivre sous 
la Troisième République. La vie n’est pas 
moins bien organisée et l’on en retire peut- 
être davantage. ° 

Le Paris du Second Empire n’était qu'une 
petite ville amusante comparé au Paris de la 
Troisième République. Mais à vivre plus vite, | 
la société française ne m'a pas l'air d’avoir 
du tout oublié la philosophie de vivre. 

L'union de la famille demeure intarigible. 
De naïfs -Juvénals, parfois en France, se 
lamentent de voir les jeunes filles sortir 
seules. Une loi révolutionnaire du xx° siècle 
a;-il est vrai, permis à l'homme de se marier 
à trente ans sans le consentement de ses paren(s.
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Mais les parents sont toujours tenus de par la 

loi de laisser leurs biens à leurs enfants. 

_Au-dessus de toutes. les lois, la famille 

française, dès la naissance du premier enfant, 

est un pacte social, d’une vertu presque pri- 

mitive. U 

Y a-t-il évolution dans l'esprit social et 

économique -de la France? Même à Paris, 

jy vois plus de stabilité que de change- 

ment. | | 

Certains prévoient en France de profondes 

transformations économiques. Ce serait le 

bouleversement de la France. Qu'elle change 

sa manière de vivre, que la petite propriété 

disparaisse, que les paysans deviennent 

ouvriers agricoles, que des trusts absorbent 

les petits capitalistes, qu'il n'y ait plus dé 

petite épargne eh que l’ouvrier vive au jour 

le jour, que la bourgeoisie ne gagne pas plus 

qu'elle ne dépense, qu'il n’y ait plus que 

quelques grandes fortunes et plus de bas de 

laine; ce ne serait plus la France.
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La vic économique française n’est aucune- 
ment préparée à un régime de concentration 

de forces et de richesses. Les capitaux 

français se sont répandus dans tous les pays 

. d'Europe et d'Amérique, mais n’ont jamais 

‘ pu s'entendre pour extraire le charbon de 

Normandie, qu'exploitait tranquillement le 

capital allemand, pour la production de l’aciér 
allemand. 

L'esprit français, dans la vie économique 

comme dans le reste de la vie, a les défauts 
de ses qualités. 

Qu'est-ce qui vaut mieux? La petite pro- 
priété et la timidité dans les grandes entre- 
prises, où la hardiesse et le capitalisme à 

outrance? | | 5 

* 

* x 

Voit-on un changement dans l'esprit natio- 
nal de la France? En politique, quant aux 

idées, le peuple français est le plus vif, le 

&
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plus remuant qui soit; en fait, c’est le plus 

constant. Pendant des années, j'ai été accusé 

de faire du paradoxe pour avoir soutenu que 

la France, malgré les grèves, les troubles, 
la. propagande antimilitariste et antipatriole, 

est le pays le plus stable de l'Europe. Je me 
réjouis de voir se ranger à MOn avis ceux qui 

ne voyaient qu'une France en décomposition. 
Il ÿ aura des vagues d’agitation politique 

| qui passeront sur la nation française. Elles 

n'effleurent même pas les profondeurs de 

l'esprit national. | ‘ 
Les théories politiques de la nation font 

partie du caractère français. Il ne s’agit que 

de les juger à leur valeur. L’antimilitarisme 

et l’antipatriotisme. par exemple : on voit 

aujourd'hui ce qu’ils valent. 
Pour ce qui est du militarisme, les 

‘Français ont toujours été et sans doute res- 

teront un peuple militaire. Quant au patrio- 
tisme français, profond et essentiel, tout 

Français comprend qu'à défaut du nombre, 

a
e
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c'est par le câractère, l'intelligence, la volonté | 
que le peuple français vivra. | 
-La grande guerre l'a Prouvé. Après les 

dix premières années du xx° siècle, les grèves 
et les agitations ouvrières céssèrent soudain. 
Le 1° juillet 1911 éclata le « Coup d'Agadir», 
dix mois après la grève des chemins de fer 
français d'octobre 1910. Dès lors l'instinct 
national est en éveil. | | 
La politique allemande au Maroc. quiaboutit 

au coup d'Agadir, a été une politique admi- 
rable, pour la cause française. Elle se fit en 
trois étapes : 1905, voyage de l'empereur 
Guillaume à Tanger; 1908, affaire de la légion 
étrangère à Casablanca, et 1911, Agadir. En 
1905, l'Allemagne infligea à la France la pire 
humiliation qu’elle eût subie depuis 1851 et 
M. Delcassé dut démissionner. En 1908, à 

. propos d’un Allemand de la légion étrangère, 
l'Allemagne exigea des excuses de la France: 
la France refusa, d'en faire et. l'Allemagne 
n'insista plus. Le 1° Juillet IQ11, à midi
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(tout le monde allait déjeuner), l'ambassadeur 

d'Allemagne en personne vint informer le 

quai d'Orsay que l'Allemagne avait envoyé 

la Panther à Agadir, pour protester contre 

l'occupation du Maroc par la France, et pen- 

dant trois mois la paix de l'Europe ne tint 

En qu'à un fil. 

La rapide répression par M. Briand de la 

grève des chemins de fer en ôctobre 1910, 

qui fut en some la grève la plus importante 

qu'il y ait eu en Europe, avait marqué la 

fin de l'agitation socialiste en France. Ni 

M. Briand, ni l’opinion publique consciente 

n'avaient prévu le coup d'Agadir. Je crois que 

l'instinct national l'avait pressenti. La grève 

bouleversait l'Europe. Pensez donc, pour se 

rendre à Londres, on allait en auto à Calais; 

on allait à Bruxelles en taxi, et le plus ter- 

rible c’est que le Calais-Méditerranée ne mar- 

chait plus. La grève des chemins de fer fut 

écrasée en une semaine. M. Briand, le pré- 

sident du Conseil, avait mobilisé les employés
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de chemins de fer contre toute légalité à ce 
qu'il semble; les grévistes devenaient déser- 
teurs passibles du conseil de guerre. Il est 
évident qu'il se savait soutenu par l'opinion 
publique. 

Déjà en 1908, pendant trois semaines, le 
pays s'était cru à la veille de la guerre. On 
se disait : ç S'il y a la guerre, eh bien! ce 
sera la guerre ». Je parlais avec des paysans 
de l'Ile-de-France, pas enchantés du tout : 
€.S'l Le faut, après tout, il le faut. Mon fils 
fait son service à Nancy. Moi, je pars dans la 
territoriale. » Par tout le calme, partout un . 
esprit de résolution qui impressionnait. C'était 
en 1908. La grève des chemins de fer éclata 
trois ans plus tard; l'esprit national en eut 
vite raison. 

Le. retour au service de trois ans se fit 
accepter en somme facilement, On n'y fit 
qu'une opposition impuissante. Il en eût été 
bien autrement au début du xx° siècle, 
en pleine effervescence sociale avant que 
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l'esprit national français, momentanément 

endormi, ne se fût ressaisi. 11 est faux de 

prétendre, comme certains Journalistes, que 

cette mesure militaire fut d’i inspiration chau- 

vine. Le réveil national n'avait rien du 
jingoïsme. C'était l'instinct profond de la 

conservation. Le pays se sentait en danger. 

‘Les peuples ont un instinct vital qui est 

une intelligence impérieuse. L'esprit national 

français d'aujourd'hui en est l'exemple. Un 

peuple qui diminue par le nombre, que: 

menacent au-dedans l'agitation sociale, et, 

au dehors, un voisin plus prolifique et plus 

puissant, se maîtrise lui-même et défie 

l'étranger. La France revendiquant sa place 

dans le monde après Casablanca en 1908, 
après Agadir en 1911, ce n'était pas la nation 

débordante d'hommes capables de se battre, 

de femmes prêtes à faire des enfants. C'était 

l'affirmation d’une très vieille nation depuis 

longtemps civilisée, peut- -être pour cela 

diminuée, mais qui veut lout de même vivre,
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qui veut être une nation et n’en pas devenir 
une autre. C'est là une vitalité peut-être 

même plus vraie que celle d’un peuple qui 
vaut surtout par le nombre. | 

Tous les caractères. nationaux peuvent 

disparaître de l’Europe, le caractère national 
français s’éteindra le dernier. 

; 

* * 

La guerre a fait voir que le peuple français 

ne voulait pas périr. L'un des buts de l'agres- 

sion allemande a certainement été d’anéantir 

l'esprit français. La culture allemande était. 

convaincue qu'elle n'avait qu'un coup à lui 

- porter pour l'achever. À quoi bon, par fausse 

sensibilité, le laisser mourir de mort lente? 

L'Allemagne, après une guerre courte et 

bonne, ferait cadeau à une nation finie de son 

organisation merveilleuse. La France ne 

demandait qu’à être régénérée, avec sa bonne 
humeur et son bon sens elle serait la pre-
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| ‘mière à le reconnaître. Le peuple français 

avait d'admirables qualités, personne mieux 
que l'Allemagne ne Jui rendait justice. Mais 
c'était un peuple usé, ses heureuses disposi- 
Uons avaient besoin d’être cultivées à l’alle- 
mande. La Picardie, la Champagne, peut-être 
aussi un peu de la Bourgogne, devenues 
provinces allemandes, seraient fortement 
administrées. Pour le reste la France profite- 
rait du régime des traités de commerce avec 
l'Allemagne. En tant que puissance politique, 

elle serait unie à l'Allemagne par une alliance 
: bien comprise. Gérée par l'Allemagne, d'après 
les meilleures méthodes allemandes, que 
pouvait-elle désirer de plus? 

Ce qu'il y a de comique et d'effrayant c'est 
que la culture allemande était sincère. Elle ne 

connaissait pas plus la France qu'on ne la 
connaît à la Terre de leu. Elle jugeait la 
France de 1914 comme si elle n'avait jamais 
lu son histoire. La France était une grande 
nation, quand les Prussiens n'étaient encore
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que des serfs dans leurs marétages. Elle 
‘pas moins résolue qu'autrefois à persister 
comme nation. Les Français ont un grand 
passé. Ce n’est pas une raison pour qu'ils 
soient aujourd’hui en décadence. L'esprit de 
Jeanne d’Arc est aussi vivant que jamais. Les 
‘Français combattent pour la France, pour 

leur sol, pour leurs foyers; ils se battent 
aussi ‘pour Molière, pour Voltaire, pour 

Renan, pour tout ce qui est l’âme française 

et l'esprit français. 

 



CHAPITRE V ce 

LA FRANCE PARMI LES NATIONS 

x 
IL est très utile à un peuple de savoir ce 

- que les autres péuples pensent de lui. On se 

juge et on est jugé. Les peuples semblent 

plus que jamais se séparer les uns des autres, 

et il est paradoxal que les limites des États 

soient d'autant plus strictement définies que 

les rapports internationaux sont plus fré- 

quents. Au moyen âge, le voyageur cheminait 

longuement, traversait de vagues frontières ; 

étudiant, savant, moine, aventurier, il se 

retrouvait. plus ou moins chez lui au milieu 

d’aventuriers, de moines, de savants, d’étu-
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diants, loin de sa patrie. L’express-Orient 
aujourd'hui nous porte en quelques Jours 

d'Europe en Asie; mais on voit d'autant plus 

nettement les séparations entre les peuples. 

Le peuple français est celui qui se connaît 

le mieux. Il peut lui être utile cependant de 

savoir ce que l'étranger pense de lui. L'esprit 

français est l'esprit national le plus content de 

soi. Aucun peuple n'est aussi convaincu de 

posséder la vérité dans le domaine de l’intel- 

ligence. La raison française est l'étalon de la 

raison : l'intelligence française n’en doute 

pas. L'esprit anglais croit à sa supériorité 

dans pas mal de choses, mais pas en philo- 

sophie; l'esprit allemand moderne est encore 

plus sûr de lui — ou l'était — mais évidem- 

“ment pas pour des raisons intellectuelles. ‘ 

On ne retrouve cette sereine confiance de 

l'intelligence que chez les Athéniens de Péri- 

clès. L'esprit français, resté lui-même autant 

que sous Louis XIV..est largement ouvert à 

la pensée d’autres pays. Nul ne l’est davan-  
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tage. Mais il transforme tout ce qu'il reçoit et 

le recrée à son image. Il veut mettre au net 

et fixer. Ce qu'il reçoit, c'est l'ébauche, la 

suggestion. Ce qu'il rend, c’est le fini, l’idée 

claire et précise, c’est (il n’en doute pas) la 

vérité humaine. Les autres peuples acceptent 
en principe l’outrecuidance mêmé de l’intel- 

ligence française. Ils conviennent ‘qu'une 
nouvelle théorie, un rêve nouveau se clari- 

fient dans le creuset français, que l'esprit 

français a le don d'exprimer universellement 

ce qui a été pensé dans un coin de l’univers, 
et que l’Allemand avait bien raison qui ne 

comprenait les philosophes allemands que 

traduits en français. 

Tout cela, ils l'accordent; mais ils osent 

penser que l'esprit français se limite lui-même; 

qu'avec l’idée de mieux voir la forêt il en 

_élague trop, et qu'il y a peut-être entre ciel 
el terre certaines “petites choses dont n’a pas 

rêvé sa philosophie. L'esprit français n’en 

veut,pas entendre parler. Sa confiance en
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soi n'a pas diminué au contact d’autres 

nations. Dans la pensée abstraite l'esprit 

français est roi. Les vicissitudes intellec- 

tuclles, les vagues de la pensée et des senti- 

ments l’effleurent seulement : le symbolisme, 

le mysticisme ne l'ont Jamais foncièrement 

altéré. 

Pour ce qui est de l’intelligence, la France 

n’apprendra sans doute jamais rien d’autres 

peuples; elle voudra seulement savoir que 

chez eux il y à parfois une poésie, un sens de 

mystère qu'elle n’a pas. 

Le jugement de l'étranger sur la France est 

juste dans le domaine de la pensée pure, mais 

faux dans celui de la pensée pratique, où la 

France a mis toute une philosophie de la vie. 

Les étrangers ne regardent pas le peuple 

français comme celui qui sait le mieux vivre. 

Le Français se regarde lui-même comme le 

seul qui comprenne la vie : la vie française 

est la vie-type, comme la France intellectuelle 

est l’intelligence-type.
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Les pays étrangers s’inclinent devant 
l'esprit de la France, peut-être avec quelques 

restrictions, mais ils n'acceptent pas sa. con- 

ception de la vie. L'idée ancrée dans l'âme 
. ; 5 française, c’est qué les hommes et les femmes : 

  

. des autres pays sont fous dans leur façon 

de vivre. | - 

Pour l'étranger les Français ont une vie. 

amusante, brillante, belle quelquefois, mais 

en somme pas sérieuse. Il y a plus.de vérité 

dans le premier que dans le second Juge- 

ment. | 

S'il fallaitchoisirentrele bourgeois français, 

‘qui appelle folles toutes les manières de vivre, 

qui ne sont pas la sienne, et le bourgeois des 

autres nations, qui pense que la vie française 

est légère, il faudrait se ranger à l'avis du 

. premier. À force de vivre èn France on en 
vient à croire avec les Français que toutes ‘ 
les autres façons de vivre sont bizarres. Hors 

de France, on ne comprend guère ce qu'il y 

a à la fois de large et de précis dans la vie 
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française, qui met sagement les gens à leur 
place, mais à qui en somme rien d'humain 

n'est étranger. ° | 

Père et mère ne sont nulle part plus 
honorés qu’en France, mais l’indépendant 
qui n’a pu ou su se fonder une famille ya 
sa place aussi. La famille française est la 
plus rigide et la plus unie de l'Europe ; les 

liens qui attachent un fils à la maison de ses 
parents ne se relächent jamais. Mais le fils: 
peut avoir une maîtresse et sa mère ne l'en 
blâmera pas. Elle suit la loi primitive. La 
femme garde, l’homme dépense. Il n'y a pas 
de femme qui âit des vues plus justes sur la 
vie qu’une mère ou qu'une épouse française, 
et sa fille est élevée à son image, Le fils jette 
sa gourme et se marie et la famille continue. 
Et c’est normal. . 

La famille française regardé la vie en face. 
Pour elle c’est de l'hypocrisie de ; juger égale 
la faute du mari et celle de la femme et 
d'exiger autant du‘fils que de la fille : il n'y
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a qu’une chose qui importe c'est le foyer ct, 

aulour, père, mère et enfants. Et le plus 

curieux c'est qu'il n’y a pas de mot en 

français pour home. 

La philosophie française de la vie est large 

et saine parce qu’elle comprend une grande 

variélé d’aspects : elle unit le sentiment au 

bon sens, elle combine les affaires et le roma- 

nesque dans une judicieuse mesure; elle a 

foi dans Île foyer et elle a foi dans la vie de 

café; elle est sévère chez elle parce que sa 

maison est sérieuse et doit durer: elle adore 

le vaudeville au théâtre parce que là on n’a 

pas besoin d’être sérieux. Le Français qui 

voyage ‘ne retrouve guère trace chez les 

autres peuples d’une pareille conception de 

la vie. Chez l'un, le foÿer s’entoure d’un 

nuage rose de sentimentalité; mais, devenus 

hommes, les fils s’en vont, et le père ne s'en 

soucie plus. Chez un autre, la maison vit dans 

l’abondance et le bien-être, mais vienne le 

chef à disparaitre et la famille qui a toujours
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Joui de la vie trouve qu’elle n'a plus de quoi 
vivre. Ou bien encore on porte très haut | 
l'idée du foyer, mais les garçons et les filles 
aspirent ouvertement ou secrètement à la 
liberté — Ja liberté d'un mousse sur un cargo- 
boat, la liberté de 1’ employée enchaînée à son 
bureau. 

La vie de famille française n’a rien de 
‘ sentimental. | | 

Le Primum vivere eût cerlainement été 
inventé par les Français. Les familles sont 
des associations raisonnables et pratiques qui 
ont pour but de tirer de la vie lè meilleur 
parti possible. Pour l'homme et la femme 
qui se sont unis, la famille qu'ils fondent 
forme une petite société dans la grande, qui 
doit avant iout faire son chemin dans le 
monde, et qui n’est pas due au hasard d’un 
attrait sexuel ou d’un grand amour. Au 
besoin, on leur ferait même dire que le grand 
amour ou la passion a sa vraie place hors de 
la famille. Le Français est plus capable qu'on 

o
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ne sé l'imagine, plus capable peut-être ‘que 

l'homme d'aucune autre nation, de dompter 

une passion ou de renoncer à un amour, s’il 

y voit un obstacle possible à la réalisation 

du plan de sa vie. C’est un réaliste convaincu, 

et les rêves impossibles, le bonheur que la 

main n'atteint pas l’agacent généralement. 

Qui. veut faire l'ange fait la bête, a dit 

Pascal, et c'est une parole bien française. Il 

y aura toujours un certain nombre d'hommes 

et de femmes chez d’autres peuples, surtout 

chez les Anglo-Saxons et les Russes, qui. 

veulent faire l'ange. 

x 

* * 

La vie publique des Français, comme leur 

vie privée, est souvent mal jugée à l'étranger. 

Mais aussi c'est un peu de leur faute. 11 faut 

être ignorant pour appeler frivole la vie 

privée des Français. Quant à leur vie publique. 
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ce sont bien souvent eux-mêmes qui l'appellent 
peu sérieuse. | | 

La bourgeoisie française connaît bien ses 
propres affaires et en parle avec prudence ; 

_elle discourt par contre à tort et à travers des 
affaires publiques. Elle est soigneuse de ses 
propres intérêts et elle voudrait voir gérer 
ceux de l'État avec le ménie soin. Mais que 
ne s’y applique- t-elle au lieu de discourir? 
L'idée que la France ne sait plus se gouverner 
est un axiome des salons conservateurs. Il a 
même fallu des observateurs étrangers pour 
montrer que la France est restée la même et 
que les agitations politiques sont de surface. 

Les continuels changements d'hommes et 
d'idées dans la vie politique n'ont pas eù de 
Contre-coups sur la vie profonde de la nation. 
Les ministères durent des mois ou des 
semaines, des jours même. -On met un 
politicien à la Guerre, à la Marine, aux 
Beaux-Arts, à la Justice, au petit bonheur: 
puis on le met tranquillement aux Affaires
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“étrangères. Et, dans une nouvelle combi- 

naison ministérielle, le ministre de l'Agricul- 

ture qui n’a pas la moindre notion d'agriculture 

va à la Marine ou à l'Intérieur, sans avoir 

davantage de notions sur la Marine ou l'Admi- 

nistration. Le pays s'est habitué à voir traiter 

la chose publique avec celte légèreté. La 

politique des partis et les partis politiques se 

transforment avec une telle rapidité qu'après 

six mois d'absence, un homme qui veut 

s'occuper des choses publiques doit réap- 

prendre entièrement la situation des groupes, 

et on en a vu qui étaient d'un groupe sans le 

savoir. Les causes que l'on soutient changent 

aussi rapidement : un jour on défend la 

république contre la réaction, le’ lendemain 

on la défend contre la révolution; pendant 

six mois on fera du socialisme d'Etat, puis 

volte-face, et pendant un an on travaillera à 

la préservation sociale; on coquettera avec le 

syndicalisme, puis on prendra peur et il y 

aura’ une crise de despotisme et de répression. 
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Au commencement du xx° siècle, le pays fut 
le théâtre d'une série de soulèvements qui 

menacèrent de finir par la révolution, pour 

ne pas parler de F'affaire Dreyfus, qui avait 

failli peu d'années auparavant amener la 
guerre civile, ni du boulangisme qui fut sur 
le point de faire tomber la République et de 

ressusciter l'autocralie. Il n’y à pas de pays 
qui, dans les temps modernes, ait passé par 
de pareilles crises ; il n ‘yen à pas qui aurait 
pu en sortir aussi peu ébranlé. 

* 

% * 

Après avoir considéré la France dans son 

caractère, comme une personnalité, nous 

devons l’examiner en tant que nation dans sa 

politique. Comment, après la Révolution 
française, les États européens" se sont-ils 

conduits vis-à-vis de la France et quelle a été 

son attitude vis-à-vis d’eux ? Le geste de Burke 

jetant un poignard par terre au milieu de la J poig P 
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Chambre des Communes a symbolisé (en 

dépit de la riposte de Sheridan : Voilà le 

couteau, où est la fourchette ») la position de 

l'Europe en face de la France. Pour l'Europe, 

la France est longtemps restée (ceci semble 

assez absurde à tous ceux qui la connaissent 
aujourd’hui) lé brandon de la discorde: La 
France elle-même n'eut pas la moindre intui- 
tion de la persistance de l’idée que l’on avait : 

d'elle. Elle avait oublié ce que l'Europe pen- 

sait de la Révolütion française et de Na poléon ; 
la prévention subsistait. Au commencement 
du xx° siècle, la France eût été bien surprise 

d'apprendre que la Prusse et l'Autriche se 

rappelaient aussi le poing de fer de Napoléon 
et’ que l’autocratie russe, malgré neuf ans 
d'alliance, tremblait encore au souvenir de la 

grande Révolution. 

Le malentendu qu'il ÿ à eu entre la France 
et l'Europe, dans la seconde moitié du 
xIx° siècle venait de ce que la France avait 
oublié, et que l'Europe se rappelait la Révo- 
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| lution et l'Empire. On était aveugle des deux 
côtés. Il était insensé de la part de l'Europe 
de craindre dans la Troisième République un 
retour du vieil esprit de conquête; il était 
incroyable aussi que la France, après 1870, 
eût perdu | le souvenir dé la domination qu'elle 

avait fait peser sur l'Europe, il n° y avait pas | 

si longtemps. Nul Français ne s’est dit que 
Sedan, tout compte fait, avait payé pour 
léna. . . _ 

Après les désastres de 1870-71 — parmi les 
plus grands, dont aucune nation ne s'est 

relevée comme la France s'est relevée — le 
devoir national de la France était net : elle 
avait perdu sa situation de grande puissance, 
elle devait la reconquérir. En même temps la 
naissance et le stupéfiant accroissement de 
l'Empire allemand posait le grand problème 
contemporain de l'équilibre des puissances. 
Problème vital surtout pour la France. : La 
Troisième République l’affronta avec fermeté | 
et courage, avéc persévérance et avec succès, 

*
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et, à tout prendre, suivit en Europe une sage 

politique. Le Second Empire pendant vingt 
ans avait vécu dans un.rêve. La Troisième 

République avait devant elle une tâche singu 

lièrement compliquée. Quelques puissances 
craignaient naïvement qu’elle ne füt comme 

la première ; ils la voyaient avec des soldats 

picds nus, battant les troupes régulières de 
l'Europe et un conquérant surgissant de son 

sein. D'autres se demandaient s’il valait 
mieux laisser écraser la France ou empêcher 
qu'on l'écrasât, à supposer qu'elle dût l'être. 

Le temps vint où la question ne se posa plus : 
la France avait indiscutablement repris son 
rang de grande puissance. Il n'y avait plus 
aucune chance qu'elle fût vaineue, si.ce n’est 
par une coalition, et une coalition possible 
soulevait le problème de l'équilibre des puis- 
sances, problème capital d'avant la guerre et 

qui le demeurera après. La Troisième Répu- 
blique, quoique agitée à l’intérieur, fit bonne 

figure devant l'étranger. 1 y cut moins de 
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changements dans sa politique extérieure que 

dans celle d'aucune autre grande puissance de 

l'Europe, sauf l'Allemagne. . ® 

On peut distinguer trois périodes, au point 

de vue européen dans les premières quarante 

années de la République; celle des conquêtes 

coloniales, celle de l'Alliance russe et celle de 

la Triple-Entente. La première, si elle avait 

été prolongée, aurait pu faire de la France en 

Europe le satellite de l'empire aMemand:; la 

seconde coïncide avec la période du « splen- 

dide isolement » de la Grande-Bretagne ; la 

troisième fut celle de l'équilibre des puis- ‘ 
. 

A . LL sances en Europe. Les conquêtes colomiales 

.de la France en Asie furent ouvertement 
favorisées par l'Allemagne, la politique de 
Bismarck n'étant pas douteuse à cet égard ; 

les expéditions en Afrique, non celles qui 
tendaient vers le Maroc, mais celle de l'Est, 
vers Fachoda, en 1898, mirent la France 
sous le coup d'une guerre avec la Grande- 
Bretagne. Mais dans l'intervalle l'alliance
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. franco-russe de 1891 ‘ avait été conclue contre 
l'Allemagne, etilétait visible pour un homme 

d'Étai prévoyant que les fondements de l'équi- 
libre provisoire des forces européennes étaient 
posés. « L’entente cordiale » en 1903 fut 
délibérément offerte par le roi Edouard VII? 
agissant de sa propre initiative pour son pays, 
et fut, après quelques hésitations, acceptée 
par la France. | | 

La Triple-Entente en fut le corollaire néces- 
saire. Le refus de la France à l'époque de 
ses conquêtes en Asie, de coopérer avec la 
Grande-Bretagne en Égypte; les faibles ten- 
tatives de quelques cabinets français vers 
une entente avec l'Allemagne (que le pays 
en France n’eût jamais acceptée); le Fappro- 
chement avec l'Italie, et la liberté d'agir 
donnée en Tripolitaine et au Maroc, puis 

1. Les dernières déclarations furent échangées le 
27 août. C. de Freycinet, Souvenirs 1878-1893. 
M. de Frevycinet était alors président du Conseil. 

. 2. Le roi fit une visite officielle en mai 1903. La con- 
vention anglo-francçaise (Égypte, Maroc, ete.), fut 
signée Le 8 avril 1904.
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des alternatives de brouilles et de coquetteries 

” avéc l'Italie, fréquemment des relations cor- 

diales avec l’Autriche-Hongrie, au grand 

déplaisir des autres participants de la Triple- 

Alliance, furent les éléments secondaires dans 

le plan général d'équilibre. 

Les dates mémorables dans les relations de 

la France avec l’Europe de 1871 à 1914 n'ont 

pas besoin de commentaires : 1891, l'alliance 

| franco-russe ; 1903, la visite à Paris du roi 

Édouard VIT: 1905, le voyage de l'empereur | 

allemand à Tanger et’ la chute de M. Del- 

cassé, la conférence d’Algésiras ; 1908, l’inci- 

dent de Casablanca, né d’une querelle entre 

agents français et allemands, pour laquelle 

l'Allemagne demanda des excuses que la 

France tout simplement refusa; rg11, Le coup 

d'Agadir, et, en conséquence, la cession d’une 

partie du Congo en échange du Maroc; la 

réconciliation de la Grande-Bretagne et de la 

Russie, et par suite la Triple-Entente; la con- 

quête de la Tripolitaine par l'Italie sur les
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Turcs, la route de Salonique fermée à 
l'Autriche-Hongrie, à la suite des guerres” 

‘balkaniques, tels furent les événements qui 
intéressèrent plus ou moins direclement la 
France. Jusqu'à l'alliance franco-russe il n'y 
eut pas équilibre, mais prédominance dè 
l’Allemagne. Après l'Entente Cordiale, qui 
était déjà virtuellement la Triple-Entente, la 
France, abandonnant des droits considérables 

_en Égypte et faisant confirmer ceux qu'elle 
avait sur le Maroc, semblait « mordre plus 
qu'elle ne pouvait avaler ». Des trois 
manœuvres de l'Allemagne, la première, celle 
de 1905, donna à la France une double leçon : 
elle apprit qu'elle ne pouvait pas négliger 
l'Allemagne ; elle devait être assez forte pour 
agir en dépit d'elle ou se résoudre à vivre à 
sa remorque. La seconde manœuvre fut com- 
prise par une France qui avait pris ses déci- 
sions. Le troisième Coup trouva la France 
disposée à négocier, mais prête aussi à rendre . 

"les coups. Il y avait alors équilibre entre la
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Triple-Entente et la Triple-Alliance. La seule 

alternative possible eût été l'hégémonie alle- 

inande, Dans la combinaison, qui exigeait 

une vigilance de tous les instants, la France 

7 joua sa partie propre. Les guerres des Bal- 

kans inquiétèrent l’Autriche-FHongrie ; instan- 

tanément, l'empire allemand renforça ses 

armées ; en quelques mois, la France augmenta 

les siennes par le retour âu service de trois 

ans. L'équilibre se maintenait, le jeu conti- 

tinua. La France s'était retrouvée sous la Troi- 

sième République. D'abord hésitante, se 

redressant enfin, elle reprit sa place dans la 

balance des puissances. 

* 
x 

L'équilibre fut rompu. Une des puissances, 

d'un coup hardi, voulut s'assurer la domi- 

nation de l'Europe. Pendant la période de 

l'expansion coloniale de la Troisième Répu- 

_blique en Extrème-Orient, l'Allemagne, pré- 
« 4 :
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s tendant à l’hégémonie européenne, avait 

manœuvré. Quand la Triple-Entente fut 
conclue, elle usa de menaces, elle frappa. Le. 
premier coup fut dirigé contre la France : il 

- devait l’abattre: S'il avait réussi, l'Allemagne 
serait aujourd’hui maîtresse de l'Europe. 
Mais les nations se dressèrent et aidèrent à 
la défense de la France. C'était surtout le 

rôle de l'Angleterre de- veiller, comme elle 
la toujours fait, à ce qu'aucun peuple ne 
dominât en Europe. ‘ 

La France, quelquefois courtisée, trois fois 

menacée, attaquée maintenant, combat pour 

sa propre vie et pour reprendre sa place parmi 
‘les nations. Elle n'est pas seule; seule, elle 

eût été vaincue par la supériorité militaire 

d’une puissance organisée exclusivement pour 

la guerre. 

La France ne se lève pas seulement pour 

la revanche de Sedan et la re prise de l’Alsace- 
Lorraine, qu'au bout de quarante-quatre ans 

le vainqueur n’a pas réussi à rendre alle-    
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mande. Elle se défend parce que l’Alle- 

magne l’a attaquée, mais elle lutte aussi pour 

l'intelligence, le goût et la civilisation 

française: elle lutte contre la stupide arro- 

gance de son ennemi, contre une pensée 

dépourvue d'intelligence, de mesure et 

d'esprit. Elle se dresse contre une mégalo- ' 

manie, obtuse, comique, telle que le monde 

n'en avait jamais vue ‘. 

Car, tandis que la France dans les temps 

1, « Nous sommes moralement et intellectuéllement 

au-dessus de tous les autres. On peut dire la même 
chose de notre organisation et de nos institutions. 
Guillaume IT deliciae generis humani, .a toujours 
défendu la paix, le droit et l'honneur... Nous sommes 
le peuple le plus libre de la terre, parce que nous 
savons obéir. Noire loi est la raison, notre force est la 
force de l'esprit, notre victoire, la victoire de la pen- 
sée.... Dans un monde mauvais, nous sommes pour 
l'amour et Dieu est avec nous » (professeur Lasson, 
Deux lettres à un magazine hollandais, 1914). « L'Alle- 
magne, grâce à ses facultés d'organisation, a atteint un 
niveau de civilisation plus élevé que les autres peuples. 
Ceux-ci, grâce à la guerre, pourront un jour jouir de 
ce haut degré de civilisation... Ce que l’Allemagne 
veut, c'est organiser l'Europe, car, jusqu'à présent 
l'Europe n'a pas été organisée (le professeur Ostwald, 

* interview donnée à un journaliste suédois, 1914).
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de sa grande puissance politique a plutôt 

troublé qu’assuré l'équilibre européen, son 

influence prépondérante, qui ne s’est pas 

exercée dans le domaine politique, a servi à 

établir une autre forme d'équilibre plus élevé’ 

et plus profond. La France a joué un rôle 

parmi les nations, plus par sa pensée que par 

ses actes. L'effet de ces derniers a été violent 

et peu durable : l'influence de sa pensée au 

contraire a duré. Les incontestables succès 

politiques de la France n’ont pas élé ceux 

-qui. ont le plus assuré sa domination. Les 

conséquences des viclioires de Louis XIV ne 

se font plus sentir depuis longtemps. Mais 

l'esprit du siècle de Louis XIV demeure et a 

une grande part dans l'ascendant que la 

France exerce encore aujourd'hui sur le 

monde. Ÿ aurait-il eu un siècle de Louis XIV 

sans les victoires de Louis XIV? Peut-être 
que non, mais c’est l'esprit français de cette 
époque qui a survécu. Napoléon, avec la 
France derrière lui, renversa et refit l'Eu- 
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rope; ce qui subsiste de celte œuvre-là n’est 
presque rien; l'esprit français persiste et ce 
qui reste de Napoléon c’est la part d'influence 
qu'il a eue sur l'esprit français. 

La France a agi sur le.monde par la 
pensée, l'action anglaise a - profondément 
transformé le monde, et le monde s’est 
montré inaccessible à la pensée anglaise. La 
raison française a, Jusqu'à un certain point, 
façonné à son image tous les esprits qui 
pensent. C’est un fait frappant que l'influence 
anglaise s’est développée très peu au delà de 
sa puissance matérielle : l'influence de l'esprit 
français s’est étendue là où sa puissance 

- matérielle n'avait jamais atteint. Sedan aurait 
| fait disparaître la France d’entre les nations, 

s’il avait pu anéantir l'esprit français. . Après 
Sedan, la France exista autant que jamais 
par sa pensée. Maintenant Sedan est vengé. 
La France contribue victorieusement à rétablir 
l'équilibre des puissances et avec Justice, 
parce qu’elle a toujours tenu le balancier de 

a 
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la pensée spéculative. C’est à cause de la 
raison française que la France doit garder sa 
place parmi les nations. Dans le cours de sa à 
destinée, la plus grande force du patriotisme 

de la France sera sa foi dans la raison 
française. J'ai entendu des anarchistes fran- 

çais antipatriotes défendre avec violence la   raison française. Il leur était indifférent que 
la France perdit son rang de puissance poli- 
tique, mais que la pensée française pût 

jamais être exclue de la pensée du monde, 

  

cela, ils ne l’admettaient à aucun prix. 
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CHAPITRE VI 

L'AUTRE FRANCE AU DELA DES MERS 

Les Français ont été-de bons pionniers 
colonisateurs, mais ils ont perdu beaucoup 
des meilleutes colonies qu'ils avaient fondées, 
entre autres les Indes orientales et le Canada. 
Ils ont tout de même conservé un empire 
d'outre-mer que dans les années d'expansion 
coloniale, avec l'encouragement de l’Alle- 
magne, ils ont agrandi. Leur empire s'étend 
sur quatre millions de milles en Afrique, et 
sur trois cents mille milles en Asie. Cet empire, 
ils l'ont gouverné et administré sans grand 
enthousiasme, À leur propre dire, sauf en
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Algérie où le libéralisme et la sagesse de 

l'administration française sont depuis long- 
temps universellement reconnus. Ce sont 

d’ailleurs les pires critiques de leur admini- 
stration coloniale. Une élection à la Martinique 

ou à la Guadeloupe n'est qu'une mauvaise 

plaisanterie et on a mis. à la scène assez 
violemment quelques autres scandales de la 

“vie coloniale. | 

La France dans le cataclysme qui s’abattit 
sur elle en août. 1914 songea- -t-elle même à 

ses colonies? Tout ce vaste empire colonial 
lui restait fidèle. Son ennemi avait des agents, 

officiels et secrets, partout, prêchant la 

révolte contre le joug français. Du Tonkin à 

| l'Annam, de Madagascar au Maroc, toute la 

France au delà des mers fut loyale à la 

France. 

Il n'y à pas de critique de l'administration 

coloniale française qui tienne devant ce fait. 
La mère patrie n’y pensait guère. L'armée 
allemande avançait sur Paris et la France
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tenait toujours sans faiblir son immense 
Empire marocain. | 

À la déclaration de guerre, il y eut un 
ministre affolé qui était pour les solutions 
radicales et qui voulait que la France s’en 

allât du Maroc. 

Le 28 janvier 191, là fête religieuse 
mahométane du Mulud fut célébrée au Maroc, 
dans la plus complète tranquillité. Les céré- 
monies furent plus brillantes et les réjouis- 

sances plus nombreuses que jamais. 
Le 14 juillet 1915, la fête Nationale 

. française ÿ ‘était solennisée avec grande . 

pompe, et un échange de visites entre le 
Sultan et le Résident Général, le général 

Lyautey. | 

En août 1914, des tribus berbères insou- 
mises et soumises et depuis longtemps exci- 
tées sournoisement par des émissaires alle- 
mands étaient en plein soulèvément. Un 
rideau de troupes françaises restées au Maroc 
les tint en respect. À l'arrière, on organisa
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des corps de territoriale ou de réserve, appelés 

sur les lieux ou amenés de France. 

Toutes les autres iroupes du corps d’occu- 

pation au Maroc furent envoyées à la mère- 

patrie. Le 926 ‘octobre 1914, le général 

Lyautey annonçait que 39 bataillons d’infan- 

terie, 16 escadrons de cavalerie, 8 batteries 

montées et 5 compagnies du génie du corps 

d’oécupation au Maroc avaient été dirigés 

‘sur la France. 

Et le général Lyautey constatait que tout 

. le territoire otcupé par la France au Maroc 

était en paix, qu'il n'y avait plus trace de 

mécontentement, que les Berbères, tenus en 

respect par le rideau de troupes régulières, 

étaient domptés et qüe, dans les territoires 

occupés, les travaux publics, pour les routes, 

les chemins de fer, etc.; se poursuivaient 

comme à l'ordinaire. À l'heure la plus tra- 

gique de la guerre en France, la foire de 

Casablanca encouragée (avec un peu de mise 

en scène) par les autorités françaises remporta
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le plus grand succès et les marchands maro- 

cains élalèrent leurs plus belles marchandises 

et ornèrent leurs tentes de leurs trésors de 

famille les plus rares. Le général Lyautey, 

entre parenthèses, annonça la fin de la pro- 

pagande allemande au Maroc. La guerre 

sainte prêchée au nom de sa Majesté isla- 

mique, l'empereur des Allemands, contre les 

Français infidèles n'avait pas fait long feu, 

et les agents allemands avaient été fusillés. 

Leurs chefs, Karl Ficke et Grundler, furent 

tous deux jugés à Casablanca et exécutés le 

28 janvier 1915, le jour de la fête du Mulud. 

La fin de Ficke fut assez sinistre. C'élait 

un ami personnel de l'Empereur allemand, 

personnage considérable. Lorsque l'officier 

français lui lut la sentence qui devait être 

exécutée dans une heure, Ficke se mit à rire : 

& Vous autres Français, vous aimez la plai- 

santerie », et 11 demanda à déjeuner. L’offi- 

cier revint l'avertir qu'il n'avait plus qu'une 

demi-heure à vivre. « Vous poussez trop loin 

\ 
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la plaisanterie, dit Ficke, vous oubliez qui je 

SUIS ». Deux minutes avant la fin il comprit, 

et c'est une loque que l’on mena au poteau. 

Le 6 décembre 1914, les Turcs lisaient 

textuellement dans leurs journaux : « Sa 

Majesté islamique, l'Empereur Guillaume I 

vient de prononcer le discours du trône dans 

l’ancienne Chambre des Députés à Paris, 

_après lequel les représentants de la näâtion 

vaincué ont baisé la main impériale ». Vers 

le même moment, le général Lyautey annon- 

çait que presque tout le contingent des jeunes 

troupes marocaines, instruiles en 1911, qui 

-s’étaient sérieusement mutinées en avril 1912, 

combattaientsur le sol français pour la France. 

Et l’émir Khaled, petit-fils d’Abd-el-Kader, 

capitaine de spahis sur le front de France 

(l'Allemagne racontait justement qu'il avait 

pris la tête de la révolte marocaine) était 

nommé officier de la Légion d'honneur. Dans 

le Maroc avec Lyautey la France a fait ses 

preuves de puissance colonisatrice.
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Les sujets de la France au delà des mers. 

accoururent défendre le sol de la France, la 

France lointaine et fabuleuse qu'ils n'avaient 

jamais vue. J'ai connu à l'hôpital des cen- 

taines de soldats noirs mutilés, tous de grands 

enfants encore très naïfs. Il n’y avait qu'un 

malheur : les Sénégalais voulaient assommer 

les Marocains qu’ils accusaient de n'être pas 

Français et qui juraient l'être aussi bien 

qu'eux. Je m'occupais un peu de ces braves 

amis de la France, et je me rappelle en avoir 

eu un à déjeuner qui n'avait plus de pieds. 

Ïl était inomense, noir comme du charbon, 

énorme bébé à dents éblouissantes. Il avait la : 

Groix de Guerre et la Médaille Militaire. Il 

était venu du centre de l'Afrique se battre 

dans les Flandres. Il avait vu pour la pre- 

mière fois et les Flandres et la France el même 

la côte africaine. Dans son village de l'Afrique
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. centrale il avait laissé deux femmes. Il s'était 
battu, il n'avait plus de pieds et il était 
content. Il retournerait chez lui où il racon- 
terait comment il. s'était conduit en héros 
pour la France, et il s’achèterait encore deux 
femmes avec sa solde. Lui et les autres noirs 
et les Français qui s’en amusaient vivaient en 
parfaite camaraderié à cet hôpital où tous les 
hommes étaient des estropiés de la guerre et 
où presque tous étaient joyeux, joyeux à faire 
pleurer: 

Arabes de l'Algérie et de la Tunisie, nègres 

de l'Ouest africain. français, du Sénégal, de 

la Guinée, de la Côte d'Ivoire, tous se bat- 
tirent comme des démons. Les Arabes de 

l'Algérie ct de la Tunisie ont été cités dès 
Cbarleroi, puis à la Marne, puis encore dans 

les Flandres et sur l’Yser. Les Marocains se 
distinguèrent surtout en Artois el en Cham- 
pagne au printemps et à l'automne de 1915. 

Ces sujets africains de la France, qui 

devaient la trahir pour l'Allemagne ct qui
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défendirent le sol français, étaient presque 

tous des volontaires. En Algérie et en Tunisie, 

les tirailleurs mahométans le sont, tous. Une 

loi établissant le service (militaire pour les 

indigènes des colonies était à l'étude lorsque 

la guerre éclata. Les juifs algériens, étant 

citoyens français, font leur service militaire 

comme les colons français, surlout-dans les 

zouaves. Il ÿ a beaucoup d'officiers et de 

sous-officiers indigènes, soit mahométans, 

soit Juifs, et un cerlain nombre d'officiers 

indigènes ont passé par les écoles spéciales 

militaires. Les troupes marocaines et sénéga- 

laises, « Tirailleurs Marocains » et « Tirail- 

leurs Sénégalais » sont tous des volontaires 

avec quelques officiers indigènes. Le Congo 

français (qui a aidé à conquérir le Cameroun 

allemand) et Madagascar ont fourni des troupes 

volontaires à demeure. Les troupes indigènes 

de l’Indo-Chine réprimèrent quelques troubles : 

sans importance provoqués par des agents 

allemands dans le Laos et le Yunnam.



92 LA FRANCE HIER ET AUJOURD'HUI. 

* 

*x * 

Ainsi l’organisation française au delà des 

mers à l'heure critique fit ses preuves, ce 

qui ne laissa pas de surprendre pas mal de 

Français qui ne croyaient pas beaucoup à la 

colonisation française. Il y a eu, et il ÿ a, une 

poignée de Français colonisateurs, avee un 

peu du génie qu'avait Livingstone pour 

manier les races étrangères et inférieures et 

se les acquérir. Les autres coloniaux français 

sont en grande partie des fonctionnaires qui 

s'ennuyent aux colonies. C'est cette poignée 

qui sauva les colonies françaises à l'heure du 

danger. Un grand colonisateur anglais m'a 

dit un jour : «° Les indigènes ont confiance 

en nous parce que nous sommes Justes, mais 

les Français s’en font quelquefois aimer ». 

L'officier français des troupes arabes, sénéga- 

laises, marocaines, qui est un père parmi ses 

enfants, est de ces Français-là; c’est lui un 

des sauveurs des colonies françaises.
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Sans ce facteur humain, l'organisation 

coloniale française n'eût guère supporté 

l'épreuve. Elle s'inspire cependant de la jus- 

tice, elle a de la méthode et des principes — 

elle en a peut-être que trop. Et elle est 

très libérale. Aucune autre puissance colo- 

niale n’accorde à ses colonies la représentation 

parlementaire au même degré. Il y a actuel- 

lement sept députés et trois sénateurs pour 

l'Algérie. Le Sénégal, la Guinée, les posses- 

“sions françaises dans les Indes, et la Cochin- 

chine nomment quatre députés et la Cochin- 

chine, un sénateur. Tous les députés sont 

élus par le suffrage universel. Dans ces 

colonies, les colons français, cela s'entend, 

ont le droit de vote, les indigènes également, 

. mais seulement les citoyens français naturä- 

lisés, non les sujets français. De telle sorte, 

le député du Sénégal ne représente guère 

les Sénégalais au parlement français, ce qui 

va le mieux du monde. Mais aux Antilles 

françaises, par exemple, les indigènes ont le
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vote, et toute élection y est une fumisterie. 

Centralisons d'abord, voyons après s’il y. 

a des accommodements avec la règle. C'est 

ce que s’est toujours dit l’organisation colo- 

niale française. Dans toutes les colonies 

françaises, les indigènes citoyens français 

sont justiciables du code Napoléon. Mais les 

tribunaux français appliquent la loi isla- 

mique, la loi brahmanique et les lois locales 

de l’Indo-Chine dans les causes civiles. Le 

gouvernement municipal en Algérie, en : 

Tunisie, en Indo-Chine est pour une grande 

part confié à des indigènes, et même aussi 

dans l'Ouest africain français. Le lieutenant 

Dinah-Salifou, fils d’un ex-roitelet nègre du 

Soudan et ancien ennemi de la France, était 

commissaire de police à Brazzaville en 1914, 

lorsque la guerre éclata. I combattit pour la 

France ét fut décoré de la Légion d'honneur 

pour sa bravoure. 

Je sais de source officielle qu'après la 

guerre les droits et les privilèges des indt
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gènes africains seront largement étendus en 
récompense du loyalisme qu'ils ont montré 
vis-à-vis de la France. C'est justice. Les 
fautes, imputables au formalisme et à la 

| bureaucratie importent peu. Ce qui importe, 
c'est que pendant que l'ennemi tient encore 
Lille, l'empire colonial français du Maroc au 
Tonkin est inébranlable et qu'Arabes, Séné- 
galais, Maures sc battent pour la France sur 
le sol français. |



CHAPITRE VII 

. L'ARMÉE EN TEMPS DE PAIX 

Il importe à la France, au moins autant 

qu’à d'autres pays, de se bien armer. Elle 

est bien placée parmi les nations de l'Europe 

pour fournir la preuve que pour tenir sa 

plice dans le monde un peuple doit être 

matériellement fort. L'empire allemand a 

. démontré en 1871 le triomphe de la force et 

_ lé fait même que l'empire allemand existe 

aujourd’hui réfute le sophisme qu'il n'ÿ a 

pas de guerre profitable. La France sans 

armée serait. écrasée par l'Allemagne ou 

vassale de l'Allemagne. La force militaire
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est une nécessité vitale pour la France. 

L'armée est étroitement liée à sa vie natio- - 
nale, J'ai essayé d'étudier l’armée et le 
peuple, l’armée et l'État. 

J'ai suivi à Besançon et à Belfort, en pro- 
fane, les grandes manœuvres. Dans mon 
hôtel diînaient les chauffeurs militaires, fils 

de banquier juif, fils de duc, fils de bour- 
geoïs cossus. Îls étaient simples soldats ou 
caporaux. Îls avaient leurs autos à eux et 
leurs domestiques. Ils dinaicnt bien, avec 
leurs amies. Le lendemain main, dès l’aube, 
chacun d'eux (le domestique supprimé) prit 
sa voiture et attendit les ordres d’un capitaine 
ou d’un lieutenant, petit bourgeois, sorti 

peut-être des rangs, et vivant avec les trois 
ou quatre cents francs de sa solde. Le fils du 
banquier, le fils du duc, était le chauffeur du 
pauvre diable de capitaine ou de lieutenant. 
Les chauffeurs revinrent dîner à mon hôtel. 
Ils s'étaient arrangés pour conduire leurs 
officiers dans des auberges où ils ne seraient 

1
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pas estampés. Ils le racontaient sans ombre 

de raillerie. L'officier plébéien et pauvre était 

toujours leur officier. Ils n'étaient plus de 

service, dinaient au champagne avec leurs 

amies, mais l’officier, pauvre diable qu'ils 

avaient conduit, était toujours l'officier. Je 

n'ai jamais compris pourquoi toutes les démo- 

craties du monde n’ont pas adopté d'enthou- 

siasme le service militaire obligatoire. 

Le lien entre l’armée et le peuple en France 

est indissoluble. Il n’y a pas en France de 

démocratie plus vraie que l'armée. C’est un 

fait dont l'étranger ne se doute pas et dont 

les Français eux-mêmes ne se rendent peut- 

être pas très bien compte. 

La vie française n'est pas démocratique. 

Les différences sociales restent, après tant de 

révolutions, aussi tranchées que jamais et les 

lignes de démarcation deviennent plutôt plus 

profondes avec le temps. Les vieilles castes ne 

perdent pas leur prestige, tout au contraire, 

précisément parce que la République n'a pas
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créé. de nouveaux titres de noblesse. Il S'y 
ajoute d’autres tcastes fondées sur la fortune, 

et l'inégalité de la fortune est plus marquée 
dans la France moderne qu'elle ne l'a ; Jamais 

été auparavant. Pour le conscrit de vingt ans 

sous les drapeaux, il n'y a plus ni caste, ni 

fortune. 

Quand j'étais étudiant à à la Sorbonne, mes 
camärades servaient un an dans l armée, mes 

amis plus jeunes servirent deux ans, et les 
fils de mes amis trois ans. Aujourd’hui, 
comme alors, le bleu embrasse une mière 
attendrie, femme du peuple ou grande dame, 
et dès lors ne connaît plus de rang social 
Jusqu'à ce qu'il revienne « vieux soldat » 
Libéré. 

Dès la caserne, le tutoiement, de tous les 
hommes entre eux, parfois d’un officier 
paternel à ses hommes, mais le. « vous » il va 

. Sans dire, toujours en parlant à l'officier. 
Parmi ces hommes qui se tutoient il y a 
égalité absolue. « Toi, qui es bourgeois »,
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dans le civil, dit le fils de l’ouvrier au fils du 

banquier. Le fils du banquier a le droit de 

payer à boire, il n’en a pas d'autre. La 

caserne a quelque chose du « public school » 

anglais, la grande école universitaire. À 

l'école, le gamin qui se vante auprès d’un fils 

d'agent de change d’être fils de duc, reçoit 

des coups de pieds ; à la caserne, un « bleu » 

marquis qui s’en prévaudrait auprès d’un bleu 

‘maçon et qui parlerait de son père, de ‘son 

château et de ses autos, serait condamné pour 

toujours à la corvée des pommes de térre, 

terreur des soldats. La fraternité des armes 

n'existe que dans les armées nationales 

modernes et n’est nulle part aussi réelle que 

dans l’armée française. J ‘ai eu des amis 

Français, un peu snobs, qui n’ont appris à 

connaître leurs compatriotes qu'au service 

militaire. Quelques-uns ont conservé pendant 

toute leur vie des amitiés faites à la caserne. 

L'un deux, descendant de son automobile à 

l'Opéra, reconnaît le chauffeur d'une autre
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voiture, lui serre la main. « Comment vas-tu, 

mon vieux? » et tous deux se racontent des - 

souvenirs de la chambrée. Après quoi, l’un 
x 

continua à attendre son maître et l’autre 

gagna la loge où on l'attendait. Les soldats | 

arrivent à Paris en permission. L'un est 

attendu à la gare par un valet de pied, un 

chauffeur'et une automobile, l’autre par sa 

mère en cheveux. La camaraderie du régiment 

en est-elle en quoi que ce soit changée? 

“Devant le sous-lieutenant tous les troupiers 

sont égaux. « Soldat Rothschild, épluchez les 

pommes de terre! soldat La Rochefoucauld, 

neltoyez les lavabos », voilà qui n'éveille pas 

le moindre étonnement. 

Les camarades de chambréé du soldat 
Caumont apprennent au bout d’un an qu'il 

s'appelle-M. de Caumont La Force, des ducs 

de la Force. « Eh! mais tu ne te gênes pas?» 

dit-on au soldat Caumont et on le bourra de 

coups de poing. Le lieutenant qui a fait sa 

carrière lui-même, qui a peut-être femme et -
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enfants et qui doit tenir son rang avec environ 
sept francs par jour, traite le soldat Roths- 

child ou le soldat Rohan à la fois sans faveur 
et sans jalousie: ni l’un ni l'autre ne peut 

dire qu'il a pelé les pommes de terre plus 
souvent qu'à son tour. Le dévouement de 
l'officier français à son seul devoir militaire 

est admirable. L'égalité des soldats français 
devant l'officier qui les commande est parfaite. 
Le service militaire obligatoire a été en 
France la véritable école de la démocratie. 

C'est aussi une bonne école du sentiment 

national : un pays, qui n’a pas connu la 

conscription, ne peut comprendre quelle 

franc-maçonnerie elle crée. Le service mili- 

taire obligatoire soude étroitement l'armée et 

la nation. Tous les Français, à part les réfor- 

més, ont des souvenirs communs de la vie de 

casèrne que telle plaisanterie, tel mot d’argot 
réveille. Telle pièce de théâtre qui plaisante -- 

ingénument la vie de caserne se joue des 

milliers de fois, parce que lous, paysan,
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ouvrier, . aristocrate, artiste, poète, s'en 

amusent. Elle rappelle à chacun ses vingt 

ans et la camaraderie gaie, bien portante de 

l’armée, où ni l’art, ni la naissance, ni la. 

vulgarité, ni la pauvreté ne compte. 

Ce ne sont pas seulement les classes et les 

castes, ce sont aussi les races et les peuples 

qui fusionnent grâce au service militaire 

français. Les nouveaux contingents, chaque 

année, sont mélangés et dosés selon les races 

avec ün soin tout particulier. Le Breton et le 

‘ Basque sont envoyés à Paris, le mineur du 

Nord dans les villes du Midi, l’ouvrier parisien 

sur la frontière de l'Est. 

La garnison de Paris est formée en grande 

partie de paysans, qui, autrement, n'auraient 

pas quitté leurs champs et qui ne reverront 

peut-être jamais Paris. Les garnisons de l'Est, 

la & division de fer » de Nancy, sont com- 

posées de Parisiens malins, fins, frondeurs, 

qui apprennent ce que doit être la discipline 

à la frontière. Il y a là toute une éducation
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du peuple français. La défense nationale a 
fortifié l'unité française. 

On à pu dire que le seul Français qui ne 
connût pas la conscription c'était l'officier. 
Aujourd'hui, en général, les officiers servent 

d’abord pendantun an comme simples soldats. 
Mais iln’ya pas et il n’y a jamais eu dans 

la France d' aujourd’hui une caste d'officiers. 
Ïl y à comme dans toutes les armées, quelques 
petites castes, l'aristocratie qui sert dans la 

cavalerie, les Polytechniciens du génie et de 
l'artillerie, l'aristocratie bretonne qui sert 
dans la marine. Mais il n'y à pas de caste 
d'officiers comme dans l'armée prussienne et 
l'officier français se sent citoyen comme tout 
le monde. | 

La solidarité militaire française des Jeunes 
en armes aux vieux qu'on appellera un jour, 
entre officiers et soldats, d'un milieu social à 
l’autre, donne la mesure du patriotisme mili- 
taire français. On: Juge par là de l'importance 
de là propagande antimilitariste.
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L’antimililarisme en France a été violent 
et actif; il a gagné les syndicalistes: il à 
pénétré dans les casernes par la parole et par 
l'écrit, parfois avec unt succès apparent. « Si 
la guerre est déclarée, tirez sur vos officiers, 

et il n’y aura pas de guerre ». C'était la 
doctrine. 

Des mots, voilà tout ce que ce fut. Le fait, 

C'était la solidarité de la nation armée. Le 
peuple français est pacifique. Mais il ne faut 
pas lui parler des méfaits d’une paix armée. 
Sans desseins belliqueux, il trouve dans sa vie 
militaire peut-être l'union nationale la plus 
forte. L’ouvrier antimilitariste n'oublie pas 
qu'il a eu pour Copains au service le paysan 

et le millionnaire. 

L'homme le plus expert dans les choses 
militaires ignorait en juillet 1914 la valeur 

vraie de l'armée française comme de toute : 
armée. Que donneraient ces . immenses 
machines de gucrre, mises à l'épreuve? 

On avait essayé de comparer les armées
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françaises et allemandes. On disait la cava- 
lerie allemande: meilleure, l’artillerie française 
meilleure, l'infanterie allemande la plus 
disciplinée, l'infanterie française la plus 
allante, l'organisation allemande parfaite, 
l'intelligence du soldat français sans égale. 
Pour moi, qui, en profane, ai vu de près les 
deux armées, deux choses m'ont frappé : 
l'organisation allemande et l'intelligence fran- 
Çaise, Aux grandes manœuvres, officiers 
subalternes, sergents, caporaux, simples 
soldats sont des rouages conscients de la 
machine. J'ai rencontré des escouades avec 
un sergent ou un sergent-major qui, loin des 
chefs, m'expliquaient avec une logique par- 

faite, la bataille simulée à laquelle ils 
prenaient part. Dans l’armée allemande, 
l'État-major sait tout; en dessous personne ne 
sait rien, ni ne demande à savoir : c'est 
l'obéissance aveugle et passive, chez les 

officiers comme chez les hommes. Mais c'est 
une organisation. Le Français organise jus-
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qu'à un certain point, puis s'arrête à mi- 

chemin. Un soi-disant train express allemand 

a l'allure d’un train omnibus, mais arrive à 

l'heure à une seconde près. Le rapide français 

qui fait du cent à l'heure a une demi-heure 

de retard deux ou trois fois par semaine. On 

ne sait pourquoi. L'armée française et l'armée 

allemande, c'était un peu le lièvre et la 

tortue. - ‘ _ 

Le canon français et le canon nier français 

la manœuvre merveilleuse de vitesse et 

d’habileté, le génie inventif des officiers 

artilleurs, tel l'inventeur du frein du 75 ou le 

capitaine d'artillerie qui eut une idée très 

simple au début de la guerre, mais qu'il fallait 

trouver, et dont il ne-retira aucun profit, pour 

la réfection des obus et qui économisa ainsi 

cent millions à l’État, l'intelligence de l’off- 

cier comme du sous-officier et du soldat, le 

patriotisme et, qui plus est, le bon sens du 

peuple, qui accepta le retour au service de 

trois ans, tout simplement parce qu'il le
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fallait, et qui accepta d'enlever ses fils à ses 

champs, à ses aflaires, à son commerce, à sa 

profession, un an de plus. Voilà ce que les . 
Français avaient à mettre en faée de Jl'organi- 
sation et des masses allemandes. 

Ni l’armée, ni la nation n’ont marchandé 

leur effort, ni leur argent pour s'assurer la 
victoire. La. marine seule a été sacrifice. La 

- France; par sa position géographique, aurait 

pu et dû être la première puissance navale 
du continent, et il y a des années déjà qu’elle 
a perdu le second rang. Sa force sur mer 
est maintenue par de vieilles familles dont 
les fils par tradition .se font officiers de 
marine et par les inscrits maritimes, pêcheurs 

de Normandie, de Bretagne, de la Médi- 
terranée. La nation'a pensé que son sort en 
Europe se décidera sur terre. A partir du 
second Empire, le service militaire français 
a été de sept ans (avec le rachat), de cinq et de 
trois ans, avec le volontariat d'un an, puis de 
deux, enfin de trois années, sans exemption
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pour tout homme valide. Avec la loi de 1913 

des trois ans (ou plutôt de trente mois) la 

France a vraisemblablement atteint le maxi- 

mum de sa force militaire. Deux ans et 

demi de toute sa Jeunesse, celle du paysan, 

de l'artisan, de l'étudiant, de l'artiste, le pays 

en pourrait-il donner davantage? 

. Les Allemands à ma connaissance escomp- 

taient déjà une baisse du niveau de l’instruc- 

‘tion en France. L'étudiant allemand ne sert 

qu'un an, comme l'étudiant français au temps 

du volontariat. Aujourd’hui en France l’étu- 

diant de vingt ans doit interrompre ses études 

pendant au moins deux ans et demi et 

retourner à l'Université pour prendre ses 

grades. C'est une servitude à laquelle 

actuellement la France ne peut pas se sou- 

straire. Le pourra-t-elle jamais? Le parti 

socialiste croit ou veut croire à la & nation 

armée », c'est-à-dire à une milice d’après 

le système suisse. Une armée organisée 

comme celle de l'Allemagne aurait envahi la
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moitié de la France avant qu'une telle 
milice ne fût mobilisée. I faut que la France 
continue à supporter celte servitude militaire, 
question de-vie ou de mort pour elle en cas 
de guerre. En temps de paix, ce n'est pas 
uniquement une servitude. Il n° y à pas de 
meilleure école qu'une année ou deux de 
service mililaire. J'ai essayé de montrer que 
la vie militaire française où se confondent 
et s'unissent toutes les classes et toutes Îles 
conditions est à la fois nationale, démocra- 
tique et humaine.
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CHAPITRE VIII 

L'ARMÉE EN GUERRE 

J'ai écrit le chapitre qui précède au com- 

mencement de 1914 et à ce moment-là on 

croyait beaucoup moins à la guerre qu'on y 
avait cru cn 1911 et en 1909. Je n'en ai pas. 
changé une ligne. L'armée française en 
guerre a tenu tout ce qu'elle promettait en 

temps de paix, et bien plus encore. 

Une nation en armes, en vit-on jamais 

comme ce Jour-là? Le service militaire 

français en temps de paix était national et 
démocratique. Que donnerait:il la guerre 

déclarée? Ce qui fut dépassa tout ce que les 
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meilleurs amis de la France..et jen suis, 

avaient osé espérer. A la mobilisation pas 
un homme qui flancha et toute la nalion 

prit les armes. Tout se déclancha exacte- 

ment. Chacun prend son poste, met son uni- 

forme et, à la seconde même, se dépouille 

de sa vie de civil. | 

Mon ami, premier secrétaire d'ambassade, 
parfait diplomate et parfait gentleman, se 
transforme instantanément en sergent d’artil- 
lerie. Son jeune subordonné est sergent-major. 
Un: troisième diplomate, qui nous rejoint el 
essaye ses « godillots » dans les salons du quai 
d'Orsay, est simple soldat. En bas, dans 

l’antichambre, le chef des huissiers, égale- 

ment de mes amis, me dit que son fils vient 
de sortir de Saint-Cyr, sous-lieutenantd’infan- 

terie. « La cavalerie, ce n'est pas de notre 
monde », m'explique-t-il. Son fils a dû avoir 
quelques secrétaires d’ambassade sous ses 
ordres. Au café; mon bon ami, le gérant, 

part demain simple soldat et le garçon part
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capitaine. Les Français äuraient été bien 

étonnés le 2 août 1914 qu'on ne trouvât pas 

cela tout naturel. Le premier secrétaire 

d'ambassade fait la campagne d'Alsace à 

Charleroi, de la Marne à Ypres et le quai 

d'Orsay est flatté d'apprendre qu'il a été 

nommé sergent-major, puis sous-lieutenant 

sur le champ de bataille. Il est maintenant 

l'égal du fils du chef des huissiers, Encore 

une fois, pour la nation française en armes, 

tout cela est tout naturel. Je n'oublierai 

jamais la joie d’un secrétaire d'ambassade 

qui me dit qu'il partait comme maréchal des 

logis dans une batterie de 75. Un ancien 

Ministre de la Guerre est sous-lieutenant dans 

les tranchées et beaucoup plus fier d'être 

promu lieutenant que d’avoir été ministre. 

Un banquier millionnaire motocycliste fait les 

commissions pour son sergent qui est maçon. 

. Deux troupiers causent dans les tranchées 

la nuit du réveillon : «Il y a un an, je soupais 
e 

au Café de Paris. » 

_ 8  
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— Si je m'en rappelle! C’est moi le came- : 

lot qui t'a cherché ton auto. » 

Car ils ne pratiquent pas du tout la démo- 

cratie, la fraternité, l'égalité par principe ou 

“par ordre, ces soldats de France, mais d’eux- 

mêmes. C’est l’homme même. qui compte 

plus que dans aucune autre armée. 

On raconte qu'un jour dans la marine des 

États-Unis un lieutenant ayant reçu un ordre 

fit exactement le contraire et eut la veine 

d'avoir raison. « Débrouillard, ce garçon-là ! » 

C'est tout ce que dit le commandant. Dans 

la marine anglaise il passait en conseil de 

guerte. Certes, la discipline est tout, mais il y 

avait du bon dans la méthode du comman- 

dant américain. 

L'humanité, le respect humain, paraît 

manquer à l'officier boche. Que d'officiers 

allemands prisonniers ont brutalisé et frappé 

leurs hommes prisonniers comme eux! Je 

l'ai constaté moi-même dans les ambulances 

françaises et dans les camps de prisonniers,
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Un hôpital de blessés’ allemands et français 
reçut à l'improviste la nuit un: convoi de 
soldats” blessés allemands. Les salles étaient 
pleines; les officiers occupaient des chämbres 
séparées. Le major français leur fit dire + 
& Messieurs les officiers voudraient-ils se 
serrer un peu pour qu'on place de nouveaux 
blessés ? » — «Comment donc», dirent les offi- 
ciers français et on lestr ansporta dans d’autres 
salles où étaient soignés des soldats. Les 
officiers allemands refusèrent insoleriment de 
se déranger et ne cédèrent qu'à la force. Des 
officiers allemands prisonniers qu'on à fait 
monter en troisième avec des- soldats pison- 
niers les ont injuriés et frappés. Aux buffets 
des gares, le monocle à l'œil, ils réclament, 
du champagne. 11 y ên eut un qu’un énorme 
lurco exaspéré coiffà de sa gamelle et pro- 
mena ainsi jusqu'au train. Les Allemands 
eux-mêmes ne parlent guère de dévoue- 
ment d'officiers et de soldats les uns envers 
les "autres. Ils ont une magnifique disci-    
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pline de fer, mais qui n’a rien. d’humain. | 

L'officier anglais croit à la discipline et y 

veille; mais le voudrait-il qu’il ne pourrait 

pas être officier allemand. Se l’imagine-t-on 

refusant, parce qu'il est officier, un lit à un 

Tommy blessé? Pourtant Tommy reste tou- 

jours Tommy. L’uniforme kaki confond 

presque l'officier et le soldat Atkins. Mais il 

faut les entendre parler, et on comprend qu'un 

abiîme les sépare, l’abime social, le plus pro- 

fond de tous en Angleterre. I] diminue à 

mesure que l’armée anglaise augmente, mais 

il n’est pas comblé, aujourd'hui, encore bien 

qu'aujourd'hui Tommy puisse se trouver être 

Sir Thomas Blank, Bartley. Ni cette guerre, 

ni les autres qui suivront sans doute celle-ci 

ne changeront le tommm$ anglais et son offi- 

cier; l'un est un brave garçon et un garçon 

brave, l’autre un vaillant gentleman, un peu 

snob. 

L'officier français modèle est à la fois le 

chef etle camarade de ses hommes. Le Junker
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prüssien est né chef avec l'instinct de l’auto- 

rité dans le sang. L'officier allemand modèle 
est un maître dur et juste. L’officier anglais 
commande à ses hommes en gentleman et 

s’en fait des amis, un peu comme l’est son 

fox-terrier ou son bull-dog. Entre l'officier 

français qui est un vrai chef et le troupier 

français qui le reconnaît comme tel, il y a 
une camaraderie d'homme à homïne. Avec le 

troupier français, le bluff et les airs fendants 

ne servent de rien. Ce que l'armée française 

a accompli l'a été par des officiers et des 

hommes qui se comprenaient mutuellement, 

comme 1l est rare qu'officiers et hommes se 

soient compris. On n’obtiendra jamais du 

soldat français une ‘obéissance aveugle. On 

s ‘étonne même qu’on puisse jamais l'obtenir 

d'aucune armée nationale. 

Il n’y a pas de chef français qui eût pu 
envoyer ses hommes à la boucherie en rangs 
serrés comme l'ont fait les Allemands sur 
l'Yser. Les Français meurent aussi bravement 
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que n'importe qui, mais ils veulent savoir 
pourquoi. La discipline en souffre-t-elle? 
Non, sans quoi ils n’cussent pas fait ce qu'ils 

ont fait. Mais c'est une discipline raisonnée 
comme tout ce qui est français. 

Voici, pour moi, le type accompli du soldat 
français; c’est un mécanicien ou un.ouvrier 

d'art. Il à la trentaine. Il a fait ses trois 
années de service en. son temps. Il a aussi 
pas mal d'années de métier, il a bien travaillé 
et 1l a appris à vivre. C’est sans doute un 
antimilitariste ou simplement un socialiste 
pacifiste. Vient l’ordre de mobilisation. Il ne 
balance pas- une seconde. Son pays est. 
attaqué, il ne songe plus qu'à tuer le Boche. 
Tout ce qu’il a mis d'intelligence à faire’de la 
politique et à exercer son métier, il l’ apporte 

désormais au service de la patrie. Le voici 
qui a rejoint son corps. Îl met en observation 
l'officier qui le commande. Celui-ci a passé 
par les écoles militaires, l'École de guerre, 

la vie de garnison, la vie monotone de l’offi-
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cier de métier en temps de paix, et il se 

trouve tout à coup appelé à commander à des 

hommes mûrs qui ‘ont dû tout quitter pour 

se battre. Pour son pays, oui, chacun le sait, 

mais comment se battre? Si le soldat observe 

l'officier, l'officier étudie le soldat. Quand | 

ils se sont compris l’un l’autre, l’acier dont- 

_est faite l’armée française est trempé. Désor- 

mais la discipline tout court n’a plus de 

sens. Un jeune lieutenant est le père de ses 

hommes de cinq ou dix ans plus âgés que 

lui. Le sergent, le caporal peuvent compter 

sur le.dévouement de leurs hommes dans les 

tranchées. Le commandement, compris et 

accepté, peut tout obtenir jusqu'à la mort. 

Là, où il n’y a pas eu cette solidarité entendue 

du chef et du soldat, ç'a été le désastre, et 

si elle'n’avait pas été générale, la bataille de 

la Marne n'aurait pas été gagnée et c'en était 
peut-être fait de la France. | 

« Le moment n’est plus de regarder en 

arrière... se faire tuer sur place plutôt que
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: de reculer ». Alors, c’est la fraternité d'armes 

française qui vainquit. Ce qui a fait le 

« miracle » de la Marne, c’est que le soldat 

- français était prêt à mourir pour son frère, 

l'officier, | | 

= Un lieutenant blessé Jégèrement retrouve 

à l'ambulance un soldat grièvement blessé et 

lui donne tous ses soins..« C’est votre frère? » 

dit le maJor.. « Mais non, c'est mon ordon- 

” nance ». C'est cela’ qui, entre autres choses, 

gagna la victoire de la Marne. 

* 

K * 

La bataille de la Marne sauva Paris et la 

France. Elle fut improvisée, comme l’a été 

tout ce que la France a fait dans la guerre, 

sauf sa mobilisation. La France tint plus que 

ce qu'elle avait promis. La préparation mili- 

taire française trahit presque toutes les espé- 

rances fondées sur elle: elle fut surprise 

sans artillerie lourde, sans automobiles, sans
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les fortifications nécessaires aux endroits où 

il en fallait, sans plan de campagne répon- 

dant à celui de l'ennemi. La mobilisation 

française seule de toutes les préparations 

réussit. Elle réussit au delà de toute espé- 

rance. Les journaux allemands se faisaient 
des gorges chaudes du pioupiou français 

attendant à Rennes, où il avait trouvé son 
pantaloñ rouge, que sa tunique lui fût 

envoyée de Bordeaux, ses chaussures de 

Lyon, son fusil de Paris, ses cartouches de 

Marseille. Ce n'était que de l’humour 

allemand! La mobilisation française marcha 

aussi bien qu'aucun mécanisme « made in 

Germany. » Les Français eux-mêmes n’en 

croyaient pas leurs yeux. Le samedi, 
1 août 1914, à minuit, la machine se mit 
en mouvement et continua sans un heurt 

Jusqu'à ce que toute la France en état de 

combattre fut en armes. J'eus beaucoup 
d'amis, officiers en activité ou retraités, qui 

vérifièrent d'eux-mêmes les. phases de la
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* mobilisation et ne purent la prendre en 
défaut. L'un parcourait, montre en main, 
les chemins de fer de la région même pour 
laquelle il avait autrefois dressé les plans de 
mobilisation. Un autre mit en observation 
une ligne de chemin de fer stratégique qu'il 

‘connaissait bien pour l'avoir construite lui- 
même. Partout les trains militaires circu- . 
lèrent suivant l'horaire de la mobilisation, à 
une seconde près. Il n ‘y a jamais eu de train 
de luxe aussi exact que ces trains militaires 
qui, en Quinze jours, transportèrentun million 
d'hommes à la frontière. C'était nouveau 
pour plus d'un Français et’ pour tous les 
étrangers. Pendant des années les rapides 
français nous avaient emportés à des vitesses : 
de record et nous arrivions rarement à l'heure. 
Et il existait un horaire d'innombrables trains 
militaires pour la guerré et quand la guerre 
vint, l'horaire fut suivi avec une régularité 
que n'avaient jamais connue les trains de 
Nice ou de Rome.
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Les trains menèrent les hommes à leurs 
dépôts où ils trouvèrent uniformes, chaus- 

sures, sacs, fusils, cartouches, puis au front. 

. Le & jusqu’au dernier bouton de guêtres » 

du maréchal Lebœuf en 1870, fut enfin vrai 

en 1914, et on ne s’en vanta même pas. Les 

officiers inconnus qui, pendant des années, 

travaillèrent aux plans de mobilisation, confiné 

chacun dans son humble spécialité, obscuré- 
ment, sans récompense ni alors ni depuis, 

ont bien mérité de leur pays. 

Personne n'avait cru que la France réussi- 

rait sa mobilisation. Heureusement pour elle 
qu'elle l’a fait. Sans cela elle était perdue. 

Envahie, débordée, si elle s'est ressaisie 

magnifiquement, comme on sait, c'est d’abord 

au succès de sa mobilisation qu’elle le doit. 

La campagne de la mi-août à la mi- 

septembre 1914, de Charleroi à la Marne,
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restera dans l’histoire militaire par la rapi- 
dité de ses effets et de ses renversements, une 
des plus dramatiques qui soient connues. 
L’extrême droite française, composée des 
meilleures troupes, fit en Alsace une attaque 
inutile et prématurée que l'avance allemande 
négligea. Le centre français formé à peu près 
du reste de l’active était sur la rive droite de 
la Meuse presque inoccupée.. La gauche, 
composée surtout d'hommes de la réserve, 
arrachés à leurs boutiques et à leurs champs, 
n'était pas encore en liaison avec la petite 
armée anglaise qui, au moment même, débar- 
quait d'Angleterre. La fleur de l’armée 
allemande, dix-huit corps d'armée, au bas 
mot, ayant pris Liége et brûlé Louvain au 
passage, se jetait sur la rive gauche de la 
Meuse. Le centre de l'aile gauche de l’armée 
française attaqua -imprudemment l’armée 
ennemie à Charleroi :. 

r. M. Messimy, alors ministre de la guerre, insista 
. pour que l’on fit cette attaque, comme une « démons-
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Les Anglais à peine débarqués furent atta- 

qués et débordés dans les environs de Mons. 

Charleroi et Mons furent pour les Alliés 

de cruelles défaites qu'une tactique fausse 

avait d’ailleurs rendues inévitables. Les 

meilleures forces de l’armée allemande avan- 

çaient irrésistiblement, enveloppant la gauche 

française. … | 

Le meilleur des troupes françaises était 

au centre attendant de combattre, et à l'aile 

droite, il y avait la fleur de l’armée anglaise, 

mais l'ennemi était quatre ou cinq fois supé- 

rieur en nombre. | 

La retraite des Alliés fut une course. La 

droite allemande les poursuivait, marchant à 

raison de trente ou trente cinq milles par 

Jour. La gauche des Alliés reculait avec une 

vitesse croissante. Il ÿ avait sans cesse des 

combats d’arrière-garde, mais On n'avait pas 

tration » en faveur de la Belgique, et ce ne fut en effet 
qu'une démonstration, mais sanglante et presque fatale.
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le temps de livrer de véritables batailles. 
S'imagine-t-on cette fuite d’un demi-million 
d'hommes pivotant sur le centre de l’armée 
française depuis la Belgique jusqu’au sud de 
la Marne, poursuivis par un million d’Alle- 
mands victorieux? La masse de l'aile droite 
allemande était presque à vingt milles de 
Paris le 3 septembre. 

La ligne française tout entière avait été 

rejelée et de plus enfoncée dans la direction 

de Paris, à l'est. La ligne tourna d’abord sur 
l'axe de Verdun, puis céda. L'extrémité de 

. l'aile droite était encore à Verdun, l'extrémité 
de l'aile gauche à vingt milles au nord-ouest 
de Paris. La ligne s'incurvait jusqu’à 

cinquante milles environ au sud-est de Paris, 

où les forces anglaises s’élaient relirées. Paris 
allait être investi au sud-est aussi bien qu'au 
nord. L'armée allemande, de l’armée du Kron- 

prinz à l’aile gauche à l’armée du général von 
Kluck à l’aile droite, semblait maîtresse du 
terrain et de l'heure et Paris, une proie certaine.



L'ARMÉE EN GUERRE. : 127 

Paris était sans défense. Paris ne pouvait 
pas être défendu. Il n'avait pas un fort qui 
pût, pendant un jour, soutenir le bombar- 
dement de l'artillerie lourde. Le 1°° septembre, 
rien n'avait été fait pour la défense de Paris 
dans une guerre moderne : ni terrassements, 
ni tranchées, ni batteries cachées, ni fils de 
fer barbelés. Tout cela s'est fait après, dans 

le courant d'octobre, et Paris est devenu 
imprenable. Mais c’est en septembre que les 
Allemands comptaient, et ont manqué, pren 
dre Paris. 11 y cut la Marne. L’aile droite 
allemande, au lieu d'avancer directement de 
Senlis sur Paris, par Gonesse‘, tourna subite- 
ment à l'Est, toujours à marches forcées 
(4 et 5 septembre). Le 6 septembre, le général 
Joffre vit le général French et ordonna pour 
le jour suivant l'attaque sur toute la ligne, 
surtout sur la droite allemande. Le 17 sep- 

1. Le point le plus proche de Paris atteint par 
l'avant-garde allemande fut Gonesse à environ 8 milles 
au nord-est des fortifications de Paris.
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tembre, tout le front allemand était rejeté à 

cinquante milles en arrière. 

Ce fut la bataille de la Marne, appelée par 

le général Joffre une «victoire incontes- 

table ». ° 

Quel miracle militaire s'était donc passé? 

L’aile droite allemande, à quelques milles 

de Paris, laissa la capitale à sa droite pour: 

courir à l'Est et au Sud dans le but de cerner 

Paris. Quand l'aile droite allemande eut 

tourné à angle droit, une nouvelle armée 

française (général Maunoury) apparut sur ses 

derrières. L’aile droite allemande lui fit face 

par une manœuvre habile et prompte. Il en 

résulta que le front allemand fut rejeté en 

arrière de cinquante milles; si l’aile droite. 

allemande avait moins bien manœuvré les 

Allemands auraient pu être reconduits jusqu’à 

. R frontière. oo 

À quel moment Joffre a-t-il arrêté son 

plan? C’est évidemment pendant la retraite de 

Charleroi qui fut presque une déroute. Après



L'ARMÉE EN GUERRE, 129 

“trois ou quatre jours de recul ses généraux et 
-le général French lui faisaient dire : « Nous - 
pouvons tenir ». Joffre répondait : « Retirez- 

vous ». À l'appel d’un de ces généraux : « Je 

tiens l'ennemi, laissez-moi attaquer ». Joffre 

répondait encore : « Tenez vingt-quatre heures 

si vous voulez, puis retirez-vous ». Le samedi 

6 septembre, Joffre vit French et lui dit : 

& Attaquons demain matin dimanche ». 

Pendant cette terrible re traite, Joffre n'avait 

Jamais désespéré. Il s’est dit : Les Allemands 

qui nous poursuivent sont confiants, peut- 

être le sont-ils trop. Ils nous croient battus : 

le sommes-nous ? Essayons mes hommes. Je 

leur dirai : « Tenons, tenons jusqu’au dernier 

et advienne ce qui pourra! J'ai beaucoup 

d'espoir. Si Je me trompe, tout est perdu. Je 

me fie à la Providencé et à mes hommes qui 
ont fait cette retraite de Charleroi. Mais Je 

garderai encôre un atout si je peux. L'ennemi | 

nous croit battus. Je lui: ménage deux 

surprises. L'une sera de nous trouver devant 

9
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lui sous les murs de Paris: l’autre sera une 

armée nouvelle que j'enverrai à sa rencontre. 

Ce n'est qu'une chance à courir, mais elle 

vaut la peine. » 

Ce fut Justement la chance de Joffre. Et 

c’est peut-être ce qui faitles grands capitaines. 

L'armée allernande triomphante méprisait 

l'adversaire, et s’enivrait de victoire et de 

vin. Elle ne croyait plus à aucune surprise 

possible. Elle découvrit tout à coup l’armée 

improvisée du général Maunoury, et se 

retourna pour lui faire face. Au moment, 

même l’armée française battue depuis Char- 

leroi répondit à l'attente de Joffre et atlaqua. 

Il y eut notamment Foch, qui fit dire au 

généralissime : « Suis enfoncé sur ma droite 

et sur ma gauche : j'attaque donc au centre », 

ce qu'il fit. L'armée allemande faisait ainsi 

deux découvertes — c’étaient les deux sur- 

prises de Joffre.
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“. 

Plusieurs erreurs militaires ont coûté à 
l'armée allemande la bataille de la Marne. 
La première (mais la dernière én date) et 
la pire, fut l'ignorance où elle resta de la for- 
malion de la nouvelle armée française sur sa 
droite. Ce fut une faute impardonnable et 
incompréhensible. L'armée du général Mau- 

| noury, composée de troupes fraîches appar- 
tenant au corps colonial et nouvellernent 
arrivées d'Afrique, mais aussi de corps 
ramenés de la ligne de combat fut ras- 
semblée devant Paris en quarante-huit heures 
par chemin de fer et en cinq mille taxi-autos, 
sur l'initiative de Gallieni, qui venait d’être 
nommé gouverneur militaire de Paris. Tout 
cela à l'insu du commandement allemand. 
Et pourtant, à ce moment même les taubes 
survolaient Paris, jetant des bombes qui 
blessaient et tuaient des femmes et des
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enfants. Le 3 septembre, jour de taube à 

Paris, le général von Kluck commandant 

l'aile droite allemande, ignorait l'existence 

‘de l’armée Mäunoury. - = 

La seconde faute allemande fut de ne 

Jamais rien comprendre à la psychologie de 

l'adversaire. Depuis Charleroi, officiers et 

soldats allemands disaient aux Français 

«Pourquoi vous battez-vous ? Vous êtes battus. 

Vous n'êtes pas soldats. Nous le sommes. À 

quoi bon continuer? Faisons la paix ». Et 

dix-huit corps d'armée merveilleusement 

organisés s’avançaient triomphalement dans 

un ordre admirable, machine parfaite de com- 

bat. ‘ | 

Ils allaient toujours et la troisième erreur 

allemande, qui dérive de la seconde, fut 

celle de négliger le plan de l'adversaire. Les 

Allemands, la campagne entière jusqu'à Ja 

Marne le prouve, ont toujours pensé : l'ennemi 

ne compte pas: ce qui seul compte c'est le 

plan que nous avons conçu pour le battre.
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Pendant toute la campagne de 1914, le com- 

mandement allemand ne s’est jamais dit que 

l'adversaire pût avoir un plan, ou même une 

idée quelconque. Le génie de Napoléon con- 

sistait à tirer parti instantanément des fautes 

de l'ennemi. L’état-major général allemand 

d'aujourd'hui semble s'être posé en axiome 

qu'il attaquerait toujours et que son plan 

d'attaque seul importait. La ruée à travers la 

Belgique et la. France, par la rive gauche de 

la Meuse, faisait partie du plan classique de 

l'offensive allemande préparé de’longue date 

et l’offensive réussit jusqu'à quelques milles 

de Paris. Mais le commandement allemand 

ne saisit jamais l’occasion au moment où elle 

se présenta. L'invasion marcha imperturba- 

blement et aveuglément, selon le programme, 

mais aucun des succès remportés ne fut 

poussé à fond. Beaucoup d'officiers français 

m'ont dit qu'avec un Napoléon à sa tête 

l'armée allemande aurait écrasé les Alliés 

pendant la retraite de Charleroi : « S'ils avaient
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A su nous pousser à fond, a dit un général 
français, c'eût été la déroute ». 

Ils ne faisaient que marcher sur Paris, ne 
voyant même pas le parti à tirer de leurs 
propres succès, laissant à l'adversaire le temps 
de se réorganiser pendant la retraite. Et les 
armées, battues sur la frontière belge, se 
reformäient, se retournaient contre l'ennemi, 
fortes et résolues, sur l’ordre du généralissime, 
à tenir jusqu’à la mort. Les Allemands arri- 
vèrent gaiement, Pillant et buvant, assassi- 
nant çà et là des civils qu'ils trouvaient sur 
leur chemin, persuadés que l’armée en retraite 
n'existait plus. Que les armées alliées. se 
soient retrouvées devant eux et qu'elles 
aient combattu plus vaillamment encore qu'à 
Charleroi, qu'une nouvelle armée française 
ait surgi sur leur flanc droit, quand ils 
croyaient qu'il n'y avait plus de troupes 
fraîches dans l’armée des Alliés, ce fut, je 
me l'imagine, la plus grande surprise qu'ait 
Jamais - éprouvée l'état-major allemand. Le
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peuple allemand s'était préparé merveilleu- 

sement pour la conquête du monde par la” 

force. Il n'avait oublié qu'une chose, c’est de 

comprendre les autres peuples. La force mili- 

taire allemande est un monstre replié en con- 

templation sur lui-même. 

Lx 

La prodigieuse bataille pour prendre Calais, 

bataille de plus de deux mois, plus sanglante 

encore que celles de Charleroi et de la 

Marne, donna une nouvelle preuve de la 

force et de la stupidité allemandes. Joffre et 

French avaient des armées épuisées, d'abord 

par la défaite, puis par une victoire terrible- 

ment disputée, à peine assez nombreuses 

pour maintenir le front, et pas de réserves. 

L'ennemi avait en Beigique au moins 8 corps 

d'armée de ses meilleures troupes fraîches. 

La route de Calais était ouverte, Lille et Mau- 

beuge au pouvoir de l'ennemi, rien ne sem-
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blaït devoir arrêter un bon général allemand. 
‘Les Allemands firent posément leur concen- 

tration. Joffre et French eonnaissaient natu- 

rellement leurs desseins. 

Ce fut la course à la mer. [ci un régiment 

français, à bout de force, contint l'ennemi 

pendant vingt-quatre heures, Jusqu'à ce 

qu'un régiment un peu moins épuisé vint le 
remplacer. Là, on envoyait de vieux territo- 

riaux en première ligne pendant que d’autres 
troupes protégées par eux se hâtaient vers le 

Nord. Et les Alliés arrivaient bon premier à la 
mer. Les Allemands, comme d'habitude, 
avaient affecté de ne pas s'occuper de l'adver- 
saire. Ils avaient solennellement massé leurs 

corps d'armée, composés de Jeunes gens de 

l’Université, et, à leur heure choisie, atta- 
quèrent sur l'Yser pour prendre Calais. Mal- 

heureusement pour eux les Alliés y étaient 

déjà. On sait le carnage de Ja fleur de la jeu- 
nesse allemande sur l'Yser; on le sait méme 

en Allemagne probablement. C’ést une erreur
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de croire à la maîtrise allemande dans l'ait 

inilitaiie : le baut commandement allemand 

est rusé, il n'est pas intelligent. Avec la 

moitié d'un Napoléon pour les conduire, les 

Allemands auraient pris Calais en sep- 

tembre 1914. 

En 1916, après les ruées les plus furieuses, 

les plus désespérées, les plus formidables, 

qu'ait jamais connues l’histoire militaire, ils 

n'ont pu prendre Verdun. Là, il n'y eut 

point manœuvre. Il y-eut un bélier et un 

mur et le mur ne céda pas. Encore une fois, 

la lourdeur allemande avait méconnu l’adver- 

saire. Les soldats français qu'ils attaquaient 

étaient des loups aux abois. Chaque Français 

qui combattait devant Verdun avait fait à 

l'avance le sacrifice de sa vie et n’y pensait 

plus. On vit réellement la France luttant 

pour son existence et. qui aimait mieux 

périx que reculer. Il ne servait à rien alors de 

vouloir la terroriser. Tous, officiers et soldats, 

que J'ai vus autour de Verdun étaient prêts
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à mourir. Il ne fallait pas leur parler 
d'héroïsme. Ils haussaient les épaules. Ils 
faisaient leur métier de soldat. « Les Boches 
ne passeront pas », c'était tout ce qu'ils 

disaient, .et ils ont tenu parole. 

Les armées de la Troisième République ont 

prouvé que le Français a toujours son vieux 

säng guerrier. Le soldat français d'aujour- 

d'hui est toujours le soldat de l'Empire et de 

la Révolution. La Troisième République a 

donné là preuve qu’une démocratie, ennemie 

du militarisme, tournée vers un tout autre 

idéal, distraite par de multiples théories 

sociales, entraînée dans un tourbillon de 

luttes politiques, divisée contre elle-même, 

peut néanmoins demeurer assez forte pour 

tenir tête à un empire autocratique tendu 
uniquement vers la puissance militaire. 

La République n’avait pas d'artillerie lourde, 
ne s'était pas fortifiée au Nord, manquait de 

munilions, en somme n'avait pas préparé la 
guerre. Son imprévoyance lui coûta cher
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l'invasion, la dévastation, les outrages d’une 

barbarie scientifique. 

Tout de même elle a sauvé la France. La 

démocratie française sortira de cette. guerre 

non pas affaiblie, mais plus forte.



CHAPITRE IX 

LES TRAVAILLEURS 

La France relativement a moins de. prolé- 

taires qu'aucun pays du mondeé. Elle a une 

grande population de salariés, mais de salariés 

dont beaucoup ne vivent pas uniquement de 

leur salaire. À part le simple manœuvre et 

aussi un petit nombre d'ouvriérs de métier, 

ce sont en général des gens qui possèdent 

eux-mêmes. Le terrassier, le mineur, l'ouvrier 

d'usine, dans quelques centres industriels, 

vivent au jour le Jour comme partout ailleurs ; 

ce sont des prolétaires. Mais souvent dans 

l'industrie et le commerce, le patron français 

emploie un personnel où il y a des capita-
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listes, hommes ou femmes, capitalistes minus- 

cules, capitalistes tout de même. A Paris, 

on à une cuisinière qui a des rentes; la 

mienne me consulte pour ses placements. Le 

garçon de café vous demande un conseil pour 

les siens. Au quai d'Orsay, j'ai deux amis, 

huissiers majestueux, gardiens des traditions 

diplomatiques, qui savent ouvrir la porte à 

demi pour un ministre plénipotentiaire, et à 

deux baitants pour un ambassadeur. Dans les 

loisirs que leur laissent leurs préoccupations 

diplomatiques, ils me demandent (ils me 

croient au courant des affaires de l'Europe) : 

confidentiellement ce que je pense d’un 

emprunt balkanique ou des pêcheries turques. 

Leurs économies, la dot de leur femme et 

la future dot de leurs filles sont placées en 

fonds d'États ‘étrangers, comme :l convient à 

des huissiers des Affaires étrangères. Ils 

seraient abasourdis si je m'étonnais le moins 

du monde que les huissiers du quai d'Orsay 

aient de l'argent à placer.
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Les salariés en France, comme en d’autres 
Pays, comprennent l'employé, l’ouvrier de 
métier, le manœuvre. De ces trois catégories, 

les conditions du travail en France favorisent 
surtout la seconde. Le manœuvre, le travail- 

leur sans métier a évidemment la part minime 
du capital disséminé dans la nation. Mais 
l'employé en a une part beaucoup moindre 

qu'on ne se l'imaginerait. Par l'éducation et 
le milieu social, c’est lui qui se rapproche 

le plus de la classe ‘qui possède, qui vit en 
bordure de la « petite bourgeoisie ». Pour 

l’ouvrier en blouse et en pantalon à côtes, 

c'est un bourgeois. La dame du comptoir, au 

pelit café où il fait sa manille de six à sept, le 
considère comme un bourgeois, et la France 

démocratique n'admet pas dans ses petits 

cafés l’ouvrier en habits de travail, mais le 

renvoie chez le marchand de vin. La jaquette 
noire de l'employé de magasin lui donne du 

prestige, c’est tout ce qu'elle lui donne. Elle 

. ne lui tient même pas chaud, n'étant pas de
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bonne étoffe comme l’habit d’ouvrier: elle 

habille le prolétaire en bourgeois. 

L'employé de la cité de Londres, mal payé, 

écrasé par la concurrence, qui a des appa- 

rences à garder, est beaucoup plus à plaindre 

que le mineur anglais. Le salarié de Paris en 

jaquette noire est en somme plus heureux 

qu'il ne le serait à Londres — grâce surtout 

peut-être à son petit café — mais il a le 

malheur de s'apparenter à une classe presque 

inconnue en Angleterre, celle de la petite 

bourgeoisie qui ne possède que peu, mais 

qui possède, et d'avoir l’air d'en être tout'en 

n'en étant pas. En France, où le plus grand 

nombre possède quelque chose, les employés 

forment une classe qui, dirait-on, est une 
anomalie. Elle tient un rang social, mais ne 

possède généralement rien. Le père de famille 

employé, la mère souvent employée aussi, le 

fils employé comme son père, la fille jusqu’au 

mariage (si tant est qu'elle se marie) travaille 

dans une des industries de luxe de Paris,. 
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dix heures par jour, courageuse, exposée à 

toutes les tentations. J 

La cliente resplendissante pour qui elle . 

travaille a été ouvrière comme elle, une ou : 

deux années avant; c’est de ces ouvrières 

à dont on parle, non des milliers d'autres 

qui vont leur chemin sans faiblir, tout en 

_ prenant la rue de la Paix tous les jours. Celle 

à qui l’on offre -tout ce qui peut la tenter, 

mais qui lutte gaiément, rit de la boue et de 

la pluie, des autos qui l’éclaboussént, s'amuse 

de la bousculade du métro, revient de bonne 

humeur à son pauvre foyer mesquin, auprès 

du père fatigué, de sa mère soucieuse, du 

frère qui ne demande qu’à s’en aller; celle-là 

est une vraie jeune fille française. 

Ces familles-là vivent au jour le jour. 

Aucune ne met de côté. Et celles qui les ont 

précédées ne semblent pas lavoir fait davan- 

tage. Mais le moindre petit boutiquier a un 

/ patrimoine pour commencer et n’a qu'une 

idée,. c’est de l’accroitre. {l compte dans la



-LES TRAVAILLEURS. : 145 

bourgeoisie qui possède, l'employé en jaquette 
noire, c'est le prolétaire bourgeois, tenu à 
distance par. l’ouvrier, tenu en suspicion au 
fond même par la dame du comptoir de son 

petit café, qui, elle, n’est pas une salariée 

sans ressources. L'employé, c'est le déshérité. 
La petite bourgeoisie s’appuie sur une force. 
réelle, le capital, si minime qu'il soit. 
L'ouvrier qui vit au Jour le jour à pour le 
soutenir une organisation quelconque plus ou 

moins forte. | 

Les employés se défendent peu. Les syndi- 
cats ouvriers ne veulent pas de leur jaquette 
noire. Les conditions mêmes de leur travail 
leur rend difficile l'action commune, Îls 
dépendent complètement de la classe possé- 
dante. Le patron peut par ‘extraordinaire 
associer un de ses employés à ses affaires. 
L'employé qui n'est qu'employé est le salarié 
le moins bien défendu qui soit. 

10
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L'ouvrier de métier est l’aristocrate des 

prolétaires. Au fond, il n’est presque jamais 

. prolétaire. Le menuisier, l'artiste en fleurs 

artificielles, l’ébéniste qui fait des meubles 

“ anciens, le fourreur qui fait la zibeline avec 

du lapin sont tous de petits capitalistes. Ils 

mènent de petites entreprises avec grand soin. 

Ce sont des bourgeois de tempérament, sinon 

par l'habit — ils ne portent pas la jaquette noire 

de l'employé. Ils forment un milieu à part 

dans la classé ouvrière. Ce sont des ouvriers 

d'art, quelquefois de vrais artistes. ls ne 

‘frayent pas avec l'ouvrier qui a une demi- 

douzaine de métiers et n’en à aucun. 

Le véritable ouvrier de métier n'en a qu'un. 

‘On retrouve encore en France les traditions 

de l’ancien temps, chez les artisans. Il y a au 

faubourg Saint-Antoine de bons, d'admirables 

ouvriers en menuiserie et de soi-disant
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artistes dessinateurs déplorables. Il y a même 
des ouvriers d’art en chaussures et l’un d'eux 
est presque légendaire qu'on arrêtait comme 
anarchiste et qui ne voulut suivre les agents 
que lorsqu'il eut fini la paire: de chaussures 
d'un bourgeois, son client. Ces ouvriers-là, 

anarchistes on non, et s'ils le sont, c’est par 
tempérament, ne .se mêlent pas aux autres 

ouvriers. 

De l'aristocratie ouvrière dépend en grande 
partie toute la question ouvrière en France. 

C'est un bien ou un mal selon le point de 
vue. Les meilleurs ouvriers d'art n’ont guère 
Jusqu'ici pris part à aucun mouvement 

social. À part quelques-uns, les électriciens 
et mécaniciens, par exemple, les ouvriers de 

métier n’entendent pas être. confondus avec 
les ouvriers sans métier. Le bon menuisier, 
l’adroit serrurier, l’ébéniste qui fait admira- 
blement le Louis XV se méfient du syndica- 
lisme. L’ouvrier sérieux vous dira : « Les 
syndicats? C’est bon pour les propres à rien. 
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Est-ce que des gens comme moi en ont 

besoin! » Il se tient à l'écart : à la fois par 

prudence et par un esprit d’aristocratie. 

L'association ouvrière lui paraît plutôt dan- 

gereuse. 

En somme, l’ouvrier syndiqué en France 

est celui qui n’a rien. En Angleterre, il est 

vrai que les Trade-Unions, les plus puis- 

santes et les plus riches, sont formées de 

prolétaires qui ne mettent rien de côté et qui, 

le samédi matin, n’ont plus un sou. Mais en 

France la position de l’ouvrier est différente 

de ce qu’elle est dans presque tous les autres 

pays. É’ouvrier bien payé a presque toujours 

des économies. Entre l'homme qui ne possède 

rien et celui qui possède, si peu que ce soit, 

il y a un abime qui n'existe pas ailleurs. 

Le plus habile ouvrier anglais n’a pas honte 

de n’avoir rien épargné et de n'avoir à lui que 

son cerveau et son métier. 

Pour le Français, il est toujours un peu 

infamant de ne pas avoir quelques sous mis
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‘de côté. Par l'épargne, une grande partie de 

la classe des salariés se rattache à la petite 

bourgeoisie. Mais ceux qui ne possèdent rien 

et n’économisent. pas se moquent de toute 

défense sociale. Le trade-unionisme puissant 

et riche donne au prolétaire même une. 

position sociale. Dans la France ouvrière, le 

meilleur ouvrier, et qui a mis de côté, se 

tient à l'écart des associations ouvrières. Et 

le syndicalisme n'est plus l'affaire que des 

imprévoyants, des têtes chaudes, qui n'étant 

pas du tout bourgeois ne font pas du tout de 

la défense sociale. 

La question sociale en France s'explique 

par la psychologie de l’ouvrier français. 

L'employé en jaquette noire est exclu de toute 

action commune avec les ouvriers. Les 

meilleurs ouvriers de métier n’y participent 

que rarement, sans enthousiasme. C’est la 

masse des travailleurs moins instruits qui 

forme le gros du socialisme organisé. 

Comment là question sociale évoluera-t-elle
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en France? Les tradc-unions y sont plus 
récentes d'un demi-siècle qu'en Angleterre et 
n'y ont jamais compté comme : puissance 
financière ‘. Elles y ont eu de façon intermit- 
tente un pouvoir politique. Le mot « syndi- 
calisme »'a été inventé en France: à l’ "origine 
il voulait dire exactement la même chose 
que trade-unionisme, puisqu’ on ne peuf 
traduire trade-union en français que par 
syndicat. L'esprit de logique français, sans 
que, pour les raisons qu’on a vues, le sens 
français du réalisme social intervint, a fait 
du syndicalisme une théorie de révolution 
sociale. Des unions ouvrières également. 
souveraines se saisiraient chacune pour sa 
part de tous les moyens de production et se 
grouperaient en un communisme qui serait 
la société nouvelle. Le syndicalisme c'était 
donc simplement le trade-unionisme porté 
logiquement Jusqu'à ses conséquences ex- 

+ En 1906 le revenu annuel moyen de la C. G.T. 
était de 48 85 francs.
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trêmes: mais il fallait des socialistes français 

pour le mener jusque-là. : 

La théorie du syndicalisme parti de France 

a exercé une grande influence sur le socia- 

lisme du monde entier. En pratique le syndi- 

calisme français a fait moins de besogne que 

les vieilles Trade-Unions anglaises conserva- 

trices. Les grèves des mineurs français n’ont 

jamais été que partielles èt n'ont en général 

abouti à rien; la grève des postiers de 1909 

fit de l’effet parce que c’étaient des fonction: 

naires qui se révoltaient ; la grève des chemins 

de fer de 1910 arrêta toutes les affaires du 

pays pendant quelques jours, mais le gou- 

vernement ‘ mobilisa les employés de chemin 

dé fer qui se trouvèrent dès lors sous le . 

coup de la loi martiale et il n'y eut plus de 

grève. . ‘ 

1. M. Briand, alors président du Conseil, avait été 

lui-même socialiste. En 1899 il avait dit aux socialistes, 

dans un congrès, d'aller à la bataille avec leur bulletin 

de vote s'ils le voulaient, mais aussi s’ils le préféraient 

avec des piques, des épées, des pistolets, des fusils 

contre. le bourgeois. | - - 
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Le syndicalisme français s'est cru plus 
fort qu'il n'était; le trade-unionisme anglais 
a toujours ménagé ses forces et s’en est servi 

‘à bon escient. Il faut connaitre l'histoire . 
parallèle da mouvement ouvrier et du sOCIa- 
lisme parlementaire en WMrance. Le trade- 
unionisme français et le parti socialiste par- 
lementaire français ne se sont Jamais enten- 
dus. Les députés touchant une indemnité 

% n'ont jamais eu besoin d’avoir recours à un 
syndicat pour obtenir un salaire et on peut 
douter qu'ils en eussent Jamais obtenu s'ils 
l'avaient demandé. L'antagonisme entre les 
syndicats ouvriers et le socialisme parlemen- 
taire date de loin et ceux-ci ont toujours 
refusé d'admettre qu'un député siégeât aux 
congrès socialistes en tant que député, une 
circonscription électorale n'étant pas regardée 
comme équivalente à un syndicat. Je me 
rappelle un congrès socialiste international, 
il y à une vingtaine d'années, où il y eut une 
scission violente à cé sujet dans la section
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française. Et parmi ceux qui ne voulaient 
pas que des députés, M. Jaurès entre autres, 

L fussent appelés délégués, il y avait des 
délégués représentant des syndicats qui 
n'avaient qu'un soupçon d'existence ou même 
point du tout. 

La tendance antiparlementaire existe dans 
tous les partis socialistes du monde ; en 

: France, elle présente quelques traits particu- 
liers. Dans la patrie du trade-unionisme, en 
Angleterre, celui-ci était déjà une organisa- 

ton ancienne et puissante avant que l'on ne 

pût même prévoir le socialisme parlemen- 
taire. C'était une arme puissante pour la: 

cause ouvrière, ‘c'était aussi par son passé 

et par les intérêts qui lui étaient confiés, 
une force retardatrice, préservatrice, un 

frein. . | 

Et en Angleterre justement, les ouvriers se | 

- J'étais alors étudiant et, quoique Anglais, J'étais à 
ce léongrès socialiste international le délégué officiel : 
d’un de ces fantômes de syndicat f français.
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sont parfois révoltés contre l’autorité conser: 

vatrice de léèurs syndicats. En France, le 

_socialisme parlementaire est aussi ancien que 

le syndicalisme et 1] a mieux réussi’. Les 

syndicats, loin d’être l'influence qui relenait, 

ont toujours été l’aiguillon et ont poussé le 

socialisme parlementaire plus loin qu'il ne 

voulait aller.” Celui-ci a failli former un 

ministère; il.a été à la veille d’être mis en 

demeure d’édifier. Le socialisme français 

aurait pu être le premier socialisme qui, 

enfin, montrât chez une nation dont l'orga- 

nisation est ancienne, ce qu'il était capable de 

construire et de reconstruire. 

-Le socialisme français a-t-il eu tort ou rai- 

son de penser, comme le socialisme interna- 

tional, que les temps n'étaient pas venus? Le 

parti socialiste parlementaire français, et 

avec lui Jaurès, aurait voulu prendre la chance 

qui s’offrait à lui, le syndicalisme français y 

1. Le parti socialiste unifié à la Chambre comptait 
en 1906, 54 membres; en 1910, 79; en Ig14, 101.
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mit le veto. Avant d’être « unifié », Jaurès, 

surtout habile tacticien -politique, aurait pu 
être président du Conseil et (moyennant 
quelqués compromis, cela va sans dire) pré- 
sident d’un ministère socialiste. Mais le : parti 
socialiste parlementaire unifié se mit à la 
remorque des syndicats. Dans tous les mou- 
vements ouvriers, dont le point culminant a 

.été la grève des chemins de fer de 1910, le 
socialisme “parlementaire, puissant par le 

nombre, s’est laissé mener et n'a jamais 
mené. [1 offrit le spectacle sans dignité d'un 

cerveau qui ne commande pas aux membres 

et ne sait même pas ce qu'ils font et qui, dès 

que les membres s ‘agitent, veut faire croire 

qu'ils lui obéissent. . 

Le socialisme français n'a pas montré 

encore de faculté organisatrice qui puisse le 

conduire à la victoire. Le parti socialiste 

parlementaire croîtra constamment par le 

nombre; son influence ne croît pas en pro- 

portion. Le pouvoir du syndicalisme et des
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syndicats augmentera-t-il? Le nombre crois- 

sant de votes dont dispose le socialisme au 

Parlement ne signifie pas un accroissement 

de force pour le syndicalisme. Beaucoup 
d'ouvriers qui, par leur tempérament et dans 

leur manière de vivre, sont essentiellement 

conservateurs, donnent leur vote aux candidats 

socialistes par tradition, éar le socialisme est 

devenu une tradition. : 

Ils n'ont aucune idée d’adhérer au syndi- 
calisme révolutionnaire et ÿ regarderaient à 

deux fois avant d’adhérer à aucun syn- 

dicat. 

Mais le syndicalisme a pour lui beaucoup 

d’instituteurs des écoles primaires. C’est une 

force, parce qu'ils sont fonctionnaires et 

parce qu'ils enseignent. Peut-être enseigne- 

ront-ils le syndicalisme révolutionnaire aux 

_Jeunes générations. Les écoles de l'Église, 

d’ailleurs, donnent un enseignement réac- 

tionnaire. Le maître d'école laïque appartient 

à une classe assez étrange; il n’est ni paysan.
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ni ouvrier, ni campagnard, ni citadin: c'est 

un intellectuel rudimentaire. Il n'a pas de 

Len avec le village, il ne possède pas de 

champs. C’est'souvent un petit Robespierre 

par tempérament, il pourrait former des 

esprits révolutionnaires. S'il y à jamais une 

révolution sociale en France, on la devra 

peut-être aux instituteurs. Les ouvriers. 

d'usines en seront aussi les auteurs, mais pas 

avant qu'ils n'aient pris l'habitude de payer 

leur cotisation au syndicat, qu'ils n'aient 

acquis le sens de l’organisation et que le syn- - 

dicalisme ne soit devenu aussi pratique que 

l'est le syndicaliste quand il s’agit de ses 
propres intérêls. Il faut aussi que ceux qui 

prétendent travailler à l'avènement d’une 
nouvelle société française, socialistes parle- 

mentaires et socialistes syndicalistes, cessent 

de travailler à se contrecarrer les uns les 

autres. Mais on ne supprimera pas le paysan’ 

français ; il possède son champ, il sera l’obs- 

tacle à toute révolution. Si elle arrivait, elle
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ne réaliserait jamais la nationalisation du sol. 

Si jamais les syndicalistes français proposent 
au paysan français la nationalisation du 

sol, je crains bien de les voir au bout de sa 

fourche,



CHAPITRE X 

CEUX QUI POSSÈDENT 

Par là, j'entends la grande masse de la 

bourgeoisie française. Les deux classes qui, 

en France, ont véritablement le soin de la 

propriété, sont les paysans et la bourgeoisie. 

Les autres possèdent pour dépenser. Ces 

deux classes sont d’abord et avant tout 

propriétaires. Avec les paysans, la bourgeoisie 

est l’épine dorsale de la France. 

Qu'est-ce que la bourgeoisie? Il n'y a pas 

de classe équivalente dans aucune nation 

étrangère. Ge n’est pas la classe moyenne de 

l'Angleterre ou de l'Allemagne, ni la classe 

des marchands de Russie.
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Essayons de définir le bourgeois. Il possède 

et a possédé. IL faut qu'il ait au moins une 

génération ou deux de bourgeoisie derrière 

lui. Les « professions libérales » lui sont 

permises. Aujourd'hui 1l peut même s’adon- 

ner aux arts; il n'en sera pas disqualifié. 

D'ailleurs, de nos jours, la plupart des artistes 

français. sont des bourgeois par leurs rela- 

tions et. leurs familles, ce qui est une bonne 

chose pour leur pain et leur beurre, si ce 

n’est pour leur art. L'artiste dans sa jeunesse 

_a l'horreur du bourgeois; plus tard, il 

s'aperçoit que les maîtres sont loin d’avoir 

été tous bohêmes. 

Le bourgeois moderne reste bourgeois. 

Dans la France démocratique la tradition se 

maintient aussi forte que jamais. M. Durand 

qui se fait appeler Du Rand, puis au bout de 

cinq ans Durand de la Durandière, le 

marquis du pape qui a acheté son titre dix 

mille francs, se séparent de la vraie bour- 

. geoisie. Je connais un Durand qui pendant
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la vie de son père Durand s'intitulait comte 
du Rand. Quand son père mourut, il 
s’accorda à lui-même le titre de marquis du 
Rand, comte étant le titre qu'on donne à un 
fils de marquis. Je connais un autre Durand 
qui n'osa être autre chose que Durand, tant 
que son père vécut, fier de sa bourgeoisie : 
un mois après sa mort, il devint Durand 
de la Durandière; six mois après D. de la 
Durandière, un an plus tard et pour toujours 
monsieur de la Durandière. La vraie bour- 
geoisie française a autant de mépris que la 
véritable aristocratie pour les Durand de la 
Durandière. Elle a même un orgueil de caste 
plus ancien que les neuf dixièmes de l’äristo: 
cratie. Îl y a tant de de la Durandière que la 
bourgeoisie est portée à se méfier plutôt de 
la particule. Dans certains salons étrangers 
de Paris, surtout sud-américains, tout le 
monde est « marquis » ou au moins « comte », 
moins souvent « duc ». La bourgeoisie 
française n'y fréquente pas, et on n’y trouve 

ai
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pas d’honnêtes M. Durand; même vis-à-vis 

des particules authentiques et des titres qui 

“n’ont pas été achetés au pape, le très simple 

M. Durand a de la fierté. Dans la France 

démocratique d'aujourd'hui, la bourgeoisie 

a conservé quelque hostilité même envers 

| l'aristocratie qui est réellement ancienne. La 

vieille bourgeoisie aurait pu s'unir à la 

vieille aristocratie, sinon contre des ennemis 

communs, du moins pour défendre une 

même cause. Il n’en a rien été. La bour- 

geoisie est restée séparée, même la plus 

ancienne et la plus riche, des descendants de 

l'aristocratie. Elle poursait les mêmes fins, : 

elle professe le même conservatisme social 

que les familles qui servaient l’ancien régime. 

Mais encore aujourd’hui la vraie bourgeoisie 

et la vraie aristocratie ne frayent guère, ne 

coopèrent pas, n'ont pas partie liée en 

politique ou en action sociale. 

Le bourgeois pour être un véritable bour- 

* geois doit être un honnête et simple citoyen
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français qui occupe une place définie dans le 
Système social de la France. L’aventurier, 
l'homme en marge de la société n'entrera pas 
chez les bourgeois. C’est une corporation 
fermée. Chacun ÿY à une position sociale 
connue de tous. Je dirais même que chacun 
ÿ à une façon de penser préétablie. 

5, U Le 

Il y a plusieurs sortes de bourgeoisies, 
depuis celle qui vend de la mercerie et des 
Journaux dans un magasin minuscule, jusqu’à 
la grande bourgeoisie qui lègue sa galerie de 
tableaux plus ou moins faux au Musée du 
Louvre à condition qu'on y mette le buste du 
donateur. Mais du haut en bas de l'échelle 
règne le même esprit ridicule et sublime de 
la bourgeoisie. . 

C'est le prolétariat qui a produit la grisette. 
C'est chez lui qu'on trouve la sentimentalité, 
le côté café-concert et Montmartrois des . 

 



. 
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Français et: aussi une petite part, la part la 

plus légère, .de la poésie française. La forte 

et sobre prose de la bourgeoisie française en 

est exactement l'opposé: La France vit et 

dépend de sa bourgeoisie ; les artistes, les 

révoltés, les idéologues ne font que jeter une 

broderie sur ce solide canevas. La grande 

bourgeoisie règne, mais non comme des rois 

du cuivre ou du diamant de l'Amérique ou 

du Sud-Africain. Ce n'est pas en quelques 

années qu'elle a fondé sa royauté; il lui a 

fallu pour arriver plusieurs générations. En 

réahité, il n'y a pas en France. de self- 

made man, ce qui prouve la solidité de la 

nation. La bourgeoisie régit discrètement la 

presse, tient dans la coulisse les fils du 

Parlement, fait, sans se montrer, l'opinion 

publique. Elle gouverne réellement et la 

plupart des grandes affaires de la France sont 

réglées par une poignée d'hommes. Le grand 

bourgeois français n’a jamais rien de l'aven- 

turier. Les aventuriers l’approchent parfois,
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mais ne peuvent êlre confondus avec lu. 

Cent choses l'en distinguent, le milieu social 

dont il est sorti, sa famille, les femmes qui 

l'entourent, la façon dont il envisage la vie; 

1l ne devient pas aristocrate. - 

La moyenne et la petite bourgeoisie sont 

françaises bien plus que la grande bourgeoisie 

qui est un peu cosmopolite. Elles forment la 

charpente de la vie française. Elles sont 

enracinées à la tradilion, à la propriété, aux 

affaires, autânt que les paysans le sont au 

sol. Il y a peu de familles nobles de l’ancien 

régime qui aient montré autant de continuité 

- d'idées et d’habitudes. L'émigration sous la 

Révolution, les vicissitudes politiques sous 

l’Empire, la Restauration etle Second Empire, 

les mariages cosmopolites ; tout cela n’a fait. 

qu'effleurer. la bourgeoisie. | 

&« Que faisiez-vous pendant la Terreur? 

— J'ai vécu ». 

Le bourgeois _a vécu sous la Terreur et 

depuis. ‘ _ 
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Elle à été en somme l'un des flambeaux 
de la vie française. Elle n’a pas jeté feux et 
flammes, mais elle a brûlé d’un feu continu. 

À travers les révolutions, qui ont fait un 
monde nouveau pour le paysan, la bourgeoisie 

_ française est demeurée presque identique à à 
elle-même. 

- Une famille de la bourgeoisie moyenne, 
- c'est tout un État, une puissance avec ses 

alliés. Une Jeune ère mena son enfant de 
sept ans en visite chez une vieillé dame. 
« Vous avez vraiment raison, dit la vieille 
dame, de penser de bonne heure à créer: des 
relations pour votre enfant, » 

Pour qui connaît la bourgeoisie française 
il n’y avait pas là la moindre ironie. Se créer 

‘des relations — de prime abord on dirait d'un 
commis voyageur. Les ententes cordiales, 
les alliances pour la défensive et l'offensive



: . CEUX QUI POSSÈDENT. 167. 

se forment autour de la famille et la sou- 

tiennent. Ï y à un cousin conservateur des 

hypothèques à Montélimar, l’onclea un gendre 

sous-préfet à Arras, le fils d'un carnarade de 

collège du père est conseiller à la Cour des 

Comptes. C'est le réseau des relations. Au 

centre est la famille qui habite Poitiers. 

Et sl en est de même de chaque famille, 

de Saint-Quentin à Toulouse et de Rennes à 

Gap. Le jeune homme, ingénieur des Ponts 

et Chaussées, substitut, professeur de rhéto- 

rique, nommé en province qui n’ÿ. trouverait 

‘ni le cousin d’un cousin, ni l'ami d’un ami 

‘de son père, se livrerait au désespoir. L’hypo- 

thèse est d’ailleurs inadmissible, à moins que 

le jeune homme-n’ait pas de famille du tout, 

et, dans ce cas, 1l n'aurait pas préparé 

l'agrégation, ni fait son droit, et ne serait 

pas entré à l'École des. Ponts et Chaussées. 

Les Juifs ne se tiennent pas plus entre eux 

que les bourgeois français. C’est une grande 

société d’aide et de défense mutuelle contre
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les aventuriers ou même les simples nouveaux 
venus sans crédit qui, s'il s'agit de places à 
donner, préférera toujours à l'homme compé- 
tent qu'elle ne connaît pas, l'incompétent 
dont elle connaît les relations. L'intérêt de la 
bourgeoisie prime tout. Le pays s’accom- 
mode de quelques emplois mal remplis. Une 
cassure dans la solidarité bourgeoise serait 
autrement grave. | 

Dans cel écheveau d’alliances, la famille 
est l'État: elle a la volonté de vivre, elle a 
presque la morale et la philosophie étatistes. 
Quelque polie et cultivée qu'elle soit, c'est 
une tribu en lutte avec d’autres tribus. La 
solidarité-de la famille es tout. 

La mère française, de la vraie bourgeoisie, 
. C’est une lionne avec ses peuts. Il n'y a pas 
au monde de mère plus dévouée qu'elle. Elle 
serait un sujet de scandale, si elle ne l'était 
pas. Peut-être vaudrait il mieux pour ses 
enfants qu'elle le füt moins. Elle ne vit pas 
sa vie et on ne Ie lui demande pas. Le père
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français ne vit pas sa vie non plus et ne le 
pourrait pas. La famille compte seule, la 
famille, née. peut-être d’un mariage de con- 

venance, mais intangible dès qu'elle existe. 

Le Français peut se soucier médiocrement 

de sa femme, la mère de ses enfants lui est 
sacrée. L'épouse et mère française est mère 
avant tout et sacrifierait son mari à ses 
enfants et se sacrifierait elle-même aussi, 
bien entendu. Elle et lui ne vivent que dans 
leurs enfants. 

C'est une vie étroile et qui n’est pas tou- 
jours ce qu'il y a de mieux pour les enfants - 
eux-mêmes ; mais c'est une vie qui a sa 

noblesse. Quand les enfants grandissent, il 
peut arriver aux parents vieillis de penser 

avec quelquè désespoir qu ‘ils se sont trop 
donnés à à leurs enfants et qu'ils les auraient 
mieux servis, s'ils avaient vécu davantage 
pour eux-mêmes. Îls ont sacrifié leurs goûts, 
leurs idées, leurs intérêts, leur personnalité, 
et, maintenant qu ‘ils sont. vieux, ils n’ont à 
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offrir à leurs fils et à leurs filles devenus des 
hommes et des femmes, que le Souvenir d’un 
‘dévouement qui ne leur sert plus de rien. Il 
ne peut y avoir dans ces vies sans événe- 
ments de plus cruelle tragédie. L'homme qui 
a vécu pour lui-même sera peut-être plus 
utile à ses enfants dans sa vieillesse que 
celui qui n’a été qu'un père. : 

Le défaut de la bourgeoisie française est 
certainement l'étroitesse de son existence. 
Encore y a-t-il une poésie inconsciente dans 
ce culte rendu à la famille. 

Les parents s’elfacent devant leurs enfants. 
On amasse la dot des filles sou à sou, on se 
crée des relations pas à pas pour les fils. La 
mère et la fille ne se quittent pas et c’est 
entre elles l'intimité la plus vrâie qu al y ait 
au monde. La mère veille sans cesse sur son 
fils, le guidant dans le monde, apprenant de 

-la vie ce qu'elle ne connaissait pas, pour le 
diriger, le protéger, même (sans la moindre 
fausse honte) le conseiller dans ses amours.
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Il y a de la poésie vécue dans cette. volonté de 

vivre. [l y a peu de poésie pensée. La famille 

de la bourgeoisie n’a pas le temps d'y songer, 

elle est trop occupée à vivre. Dans leurs 

enfants les. parents trouvent une sorte. 

d’immortalité, mais c'est. une immortalité 

matérielle, un prolongement de la vie quoti- 

dienne. La mère parfaite, souvent sublime, 

n'a pas la moindre idée qu'il y ait en elle 

quelque poésie. Les parents qui épargnent, 

qui peinent, qui rusent pour leurs enfants ne 

se doutent pas qu'il y ait la moindre poésie 

en eux. La poésie n'est visible que pour 

l'observateur, : peut-être. n'existe-t-elle que 

pour lui. Dans la famille française de la 

bourgeoisie, on accorde une très pétite place 

à l'imagination et à la fantaisie, la notion: 

même en est un peu choquante. La famille 

| c'est tout simplement la volonté de vivre. 

Encore cette vie n'est-elle pas sans grâce. 

La bourgeoisie française a meilleur goût 

qu'aucune classe similaire dans les autres
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pays. L'élégance lui est familière et naturelle. 
Elle n’est pas étrangère à l’art et à la littéra- 
ture. Elle n'ignore pas le génie de l'artiste, 
ni celui de l'écrivain; elle a produit tant 
d'artistes et d'écrivains. Fo 

La petite bourgeoisie même se rend compte 
que l’art a de l'importance, Le petit bouti- 
quier qui va au Salon de peinture sait déjà 
qu’il peut regarder la façon dont les tableaux 
sont peints aussi bien que ce qu'ils repré- 
sentent. Le commis voyageur qui lit le conte 
du jour dans son journal le trouve bien ou 

mal écrit. La dame de comploir du café qui 
va au théâtre juge la pièce bien ou mal 
faite. 

La bourgeoisie française a déjà la notion 
que l'art existe, et. qu'en regardant la vie 
avec des yeux d'artiste, on y trouverait 
peut-être plus de plaisir. Pour ce qui est de 
l'art d'écrire, elle a goûlé un Maupassant, un 
Flaubert. De quelle autre bourgeoisie en 
aurait-on pu dire autant?
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. La bourgeoisie française est civilisée. Elle 

a raffiné ses plaisirs. Elle a pris soin d'orner 

sa vie. Mais’elle a eu soin de ne pas la tra- 

 vestr. L'ornement n’empiète pas sur l’essen- 

tiel. L’usage modéré de l’art est recommandé. 

Civilisée, raffinée, cultivée, la bourgeoisie 

_n’a jamais permis à sa culture de saper son 

réalisme. L'art oui, mais comme superflu, 

‘les plaisirs de l'imaginatiôn, mais pas l'ima- 

gination, des vers agréables, mais pas de 

poésie : rien contre le réalisme. Tout ce qui 

sert à entretenir la lampe de la vie, oui, 

mais pas de rêve, de mystère, de poésie qui 

en fasse danser et vaciller la flamme. 

| Dans l'avenir, la bourgeoisie maintiendra- 

t-elle toujours aussi net le sens du réalisme? 

Qu'adviendra-t-il moralement et matérielle- 

ment du bourgeois? Si la révolution sociale 

arrive jamais, le bourgeois, dans ce pays qui 

est un des plus riches du monde et celui où 

la richesse est le mieux partagée, luttera de 

l'autre côté de la barricade jusqu'au bout.



174 ° LA FRANCE HIER ET AUJOURD'HUI. 

On dit, même en France, que la vieille 

. bourgeoisie française s’en va : le. luxe, les 
plaisirs, sont des signes de décomposition. : 

Je n’en crois pas un mot. À ce compte-là, 

toutes les bourgeoisies du monde s’en vont. 

Entre toutes, c’est éncore la bourgeoisie de 

France qui possède, qui met de côté, qui 

prévoit, qui sert ses dieux lares, qui voit la 

vie en face et qui veut vivre sa vie.



CHAPITRE XI 

LE SOL | - 

Dans un village de l'Ile-de-France, j'ai 

connu la veuve Evras, trapue, rougeaude, 

grisonnante, agréable et sérieuse. Elle.a sept 

champs -et trois fermes, deux fils et. une 

fille. Dans sa sombre cuisine carrelée, dont 

la lampe à huile éclaire le sol èt le foyer fu- 

meux, les notables du village se réunissent. 

L'un a sa vache malade, la mère Evras 

prescrit le traitement ; un autre est en procès 

avec son voisin, elle donne une consultation 

juridique; un troisième a un fils qui veut 

se fixer à Paris, elle est de bon conseil. Le
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village est d’ailleurs à dix licues de Paris. 
Madame Evras gouverne le village en femme 
sage. qui à travaillé pendant cinquante ans. 

L Sa fille a épousé un homme bien considéré 
dans Île pays. De ses fils, l'un est allé à 
Paris — on n’en à plus entendu parler — 
l'autre cullive sa part du patrimoine. | 

Je n'ai jamais connu le père Evras, mais 
je connais le père Jaunet: à dix lieues de 
Paris, lui aussi. Il se couche sioul tous les 
samedis. Les autres soirs, il donne de judi- 
cieux conseils au coin de son fe. Six jours 

_ par semaine, il se lève avant le soleil, con- 
duit sa charrue, taille ses vignes, plante ses 
salades, dine d’une soupe aux choux, 
retourne à sa charrue, donne à manger à 
ses poules, rentre ses vaches, et, au coucher 
du soleil, soupe de poireaux et de pommes 
de terre, puis préside le conseil du village. 

Le veuf Raton, pas beaucoup plus loin de 
Paris, avait travaillé dur, mais se reposait 
lorsque je l'ai connu. On disait que sa
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seconde femme avait une « tête à elle ». II 
avait des champs, des fermes et « un bas de 
laine ». Sa femme mourut subitement. Il 
alla partout dire qu'il ne trouvait pas la 
cachette où elle avait mis ses économies. I] | 

- vécut de croûtes de pain, cherchant toujours 
le trésor. IL mourut et le bas de laine fut 
trouvé dans la poche de son habit: il était 
mort enchanté de penser qu'on avait cru son 
pécule perdu. | 

Le père « Baigne-dans-le-beurre », comme 
on l'appelait, était cossu en effet. En dépit 
de ce sobriquet, il était toujours resté sec. 
IL était joyeux avec tout bourgeois qui 
pouvait lui faire gagner deux sous ‘par jour. 
Il s’'amusait pour lui-même, disait-on, deux 
fois par mois. Le reste du temps, il n'avait 
presque rien d'humain, Une vieille croûte 
de päin était tout son souper. Il maudit sa 
fille qui s'était acheté une robe de trente 
francs. Dans des affaires de famille, il roula 
son fils autant qu'il le put et, après la mort 

12
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de sa femme, il mena l'opposition contre le 

conseil municipal, parce qu'on avait refusé 

d’enterrer sa femme gratuitement. Il mourut 

satisfait d'avoir.toujours roulé son prochain. 

Le père Goriol, les Paysans, de Balzac sont 

vrais, même La Terre, romantique et ordu- 

rière, de Zola est vraie. Les Normands de Guy 

de Maupassant sont plus vrais encore. Mais 

il y a plus que tout cela dans le paysan 

français. 

C'est l'âme même du sol de France. Le 

paysan français ne se fait guère aimer. 

L'aisance, la générosité, la bonne humeur 

lui font défaut plus peut-être qu'au paysan 

d'autres pays. Dans son amour pour le sol, 

il y a quelque chose presque d’inhumain. 

Son champ lui est plus précicux que mère, 

femme, enfant. Mais il y a là une grandeur 

farouche. Il n'y à pas de pays comme la 

France enraciné à son sol. La France peut se 

suffire à elle-même et se nourrir elle-même. 

Et sa forte race de paysans n'est pas près de
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s’épuiser. Le paysan français est à peu près 
identique à lui-même dans toute la France. 
Le Basque resté à demi étranger et le Nor- 
mand qui aurait pu être anglais aujourd’hui, 
sont plus semblables l’un à l’autre que le 
Normand ne l’est au Yeoman du Sussex, son 
voisin d'en face: N 

Le paysan français est une force avec 
laquelle le gouvernement doit compter. C'est 
une force directrice qui n'apparaît pas tou- 
jours, mais qui agit sans cesse. La politique 
du paysan français est en somme simpliste. 
Avant tout, 1l faut constater que, pour des 
raisons variées, et, en dépit d'obstacles nom- 
breux, la très grande majorité des paysans 
français a accepté la République. Cette 
acceptation résulte tout naturellement de la 
Révolution française qui a créé la petite 
propriété. Mais cé n'est plus pour cela que le
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paysan est républicain. C'est pour lui de 

l'histoire ancienne. fl possède la terre, et ne 

pense pas qu’il ne puisse la posséder. 

Il s’est rallié à la République. Pour lui le 

régime de la Troisième République est le 

régime stable, logique, naturel de la France. 

La République d'aujourd'hui, après plu- 

sieurs républiques précaires et plusieurs 

révolutions, à fini par être plus forte, plus 

sûre pour les propriétaires du sol que ne l'ont _ 

été les gouvernements précédents pendant 

deux siècles. Le paysan républicain est 

aujourd'hui le vrai conservateur français. 

Une telle contrée, riche, riante, mais aux 

tons adoucis, grandiose et sauvage lai et là, 

mais pour la plus grande partie, gracieuse, 

tempérée, bien tenue et la mieux cultivée de 

l'Europe; un peuple de paysans qui possèdent 

les champs qu'ils cultivent; dispersés parmi 

eux, quelques nobles féodaux et quelques 

hobercaux épar gnés par les révolutions, plus 

paysans que seigneurs, quoiqu Fils ne _soient
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pas tout à fait paysans et, brochant sur le 

tout, le nouveau venu, l'épicier retiré, dans 

sa hideuse villa, la plus hideuse de toutes Îles 

villas d'Europe, le roi de la finance qui achète 

pour un morceau de pain un château 
François I ou Louis XIV avec meubles, 

tapisseries et ancêtres même: la splendeur 

des cathédrales sans prix, les mille déli- . 

cieuses églises aux pierres grises que pour la 

plupart l’État sans Dieu se charge d’entre- 
tenir, : la grâce, le beau raffinement de 

cent palais, châteaux, manoirs, presque tous 

monuments historiques dont l'État prend 

-soin : telle est la terre française. En quoi 

pourra-t-élle changer ? 

Chez le paysan qui possède le: sol, il n'ya 
pas de conflits de patron à salarié, le paysan 

n'en à guère non plus avec la noblesse, le 

hobereau, le petit gentilhomme cämpagnard 

presque paysan comme - lui. [l est surtout 

l'ennemi du « bourgeois » des villes, avec la 
haine et le mépris du campagnard pour
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l'intrus beaucoup plus qu'avec aucune jalousie 

de classe. _ 

Les conflits entre paysans propriétaires ét 

paysans salariés sont insignifiants et il n’est 
pas à prévoir qu’ils prennent de l'importance, 
à moins que la petite propriété ne disparaisse, 

ce qui nest pas près d'arriver. L'avenir 

réserve peut-être à la France un conflit plus 

vaste. On ne le voit pas encore venir, mais 

. on peut le deviner et ce serait d’ailleurs un 

conflit logique. 

- Le paysan français s'attache désespérément 

à sa terre. Il s'opposera violemment à toute 

nationalisation du sol. Il pourra s'opposer 

avec la même force à toute forme de commu- 

nisme quelle qu'elle soit. Il n'est pas impos- 

sible que la classe ouvrière industrielle en 

France s’unisse un jour pour la révolution 

sociale. Ce jour est loin, mais il peut venir. 

De quel côté de la barricade seront les 

paysans français? Pas du côté communiste, 

mais du côté où l’on distinguera le plus
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Jalousement le « mien du tien ». Si jamais il 
y à en France la guerre sociale, nous verrons 
les capitalistes et les travailleurs se dresser 
les uns contre les autres, ceux qui possèdent, 
ceux qui. ont g gagné, ceux qui paient conire 
ceux qui gagnent et sont payés : guerre 
peut-être beaucoup plus simple que ne Île 

pensent les économistes. Mais en France, et 
peut-être en France seulement, il Y aura cette 
complication : les paysans marcheront avec 
la propriété, le sol marchera avec le capital. 
Si Ja guerre sociale éclate en France, il 
Pourra se produire un partage des forces 
sociales inconnu jusqu'ici dans l'histoire ; 
d'un côté l'énorme armée de ceux qui 
travaillent ct qui n’ont pu ou su posséder; 
de l'autre, patrons, financiers, propriétaires, 
mais, avec eux, l'immense armée des paysans 
à qui Je sol apparent. Le paysan, hors de 
son champ, est un naïf en face de l’ouvrier. 
Mais il a cette supériorité incomparable, il 
est le maître de son champ. De là son -
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mépris pour l’ouvrier qui- a deux fois plus 
d'argent comptant que lui. C’est pourquoi il 
prendra parti contre l’ouviier des villes, et 
c’est lui qui fera que la guerre sociale, si elle 
arrivé, ne serà pas la même en France 

qu'ailleurs. On se demande si ce n’est pas lui 
qui empêchera toute guerre sociale, en 

France. « C’est un très grand honneur de 
posséder un champ », a écrit Charles de 
Pomairols, hobereau lui-même et poète. 

La République avec tout l'appui des 
classes ouvrières, pourrait n'être pas encore 

très solide. Mais elle a pour elle aussi la 
‘majorité des paysans. Elle repose sur le sol 
et ne pourra donc être ébranlée que difficile- 

- ment. Quelques provinces où l'Église a gardé 

de l'influence, la Bretagne, la Vendée, une 
‘ partie de la Normandie, sont encore royalistes 
où pourraient accueillir un Bonaparte qui 
aurait des partisans, surtout dans la classe 
moyenne des villes. Sur tout le reste de la 
terre française, le paysan est républicain
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conservateur, Il ne voit pas qu'une restaura- 

tion monarchiste ou autocratique puisse 

améliorer son sort. Il est prudent, et ni dans 

la réaction, ni dans la révolution ne voit rien 

à gagner au change. Pour comprendre la 

France d'aujourd'hui, il faut comprendre que 

le régime républicain est celui de la préserva- 

tion sociale; non pas du changement, et que 

c’est bien ainsi que le considère la terre de 

France. | 

Le paysan, qui soutient la Troisième Répu- 

blique bien mieux qu’il n’a aidé à la fonder, 

subit par contre son influence politique et 

administrative de façon assez curieuse. La 

politique du paysan français n'est pas 
D toujours facile à comprendre. Ce serait une 

étrange tâche que de dresser une carte poli- 

tique du sol français, et les délimitations que 

l'on y tracerait, surtout pour les villes, seraient 

bien éphémères. L'Île-de-France, la Cham- 

pagne, le Sud-Est et, à un degré moindre, 

le Sud-Ouest, sont plus radicalement : répu-
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blicains que le reste du pays. Ils sont plus 
indépendants de l'Église. L'influence de 
Paris sur l'Ile-de-France s'explique. Dans 
d’autres cas, pour la Provence par exemple, 
l'explication est difficile à trouver. Presque 
tous les radicaux qui jouent un rôle à Paris 
viennent du Midi. Pouiquoi? Le Marseillais 
est connu depuis un siècle par son radicalisme, 
mais le paysan du Midi, lui aussi, envoie un 

. député radical au Parlement. A parcourir la 
Provence, il ne semble pas qu'il y ait de pays 
moins fait’ par la nature, moins aménagé par 
les hommes, pour des transformations radi- 
cales que ces vignes, ces champs ensoleillés, 
ces oliviers et ces villes sommeillant légère- 
ment dans leurs souvenirs romains, grecs et 
phéniciens. Mais si on prend radical et 
radical-socialiste au pied de la lettre, le 
paysan plus froid, plus sérieux, plus dur de 
la grise Ile-de-France l’est-il au fond plus que 
le Provençal ? 

C’ A x 
+ ! est grace à quelques mesures très simples
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que la République a persuadé au paysan 

français qu'elle était le régime de la préser- 

vation sociale: il y en a deux surtout : pour 

le paysan la république, c’est le protectionisme 

et l’anticléricalisme. 

La. République a montré tant de sollicitude 

pour la terre que le paysan serait vraiment un 

ingrat s’il n'était pas républicain. Il y a eu 

des partis politiques, il y a eu des républi- 

cains modérés, des socialistes par exemple, 

* qui ont mis le libre-échange à leur ordre du 

Jour; ils n'ont jamais pensé à le mettre en 

pratique. Le tarif douanier n'a pas cessé de 

protéger le paysan. D'autres classes de la 

population en font les frais. Faut-il que la 

masse paie pour quelques-uns ? On en discute. 

Mais en attendant le paysan propriétaire fon- 

cier bénéficie toujours de l’état de choses. Et 

libre-échangistes et prolectionistes s’accor- 

dent à reconnaitre que le meilleur argument 

du protectionisme c'est le paysan français. 

Presque toute l’activité des partis politiques 

,



188 LA FRANCE BIER ET AUJOURD'HUI, 

qui ont détenu le pouvoir sous la Troisième 
République jusqu’à la séparation des Églises 

et de l'État, à part quelques intervalles de 
réaction, a été dirigée contre l'Église de 
Rome. Le radicalisme et le radicalisme- -SOCia- 
liste sont nés de cette lutte. Ils en ont vécu, 
-et si jamais la lutte venait à cesser, ils en 
pourraient mourir. Dans les campagnes, par- 
tout où ces deux partis ont le pouvoir, ç’a 
été le règne de |’ anticléricalisme. Avec les ré- 

 publicains modérés, l'anticléricalisme comp- 
tait moins, mais comptait tout de même, En 
tout cas, il n'y avait qu'un adversaire de la 
République qui pût s'afficher clérical. Le 
paysan français est anticlérical parce que 
républicain, et pas du tout par manque de 
religion. Le cléricalisme, c’est une politique 
agissante contre la République, le cléricalisme 
est révolutionnaire, et la République pour le 
paysan c’est la conservation. Le curé, en 
somme, c’est l'adversaire du gouvernement 
républicain, et celui-ci c’est la stabilité et la
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tranquillité de l'avenir. C’est, en gros, l'idée 
du paysan, sans que pour cela il soit le moins 
du monde lui-même irréligieux. 

Au : village français, l’anticléricalisme ne 
veut pas dire la guerre à la religion. Dans 
quatre-vingt-dix-neuf villages sur cent, le 
mariage purement evil ce n’est pas un 

mariage, et c’est un crime de famille de ne 

pas faire baptiser ses enfants ou de laisser 

mourir ses parents sans secours religieux ; et 

ces mêmes villages ‘élisent des députés radi- 

caux-socialistes. 

On a dit de la province française conser- 
vatrice que c'était « le curé et le château » 
et de la‘province française républicaine que 

c'était « l’ennemie du curé et du château » ; 

c'est -une série d'erreurs. Le paysan anti- 

clérical n’est pas l'ennemi du curé en tant 

que guide spirituel, et le paysan ne connaît 
le château que dans quelques rares pays ou 

subsistent des traditions féodales. 

La lutte entre l'Église et l'État ‘se passe sur-
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tout à l’école. L'instituteur de l'État et le 
prêtre se disputent les bambins du village. 
Celui-ci dénonce les livres scolaires impies 
de l’autre, L'instituteur dénonce les livres du 
prêtre qui calomnient la République et tron- 
quent l'histoire de France. L'école « sans 
Dieu » et l’école de l'Église se font une 
Concurrence furieuse, et en fin de compte 
c'est en général la première qui l'emporte. 
Le paysan anticlérical envoie ses enfants à 

l’école libre. L 

La nationalisation de la terre est article de 
foi pour tout socialiste. On pourra l'appliquer 
quelque part, mais jamais en France : à 
moins que la France ne subisse un change- 
ment autrement profond que celui de la 
Révolution de 89. Le socialisme: parlemen- 
taire unifié qui Proposerait au paysan français 
la nâtionalisation du sol serait accueilli par 
un rire homérique. Le paysan français ne 
partagera ni un champ, ni une vache avec 
son frère, Il traitera de sinistre plaisanterie
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toute espèce de communisme, tout projet de 
propriété en commun. Pour peu qu'on 

s'occupe des Questions sociales on sera tou- 

Jours plus ou moins partisan de la mise en 

commun des moyens de production. Mais on 
s’objectera toujours que l’homme est peut-être 
né propriétaire. L'enfant veut un jouet qui 

soit bien à lui. Le paysan français ne renon- 
cera Jamais à la propriété. Il ne lächera } Jamais 
son lopin de terre français, quelque commu- 
nisme qu'il advienne. Je me suis toujours 
demandé : ce qu'aurait répondu William 
Morris, si, à son beau conte utopique : Mou- 
velles de nulle part, on avait objecté « mais il y 
a le paysan de France ». 

Le paysan français ne croit pas au socialisme 
et n'en comprend pas le premier mot. Les 
ouvriers agricoles, les domestiques de ferme 
pourraient à la rigueur faire de la propa- 
gande socialisie dans la campagne française. 
Mais la poignée de salariés qu'il y a. dans Ja 
population rurale française mécontents de
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leur sort, et qui le sont d’ailleurs moins que 
leurs pareils dans d’autres pays, pourraient à 

peine, s'ils s’unissaient, troubler une demi- 
douzaine de villages. J'en connais des milliers 
de villages, dans les parties les plus prospères 
de la campagne française, où 1l n'ya pas un 

seul ouvrier ne possédant rien. Là où il y a 
des salariés sans biens, ce sont en général 

des Belges ou des Italiens. Si ce sont des 

Français, ce sont de pauvres épaves, des 

vagabonds, des paysans qui, par malchance 

où de leur faute, ont perdu ce qu'ils possé- 

daient. Si le socialisme est presque inconnu 

à la population rurale de l'Angleterre, où la 

terre apparlient au petit nombre et où le 

paysan possédant la terre qu'il cultive est 

une exception, il est encore plus invraisem- 

blable que le socialisme soit jamais connu 
dans la campagne de France, où le paysan qui 
ne possède pas la terre qu'il cultive est une 
exception. D'une expérience de beaucoup 
d'années, Je n'ai gardé le souvenir que d’une
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seule grève d'ouvriers agricoles vers 1905, 
dont on n’entendit plus parler après quelques 
jours. Il n'y à ni syndicat, ni entente 

d'aucune éspèce parmi les ouvriers agricoles 
français. Il y a bien des « syndicats agri- 
coles », mais ce sont des coopératives très 
pratiques, des groupements de propriétaires 
paysans, qui se sont unis pour faire rendre 
davantage à leurs propriétés et pour mieux 
vendre leurs produits: il n° y a pas de « syn- 
dicats » qui soient plus opposés à ce qu'on 
appelle « le syndicalisme ». 

43 

 



CHAPITRE XII 

LES VILLES 

Il n’y a pas un seul Paris, il y en a mille, 
et plus. Comptons seulement le Paris des 

touristes que chacun connaît, Je Paris amé- 

ricain des Champs-Élysées, qui a remplacé le 
Paris du Faubourg Saint-Honoré, au temps 
où il ÿ avait encore une colonie anglaise à 

. Pâis; le Paris de l'Ouest, où vivent des 
Parisiens ; le Paris des boulevards, qui existe 

encore du Vaudeville à la Madeleine: le 
+ Paris qui travaille et qui peine (« vieillard 
laborieux » a dit Baudelaire), à l'est, au 
nord et au sud des boulevards, le Paris qui a |



LES VILLES. 195 
de, l'argent, depuis l'Opéra vers l'Est: le 
vieux majestueux Paris, coupé en deux par 
le boulevard Saint-Germain, où sommeillent 
encore quelques belles maisons; le Paris du 
Boul-Miche et du quartier latin; le Paris 
américain de Montparnasse; les Paris de 
Belleville, de Méailmontant, des Buttes- 
Chaumont, de Montrouge, qui sont d’autres 
mondes, souvent sales, quelquefois ehàar- 
mants. |: 

On fait de grands voyages de découvertes : 
à travers Paris. Les distances sont. courtes, - 
en cinquante mètres on passe d'un monde 
dans l’autre, mais on met dix, vingt ans, 
une vie entière à connaître certains côtés de 
Paris. En un jour et une nuit on connaît là 
façade de Paris. Les cafés des boulevards où 
l'étranger est reçu comme l’habitué de wngt 

ans. (pourvu qu'il n'usurpe pas sa table), 
. inifient déjà à la vie de Paris. Le boulevard 
affairé et flâneur, fiévreux et paresseux, où se 
bousculent lés gens sous les arbres verts, la -
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rue de Rivoli, avec ses boutiques de came- 

lote sous ses arches imposantes, la rue de la 

Paix avec ses diamants et ses autos, les Tui- 

leries avec ses enfants gracieux et éveillés, 

ses midinettes proprettes ét minaudières, 

déjeunant sous les tilleuls et platanes véné- 

rables qui ont vu se passer tant de choses, 

la place de la Concorde et les Champs- 

Élysées, modèle du paysage urbain, tout parle 

aux yeux. On comprend ce Paris-là en une 

après-midi ; il s'y prête de bonne grâce et 

c'est là une des vertus de Paris. Il y a tou- 

jours un Paris qui sourit à l'étranger, d'un 

majestueux et malicieux sourire. Le souper et 

la danse à Montmartre donnent en une nuit 

tout ce qu'ils peuvent donner. Chacun y est | 

le bienvenu : la dame américaine qui vient 

voir la vie française, le sénateur encore vert, 

le mari américain décidé à s'amuser, les 

femmes lancées, celles qui veulent l'être, 

l’aventurier, le souteneur, le rastaquouère. | 

Paris la nuit est inconnu de beaucoup de



LES VILLES. -. 197 

Parisiens: il y en a même qui ne sont jamais 

allés à Montmartre. Plus d’un Anglais ou 

Américain connaît mieux Le Rat Mort, 
l'Abbaye, le Rabelais, le Royal, le Monico 
que la plupart des Parisiens et en trouve- 
rait le chemin les yeux bandés depuis la gare 
du Nord ou la gare Saint-Lazare, alors que 

- des Parisiens qui habitent à côté auraient 
l'air de provinciaux dans ces endroits € très 

parisiens ». Il y a d'innombrables familles 

parisiennes depuis toujours pour lesquelles le 

Montmartre nocturne est un pays mythique 
et fabuleux. Rien de plus drôle que de leur 
présenter un vieux touriste qui conriaît & son » 

Paris depuis vingt ans et qui leur parle d'un 

Paris qu’elles ignorent. ‘ 

Ges Français ne connaissent guère davan- 

tage le Paris des Champs-Élysées américain 
et cosmopolite. Il y à à peine un habitant 
des Champs-Élysées sur dix qui soit Pari- 
sien ou même Français. Beaucoup des 
hôtels pseudo-américains qui ont transformé 

: 
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les Champs-Élysées et: en ont fait le séjour 
des danseurs de lango sont boches ou L étaient. 
Dans les thés des hôtels de : Jour et de nuit, 
la famille française serait dépaysée. Mais 
c'est là que les Américains apprennent à à con- 

naître la vie française. 

Comme toutes les villes d’ Europe, Paris : 
s'étend à l'Ouest; à là fin du siècle dernier, 
ln’ y avait dans les Champs-Élysées ni maga- 
sin, ni restaurant, ni hôtel. Sous le second 
‘Empire, la vie des boulevards battait son 
plein aux environs du F aubourg Montmartre. 
Avant la fin du siècle, elle s'était déjà déplacée 
plus à l'Ouest et Tortoni est devenu un 
magasin de chaussures. Aujourd'hui, les 
boulevards, qui ont plusieurs kilomètres de 

lonÿ, ne commencent à compter qu’ un peu 

avant l'Opéra. Plus à l'Est, ils n'existent pas 
pour le boulevardier. D'ailleurs il se meurt 

- lui-même. comme son boulevard. 1] n'y a 
pas jusqu’au nom qui ne disparaisse et la 
famille française ne le connaît plus guère. 

i
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I y a pourtant encore des boulevardiers — 

gens de théâlre, gens du monde, Journa- 

Jistes, écrivains, gens de « ciné » et des 
oisifs potiniers. Îls se retrouvent dans tel 

café à l'heure fixe. Il y ena qui passent 
‘d’un café à l’autre avec une régularité mathé- 
matique. C'est une espèce qui tend à dispa- 

raître, celle du vieux Parisien qui ne connaît 

pas la vie de famille et que la famille pari- 
sienne ne connaît pas. 

% 

*x * 

Paris a vu la guerre encore une fois. Il a 
entendu le canon en septembre 1914, il a. 

reçu des bombes de taubes et de zeppelins. 
Le Paris de juillet 1gr4, c'était le Paris le 

- plus brillant, le plus absurde, le plus amu- 
sant qui soit. En juin, c’est au Grand Prix — 

Grand Prix qui fut une des plus belles fètes 

qu'on ait vues — qu'on apprit l’attentat de 
Serajevo. On courut de Longchamp à un
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: thé- tango. C'était une « season » folle. Il 
fallait entendre Parsifal en français, Tristan 
en allemand, l'opéra italien en italien, l'opéra 
russe en russe, dans un théà âtre allemand des 
Champs- -Élysées, courir de là aux ballets 
russes, à des leçons de danses, ‘à des bals 
masqués, à des bals de « têtes », à des bals 
de « pieds », à des bals où les plus grandes 
dames s’habillaient en sultanes, ‘ensuite 
enchantées de se faire photographier en cou- 
leurs dans les Journaux. Il n’y avait plus rien 

. d’absurde. Les douairières suivaient les cours 
de maîtres à danser sud-américains et toute 
femme de goût se teignait les cheveux en 
bleu. 

En huit jours on vit un Paris nouveau. 
Il n’y a pas eu de nouvelle France, je crois 
bien qu’il y a eu un Paris nouveau. On 
n'avait jamais douté de la F rance, on dou- 
tait un peu de Paris. . | 

On vit un Paris tranquille et résolu, de 
plus débarrassé, autant qu'il était possible,
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de ses Boches. J'en ai vu moi-même d’inso- 

lents qui prenaient à la gare du Nord le. 

dernier train. pour Berlin, officiers prus- 

siens qu'on avait connus garçons de café, 

directeurs d'hôtels, professeurs de tennis. 

De ces derniers j’en ai connu un dans un 

petit club du Bois de Boulogne, j'espère, 

et j'ai tout lieu de croire, qu'on l’a depuis 

fusillé comme espion à Bordeaux. 

Qui n’a pas vu Paris pendant la guerre, 

ne connaît pas Paris. L’ennemi annonçait 

inlassablement la révolution à Paris et 

l'assassinat de M. Poincaré. On en rit, et on 

achetait les Journaux suisses pour y lire des 

extraits des « correspondances particulières 

de Paris ». 

Une des mieux c’est celle qui disait, à propos 

d'émeutes en Allemagne : & De tels troubles 

se produisent naturellement dans de grandes 

villes comme Berlin, aussi bien qu’à Londres 

et à Paris ». L’espion allemand qui a décou- 
vert une agitation populaire pour la paix à 
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Londres où à Paris mérite la croix de fer 

avec diamants. . 

€ Pourvu que les civils ‘tiennent », a dit 

Forain, et ils ont tenu. Pères, mères, femmes, 

ont eu de l'héroïsme. Un ancien président 

du Conseil: et ma femme de ménage ont tous 

deux perdu leur fils. Tous deux pleurent sans 

se plaindre. L'homme politique en paroles 

et èn actes fait ce qu’il peut pour son pays, 
l’'humble femme vêlue de noir travaille et 

n'a jamais cessé de travailler, et c’est sa façon 

à elle d’être utile à à son pays. LL 

Les humbles, la femme qui à son mari au 

front, la mère qui a son fils dans les tran- 

chées, vivant bravement leur petite vie soli- 

taire, au milieu de toutes les difficultés, ont 

été vraiment l’âme du Paris de la guerre. On 

ne dira jamais assez le courage silencieux 

du Paris qui travaille. Si les mères ou les 

épouses avaient réclamé la paix, qui aurait 

osé le leur reprocher? La volonté de vaincre, 

en vérité, c'est chez les femmes de Paris,
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chez les femmes de la France qu'elle s’est 
trouvée. Derrière chaque soldat de France 
il y avait une épouse ou une mère, Et ; Jusqu'à 

la plus humble elles ont combattu, elles aussi. 
Il y à bien eu naturellement des faiblesses 

et des fléchissements dans le Paris de la 
guerre. Aû fournisseur de l’armée qui me 
disait, en se frottant les mains : « La guerre, 
en somme, je n'ai pas à m'en plaindre », on 
fera rendre gorge, espérons-le. Le pessimiste 
forcené s’en allait généralement à Bordeaux. 

La presse, étant sous le régime politique 

et militaire de la censure, le « Monsieur bien. 
informé » s’en donne à cœur joie. Il sévit au 

café, sur les boulevards, partout. Il entre, 
les secrets éclatent sur son visage. C'est, à 
l'arrière, Le pire fléau de la guerre. 

Les « meilleures sources » auxquelles . 

puisent les journalistes, sont taries-en temps 

de guerre. IL faut comme tant de fois déjà en 

revenir au peuple. Si Paris à tenu c’est, en 
x ' î x fn de compte, à ses ouvriers, à ses petits 

O
N
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bourgeois, aux femmes du peuple qu’il le 

doit. Il faut dire aussi un mot de ceux dont 

la fonction était de l'amuser en temps de 

paix. Le monde des théâtres, le petit comme 

le grand, de l'Opéra au cinéma, souffrit en 

silence et vécut de deux repas par jour à 

cinquante centimes (quelquefois d’un seul) 

et encore grâce à la charité des camarades. 

Les théâtres ont rouvert timidement, ressus- 

cité de vieux vaudevilles, essayé de la «revue » 

de guerre avec plus’ou moins de succès. 

Et tout cela ne manquait pas de vaillance. 

Et le chapitre de la mode en temps de 

guerre? En un an de guerre, couturiers et 

modistes de Paris avaient révolutionné robes 

et chapeaux pour toutes les femmes de France : 

et du monde entier (y compris, dit-on, celles 

de Berlin). Au bout d’un an au front, le 

soldat français retrouve sa feinme et stüpéfait 

s’écrie : &« C'est donc le Carnaval! » La 

sérénité de Paris, en pleine guerre, inventant 

les chapeaux pots de fleurs ou casques de 

1
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tranchées et les robes bébés pour dames de 

tous âges, ne manquait pas de crânerie. 

L'endurance de ce tranquille et brave Paris 

a dû étonner lés Boches autant que la bataille 

de la Marne. Dans le petit café type où je 

vais, le garçon, qui est là depuis toujours, 

me dit : « Monsieur, nous avons perdu notre 

fils aîné. Il a été tué dans les tranchées de 

Soissons ». Je m'aperçois que le patron est 

en deuil. Je lui serre la main, les autres 

habitués en font autant et c'est tout. La 

population parisienne vit tuer ses fils avec un 

égal courage, presque sans larmes, mais non 

sans haine, une haine qui poursuivra l'ennemi, 

qui ne pardonnera et n’oubliera jamais. 

* 

x * 

La France est le pays le plus centralisé du 

monde. Paris en est le cœur et le cerveau, 

comme ne l'est la capitale d'aucun autre 

pays, et pour tout Français il y à un abime
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entre Paris et la « province ». Mais la pro- 
vince, c'est aussi la vraie France, les vieilles 
villes de province immuables qui gardent 
leur caractère, leur air de petites capitales, 
leurs façons de vivre et de. penser. Le Pari- 
sien reconnaît (ce dont un étranger est inca- 

‘ pable) le Marseillais, le Bordelais, et aussi, 

\ 

mais c’est plus subtil, le Toülousain, le 

Nîmois, le Poitevin, le Tourangeau, le 
Rouennais, le Rémois, le Lillois. L'accent, 
Jles manières, la tournure d'esprit font qu'il 

ne s'y trompe pas. 

Marseille a produit « Marius » de la Canne- 
bière, connu du monde entier, bruyant 
comme dix habitants du Nord, à ne pas 
prendre au sérieux, très roublard {out de 
même. Bordeaux est la grande dame des villes 
marchandes, patrie des grands seigneurs du 
vin, aux rues régulières avec. de belles maisons 
du xvur° siècle. Bordeaux a r accent, mais pas 
celui du Marseillais, se connaît mieux que 
quicorique en bonne mangeaille, est plus près
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de l'Angleterre q que Paris, jouit. de la vie, de 
sa cuisine, de ses pluies, de ses vins. « Vous 
en faites une guerre là-haut », me dit un 
Bordelais, lorsque, en septembre 1914, je 
suivis le Gouvernement à Bordeaux. 

La classique Toulouse est aujourd'hui une 
ville politique divisée entre radicaux et catho- 
liques militants. Nîmes cet Montpellier sont 
les villes de France où le souvenir des guerres 
de religion est toujours vivace. Lyon, affairé, 
bourgeois, démocrate, a un accent à lui, et 
le Lyonnais, beau parleur, a la meilleure 

opinion de lui-même. A. Poitiers, à l’ombre 
de son extraordinaire cathédrale; « les familles | 
nées » se voient entre elles, n'ouvrent jamais 
les volets de l'hôtel donnant sur la rue et 
n'ont Jamais accueilli un étranger. Tours, où 
l’on envoie les Jeunes Anglais apprendre le 
bon français, est le sanctuaire de la tradition 
française et Paris n'y est qü’ un parvenu. 
La belle ville de Rouen possède une des 
sociétés les-plus guindées qu'il y aiten France,
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et pour elle, à une heure et demie de Paris, 

Paris est un lointain mauvais lieu, où vont 

les maris rouennais volages. Reims, Reims la 

ville martyre, qui, dit-on, a aussi son accent, 

est avec Bordeaux, l’aristocrate des villes 

marchandes, mais plus sévère; aussi tradi- 

tionnaliste que Tours, mais plus vivante. Elle 

est encore une fois à l'honneur, au front, 

“comme toujours quand la France a été 

assaïllie, et elle garde sa belle humeur sous 

les obus: Lille, captive encore, est le Lyon du 

Nord, industrielle et prospère — du moins, 

hélas! elle l’a été — mais c’est aussi la Tou- 

louse du Nord, ville politique, divisée entre 

le conservatisme catholique des patrons et le 

socialisme des ouvriers. Nancy, l’inviolée, 

avec sa splendide place Stanislas, ancienne 

capitale du duché de Lorraine, française 

aujourd’hui, comme peut-être pas une ville 

française ne l’est, c’est l'avant-garde de la 

frontière. Pour le Lorrain, cela seul compte. 

C'est le soldat à la frontière qui se fiche des
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petites querelles politiques de Toulouse si 
Jamais elles parviennent Jusqu'à Jui. 

, | rx 2 

J'ai été dans Nancy bombardé. Nancy 
jusqu’à huit heures du soir sous les laubes 
était” plus gai que Paris. Les ménagères 
faisaient leur marché, les jeunes mères 
promenaient leurs enfants, Je Tout-Nancy 
rait dans les cafés, c'était gai à en pleurer. 
Je suis allé à Bordeaux aussi, Bordeaux à à la 
vie facile, Bordeaux qui n’était pas menacée, 
grâce à la flotte anglaise. Quel contraste et 
pourtant c'était pareil. Toutes les villes de 
France ont donné leurs fils. Dans ce Bordeaux 
SL gai, il y avait beaucoup de familles 
‘éprouvées, de fils et de frères prêts à venger 
leurs morts. La guerre là-haut, disait ce . 
Jovial Bordelais: mais lui aussi donnait se 

fils. Dans toute-la France, chaque ville . 
- chaque village, se bat pour elle. 

° 14



© CHAPITRE XI 

- LES FEMMES ET LES HOMMES 

Un critique américain ayant parcouru les 

premiers chapitres de ce livre, me dit : « Je 

suis prêt à admirer l'esprit français, la vivacité 

française, l’économie française, le sérieux 

français, l'amour français de la beauté, mais 

ne me demandez pas d'admirer la pourriture. 

française ». Ayant lu les mêmes chapitres, un . 

critique français s'écria : & Pourquoi nous 

refusez-vous toute poésie? Ne vous débarras- 

serez-vous donc jamais de votre sentimenta- 

lismie anglais? Vous nous jugez durs, parce 

que nous ne sommes pas naïfs. Croyez-vous



LES FEMMES ET LES HOMMES. 211 

donc parce qu'elle est pratique, que la 
famille française a moins de sentiment qu'une . 
autre? C'est bièn l'hypocrisie anglaise ». Je. 

 répondis aux deux critiques..que je tâchais | 
de n'être ni cynique, ni hypocrite. 

Beaucoup" d'étrangers (tel mon vertueux 
critique américain) se font des F rançais et des 
Françaises l’idée suivante : l’homme est un 
débauché accompli dès l’âge de dix-sept ans. 
La jeune fille fait un mariage de convenance 
et après un an ou deux de mariage prend un 
amant. Maris, amants, femmes, maîtresses et 
femmes indépendantes qu ne sont pas 
mariées, mais qui ne valent pas mieux, 
passent leurs nuits au café, à boire du 
champagne, et à danser ou à voir danser, et : 
vont se coucher à l'aube. Il n’y à naturelle. 
ment pas de foyer. La vie se passe au café, 
au restaurant, dans lés théâtres où se jouent : 
des pièces inconvenantes. L'unique enfant 
maussade et chétif du couple parisien-est mis 
en nourrice Jusqu'à ce qu'il soit en âge ) / |
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d'aller lui aussi à Montmartre. Et toute cette 

pourriture prend des airs qui ne sont que 

trop aimables. 

Le foyer français surprendrait beaucoup 

l'étranger si jamais il yentrait. Il serait bien 

_étonné .d’y apprendre que c'est lui l'être 

dangereux et immoral, que c’est lui le loup 

dans la bergerie. Une vraie famille française 

ne doute pas un instant d'elle-même. Elle se 

méfie.de l'étranger. Elle seule mène une CE 

honnète, pure et sage. Elle a toujours le 

soupçon que la vie des autres peuples a 

quelque chose de malsain et de légèrement 

déséquilibré. À son tour elle‘serait stupéfaite 

de certains jugements de l'étranger. Les 

cafés de nuit, Montmartre, les maris infi- 

_dèles, les mères qui n'aiment pas leurs 

enfants Mais, mon cher monsieur, ce n’est 

pas la France. La France. c'est nous. Ge 

dont vous parlez ce n’est pas plus la France 

que les champignons ne sont la forêt. Nous 

sommes les arbres de la forêt.
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En France, on révère la femme autant que 

partout ailleurs et plus que dans beaucoup 

d'autres pays. Il n’y a pas de pays où le lien 

entre la mère et le fils soit aussi étroit et 

solide, il n’y en a pas non plus où le débauché 

oublie aussi rarement que la plus vile des 

femmes est encore une femme. 

La Française qui est mère est mère d’abord 

et femme ensuite. C'est généralement le 

contraire chez les Anglo-Saxonnes. Pas une 

Française sur dix ne sacrifierait son enfant à 

son mari si un tel dilemme lui était posé. . 

Peut-être la femme anglaise ‘ sauverait-elle 

plutôt son mari en pareil cas. La Française 

est une lionne avec ses lionceaux. 

L'enfant français, pour lequel on a bâti le 

foyer, pour lequel le père français travaille, 

cet enfant n'est pas ce qu'il y a de plus à 

admirer dans la famille française. L'enfant 

français commence par. être un véritable 

enfant, puis quelque chose d’incompatible 

apparaît entre lui et ses parents. Dès lors
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tout, dans son éducation, est pris à l'envers. 

Les Français sont un peuple de gens mûrs et 

les parents font de violents efforts pour être 

enfantins. Il n'ÿ à rien naturellemént que les 

énfants haïssent davantage et rien, S'ils 

l'acceptent, qui soit plus néfaste pour eux. 

Des parents intelligents doivent parler plus 

sérieusement à des enfants de trois, de cinq 

ou de sept ans qu’à des adultes. A trois ans, 

l'enfant se moque déjà de toute attitude 

affectée. Comment peut-on se rendre ridicule 

auprès d’un fils de sept ans? Les pères et 

mères français l’osent. Ils rendent à leur: 

progéniture un culte qui généralement 

absorbe leur vie. Ils ne comprennent pas ce 

que signifie le respect de l'enfant. 11 grandit 

cajolé, couvé, taquiné avec amour, adoré, 

Jamais respecté. On se demande quelle 

conception bizarre de la folie des grandes 

personnes peut se développer en lui. C’est 

une chose singulière que le petit Français. 

puisse devenir un homme après cela.
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Le petit garcon devient un jeune homme, 

la fillette une jeune fille, et, soudain, les 

parents français jugent tout à fait bien 

leurs enfants: le nuage qui les leur cachait 

se dissipe. 

Le Français se connaît très, bien lui- 

même, mais ne se met guère à la place des 

autres et de l'étranger naïf qui tâche de le 

comprendre. Celui-ci peut très bien ignorer 

la théorie des cloisons étanches. Que la bour- 

geoisie française prenne du plaisir à lire a 

Maison Tellier, il se demandera si elle a 

des maisons Tellier chez elle. Il s’étonnera 

de voir père, mère, fils et fille mariée 

s'amuser honnêtement au théâtre d'un vaude- 

ville « à faire rougir un singe ». J'ai va un 

vieux monsieur anglais très gêné dans un. 

cas pareil au théâtre du Palais-Royal. Une 

famille française à ses côtés se réjouissait des 

grivoiseries les plus énormes, cela lui ôtait 

tout son plaisir. Quel n'aurait pas été l'abu- 

rissement indigné du père de famille français
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“s'il l'avait su? N'y at-il pas cloison étanche 
entre le Palais-Royal et la vie de famille 
française? Et les plus énormes grivoiseries 
passent et ne laissent pas de trace, pas plus 
que « l'eau sur le dos d’un canard », comme 
on dit en anglais, 

Chez l'homme et la femme en France on 
constate. le pouvoir de là femme, Il n'y a 
peut-être pas de peuple qui le reconnaisse au 
même degré. L’ homme qui ne pense qu'aux 
femmes doit se rencontrer plus souvent en 
France même qu'en Italie. C’est un poète 
anglais qui parla des « Jupons orageux », 
mais ce sont surtout les Français qui y pen- 
sent. L’Italien a des moments de passion 
violente et jouera du couteau. L'Espagnol a 
le culte solènnel et furieux de la fèémme. Il 
y a peut-être plus de « Circés tyranniques » 
chez les Français. Il y ena « aux dangereux 
parfums » pour qui ils oublient l'épouse 
qu'ils vénèrent, abandonnent les enfants qu'ils 
adorent, sacrifient la position sociale qu'ils
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ont chèrement acquise et durement gardée, 

et se font aventuriers. Ce sont des choses 

qui arrivent à tout le monde. Mais cela arrive 

au brave père de famille français, et c’est | 

tout un drame. 

C'est pourquoi l'épouse du Français, du 

bourgeois comme de l’ouvrier, a l’œil sur lui. 

Il y a des comédies conjugales touchantes’ 

chez le peuple. L'homme est parti faire la 

bombe le samedi sotr. Le dimanche, sa 

femme. qui se doute bien où le trouver va 

seule dans sés plus beaux atours au restau- 

rant, l'y voit avec des « dames > sans le voir, 

s'assied et se commande un diner fin. Il vä 

‘de soi qu’elle a gardé de l'argent, c’est une 

épouse française. Tête du mari. Elle ne le 

voit toujours pas et savoure son diner. Le 

mari est de plus en plus ennuyé. Elle en 

arrive au café et aux liqueurs. -Le mari se 

lève et la rejoint. Elle joue l'étonnement, lui 

offre la fine, et c’est elle en fin de compte qui 

l’'emmène triomphante.
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Une autre fut lâchée huit Jours par son 
mari. Quand il revint (c’est elle qui me l’a 
raconté) « il était fait comme Dieu sait quoi, 
sale, déchiré, plus de boutons à sa chemise. 
Il ne disait plus un mot. Il n’osait pas me 
regarder en face. Huit ; Jours avec une autre 
femme, une créature, je me disais, ce n’est 
pas ragoûtant. Et puis j'ai réfléchi, je lai 
repris tout de même. »' 

La {:mme est la gardienne et la conserva- 
trice, elle a l'esprit de suite et de continuité, 
surtout là Française. - 
Les « astrologues noyés dans les yeux 
‘d'une femme » sont des Français. Je me : 
demande si l’Anglo-Saxon est Jamais autant 

E dominé par la femme, ou par sa femme, car 
la Circé tyrannique peut très bien être 
l'épouse. Il y a, il est vrai, le mari améri- 
cain modèle, mais il:a des mœurs à part — 
sa femme dépense en Europe, lui travaille 
pour elle en Amérique, — dont ne s’accom- 
moderaient pas les ménages français unis.
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Il ÿ a moins du Don Juan chez le Français 

qu'il ne se l’imagine; pour la Française 

l'homme n’est pas le conquérant autant qu’il 

voudrait l'être. C’est elle qui le tient, plutôt 

qu'il ne la tient. Elle est moins amoureuse 

qu'il n'est amoureux. La passionnée, l'amante, 

‘ l’adoratrice du mâle se trouve plus souvent 

dans le roman français que dans la vie fran- 

çaise. Je me demande même (question déli- 

cate) si l'adoratrice du mâle ne se trouve pas 

davantage chez les Anglo-Saxonrtes. L'homme 

à femme accompli, c’est-à-dire l’esclave des 

‘femmes, est bien Français. La femme qui 

voit en l’homme un maître délicieux ce 

n'est pas la Française, C’est peut-être l’Anglo- 

Saxonne. II y à des Anglaises glaciales qui 

sont des feux brülants sous la glace. 11 y a 

des Anglaises sur qui les sens ont plus de 

pouvoir que sur aucune Française, mais ils 

en ont toujours plus sur le Français que sur 

l'Anglais. 

On a dit parfois que la Française a plus
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de tête que de cœur. Ce n'est pas vrai. 
Mais elle à autant de tête que de cœur. Il 
n'y a pas de pays aujourd'hui où la femme 
ait autant de puissance réelle qu’en France. 

Elle n’a pas seulement le Pouvoir que lui 
donne l’homme amoureux et dont elle sait 
d'ailleurs fort bien se servir. Il y a l'élégante, 
la coquette, les plus charmantes personnes qui 
soient, Ïl ÿ a aussi la femme d'affaires, la 

. Commerçante, la & business woman » qui en 
France s'emploie à mille industries, com- 

© merces, entreprises, travaille, administre, 
dirige. — gérante, associée du mari, patronne 
elle-même qui se donne un associé pour 

mari. | . 
Le pouvoir de l'Église, des Églises, en 

- France, c’est encore, par un côté, la puis- 
sance de la femme. L'homme fait la sépara- 
tion des Églises et de l'État, la femme refuse 
la séparation des Églises et de la vie sociale. 
Le vote des femmes sera partout conserva- 
teur, il ne le sera nulle part plus qu’en
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France. D'ailleurs la Française n’a pas l'air de 
tenir du tout au vote. Elle a déjà: la souve- 

raineté nationale. 

Les lois françaises elles- -mêmes se chargent 
de démontrer combien les mœurs sont plus 
fortes. Ce n’est que depuis le commence- 
ment du siècle que la Française mariée a la 
propriété du salaire qu'elle a gagné par son 
propre travail. Et elle n’a aujourd'hui encore 
en propriété absolue que son salaire. Il n’y 
a pas de Married Women's Property Act en 
France. Et la Française, tenue en tutelle par 
la loi, a de par les mœurs françaises la sou- 

veraincté. L’Anglaise a son compte à la banque 
ét son carnet de chèques, qui ne regardent 

pas plus son mari qu'ils ne regardent un 

étranger. Et elle ne sait rien des affaires du 
mari. La Française n'a pas le droit de tirer 

un chèque s'il n'est pas contresigné du 

mari, et elle s'en trouve très bien, parce 

qu'elle sait tout des affaires du mari et c’est 
peut-être elle l’homme d’affaires du ménage. 
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I n'y a pas de pays où la femme joue un 
plus grand rôle qu’en France. L'homme à 
femmes même c’est encore, c’est déjà un 
tributaire de la femme. 11 ya des hommes 
qui n’ont de l'esprit qu'entre hommes. Le 
Français qui pense à la femme jusqu'à l’obses- 

- sion a autant, peut-être plus, qu’un autre le 
respect de la femme. Aucun sentiment au 

. monde n'est plus profond que celui d’un fils 
français pour sa mère. Et il n'y a pas de 
noceur qui ait plus de délicatesse que le 
F rançais. La plus misérable des courtisanes 
a drôit, lui semble-t-il, à quelque courtoisie, 
et elle-même garde de l'allure malgré tout, 
une sorte de dignité. La débauche est morne 
et brutale dans d'autres pays. Ici, elle est plus 
élégante, ce qui vaut mieux. | 

Il y a des mères pitoyables et tragiques, la 
mère qui fait le trottoir et qui tous les mois 
va adorer l'enfant qu’elle fait élever loin. 
d'elle. On m'a conté ceci, que Maupassant 
aurait pu écrire. Des Parisiens de passage
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s'en furent dans une Maison Tellier de 

province. Pas d’autres visiteurs. Ces dames 
descendent, l'air ailleurs. On met des sous 

dans un orgue mécanique. Ælles tournent 

deux par deux machinalement. On arrête 
l'orgue. « Qu’avez-vous donc, mesdames? ». 
« Ces messieurs se sont donc aperçus de 

quelque chose? Eh bien, voilà. Mme la 
patronne a accouché ce matin. Alors, vous 

comprenez, on n'est pas en train. On regar- 

dait le beau petit qüand vous avez sonné. Il 
ne peut pas rester ici, pés vrai? Alors on 

profitait du temps qu'il sera là. » Les visiteurs 

s’en allèrent et les femmes retournèrent 

auprès du berceau. | 

On « fonde une famille » en France. C'est 

le centre de toute vie sociale. Tout le reste 

c'est de l’ornement, du décor amusant. 

L’étranger souvent ne voit que le décor. La 

famille française est si sûre d'elle-même 
qu'elle ne se doute pas qu'on puisse la 

méconnaître. Ce qui est en dehors. d'elle ne
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compte pas. La famille « se fonde », c’est le 
mot juste. Le mariage xviu° siècle ne se fait 
plus. La jeune fille française est presque aussi 
libre que l'Anglaise, le Français se marie de 
plus en plus ; Jeune. Tout de même, on fait 
encore les mariages, on ne les’ laisse pas 
se faire à l'aveuglette, on crée Ja famille 
future. Parents, jeunes gens songent à 
l'avenir. La fortune, les relations surtout, 

_ entrent en ligne de compte. Il n’y à plus de 
mariages de convenance. Mais il y a peu de 
fancés imprudents. 

On fonde la. famille. Mari et femme 
commencent à se connaître. Mais la famille 
est établie, et c’est déjà un état dans l'État. 
Elle est basée pour le moins sur une com- 
munauté d'intérêts, et cela suffit à la rigueur 
à entretenir un foyer. 

La famille française c’est l'association la 
plus forte et la plus unie qui soit au monde. 
Elle est unie à un point où la vie de famille 
“anglaise et américaine risquerait souvent de
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se briser. Travaux, peines, Joies, distractions, 
voyages, villégiature, tout est en commun. 
L'homme connaît à peine la vie de cercle, la 
femme n’en a pas idée. Enfants, petits-enfants 
ne s'éloignent guère, restent attachés au 
foyer. Parents, grands-parents n’ont plus de- 
raison d'être que dans leurs enfants: 

. Et l'enfant français, pour qui on a bâti le 
foyer, l'enfant qui est tout, pour qui père et 
mère sacrifieraient tout, l'enfant français n’est 
Pas ce qu’il y a de mieux dans la famille 

française. L'esprit français n’a rien d’enfantin. 
Tout petit, l'enfant français est vraiment 
enfant. Puis, à force ‘de ne pas le com- 
prendre, son entourage le bouleverse et le 
dénature, L’Anglais est d’ailleurs convaincu 
qu'il n'y a que les Anglais qui comprennent 
les enfants. Pour lui, les Français sont un 
peuple de grandes personnes qui ont l'air de 
n'avoir jamais été enfants. Quand ils ont des 
enfants ils font des efforts désespérés pour 
redevenir enfantins. Or tout enfant normal 
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a horreür des grandes personnes qui veulent 

faire l'enfant. Pour tout parent qui sait vivre 

l’enfänt est une personne qui veut être prise 

au sérieux. Les parents français adorent leurs 

enfants, se laissent accapärer par eux, ne 

vivent qu’en eux, avec un dévouement dont 

peu de parents anglais se sentent capables. 

Mais ont-ils le respect de l'enfant? Ils le 

cajolent, le dorlotent. Mais sa petite person- 

nalité ne les préoccupe guère. Elle ne -les 

émeut pas, ne les effraye pas, ils n'y pensent 

pas. Il y a des parents français qui font 

joujou avec leurs enfants. Il y en a d’autres 

qui en font de petits messieurs et de petites 

dames. Ils s'imaginent que c’est pour le bien 

de l'enfant. Quant à lui, tout cela ne l'amuse 

pas du tout, mais il finit par s’y habituer. 

. Tous les enfants du monde doutent du bon 

sens des adultes. Cela doit être surtout vrai 

en France. 

Il n'y a jamais eu de Kenneth Grahame, 

de Lewis Carroll français. Le Français, qui
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adore ses enfants, ne veut pas comprendre à 
quoi rêve l'enfant, sourit aux contes de fées, 
enseigne à l’enfance la philosophie très sage 
de La Fontaine, a presque banni de la langue 

= Ce qu'il y avait de vieux « nursery rhymes » 
français, ignore le Cnonsense verse » et n’en 
voudrait à aucun prix, et ne fait lire les vieux 
contes fous que sous la forme assagie que 
leur a donnée Perrault. En somme. il ne 
ent pas à ce que l’enfant reste enfant, et le 
lui fait bien voir. - 

L'enfant n’est plus : c'est un jeune homme, 
une jeune fille. Tout' de suite les parents 
français le comprennent admirablement. Le 
nuage s’est dissipé, tout le rêve enfantin 
qu'on ne saisissait pas, qui inquiétait ün 
peu, s’est évanoui. 

Une mère et sa fille s'accordent toujours. 
Quant. aux fils, c’est la mère française qui 
les pénètre le mieux. Elle veille sur sa fille 
avec un soin jaloux et qu'uné mère anglaise. 
trouverait même exagérée. Elle a pour son
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fils des trésors d’indulgènce et de clair- 

voyance. Je ne pense pas que toutes les 

mères françaises s'occupent de choisir la 

première maîtresse de leur fils.’ Et quand 

elles le feraient? Je me demande s'il vaut 

mieux tout vouloir ignorer comme dans la 

famille anglaise qui ne voit rien, qui ne dit 

rien, pour qui la crise que traversent ses fils 

n'exisle pas. 

Le jeune homme, pour qui on a eu des 

trésors d’indulgence, « fonde une famille ». 

Dès lors, il rentre dans une nouvelle caté- 

gorie, selon la logique familiale et sociale en 

France. Ce qui fait la force de la famille et de 

‘la société française, c’est qu'elles sont établies 

sûr le bon sens, où il n'entre ni illusions, 

ni hypocrisie, ni rêves. Si la société humaine. 

se transforme, c’est la famille française qui 

Uendra le plus longtemps.



CHAPITRE XIV 

LES JEUNES 

Ceux qui connaissent la France, savent 
qu'il n’y a pas de nouvelle France, qu'elle 
n'avait pas besoin d'être régénérée par la 

guerre. Il n’y à eu ni miracle, ni Jeanne d'Arc 

dans cette guerre. À en croire quelques-uns 
l'esprit français aurait été sauvé de l’abime 

de la perdition et la jeune France trans- 

figurée. La France est tout simplement restée 

semblable à elle-même. 

Quiconque la connaissait savait que lorsque 
viendrait la grande épreuve, les nationalistes, 
les antimilitaristes, les prêtres marcheraient : 
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côte à côte, que tout Français combattrait 

jusqu’au bout pour son foyer, et que l'esprit - 

français mourrait plutôt que d’abdiquer. Les 

jeunes d'aujourd'hui sont morts par centaines 
de mille pour leur pays et des centaines de 

* mille mourront encore avant la victoire; ceux 

qui sont morts.n’en ont pas douté, et ceux 
qui vivent n'en doutent pas non plus. Tout 

ce que l'on attendait d'eux, ils l’ont fait et 

plus encore. La France n’a pas changé. 

Les jeunes  d’aujourd’hui sont dans les 

tranchées. Ceux de la classe 1915 sont de 
vieux poilus. Les jeunes de la classe 1916 

sont allés au front au printemps dernier et 

combien en restent-ils? La guerre la plus noble 

- fait une brèche hideuse dans la jeune pensée 

d’une nation. Mais on fermera la brèche. 

Après la guerre la France qui pense portera 

toujours le flambeau comme avant. Il n’y à 

pas de solution de continuité entre les géné- 
rations qui se suivent. Il n'y a pas de« nou- 

velle France ». ° 
s
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Lés « Jeunes » datent d'il y a longtemps. 
déjà avant la guerre. Mettons la classe 1890. 
Ge sont maintenant des G. V.-C., parfois 
des territoriaux qui refont les routes au front 
sous les obus, Les premiers d’entre eux ont 
passé l’âge du service, ou sont morts comme 
Stuart Merrill, Remy de Gourmont et beau- 
coup d’autres qui ont disparu sans bruit, 
comme il convient à des civils de mourir en 
temps de-guerre. 

Mais j'aime ce nom : « Les Jeunes », 
surtout pour une rapide esquisse de la pensée 
française contemporaine, Il y aura toujours 

des Jeunes en France, les jeunes esprits qui 
osent raisonner. Ce sont eux qui, entre deux 

guerres, ont entretenu la flamme de l'esprit 
français, et puis la maintiendront. 

La période qui s’est terminée en 1914 est 
celle d’une pensée variée, contradictoire, 

amusante et lumineuse : malgré ses hardiesses 
et ses retours, c'était toujours la même intel- 
ligence française. Maurice Barrès, l'artiste
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anarchiste de 1880-1890, et Maurice Barrès, 
président de la Ligue des Patriotes® c’est 
toujours le même Barrès. Remy de Gourmont, 

louant Voltaire, et Charles Péguy (iué au 
champ d'honneur) chantant son étrange et 
naïf poème sur Jeanne d'Arc, sont tous les 

deux également Français. Ce fut une époque 
qui passa vive et gaie par tous les modes de 
la pensée française, de Voltaire à Amiel, de 
Boileau à Verlaine. Tous les dix ans, les 
jeunes méprisent ce qui les a précédés, 
créent une nouvelle philosophie et font du 

monde un livre nouveau. 

Le symbolisme, l’art pour l’art et l’anar- 
chisme, telle est en gros la première phase 
que traversèrent les jeunes de 1880 à 1890. 

_ Le mysticisme de la vie, le « naturisme », 
telle fut la seconde, à la fin du siècle. Dans 
la troisième phase, il y eut le néo-classicisme,
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de la politique sociale et un réveil de l’ortho- 

doxie ‘religieuse catholique. On trouverait 

mille autres nuances de doctrine pour chaque 

période. Vous vous imaginez ce qu’il ÿ eut 

de luttes de pensées et d'écoles. Mais tout 

cela était très Français. 

Les premiers « Jeunes » n’ont pas été aussi 

bizarres qu’on l’a dit, et il y avait en eux 

beaucoup de raison et de probité. Le symbo- 

lisme était une tentative pour découvrir les 

sources de la vraie poésie, pour développer 

le sens du mystère et c'était une révolte 

contre l'éloquence du romantisme français. 

L'art pour l’art, qui eut certainement un 

mauvais renom, n'était pas seulement une 

pose de café ou une extravagance de salon. 

Au milieu de quelques folies, ces Jeunes 

essayèrent d'atteindre à la beauté. Comme 

leurs maîtres, ils se dupaient souvent eux- 

mêmes. Stéphane Mallarmé toute sa vie 

voulut enfermer en dix mots le mystère 

d’une minute qui s'envole. Il garda dans
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un tiroir un merveilleux manuscrit qui devait 
être l'œuvre de toute sa vie. À sa mort on 
trouva dans le tiroir un cahier de papier 
blanc. Mais Mallarmé avait atteint quelque- 
fois à la beauté: c'est ce qui importait et cé 
qui lui importait. On ne demande à l’homme 
qui construit des machines que d’en fabri- 
quer de bonnes. L'artiste qui à fait un peu 
de beauté a rempli sa tâche. En ce temps-là, 
“on avait la plus sainte horreur de l’art social, 
Il va de soi que d’un mauvais poème il ne 
peut sortir rien de bon. Mais on n'était social 
ni en art, ni hors de l’art. Ces jeunes étaient 
de francs anarchistes. Ils ne voulaient pas 
être embrigadés dans la société, ils ne vou- 

laient pas d’une € position sociale » — satis-. 
faction suprême de tous les autres Français 

_et Françaises. D'ailleurs, ces anarchistes de 
1880 à 1890 avaient bien une place dans la 

société, tout de même, et il leur fallait ürer 
leur subsistance de bonnes rentes ou du fruit 
de leur travail. Mais très sincèrement ils-
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s’excusaient d’avoir à vivre, et honnêtement 

aussi ils s’insurgeaient contre un monde mal 

fait. | 

C'était au fond une génération amère. On 

comprend maintenant pourquoi. Eux-mêmes 

ne s’en sont pas rendu compte. Ils nesavaient 

pas, ces hommes qui étaient des enfants en 

1870, que ce qui avait empoisonné leur âme, 

c'était la défaite. Ils ne disaient, n’écrivaient 

rien sur ce que la France avait souffert et, 

apparemment, ils n'y pensaient pas et à son 

relèvement pas davantage. Hs se targuaient 

de n'avoir pas de patriotisme; ils ridiculi- 

saient la Ligue des Patriotes, ils se moquaient 

du pauvre Déroulède au grand cœur, qui 

organisait des émeutes contre Lohengrin:; ils 

tournaient en dérision la « Revanche » et 

Remy de Gourmont put dire (ce qui lui fut 

toujours reproché injustement, car avant sa 

mort 1l fit amende honorable de ses paroles) 

qu'il n'aurait pas donné son petit doigt pour 

l’Alsace-Lorraine.
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* % 

La classe 1890 fut, parmi les jeunes, celle 

des derniers anarchistes. Les classes 1890-95 

- découvrirent de ‘nouveau l’homme et la 

société. Ils n'avaient pas l’idée que chez eux 

se révélaient les symptômes mêmes d’un 

mouvement vital dans la France et que pen- 

dant qu'ils grandissaient la- blessure de la 

France se cicatrisait et qu'elle revivait. Ils 

trouvaient que la vie était digne d'être vécue 

el le proclamaient à tous, à la France, aux 

jeunes qui les avaient précédés, et qui 

s'élaient quelquefois demandé-s'il valait la 

peine de vivre, même pour l'art dont ils 

Jouissaient d'une façon si exquise. En une 

année ou deux le Quartier Latin et, bientôt 

| après, une demi-douzaine de villes en pro- 

vince furent inondées de jeunes revues 

publiées pour chanter les louanges de la vie. 

. Peu avant, Mallarmé avait dit : « La littérature
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seule existe » et les «jeunes revues » l'avaient 

redit. Dorénavant, il importait seulement 

de vivre et l’on dénonça solennellement tout 

ce qui était « décadent » et l'on découvrit le 

monde à nouveau. Et justement à ce moment-. 

là le journalisme de Paris, et après lui celui 

du monde entier, se mit à être Jin de siècle. 

* - 

* *%. < 

La troisième génération de Jeunes entre 

deux guerres forma un étrange contraste 

avec la précédente. La première avait envisagé 

la vie avec mauvaise humeur et aimait l’art. 

La seconde voulait embrasser ensemble la 

vie et l'art. La troisième regarda prudemment 

autour d’elle. Elle observa chaque chose avec 

une circonspection presque inconnue à IE 

jeunesse. Les Jeunes anarchistes amers 

s'étaient précipités dans leur anarchisme, 

les Jeunes pleins d'humanité s'étaient plongés 

dans l'éloge de la vie, les derniers venus
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furent étonnamment froids et sages. Au 

début de 1914, la France ne parlait que 
« d'enquêtes sur la Jeunesse de France », le. 

boulevard tâtait le pouls de la jeunesse, la 
Jeunesse permettait sérieusement qu'on portât 

sur elle un diagnostie, qu’ on la sondât et 

‘qu'on l'interviewât!, et la jeunesse intellec- 

tuelle, la; Jeunesse contemplative, la ; jeunesse 

dans les affaires, les employés de banque, les 

commis de magasins donnaient leurs opinions 

sur la nouvelle France. Le boulevard ne 
s'était jamais inquiété des Jeunes d'autrefois, 

ceux-là allaient leur chemin sans être inter- 
viewés. Les nouveaux Jeunes étaient beau- 
coup plus modernes. Ils regardaient froide- 
ment l’art et l’art littéraire d’abord: Il n'était, 
rien resté du vieil enthousiasme pour le vers 

libre et pour la refonte du vers français. On 
se rappelait à peine le délire avec lequel on 
avait voulu mettre du mysticisme dans la 

1. Les Jeunes gens d'aujourd'hui, par Agathon, 1918,
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poésie française. Le néo-classicisme, d’ailleurs 

inventé longtemps auparavant, à l'époque des 

Jeunes lés plus anticlassiques, par Moréas 

entre autres, convenait mieux au tempérament 

froid: d'aujourd'hui. On'ne lisait plus Ver- 

haeren. De toute façon on ne se souciait | 

plus guère de poésie. Elle n’eut plus d’impor- 

tance, c'était la vie pratique qui comptait, 

chose qui aurait bien surpris les Jeunes de 

l’époque précédente. Dans ce temps-là, celui 

des vieux Jeunes (un nouveau Jeune l’a dit), 

Jeune voulait dire: fou; aujourd'hui, cela 

veut dire sage, mesuré, traditionnaliste, c’est 

peut-être beaucoup de sagesse. 

Dans une enquête sur la jeunesse française 

qui parut peu avant la guerre.on cile ce fait. 

À l'École Normale, vers 1900, un jeune 

homme à qui l’on demandait ce qu'il voulait 

faire répondit : « Être notaire », et tous ses 

camarades de se moquer. « Aujourd’hui, dit 

l'enquête, on ne rirait pas de lui ». Pourquoi 

‘un jeune homme _n’avouerait-il pas qu’il 

#
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désire être notaire ? Parmi lesanciens J eunes, 

il était mal vu de choisir une profession qui 

pût être lucrative. Le notariat a été réhabi- 

lité dans l'opinion des Jeunes Français. Ils 

ont bien changé. 

Les nouveaux Jeunes voulaient arriver 

aussi bien dans les affaires que dans l’art, 

et les lettres. La Jeunesse française, à la 

veille de la guerre, voulait gagner de l'argent 

et n'avait pas honte de le dire. Elle voulait 

être « américaine », rejeter le fétichisme 

européen des professions “libérales, le vieux 

fétichisme français du fonctionnarisme, égaler 

le commerçant, l’homme d’affaires, l'ingé- 

nieur au professeur, au fonctionnaire. C'était 

innover en France; on y a toujours eu le sens 

des affaires, mais comme d’un genre d’acti- 

vité inférieur. Les précédents Jeunes qui 

‘avaient découvert l'humanité mystique de 

l'homme et qui avaient même considéré 

l'épicier comme un frère, n'avaient jamais 

rêvé d’être, eux, épiciers. Les nouveaux Jeu-
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nes, qui n'étaient animés d'aucune disposition 

mystique, étaient parfaitement prêts à entrer 

dans l’épicerie, si l'épicerie devait être pour 

eux le moyen de parvenir. 

C'est parmi les nouveaux Jeunes tout à 

fait dépourvus de mysticisme que se produisit . 

‘un réveil religieux. Il y avait longtemps 

qu'on n'avait vu dans la France moderne de 

génération religieuse. L'emprise grandissante 

du catholicisme sur là jeunesse intellectuelle 

de la France, avant la guerre, est un fait dont 

on ne peut douter. Et, simultanément, 

apparurent deux autres nouveautés : l’anti- 

intellectualisme et les Camelots du Roi. Les 

.avant-derniers Jeunes étaient mystiques et 

‘ généralement adversaires des Églises et ils ne 

s’intéressaient pas à la politique (quoique la 

plupart d'entre eux, dans leur temps, fussent 

Dreyfusards) ; mais, en tous cas, ils n'étaient 

ni conservateurs, ni réactionnaires. Les 

nouveaux Jeunes, pratiques et raisonnables, 

professaient en grand nombre un catholicisme - 

| 46
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parfaitement orthodoxe, proclamant souvent 

leur foi avec quelque ostentation et plaidant 

pour un « réalisme religieux » qui trouvait 

sa @ sécurité » dans une doctrine tradition- 

nelle. En même temps, ils inventèrent 

(naturellement pas tous) une nouvelle croi- 

sade qui avait pour mot d'ordre : « A bas 

l'intelligence! agir d’abord, penser ensuite ». 

Finalement, quelques-uns d’entre eux, pour 

la plupart catholiques militants, propagèrent 

avec véhémence le royalisme qui, en quelques 

années, créa des centres de propagande dans 

beaucoup de villes de France, surtout au 

Nord et au Midi, et réussit à provoquer dans 

les rues quantité de conflits avec la police, 

faisant du bruit, et s'imposant ainsi à l’atten- 

tion du public. Un grand nombre de. ces 

« Càmelots du Roi ‘» sont depuis morts 

bravement pour leur pays. « On peut enfin 

se battre sans être coffré », s’écria dans les 

tranchées l’un d'eux, que les agents à Paris 

l avaient arrêté bien des fois et, à ces mots, i
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sauta de la tranchée, mena l'attaque et fut tué. 

L’anti-intellectualisme est né d’arrivisme 

et de Bergsonisme. Les vieux € Jeunes » 
c'étaient les mares stagnantes de l'intellectua- 

lisme. les nouveaux ce sont les torrents 

furieux du pragmatisme. « La seule spécula- 
tion digne d'intérêt est celle qui dit : Qu'y a- 
t-il à faire .et comment faut-il le faire? » 

Telle fut la conclusion d’une enquête sur le 

nouvel état d'esprit des Jeunes: Maurice 
Barrès écrivit, dans cette même enquête 

« Je crois voir que depuis vingt ans le démon 

de Méphistophélès qui nous semblait si beau 

a bien perdu de son crédit ». C'est-à-dire 

que Der Geist der stels verneint (l'esprit qui 
nie toujours) n’est plus ce qu'il était. Les 

vieux Jeunes ont abusé de l'éternel non. Les 

nouveaux Jeunes ont essayé de découvrir 

l'éternel oui. Beaucoup d’entre eux profes- 

saient une grande aversion pour la philo- 
sophie, la métaphysique, les spéculations de 

toutes sortes, et toute pensée qui ne conduit
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pas à l’action, « avec laquelle le doute cesse » 

— il y avait longtemps qué Carlyle l'avait 

dit. Ils ont, a écrit l’un d'eux, un idéalisme, 

mais un idéalisme actif, sans aucun amour 

pour la haute contemplation intellectuelle ou 

les jouissances raffinées de l'esprit. C'est alors 

que Bergson devint populaire. On connaît 

sa critique terrible de l’intellect et son 

apologie éblouissante de l'intuition. 

Mais être intuitif jusqu'à ne pas penser, 

c'est pousser le bergsonisme un peu loin. 

On croyait que l'anti-intellectualisme est 

ce qu'il y a-au monde de moins français. Et 

c'est vrai. Tout de même, les nouveaux 

Jeunes se montrèrent fidèles à l'esprit français 

et à la France ; ils lui furent fidèles jusqu'à 

la mort. Ernest Psichari, petit-fils d’'Ernest 

- Renan, était lieutenant à l’armée d'Afrique 

lorsqu'il répondit à l'enquête d'Agathon. A 

la guerre il quitta l'Afrique et mourut en 

héros au front en France. C'était un catho- 

lique pratiquant, presque dévot, lui, petit-
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fils de Renan, et il y a de lui une page 
terrible, où il évoque le grand-père qu'il 

aimait et qui est mort en état de péché. 

- Mais Ernest Psichari, à à qui l’on demandait 

ce qu'il pensait de l’anti-intellectualisme des 

nouveaux Jeunes avait écrit : « Quoi que nous 
fassions, nous mettrons toujours l'intelligence 

au-dessus de tout. IL est possible que la 

pureté du cœur vaille mieux. Mais un 

Français croira toujours que le péché est plus 

. agréable à Dieu que la bêtise ». C'était parler 

en petit-fils de Renan — et c'était parler en 

Français. - 

Que seront les Jeunes d’après guerre? 

Pour moi, 1ls en reviendront plus Français 

que Jamais, avèc une volonté fière et forte 

de conserver l'esprit français. J'en connais 

‘dans les tranchées (je leur ai parlé) qui, 

entre deux attaques à à la grenade, causent 

littérature, art, métaphysique. Tous sont 

d'accord. Il n’y a vraiment que ce moyen-là 

d'oublier la guerre quand on la fait. Et j'ai
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lu un très bon essai sur la musique et 

notamment sur Wagner écrit en Woëvre à 

quelques centaines de mètres des lignes 

allémandes. . 

Que ne faudra-t-il pas rebâtir en France 

après la guerre? Les Jeunes, au lendemain 

de la victoire, feront germer de nouveau la 

pensée française. Le Français dira toujours 

avec Henri Poincaré : « La pensée n’est qu’un 

éclair au milieu d’une longue nuit. Mais cet 

éclair est tout. » 
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