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Dans ma jeunesse — me paraît- ellé assez loin ! — j'allais au café avec assiduité. ‘ | Les gens casés, munis de famille, locataires d'appartements conforta- bles, et chaussant chaque soir leurs pantoufles au coin du feu, ont cou- tume de considérer avec mépris ceux de leurs semblables qui, établis sur un trottoir, devant un guéridon sale ou une boisson médiocre, et le re- ‘gerd vide, semblent à l'affût d’une béatitude toujours indocile à leur appel. Ils ont tort. 
Le café donne à qui en cst normale- 
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L'INFIRME 

ment privé le luxe de la chaleur, de 
la lumière et d’un chez soi momen- 
tané. Il y a d’ailleurs diverses manières 
d’en jouir. Certains, nomades par 
instinct, changent fréquemment de 
terrasse : ce sont des gâcheurs de 
plaisir. Les vrais amateurs, au con- 
traire, s'installent au même lieu, à la 
même table, autant que possible à la 
même heure, et s’affigent si par 
hasard le garçon qui les sert d’habi- 
tude est absent. Grâce à leur ponc- 
tualité ils sont dispensés de com- 
mander leur consommation, Leur - 
journal les attend. Servis d’avance, 
ils ne découvrent autour d’eux que 
des visages devenus familiers. Si bien 
que ce lieu public, après n’avoir été 
d’abord qu’une demeure amie, se mue 
par degrés en une sorte de propriété 
personnelle; à Ja longue, on ne saurait 
s’en passer plus que de sa chambre. 
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AUX MAINS DE LUMIÈRE 
Ceci pour expliquer comment, en un 
temps que je juge aujourd’hui fabu- 
leux, j'ai pu, deux fois par jour, à 
une heure et demie et à huit heures 
exactement, occuper sans jamais y 

manquer la deuxième place à gauche 
de l'entrée, au Café de la Comédie qui 
est, chacun le sait, le meilleur de 
Bordeaux. Bien que modeste débu- 
tant dans la grande administration 
française, et nanti d’une pension des 
plus maigres, pour rien au monde je 
n’aurais renoncé à ce luxe. 

Or, tous les jours aussi, et à la 
première place de gauche, c’est-à- 
dire à côté de moi, s’asseyait paréille- 
ment un monsieur entre deux âges, 
l'air modeste et distingué, ponctuel à 
l’image du chronomètre qu’il consul- 
tait toujours avant de repartir et dis- 
cret comme un ecclésiastique — j’en- 
tends par là que sans s'abstenir de 

— 9 — 
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L'INFIRME 

regarder ses voisins, il n’avait jamais 
l'air de les apercevoir. Sa venue retar- 
dant un peu sur la mienne, il en résul- 
tait que j’assistais régulièrement à son 
installation. Un peu avant deux heu- 
res, il déposait le Yournal des Débats 
dont il était assidu lecteur et levant la 
séance, me laissait maître du lieu. 
Le soir, en revanche, j'étais le plus 
souvent le premier des deux à dis- 
paraître. . 

On peut trouver singulier qu'après 
trois ou quatre mois d’un voisinage 
quotidien, ñous n’ayons même pas 
échangé une parole ou un simple 
sourire : c’est ainsi. Affaire de tem- 
péraments sans doute. J'ai toujours 
été un Sauvage et l’abord d’un in- 
connu me procure encore un irrésis- 

_tible malaise. D'autre part, le café 
devenant pour certains, dont j'étais, 
une manière de foyer, il est naturel 

— JO —



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
qu’on hésite à en troubler l'intimité 
par l'introduction de n'importe qui. 

Cependant une telle continuité 
d’habitudes ne va pas sans créer, à 
l'insu des intéressés, un lien mysté- 
rieux qui apparaît tôt ou tard. Je 
m'en aperçus au malaise que j’éprou- 
vai certain soir ou, contrairement à 
la règle, mon voisin ne parut pas. 

Persuadé d’abord que j'étais arrivé 
trop en avance, je consultai tour à 
tour l’horloge de la salle et ma mon- 
tre ; uis celle-ci dans ma Main, 
anxieux sans motif définissable, je ne 
cessai plus de dévisager les arrivants. 
Je me demandai : « Que peut-il faire ? 
Pourquoi n'est-il pas là? » Malgré 
moi, j'imaginais des accidents, une 
maladie, bref les sottises dont on a 
Coutume de se régaler, dès qu’un être 
cher manque au rendez-vous, sans 
avis préalable,



L'INFIRME 

À mon départ, et l'absence de mon 
homme dûment constatée, force fut 
bien de m’avouer que, sans le savoir, 

| nous avions pris un goût tyrannique 
de nous trouver l’un près de l’autre. 
Aussi, quel soulagement le lendemain 
en le voyant reprendre sa place ac- 
coutumée ! Sans plus réfléchir, et 
enfin surmontant ma timidité, je 
n'hésitai pas, cette fois, à lui adresser 
un mot poli — le premier ! 

— Pas souffrant, je l’espère ? 
li s’inclina, courtois : 
— Non, Monsieur : bien obligé, 

vraiment. 
Je ne sais pourquoi, le ton du « bien 

_ obligé » coupait court aux velléités de 
poursuivre. Je n’insistai pas et dé- 
pliai mon journal. Il fitde même. Nous 
avions l'air d’affirmer simultanément 
que tout rentrait dans l’ordre et que 
cet ordre ne devait plus être troublé



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
sans avis préalable. Ce fut là, sans 
doute, la raison pour laquelle je 
m'aperçus qu'au moment de repar- 
tir, à son tour il me considérait. Son 
expression était à l'évidence celle d’un 
homme qui souhaite faire une com- 
munication importante, mais qui 
ignore comment s’y prendre et même 
s’il parviendra à commencer. 

Une seconde fois, je crus nécessaire 
de venir à son aide. 
— Vous vous en allez ? 
Il inclina la tête en signe d’assen- 

timent. 
— En effet. 
— Mais vous revenez, ce soir ? 
— Ce soir ?… non, je ne crois 

pas... et justement Je voulais vous en 
avertir. 

— Ah !'m'écriai-je, vous avez trou- 
vé un endroit plus agréable ? 

La pensée qu’il se rendît dans un



L'INFIRME 

autre café me choquait. Je n’admet- 
tais pas qu'il existât une raison suff- 
sante pour changer ainsi mes habi- 
tudes. Je découvrais par surcroît que 
la présence de cet inconnu m'était 
devenue une source de plaisir. 

Il le comprit, et rassemblant son 
courage : 

— Non, dit-il : toutefois il est pos- 
sible. enfin il est probable que je 
vais me marier. 

À cette annonce imprévue, mon 
égoïsme se révolta : 

— Quoi ! répliquai-je avec amer- 
tume, au moment où j'étais sur le 
point de devenir votre ami ! 

Il me semblait évident que la pers- 
- pective de cette amitié naissante au- 

rait du l’amener à modifier ses projets. 
: Il ne parut pas remarquer le ridi- 
 cule de ma prétention. 

— Mais, murmura-t-il qui em-



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
pêche que demain, à pareille heure, 
nous reprenions l'entretien ? je ne 
fais ma cour que le soir. 

Et voilà... oui, voilà quelle fut exac- 
tement l’origine d’un lien qui devait 
nous unir durant un quart de siècle. 
Admirons ici l'illogisme de l’exis- 
tence. Pendant des années, on erre au 
milieu de gens recrutés avec prudence 
dans la famille, au collège, enfin [à 
Où il paraît qu’on ait chance de choisir 
des compagnons en Connaissance de Cause : et brusquement l'oiseau cher- 
ché se trouve être un homme quel- 
conque qui, chaque jour, s’asseyait 
à côté de vous ; on ne prenait pas la peine de le regarder: sans une cir- 
constance futile, on ne lui aurait 
jamais fait signe. Mais que sert de 
chicaner le hasard sur sa méthode ? Acceptons plutôt les occasions qu’il 
offre et tentons de les croire créées
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pour notre usage, comme si nous 
étions seuls à habiter l’univers. 

Le lendemain donc, s’inaugura vé- 
ritablement notre première connais- 
sance, 

Il est curieux qu’en pareil cas, plus 
longtemps on s’est tu, moins on mette 
de réserve à se livrer. C’est une 
revanche contre le trop long silence 
gardé. On en est à échanger ses noms, 
et déjà l’on se confie l’un à l’autre 
comme des compagnons qui ne se 
seraient jamais quittés. 

Dix minutes s’étaient à peine écou- 
lées que j'étais au fait de tout le passé 
d’Anselme Théodat — ainsi s’appe- 
lait mon nouvel ami. 

Son père, petit professeur, avait . 
hérité sur le tard d’une ferme en 
Languedoc et, devenu veuf, ache- 
vait au village natal une vieillesse au- 
toritaire, sous la garde attentive 

— 16 —



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
d’une fille, elle-même toujours ma 
lade. 

_ De sa première enfance, Anselme 
Théodat se rappelait uniquement des 
rudesses paternelles — mentionnées 
d’ailleurs avec discrétion — quelques 
équipées en compagnie de gamins du 
voisinage, — car polissonner en rue 
est toujours une aventure extraordi. 
naire pour un petit bourgeois — et 
son départ pour le collège. 

Là, comme la plupart et tant bien 
que mal, il avait appris beaucoup de 
latin, très peu de grec et pas du tout 
les sciences. Les belles lettres au sur- 
plus l'avaient alors laissé indifférent, 

, À dix-neuf ans, muni d’un bacca- 
—huréat et d’un remplaçant, on lui 

avait offert une valise où tenait son 
C;trousseau : et layant ainsi assuré du 

nécessaire pour le reste de la vie, son 
père l'avait invité à rejoindre Bordeaux 

LB. . 
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L'INFIRME 

où l’attendait une place de surnumé- 
raire aux Contributions indirectes. 
Depuis, il ÿ vivait, oo 

Existence déplorablement unie :. 
cheminement méthodique sur la plage 
administrative, où nul accident de 
terrain ne repose la vue, où l’on ne 
sait non plus quand on apercevra le 
port... 

— Ainsi, lui dis-je, ce sont les 
Indirectes qui exigent une si grande 
ponctualité ? Bénis soient les Ponts 
et Chaussées qui n’ont garde de se 
plaindre de mes retards! 

Il répliqua, presque gravement : 
— Îl n’est plus temps de changer 

de maison, 
Puis, ayant de la sorte déblayé lar- 

riéré, j'en arrivai à ce qui, somme 
toute, m'intéressait surtout, et de- 
mandai : 

— Comment n’êtes-vous devenu 
— IS —



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
client de la Comédie que depuis quel- 
ques mois ? J'y venais bien avant 
vous | 

— Ah !'répondit-il, c’est qu’il y a 
aussi peu de temps que j'ai été nommé 
commis principal. 

Et il sourit. 
Il est difficile, évidemment, de pré- 

juger d’une âme d’après un léger 
mouvement de lèvres, reproduit d’ail- 
leurs à tout bout de champs pour peu 
qüe l’on converse avec politesse, Tou- 
tefois, qui n'aurait, avec moi, noté les 
nuances révélatrices de celui-ci ? 

Il y éclatait de prime abord une 
immense surprise d’avoir atteint ce 
qu’Anselme Théodat devait considé- 
Ier comme un sommet à peu près 
inaccessible dans la chaîne lointaine 
des espérances administratives. La 
chance, peut-être même le mérite, 
venaient, j'ignorais à quelle OCCasion,
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de lui en permettre avant l'heure la 
facile ascension. De là un bonheur 
étonné qui avait peine à demeurer 
discret. | 

Maïs autre chose encore donnait 
à ce sourire son coloris particulier, 
et c'était une expression de lassitude, 
de harassement. Sans prononcer une 
parole, Anselme Théodat avait l'air 
d'ajouter : « Pour en arriver où je 
suis, que de privations subies ! » 

Du coup, j’entrevis ce qu’il avait 
passé sous silence, et à quelle forme 
de misère redoutable sa récente pro- 
motion venait de l’arracher. Or, celle- 
B, que traduit l'expression courante 
« vivre de son traitement », je l'avais 
souvent vue autour de moi: mieux 
que bien d’autres j'ai su ce qu’elle 
comporte de sacrifices et d’épuisants 
calculs quotidiens. 

Vivre de.son traitement, en effet,



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
ce ne Sont pas seulement le garni de 
dernier ordre et la pension malodo- 
rante rendus obligatoires : c’est la 
chemise de jour qu’on hésite à chan- 
ger, le tramway qu’on ne prend pas, 
le vêtement élimé aux coudes et qu’on 
ne peut remplacer, la soirée qui se 
passe à errer sur les pavés, crainte de 
payer en entrant n'importe où ; c’est 
par-dessus tout la solitude morne du 
célibataire besogneux que personne 
ne songe à plaindre, car il revêt des 
apparences régulières, semble re s’oc- 
cuper que de son bien-être, et acquitte 
ses notes avec ponctualité, 
Comme s’il avait pressenti ma com- 

passion subite et désiré l’écarter, An- 
selme Théodat poursuivit, très vite : 
— Comprenez bien que ce n’est 

pas le titre qui me fait plaisir. Je me 
rends compte de ce que vaut dans le 
monde un employé plus ou moins
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supérieur des Contributions. Seule- 
ment, Sans ma nomination, aurais-je 
pu songer au mariage ? 

— En effet, j'oubliais que vous êtes 
fiancé. 

— Pas encore, mais près de l'être. 
Et un nouveau sourire fleurit sa 

bouche, différent : il était moins d’un 
homme passionné que d’un brave 
homine, heureux après un dur voyage 
d’entrevoir le compartiment confor- 
table où il va s'installer avec promesse 
de ne plus descendre. 

— Serait-il indiscret de vous de- 
mander qui vous allez épouser ? fis-je 
avec la bonne volonté de compenser 
mes sécheresses de la veille, 

— Nullement. Mon Directeur a 
recueilli chez lui une nièce orpheline 
et charmante, Bien que je ne repré- 
sente pas un parti brillant, et qu’elle 
soit comme moi sans fortune person-
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nelle, j’ai eu le bonheur de lui inspirer . 
confiance, et je suis presque assuré 
de lui plaire, 
77 Allons ! je vois que vous ne quit- 
terez pas l'Administration : c’est par- 
fait. Le Directeur, naturellement, 
plaide pour vous ? : 

— Je le crois. Il est très bon pour 
moi. | 

— Alors, c’est chose faite, 
— Si elle consent. 
— Elle consentira ! | 
— Vous le dites pour m’encou- 

rager. 
— Je le dis parce que j’en suis sûr. 
— Comment le savez-vous ? 
Comment ? Belle affaire que de 

deviner d’où venait l'avancement ! 
Mais pouvais-je iépondre que le Di- 
recteur ayant adopté cet ingénieux 
moyen de se débarrasser d’une charge, 
n'allait pas s'arrêter en si beau che-
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min ? Je suis toujours surpris de la 
facilité avec laquelle nous découvrons 
les mobiles quand il s’agit d’indiffé- 
rents, Dommage que pareille clair- 
voyance s'envole, dès que nous sam- 
mes en cause, Donc, Anselme, lui, 
non seulement ne se doutait pas qu'on 

_Peût choisi d'avance, mais, par sur- 
croît, tremblait de ne pas être agréé. 

Je répliquai : 
— Voyons ! soyez confiant : on ne 

refuse pas un homme comme vous ? 
L’argument porta. Non pas que 

Théodat se crût exceptionnel : c’est 
le propre toutefois des âmes discrètes 
qu'elles espèrent toujours être décou- 
vertes et choisies pour elles-mêmes. 
Après tout, pareille prétention, dans 
Son Cas, n'aurait eu rien d’excessif, 

Je m'aperçois en effet que je n'ai 
pas encore décrit mon nouvel ami. 
Point joli garçon, certes ! En revanche,
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_une distinction menue et méticuleuse, 
des manières archaïques et raffinées, 
je ne sais quoi enfin qui marquait en 
lui, à défaut de race, l’éducation par- 
faite. Rien qu’à le voir, on le devinait 
irréprochablement propre, au moral 
comme au physique. Non, vraiment, 
pas gabelou pour un centime, mais 
bourgeois jusau’à la moelle, bourgeois 
de France traditionnel et policé, tel 
qu'on n’en trouve le pareil dans 
aucune autre nation, parce que seule, 
une longue période civilisée parvient 
à le fabriquer. 

Je repris : 
— Reste à savoir si vous aimez ? 
Il tressaillit et, sans doute par 

pudeur, s’abstint de répondre. 
J'eus aussitôt une inquiétude. Je 

me représentais son extrême igno- 
rance des calculs du monde. J'avais 
Peur pour le bonheur de cet homme 

TT 28 —
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que je connaissais exactement depuis 
une demi-heure |! 

— Les mariages de raison risquent 
parfois d’être si peu raisonnables | 
insistai-je, résolu à obtenir de lui des 
précisions. 

— Si vous la connaissiez ! soupira- 
t-il enfin d’une voix sourde. 

En même temps son visage avait 
pris l'expression du communiant au 
retour de la Sainte Table. 

Il n’en dit pas plus. Quelle erreur, 
auparavant, quand je le supposais 
un brave homme occupé d'établir 
son bien-être ! J'avais devant moi un 
amoureux que grise l'approche au 
grand jour d’une femme de son monde 
et que l'attente énerve. Il y avait de 
quoi m’effrayer tout à fait. Cepen- 
dant, de quel droit aurais-je troublé sa 
belle confiance ? Je n’avais qu’à m’in- 
cliner et baissant la voix à mon tour : 

— 26 —



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
— À merveille ! De tout cœur Je 

vous souhaite d’être heureux. 
Il sembla ensuite qu'ayant abordé 

le plus cher de lui-même, Théodat 
comprit la vanité des paroles qui 
pourraient suivre Ii se leva. 

— Déjà l'heure !.. Que le temps a 
passé vite aujourd’hui ! 

Fuis montrant les gens autour de 
nous : 
— Pourtant, quand J'étais seul, 

j'aimais bien les regarder ! J'adore le 
mouvement, le bruit des voix, les toi. 
lettes sur le trottoir, la ville enfin. 
Je ne suis pas un homme des champs, 
oh non | 

Je répliquai en riant : | 
— Par bonheur, les bureaux ne cou- 

rent jamais la campagne. | 
— À demain ! dit-il encore. 
— Certes ! 
Nos mains se Joignirent, en se 

——— 27 —
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mélant à peine. Première étreinte, 
comme en échangent journellement 
des indifférents. Explique cela qui 
pourra, j'étais sûr qu’elle scellait une 
grande amitié, 

Je le vis ensuite gagner la porte. 
Sa marche était allègre. Il devait déjà 
sourire à sa fiancée qu'il reverrait le 
soir. On est tellement assuré du soir 
qui vient et même du lendemain ! 

Hélas ! pouvait-il imaginer ce que 
ceux-là lui préparaient |



I 

Le lendemain, je me rendis au café, 
le cœur en fête, Pour la première fois, 
J'avais la certitude charmante d'y 
être attendu, et hâte de jouir d’une 
amitié nouvelle. Je me rappelle cer- 
tains printemps africains au cours 
desquels, après un orage, la terre se 
couvre de fleurs en une nuit. Comme 
elle, je devais être, en ce temps-là, 
un sol altéré d’affection : à la pre- 
mière ondée, je veux dire à la pre- 
mière rencontre, mon âme devait 
fleurir, sans que j’eusse loisir de me 
reconnaître.
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Désillusion cruelle : Théodat ne 

vint pas. 
Cela seul aurait suffi pour juger du 

sentiment qui déjà nous lait, que je 
n'hésitai pas à attribuer sa défection 
à un événement grave. La pensée 
qu'il eut regretté son excès de con- 
fiance ou voulu fuir un importun ne 
m'effleura pas. C’est pourquoi, aussi- 
tôt sorti de mon bureau, Je m’enquis 
du lieu où s’abritait la Direction des . 
Contributions indirectes et m'y ren- 
dis. 

Les Contributions étaient queïque 
Part, vers Caudéran. N'y eût-il pas 
eu d’écriteau fiché contre la porte, 
l’odeur seule qui rodait dès l'entrée 
m'aurait appris que je touchais au but. À l’odeur, un aveugle peut tou- 
jours déterminer l'administration où 
on le mène. Cire et cachets chez les 
P. T. T., morue et goudron chez les
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douaniers, encre de chine et tabac 
dans les Ponts, ici enfin papier et 
moisissure, 

Ironique sans le savoir, la grande 
source d’or de l’Etat sent le pauvre 
férocement. Elle se moque aussi du 
public puisque je m'y heurtai à la 
plus impitoyable des fermetures. 
Passés quatre heures, foin de qui 
apporte son argent |! 

Rebuté assez durement, mais te- 
nace, je parvins à découvrir un em- 
ployé lequel m’assura qu’en effet 
M. Théodat n’était pas venu au 
bureau et même n’y viendrait plus de 
quelques jours. Une dépêche, le ma- tin, l’avait appelé auprès de son père 
très malade. | 

Ainsi mon cœur avait vu juste et tel était l'événement grave que je 
pressentais. | 

— Combien de temps supposez-



L'INFIRME 

vous que durera son absence ? de- 
mandai-je à tout hasard. 

— Cinq jours au plus. Toutefois, 
si le père meurt, on n’hésitera pas à 
prolonger la permission jusqu'aux 
obsèques : le Directeur n’est pas re- 
gardant avec lui. 

Si aimable que se montrât l’em- 
ployé qui me renseignait, il parut 
dans cet « avec lui » un manque de 
sympathie flagrant. La rapide ascen- 
sion d’Anselme et ses perspectives 
de mariage devaient soulever des ran- 
cunes. 

— J'espère bien qu’il s’agit d’une 
alerte sans conséquence, répliquai-je : 
M. Théodat est un fils excellent 
comme il doit être un chef parfait. 

Mais mon éloge ne récolta aucun 
écho. 

Satisfait de penser qu'il avait fallu 
une telle cause pour empêcher notre
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revoir et déçu de le sentir remis à une 
date imprévue, je repartis. Une fois 
sur le trottoir, je réfléchis encore : 

— Ce qui arrive est regrettable : 
par bonheur, le père a si peu compté 
dans la vie du fils que s’il meurt, la 
perte en sera légère, 

Et j'attendis, cinq jours d’abord, 
puis une semaine, puis deux... Attente 
qui, au début, me parut explicable, qui 
peu à peu se mua en inquiétude, et 
tour à tour m'irrita, me déçut, fit 
enfin de moi une sorte d’être inquiet, 
suspendu au désir de voir reparaître 
mon voisin de café, dont au surplus 
le moins que je pusse penser était 
qu’il m'avait oublié. 

Du coup, je fus tenté de déserter, 
moi aussi, la Comédie, peuplée désor- 
mais de souvenirs désagréables. Rien 
de plus bête en vérité que de s’atta- 
cher ainsi à un décor | Heureux, on 
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n’en profite pas : malheureux, on n'y 
découvre que dés rappels du bonheur 
qu'on n’a plus. 

Par amour-propre mal placé, je 
mis d’abord mon point d'honneur à 
ne pas retourner aux renseignements. 
Ensuite le même point d'honneur 
exigea que je fisse connaître à Anselme 
Théodat mon opinion sur sa conduite, 
et la quinzaine écoulée, je retournai 
rue Cauderan. Il devait être midi ou à 
peu près. 

— M. Théodat, demandai-je sans 
douceur au personnage hostile que je 
parvins à joindre, après queue aux 
guichets. 

— Sorti. 
— Il est donc de retour ? 
— Voudriez-vous qu'il fut tou- 

jours en permission ? : 
— Son père, paraît-il, était très 

malade ? |



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
— Faut croire, puisqu'il est mort. 

C'est tout ?.…. Alors au suivant ! 
— Non, je désirerais l'adresse de 

M. Théodat. 
Je ne sais pourquoi, je me sentais : 

brusquement décidé à tenter une 
visite de condoléances. 
— L'adresse du Principal ! Y son- 

gez-vous ? 
— Évidemment, puisque je la de- 

mande ! D'ailleurs, rassurez-vous, je 
ne suis ni un créancier, ni un contri- 
buable, rien qu’un ami. 

Le mot, en dépit de mes rancunes 
présentes, était revenu de lui-même. 

— Impossible ; je ne la connais pas. 
À qui le tour ? 

Il fallut se déclarer battu : je 
m'éloignai, mécontent d’avoir perdu 
meS pas pour une démarche inutile 
et parfaitement désorienté par la con- 
duite de Théodat, |
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Ah ! qu'il est difficile d'accorder 
la logique avec l’évolution d’un sen- 
timent ! Il est clair que j'étais oublié. 
Une fois l’homme emboïté dans le 
corset de la vie bureaucratique, nulle 
cause familiale ou. domestique ne 
saurait, au-delà d’un délai conve- 
nable, le détourner de ses habitudes 
acquises. Donc, aujourd’hui comme 
auparavant, Anselme Théodat irait 
certainement lire au café son Journal 
des Débats. Un seul changement : le 
café choisi ne serait pas celui de la 
Comédie, ceci pour ne pas me ren- 
contrer. Ainsi j'aurais dû tenir pour 
définitivement morte l’ébauche d’ami- 
tié qui avait éveillé en moi tant d’es- 
poirs, et cesser de m’en occuper. Àu 
contraire, voici que j'attachais une 

. importance ridicule à tirer au clair ka 
‘raison d'événements que je m’obsti- 
nais à vouloir mystérieux. Bien mieux, 
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Pour un peu, je me serais persuadé 
que Théodat n’était pas coupable, et 
même me regrettait | Parlez-moi des 
ruptures : on n’a encore rien trouvé de 
mieux pour serrer un nœud prêt à 
lâcher. 

Ces pensées et beaucoup d’autres 
me poursuivirent pendant le repas, 
Celui-ci expédié, incertain, sans idées, 
tristement je filai le long des quais. 
[Il me souvient que c'était une Jour- 
née telle qu’on en voit trop souvent à 
Bordeaux, où le ciel gonflé de pluies 
s’acharne à éteindre les couleurs. Les 
enseignes criardes, les devantures ta- 
chées de boue, le pavé suintant, tout 
alors s’unifie dans la même grisaille et 
pue le terreau. La pierre des façades se 
plombe comme un visage de malade. 
La Gironde roule de la boue et les 
bateaux immobiles ont l’air d’épaves 
qui achèvent de pourrir à abandon.
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Fendant le flot de débardeurs qui 
encombre la rive à cette heure méri- 
dierine, j’avançais en proie à une 
désolation sans cause définie quañd la 
vue d’un promeneur en deuil et qui 
marchait devant moi, me fit tres- 
saillir. 

— Serait-ce Théodat ? 
Je ne me trompais pas : c'était lui. 

Aussitôt, sans calculer mon acte, je doublai le pas, le rejoignis : 
— Quoi i m'écriai-je, faut-il venir 

ici pour vous rencontrer enfin ? 
Il se retourna, me reconnut. À Juger 

du plaisir qui parut dans ses yeux, il 
ne devait se sentir aucun tort à mon 
égard. 

— En effet, dit-il, je me contente 
maintenant d’une courte promenade 
après mon déjeuner. 

— Par hygiène ? 
— Faute de mieux, ce qui revient 
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au même. Mon seul regret venait de 
manquer votre compagnie. Puisqu’au- 
jourd’hui la chance veut bien me la 
rendre. 

Je l’interrompis : 
— .… Vous allez la remercier en 

m'accompagnant à la Comédie où 
vous m'expliquerez à loisir votre dis- 
parition. 

IL hésita un peu, si peu qu'il fallait 
être aux aguets pour s’en aperce- 
voir. 

— Volontiers, puisque vous le dé- 
sirez. | 

Puis sans transition : 
— Vous me voyez en noir. Je 

viens de perdre mon père. 
— Je sais déjà. 
— Ah ! vous avez appris ?... 
— Oui. 

_— Ce sont de cruelles émotions... 
Une attaque d’apoplexie… On m'a
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prévenu trop tard. Quand je suis 
arrivé là-bas, tout était fini. 

Je lui exprimai mes condoléances. 
Il m'écoutait avec tant de gravité que 
je me demandai soudain si je n’avais 
Pas eu tort en supposant qu'il aimait 
peu son père. Peut-être aussi le fait 
de ne l'avoir plus retrouvé vivant, lui 
était-il surtout pénible. J’achevai en 
conséquence : 

— Îl y a des consolations que nous 
regrettons à tort : si on les avait eues, 
sans doute n’auraient-elles pas con- 
solé, 

À ma grande surprise, il haussa les 
épaules : .: 

— J'en. suis très convaincu. Ce 
n’est pas cela d’ailleurs qui me tour-. 
mente. La mort a ceci de pénible 
qu'elle atteint presque toujours les 
Survivants par ricochet, Celle de mon 
père a changé bien des choses.
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Mais il dut se repentir aussitôt 

d’une expansion inconsidérée, et 
changeant de ton : 
— Âlors, vous êtes toujours fidèle 

à la Comédie ?... Depuis ces événe- 
ments, j'ai eu souvent le désir d'y 
aller. Je n’ai pu m'y décider, Vous 
comprenez ? quand on a perdu... il 
est convenable. enfin, on reste chez 
soi, c’est plus décent. 

Devenu subitement loquace, il parla ensuite de Ia pluie probable, des 
nouvelles du jour, des passants qui 
nous croisaient, et parvenu aux allées 
de Tourny s’intéressa aux Magasins. 

Ma surprise croissait devant ce. 
Théodat qui avait l'air à Ja fois de redouter mes questions et de les at- 
tendre, dont je me demandais : « Si 
ma compagnie l’importune, pourquoi l'avoir acceptée ? et si elle lui agrée, 
Pourquoi ces niaiseries ? »
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‘A ja Comédie, autre déconvenue, 
Nous arrivions en retard, on avait 
pris nos places. Il fallut se réfugier 
dans leur voisinage — le garçon 
n'étant pas le même — commander 
les consommations. Ce sont là détails 
absurdes, j'en conviens, mais ils suffi- 
sent pour troubler le plaisir. Nous 
nous serions installés n’importe où, 
dans un des bars du quai ou à la 
terrasse de l’Intendance,. que nous 
n’aurions pas été plus loin du passé 
que je tentais de renouer. 

Une fois’ attablés, servis — ceci en 
gardant le silence, comme pour rés- 
pecter une parenthèse — Théodat 
prétendit s'égailler de nouveau mais, 
conscient de l’heure qui nous pressait, 
je l’arrêtai net : 

— Assez de digressions : expliquez- 
moi maintenant comment vous n’avez 
pas essayé de me rejoindre, depuis votre.
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malheur ? Ne vous revoyant plus, j’ai 
pu tout craindre, y compris un abandon 
volontaire, Sans les renseignements 
sommaires obtenus ce matin même à. 
votre bureau, j’aurais même ignoré... 

Une exclamation Coupa ma phrase : 
— Vous avez été...! 
On aurait dit qu'il avait peine à 

admettre que je me fusse intéressé à 
lui. Il prit ensuite ma main : 
— Ah ! murmura-t-il, je ne m'’at- 

tendais pas. enfin cela me touche... 
plus que je ne puis le dire... 

En même temps, je vis animation 
factice de son visage se décrocher 
d’un coup, à la manière d’un masque 
dont on casse la ficelle : et tout à 
Coup j'eus devant moi un homme 
accablé, triste infiniment. 

— Remerciez-moi par une entière 
confiance, répondis-je, et dites-moi 
la vérité,
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Il secoua la tête : 
— À quoi bon : ma vie a changé : 

que pouvez-vous y faire ? 
— Changé.. de quelle manière ? 
— De toutes les manières. 
— Mais encore ? 
— Mon père nous a laissés ruinés. 
— Cependant, la ferme. 
— Hyÿpothéquée. J’ai dû la vendre, 

heureux de trouver ainsi de quoi payer 
nos dettes et les droits de succession. 

— La maison qu'il habitait ? 
— Oh ! celle-là, nous l’avons tou- 

jours, bien entendu, et ma sœur con- 
tinuera d’y vivre. 

— De ce côté, du moins, vous êtes 
donc tranquille. 

— Un toit, hélas ! ne suffit pas. 
— Votre sœur n’aurait-elle pas 

d’autres ressources ? 
[l laissa retomber sa tasse sur la 

soucoupe.
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—— Non, dit-il, absolument aucune, — Alors ? 
— Alors, nous allons nous arran- ger à deux. Voilà, 
€ IT y a ainsi des choses inévitables auxquelles on ne pensait pas », sem- blait dire ce voilà ; « il suffit qu’elles soient, pour que s’imposent des solu- tions auxquelles on ne pensait pas non plus. » 
À l'évidence, il n’avait pas discuté un instant sur le parti à prendre : l'idée d'agir d’une autre manière ne s'était pas présentée à lui. 
— S'arranger à deux... répliquai- je : n'est-ce pas plutôt à trois, puisque vous allez vous marier ? 
Ses traits s’altérèrent, mais le ton demeura égal. 
— Non, fit-il. Vous aviez bien compris. 

| — Vous renonceriez donc.
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Il soupira, comme au terme d’une 
course : 

— C'est fait. Dès mon retour, j'ai 
prévenu le Directeur. 

Puis, lisant probablement un blâme 
dans mes yeux : 

— Bah ! la vie est telle, Te croyais 
que la mienne allait s'arranger : je 
m'étais trompé. Rien ne s'arrange. 
du moins au gré de nos désirs. 

Ayant achevé, il absorba méthodi- 
quement les dernières gouttes de café 
qui refroidissaient et nous restâmes 
un long moment silencieux. 

Je ressentais un trouble singulier. 
T1 m'était impossible de ne pas admi- 
rer la simplicité avec laquelle cet 
homme acceptait de s'engager dans 
une existence sacrifiée ; je ne pouvais 
en même temps me persuader que 
pareille nécessité fût commandée par 
les circonstances. Il est des cas où le. 
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droit de l'individu prime le reste, 
Théodat ici avait à choisir entre une 
fenme qui était présque sa fiancée, 
qui l’aimait peut-être, et une sœur, à 
peu près inconnue, et qui peut-être 
ne l’aimait pas. Au nom de quelle mo- 
rale immoler l’une à l’autre ? Pour- 
quoi sauver celle-ci et point celle-là ? 
J'entends que la première était encore 
une étrangère et que la seconde repré- 
sentait la famille : mots vides et qui 
dupaient. Qu'avait fait la famille pour 
Théodat ? Celle qu'on aime peut-elle 
être jamais une étrangère ? 

Ainsi, plus je réfléchissais, plus les 
décisions de mon ami me semblaient 
injustes. Je dis bien « mon ami », 
car il est clair, n'est-ce pas, qu’ou- 
bliant mes griefs j'avais retrouvé en- 
tière la sympathie qui m'attachait à 
lui. L’oubli de soi est contagieux. Je 
ne Songeai plus à sauvegarder nos
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rencontres quotidiennes, mais, au con- 
traire, je résolus de sauver à leurs 
dépens un bonheur qui seul paraissait 
conforme au devoir véritable, et 
comme si notre silence n'avait été que 
le prolongement mystérieux de la 
discussion, je demandai : 

— Qu’en pense votre sœur ? 
Il tressaillit et répéta, déconcerté : 
— Ma sœur ? 
— Oui, car si vous vous sacrifiez 

pour elle, encore doit-elle le savoir 
et l’accepter. 

— Mais, murmura-t-il, elle ignore, 
cela va de soi, et les projets que j’aban- 
donne, et les conditions matérielles 
auxquelles est réduit un employé de 
mon espèce... 

Je le regardai, stupéfait : 
— Vous ne l’avez pas mise au cou- 

rant ? 
— À Dieu ne plaise !
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— Qu'elle ne se doute pas de votre 

prochain mariage, soit, mais pour le 
reste. - 

— Le reste non plus : elle ne le 
soupçonne pas. 

— Impossible ! 
Le besoin de défendre celle que 

J'attaquais l’emporta sur la pudeur 
familiale. Un flot de paroles suivit : 

— Je comprends... vous ne saisis- 
sez pas. [Il est d’ailleurs difficile de 
se rendre compte quand on n’a pas 
vu... Ma sœur est malade, Elle n’a 
jamais quitté notre village. S'imagine- 
t-elle seulement ce qu'est une ville, 
un café, un théâtre ? Elle à entendu 
citer au prône ces lieux de perdition, 
et sans doute symbolisent-ils pour 
elle toute la différence entre Bor- 
deaux et Saint-Christol — c'est là 
que nous habitons. Quant à ma car- 
rière, autant l’entretenir d’une Chine 
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imaginaire ! J'étais commis, c’est 
bien : je suis principal, tant miéux, 
Dès lors que je sers l'Etat, celui-ci 
qui est équitable par définition me 
paye convenablement et il est normal 
que ma bonne conduits me vaille 
d'être promu. L'argent enfin n’est 
pas à ses yeux ce que vous croyez. 
Evidemment, elle sait qu'on doit le 
dépenser avec économie, c’est-à-dire 
acheter au meilleur compte et quand 
c'est nécessaire : cette réserve faite, 
elle ignore d’où il vient ou plutôt 
suppose qu'il sort de la famille, comme 
d’une source à laquelle un certain 
nombre d’êtres portant le même nom 
ont droit de s’abreuver. Auparavant, 
mon père en était le gardien : lui dis- 
paru, c’est à moi de verser l’eau. Rien 
de plus naturel ; le contraire seul sur- 
prendrait... Et justement parce que 
Ma Sœur est ainsi, on ne peut toucher
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à son rêve, la réalité la briserait [Re 
Avec cela, une âme tendre. Elle ne 
me connaît plus guère. Depuis tant 
d'années j'ai quitté la maison ! Pour 
elle cependant, je n'ai pas cessé de 
résumer l'univers. Elle m'aime. 
comme elle peut, avec un dévouement 
impuissant, des illusions, et une fer- 
veur candide : mais elle m’aime !... et 
plutôt que de déchirer pareille con- 
fance ingénue, je préférerais… 

Il s’interrompit, chercha un mot 
qui ne vint pas : 
_— … Je préfèrerais faire ce que je 
fais. 

— C'est-à-dire en sacrifier une 
autre ! 

— Non, dit-il, car j'ignore après 
tout, si cette autre tenait beaucoup à 
moi, tandis que rna sœur. 

— Vous oubliez que vous aimez, 
vous |
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Son visage devint plus pâle. Il parut 

recueillir ses forces, puis tristement : 
— Hé bien ! je m’efforcerai de 

continuer à ne pas m’en souvenir. 
Quand je prendrai ma retraite à Saint- 
Christol, cela me paraîtra si loin. !.. 

Il frissonna : 
— .… aussi loin que Saint-Christol 

lui-même !.. 
Et de nouveau le silence recom- 

mença. Nous semblions butés l’un 
et l’autre, devant un obstacle, sans 
pouvoir le franchir. Nous imaginions 
aussi que c'était le même — on croit 
toujours s’être compris — quelle er- 
reur ! | 

Je me demandais en effet : « Le por- 
trait qu’il a tracé de sa sœur est-il 
un plaidoyer ? Une pareille ignorance 
de la vie est-elle croyable ? Si sou- 
vent la candeur affichée sert de para- 
vent à un monstrueux éguisme Î »
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Et lui, de son côté, ramené à Saint- 

Christol... Mais à quoi bon dévoiler 
ici la pensée profonde devant laquelle 
il tremblait, puisqu'il ne me l’a révélée 
que plus tard, beaucoup plus tard, 
à Saint-Christol même. 

Soudain, je le vis tirer sa montre — 
les gestes coutumiers demeurent, 
quels que soient nos soucis — et faire 
signe au garçon, 

—— Ah! non, m'écriai-je, c’est 
moi de régler | | 

Il écarta ma main : 
— Pour une fois que je suis revenu. 
Maintenant qu'il avait avoué les 

charges nouvelles qui gouvernaient 
sa vie, il devait attacher de l’impor- 
tance à affirmer sa générosité, 
— Soit, repris-je sans insister, à 

condition que vous reviendrez ce 
soir. Vous ayant retrouvé, Je prétends 
ne plus vous perdre et rf’efforcer de 
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remplacer par mon amitié un peu de 
ce qui nous manque... 

Il eut un sourire désabusé : 
— Je manque de foi dans l’avenir… 
Au fait, cela aussi était vraisem- 

blable qu’en sacrifiant son amour, le 
malheureux eût de plus sacrifié la 
suite de sa carrière, 

— Àh !répondis-je, savez-vous que 
si jamais je rencontrais votre sœur, je 
n'aurais pas vos scrupules et la met- 
trais au courant du mal qu’elle vous 
inflige ! 

— Non, fit-il, de vous-même vous 
vous tairiez. 
— Je ne le crois pas. 
— J'en suis sûr. 
Il partit ensuite. Peut-être parce 

qu'il avait vidé son cœur, il avait l’air 
moins désolé
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Le même soir, Théodat fut fidèle 
au rendez-vous. À l'inverse du ma- 
tin, l’entretien demeura languissant : 
nous avions l’air de nous ennuyer, et 
pourtant je doute que deux êtres se 

“soient jamais sentis plus proches. 
En période de crise, les mots déco- 

lorés, mieux qu’une explication di- 
recte, traduisent l'âme avec les 
nuances, presque indiscernables, de 
son émoi. 

Donc nous parlions de choses et 
d’autres. À peine nos yeux se ren- 
contraient-ils parfois, et, sans effort, 
je percevais les pensées qui agitaient 
mon ami, de même que lui sentait
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quelle était ma pitié. Combien cette 
soirée aux lumières, la première pro- 
bablement depuis le retour de Théo- 
dat, devait-elle être pour lui cruelle- 
ment évocatrice ! Il avait l'air de ne 
s'occuper que du va-et-vient autour 
de nous : en réalité voyait-il autre 
chose qu’un salon paisible, une fernme, 
et des minutes heureuses que Pavenir 
ne rendrait plus ? 

Ce même soir, je compris aussi, 
que, si je souhaitais établir nos réu- 
nions, il conviendrait de quitter la 
Comédie. 
Un jeu assez plaisant suivit, où 

Chacun, n'ayant aucune illusion sur 
le fonds, s’ingéniait à découvrir un 
prétexte pour justifier un changement 
aussi grave. Théodat se plaignait de 
la puanteur du tabac, du manque 
d’air, du bruit, Je remarquai à mon 
tour le défaut de prévenance pour les
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clients, à preuve l'incident des tables 
prises. Après quelques autres détours 
où un auditeur étranger aurait cru 
reconnaître la déplorable frivolité 
française, sous laquelle se cachent 
d'habitude les propos décisifs, je sug- 
gérai : 

— Quel dommage de ne pouvoir 
émigrer en un lieu plus tranquille, 

— J'en ai découvert un, dit Théo- 
dat. 

Il fut convenu sur-le-champ que 
l’on adopterait la Rotonde de la Re- 
naissance, place Gambetta, qui est 
bien un établissement de cinquième 
ordre, mais où les tarifs sont moindres 
d’un tiers. 

Quand vint enfin l’heure du départ, 
Théodat parut trouver naturelle mon 
escorte. Plutôt que de lui demander 
son adresse, je l'accompagnai jusqu’à 
sa porte. En nous séparant, nous 
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avions l’air de gens qui achèvent une 
promenade accoutumée. Dès qu’on 
livre un peu de son existence intime 
à un passant, on ne saurait plus dire 
exactement à quel momeni ce passant 
y a pénétré. 

Je m’attarde à des détails qui pa- 
raissent puérils. C’est qu'aussi les 
premières heures de l'amitié laissent 
dans l’âme une fraîcheur que le temps 
n'arrive pas à dissiper, Tel qui serait 
sans doute en peine de retrouver le 
nom de toutes ses maîtresses, évoque 
jusqu’à la minutie les moindres inci- 
dents d’une camaraderie d’enfance. 
D'ailleurs la vie d’un homme est-elle 
faite d’autre chose que de détails, 
pareillement sans caractère, dès qu’on 
les analyse isolément ? A part nos 
réunions régulières à la Rotonde et 
notre intimité croissante, s’est-il passé 
quoi que ce soit d’extraordinaire,
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durant le mois qui suivit ce premier 
soir ? Et pourtant... oui pourtant quel 
Spectacle poignant, puisque jour à 
jour, j'ai entrevu, deviné plutôt le 
dépouillement progressif subi par 
mon ami |! 

Non pas qu'il y eût er lui une 
volonté définie de sacrifice : c'était 
son bonheur qui le quittait sans bruit, 

par morceaux, le laissant pareil à un 
voyageur détroussé qui n’ose se plain- 
dre. | 

Et d’abord, un immense regret 
dévora son cœur. Ayant renoncé à 
l'amour, il s’obstinait à aimer. Oh { 
il n’y avait là rien de la passion qui 
figure dans les romans, profère des 
cris et prend à témoin le ciel de son 
droit méconnu : au contraire des sen- 
timents très simples, mais tragiques à 
force de sincérité. Il avait rêvé du 
mariage ; une ardeur de paternité le
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hantait: toute sa tendresse, enfin, 
éparse jusqu'alors s'était concentrée 
Sur un visage de femme. Brusque- 
ment, cette tendresse était devenue 
trahison : plus de foyer en perspec- 
tive, et la certitude de la mott soli- 
taire... 

Qu'on ne réponde Pas que, ayant 
accepté cela de son plein gré, il 
devait de même S'y résigner. Aux 
premières heures, le pire semble tou- 
jours léger, on décide, on renonce, on 
croit à peine souffrir : la vérité ne 
paraît qu'après, quand déjà il n’est 
plus temps. Théodat, l'excitation pas- 
sée, savourait l’entière douleur d’une 
solitude qu'il avait estimée d’abord 
plus légère, et qui ne se révélait que 
Maintenant. 

Que de fois ai-je. ainsi surpris sur 
Son visage une mélancolie désolée. 
Alors que ne se croyant pas observé, 
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il laissait libre cours à sa pensée | 
Hélas ! il est des domaines interdits, 
même au confident le plus proche : 
il se taisait, Et s’il avait parlé, com- 
ment répondre ? Toute parole n’eut 
servi qu'à ranimer des souvenirs 
encore brûlants. Mieux valait, s’il 
souffrait d'oublier, tenir cependant 
pour établi que l'oubli était déjà réa- 
lisé. 

Le reste, en révanche, ne put rester 
dans l’ombre. Avant d’y venir, toute- 
fois, une brève remarque est néces- 
Sairé. 

À part l’abandon de la Comédie, 
Théodat au début n'avait modifié - 
aucune de ses habitudes. En particu- 
lier, et parce qu'il haïsseit les tables 
Communes, dès sa nomination au 
principalat, abandonnant le régime 
des pensions économiques, il s’était 
décidé à manger au restaurant, tantôt 
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ici, tantôt là. Il continuait, ou du 
moins, le laissait entendre. 

Or, un jour que je remarquais en 
lui plus de tristesse que de coutume, 
je me hasardai à demander : 

— Où dînez-vous, ce soir ? 
Il tressaillit, comme un collégien 

pris en faute. 
— Pourquoi cette question ? 
Je répondis, sans y mettre malice : 
— Parce que je me risquerais à vous 

imposer pour une fois mon voisinage 
durant le repas. 

Je vis son embarras s’accroître. 
— Me trouveriez-vous indiscret ? 
Il hocha la tête : 
— Non, mais je vous avouerai que 

j'ai déjà de la compagnie, et plus que 
je n’en désire. 

Je le regardai, étonné par ses réti- 
cences. Il comprit mon interrogation 
muette. 
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— Je retourne à mon ancienne pen- 

sion. Il suffit souvent d’un hasard 
pour découvrir qu’on tenait aux cho- 
ses plus qu’on ne l’imaginait. 

Des explications confuses et co- 
pieuses, complétèrent ce préambule : 
c'était toujours ainsi quand il se sen- 
tait embarrassé, 

Entraîné par un collègue il avait 
accpté d’y aller dîner encore un 
soir. © surprise ! plus de nappes 
sales, une table nette, des mets 
acceptables, à peine quelque odeur 
de cuisine et une réception d’enfant 
prodigue | 

Pris au dépourvu, lâchement, :il 
avait dû céder aux instances des con- 
vives et de la patronne. Bien entendu, 
il ne s’agissait que d’une reprise mo- 
mentanée. Pour peu que les nappes 
redevinssent douteuses. 

Je l’interrompis, railleur : 
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— Ârrêtez-vous : c’est une plai- 
doirie qui commence, 

Aussitôt son éloquence tomba. Il 
baissa les épaules, espérant que je 
n'insisterais plus. 

— Expliquez-moi, repris-je à brûle- 
pourpoint, d’où vient cette ère de 
parcimonies obligatoires, puisqu’a- 
vant la mort de votre père la perspec- 
tive d'un ménage ne vous effrayait 
pas ? 

Il protesta : 
— Obligatoires, non : passagères 

tout au plus ! 
Et se rendant compte que sa pro- 

testation même était un aveu : 
— D'ailleurs, je ne songe pas à nier 

que je traverse une passe un peu 
difficile : mais elle ne durera pas. 

— En êtes-vous sûr ? 
Notons au passage le changement 

que de telles paroles apportaient dans 
— 64 —



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
nôtre union. J’avais conscience de me 
hasarder ici sur une terre dont il 
aurait pu vouloir me chasser. Quë de 
gens confient leurs aventures de cœur 
les plus secrètes, qui, pour rien au 
monde, ne livreraient leurs embarras 
de fortune ! 

I répondit pourtant, sans hésiter : 
— Pas plus que vous, je n’aperçois 

de différence notable entre vivre à 
deux dans un ménage, ou vivre deux, 
l’un à la ville, l’autre installé chez lui, 
à la campagne, Aussi les difficultés 
dont je parle viennent-elles d’ailleurs. 
N'oubliez pas que je suis un pro- 
priétaire qui s’installe. On ne prend 
pas, possession d’une maison sans 
découvrir mille petites réparations, 
demeurées en l'air et qui, tout à 
coup, ne peuvent se remettre, Il 
faut donc restaurer. Pour une dé- 
pense qui n’a qu’un temps je m’as- 
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sure un abri qui durera ensuite autant 
que moi | 

_ Pourquoi ai-je insisté ? Une fois 
engagé sur certains chemins, on n’ar- 
rive plus à s’arrêter. 

— Naturellement, vous aviez dé- | 
cidé cela, au moment de votre séjour 
à Saint-Christol ? 

— En principe, oui : car pour le 
détail. 

— Cependant, si ce n’est VOUS, qui 
pour‘ait le faire ? 

— Mais. l'intéressée, cela va de 
soi. 
— Bref, votre sœur commande... et 

VOUS payez, 
— Si vous y tenez. 
Je ne pus me tenir de prononcer un 

mot dur : 
— Îl est regrettable qu’elle ne cesse 

de rêver que pour voir grand à vos 
dépens ! | 

— 66 —



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
Il se redressa, blessé : 
— Elle voit comme je le souhaite. 
— Elle ferait bien de voir aussi à 

quoi elle vous condamne ! 
[Il m'était venu sur les lèvres que 

je me chargerais au besoin de sup- 
primer une ignorance si profitable : 
je m'arrêtai pourtant. Déjà l’icrita- 
tion de Théodat se dissipait, 

.. 7 Ne blâmez pas trop mes prodi- _galités, reprit-il avec un bon sourire : 
j'oblige des portes à se fermer, je 
munis d’eau une cuisine qui n'en a 
pas, et je refais des croisées qui lais- 
sent passer [a pluie : le tout pour vous 
recevoir... 

— Que me chantez-vous Jà ? 
— Î ne suffit pas d’avoir une 

maison : j'aimerais ÿ attirer mes 
amis, 

Je répliquai sottement : 
— Àttendons, pour en reparler, que 
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les budgets reprennent leur équilibre! 

— Âlors, nous risquons d’attendre 
bien longtemps, dit-il en riant. 

Et l'incident fut clos. Il en devait 
rester néanmoins une trace durable, 
Parce que je soupçonnais la sœur de 
Théodat d’abuser de lui sans discré- 
tion, je me promis de guetter de plus 
près les changements qui ne man- 
queraient pas de survenir encore, et 
de m'y opposer, s’il était nécessaire, 

_ par uneintervention directe. En même 
temps, comme s'il eut deviné mes 
projets, Théodat évita désormais de 
prononcer le nom de sa sœur. Sa 
tristesse devenait aussi plus grande. 
Alors que le temps aurait dû l’émous- 
ser, il semblait au contraire y puiser 
des aliments nouveaux. Mis en éveil, 
je crus en découvrir la cause, une 
huitaine plus tard ou environ : je 
me trompai encore. | 
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Cette fois, nous étions à l’heute où. 

J'accompagnais d’habitude Théodat 
régagnant son chez lui. Séduits par 
la douceur inaccoutumée de la puit, 
nous avions marché sans hâte et goû- 
tant le plaisir de flâner, en dépit des 
magasins fermés et de la chaussée 
déserte, 

Arrivé devant la porte de Théodat, 
je montrai le balcon qui desservait 
les fenêtres de sa chambre : 

— À votre place, fis-je gaiement, 
plutôt que de me coucher, j?y instal. 
lerais un fauteuil et continuerais de 
respirer la brise. Avez-vous toujours 
habité 1à ? | 

__ — Oui, répondit-il, vous apercevez 
là mon seul luxe et J'y tenais, 

— Vous y teniez : pourquoi cet 
imparfait ? . oi 

— Parce que d'ici 48 heures, je 
déménage rue Judaïque,
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Après le restaurant, la chambre ! 
Je saisis son bras, et l’entraînant 

avec moi sur le trottoir : 
— Pour le coup, m'écriai-je, je ne 

laisserai pas continuer votre sœur. 
Il m'interrompit : 
— Et moi, je vous supplie d’at- 

tendre, pour la juger, d’être venu à 
Saint-Christol ! | 

— Vous savez parfaitement que je 
n'irai jamais vous encombrer:là-bas ! 

— Vous y viendrez, ne serait-ce 
que pour moi qui dois y passer mes 
vacances | 

= — Votre sœur exige aussi que vous 
lui teniez compagnie ? 

La pensée que — pour elle toujours 
— il s’apprêtait à sacrifier les vingt 
jours étiques qu’octroie l'Etat en com- 
pensation d’une année de bureau, 
achévait de m’exaspérer. 

— Vous vous trompez, dit-il : ma
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Sœur n'entre pour rien dans mon 
projet : j'ai, moi aussi, là-bas, des 
habitudes à prendre. En attendant 
d'y parvenir, le présent suffit. Con- 
tentons-nous de regretter mon bal- 
con | 

En même temps, il se retourna pour 
le considérer et tout à coup j’eus 
l’étonnement de découvrir en lui un 
homrine nouveau. Il continuait, comme 
pour lui-même, mais sa parole et son 
geste frémissaient : 

— Je ne l’ai guère pratiqué qu’à la 
nuit close : qu'importe ! je l’aimais 
parce que je ne m’y sentais jamais 
seul. On n’est pas seul, quand une 
ville est sous vos pieds, même si elle 
a l'air de dormir, même s’il n’y a pour 
l’animer que des becs de gaz postés 
Sur le trottoir, ou un sergot qui, le dos 
collé au mur, tâche d’oublier sa veille, : 
en s’endormanti debout |
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— Si vous ne regrettez que la vue 
d’un. bec de gaz, je vous préviens 
qu'il s’en trouve également rue Ju- 

daïque, murmurai-je railleur. 
Cette ironie le déconcerta : 
— Ne plaisantez pas, répliqua-t-il 

sèchement : à vous, dont l'existence 
‘ignorera toujours la campagne, je 
conçois qu’il paraisse indifférent de 
loger au fond d’une cour, ce que je 
vais faire rue Judaïque : pour moi, la 
seule pensée du silence que j'y trou- 
verai la nuit, met mon âme en dérive : 
d'avance, je croirai dormir à Saint- 
Christol | 
— Oh! dis-je encore, plus d'un 

souhaiterait pareil repos! 
Alors, pour la seconde fois, son 

corps frémit : 
— ÂÀvez-vous vécu dans un village 

vous ? Non ? Dans ce cas, comment 
sauriez-vous ce qu'est le repos dont
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vous parlez ? Pas d’autre bruit que 
celui des vers dans une poutre ou du 
vent à travers les tuiles du grenier ; la 
sensation de l'abandon au creux d’une 

.immensité d'ombre, le naufrage au 
sein d’un océan de terre où tout vibre 
sans que rien ne bouge... On ne peut 
même pas appeler au secours, tant 
on à peur qu'un simple cri fasse 
couler le navire ! Et partout l’ob- 
session de la mort, d’une mort que 
‘lon devine se promenant sous la 
fenêtre, et qui a hâte de vous prendre, 
parce qu’elle aussi s’ennuie... Tandis 
qu’en ville... Une ville, voyez-vous, 
ne dort jamais tout à fait, et la mort 
y est si occupée, qu’elle n’a pas le 
temps de faire le guet. Vous vous 
moquiez de me voir aimer ces becs 
de gaz : parfaitement ! je les aime : 
ils sont de la lumière qui durera 
jusqu’au jour, Et j'aime aussi les
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couples furtifs qu’ils éclairent au pas- 
sage, le chiffonnier qui s’en approche 
pour inspecter sa hotte, ie tomberau 
de légumes qui en Passant fera trem- 
bler leur flamme; j'aime jusqu’au 
tramway qui, à l’aube, grincera contre 
cette courbe des rails, en me réveil- 
lant en sursaut |. 

— Pourquoi Saint-Christol vous fait- 
il si peur ? dis-je presque malgré moi. 

Ma remarque parut dissiper cet 
accès de lyrisme déconcertant. 

— Îl ne me fait pas peur : je n'ai 
pas le goût d’y vivre, non plus que 
dans mon nouveau logement, c’est 
tout. Je ne sais d’ailleurs pourquoi je 
parle de cela, En somme, il ne s’agit 
que d’habitudes, et celles d’un vieux 
garçon peuvent être bousculées sans 
que le mondc en pâtisse… 

Il tira sa clé, et approchant de la 
porte :
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— À demain... 
— Un instant ! m 'écriai-je : avant 

de nous séparer ce soir, je voudrais. 
le nouveau changement doit-il être 
enfin le dernier ? 

Il se retourna d’un air las : 
— Pour répondre, il faudrait 

connaître ce que nous réserve de- 
main. / 

— Mais, instruit par l’expérience, 
vous vous attendez à ce qu’il exige de 
nouveaux sacrifices ? 

— Je ne vous suis plus. 
— Rien de plus clair, cependant. 

Sous le prétexte qu elle ignore vos 
ressources, votre sœur vous exploite. 
S'il ne faut que l’éclairer pour arrêter 
les frais, j'estime qu il est temps de 
vous rendre ce service. 

- Il eut une sourde exclamation : 
— Vous n’ellez pas lui écrire ? 
— Je le ferai dès ce soir.
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— Je vous le défends ! Vous n’avez 
pas le droit. 

— J'ai celui d’une amitié, résolue 
à vous sauver, fût-ce malgré vous ! 

Il me couvrit d’un regard égaré : 
— Et si je vous jure, moi, qu’en 

écrivant à ma sœur vous n’ajouterez 
qu'un tourment de plus à ma vie 
présente ? Vous imaginez-vous que 
je n’aie de soucis qu'à Saint-Christol ? 

Puis, sans attendre la réponse, il 
enfonça la clé dans le pène, poussa la 
porte et disparut. 

_Je rentrai chez moi, incertain. En 
m'attachant aux seuls faits parvenus 
à ma connaissance, je n’avais donc pas 
tout vu ! Autre chose que j’ignorais, 

-Provoquait l'angoisse de T'héodat. 
Des soucis étrangers à Saint-Christol, 
avait-il dit. Soit, mais lesquels ? 
S’agissait-il de la femme qu’il avait 
aimée, ou d’aventures plus ancien-



AUX MAINS DE LUMIÈRE 

nes ? En tous cas, écrire, comme j’en 
avais eu la pensée paraissait mainte- 
pant dangereux ou inutile : il n’y 
avait qu'à attendre. À en juger par 
l'attitude de Théodat durant les quel- 
ques jours qui suivirent, je ne doutai 
pas d’ailleurs que la lumière ne se 
fit bientôt. 

Il avait déménagé, Déménager « est 
un grand mot quand il s’agit d’un 
employé : quelques livres, parfois 
une lithographie et le reste tenant : 
dans une malle. Pourtant, lorsque je. 
visitai l'installation de la rue Judaïque, 
je m’aperçus que la malle n’était pas 
encore défaite et que le surplus gisait 
au hasard. Il semblait qu’à peine 
arrivé, T'héodat eut craint de ne pas 
rester. 

Je constatai de même qu'il était 
moins résigné. Quand il parlait, il ne 
résistait plus, — lui, si discret d'ha- 
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bitude, — à faire de brefs retours sur Sa situation et ils étaient toujours amers, 

| On aurait dit enfin, à voir la conti- nuelle inquiétude qui bridait son vi- Sage innocent, qu’il redoutait partout la rencontre d’un mystérieux ennemi. À part ces apparences que je devais être seul à Témarquer, car seul un ami pouvait aussi les apercevoir, nul indice pour indiquer la voie. Tout, au Contraire, paraissait avoir repris un Cours normal. Jusqu’aux demandes de la sœur qui avaient dû faire trêve, Car il me dit un Jour : 
— Dieu merci ! j'ai fini de régler Saint-Christol, 
Et cela, sur un ton qui ne permet- tait guère d’en douter. 
Cependant, je le répète, j'étais sur le qui-vive, Par une sorte de bizarre Pressentiment, je ne l’étais Pas moins 
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pour moi que pour lui, Je me sentais 
menacé, comme si le coup, en le 
frappant, devat me frapper aussi. 

On a bien tort de négliger de pareils 
avis intérieurs : ils sont une première 
défense de l’être contre la tempête 
que masque l'horizon. Ceux-ci ne me 
trompaient pas, hélas ! Moins de 
dix jours après ma visite rue Judaïque, 
le voile se déchirait et cette fois, 
nous étions, l’un et l’autre, emportés 
par le vent... 

Je vois encore la scène. 
J'entrais à la Rotonde, ayant dîné 

plus tôt que d’ordinaire et me croyant 
par suite bon premier, quand J'aper- 
çois Théodat déjà installé et qui, dès 
que j'apparais, se lève, accourt à ma 
rencontre. 

— Enfin ! vous voilà ! 
— Et moi qui me croyais en 

avance ! Mais qu’avez-vous ?
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— Je vous attendais pour vous 
faire mes adieux. 

Je recule, abasourdi : 
— Vos adieux !.. vous partez en 

voyage ? | 
— Pas du tout. la disgrâce.. dé- 

placé !.…. 
Il s'exprimait en hachant les syl- 

labes, tel un homme hors d’haleine : 
et, de fait, s’il gardait un semblant de 
sang-froid, ses mains et ses lèvres 
tremblantes révélaient un irrésistible 
émoi. 

Du coup, l’âme chavirée à la pensée 
que c’est là, peut-être, notre dernière 
soirée, je le ramène à notre place habi- 
tuelle, je m’asseois en face de lui, je 
le regarde, et nous restons ainsi im- 
mobiles, la gorge serrée par un cha- 
grin qui ne se réalise pas encore, 
attendant je ne sais quoi qui ne vien- 
dra pas. 

De 
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Enfin, je réussis à Prononcer : 
— Où prétend-on vous expé- dier ? 
— À Castres, 
J'ignore vraiment Pourquoi je de- mande cela. Que m'importent Cas- tres où Quimper, dés lors que nous ne pourrons plus nous retrouver | : Enauite, la révolte : 
— Vous acceptez ? . C’est son tour de se montrer sur- pris. Il ferait beau voir qu’un fonc- tionnaire, ne fut-il que commis prin- cipal, s’avisât de Jeter à la tête des autorités un refus qui équivaudrait à une démission ! 

Je reprends : 
— D'ailleurs, vous parlez de dis- grâce : que vous reproche-t-on ? quelles raisons ?... 
— Vous les imaginez bien, je pense ?  réplique-t-il . douloureuse.
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ment. Après une pareille rupture, le 
Directeur... 

Il n’achève pas. Ce qu'il a dit 
suffit. En effet, j'avais oublié la ven- 
geance certaine du Directeur. Pour 
m'enlever à ce point ma clairvoyance 
du début, il a donc suffi que mes sen- 
timents personnels fussent dans le 
jeu ! Tout à coup, la voici qui revient 
— trop tard. Sans que Théodat ait 
besoin d’en dire plus, je sais mainte- 
nant de quoi il a souffert. Le mysté- 
rieux ennemi se découvre : en repré- 
sailles, sans même passer le mot, 
uniquement parce qu’il affecte de se 
désintéresser désormais d’un em- 
ployé qui avait ses grâces, le Direc- 
teur a transformé, bousculé, empoi- 

sonné la vie quotidienne de Théodat! 
Qui n’a respiré l’atmosphère écœu- 

rante d’un bureau ne peut saisir ce 
dont je parle. 
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Le Directeur passe tout au Prin- 
cipal : chacun se terre et se tait. Le 
Principal a cessé de plaire : revanche, 
brimades et martyre. 

— Si vous n'êtes pas content, 
faites vous-même la besogne | 

On chuchote des ordures. 
— À qui en avez-vous, un tel ? 
— À Dieu le Père. 
Imagirez de vicux collégiens sans 

autre ressource que la haine pour se 
distraire de l'ennui auquel le destin 
les rive, et libres de la sortir, puisque 
l'autorité les y a presque invités. 
Comment fuir? La longueur de 
chaîne dont dispose la victime ne 
dépasse pas la limite de l'enceinte 
exécrée. À qui se plaindre ? Ceux 
qui devraient sévir, sourient. Calvaire 
sans terme ni pitié. J'ai connu des 
gens qui en sont morts. Théodat, lui, 
pour son bonheur, s'en échappait, 
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Il y a des cas où il est excellent 
d’être chassé. J'aurais dû le féliciter. 
Cependant, je me contente de répé- 
ter : . 

— Le Directeur. c’est juste. 
— Naturellement, poursuit-il, on 

a choisi une résidence où je n’aurai 
plus de frais de séjour. 

Et je répète une fois de plus : 
— Naturellement. 
Ï semble que je trouve logique de le 

voir revenir à la gêne totale des an- 
nées de début. 

Après cela, le reste de la soirée ne 
compte pas et il serait superflu de s'y 
attarder. En revanche, le départ de 
Théodat le. lendemain est demeuré 
gravé dans ma mémoire. 

Je l’accompagnai à la gare. J'éprou- 
vais un déchirement ég ‘iste. Lui aff-c- 
tait un grand calme. Il dit, non sans 
ironie : 
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— Je me crois redevenu surnumé- 

raire. 
Et montrant sa valise : 
— Voyez : elle est pourtant moins 

remplie qu’à mon arrivée. 
Quand je l’eus installé dans son | 

compartiment de troisième classe, il 
dit encore : 

— Nous nous connaissions depuis 
un mois à peine, et je ne supporte 
pas l'idée que nous allons nous sépa- 
rer sans retour. 

Puis, la voix changée, une suppli- 
cation muette dans les yeux : 

— Vous retrouverai-je à Saint- 
Christol ? : 

Déjà le train s’ébranlait. Alors, 
emporté moi aussi par le désir de ne 
pas le perdre tout à fait, j'oubliai que 
je m'étais juré de ne jamais lui 
imposer cette charge, et approuvant 
d un signe de tête :
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— À bientôt, c’est promis | 
« Irai-je encore à la Rotonde, où 

vaut-il mieux retourner à la Comé- 
die ? » me demandais-je ensuite, en 
revenant de la gare. 

Mais, le soir, je n’allai ni à l’un ni 
à l’autre, tant Bordeaux me paraissait 
désert, et je regagnai ma chambre, 
triste comme si je pleurais une 
morte,



IV 

Plusieurs mois s’écoulèrent. Je pen- 
sais à fui d’autant plus fidèlement que 
la vue d’indifférents installés à sa 
place accoutumée ranimait mes re- 
grets, quand je revenais au café, Pres- 
que toujours l’égoïsme se trouve ainsi 
à la racine de nos constances senti- 
mentales. 

Je’pensais à lui, et, à mesure, l’ima- 
gination aidant, sa figure s’idéalisait 
à mes yeux. 

Evidemment, il n’était qu’un hum- 
ble fonctionnaire de France, un de ces 
rouages perdus qui s’obstinent à faire 
rouler la machine, si stupide que soit 
le-ministre à la barre. I] n’avait pro-
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bablement aucun avenir. Il ne serait 
Jamais ni important, ni décoré. On 
pouvait même supposer que, mania- 
que et vieux garçon, il ne songeait qu’à 
satisfaire le désir de vie confortable 
qui tient lieu d’idéal à tous les fils 
arrivés de petits bourgeois. Quel 
héroïsme cependant, et quelle sim- 
plicité ! Pour un devoir probléma- 

‘tique mais jugé par lui d’oblisition, 
il avait sacrifié son amour, compromis 
Sa situation, s'était dépouillé du né- 
cessaire : après quoi, Je l'avais vu 
partir, sourire aux lèvres, affichant 
jusqu'au dernier moment la coquet- 
terie d'offrir et la pudeur de recevoir. 
À distance, il y avait à une grandeur 

_Certaine, devant laquelle je m’émon- 
vais avec d'autant plus de complai- 
sance que je me sentais seul à la 
soupçonner. 

Je lui écrivis. Des réponses m'arri- 
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vaient aussitôt. Leur ton marqus‘i une 
finesse de pensées égale à celle des 
sentiments et qui me surprit. Une 
seule fois, J'y trouvai une allusion à 
cette sœur qui m'avait tout l’air d’ex- 
ploiter sa naïveté. Par contre, toutes 
revenaient sur ma prornesse de venir 
à Saint-Christol. J'avais décidé d’ac- 
cepter, mais faute de coïncidence dans 
les congés, je dus recourir à une per- 
mission de 48 heures pour accom- 
plir mon projet. Et c’est ainsi qu’un 
beau matin de septembre je pris 
à mon tour le train pour un vil- 
lage dont je savais seulement qu'il est 
en Haute-Garcane, qu'une station 
assez lointaine le dessert et que j'y 
serais accueilli par un hôte impatient 
de me revoir. 

Le voyage, sans être ennuveux, 
manqua de distraction. Le long de 
la route je songeai à ceux que j'al- 
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lais voir. Ils étaient deux. Je croyais 
connaître l’un, je n’avais Jamais pu 
qu'imaginer l’autre : cependant, l’ex- 
plique qui voudra, il me sembla 
que le premier était celui des deux 
que j'ignorais le plus. De la sœur 
de Théodat, à tort ou à raison, je 
n'étais fait une idée assez nette 
Pour fixer mon jugement et tarir 
Ina curiosité, L'image de Théo- 
dat au contraire s'était émoussée 
dans ma mémoire, Tout à Coup, je me 
demandai son âge : Quarante ou cin- 
quante ans ? La perspective de Je 
retrouver dans un cadre autre que la 
Comédie ou Ja Rotonde, achevait de 
me dérouter. Il n’est pas bon de modi- 
fier la lumière qui éclaire normalement 
un visage. Théodat, maître de maison 
était-il le même que Théodat bureau 
crate ? En somme, le vrai Théodat 
était peut-être ici, et non dans la rue,
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car, dans la rue, qui ne paraît changé, 
fut-ce pour avoir mis un chapeau sur 
sa tête ? 

On a tort de rêver : à peine l’eus-je 
aperçu sur le quai, que je le retrouvai 
tel que jadis. 

— Quelle joie vous m’apportez | 
dit-il brièvement. 

Et s'emparant de mon léger bagage : 
— J'ai une voiture comme on en 

trouve ici, c’est-à-dire peu brillante. 
Résignez-vous d'avance à une hospi- 
talité de fortune, la seule que je puisse 
offrir. 

Un break en effet stationnait dans 
la cour de la gare, sous la garde d’un 
paysan. 

— Rien d’autre à emporter, Mon- 
sieur Anselme ? demanda celui-ci. 

— Rien, Piérou, nous sommes 
prêts. 

Un coup de fouet, la caisse du
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break qui menace de se disloquer, et 
nous partons le long d’une route 
blanche, tirée à la règle comme une 
barre sur la feuille brune qu'est la 
plaine de Castres. . 

Assis l’un en fice de l’autre, nous 
nous regardions. 

— Tel que jadis ! me répétais-je 
tout bas, et pourtant. 

= À La fois mieux et moins bien : 
mieux par sa manière de recevoir sans 
broncher le respect témoigné par 
Piérou à « Monsieur Anselme », Moins 
bien par sa tenue un peu endiman- 
chée. À Bordeaux, jadis, il portait le 
même vêtement : la coupe n’en était 
Pas vieille, la couleur n’avait rien de 
choquant. Etait-ce dû au milieu, ou 
Théodat devenait-il réellement un au- 
tre homme? maintenant les manches 
godaillaient aux entournures, le col 
baillait : on aurait dit un de ces habits 

ñ
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qui servent de loin en loin, les jours 
de fête. 

Au son de la ferraille du break et du 
fouet qui claquait, des paroles com- 
mencèrent, banales ainsi qu’il est de 
régle quand on a beaucoup escompté 
la joie d’une réunion. Théodat s’en- 
quérait de mon voyage, de ma santé, 
de mes projets de retour, et entre. 
temps faisait les honneurs du paysage, 

Désignant une bâtisse juchée au 
faîte de la colline vers laquelle nous 

“allions, il dit ainsi : 
— C'est le château de Saint-Chris- 

tol, le village est derrière. 
Il ajouta ensuite, sans transition : 
— Ma sœur n’imagine rien de plus 

beau. Elle vous attend avec l'espoir 
que vous serez de son avis, qui n'est 
pas le mien, et aussi avec un peu de 
crainte. | 

— De Ja crainte ! à quel propos ?
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J'affectais la surprise : je ne dou- 
tais pas cependant que Théodat ne 
dit vrai. Celle dont nous parlions 
devait s’effrayer de la clairvoyance 
d’un étranger. | 

Théodat sourit : 
— Nous n’avons pas l'habitude de 

recevoir et vous arrivez de la grande 
ville : il y a là de quoi inquiéter une 
rurale, mais je’ suis tranquille, avec 
vous elle sera bien vite apprivoisée, 
— Espérons-le, murmurai-je. 
On atteignit la colline. La route, 

jusque-là restée droite, aborda la pente 
par des lacets. Aussitôt la plaine parut 
s’enfoncer à nos pieds. À chaque tour 
de roues, on la voyait s’étaler sans 
bruit à la manière de l’eau qui sourd 
en temps d'inondation. De loin en 
loin, des arbres nous la cachaient, 
acacias ou ormeaux, la plupart noués 
par le vent : puis elle reparaissait
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encore plus grande, limitée à l’horizon 
par des cimes couvertes de bois dont 
la ligne puré se dessinait vers le ciel. 

— Vous calomniez votre pays, 
murmurai-je séduit : ce doit être votre 
sœur qui à raison. 

Il répliqua vivement : 
— Quand j'affirme que vous vous 

entendrez avec elle, ai-je tort ? 
Et je sentis, bien qu'il n'insistât 

pas, combien il souhaitait m’amener 
à reconnaître que mon hostilité était 
mal fondée. Peut-être même ne m'’a- 
vait-il tant poussé au voyage que 
pour en arriver là. 

Saint-Christol paraissait, je n'in- 
sistai pas. 

J'aperçus un village commeilyena 
beaucoup en Languedoc, c'est-à-dire 
qu'il porte, marquée sur ses murs et 
dans son dessin, la lutte toujours visi- 
ble des luttes religieuses du passé. 
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Regardant la plaine sur trois de ses 
faces par-dessus des remparts encore 
debout, tassé autour d’une place car- 
rée qu'entourent des couverts, il con- 
serve un faux air de ville, mais de ville 
que ses habitants ont désertée, et qui 
s’effrite au souffle de l’autemps. 

La maison de Théodat située en 
bordure du côté du plateau, jouissait, 
elle, d’une vue médiocre. C'était un 
édifice carré, parfaitement quelcon- 
que, dont l'entrée principale don- 
nait sur une cour de communs et 
non sur la route, De là un aspect de 
ferme aménagée, plutôt que de logis 
de maître. Bien entendu, ni balcons, 
ni Salilies pour égayer l'extérieur : - 
rien que des murs nus et des ouver- 
tures en bon ordre. 
— Ci-git mon royaume, dit Théo- 

. dat sautant à bas du break. 
Il répondit d’un signe de main aux
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salutations de Piérou et m'entraîna : 

— Venez, ma sœur doit mourir 
d’impatience. | 

Ouvrant ensuite une porte qui don- 
nait sur le vestibule : 
.— Enfin i s’écria-t-il, le voilà 1 
Une voix légère, aérienne — musi- : 

que ou parole ailée, on ne savait — 
répliqua : 

— Soyez le bienvenu, Monsieur ; 
vous faites tant de plaisir à mon frère 
que j'en éprouve, avant de vous con- 
naître, autant que lui. 

Et dans la demi-obscurité du salon 
où Théodat m'introduisait, j’aperçus 
ou plutôt j’entrevis cette sœur dont 
j'avais toujours soupçonné qu’elle 
était l’ennemie. 

Apparition déconcertante, Elle était 
assise sur un fauteuil dont je ne dis- 
tinguai pas tout d'abord les formes, et 
vêtue de noir. Un bonnet de tulle 
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également noir cachait ses cheveux. 
Le buste droit, mais sans se lever, elle 
tournait vers moi un visage qui, dé- 
taché sur la tapisserie sombre, parais- 
sait lumineux et blanc. De même les 
mains, translucides, attiraient le re- 

. gard ; pareilles à deux lumières, elles 
éclairaient la draperie de la robe. Et 
que dire de la voix ? 

Tout à l’heure j'ai mis des épithètes 
les unes au bout des autres pour 
tenter de rendre mon impression : 
entreprise vaine. On n’évoque pas 
l'inexprimable. Il faut admettre un 
timbre d’enfant, des grâces de femme, 
le clair cristal, enfin je ne sais quoi 
encore de lumineux qui allait rejoin- 
dre la lumière des mains et du visage. 

Théodat interrompit l'échange de 
civilités que je prolongeais malgré 
moi pour continuer d'entendre, 

— Ne perdons pas de temps : venez
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dans votre chambre. Une fois ra- 
fraîchi, je vous emmène dehors. 

— Allez ! dit à son tour M1te Théo. 
dat, que ne puis-je vous suivre | 

— Pourquoi non? répliquai-je 
étourdiment. 

D'un geste détaché elle montra ses 
jambes : 

— Hélas ! je suis maintenant une 
chose qu’on roule. Ii y a deux mois, 
il n’en était pas de même. Quelle gêne 
pour les autres ! 

Alors seulement je remarquai que 
ses pieds étaient emmaäillottés dans 
une couverture et que le fauteuil sur 
lequel on l’avait assise était muni de 
grosses roulettes. 

— Que je vous plains! murmurai- 
je. 

— C'est mor frère, plus que moi, 
qui mérite de l'être. 
Aucune affectation, certes, dans la
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douceur de ces deux mots : « mon 
frère » : mais quelque chose de re- 
cueilli et de tendre. Pour nommer la 
Vierge ou sa sainte préférée, elle de- 
vait avoir le même accent. 

— Vous ne m’aviez pas averti du 
malheur qui frappe votre sœur, dis-je 
à Théodat, tandis qu’à sa suite, je 
montais vers ma chambre. 

Ïl haussa les épaules : 
— À quoi bon ? D'ailleurs, cela 

durera-t-il ? Les médecins se tai- 
sent. Îl est possible qu’elle se remette, 
On comptait sur ma présence pour 
l'y aider : on s’est trompé. Si ridicule 
que cela paraisse, ma sœur m'attend 
durant onze mois et, le douzième, 
oublie que je suis là pour se désespérer 
du départ qui va suivre. À tout à 
l'heure ! 

Demeuré seul dans la pièce où il 
m'avait introduit, j'éprouvai le désar- 
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roi qui accompagne toujours l'obliga- 
on de renoncer à des opinions bien 
établies. 

J'avais imaginé la sœur de T'héodat : 
d'une certaine manière et cette ma- 
nière ne tenait plus debout. J'avais 
cru aussi que Thévdat ressentait pour 
sa sœur une passion aveugle, seule 
capable de motiver ses sacrifices : à 
en juger par ses derniers mots, il me 
semblait que ce n’était pas tout à fait 
cela ou du moins que sa tendresse se 
nuançait de sentiments assez com- 
plexes. 

L'examen de la chambre acheva de 
me troubler. Une armoire à livres en 
constituait le principal ornement, 
Groupés en ordre fantaisiste, Cha- 
teaubriant y voisinait avec Boccace, 
Stendhal avec Feuillet. Je découvris 
côte à côte Saint Paul de Renan et 
l'Histoire des Variations. Au total, la 
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biblivthèque d’un homme de goût et 
qui pèche un peu au hasard. Ah ! que 
nous étions loin des Contributions | 
J'avais cru mon ami droit, bon, de 
parfaite éducation et rien de plus : 
ici encore, n’avais-le pas vu trop 
simple ? Les êtres ne le sont jamais. 

— Ne descendez-vous pas bien- 
tôt ? | 

Théodat appelait du dehors, faisant 
des signes d’appel. Abandonnant ma 
rêverie, je m’empressai de le re- 
joindre. 

— Profitons du soleil qui nous reste, 
dit-il aussitôt. Il n’y a pas de vent, la 
campagne est supportable, nous avons 
donc de la chance, mais en septembre 
le soir arrive comme un voleur. 

Et me montrant la direction du 
plateau : 

— Par ici, à moins que vous ne 
désiriez visiter le village ? 
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— Allons où il vous plaira, répli- 
quai-je. 

Il partit l’air satisfait. Je marchais à 
côté de lui, ayant le sentiment que 
jusqu'alors le tête-à-tête n’avait pas 
compté. Le vrai revoir seulement 
commençait. 

Après avoir fait quelques pes en 
silence, ce fut moi qui l’interrogeai : 

— Maintenant, parlons enfin de 
Castres ; je demande à tout connaître, 
installation, amis nouveaux, ennuis ou 
agréments administratifs, même le 
reste. s’il y en a. 

— Vous serez vite au courant, ré- 
pondit-il paisible. Castres est l’anti- 
chambre de Saint-Christol, le bureau 
est l’antichambre de la retraite : quant 
au reste, je finirai sans doute Commis 
principal et reviendrai ici, aux vacan- 
ces d’abord, puis tout à fait. 

Je m'efforçai de sourire : 
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— Vous foncez les couleurs à plai- 

sir. Castres doit bien avoir, comme 
Bordeaux, son café de la Comédie, et 
quant à l'avenir. 

Il m'interrompit : : 
— Je ne vais plus au caié et l’ave- 

nir… le voici. 
Il avait tendu le bras vers un mur 

qui apparaissait à gauche de la route, 
non loin de nous. Aux cyprès qui le 
dépassaient je reconnus le cimetière. 

Frappé par l’accent de détresse qui, 
avait traversé la voix de Théodat, je 
me rapprochai de lui affecturusement, 

— Qu’y a-t-il encore pout vous 
rendre si malheureux ? 

TT me regarda, étonné, parut hésiter, 
puis haussa les épaules * 

—- Mais rien. rien que la vie qui 
continue, les ennuis qui passent, et 
le terme qui vient. 

Une seconde j’eus envie d’insister :
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il me parut plus sage de me taire. S'il 
devait se livrer, autant valait qu’il le 
fit de lui-même : les questions n’au- 
raient servi qu’à le rendre plus fa- 
rouche, 

— À mon tour, reprit- -il soudain. 
Quels changements dans Bordeaux ? 
L'Intendance reste pareille ? 

— ]l m'a semblé. 
— Je ne sais ce qui me retient 

d'aller m'en assurer. Croiriez-vous 
que je regrette jusqu’à la rue  Ju- 
daïque | 

— Venez la revoir. 
— Pourrais-je quitter ma sœur dans 

cet état ? Au fait, maintenant que 
vous l'avez vue, quelle i impression en 
avez-vous ? 

Je crus qu il voulait parler de la 
maladie, - 

— $Sa mine est telle que. 
Il ne me permit pas d’achever :
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— Ïi s’agit de votre impression. 
morale. 

— Dans ce cas, je n’hésite pas à 
proclamer que Mile Théodat me 
paraît charmante. 

— Enfantine, n'est-ce pas ? 
1 soupira, guettant mon approba- 

tion et quand il l’eut reçue : 
— Parfait. Je me figure par ins- 

tants que j'ai une grande fille à moi, 
une fille qui n’est pas à marier, Dieu 
merci ! mais qui rêve et n’a institué 
le gardien de son rêve. Autrefnis, J'ai 
pu craindre que vous ne tentiez de 
me déranger dans mon office: cela 
m'était pénible, Ma peur est passée : 
je suis redevenu tranquille. 

Il y avait un tel contraste entre le 
détachement du ton et ses paroies 
que je me demandai soudain : « L’aime 
t-1l vraiment ? » 

Nous avions dépassé le cimetière 
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et avancions maintenant dans la cam- 
pagne. Je revois encore au premier 
plan du long plateau les chaumes 
ruussis par l'automne, un peu au 
dela deux peupliers minces -— pour- 
quoi, en France, où qu’on alle, aper- 
çoit-on toujours des peupliers ? En- 
suite une onde soulevait la terre. Des 
sillons fraîchement tracés donr:aïent 
l'illusion qu’en se gonfiant le sol 
s'était craquelé. Très loin, des bois 
mordaient le ciel. La paix, alentour, 
était si grande qu’on entendait le 
frisselis de la haie se mêler au bruit 
de nos pas. 

Théodat reprit : 
— Gardien de rêve est un métier 

bizarre. Si seulement je croyais à celui 
de ma sœur ! 

— Félicitez-vous du moins qu’il la 
console. Sauf votre présence de temps 
à. autre, quelles joies peuvent bien
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iminer sa vie de recluse et de inaiade ? ‘ 

Il me considéra, avec un réel éton- 
ñement : | | ‘ 

— Il est fort heureux pour elle que Ma Sœur soit ainsi. Les biens que l’on ignore sont des biens dont Je regret ne 
trouble pas. Ne la plaignez pas trop. 

De plus en plus intrigué par ce langage singulier, je répliquai à mi- 
VOIX : 

— Je me demande si vous la plai- 
gnez assez. 
.— Ok !'s’écria-t-il, il me suffit de 

l'aider. 
Pour le coup, je cessai tout à fait de comprenüre, ou plutôt je craignis d’entrevoir la vérité. Oserais-je - la formuler ? J’hésital une seconde, mais l'expression de Théodat était devenue 

si anxieuse que brusquement je m'y 
décidai : 
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— Êtes-vous bien sûr de ne pa: 
regretter aujourd’hui ce que vous 
avez fait pour elle ? 

Il se recueillit un long moment. 
— Non, fit-il, je ne regrette rien. 
— Alors ?... 
— Me suis-je interdit pour cela de 

trouver mon sort assez cruel ? 
— Le serait-il plus aujourd’hui 

qu’à l'heure où vous l’avez choisi ? 
Un rire d’ironie tordit sa bouche : 
— Vous en avez de bonnes : comme 

si l’on choisissait jamais ! 
. Et tendant le bras vers l'horizon : 
— ÂÀi-je choisi par exemple d’ache- 

ver dans cet affreux décor une vie 
ratée ? 

Il devina que j’allais protester. 
— Ratée, je dis bien : autant que 

celle de ma sœur ! L'un égrène des 
chapelets, l’autre gratte du papier : 
nous voilà bien avancés tous deux |
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La seule différence consiste en ceci 
que ma sœur n'a jamais soupçonné 
d'autre occupation, tandis que moi... 

Sa voix devint plus sourde : un 
imperceptible tremblement obligeait 
ses phrases à tomber par saccades. 

— … Tandis que moi, je connais la 
ville, les hommes, le luxe, ce que peut 
être la douceur de vivre, ce que donne 
une ambition réalisée, J'ai eu sous les 
yeux des amants. J'ai cru moi-même 
en devenir un. Enfin, comme certains 
mendiants Gue j'ai vu humer l’odeur 
des plats devant un sous-sol de res- 
raurant, j’ai respiré de loin tous les 
fumets du bonheur ; après quoi, bien 
édifié sur ce que je perds où n'ai pas 
eu, mûr pour regretter en connais- 
sance de cause, je vais rentrer à Sainte 
Christol ! 

Et se tournant vers le village : 
— Renoncer à un foyer, reprendre 
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des habitudes de fonctionnaire pau- 
vre, n'avoir plus d’espoir d’avance- 
ment, même quitter Bordeaux : belle 
affaire ! on continue de vivre : mais 
n'avoir d’autre issue que la retraite 
derrière ces murs, s’ensevelir dans ce 
silence !... 

D'un lent regard il enveloppa les 
toits de tuile que le soleil colorait de 
pourpre. En avant d’eux, la rangée des 
cyprès du cimetière formait un écran 
sombre au sommet duquel quelques 
pointes luisaient, pareilles à des flam- 
mes de cierge. Partout ailleurs, des 
chaumes, une solitude décolorée, le 
plateau morhe que ne traversait ni un 
vol d’oiseau ni un bruit d’insecte... 

Il acheva : 
— Dire qu’autrefois j’appréhendais 

les nuits de Saint-Christol ! Je vais 
vers bien autre chose ! Il s’agit d’y 
mourir, jour à jour, dans le vide des 
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heures et sachant que je ne m'en 
échapperaïi qu'entre quatre planches. 
pour aller là !... 

Puis, il baissa la tête et comme s’il 
voulait s’arracher à la hantise qui me 
bouleversait, se remit en marche d’un 
pas rythmé. 

Cette fois, je ne doutai plus qu’il 
m'eut livré tout le secret de sa dé- 
tresse. Il y avait donc une limite de- 
vant laquelle son abnégation reculait ! 
Cet homme qui avait accepté sans se 
plaindre les pires sacrifices, à l’idée 
de vieillir loin de la ville et dépouillé 
des maigres distractions auxquelles 
la vie l’avait habitué, se révoltait et 
criait grâce |! Que d’obscurités se dis- 
sipaient pour moi ! Du coup, je com- 
pris les réticences, quand ii nommait 
Saint-Christol, le lyrisme jadis à pro- 
pos des becs de gaz, les stations devant 
les magasins qui avaient l'air d’un 
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adieu et jusqu’au mélange de senti- 
ments à l’égard de sa sœur, que je 
venais de surprendre aujourd’hui. 
Mais en même temps, un désir brus- 
que s’emparait de moi. Je n'acceptais 
pas de le laisser souffrir ainsi de pers- 
pectives en somme lointaines et peut- 
être chimériques. Tant d’années nous 
séparaient encore de sa retraite et qui 
de nous, d'ici là, vivrait encore ? 

— Très bien, dis-je posément : 
rien de tel que de poser le problème 
pour en découvrir la solution, Qui 
vous oblige, l’heure venue, à quitter 
vos habitudes ? Quelle nécessité de 
vous réfugier ici, alors que vous 
adorez la ville autant qu’un. paysan 
peut adorer son champ ? La maison 
de vos parents ? Vous n’avez pas l’air 
d'y tenir. Votre-sœeur ? Une seule 
chose sans doute l’intéresse : vivre 
avec vous. Vendez la maison, emme- 
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nez votre sœur, votre bonheur sera 
sauf et le devoir aussi. 

IT m'avait écouté avec un air d’ex- 
trême attention. 

— Le devoir !… murmura-t-il : 
j'aimerais apprendre où il commence, 
où il s’arrête, et même s’il y en a un. 
Quand j'ai décidé ce que j'ai fait, 
je ne me suis guère occupé de savoir 
pourquoi je le faisais ! Nous étions 
deux : j’ai cherché comment les tirer 
d'affaire, compris qu’on n’en pouvait 
sauver qu'un à condition de né- 
gliger l’autre, et là-dessus, jai agi 
aussi irrésistiblement que lorsque 
j'inscris au total d’une addition le 
chiffre convenable. 

— En quoi ce que je propose faus- 
serait-il votre arithmétique ? répli- 
quai-je. 

Ma question dut le troubler, car je 
le vis s’arrêter net.
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— Vous n’avez pas saisi, fit-il d’une 

voix triste. Il est possible que je ne 
tienne pas à la maison paternelle : 
j'avoue même que c’est exact. . pour 
lé moment. Ma sœur, elle, mourrait 
de la quitter. 

— Même si la quitter devait vous 
faire vivre ? . 

Il ne répondit pas. 
— Lui en avez-vous jamais parlé ? 
— Ah ! non ! s’écria-t t-il : mon 

désespoir suffit. 
— Alors qu’en savez-vous ? 
— Je sais. commença:t-il. 
Mais brusquement, il s ’arrêta, se 

ressaisit 
— Je sais qu'il est ridicule de ne 

pas jouir du présent, quand j'ai la 
chance de vous avoir. Rentrons-nous ? 

— À votre gré, répliquai-je pensif. 
De toutes manières, je ne regrette 
pas que nous ayons éclairci ces choses,
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Elles étaient devenues claires, en 
effet, puisque résolu à sauvegarder 
au moins la vieillesse de mon ami, 
je venais de décider d’attaquer l’en- 
nemie, Le soir même, quoiqu'il ar- 
rive, Mie Théodat devrait m’en- 
tendre : après cela, libre à elle de 
sacrifier encore son frère : la comédie 
de l’ignorance n'aurait plus cours | 
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Curieux phénomène que l’attrait de 
certains souvenirs au détriment d’au- 
tres qui sont pourtant ou plus utiles 
ou non moins colorés ! Voici qu’au 
moment d'aborder le récit de ma fin 
de journée à Saint-Christol, l’un d’eux- 
m'obsède. Il est parfaitement vide de 
faits, je devrais l’écarter et je n’y par- 
viens pas. Tant pis ! quitte à s’égarer 
un peu, faisons halte et regardons- 
le. 

IT s’agit de l’heure singulière, trou- 
ble et délicieuse, qui suivit notre re- 
tour à la maison, du moment où, assis 
tous les trois autour d’un table, on 
dina. 
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Jusqu’alors je n'avais qu’entrevu 
Me Théodat : enfin je la connaissais 
vraiment ! 

Mon Dieu ! comme, à distance, on 
s'installe dans l’absurde avec séré- 
nité ! Dix minutes ne s'étaient pas 
écoulées que je déposais les armes au 
pied de l’ennemie et me demandais si 
j'arriverais jamais à les reprendre. 
Partagé entre la volonté de secourir 
mon ami et l'inexplicable séduction, 
je n’eus plus qu’un désir, fermer les 
yeux sur ce qui pourrait suivre et 
goûter l’heure qui s’offrait. 

Ce qu'était Mie Théodat ? rien 
que de très simple, mais unique 
pareille, tout à fait pareille à sa voix... 

Elle ne déployait aucune coquette- 
rie, ne possédait peut-être aucun es- 
prit. Elle semblait peu intelligente ; 
à peine possédait-elle les rudiments 
qu’on enseignait jadis aux jeunes 
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filles dans les pensionnats d’arrondis- 
sement. Elle avouait ne pas lire autre 
chose que des méditations pieuses et . 
la Croix du Dimanche. Quand elle 
énonçait un propos contestable, elle 
disait comiquement à son frère : « Tu 
dois le croire, c’est Monsieur le Curé 
qui l’affirme Lu Et, malgré cela, à 
cause de cela — sait-on jamais ? — 
d’elle émanaient une fraîcheur, une 
distinction subtile, le charme le plus 
irrésistible en raême temps que le 
plus enfantin, (ah ! le mot de Théodat, 
si juste !) enfin le don suprême de 
créer autour de soi l’irréel et de faire 
oublier le grossier de la vie. 

A côté d'elle, Théodat et moi 
avions positivement l’air de paysans 
encore empêtrés dans leurs petits cal- 
culs stupides. C'était elle, à l'évidence, 
qui prononçait des énormités, et nous 
qui faisions figure déraisonnable, 
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Il va de soi que la lumière qui 

rayonnait delle, nuançait les objets 
- Comme nous-même. Le linge et la 
verrerie éblouissaient : il n’y avait là 
pourtant que verres ordinaires et linge 
uni. Les mets semblaient être des 
mets de tous les jours et on n’en 
pouvait imäginer de meilleurs. Bref, 
la simplicité encore, mais raffinée à 
désespérer d’atteindre jamais un pa- 
reil faste !” | 

De quoi parlions-nous ? Ici, tout 
se fond dans l’image de l’infirme ex- 
traordinaire, à côté de qui nos propos 
devenaient on ne sait quoi de pesant 
qu'on n'ose plus sortir. Je respire 
un parfum d’allégresse à demi-éva- 
poré ; je me souviens d’une gaîté 
légère, contagieuse ; Théodat lui- 
même était devenu joyeux : le reste. 
je ne sais plus. 

Je crois bien aussi qu’alors seule- 
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ment j'ai découvert le vrai visage 
de la maison — cette maison que - 
je projetais de faire vendre parce 
qu’au premier coup d'œil, elle m’a- 
vait paru insignifiante, sans orne- 
ments, vieille et nette comme un 
bahut astiqué chaque matin. Quel 
aveuglement ! Il suffisait de regarder 
la politesse de ses hôtes, l’aisance 
de leurs manières dont aucun effort 
n’altérait la distinction : aussitôt ses 
murs se chargeaient de passé, une 
sorte de grandeur altière ennoblissait 
leur nudité et l’on ne parvenait plus 
à séparer les vivants des morts qui 
avaient jadis occupé les mêmes places, 
les gestes actuels de la tradition et 
des exemples dont ils étaient issus. 

Avais-je tort d'annoncer tout à 
l'heure des moments imprécis et pour- 
tant si riches que les pareils se comp- 
tent au cours d’une vie ? Cependant, 
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si grand qu’ait été leur attrait, ils ne 
furent qu’un passage, et la raison finit 
Par retrouver ses droits. Le repas 
achevé, tandis que la domestique rou- 
lait le fauteuil de Mie Théodat, et 
que Théodat et moi suivions, il est 
possible que.je me sois demandé à 
quel instant je parlerais : déjà ma 
volonté de détruire la trame d'illu- 
sions qui envelo>pait chacun avait 
réparu tout entière En pénétrant au 
salon, je décidai d’agir le soir même. 
Le prestige avait cessé. Je guettai 
l'occasion. | | 

La domestique, en reparaissant, me 
la fournit presque aussitôt. 

- — Piérou, dit-elle, demande à voir 
Monsieur Anselme. 

Théodat ne put retenir un geste 
d'humeur. 

— 1] aurait dû choisir un peu mieux 
Son moment : qu'il attende | 
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Puis se ravisant : 
— Au fait, il serait capable de ne 

plus revenir : autant y aller. 
Eut-il l’intuition de mon projet ? 

Il est vrai que trop souvent, quand 
une pensée nous absorbe, nous 
croyons qu’elle absorbe aussi les au- 
tres et rapportons à elle les moindres 
mots qu’ils prononcent. Quoiqu'il en 
soit, je me figurai que la suite était 
pour moi. 

— … Je vous laisse en tête-à-tête : 
il y a défense de parler des absents. 
.— À Dieu ne plaise ! fis-je en affec- 

tant de rire : j'ai trop envie de faire 
ma Cour à votre sœur. 

Et ici, encore, un incident minime, 
mais caractéristique. | 

— Profite de l’occasion pour expé- 
dier ta cigarette, reprenait Me Théo- 
dat. | 

— En effet, poursuivit Anselme,
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j'avais oublié de vous avertir que le 
Sa un est un lieu sacré où le tabac est 
interdit. 

Ainsi, il ne fumait pas devant elle. 
.— Vous n'avez pas envie de me 

suivre pour m’imiter ? 
— Merci. nous verrons plus tard, 
Alors, il gagna la sortie. Conscient 

de l’heure qui s’offrait, je me re- 
tournai vers Mile Théodat. 

Par quel mécanisme mystérieux 
l’âme- devine-t-elle instantanément 
qu'une chose commence après quoi 
rien ne sera plus comme auparavant ? 
Je n’avais pas ouvert Ja bouche, mon 
visage devait rester pareil, et déjà le 
sourire de l’ennemie tremblait, comme 
une flamme sur laquelle le vent souffle. 

De mon côté, je cherchais un biais, 
des formules assez précises pour éclai- 
rer et suffisamment floues pour ne 
pas blesser. C’est la force des fai-
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bles qu’on tremble de les renverser au 
moindre effort. À défaut de mieux, 
je débutai par une phrase d’attente : 

— Vous avez un frère exquis. 
Elle joignit les mains avec un air 

d’extase : 
— N'est-ce pas ? murmura-t-elle. 

Je suis si heureuse quand d’autres 
que moi le reconnaissent. 

J'approuvai d’un signe de tête. Je 
_ cherchais en vain la formule sou- 
_haitée. Le temps que je sentais 
mesuré, me semblait fuir avec une 
incroyable rapidité. 

— Vous l’aimez beaucoup, je sup- 
pose ? repris-je machinalement. 

Par bonheur, le hasard venait de 
me donner la route 

— Si je l'aime ! 
Un étonnement sans bornes em- 

plissait les yeux de Mie Théodat. 
— Oubliez-vous que je n’ai qu’une
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Joie au monde — sa présence ? Hélas ! 
quand n’aurai-je plus à redouter de 
départs !... Le temps où nous serons 
enfin réunis est si loin de nous ! 

— Justement, je voulais vous de- 
mander.… Vous êtes-vous jamais in- 
quiétée de ce qui se passerait alors ? 

Elle dut s’apercevoir que le ton de 
ma voix avait changé, Il y avait passé, 
à mon insu, une nuance de rudesse. 

— Je ne comprends pas très bien 
la question que vous posez : que 
voulez-vous qu’il arrive ? 

— N’appréhendez-vous pas que le 
brusque désœuvrement de la cam- 
Pagne ne trouble les habitudes de 
votre frère ? 

— Mais, s’écria-t-elle, je compte 
bien en effet qu’il sera désœuvré : il 
peine assez, le malheureux! pour avoir 
droit à du repos. 

J'eus un geste d’impatience. Sa 
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simplicité l’aidait à glisser entre les 
mailles ; il fallait parler clair, si je 
voulais être entendu. 

— C’est votre tour de ne pas com- 
prendre, ou moi qui m’exprime mal. 
Je veux dire que votre frère, accou- 
tumé à vivre dans une ville, risque, 
transplanté à Saint-Christol, de de- 
venir très malheureux. Il est toujours 
dangereux de passer d’une vie active 
à une-vie morte : encore est-il sou- 
haitable de ne pas aggraver de gaîté 
de cœur ce danger, en supprimant 
avec l’activité les occasions de se dis- 
traire. 

Que de détours, malgré ma volonté, 
parce que, désireuse de bien suivre, 

. elle venait de poser ses yeux sur moi | 
— J'espère aussi que mon frère se 

- distraira, répondit-elle après un ins- 

_ tant de réflexion. Vous avez eu raison 
toutefois de m'avertir. De cette ma-
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nière, je serai la première à l’y pous- 
ser. _ 

Elle s’échappait de nouveau : je 
n’hésitai plus. 

— Non, repris-je, cela ne suffira 
pas. De lui- -même, votre frère n’au- 
rait jamais choisi de terminer ses 
jours à la campagne. 

Elle eut un sursaut. 
—, Oh ! Monsieur, nous ne choi- 

sissons pas ! (Exactement le mot de 
Théodat une heure auparavant). La 
Providence nous a placés à Saint- 
Christol : nous sommes donc forcés 
d’y rester. D'ailleurs, si mon frère 
avait jamais eu de telles pensées, 
pourquoi, au moment de la mort de 
notre père, aurait-il tant tenu à pren- 
dre la maison ? 

— Dévoué comme il l’est, peut-être 
ne pensait-il qu’à vous | 

Je la vis hocher la tête : 
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— Vous m'’étonnez beaucoup. Vous 

ne soupçonnez pas à quel point il est 
attaché à nos vieux murs. Voyez 
comme il revient maintenant à chaque 
vacance. Autrefois il voyageait : il n’y 
songe même plus. 

— Peut-être encore pour vous lais- 
ser moins seule | 

— 1 sait pourtant qu'il est libre 
et que pour rien au monde, je n’ac- 
cepterais d’entraver son agrément | 
Non, Monsieur, s’il ne va plus ail- 
leurs, c’est qu'ici seulement il se 
repose. Où trouverait-il l’équivalent ? 
Notre demeure est modeste, mais il 
y est chez lui ! mais il n’y est plus 
seul ! On ly soigne, et, du moins 
tant que je serai là, on l’y entourera de 
tendresse. Allez ! pour reconnaître 
votre erreur, il vous suffirait de l’en- 
tendre, quand il s’agit de son retour 
à Castres. Au surplus, il est Ià, il va 
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rentrer, il est si simple de lui poser 
la question ! 

— Vous n'allez pas. m'écriai-je. 
Elle m’interrompit : 
— J'y compte bien au contraire ! 

Sans cela, grâce à vous, maintenant 
j'aurais toujours l’arrière-pensée qu’il 
a pu se sacrifier pour moi et cela. 
non... je ne le supporterais pas | 

Tout à coup, elle avait perdu sa 
sérénité. Ses mains jointes s'étaient 
crispées. Il apparaissait à l'évidence 
‘que, loin de soupçonner les privations 
dont elle était la constante bénéfi- 
ciaire, la seule possibilité de retirer 
à son frère une part de bonheur la 
bouleversait. Quand j’affirmais qu’au- 
près d’elle le réel disparaissait, pour 
faire place à l'absurde, avais-je tort ? 

— Calmez-vous, de grâce ! et ne 
cherchons pas à peser dans le passé 
les sacrifices de votre frère.
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— Ïl y en a donc? 
— Libre à vous de les supposer, 

murmurai-je ; lui se taira toujours. 
— Vous n’avez pas le droit d’en 

rester là ! reprit-elle fièvreusement. 
Vous seriez-vous avancé de la sorte, 
si vous n’aviez eu la conviction, peut- 
être la certitude que c’est la vérité ? 

Elle me couvrait d’un regard ar- 
dent. Elle avait l’air, en même temps, 

de me défier. Je ne sais si ç’est cela 
qui m'excita ou si j’obéis plutôt au 
besoin d’à-côtés qui marque les dis- 
cussions en train de tourner court. 

. — Hé bien ! supposons par exem- 
ple qu’Anselme ait été eur le point de 
se marier... 

Un rire léger m’arrêta : 
— Oh! Monsieur, avec si peu de res- 

sources et raisonnable comme il l’est | 
Dieu merci ! il n’y a jamais songé | 

— Erreur | 
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— Vous ne le connaissez pas. 
Nos voix montaient. Où allions- 

nous l’un et l’autre ? Mais la porte 
s’ouvrit. Théodat rentrait. 

— Tu arrives au bon mosient ! dit 
Mie Théodat, s’efforçant de se res- 
saisir. 

— Non, fis-je à mon tour, puisque 
vous interrompez des confidences | 

— De quoi parliez-vous donc ? 
Il se tournait vers moi avec une 

subite inquiétude. 
— De vous, bien entendu. Ras- 

surez-Vous : nous en étions aux géné- 
ralités ! 

J'affectais un air de bonne humeur, 
j'avais retrouvé un visage Joyeux. J'es- 
pérais donner le change : Miie Théo- 
dat ne le permit pas. 

— Ne le crois pas ! Monsieur m’as- 
surait qu’autrefois tu as songé à te 
marier | 
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— En vérité, gouailla Théodat : il 
aime donc les romans ? 

Il était devenu un peu pâle, mais 
ses traits n’exprimaient qu’une vio- 
lente surprise. Mile Théodat s’en 
aperçut, s’illumina : 

— Vous voyez bien ! s'écria-t-elle 
avec un geste de triomphe, 

— Que doit-il voir ? répliqua 
Théodat. 

En même temps, il prit une chaise . 
et, installé vis-à-vis de sa sœur de 

_manière à ne rien perdre d'elle, at- 
tendit la réponse. 

Elle ne vint pas. En revanche, une 
commune anxiété nous ‘mmobilisait 
tous les trois. Pour des causes diffé- 
rentes, cela va de soi | Mie Théodat 
avait bien pu décider avec sincérité 
de rendre son frère juge de notre 
différerid : au mornent de le faire, son 
assurance vacillait, Si Théodat ne
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connaissait encore qu’un seul de nos 
propos, celui-ci suffisait à lui suggérer 
la crainte d’autres indiscrétions re- 
doutables. Quant à moi, J'aurais eu 
peine à décider lequel m'émouvait le 
plus, d’échouer dans ma tentative ou 
de sentir que grâce à elle, je risquais 
d’avoir perdu la confiance de Théo- 
dat. 

— Vous vous taisez ? reprit celui- 
ci. Qu’y a-t-il donc de si grave ? 

Mie Théodat parut s’éveiller en 
Sürsaut : - 

— Rien... une différence d'opinion 
entre Monsieur et moi elle est 
éclaircie, je pense. 

Elle s'était tournée vers moi, com 
me pour m'inviter à m'expliquer 
mieux, si je le jugeais nécescaire, Je 
restai silencieux. 

— Vous n’en semblez assurés ni 
l’un ni l’autre, dit Théodat tenace : 
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pour plus de sécurité, mettez-moi au 
courant, 

Lui aussi, maintenant, s’adressait 
à moi : il devenait impossible de gat- 
der le silence plus longtemps. 

— Nous envisagions votre retraite, 
tisquai-je hardiment, 

— Peste | c’est voir les choses de 
loin | 

Et Théodat partit d'un rire sac- 
cadé. 

— En effet, soupira Mie Théodat, 
que d’années avant qu'elle ne vienne ! 

— J'aime à croire que vous ne vous 
contentiez pas de gémir sur ce délai ? 
poursuivit Théodat pressant. 

Soit, il prétendait aller au bout : 
aussi bien, pourquoi ne pas tenter un 
dernier effort qui sauvérait tout, peut- 
être ? Et sans laisser à Mile Théodat 
le temps de s'expliquer : 

= En effet, fis-je d’un ton délibéré,
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Comme nous parlions de ces perspec- tives lointaines, je n’ai pu me tenir de remarquer qu’on à toujours tort d'arrêter des Projets fermes qui, l'heure venue, risquent de devenir irréalisables. 
D'abord suspendue à mes paroles, Mie Théodat m'intercompit : 
— Ce n’est pas cela. 
Et revenant à son frère : 
— Est-il vrai qu'après avoir vécu de la vie des villes, tu ne voudras plus installer à Saint-Christol ? 
Je vis Théodat frémir : | 
— Tu ne l'as pas cru, je pense ? 
Une exclamation suivit : 
— Ah ! que j'ai eu peur ! 
Puis, me regardant : 
— Maintenant, vous Pourrez me dire ce qui vous plait : d’avance Je vous le pardonne | Que Ja maison soit triste, triste ma compagnie, évi- 
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demment ! et je le sais aussi bien que 
vous. Mais sur ce meuble qui vous 
semble vilain, Anselme a écrit ses 
premiers devoirs; ce fauteuil, près 
de la cheminée était celui de notre 
père ; toute notre jeunesse est éparse 
à travers les chambres. Quand on a 
joui de cela, comment y renoncer ? 
Si vous connaissiez la joie de mon 
frère lorsqu'il revient auprès de voutes 
ces choses qui ont fait partie de notre 
vie ! D'ailleurs, regardez-le, ce soir : 
à peine une quinzaine depuis son 
arrivée, et déjà sa mine est différente : 
il rajeunit ; il est heureux. Que sera-ce 
quand il ne devra plus partir ? 

Théodat se leva brusquement : 
— Arrêtons-nous, ma sœur. Le 

lyrisme n’a jamais convaincu per- 
sonne. 

Il vint ensuite vers moi : 
— Quant à vous, êtes-vous bien
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assuré désormais qu’il est des lieux 
auxquelc on tient par la racine ? 

— Comme il trouve toujours les 
paroles justes ! interrompit encore 
Mie Théodat, dont les traits reflé- 
taient une extase, 

Il poursuivait : 
— Alors, assez de philosophie pour 

ce soir; laissons reposer ma sœur 
et venez admirer la nuit. Bien que 
totalement dépourvue d'étoiles, elle 
nous rappellera Bordeaux, et... vous 
pourrez fumer ; vous en mourez 
d'envie. 

Sans mot dire, je saluai Mie Théo. 
dat et suivis mon ami, 

Il ouvrit la porte d’entrée. La 
Cour parut devant nous, sans dirnen- 
sions ni formes visibles, ensevelie 
dans le noir, En sortant, j'eus l’im- 
pression que l’obscurité nous happait 
comme une proie; hésitant je dus 
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tâter le sol du pied à la manière 
des aveugles. Et quel silence ! II 
s’insinuait dans le cerveau ; il avait 
l’air de vouloir dissoudre l’âme, 

Une allumette brilla. A sa lueur, 
j'aperçus la main de Théodat tendue 
vétrs moi. 

— Du feu ? 
— Volontiers. 
J'approchai ma cirarette, La flamme 

eut deux ou trois ressauts, puis dis- 
parut. | ‘ 

— À mon tour, dit Théodat, 
Je deviñai qu’il se penchait vers 

moi. Une seconde braise éclaira l’om- 
bre. 

— Merci. [ 
Je m'attendais ensuite à des pa- 

roles : rien ne vint, 
— Si nous marchions un peu, dis- 

je avec le désir stupide de mettre le 
bruit de ma voix dans le silence que 
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mon ami, en se taisant, rendait plus 
angoissant. 

Il répéta comme un écho : 
— Marchons ! 
Et se dirigeant avec aisance dans 

la nuit, car il connaissait les aîtres, il 
avança. Je n'avais pour me guider que 
sa cigarette, pauvre luciole qui se 
mouvait par bonds, révélant quelle 
agitation demeuraït en jui. La conclu- 
sion de mon entretien avec Mie Théo- 
dat me laissait d’autre part une im- 
pression confuse où se mélaient à 
doses inégales de l’humeur et du re- 
mords. L’absence des reproches aux- 
quels je m'attendais accroissait mon 
malaise, 

Nous fimes ainsi, je crois, une ‘ou 
deux fois le tour de la cour, sans dire 
mot. Soudain la faible lueur qui aidait 
à me conduire, alla rejoindre le sol et 
s’éteignit. 

| — 140 —



AUX MAINS DE LUMIÈRE 

— Vous en commettez de belles, 
commença Théodat d’une voix pai- 
sible. | 

— J'ai tenté ce que j’estimais être 
mon devoir, répliquai-je, prenant 
d’instinct le ton agressif auquel on 
recourt presque toujours quand on 
se sent pris en faute, 

— Par bonheur, reprit Théodat, je 
suis rentré à temps. 

Un instant s'écoula, durant lequel, 
faute de parler et de rien voir, j'aurais 
pu me croire seul. 

— Vous avez perdu, je l’espère, le 
goût de recommencer ? 

Encore un léger intervalle, puis 
un rire voilé : 

— D'ailleurs, une seconde expé- 
rience serait bien inutile ! 

Je répliquai sur 12 même ton qu’au- 
paravant : 

— Inutile, je l'avoue, On ne sauve 
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pas les gens malgré eux, Pour un peu, 
vous alliez jurer que loin de Saint. 
Christol vous périssez de chagrin | 

— Tout à fait exact. | 
— Dès lors, je m'incline et, de 

votre côté, rentrez vos plaintes. 
— Rendez-moi la justice que je 

m'efforce de n’encombrer personne 
avec elles, pas même vous. 

— Expliquez-moi aussi quelles rai. 
sons vous poussent à consacrer votre 
existence au bonheur d’un être que 
vous n'êtes pas sûr d'aimer vérita- 
blement ? 

Si obscure que fut la nuit, je perçus 
qu'il tressaillait. 

— Je ne vous suis plus, dit-il trés 
bas. 

— Que votre sœur vous adore, c’est 
visible, mais que vous lui rendiez 
pareille adoration, voilà ce dont 
j'hésite à me persuader, La seule ma-
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nière protectrice et distante dont 
vous me parliez d'elle, cet après-midi, 
suffirait à suggérer le contraire. Le 
passé, aussi. La connuissiez-vous 
‘avant la mort de votre père ? Cent 
fois vous m'avez dit que, jusqu’en ce 
temps-là, vous nassiez ici vingt-quatre 
heures par au. On ne rétablit pas 
d’un jour à l’autre un lien si lâche. La 
tendresse profonde n’a que faire avec 
les liens du sang, Elle ne s’improvise 
pas non plus à date fixée. Dans ces 
conditions, je me demand: je vous 
demande : Pourquoi mentir héroïque- 
ment tout à l’heure ? Pourquoi ne 
même pas envisager une concession 
qu'on vous eût accordée, si seulement 

vous en aviez montré le désir ? 
Il ne répliqua rien : preuve que je 

venais de frapper juste, J'aurais aimé 
du moins lire sur son visage : mais, à 
mon tour, j'avais jeté ma cigarette : 
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nous n’étions plus que deux ombres 
effacées dans la grande ombre de la 
terre. © 
— Vous ne répondez pas ? 
— J'attends d’avoir trouvé les mots 

qu'il faudrait. 
Puis, hésitant, à tâtons pour ainsi 

dire : 
— Peut-être avez-vous raison. Ii 

est possible que je rende mal à. ma 
Sœur la passion qu’elle me donne. et 
Pourtant, cui, pourtant je l’aime aussi, 
bien que d’une manière qui m'étonne 
moi-même... Il faudrait pour l’ex- 
pliquer trouver un exemple, et ceux 
qui me viennent sont insuffisants. 
Imaginez, je suppose, qu'on vous ait 
confié un enfant, un tout petit en- 
fant, qui déià babille, sourit, embrasse, 
câline, pleure quand vous partez, bat 
des mains quand vous rentrez. Qu'il 
soit ou non de votre Chair, comment 
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ne pas l’aimer ? Bien mieux, on s’y 
attache d’autant plus qu’on le sait 
incapable de se défendre, de vous 
comprendre, et que ce qu'on lui donne 
est, au sens complet du mot, le don 
gratuit. Hé bien ! admettez que ma 
sœur soit cela pour moi. Une enfant... 
une enfant qui rêve. L 

Peu à peu ses phrases se ralentis- 
saient. Peut-être ne parlait-il plus que 
pour lui-même. 

— Quand on n’a plus de rêve à soi, 
quand on a pour passé une existence 
gâchée, pour avenir la seule pers- 
pective d’une fin solitaire, trouver 
ailleurs un rêve intact paraît mira- 
culeux. On en approche comme d’une 
merveille infiniment fragile. On se 
mire à sa lumière, On tremble de le 
briser. Il n’est pas à vous, c’est pos- 
sible.…. mais il est tout de même de 
la beauté, c’est-à-dire quelque chose 
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à sauver pour la beauté du monde, 
La voix s’éteignit presque. 
— Voilà qui explique, mon ami, 

qu’en étant un pauvre homme inca- 
pable de se sauver lui-même, je tente 
d’en sauver une autre. L'univers est 
fait de.ces efforts. Par bonheur pour 
ceux qui étudient, l’histoire n'en sait 
rien, car cela se passe entre petites 
gens. Si j'étais sûr sculement qu’un 
Dieu s’en aperçoit !... 

Ensuite le silence. Pas celui de 
Saint-Christol ; un autre, plus au- 
guste et qui venait de descendre en 
nous... 

Je ne tentai pas de le rompre et suis 
parti le lendemain.



VI 

Après cela, le trou que les hasards 
de lPexistence creusent on ne sait 
pourquoi dans les relations humaines : 
quinze années ou à peu près. Aujour- 
d'hui ramassées en un petit tas, Je 
regarde celles-ci et cherche ce qu'il 
en reste : pourtant, quand je les 
vivais, m'ont-elles paru assez rem- 
plies à pleins bords et si lentes à 
s’écouler que je doutais d’en atteindre 
la fin | 

D'où est venue pareille interrup- 
tion ? mais d’où vient aussi que les 
circonstances tantôt favorisent nos: 
projets et tantôt les desservent ? C’est 
arrivé probablement, parce que la vie
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le voulait ainsi, et encore parce que 
lorsque deux hommes différent de 
domicile et de carrière, le jeu nor- 
mal des événements tend à les éloi- 
gner, presque jamais à les réunir. 

J'ai peine à préciser ce que fut notre 
amitié au cours de ce long interrègne, 
Je suis convaincu qu’au fond elle 
n'avait pas changé. Toutefois, à me- 
sure que les heures s'ajoutent aux 
heures, les impressions s’estompent, 
Un jour vient ensuite où l’on se de- 
mande : « À quelle époque cela se 
passait-il ? » On s’aperçoit enfin avec 
étonnement qu'il faut un effort pour 
en réveiller la mémoire, on renonce 
à le faire, et une fois de plus quelque 
chose d£ nous-même s’en est allé. 
Mélancolie des affections qui meurent 
sans être atteintes, ou plutôt faibles-e 
du pauvre cœur humain qui ne s u- 
rait battre toujours à vide... 
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Cependant, il ne faudrait pas croire 

que tout lien fut brisé entre nous. 
Théodat et moi nous écrivions, 
au début avec régularité, vers la fin 
à chaque jour de l’an. J’ai su de la 
sorte que, de résidence en résidence, 
Théodat avait échoué à Montpellier, 
qu’il eut la petite vérole, et que sa 
sœur restait paralysée. Nos lettres 
disaient ainsi le plus gros, maladies, 
déplacements : mais le reste en sem- 
blait volontairement exclu, et d’ail- 
leurs le moyen d’agir différemment ? 
Chacun sentait bien qu'ayant changé 
lui-même, l’autre avait dû changer 
aussi. De là, un ton dépersonnalisé, 
à l’image des correspondants. 

En 1910, Théodat prit sa retraite, 
L'échéance redoutable avait fini par 
l’atteindre. J'appris son départ pour 
Saint-Christol, puis qu’il y vivait. 

Et voilà... On s’habitue à trouver 
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normale la position de certains êtres 
dès lors qu'ils la gardent. Après l’avoir 
plaint un peu, je ne le plaignis plus 
que de loin en loin, jusqu’au jour où 
il me fallut bien reconnaître qu’en 
matière de sentiments, le silence est 
une cendre sous laquelle le foyer dort 
mais ne meurt pas. | 

_ Ce jour vint en 1914, au début de 
mars. Pour les faits qui ont précédé 
la guerre, la précision demeure aisée, 
Car, Sans soupçonner pourquoi, on 
les regardait déjà avec les yeux du 
Voyageur assuré de ne jamais revoir 
les lieux qu’il quitte. 

Donc, en mars 1914, au courrier de 
l'après-midi, je reçus un faire-part, 
dont la feuille attenait à l'enveloppe, 

tel qu’on n’en fabriquait guère en ce 
temps-là que dans larrière province 
ou pour les pauvres gens. Je l’ouvris 
en dernier, par acquit de conscience,
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persuadé que j’y trouverais un nom de 

fournisseur ou de personne à peu près 

ignorée. 
Anselme Théodat, Commis Prin- 

cipal des Contributions indirectes en 

retraite, y communiquait la nouvelle 

du décès de M!e Reine-Vigile Théo- 

dat, sa sœur, pieusement décédée 

dans le Seigneur, à Saint-Christol, 

environ un mois auparavant. | 
Morte | Mile Théodat ! La feuille 

s'échappa de mes mains. C'était une 

rentrée en trombe du passé, de tout 

ce passé si longtemps délaissé, bien 

qu’en réalité aucun détail n’en eut 

disparu de ma mémoire. Morte ! l'in- 

firme aux mains de lumière... 

Et subitement, je la revis, je revis 

Théodat, la maison, notre dispute, et 

le soir dans la cour. Imaginons qu’on 

tourne le bouton de l'électricité dans : 

une pièce obscure où dorment depuis
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quinze ans les reliques d’un grand 
amour : j’éprouvais le même batte- 
ment de cœur, devant une résurrec- 
tion pareille, | 

Mille pensées suivirent. 
Tout d’abord, une pitié pour celle 

qui n'était plus. Dire que si long- 
temps elle avait attendu la joie de 
vivre avec son frère et que ce bonheur 
n'aurait pas duré trois ans | La ms- 
ladie, même, lui avait-elle permis 
d’en jouir ? Ah ! nous sommes bien 
toujours le Moïse d’une félicité pro- 
mise | Une de plus qui succombait au 
seuil !... | __ Puis, fermant les yeux, j'imaginai 
qu’elle était devant moi. 

— Où êtes-vous ? lui demangais-je. 
Avez-vous enfin découvert la réalité 
que la terre s’obstinait à vous cacher, 
où rêvez-vous encore ? 

Mais une seule réponse m'arrivait :
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— Un rêve intact est une merveille 

fragile. 

Les mots de Théodat, me décou- 
vrant le secret de sa vie dépnuillée.….. 
Hélas ! quel mobile resterait à celle- 
ci désormais, qu’allait-il devenir en 
face de cette nouvelle faillite ? En 
même temps je me pris à songer : 
« Qu'était-il devenu, mêne avant 
cela ? » Parce qu'il ne s’était jamais 
plaint depuis son établissement à 
Saint-Christol, j'avais pu le croire 
résigné : vision simpliste, commode 
pour mon indifférence. L'homme qui 
se déscspérait sur une route à la seule 
idée de terminer sa vie à la campagne, 
reparut à mes yeux. Le supposer 
changé au point de ne pas souffrir 
de ce qui avait toujours été son effroi, 
revenait à compter sur un miracle, 
Ce temps n’en offre plus. 

Un remords de mon long délaisse-
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A ment m'étreignit l'âme. J’éprouvai 

ensuite le besoin d’en demander par- 
don, voulus le faire sans délai et 
m'apprêtais à commencer une lettre 
quand, examinant de nouveau le faire- 
part, ceci soudain me frappa que 
l'adresse était d'écriture inconnue … 
Quoi ! Théodat aurait-il déjà fui 

sa maison ? Serait-il malade ? En 
tous cas, comment le joindre, où 
écrire ?... 

Du coup, l'impossibilité de situer 
mon ami quelque part dans le monde, 
mon impuissance à m’imaginer ce 
qu'il souffrait me ramenèrent au point 
précis où nous étions quand je l'avais 
quitté, quinze ans auparavant, Renon- 
Sant aux condoléances banales, j’en- 
voyai la dépêche suivante : 

« Si vous êtes à Saint-Christol, re- 
cevez-moi demain : sinon, où puis-je 
aller vous embrasser ? »
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La réponse me parvint trois heures 
plus tard, laconique : 

« Demain à Saint-Christol. » 
Le même soir, je partis. Tout 

compte fait, je ne disposais que d’une 
demi-journée, là-bas, mais qu’im- 
porte ! Tandis que le train m’empor- 
tait, je me rappelai ma visite de jadis : 
j'avais alors tenté en vain de défendre 
la vieillesse de mon ami : aujourd’hui, 
plus heureux, aiderais-je à la sauver ? 
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Arrivée dans la fraîcheur humide 
que laissent traîner après elles les nuits 
de mars. Brouillard glacial. Pas de 
voiture dans la cour de ja gare. Il faut 
monter à pied, mais retrouverai-je 
le chemin ? On ne voit rien à vingt 
mètres de soi. L’horizon, la plaine, 
sont dévorés par le blanc. 

J'avise les seuls voyageurs descen- 
dus avec moi : deux paysans qui déjà 
filent à grands pas. 

— La route de Saint-Christol, s’il 
vous plait ? 

L'un d’eux répond : 
— N'y a qu’à suivre droit. Impos- 

sible de se tromper. Nous y allons. 
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A mesure, la voix s'éloigne Je 
désespère de suivre des fantômes 
qui déjà s’évanouissent dans le nuage. 
Par bonheur, le bruit des cannes 
ferrées qui grattent le sol, aide à 
m'orierter. Une grande route. je la 
reconnais. marchons.…. 

Il n'y a aucun rapport entre le 
brouillard de montagne et le brouil- 
lard de plaine. Le premier est un être 
vivant. Il va, il danse, il a des déchire- 
ments soudains que réparent des plon- 
gées dans l’abime un instant décou- 
vert. (n dirait d’un oiseau gigantes- 
que qui, tour à tour, étend ses ailes, 
les fait battre, se repose et vole. L'autre 
au contraire se tapit dans les fonds, e 
s'il prenaä des formes de bête, jes 
garde immuables, C'est la chose 
morte, sournoise, dont l’unique fonc- 
tion est de tendre un écran devant la 
vie qu’on soupçonne. Ce n'est pas 
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lui qui fait peur, mais ce qu'il cache. 
Je crois n'avoir jamais senti autant 

que ce jour-là cette différence. Une 
image surtout m’obsédait. J'imaginais 
la plaine peuplée d'hommes qui, cha- 
cun, haletaient à leur besogne. Je dis- 
tinguais le bruit des outils, de même 
qu'eux, sans aucun doute, devaient 
discerner le rythme d’un pas qui était 
le mien. Seulement, grâce à la nuée, 
ils ne pouvaient me voir, et J'ignorerais 
toujours ce qu'ils faisaient... 

Ainsi, songeais-je, chacun avance 
ou peine, plongé dans la brume, isolé 
dans un monde où il devine des 
formes indiscernables et sous un ciel 
problématique. Parfois un cri tra- 
verse l’espace : tout au plus sert-il 
à déceler des présences voisines, 
mais invisibles. T'héodat, par exem- 
ple, ne connaissait de l'univers que 
ie sentier douloureux, où le hasard 
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l'avait placé et qu’il foulait, solitaire : 
moi, de même, Et sans doute allions- 
nous tenter de nous revoir : que 
seraient, cependant, tout à l’heure 
nos paroles, sinon encore l'appel à 
travers le brouillard, le cri révélateur 
d’existences proches, auprès des- 
quelles on passe sans parvenir à les 
joindre ? 

Etrange découragement à la minute 
où j'accourais pourtant dans le seul 
espoir de secourir mon ami. Pressen- 
timent, peut-être. 

Quoi qu’il en soit, je continuais 
d’ävancer, Combien de temps m’a-t-il 
fallu pour arriver à Saint-Christol ? 
La fatigue de la nuit aidant, je ne me 
rendais pas compte si j'allais vite ou 
lentement. Je me souviens qu’en gra- 
vissant la côte, et en dépit du froid: 
je me suis arrêté à l’une des boucles 
de la route, Ici l’air avait repris sa 

T7 159 —



L'INFIRME 

limpidité de cristal, en revanche pas 
un chant d'oiseau, les branches figées, 
et la plaine tendue à mes pieds comme 
un drap blanc : le décor avait eu beau 
changer : il exhalait la même tris- 
tesse, 

Enfin, j’aperçus des maisons. En- 
core quelques instants, et je reverrais 
Théodat. 

Cependant, au milieu de la chaus- 
sée, un homme enveloppé dans une 
pélerine avait l'air de se tenir au guet, 
À mon apparition, il avança de quel- 
ques pas, fit un geste de bienvenue ; je 
ne le reconnus qu’en l’entendant pro- 
noncer mon nom. 

— Vous !i 
Une étreinte suivit. 
C’est ainsi. Nous nous étions Jus- 

qu'alors traités avec cérémonie, gar- 
dant la forme polie des gens du 
monde : mais, la douleur venue, la 
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vérité aussitôt reprend son droit. Le 
geste spontané qui nous réunit alors 
en montra plus sur nos vrais senti- 
ments que n'importe quelles explica- 
tions, Grâce à lui, le temps écoulé 
s’abolit, et le présent se souda à l'heure 
lointaine de mon Passage au même 
endroit. 

— Vous ! 
— Rentrons vite : vous devez mou- 

tir de froid. 
Il s'était emparé de mon bras. Nous . 

traversâmes le village en silence. Nous 
avions, semblait-il, tant à dire que 
nous ne pouvions parler. Je ne regar- 
dais pas même ‘Théodat. J'aurais 
aimé l’examiner, mais dès que mes 
yeux rencontraient les siens j'avais la 
pudeur de ma curiosité, et je baissais 
la tête, comme si je ne songeais qu’à 
Surveiller les pavés. 

À la maison, je dus, pour lui obéir, 
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m'installer tout de suite devant une 
_Collation. Naturellement, cela se passa 
dans la salle à manger. Nous échan- 
gions maintenant quelques phrases 
banales sur le printemps glacé, ma 
nuit de voyage, son regret d’avoir 
ignoré l’heure de mon arrivée, Pou- 
vions-nous toutefois oublier qu’il y 
avait entre nous une place vide ? La 
morte obsédait nos pensées : nous n’en 
parlions pas encore, nous ne pensions 
qu’à elle. 

Mon repas achevé, Théodat se 
leva : 

— Montons-nous ? Je ne fais plus 
de feu que dans ma chambre, Autre- 
fois j'avais moins l’occasion de m'y 
tenir, puisque le salon était habité. 
Aujourd’hui... 

La fin de la phrase se perdit. Je 
comprenais d’ailleurs sans qu’il eut 
besoin d'achever sa pensée. 
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Dans l'escalier, son essoufflement 

me frappa. Il avait peine à gravir les 
quelques marches qui nous séparaient 
du premier, | , 

Arrivé sur le palier, il s’effaça de. 
vant moi : | 

— Âllez ! vous connaissez les aîtres. 
Vous y avez passé une nuit Jadis. Que 
d'événements depuis lors | 

Sa voix s'était brisée, Il parut en- 
suite inquiet d’avoir ainsi trahi son 
chagrin. 
— Excusez-moi : vous revoir ici 

m'émeut beaucoup. 
Sans répondre, j'allai droit à la 

chambre que j'avais occupée jadis et- 
qui était demeurée pareille. Quand il 
eut refermé la porte sur nous, il 
S’affala sur un siège et contempla le 
feu. Debout en face de lui, J'étais 
libre désormais de le considérer à 
loisir, 
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Etait-ce le même encore ? On ne 
pouvait affirmer qu’il eut beaucoup 
vieilli. Ses cheveux avaient à peine 
blanchi, ses épaules, bien que de. 
venues voûtées, ne lui donnaient pas 
l'air cassé, ses traits conservaient la 
finesse d’antan. Le changement que 
je découvrais venait d’ailleurs, du 
vêtement qui flottait, du geste ralenti, 
de je ne sais quoi d’étriqué dans l’en- 
semble de l'être. On aurait çru qu'il 
s'était desséché en se ratatinant, à la 
manière d’une pomme dans un frui- 
tier. Effet de l’âge ou du grand air, 
sa peau s'était plissée. L'âme aussi 
avait dû se fermer. Pour me remercier 
d'être venu, elle n’avait trouvé qu'avec 
effort les mots utiles : elle se refusait 
à parler de la morte : elle s’effrayait de 
tout ce qui troublerait son silence. 

— Ne me raconterez-vous pas 
comment c'est arrivé ? dis-je après 
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avoir attendu en vain qu’il commen- 
çât. 

Il parut s’éveiller d’une torpeur. 
— Que servirait de ranimer des sou- 

venirs cruels ! Ma sœur s’est éteinte 
ainsi qu’elle a vécu : sa vie et sa mort 
auront fait partie du même songe, 

— À-t-elle au moins joui, comme 
elle l’a tant souhaité, du bonheur de 
votre réunion définitive ? 

Il releva la tête et me regardant avec 
des yeux surpris : 

— À quoi songez-vous ? Quand 
avez-vous vu jamais des êtres attein- 
dre au bonheur qu'ils attendent ? 

Il reprit sa pose douloureuse : 
— Non, vraiment, je ne crois pas 

que ma sœur se soit doutée que j'étais 
auprés d’elle. Déjà, lorsque vous 
l'avez connue, elle paraissait enfan- 
tine : la maladie aidant, elle était de- 
venue enfant. tout à fait. | 
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— Vous ne prétendez pas... 
Il m'interrompit : 
— Si ! À mon retour ici, elle me 

réconnaissait encore. parfois. Plus 
tard; elle ne m'a plus reconnu, mais 
elle ne souffrait pas. Bénissons la Pro- 
vidence puisqu'elle s’abstient quel- 
quefois d’aller au bout de ses bien- 
faits. | : 

— Ah! mon ami! mMurmurai-je 
bouleversé par son amertume autant 

. que par ce qu’il me révélait, 
Et le silence recommença, pesant. 

Je me sentais impuissant à trouver 
des paroles à la mesure du désastre 
qu'il venait d’avouer. Lui, de son 

côté, devait appréhender jusqu’au 
bruit de ma voix. 
— Fumez donc, reprit-il soudain. 

Il n’y a plus personne ici pour l’in- 
terdire, 
— Mais, vous-même. 
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— Oh ! moi, j'y ai renoncé depuis 

longtemps. I] n’est pas mauvais d’ail- 
leurs de supprimer des habitudes. 
Mourir par morceaux doit faciliter 
le détachement final. 

— C'est aussi peut-être un sacri- 
fice inutile, 

Il me regarda de nouveau, longue- 
ment : 

— Je n'en suis plus à les compter, 
je pense. 

— Tous ne le sont pas au même 
titre, répliquai-je vivement, Vous 
avéz procuré à votre sœur quinze 
années de quiétude heureuse. 

— Quinze années d'attente ! car 
pour la quiétude, elle n’en jouissait 
pas. 

— Soit ! l'attente d’une joie vaut 
quelquefois plus que la joie même, 

— $ans cette attente, ma sœur n’au- 
rait jamais non plus compris sa soli- 
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tude. Vous aurez beau vous débattre, le compte est net. 
— Ne vous hâtez pas de conclure : l'avenir seul s’en charge, 
Ileutunriresourd: 
— L'avenir ? Tournez-vous vers la fenêtre: lui, non plus, n’a pas changé de place depuis votre passage à Saint-Christol. . : 
De Ia fenêtre, en effet, je me rap- pelai qu’on apercevait la rangée de cyprès du cimetière : mais, cette fois, le brouillard unifiait le ciel et la terre et seul le départ de la route, tout près de nous, émergeait de la couche opaque, 
— Vous vous trompez, repris-je à mon tour, aujourd’hui la brume Cache tout : on ne peut rien prévoir. Mäis il secoua jes épaules : 
— J'ai passé l’âge où une figure de rhétorique suffit Pour consoler,
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Puis il affecta de tisonner les braises, prit dans un panier une poi- gnée de ces épis de maïs qu’on nomme en Languedoc des charbons blancs, et la jeta dans le foyer. 
Presqu’aussitôt une flamme claire illumina la pièce, 

= — Encore un symbole, fis-je en souriant : ils nous poursuivent, À dé- faut d'y croire, accepterez-vous de répondre à une question. Ja seule intéressante aujourd'hui ? Qu'’allez- vous faire ? 
Il laissa passer un temps, 
— Vous demandez Les 
— Qu’avez-vous décidé ? Où en sont vos projets ? 
— Mais je n’en ai pas. De quels projets s’agirait-il ? 
Je repris : 
— Parlons net. Si cruelle qu’elle Soit, la perte de votre sœur vous rend 
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la liberté. Vous voici maître de quitter 
Saint-Christol, pour vous installer à 
Bordeaux, Toulouse, n'importe où 
enfin où vous retrouverez la vie active 
dont vous étiez privé. 

Cette fois, il s'était levé pour mar- 
cher dans la pièce. Je l’entendis ré- 
péter à mi-voix: 
— Bordeaux... Toulouse. 
Il avait l'air d’apercevoir en rêve 

des maisons, des rues et'la vie active 
dont je parlais. Je pouvais croire qu'il 
s’efforçait de faire un choix. L'illu- 

- sion ne dura pas. Déjà ses traits rede- 
venaient indifférents. Il fit le geste de 
rejeter un objet qui a cessé d’in- 
téresser. 

— Non, fit-il, la terre m’a pris : 
elle ne me lâchera plus. 

= Je doutai d’avoir bien entendu, mais 
il ne me laissa pas le loisir de pro- 
tester :
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— Je vous en prie, gardez-vous de 

m'interroger : j'ai tant de peine main- 
tenant à exprimer les choses les plus 
simples ! : 

Et continuant de se promener à 
travers la chambre, sans me regarder : 
— N’allez pas croire que Je ne me 

sois pas défendu ! Avant de m'ins- 
taller ici, j'avais eu le temps, n’est-ce 
pas ? de savourer d’avance et, je m'en 
flatte, avec une parfaite clairvoyance, 
ce qui m'attendait, Aussi, dés le 
début, me suis-je imposé une règle de 
couvent. À telle heure, lever : à telle 
autre, lecture, promenade, etc. Je 
m'astreignais à des soins de toilette 
minutieux. Enfin, j’entendais que rien 
ne fut modifié dans mon existence — 
rien, sauf le bureau où je n'irais Das, 
Quelle illusion ! Je répète qu’à peine 
revenus à la terre, les plus résolus 
Subissent sa loi. Pour elle, pas de
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différence entre un homme et un 
buisson. Deux mois n'étaient pas 
écoulés que déjà je n'avais plus de 
goût à lire. Les saisons exigent qu’on 
les suive : avec elles ou à cause d’elles, 
tantôt il faut s’éveiller à l'aube, tantôt 
on dort jusqu’à 9 heures. Par écono- 
mie, et parce que c’est l’habituee ausei, 
j'ai commencé de porter des vête- 
ments que je croyais auparavant usés 
jusqu’à la corde. Puis, ce sont les 
Souliers qu’on salit et que, de guerre 
lasse, on renonce à nettoyer, la toi- 
lette qu’on écourte faute d’installa- 
tions suffisantes. Pour qui d’ailleurs 
la ferait-on, puisqu'on ne rencontre 
jamais que des gens négligés comme 
soi ? Bref, un abandon progressif, 
irrésistible, du” vieil être qu'on a été, 
et parallèlement un autre qui s’in- 
sinue, s’installe, commande enfin. 
Regardez-moi plutôt : suis-je assez



AUX MAINS DE LUMIÈRE 
devenu paysan ? J'en ai pris la face, 
les rides, les mains calleuses, le cos- 
tume, et même le geste ! Bien mieux, 
je dois en avoir pris l’âme, puisque, 
détestant l’horizon que voilà, je sens 
que loin de lui je respirerais mal, 
puisqu'établi dans cette maison dont 
la mort a fermé pour moi presque 
toutes les pièces, je ne conçois plus 
qu'elle puisse être vendue ! 

Il disait vrai : immobile d’étonne- 
ment, je reconnaissais à mon tour 
plus de rudesse- dans ses manières, 
moins de nuances dans sa politesse, 
Un paysan ? pas tout à fait, mais à 
Coup sûr un homme déshabitué du 
contact social, et désormais étranger 
à la ville au moins autant qu'à ce 
triste décor de lahours ! 

Il dut avoir le pressentiment de ce 
qui.se passait en moi car, cessant de 
se promener il m’examina un instant :
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puis, d’une voix changée et qui rap- 
pelait celle d'autrefois : | 

— Vous le voyez, il y a des aven- 
tures sur lesquelles on ne revient pas. 
Merci tout de même de l'avoir cru 
possible, Vous rappelez-vous notre 
première rencontre à la Comédie ? 
L'heureux temps ! Nous ne pré- 
voyions guère alors qu’un jour vien- 
drait où nous établirions ensemble 
à Saïint-Christol le bilan de ma vie. 

Je murmurai : 
— Qui peut se flatter d'arrêter un 

compie encore ouvert ? 
Il hocha la tête : 
— Àvouez au moins que ma fail- 

lite, comme l'enfer, fut pavée d’ex- 
cellentes intentions. Je me suis de- 
mandé quelquefois : « Si je devais 
recommencer, agirais-je autrement ? 
La réponse à toujours été pareille. 
Le fait est que je n'ai même pas eu
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à choisir le chemin où je m'’enga- 
geais : un instinct mystérieux, incorn- 
préhensible, me poussait, Je lui obéi. 
ras encore... Il y en a qui qualifient 
cela : faire son devoir, D’autres disent: 
Suivre sa destinée, Qui a raison ? Je 
ne cherche pas à le savoir. Il est 
curieux de voir combien du passé — 
parce qu’il est précisément du passé 
T— Compte peu, En revanche, une 
question me tourmente, insoluble 
d'ailleurs et qui vous fera sourire : 
où cela conduit-il ? Après le jeu qui 
va finir, un autre reprendra-t-il ? 
Que dois-je trouver, une fois mort ; 
de nouveaux devoirs ? une récom- 
pense ? ou le néant ? 

Il m'interrogeait avec une an- 
goisse qui glaçait. Evidemment, il ne 
doutait pas de mon impuissance à lui 
répondre, et pourtant il s’adressait À 
moi comme si ma réponse était prête |
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Je murmurai encore : 
— Mon pauvre ami, qui découvrira 

jamais le sens de la vie ? 
— Ah ! vous êtes pareil à tous ies 

autres, incapable de me porter se- 
cours | 

Il parut ensuite se recueillir. La 
pauvre silhouette de cet homme for- 
mait un contraste poignant avec la 
grandeur des problèmes qu’il aurait 
voulu résoudre pour devenir apaisé. 

— Comprenez-moi bien, pour- 
suivit-il. Il faut que Dieu existe, 
sinon qui me dédommagera ? Je 

. répète : 1] le faut !.. Et puis. dans 
un instant, nous descendrons vers la 
gare. En marchant, nous écraserons 
certainement des insectes sans nous 
en apercevoir : et je dirai encore : 
« Même si Dieu existait préterait-il 
plus d’attention que moi à la misère 
d’un être plus infime à ses yeux que 
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ne l’étaient aux miens ces insectes ? » 
Doute, contradictions. J'ai l’air d’un 
papillon de nuit dans la chambre : 
je heurte les murs, je tournoye et je 
tombe étourdi.. ou, si l’on veut, 
résigné. 

Je ne pus retenir une exclamation i 
— Oh ! résigné 1... 
Il haussa les épaules : 
— Résigné, parfaitement !…. La 

résignation ne consiste pas, j'ima- 
gine, à s’interdire d'examiner les 
causes, ou à ne pas souffrir : accepter 
sans se plaindre, suffit. Vous êtes le 
premier à connaître des doléances 
qui ne se renouvelleront pas — car, 
nous reverrons-nous jamais ? Quant 
à ce qui est d’accepter, j'ai reconnu 
tout à l'heure que je recommencerais 
sans doute... 

— Ne serait-ce pas, répliquai-je, 
. QUE vous avez trouvé au fond de vous- 
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même la suprême récompense : un 
Cœur qui ne regrette rien ? 

I ne répondit pas mais alla repren- 
dre sa place au coin de la cheminée et 
tisonna le feu en silence. Sans doute 
revoyait-il sa vie, étape par étape... 

Oh ! je l’ai dit en commençant, elle 
n'avait été qu’un voyage discret. 
Point d’apparences romanesques, rien 
d’ insignifiant comme un bureaucrate 
qui ne se marie pas, rate uné fin de 
carrière, et prend sa retraite à la cam- 
pagne. Cependant, se pouvait-il ima- 
giner catastrophes pires que les sien- 
nes ? À part moi, qui les avait con- 

nues ? Celle même pour qui il avait 
tout donné ne l’avait pas soupçonné. 
Cruauté inconsciente des mots «.su- 
prême récompense » que je venais de 
prononcer |! À mon tour, voici que 
démentant mes paroles, je me posais 
les questions de Théodat : pourquoi 
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des martyres dans l’ombre et des 

Saints dont la vertu ne. rayonnera 
jamais aux yeux des hommes ? Tant 
d'injustices exigent un Dieu: soit: 
“mais suffit-il d’avoir besoin de justice 
pour l'obtenir ? 

Soudain, je m’aperçus que Théodat 
me regardait. Il avait l’air de suivre 
mes pensées. Ensuite, remettant les 
pincettes à leur place : 

— Mon cher, reprit-il, est-ce parce 
que vous êtes venu ? depuis quelques 
instants les souvenirs de ma sœur 
m'enveloppent plus que de coutume. 
En particulier, j’en revois un de notre 
enfance, si lointain et si bizarre... 
— Lequel ? 
— J'avais seize ans peut-être. Elle 

n’était qu’une petite, toute petite fille. 
Nos parents nous avaient emmenés 
pour la journée à Durfort. C’est un 
village perdu dans la montagne, de
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l’autre côté de la plaine. Au-dessus de | 
lui, il n’y a que des rochers, des bois, 
encore des rochers, et enfin une sorte 
d’alpe désolée, semée de blocs de 
granit qui ressemblent à des maisons 
abandonnées. Libres de nos mouve- 
ments, ma sœur et moi avions gagné 
l’alpe. Je vous demande de croire que 
pour une fillette de son âge ce n’était 
pas une mince expédition. En arri- 
vant là-haut, javais le sentiment de 
fouler un sol de paradis inaccessible 
aux humains : qu’était-ce pour ma 

sœur ! Une montée au pôle ne l’aurait 
pas éloignée plus de l’univers habité, 
On s’arrête rarement sur un beau 
chemin. Avisant un des blocs de granit, 
elle exigea d’y être juchée, Mes épau- 
les servirent d'échelle. Elle grimpe, 
atteint la plate-forme et pousse un cri. 

— Des fleurs que je ne connais 
pas | 
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— Montre, 
— Voilà. 
Une saxifrage pourpre tombe À 

mes pieds. | 
— Ÿ en a-t-il d’autres ? 
— Hélas ! non. 
— C’est bon : redescends. 
Elle m’obéit, reprend la tige mer- 

vcilleuse et la considère longuement, 
avec un émoi extraordinaire — un 
émoi d’enfant bien entendu, c’est-à- 
dire que.je lisais sans peine et qui 
m'amusait. Alors, histoire d’accroître 
celui-ci, toujours pour m’amuser, je 
demande : 

—- À quoi bon une si belle chose 
que personne ne pouvait voir ? 

Et voici la réponse, qui sonne, ce 
soir, à mes oreilles, obstinément : 

— C'est pour que le monde soit 
beau quand le soleil le regarde | 

1 acheva : 
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— Je me demande pourquoi je 
vous raconte cela. 

Je répondis, avec certitude, cette 
fois : : 
— Parce qu'ayant créé de la beauté, : 

vous aussi ne doutez pas qu’il y ait 
‘un soleil pour regarder votre âme, 
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