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‘ À mon cher Philippe Gille 

Comme au plus parisien de mes amis de lettres 

:. J’offre celle étude de mœurs ,. 

. À. D.



st 

_Les insinuations de quelques journaux, voulant 

faire de L'IMMORTEL l'expression d’une vulgaire 

rancune de candidat évincé, m obligent à mettre . 

“en téle de celle nouvelle ‘édition la lettre que 

Jj'écrivais au Figaro, il y a cinq ans : 

€ Je ne me présente pas, je ne me suis 

“jamais présenté, je ne me: présenterai jamais 

à l'Académie. »
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On lit dans le Dictionnaire des Célébrités. 

.contemporaines, édition de 1880, à l’article : . 

Astier-Réhu : 

« Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre- 

Léonard), de l'Académie française, né en 1816, 

” à Sauvagnat (Puy-de-Dôme) chez d'humbles cul- 

- livateurs, montra dès son plus jeune âge de rares 

aptitudes pour l'histoire. De solides éludes, 

comme on n’en fuil plus maintenant, ‘commencées 

I
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au collège de Riom, terminées à Louis-le-Grand 
où il devait revenir plus lard professeur, lui ouvri- 
ren loules grandes les portes de l’École Normale 

supérieure. Il en sortit pour occuper la chaire 
d'histoire au lycée de Mende; c’est là que fut écrit 
l'Essai sur Marc-Aurèle, (couronné par l'Aca- 

 démie française). Appelé l’année süivante à Paris 
par A1. de Salvandy, le Jeune el brillant profes- 
seur sul reconnaitre l'intelligente faveur dont il 
avait élé l’objet en publiant coup sur coup: Les 
grands ministres de Louis XIV (couronné par 
l'Académie Jrançaise), — Bonaparte et le Con- 
cordat (couronné par l’Académie Jrançaise), — el celle admirable Introduction à l'Histoire de la Maison d'Orléans, Portique grandiose de l'œuvre à laquelle l'historien devait dor 
vie. Celle fois, l'Académie n 
ronne à lui offrir, le Jit asseo 
élail déjà un peu 

iner vingt ans de sa 
‘ayant plus de cou- 
ir parmi ses élus. Il 

de la Maison, ayant épousé Ie Réhu, fille du r'egrellé Paulin Réhu, le célèbre archilecle, membre de { "Académie des Inscript ions el Belles Lettres, Pelite-fille du vénérable Jean . Rélhu, doyen de l’Académie Jrançaise, l'élégant
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traducteur d’Ovide, l’auteur des Lettres à Uranie, 

‘dont la verte vieillesse Jail l'admiration de l'In- 

slitut. | 
Onsail avec quel noble désintéressement, appelé 

par M. Thiers, son collèqué el ami, aux fonctions 

d’archiviste des Affaires étrangères, ‘Léonard 

Astier-Rélu se démit de sa charge au bout de 

quelques années (1878), refusant de courber sa 

plume et l'impartialité de l'Histoire devant les 

exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé. 

de ses chères archives, L'écrivain a su meltre ses 

loisirs à-profit. En deux ans, il nous a donné les 

trois derniers volumes de. son histoire el nous 

annonce prochainement un Galilée’ inconnu 

d’après les documents les plus curieux et les plus 

inédits. Tous les ouvrages d ’Astier-Réhu sont en 

vente chez Petit-Séquard, à la librairie acadé- 

mique. » 

L'éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » 

laissant à chaque intéressé le soin de se raconter 

lui-même, l’authénticité de ces notes biogra- 

phiques ne saurait être mise en doute. Mais
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pourquoi ‘dire que Léonard Asticr-Réhu avait 

donné sa démission d’archivisie, quand per- 

sonne n’ignore qu'il fut deslitué, mis à picd 

comme un simple cocher de fiacre, pour une: 

phrase imprudente échappée à l'historien de la 
. Maison d'Orléans, tome v, page 327 : « Alors 
comme aujourd’hui, la France, submergée sous - 
le flot démagogique...» 

Où peut conduire une métaphore! Les douze 
mille francs de sa place, un logement au quai 
d'Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce mer- 
veilleux trésor de pièces historiques où ses livres 
avaient pris vie; voilà ce que lui cmporla ce 
€ flot démagogique, » son flot! 
homme ne s’en consolait pas. Même après deux 

_ans écoulés, le regret du bien-être ct des hon- 
neurs de son emploi lui mordai lc cœur, 
vifà certains jours, à cer 

Le pauvre 

plus 
laines dates du mois ou 
Cipalement le Jour de 

s 

de la semäine, et: prin 
Teyssèdre. 

C'était le frotteur, ce Teyssèdre, 11 venait de fondation chez les Asticr le mercredi: ct l'après- midi du même jour, Me Astier recevait dans le
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cabinet de travail de son mari, seule pièce pré- 

centable de ce troisième étage de la rue de 

Beaune, débris d’un beau logis, majestueux de 

plafond, mais terriblement incommode. Où se 

figure le désarroi où ce mercredi, revenant 

chaque semaine, jetait l'illustre historien inter- 

rompu dans sa production laborieuse et mé- 

thodique; il en avait pris en haine le frotteur, 

son .« pays », à la face jaune, fermée et dure 

comme son pain de cire, ce Teyssèdre qui, 

_sous prétexte qu'il était de Riom, «tandis que 

meuchieu Achtier n’était que de Chauvagnaf, » 

bousculait sans respect la lourde table encom- 

brée de cahiers, de notes, de rapports, chassait 

de pièce en pièce le pauvre grand homme, réduit - 

à se réfugier dans une soupente prise sur la 

hauteur de son cabinet, où, bien que de taille 

médiocre, il ne tenait qu'assis. Meublé d'un 

vieux fauteuil en tapisserie, d'une ancienne table 

à jeu et d’un cartonnier, ce débarras s’éclairait 

sur Ja cour par le cintre de la grande fenêtre du 

dessous :- cela faisait dans la muraille une porte 

d’orangerie, basse ot vitrée, devant laquelle l’his-
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iorien en labeur s’apercevait des pieds à la tête, 
péniblement ramassé comme le cardinal La 
Balue dans sa cage. C’est là qu'il se trouvait un 
malin, les yeux sur un vicux grimoirc, quand le 
timbre de l'entrée retentit dans l'appar 
envahi par le tonnerre de Teyssèdre. 

(Est-ce vous, Fage? demand 
de sa voix de basse, cuivr 
— Non, meuchieu A 

garchon. » 

tement 

a l’académicien 
ée et profonde. 
chier... ch'est voire 

Le frotteur ouvrail, le mercredi malin, parce que Corentine habillait madame. 
€ Comment va le maîtr 

tout en filant vers la ch 
L'académicien ne répondit pas. Celle ironie de son fils l'appelant : Maître, cher maîtr Moquer ce titre dont on1 
le choquait loujours. 

€ Qu'on fasse monter 
viendra, dit-il sans 

c? » cria Paul Asticr 
ambre de sa mère. 

C,... pour 
e flattait généralement, 

M. Fage dès qu'il , . s'adresser directement au froticur. 
| 

— Oui 1 chti eo ! 
* Meuchicu Achticr… » Et le ton- ner re recommença à ébranler la maison 
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« Bonjour, m'man.. 

- __ Tiens! c’est Paul. Entre donc... Prenez 

garde aux plissés, Corentine. » 

Madame Astier passait une jupe devant la 

glace; longue, mince, encore bien, malgré la 

fatigue des traits et d’une peau trop fine. Sans 

bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de 

poudre qu'il frôla de sa barbe en pointe blonde, 

aussi peu démonstratifs l’un que l'autre. 

« Est-ce que M. Paul déjeunc? » demanda 

Corentine, une forte paysanne à teint huileux, 

couturé. de petite vérole, assise sur le tapis 

comme une pastoure au pré, en train de rac- 

commoder le bas de la jupe de sa maitresse, 

une loque noire; le ton, l'attitude, trahissaient 

la grande familiarité dans la maison de la bonne 

à tout faire mal rétribuée. _. 

Non, Paul ne déjeunait pas. On l'attendait. 

Il avait son boghey en bas; venu seulement 

pour dire un mot à sa mère. 

«Tanouvelle charretteanglaise?.… Voyons! » 

Me Astier s'approcha de la fenêtre ouverte,
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écarta un peu les persiennes toutes rayées d’une 
belle lumière de mai, jasie assez pour voir le 

.fringant polit attelage élincelant de cuir neuf 
et de sapin verni, ct le domestique en livrée 
fraîche, debout à la tête du choval qu'il main- 
tenait. . . 

« Oh! madame, que c’est beau! murmura 
Corentine qui regardait aussi; comme M. Paul - doit être mignon, R-dedans. » 

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s’ou- vraient en face, du monde s’arrêtait devant l'équipage qui mettait tout ce bout de la rue de Beaune en rumeur, et, la servante 
Me Astier, assise au bor 
acheva de repriser sa jup 

congédiée, 
d d’une chaise longue, 
e elle-même, atiendant de savoir ce que son fils avait à lui dire, doutant bien un peu, quoiqu’elle parût tout atientionnée à sa Couture, Paul Astier, v dans un fauteuil, ne parl 

avec un éventail d’ivoi 
Connaïssait à sa mèr 

enversé 
ait pas non plus, jouait 

ire, une vicillerie qu'il e depuis qu'il était né. À
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même taille souple, l'œil gris impénétrable, ct 

dans les deux visages une tare légère, à peine 

visible, le nez fin, un'peu dévié, donnant l’ex- 

pression narquoise, quelque chose de pas sûr. 

Silencieux, ils se gucttaicnt, s ’attendaient, avec 

la brosse de Teyssèdre au lointain. 

« Gentil, tout ça. », fit Paul. 

Sa mère leva la tête: h 

« Ga, quoi? » 

Du bout de l'éventail, d’un geste d'atelier. il 

indiquait les bras nus, le dessin des épaules 

tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle 

se mit à rire: 

« Oui, mais il y a ça... » Elle montrait son 

cou'très long où des craquelures marquaient 

âge de la femme. « Oh! et puis... » Elle 

pensa : « Qu est-ce que ça fait, puisque tu cs 

beau... » mais ne le dit pas: Cette parleuse 

renommée, rompu à tous les papotages, à tous 

les mensonges de société, experte à tout dire ou 

faire entendre, restait sans expression pour le 

seul sentiment véritable qu elle eût jamais ‘Tres- 

senti. ‘
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En réalité, Me Astier n'était pas de celles 
. Qui ne peuvent se décider à vicillir. Longlemps avant l'heure du couvre-fcu, Peul-être aussi n’y avait-il jamais cu grand feu chez clle, toute sa coquetterie, tout son désir féminin de conquérir et de séduire, ses ambitions gloricuses, élé- &anies ou mondaines, elle les avait mises dans son fils, ce grand joli garçon de vingt-huit ans, à la tenue correcte de l'artiste moderne, la barbe légère, les cheveux ras au front, ct dans l'allure, l’encolure, cette grâce ‘militaire, que le volonta- riat laisse à la jeunesse de Maintenant. € Ton premier est-il loué ? demanda enfin Ja mère. 
— Ah ouit! loué]. Pas un chat] les écri- teaux, les annonces, rien n’y fait disait Védrine à son exposilion Particulière : Je ne sais pas ce qu'ils ont, ils ne viennent pas. » Il se mitärire doucement ; il voyait la belle ficrté paisible et Convaincue de Védr; milicu de ses émaux, d e ses Sculptures, s’élon- nant sans colère de l'abstention du public: Mais 

M® Astior ne riait Pas : ce premier superbe
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vacant depuis deux ans!... Rue Fortuny! 

un quartier magnifique, unc maison style 

Louis XIL. … bâtie par son fils, enfin !.…. Qu’est- 

ce qu’ils demandaient donc? Eux, ils, proba- 

blement les mêmes qui n’allaient pas chez 

Védrine… Et cassant entre ses dents le fil de 

sa couture : | Di. 

« C’est pourtant une bonne affaire ! 

_— Excellente, mais il faudrait -de l'argent 

pour la soutenir... » Le Crédit Foncier prenait, 

tout. puis, les entrepreneurs qui lui tombaient 

sur le dos... 10,000 francs de menuiserie à 

payer à la fin du mois, dont il n'avait pas le 

premier louis. 

La mère, qui passait son corsage devant la 

glace, pâlit et se vit pâlir. Frisson de duel quand 

l'arme en face se lève et vous vise. . 

« Tu as touché la restauration de Mous- 

! scaux? - | . 

| — Mousseaux! Il y a beau temps. 

_—— Et le tombeau des Rosen? 

— Toujours là... Védrine n’en finit pas avec 

sa statue.
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.— Aussi pourquoi Védrine ? ton père te l'avait bien dit... . 
| 

— Oui, je sais... C’est leur bête noire, à l'Institut. » 
 Ise leva, s’agitant par la chambre : «Tu me connais, voyons! Je suis un homme pratique. Si j'ai pris celui-là Pour ma figure, probable que j'avais mon idée. » | Et brusquement retourné vers sa mère : «Tu neles as Pas, toi, mes dix mille francs ? » Voilà ce qu’elle altendait depuis qu'il était entré; il ne venait Jamais la voir que pour cela. « Dix mille francs ?.. Comment veux ‘tu?... »- 

Sans parler davantage, le nâvrement de la bouche ct du regard signifiait clair «Tu sais bien que je l'ai tout do m'habille de mise-bas, que acheté un chapeau depuis tr 

€Cmont ceci : 
nné, que je 

je ne me suis pas 
ois ans, que Coren- 

Ouglrais de donner ces fiperies à Ja blanchis- ’scuse; ct {u sais aussi que Ja Dire. misère, c’est
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pourquoi le demandes-tu? » Et cette objurga-. 
# 

tion muette de sa mère était si éloquente que 

: Paul Astier y répondit tout haut : 

«Bien sûr, ce n’est pas à toi que je son- 

goais.… Toi, parbleu ! si tu les avais... » Puis 

avec son air de blague froide : L 

« Mais, le maître, là-haut. Peut-être que 

tu obtiendrais. . Tu sais si bien le prendre! 

— Plus maintenant, c’est fini. 

— Mais pourtant, il travaille, ses livres. se 

vendènt, vous ne dépensezrien...» | 

ll inspectait, dans le demi-jour, la détresse 

de ce vieil ameublement, rideaux passés, Lapis | 

râpés, non renouvelés depuis trente ans, depuis . 

leur mariage. Où passait donc tout son argent? 

«Ah çà! est-ce que par hasard l’auteur de 

mes jours ferait la viel.… » C'était si énorme, 

Si invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant 

la vie, que sa femme ne put s'empêcher de rire 
P P 

…htravers sa tristesse. Non, pour_.cela, elle pen- 

sait qu'on pouvait être tranquille : « Seule- 

ment, que veux-tu il se cache, il se méfie. 

le paysan {erre scs sous, NOUS lui en avons trop
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fait. » Ils parlaient tout bas, en complices, les 
yeux sur le tapis. 

| « Et bon papa? fit Paul sans conviction, si Lu . CSsayais?... , 
— Bon papa? tu es fou L...» 
Il le connaissait Pourtant bien, le vicux Réhu ‘ct son égoïsme farouche de quasi-centenaire qui les eût tous regardés mourir plutôt que de se priver d’une Prise de tabac, d’une seule des épingles dont les revers de sa redingole étaient loujours piqués. Ah le pauvre enfant, fallait-il qu'il fût à bout Pour qu'une idée pareille lui 

€ Voyons |... YEux-tu que je demande? — À qui? - 
— Ruc de Courcelles. 

| 
+. En avance sur le tombeau. 

formée, un Peu railleuse : «Ne l'occupe plus de ça. crise à passer. J en ai vu bien
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Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, 

prêt à partir puisqu'il ne pouvait rien rer 

d'elle; et pour le retenir quelques instants de 

plus, elle lui parlait d’une grosse affaire en train, 

un mariage dont on l'avait chargée. . 

À ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda 

de côté: « Qui donc? » Elle avait juré de ne 

rien dire encore, mais à lui: «... le prince 

d’Athis. 
— Samy! Et avec? » 

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse : 

«Tu ne la connais pas... Une étrangère. 

très riche. Si je réussis, je pourrai t'aider. 

conditions faites, engagement par lettres. » 

Il souriait, complètement rassuré : 

« Et la duchesse? 

— Elle ne sait rien, tu penses | 

— Son Samy; son prince, une liaison de 

quinze ans! » 

Madame Astier eut un geste atroce d’ ini 

rence de femme pour une aulre femme : 

« Ah! tant pis. Elle a l’âge. 

— Quel âge donc?
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— Elle est de 1827... Nous sommes en So... 
Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi. 

— La duchesse! » fit Paul stupéfait. Et la 
mère riant : | 
«Eh ouil malhonnête... Qu'est-ce qui 

étonne? Tu la croyais, je suis sûre, vingt ans 
plus jeune... Mais c’est donc vrai que le plus 
roué de vous n’y connaît rien…: Enfin, tu com- 
prends, ce pauvre prince ne pouvait pas traîner 
ce licou toute sa vie, d'autant qu'un jour ou 
l'autre le vieux duc va mourir, il faudrait qu'il 
épouse. Et le voistu marié à celte vieille 
femme? | ‘ 

— Mazette! il fait bon être ton amie. » 
Elle s’emporta : La duchesse, une amic! Oui, joliment 1. Une femme qui, avec six cent mille francs de renie, intimes comme celles  élaient, connaissant à fond lcur détresse, n'avait jamais. cu la pensée de leur Venir en aide. de lemps en lemps une robe, un chapeau à pren- 

dre chez sa faiseuse… dés cadeaux utiles… de ceux qui ne font pas plaisir... 
..  @Les jours de l'an de ‘bon papa Réhu, fit
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Paul approuvant, …. un atlas, une mappe- 

monde. | 

— Oh! je crois qu’Antonia est encore plus 
avare.… Rappelle-toi, à Mousseaux, en pleine 

saison des fruits, quand Samy n'était pas là, 

les pruncaux qu’on nous donnait à dessert."Et 

pourtant, il y en a des vergers, des polagers; 

mais tout est vendu sur les marchés de Blois, . 

de Vendôme. D'abord, c’est dans le sang. Son 

père, le maréchal, était renommé à la cour de 

Louis-Philippe... Et passer pour avare, à cette 

cour-là !... Toutes les mêmes, ces grandes 
familles corses : crasse et vanité. Ga mange dans 

de la vaisselle plate à leurs armes des châlai- 

gnes dont les porcs ne voudraient pas. La 
duchesse ! mais c’est elle-même qui compile 

avec son maître d'hôtel... on lui monte la 

viande tous les matins. et le soir, dans les 

dentelles de son coucher, — je tiens ça du 
prince, — ainsi! prête pour l'amour, elle fait 

sa caisse. » | h 

Mwe Astier se dégonflait, de sa potite voix 
aiguë et sifllante comme un cri d'oiseau de mer 

2 
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en haut d'un mât. Lui, l’écoutait, amusé d'a- 
bord, puis impalient, déjà dehors. 

«Je me sauve... fit-il brusquement, déjeuner 
d’affaires. très imporlant.…. | 
— Üne commande? 

— Non... Cette fois, pas d’architéquezie… » 
Comme elle insistait curieusement pour 

savoir : oo | 
« Plus tard... je te dirai. c’est en train... » 
Et avant de quitter sa mère, dans un baiser 

léger, il lui murmura près de l'orcille : « Tout 
de même, pense à mes dix mille. » 

Sans ce grand fils qui les divi 
- ment, les Astier-Réhu auraient fait 
ménage selon la convention mondaine ct sur- tout académique. Après trente ans, leurs senti- ments mutuels restaient les mêmes, gardés sous la neige à la température de « couche froide, » comme disent les jardiniers, Lorsque vers 1850 le professeur Astier, lauréat de lInstitut, de- manda la main de Mie Adélaïde Réhu, domici- liée alors au palais Mazar 

sail sourde- 

un excellent 

in, chez son grand-
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père, la beauté fine ct longue de la fiancée, son 

icint d’aurore, n'étaient pas pour lui le véritable 

attrait; Ja fortune non plus, car les parents de 

Mu Adélaïde, morts subitement du choléra, 

n'avaient laissé que peu de chose,’et le grand- 

père, créole de la Martinique, un ancien beau 

du Directoire, joueur, viveur, mystificateur ct 

duelliste, répétait bien haut qu'il n’ajoutcrait 

pas un sou à la maigre dot. Non, ce qui séduisit 

l'enfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que 

cupide, ce fut l'Académie. Les deux grandes. 

cours à traverser pour apporter le bouquet 

journalier, ces longs corridors solennels, coupés 

de bouts d’escaliers poussiéreux, © "était pour 

lui le chemin de la gloire bien plus que celui 

de l'amour. Le Paulin Réhu des Inscriptions et 

Belles Lettres, le Jean Réhu des « Lettres à 

Uranie, » l’Institut tout entier, ses lions, sa 

coupole, ce dôme attirant comme une Mecque. 

c'est avec tout cela qu'il avait couché, sa pre- 

mière nuit de noces. a 

Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là, passion 

sur laquelle le temps n’avait pu mordre et qui
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le tenait si fort qu'il garda, vis-h-vis de sa 
femme, l'attitude d’un de ces mortels des temps 
mythologiques à qui les dicux accordaicnt par- 
lois leurs filles. Devenu dieu lui-même, à quatre 
‘tours de scrutin, ce respect subsista encore, 
Quant à Mwe Astier qui n'avait acceplé le ma- 
riage que comme un moyen de quilier le 
grand-père à anecdotes, égoïste ct dur, il lui 
avait fallu peu de temps pour juger quel pauvre 
cerveau de paysan laboïieux, quelle étroitesse 

. d'intelligence cachaient la solennité du lauréat : 
‘ académique fabricant d’in-octavos, sa parole à son d’ophicléide faite pour les hauicurs de la chaire. Pourtant, après qu’à force d’intrigues, de démarches, de quémandes, elle fut parvenue à l'installer académicien, elle se seniit prise d’une certaine vénération, oubliant qu’elle- même l'avait revêtu de cet habit à palmes vertes où sa nullité disparaissait. 

En cette parfaito association, 
intimité ni Communication d’aucu 
seule note humaine et naturelle, 
cette, note troubla l’har 

sans joie, ni 
ne sorte, une 
l'enfant; ct 

monic. Tout d’abord
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rien ne se réalisa de ce que le père voulait pour 

son fils, lauriers universitaires, nominations au 

grand concours, puis l École Normale et le pro- 

fessorat. Paul, au lycée, n’eut que des prix de 

gymnastique et d'escrime, se distingua surtout 

par une cancrerie volontaire, entêtée, cachant 

un esprit pratique et le sens précoce de la vie. 

. Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n'allait 

jamais en promenade sans l’espoir hautement 

déclaré entre gamins, de « lever une femme 

riche. » Deux ou trois fois, devant le parti-pris + 

de paresse, le père avait voulu sévir brutalc- 

ment, à l’auvergnate; mais la mère était à pour 

excuser ct protéger. Astier-Réhu grondait, fai- 

sait claquer sa mâchoire, cette mâchoire en 

avant-qui lui avait valu le surnom de Groco- 

dilus aux années de professorat;'en dernière 

menace il parlait de faire sa malle et de s’en 

retourner planter ses vignes à Sauvagnat. 

«OR! Léonard, Léonard. » disait Mr Aslicr 

doucement narquoise; et il n’en était pas autre 

chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler 

pour de bon, sa malle, quand après trois ans” 

D
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d'architecture à l'école des Beaux-Arts, Paul 
Astier refusa de concourir pourle prix de Rome. 
Le père bégayait d'indignation : « Malheurcux, 
mais Rome... tu ne sais donc pas... Rome, c’est 
l'Institut! » Le garçon se moquait bien de cela. 
Ce qu’il voulait, c'était la fortune, et l'Institut 
ne la’ donnait guère, à preuve son père, son 
grand-père et son aïcul le vieux Réhu. Se lancer, 
brasser des affaires, beaucoup d'affaires, gagner 
de l’argent tout de suite, voilà ce qu'il ambi- 
tionnait, lui, ct pas de palmes sur habit vert! 
Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils 

proférer de tels blasphèmes, ct sa femme, la fille des Réhu, les approuver! Pour le coup, la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle de professeur de province, ferrée de clous, de gonds, comme un Portail de temple, et haute ct profonde, assez Pour avoir 
manuscrit de « Marc-Aurèle, » et tous les rêves glorieux, les ambitions de l'historien en marche sur l’Académie. Mme Astier cut beau dire, en pinçant sa bouche : « Oh! Léonard. Léo- nard... » rien ne l'empêcha de la faire, sa 

ir tenu l'énorme. 

q
e
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malle. Pendant deux jours clle ‘encombra le 

milieu du cabinet, puis elle passa dans l'anti- 

chambre d’où celle ne bougea plus, changée 

définitivement en coffre à bois. 

De fait, pour commencer, Paul Asticr triom- 

pha; par sa mère et ses hautes relations mon- 
daines, aussi son habileté et sa grâce person- 

nelles, il eut vite des travaux qui le mirenten 

vue. La duchesse Padovani, femme de l'ancien 

ambassadeur et ministre, lui confiait la restau- 

ration de ce merveilleux château de Mousseaux- 

sur-la-Loire, vieille demeure royale restée long- 

temps à l'abandon ct à laquelle il sut restituer 

son caractère avec une adresse, une ingéniosité 

vraiment bien surprenantes chez ce médiocre 

écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le 

nouvel hôtel de l'ambassade Ottomane; enfin 

la princesse de Rosen lui confiait le mausolée 

du prince ferbert mort tragiquement dans 

l'expédition de Christian d’Illyrie. Dès lors, le 
jeune homme se crut maître de la fortune; le 
père Astier entraîné par sa femme donna quatre- 

. vingt mille francs de ses économics, pour. 
4
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l'achat d’un terrain, rue F orluny, où Paul se 
fit construire un hôtel, plutôt une aile d'hôtel 
taillée dans une élégante maison de rapport, car 
c'élait un garçon pratique, ct s’il voulait un 
hôtel comme tous les artistes chics, il fallait que 

. cet hôtel lui servit des rentes. 
Par malheur les maisons de rapport ne se 

loucent pas toujours commodément, et le train 
de vie du jeune architecte, deux chevaux à l'écurie, l’un de trait, l’autre pour la selle, le cercle, le. monde, les. rentrées diMicilement 
faites, tout cela lui Ôtait le moyen d'attendre. De plus, le père Astier déclara subitement qu'il ne donnerait rien désormais, et tout ce que la mère put tenter ou dire pour son fils chéri se heurta contre c cette décision irrévo- cable, cette résistance à sa volonté Personnelle, jusque-là prépondérante dans le ménage. Ce fut dès lors ‘une lutte Continuelle, Ja mère rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infidèle, pour ne jam 

- demandes d'argent de son fils, Léonard se mé.- fiant el se défendant, vérifiant ] ts notes. En cet. 

ais dire non aux 
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humiliant. débat, la femme, plus distinguée, se 

- lassait la première; et vraiment il fallait que son 

Paul füt aux abois pour qu’elle se hasardât à 

une nouvelle tentative. | 

En entrant dans la salle à manger, longue et 

triste, à peine éclairée de hautes fenêtres étroites . 
où l'on atteignait par deux marches — avanteux 

c'était une table d'hôte pour ecclésiastiques, — 
Mr Astier trouva son mari déjà à table, l'air 

‘préoccupé, presque .grognon. D'’ordinaire 

pourtant, le maître apportait aux repas une sé- : 

rénité souriante, égale, comme son appétit aux 

intactes dents de chien de montagne auxquelles 

rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande 

coriace ct les noirs contretemps divers dont 

l'assaisonne chaque journée de la vic.. 
&Le jour de Teyssèdre, sans doute. » pensa 

Ms Astier, et elle s’assit dans Je frou de sa - 

robe de réception; ‘un peu surprise de ne pas 
recevoir le compliment dont il ne manquait 

jamais d'accueillir, le mercredi, sa toilette’ 

pourtant bien minable. Comptant, que celle 

mauvaise disposition se dissiperait aux pre-
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mières bouchées, elle attendit pour commencer 
l'attaque. Mais le maître, qui dévorait quand 
même, montrait une humeur croissante : le vin 
sentait le bouchon... les boulettes de bœuf 
bouilli étaient brülées. . 

«Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait 
poser ce matin, » cria de la cuisine à côté Coren- 
tine furicuse, dont la face luisante et couturée 
apparut au guichet percé dans la, muraille par 
où l'on passait les plats du iemps de la table 
d'hôte. Quand elle l'eut refermé violemment, 
Léonard Astier Murmura : « Cette fille est d’une .impudence!.…. » au fond, très gêné que ce nom de Fage eût été prononcé devant sa femme. Et bien sûr qu’en tout autre moment Mme Astier n'aurait pas manqué de dire: «Ah! Ahl encore ce Fage *- Cncore voire rclieur... » ct qu'une scène de ménage cût suivi, sur laquelle Corentine Complait bien en jet 
perfide. Mais aujourd’hui il s 
irriter le maître, de l’amen d'habiles préparations 
lui; en l'entrelenant, P 

ant sa phrase 
agissait de ne pas 

cr, au contraire, par 
à ce qu'on voulait de 
ar exemple, de la santé 
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de Loisillon, le secrétaire perpétuel de l’Aca- 

démie, qu’on disait de plus en plus bas. Le poste 

de Loisillon, son appartement à l’Institut, de- 

vaient revenir à Léonard Astier comme une 

compensation à l'emploi qu'il avait perdu, ct 

quoique lié de cœur avec ce confrère mourant, 

l'espoir d’un bon traitement, d'un logis aéré, . 

commode, et quelques autres avantages, enve- 

loppaient cette fin prochaine de perspectives 

agréables dont Léonard avait honte peut-êlre,. 

mais qu’il envisageait naïvement dans l intimité 

de son ménage. Eh bien! non, même cela ne le 

déridait pas aujourd'hui. 

«Pauvre M. Loisillon, sifflait Me Astier, 

voilà que maintenant il ne trouve plus ses mots : 

Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, 

il ne sait plus dire que «bi. bibelot .….. bi... 

bibelot! » — Elle ajouta, pinçant ses lèvres, son 

long cou dressé : «Et il est de la commission 

du dictionnaire. » 

Astier Réhu ne sourcilla pas. 

«Le trait a du bon. dit-il en faisant claquer 

sa mâchoire, l'air doctoral... Mais j'ai écrit :
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quelque part dans mon histoire : En France il 
n'y a que le provisoire qui dure... » Il pronon- 
çait histoûre, provisoäre… « Voilà dix ans que 
Loisillon est à la mort... Il nous enterréra 
tous. » Il répéta furieux, tirant sur son pain 
dür : « tous... tous. » 

. Décidément, Teyssèdre l'avait tout à fait mal 
tourné. ct ‘ | - Alors Mr Asticr parla de la grande séance des cinq Académies, proche de quelques jours et à laquelle assisterait le grand-duc Léopold de Finlande. Justement Asticr-Réhu, directeur Pour ce trimestre,’ devait présider la séance ct prononcer le discours d'ouverture avec un compliment à Son Altcsse. Et adroïtement in- icrrogé sur ce discours dont il formait déjà le plan, Léonard en. indiqua les grandes lignes, unc charge à fond contre l'école littéraire mo- derne, de solides étrivières données publique- ment à ces bélitres, à ces babouins |. . | . Ses larges prunelles de gr 

.Maïent dans sa face carr 
sous l'épaisse. broussail 

°S mangeur s’allu- 
ée où le Sang montait 
le des SOuroils ‘restés
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d'un noir de houille, en contraste avec le collier: 

de barbe blanche. 

A propos, dit-1l brusquement, ct mon 

habit? l’a-ton visité?... Quand je le mis la 

dernière fois, pour enterrer Montribot.… 

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas 

à tout ? Mw* Astier l'avait soigneusement visilé, 

le matin même, cet habit de cér émonie. La soic 

des palmes s’éraillait, la doublure ne tenait 

plus. Un vieil habit, daml... qui datait de. 

Eh!.mon Dieu, de sa réception... 12 octobre 

1866... Le micux scrait de s’en commander un 

neuf pour la séance. Les cinq Académies, une | 

Altesse, tout Paris qui viendrait. . On leur 

devait bien cela. . | 

Léonard se défendait mollement, prétextant : 

de la dépense trop forte. Avec l’habit, il fau- 

drait renouveler le gilet, tout au moins le gilet, 

puisque le pantalon ne se porte plus. 

« C’est nécessaire, mon ami. » 

Elle insistait. Sans y prendre garde ils deve- 

naient ridiculés à force d'économie. Bien des 

choses autour d’eux vicillissaient ; ainsi le
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meuble de sa chambre. clle en était hontcuse. 
quand une amie entrait… pour unc somme 
relativement minime. 

€ Ouais! quelque sot!... » fit tout bas 
Astier-Réhu qui empruntait volontiers au réper- 
toire classique. Le pli de son front se creusa, 
fermant comme d'une barre de volet sa face un 
moment large ouverte. Tant de fois il avait 
donné de quoi solder une facture de modisie, 
de couturière, renouveler des tentures, le 
linge des armoires, et puis rien n’était réglé 
ni acheté, l’argent filait rue F ortuny chez le 
mange-lout; maintenant, assez; on ne l’attra- 
pait plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiette qu’emplissait une tranche énorme de fromage d’Auver 8ne, ot ne .parla plus. 

| 
Mr Astier connaissait cc silence têtu, cette molle résistance de balle de Coton sitôt qu'entre cux:il était question d'argent : mais cette fois elle s’élait juré de le faire répondre, 
Ah! vous vous mettez en boule 

ce que ça veut dire, quand vous fait 

… On:sait 
es le héris- 
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son!.… Pas d'argent, n'est-ce pas? du tout, du 

tout, du tout?» | 

Le dos s’arrondissait de plus en ; plus. 

«Vous en trouvez cependant pour. Fage...» 

Léonard Asticr tressaillit, redressé, regardant 

sa femme avec inquiétude. De l'argent! 

lui... à M. Fagel.… 

«Voyons, ça coûte, vos reliures.… conti 

nua-t-elle enchantée de l'avoir forcé dans ses 

résistances silencieuses, ct quel besoin, je 

vous demande un peu, pour toutes ces papc- 

rasses? », 

Il sc rassura. Évidemment elle ne savait rien, 

tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui 

restait sur lé cœur; des pièces autographiques 

sans rivales, des lettres signées Richelieu, Col 

bert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles 

acquises pour un morceau de pain et qui repré- 

sentaient une fortune. « Oui, madame, une 

fortune. » Il se montait, citait des chiffres, des 

offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos 

de la rue de l'Abbaye, et il s'y connaissait, 

celui! prêt à donner vingt mille francs rien
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‘ que pour trois pièces dela collection, trois 
lettres de Charles-Quint à François Rabelais. 

« Des paperasses, àh! oui-dal» 
Me Astier l'écoutait stupéfaite. Elle savait 

bien que depuis deux ou trois ans il s'était mis 
à collectionner des vicux papiers, il lui parlait 
quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait 
de cette oreille distraite ct vaguc d’une femme 
qui entend la même voix d'homme depuis trente 

‘ans;. mais jamais elle n'aurait: pu supposer. Vingt mille francs Pour trois pièces! ct com- 
ment n’acceplait-il pas? 

Le bonhomme éclata 
mine : | L 
€ Vendre mes Gharles-Quint!..! Jamais 1.… Je vous verrais tous manquer de 

comme. un coup de 

pain, aller aux portes, je n’y toucherais pas, cntendez-vous! ». Îl frappait sur la table, très pûl 
avant, maniaque et. féroce 
cxlraordinaire que sa femm 
Les êtres ont ainsi dans le 
d’une Passion des aspects i 
intimes. Présque aussitôt, 

c, la bouche en 
; un Astier-Réhu 

€ ne connaissait pas. 
rayonnement subit 
Snorés de leurs plus 

  

redevenu très calme,
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l'académicien s’expliqua, un peu honteux; ces 

documents lui étaient indispensables pour la 

‘confection de ses livres, maintenant surtout 

qu’il n'avait plus les archives des Affaires étran- 

- gtres. Vendre ces matériaux, ce serait renoncer 

à écrire! Aussi songeait-il plutôt à les accroïtre. 

Et finissant sur une note amère et tendre où 

l'on sentait tous les regrets, toutes les décep- 

tions de sa paternité : « Après moi, monsicur 

mon fils vendra, s’il lui convient, et puisqu'il 

ne veut qu'être riche, je vous garantis qu'il le 

sera. 

— Oui, mais en attendant... » 

Ce fut dit, cet «en attendant, » d’un petit ton 

flüté si monstrueusement naturel ct tranquille, 

que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui | 

lui tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans 

un solennel coup de mâchoire : . 

« En attendant, madame, que les autres fas- 

sent comme moi. Je n’ai pas d' hôtel, moi, ni 

de chevaux, ni de charrette anglaise. Le tram- 

Way me suffit pour mes courses Cl, comme 

appartement, un troisième sur entresol où je 
3.
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suis la proie de Teyssèdre; je travaille nuit ct 
‘ jour, J'entasso les volumes, deux, trois in-$° 

par an, je suis de deux commissions de l’Aca- 
démie, je ne manque pas une séance, je figure 

à tous les enterrements, et même, l'été, jen’ac- 

cepte aucune invitation de campagne pour ne 
pas perdre un seul jeton: Je souhaite à mon- 
sieur mon fils, quand il aura soixantc-cinq ans, 
de montrer le même courage! » 

C'était la première fois depuis longtemps 
qu'il parlait de Paul, et avec cette âpreté. La 
mère en restait saisie, ct dans Ie regard en des- 
sous, presque cruel, qu’elle jetait à son mari, 
perçait comme un respect qui n’y était pas tout 
à l'heure. | | 
On sonne... dit vivement Léonard, déjà 

levé, la serviette au dos de sa chaise... Ce doit 
être mon homme. | 

— Quelqu'un pour madame. Ils commen- 
cent de bonne heure, aujourd’hui!» 

Corentine posait une carte au bord de la 
table, de ses gros doigts. de Cuisine essuyés 
vivement à son tablier. Mme Astier regarda la 

s
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carte, « Vicomte de Freydet; » un éclair traversa 

ses yeux... Et tout haut, d’un ton posé-qui 

cachait sa joie: «AM. de Freydet est donc à 

Paris... 

— Oui, pour son livre. 
— Ah! mon Dicu! son livre. Et moi qui 

ne l'ai pas encore coupé... De quoi ça parlet-il, 

.ce livre? » 
Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait 

le bout de ses doigts blancs dans son verre pen- 

dant que son mari lui donnait disiraitement 

quelques notions sur le nouveau volume. de 
Freydet.. Dieu dans la Nature, poème philo- 

sophique.… En instance pour le prix Boisseau… 
«Ohlil l'aura, n'est-ce pas? Il faut qu'il 

l'ait. Jls sont si gentils, lui et sa sœur. IL est 

si bon pour celte pauvre paralytique. » 
Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait 

répondre de rien, mais il recommanderait cer- 

tainement Freydet, qui lui semblait en progrès 
réel. « Mon appréciation personnelle, s’il vous 

la demande, -est celle-ci: il y en a encore un 

peu trop pour mon goût, mais beaucoup moins:
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que dans ses autres livres. Et dites-lui que son 

vieux maître est content. » 

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il 

moins? Mme Astier le savait probablement, car 

sans demander d'explications, elle sortit de table 
et passa, toute légère, dans le cabinet transformé 
en salon pour ce jour-là. 

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en. 
plus préoccupé, émiclia quelques instants avec 
son coutcau ce qu'il restait de fromage d’Au- 
vérgne dans son assicite; puis dérangé de ses 
réflexions par Corentine, qui desservait en hâte 
sans prendre garde à lui, il se leva péniblement. 

. Ct remontant dans sa soupente par un. petit 
escalier en échelle de moulin, il vint reprendre 
sa loupe et le vieux grimoire dont l'examen 
l'absorbait depuis le matin. 
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IT 

s 

«Hep!... hepl... ». Sur le charreton à deux 

roues qu’il conduit lui-même, correct ct droit, 

les guides hautes, Paul Asticr file bon train 

vers son mystérieux déjeuner d’affaires : le 

Poônt-Royal, les quais, la place de la Concorde. 

Dans ce décor de terrasses, de verdure ct d’eau, 

avec un peu de fantaisie en tèle, il pourrait 

croire que c’est l'aile de la fortune qui l'em- 

porte, tant la route est unie, la matinée splen- 
dide; mais le garçon n’a pas le crâne mytho-- 
logique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs 

neufs de l’attelage, s’informe du grainctier au 

FF
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jeune groom räblé, tassé auprès de lui, l'air 

blagueur ct rageur d'un pelit ralier d’écuric. 

Encore un, paraît-il, ce grainetier, qui renâcle 

sur la fourniture. « Ah! » fait Paul distraite- 
ment, occupé déjà d'autre chose. Les confi- 
dences de sa mère lui trottent dans l'esprit. 
Cinquante-trois ans, la belle Antonia!.…. Ce dos, 
ces épaules, le plus parfait décolletage de la sai- 
son. Ce n’est pas Dieu croyable!… «Ilep! à...» 
ILse la rappelle à Mousseaux, l'été dernier, levée 
avant tout le monde, courant le parc avec ses 
chiens dans la rosée, cheveux au vent, la bouche 
fraiche... Ça n'avait pourtant pas l'air d’une 
femme fabriquée... même qu'un jour, en lan- 
dau, il s’est fait remiser, oh! mais remiser, 
sans un mot, rien que d’un coin d'œil, comme 
un domeslique, pour avoir seulement frôlé une 
jambe d’Ilébé, longue, fine, solide. Cin- 
quante-trois ans, celte jambe-là, Jamais de Ja 
vie! «Hepl! hep! gare donc! Est-il traîtr c, ce 
tournant du rond-point et de l'avenue d'An- 
Un... » C'est égall un sale coup qu’on lui monte, à celle pauvre femme, de lui marier son 

o
o
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prince. Car enfin, m’man à beau dire, le salon 

de la duchesse leur a rudement servi à tous. 

” Est-ce qué le père serait de l'Académie, sans 

elle? lui-même, toutes ses commandes. Et 

l'héritage Loisillon, la perspective de ce beau 

logement sous la coupole... Non, décidément, 

les femmes, comme rosserie |. Et avec ça que 

les hommes... Ce d’Athis, quand on pense tout . 

ce qu’elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, une 

loque, lorsqu'ils se sont connus. Aujourd’hui, 

minisire plénipotentiaire, membre de l'Acadé-. 

mie des sciences morales ct politiques pour un 

livre dont il n’a pas écrit ‘un mot: La Mission de 

la femme dans le Monde! Et pendant qu’elle 

travaille à lui décrocher une Ambassade, lui 

n'attend que le décret de l'Officiel pour filer à 

l'anglaise et, après quinze ans d’un bonheur’ 

sans mélange, poser à sa duchesse un de ces 

lapins !:.. En voilà un qui l'a comprise, la mis- 

sion de la femme dans le monde! Faudrait 

voir à ne pas êlre plus serin que lui... «Iepl 

hep!... porte, s’il vous plaît! » 

Le monologue est fini, le charretôn en arrêt
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devant un hôtel de la rue de Courcelles dont le 
portail s'ouvre à deux -battants, très lent, très 
lourd, comme faisant une besogne. dont il 
aurait perdu depuis longtemps l'habitude. 

C’est À que vivait, cloîtrée depuis son deuil 
et la tragique aventure qui la fit veuve à vingt. 

Six ans, la princesse Colette de Rosen. Les 
chroniques du temps ont raconté le désespoir à 

: grand fracas de ce jeune veuvage, les cheveux 
blonds coupés ras, jetés dans la bière, la chambre 
transformée en chapelle ardente, les repas soli- 
laires, à deux couverts, et sur la table de l’anti- 
cliambre, à leur place ordinaire, la canne, les 
gants, le chapeau du prince, comme s’il était 
R, comme s’il allait sortir. Mais ce dont per- 

* Sonne n'avait parlé, 
tucux, la sollicitude presque maternelle de 

Mrs Astier pour.la « Pauvre petite, » en ces circonstances douloureuses. 
La liaison de ces dames datait de quelques années, d’un prix décerné par l’ Académie au prince de Rosen pour un ouvra 

c'est le dévouement affec- 

ge historique, 

L
e
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n
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Astier-Réhu rapporteur; toutefois l'écart de 

l'âge, des positions, maintenait entre elles des 

‘ distances que le deuil de la princesse supprima. 

Dans son éclatante rupture avec le monde, . 

madame Astier fut seule exceptée; seule, elle 

put franchir le perron de l'hôtel changé en cou- 
vent où pleurait la pauvre Carmélite noire à tête 

rase ; seule, elle fut admise à entendre, deux fois 

par semaine, la messe dite à Saint-Philippe pour 
le repos de l’âme d’Herbert, et aussi la lecture 

des lettres que Colette écrivait tous les soirsàson 

cher absent, lui racontant ‘sa vie, l'emploi de 

ses journées. Il y à dans le deuil le plus austère 

des détails matériels qui déshonorent la douleur 

mais que veut le monde, commandes de livrées, 
draperies d’équipages, l’écœurant contact du 

fournisseur aux façons hypocrites et dolentes ; 

de tout cela Mr Astier s’était chargée avec une 
patience inlassable, ct prenant en tutelle cette 

. lourde maison que de beaux yeux brouillés de 

. larmes ne pouvaient plus conduire, elle épar- 

gnait à la; jeune veuve tout ce qui dérangeait 

- son désespoir, ses heures pour prier, pleurer,
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correspondre «au delà; » et porter des brassées 

de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier 
surveillait l'érection du gigantesque mausolée 
en pierres commémoratives prises sur le lieu du 

” désastre, selon le désir de la princesse 

Malheureusement, l'extraction, Je transport 
de ces rochers dalmates, le granit dur à tailler, 
puisles mille projets, les changcants caprices de 
la veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand, 
d'assez pompeux, à la taille de son héros mort, 
avaient causé tant de retards ct d’entraves qu’en 
mai 1880, deux années’ pleines après la cata- 
strophe et l’entreprise des travaux, lemonument 

. n’était pas encore fini. C’estbeaucoup, deuxans, 
pour une douleur démonstrative, toujours au 
paroxisme, prête à se donner en une fois. Sans 
doute le deuil subsistait, toujours austèr 
parence, l’ 

c d’ap- 
hôtel muet et fermé comme un ca- 

veau; mais au lieu de la statue vivante. en pr 
et en larmes, au fond de la crypte, 
maintenant ünè jeune et jolie femme 
cheveux repoussaient ser 
révoltes de vie, des frisons 

ières 

, dont les 
rés ct'fins avec des 
, des ondulements. 

il y avait 
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De cette blonde chevelure revenue, le noir du 

veuvage s’éclaircissait comme égayé, ne sem- 

blait plus qu'un caprice d'élégance; “et dans: 

l'allure, la voix de la princesse, on sentait l'ac- 

tivilé printanière, cet air soulagé, paisible, 

qu’on trouve chez les jeunes veuves à la seconde 

période de leur deuil. État charmant. La femme 

goûte pour la première fois la douceur de cet 

affranchissement, de cette libre possession 

d'elle-même qu’elle n’a pas connue, passée 

toute jeune de la famille au mari; elle est déli- 

vrée de la grossièreté du mâle et, surtout, de 

cette crainte de l'enfant, de cette terreur dans 

l'amour qui est la caractéristique de la jeune 

femme moderne. Et l’évolution toute naturelle 

de la douleur débordante à ce complet apaise- 

ment s’accentuait ici de l'appareil du veuvage 

inconsolable dont la princesse Colette conti- 

nuait à s'entourer; non par hypocrisie, mais 

comment, sans faire sourire la valctaille, donner 

l’ordre d’enlever ce chapeau qui attendait dans 

l'antichambre, cette canne en évidence, ce cou- 

vert pour l'absent? comment dire : « Le prince
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ne dine pas ce soir. » Scule, la correspondance 
L mystique, «À Ilerbert, au ciel, » avait faibli, 
espacée de jour en:-jour', réduite à un Journal sur 
un ton fort calme dont s’amusait, sans rien 
dire, l’intelligente amic’de Colette. . 

. C'est qu’elle avait son plan, Mr Astier, une 
idée germée dans sa solide petite tête, un mardi 
‘soir, aux Français, sur cette confidence à voix 
basse du prince d’Athis : « Ah! ma pauvre 
Adélaïde, quel boulet! que je m'ennuie!» 
Tout de suite elle pensait à le marier avec la 
princesse, ct ce fut un nouveau jeu, à l'envers 
du premier, non moins délicat et charmant. Il 
ne s'agissait plus de prêcher l'éternité des ser- 
ments, de chercher dans Joubert ou autres 
honnêtes philosophes des pensées comme celle- 

- ci, copiée par la Drincesse en tête de’ son livre 
de mariage: « On n’est épouse et + 
‘dignilé qu’une fois... » ni de s’exlas 
grâces viriles du jeune héros dont l'image en 
pied, en buste, de profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se dressait par tout l'hôtel. Au contraire, une dépréciation graduée ct 

cuve avec 

icr sur les 

\ 
\
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savante : «Ne trouvez-vous pas, chère amie... 

ces portraits du prince lui font la mâchoire trop 

lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout 

ceci un peu fort, un peu épais... » et, à tout 

petits coups empoisonnés, avec une douceur, 

une adresse infinies, se reprenant quand elle 

allait trop loin, gnettant le sourire de Colette à 

une malice appuyée, celle arrivait à lui faire 

convenir que son Herbert avait toujours été pas 

mal reitre, plus gentilhomme de nom que de 

façons, sans le grand air, par exemple, de ce 

prince d'Athis rencontré, l'autre dimanche, sur 

le perron de Saint-Philippe, « Si le caur vous 

en dit, il est à marier, ma chère... » Ceci jeté 

comme en l'air, sur un ton de badinage: puis 

repris, présenté plus clairement. Eh! pourquoi 

pas? toutes les convenances ÿ seraient, grand 

nom, siualion diplomatique considérable: et 

pas de changement à la couronne ni au Uitre, ce 

qui avait bien son importance ménagère: En- 

fin, ana chère, s'il faut vous d'apprendre, ut 

Botnine qui a pour vous le pluss ifsentiment...n 

Ce mot de sentiment blessa d'abord li prin-
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: cesse comme. un outrage, mais clle s’habitua à 
l'entendre. On rencontrait d’Athis. à l'église, 
puis rue de Beaune, en grand mystère, et Colette 
convenait bientôt que lui seul aurait pu la faire 
renoncer au veuvage... Mais, quoi? son pauvre 
Rosen l’ävait aimée si dévotement. si unique- 
ment! . | 

COh! uniquement!...» faisait Mme Astier 
dans un petit sourire renscigné que suivaicnt 
des allusions, des demi-mots, ct, comme tou- 
jours, l'empoisonnement ‘de la femme par la 
femme. « Mais, chère amie, il n'ya pas d'amour 
unique, de mari fidèle. les honnêtes, les éle- 
vés s’arrangent. Pour ne pas attrister, humilier 
leur femme, troubler le ménage. | 
— Alors vous croyez qu'IHerbert?.…. 
— Mon Dieu! comme les autr 
La princesse se révoltait, boud 

ces larmes faciles, sans douleur, 
sort apaisée ct räfraichie comme une pelouse après l’ondée. Tout de même, elle ne cédait 
Pas, au grand dépit de Mme Astier 
Soupçonner la cause réelle de cel 

cs. » 

ait, fondait en 

d’où la femme 

bien loin de 

e résistance.



L'INMMORTEL 47 
  

Le vrai, c'est qu'à force d'examiner ensemble 

ce projet de mausolée, frôlant leurs mains el. 

leurs cheveux sur les plans, les esquisses de ca- 

veaux et de statues funèbres, Paul et Coletie 

s'étaient pris l’un pour l'autre d’une sympathie 

de camarades, peu à peu devenue plus tendre, 

jusqu’au jour où Paul Astier surprit dans un 

regard posé sur lui le trouble d’un caprice, 

presque un aveu. Cette possibilité, ce rêve, ce. 

prodige lui apparut de Colette de Rosen l’épou- 

sant, lui apportant ses vingt ou trente millions. 

Oh! plus tard, après un stage de patience, un 

siège en règle de la place. Avant tout, se méfier 

. de m’man, très subtile, très forte, mais péchant 

par abus de zèle, surtout lorsqu'il s'agissait de 

son Paul. Elle'brülerait toutes les chances à 

vouloir hâter la réussite. Il se cachait donc de 

Mr Astier, sans se douter qu’elle allait à contre- 

mine dans le même cliemin que lui, agissait 

tout seul, très lentement, charmant la princesse 

par sa jeunesse élégante, sa gaîté, son esprit 

blagucur dont il avait soin de rentrer les grilles, 

sachant que la femme, comme le peuple,
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comme l'enfant et tous les êtres de naïveté ct 

de spontanéité, déteste l'ironie qui la déconcerte 

et qu’elle sent l’antagonisie des enthousiasmes, 

des rêveries de l'amour. 

Ce matin de printemps, le jeune Astier arri- 
vait avec plus d'assurance encore que d'habi- 
tude. C'était la première fois qu’il déjeunait à 

. l'hôtel de Rosen, sous prétexte d’une visite à 
- faire ensemble au Père-Lachaise pour voir les 

travaux sur place. On avait choisi le mercredi, 
. jour de Me Astier, par une complicité muette 

afin de ne pas l'emmener en ticrs:; aussi, malgré 
sa réserve, le prudent jeune homme, en fran- 
chissant le perron, jeta négligemment sur la 
vaste cour, les communs somptueux, un regard | 
circulaire, ‘enveloppant comme une prise de 

‘ possession. Il se refroidit en traversant l’anti- 
Chambre, où suisse et valets de pied en grandis- 
sime deuil mat somnolaicnt sur lés banquettes 
ct semblaient en veillée funèbre autour du cha- peau du mort, un superbe chapeau gris annon- çant la belle saison ct l'entêtement de la prin-
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cesse à la perpétuité du souvenir. Paul s’en 
trouva vexé comme de la rencontre d’un rival: 

il ne se rendait pas compte de la difficulté pour 

Colette captive d’elle-même, d’échapper à son 

immense deuil. Et, furieux, il se demandait : 

« Est-ce qu’elle va me faire déjeuner avec: 
lui? » quand le valet qui lui prenait sa canne 

et son chapeau des mains l’avertit que madame 

Ra princesse attendait monsieur dans le petit 

salon. Tout de suite introduit sous la rotonde 

vitrée, verdie de plantes rares, il se rassura par 

| la vue de deux couverts dressés sur une toute 

petite table, dont Mr de Rosen surveillait elle- 

même l'installation. | : . 

« Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... . 

Nous serons comme à la campagne... » 

. Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne 

pas manger avec ce beau garçon devant le cou- 

vert de l'autre; et ne sachant comment s’y 

prendre pour les gens, elle avait imaginé de 
céder la place, de‘commander tout à coup, en 

caprice : « Dans la serre. » 

En somme, le déjeuner d'affaires s’annonçait 

4
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bien ; le Romanée blanc au frais dans la vasque 

du petit rocher, parmi des fougères et des ca- 

pillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque 

verte des feuilles découpées, et les deux jeunes 

gens en face l’un de l’autre, leurs genoux sc 

touchant presque, lui très calme, ses yeux clairs 

brûlants ct froids, elle toute rose et blonde, ses 

cheveux repoussés en fin plumage ondé, mar- 

quant la forme de sa petite tête sans le moindre 

artifice de coiffure féminine. Et tandis qu'ils 
parlaient de choses indifférentes, mentant à 

leur vraie pensée, Paul Astier iriomphait de 

voir là-bas, dans la salle à manger déserte, 
_s’ouvrant au va-et-vient silencieux du service, 

le couvert du mort, réduit pour la première fois 

à l’ennui de la solitude.
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III 

. Mademoiselle Germaine de Freydet 

Clos-Jallanges 

. Par Mousseaux : 

(Loir-et-Cher) 

Voici très exactement, ma chère sœur, l’em- 
ploi de mon temps à Paris. Je compte écrire cela 
chaque soir et l'envoyer le paquet deux fois par 
semaine, tout le temps de mon séjour. 

-: Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu,
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comme toujours, dans mon calme petit hôtel 

de la rue Servandoni, où jen ’eniends du. grand 

Paris que les cloches de Saint-Sulpice cet le 

bruit continuel. d’une: forge voisine, Ce fer 

_ frappé en mesure que j'aime comme un rappel 

du village. Tout de suite couru chez l'éditeur : 

« Quand paraissons-nous ? 
— Votre livre? mais il a pauilya uit 

jours. » 

Paru et.même disparu dans les profondeurs 

de cette terrible usine Manivet, toujours fu- 

mante, haletante, en mal d’un bouquin nou- 

veau. Lundi, justement, c’était le lançage d’un 

grand roman de Herscher : La l'aunesse, uré 

à je ne sais combien. de cinquante mille exem- 

plaires, en piles, en ballots, dans toute la hau- 

teur de la librairie ; et tu te figures la tête dis- 
traite des commis, l’air égaré, tombé de la lune, 
de l excellent Manivet quand j'ai parlé de mon 
pauvre volume de vers ct de mes chances au 
prix Boisseau. J'ai demandé quelques exem- 
plaures destinés aux membres de la commis- 
sion, ct me. suis sauvé à travers des rues, de 

usine
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vraies rues de Faunèsse montant jusqu’au pla- 

fond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, 

qui m'a plu avec la gravité de son titre : Dieu 

dans la Nalure; un peu minces, peut-être, à la 

réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, 

ne tirant pas l'œil, mais, bah ! ton joli nom de 

Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. 

Laissé deux exemplaires rue de Beaune, chez 
les Astier, qui n'ont plus, comme tu sais, leur 

appartement des Affaires étrangères ; Me Astier 
a cependant gardé son jour. À mercredi donc 

pour savoir ce que le maître pense de mon 

œuvre ; et je file à l'Institut, où j'arrive encorc 

en pleine usine à vapeur. | 

“Vraiment, l'activité de ce Paris est prodi-. 

gieuse, surtout pour ceux qui, comme nous, 

vivent toute l’année au calme et au large des 

champs. Trouvé Picheral, — tu sais, le mon- 

sieur si poli du secrétariat, qui t’avait si bien 

placée, il y a trois ans, à la séance de mon prix, . 

— Picheral et ses commis, dans un brouhaha 

de noms, d'adresses, jetés d’un bureau à l’au- 

tre parmi l’étalage des cartes bleucs, jaunes
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vertes, de tribunes, pourtour, hémicyele, en- 
trée À, entrée B, tout le lancement dés invita- 

tions à la grande séance annuelle qu'honorera 

cette fois une Allesse en tournée, le grand-duc 
Léopold. « Désolé, monsieur le vicomte. 
Picheral m'appelle toujours ainsi, tradition de 
Chateaubriand sans doute... mais il faut atten- 
dre... — Faites, faites, M. Picheral. » 

Très amusant, le bonhomme, ct très cour- 
tois; il me fait penser à Bonicar, à nos leçons 
de maintien dans la galerie couverte, chez 
grand’mère de Jallanges, — ot irritable, comme 
notre ancien maître à danser, quand on le 
contrecarre. J'aurais voulu que tu l’entendes 

. parler au comte de Brétigny, l’ancien minisire, 
un des grands seigneurs de l'Académie, venu : 
À, pendant que j'attendais, Pour une r 
tion de jetons. Il faut te dire que le jeton de 
présence vaut'six. francs, l’ancien écu de six 
livres ; ils sont quarante académiciens, soit 
deux cent quarante francs par séance, à répar- 
ir entre les assistants, dont la Part est plus forte, naturellement, quand ils sont moins nombreux. 

éclama-
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La paye se fait tous les mois, en écus, dans des 

sacs de gros papier portant chacun, épinglé 

dessus, son bordereau comme une note de 

blanchisseuse. Brétigny n'avait pas son compile, 
il lui manquait deux jetons, ct c'était tout ce 

qu'il y a de plus drôle, ce richissime richard, 
président de je ne sais combien de conseils 

d'administration, venant en équipage réclamer 

ses douze francs. Il n’en a eu que six, que 
Picheral, après un long débat, lui a jetés de 
haut comme à un commissionnaire et qu’a 

empochés l’immortel avec une joie infinie. 
C’est'si bon, l'argent gagné à la sueur de son. 
front! Car il ne faut pas croire qu’on fläne à 

l’Académie; ces legs, ces fondations dont le 

nombre augmente d’année en année, tant 

d'ouvrages à lire, de rapports à grossoyer, ct 

le dictionnaire, et les discours 1. « Posez voire’ 
livre, mais ne vous montrez pas, m'a dit 

Picheral, apprenant que je concourais.… Cette 
besogne forcée qu’on leur apporte rend nos 

messieurs féroces aux postulants. » 
Je me rappelle en effet l'accueil de Ripauit-
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Babin et de Laniboire à mon dernier prix. 

Toutefois, quand c’est une jolie femme, les 
‘choses se passent autrement. Laniboire devient 

grivois; Ripault-Babin, toujours bouillant 
quoique octogénaire, offre à la candidate un 
peu de pâte de guimauve et chevrote : « Por- 
tez-la d’abord à vos lèvres. Je la finirai. » J'ai 
cueilli le propos au secrétariat même, où les 
immortels sont.trailés avec une aimable désin- 
volture. « Le prix Boïsseau ? Attendez donc. 
vous avez deux ducs, trois Petdeloup, deux 
cabotins. » C’est ainsi que, dans l'intimité des 
bureaux, - se subdivise l’Académie française. 
Les ducs, cesont tous les gens de noblesse et 
l'épiscopat ; les Petdeloup comprennent les 
professeurs et savants divers ; par cabotins, on 
entend les avocats, hômmes de théâtre, jour- 
nalistes, romanciers. 
-Ayant donc los adresses de mes Petdcloup, 

dues et cabotins, j'ai dédicacé un.de mes Cxem- 
plaires à l’aimable Picheral, un autr e, pour la 
forme, au pauvre M. L oisillon, le secrétaire 
perpétuel, qu’on dit à toute extrémité, ct je me:
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les bouts de Paris. Il faisait un temps sup éEIA dŸ | 
le bois de Boulogne que j'ai traversé en reve- 
nant de chez Ripault-Babin — portez-le 
d'abord à vos lèvres — embaumait l’aubépine 
et la violette, je me croyais chez nous, à ces 
premiers jours de printemps hâtif où l'air est-si 
frais et le soleil si chaud, et l'envie me venait: 
de tout négliger pour rentrer à Jallanges, près 

de toi. Diné au boulevard, tout seul, mélanco- 
liquement; fini ma soirée aux Français, où l’on 
jouait Le Dernier Frontin de Desminières. Un de 
mes juges pour le prix Boisseau, ce Desmi- 
nières; aussi ne dirai-je qu'à toi combien ses 
vers m'ont ennuyé. La chaleur, le gaz, j'avais 
le sang à la tête. Tous ces comédiens jouaient 
comme pour le grand roi; et pendant qu'ils 

. dévidaient les. alexandrins pareils aux. bande- 
leites d'une momie. qu’on démaillote, l'odeur. 

des épines de Jallanges me poursuivait encore, 
ct je me récitais les jolis vers de Du Belley, 
presque un PS : :
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Plus que le marbro dur mo plait l’ardoiso fine, 
Plus mon Loire Gaulois que lo Tibre latin, 

Plus mon petit Liré que le mont Lalatin 
Et plus quo l'air marin la douceur angevine. 

“Mardi. Courses dans Paris tout le matin, 
stations devant les Libraires, cherchant mon 

livre aux vitrines. La Faunesse.… La Faunesse… 
On ne voyait que ça partout, bandé de l'an- 
nonce « vient de paraître, » puis, de loin en 
loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, 
enfoui. Quand on ne me regardait pas, je le met- 
tais sur la pile, bien en vue, mais personne ne 
s’arrêtait. Si, boulevard des Italiens, un nègre, 
très bien, l'air intelligent. I1 a feuilleté mon 
bouquin cinq minutes, puis est parti sans 
l'acheter. J'avais envie de le lui offrir. 

À déjeuner, dans un coin de taverne an- 
glaise, lu les journaux. Pas un mot sur moi, 
pas même une petite annonce. Ce Maniv 
si négligent! a-til seulement fait les e 
comme il me le jure? Et puis il en par 

_de livres. Paris en est submergé. 

et est 

nyois, 

aît tant, 

C'est triste
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tout de même, ces vers qui vous brülaient les 
doigts quand on les écrivait dans la ; Joie, dans 
la fièvre, qui vous semblaient beaux, à remplir, 
illuminer le monde, les voilà qui circulent, 
plus ignorés que lorsqu'ils vous bourdonnaient 

_ obscurément dans le: cerveau ; un peu l’histoire 
de ces toilettes de bal. revêtues dans l’enthou- 
siasme de la famille, qu'on se figure devoir tout 
éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre, se 
perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher est 
bien heureux. On le lit, lui: on le comprend. 
J'ai rencontré des femmes ayant au bras, dans 
leur mantelet, ce volume ; jaune tout frais paru. 
Misère de nous! on a beau se mettre en dehors 
et au-dessus de la foule, c’est pour elle qu’on 
écrit. Séparé de tous, dans son île, ayant perdu 
jusqu’à l'espoir d'une voile à la chute de 
l'horizon, Robinson, même grand génie poé- 
Mique, eût-il jamais fait des vers? Longuement 
réflexionné là-dessus en battant les Champs- 
Élysées, perdu comme mon livre dans ce grand 
flot indifférent. 

Je revenais diner à mon hôtel, pas mal
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assombri, * comme tu penses, quand sur le 

quai d'Orsay, devant la ruine envahie de ver- 

dure de la Cour des Compies, je me heurte 

à un grand diable encombrant et distrait: 

« Freydet! — Védrinel » Tu n’as pas oublié 

mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps 

qu'il travaillait à Mousseaux, était venu passer 

une après-midi.à Clos-Jallanges avec sa jeune 

ct charmante femme. Ïl n’a pas changé, seulc- 

-ment un peu blanc vers les tempes ; il tenait 

par la main ce bel enfant aux yeux de fièvre 

que tu admirais, s’en allait le front haut, de 

lents gestes descriptifs, l’air'planant ct superbe 

d’une promenade élyséenne que suivait à dis- 

tance Mr Védrine poussant la petite voiture où 
riait une fillette, née depuis leur voyage en 
Touraine. | 

« Ça lui en fait trois, moi compris, » m'a 
dit Védrine montrant sa femme: ct c’est bien 
vrai que dans le. regard dont celle couve son 
-mari, il y a là maternité paisible et tendre 
d'une madone flamande en extase devant son 
fils et son Dieu. Causé longtemps debout con-
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tre le parapet du quai; cela me faisait du bien 

d'être avec ces braves gens. En voilà un, Vé- 
drine, qui se moque du succès, et du public, 

ct des prix d'Académic. Apparenté comme il 

est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, 

. n'aurait qu'à vouloir, à teinter d’un peu d’eau 

son vin trop. raide ; il obtiendrait des comman- 

des, le prix biennal, serait de l’Institut demain. 

Mais rien ne le tente, pas même la gloire. « La 

gloire, me disait-il, j'en ai goûté deux ou trois 

fois, je sais ce que c’est. tiens, il t’arrive en 
fumant de prendre ton cigare à rebours, ch 

bien ! c’est ça la gloire. Un bon cigare dans la 

bouche par le côté du feu et de la cendre. 

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni 

pour la gore ni pour l'argent... 

“— Oh! ça. SC 

— Oui, je sais ton. beau mépris. Alors, 

pourquoi te donner tant de mal? : 

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le 

besoin de créer, de m’exprimer. » 

Évidemment, celui-Rà, dans l’île déserte, eût 

continué son labeur. C’est le véritable artiste,
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inquiet, curieux d’une forme nouvelle, ct, dans 

ses intervalles de travail, cherchant avec d’au- 

tres matières, d’autres éléments, à contenter 
son goût d’inédit. Il a fait de la potcrie, des 
émaux, ces belles mosaïques de la salle des 
gardes que l’on admire à Mousseaux. Puis, la 
chose achevée, la difficulté vaincue, il passe à 
une auire ; son rêve, en ce moment, c’est d’es- 
sayer de la peinture, et, silôt son paladin ter- 
miné, une grande figure de bronze pour le 
tombeau de Rosen, il compte, comme il dit, 
« se meltre à l'huile! » Et sa femme approuve 
toujours, chevauche avec lui toutes ses chi- 
mères ; la vraie femme d'artiste, silencieuse, 
admirante, écartant du grand enfant ce qui 
blesserait son rêve, heurterait son pied dans sa 
marche d’astrologue. Une femme, ma chère 
Germaine, à faire désirer le mar 
Connaîtrais une pareille, je l’amèncrais à Clos- 
Jallanges ct je suis sûr que tu l’aimerais : mais ne t'effraie pas, les Mme Védrine.sont rares, ct 
nous continuerons à vivre tous deux, 
maintenant, jusqu’à la fin. 

iage. Oui, j'en 

comme
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On s’est quitté en pr enant rendez-vous pour 

icudi prochain, non pas chez eux à Neuillÿ, 

mais à l'atelier du quai d'Orsay où ils passent 

la journée tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, 
est la chose la plus extraordinaire du monde : 

un coin de l’ancienne Cour des Comptes où le 

sculpteur a obtenu de travailler dans la verdure 

sauvage ct les pierres croulantes, En m'en 

allant, je me retournais pour les voir marcher 

le long du quai, le père, la mère, les petits, 

tous serrés dans cette lumière paisible du cou- 

‘ chant qui les dorait comme .un tableau de 

Sainte-Famille. “Ébauché quelques vers R- 

dessus, le soir, à l'hôtel; mais les voisins 

me gènent, je n’ose pas donner de la voix. Il 

me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes 

trois croisées sur le fleuve et les pentes -de 

vignes. 

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, 
les grandes nouvelles, que je veux te donner. 

par le détail. J’attendais, je te l'avoue, ma visite 
aux Astier avec un battement de cœur qui s’ac-
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centuait, aujourd’hui, en montant ce vicil 
cscalier majestueux et humide de la rue de 

Beaune. Qu'allait-on me dire de mon livre? 

Mon maître Aslier aurait-il cu seulement le 
temps de l'ouvrir? C'était si grave, le jugement 
de cet excellent homme qui a gardé pour moi 
son prestige de professeur en chaire, et devant 
qui je me sentirai toujours écolicr. Sa décision 
impartiale et sûre scrait certainement celle de. 

” l'Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle 
angoisse impatiente, tandis que j'attendais dans 
le grand cabinet de travail que le maître aban- 
donne à $a femme pour sa réception de chaque 

‘ semaine. oc 
Ah! ce n’est plus ici l'appartement du mi- 

nistère.. La table de l'historien: est poussée 
dans une encoignure, masquée d'un grand 
paravent en étoffe ancienne qui dissimule en 
même {emps une partie de la bibliothèque. En 
face, dans le panncau d'honneur, le portrait de 
Me Astier, encor © Jeune, ressemblant à son 
fils d’une façon exlraordinaire, aussi au vicux 
Réhu que j'ai, Aepuis tantôt, l’honneu r de con-
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naître. Ce portrait est d’une distinction un peu 
triste, froide ct cirée comme cette grande pièce 
sans tapis, drapée de rideaux sombres sur une : 

cour plus sombre encore. Mais M Astier vient 

d'apparaître et son aimable accueil transforme - 

tout, autour de moi. Qu'y a-t-il dans l'air de 

‘Paris pour garder la grâce d’un visage de femme 
au delà du temps, comme sous le verre d’un 

pastel? Je lai trouvée rajeunie de trois ans, 

cette blonde fine, aux yeux aigus. Elle m'a 

d’abord parlé de toi, de ta chère santé, s’intéres- 
sant à notre ménage fraternel ; puis, vivement : 

€ Et votre livre? parlons de votre livre! 

Quelle merveille! Je vous ai lu toute la nuit. ». 

Et mille louanges délicates, deux ou trois vers 
. cités juste, avec l'assurance que mon maître 

Astier était ravi: il l'avait chargée de me le 

dire, dans le cas où il ne pourrait quitter ses 

archives. 

Rouge d'habitude, je devais être ponceau, 
comme à la fin d'un diner de chasse; mais 

ma joie estvite tombée, aux confidences que 
la pauvre femme était entrainée à me füuire 

5.
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sur la détresse de leur situation. Des pertes © 

d'argent, leur disgrâce, le maître travaillant 

“nuit ct jour à ses livres historiques d'une fabri- 

cation si lente, si coûteuse, ct que le public 

n’achète pas. Puis l’aïeul, le vieux Réhu qu’il 
faut aider, car il n’a guère que ses jetons, el à 
son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que de 
précautions, de gâtcries! Sans doute, Paul est 
un bon fils, travailleur, en passe d'arriver; 
seulement ces entrées de carrière sônt terribles. 
Aussi Me Astier lui cache-t-elle leur misère, 
comme à son mari, pauvre cher grand homme 
dont j'entendaisle pas lourd, paisible, au-dessus 

de ma tête, pendant que sa femme me deman- 
dait, avéc un tremblement de lèvres, des mots 
qu'elle cherchait, qu’elle s’arrachait, si je ne 
Pourrais pas. Ah! divine, divine créature, 
J'aurais voulu baiser les dentelles de sa robe. 
Et tu comprends maintenant, sœur 

? A dépêche que lu as reçue tantôt, et pour qui 
que je ie demande par le 

c Je pense que tu as envoyé 
tout de suite chez Gobineau., Si Je ne l’ai 

retour du courricr. 

chérie, la - 

° pas
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averli directement; c’est que nous « faisons de 

moilié » en tout, toi et moi, et que nos élans de 

générosité, de pitié; doivent être en commun 

comme le reste... Mais, mon amie, est-ce 

cffrayant, ces façades parisiennes, brillantes, 
glorieuses, et qui cachent de telles douleurs! 

Cinq minutes après ces navrants aveux, le 

monde arrivé, les salons pleins; ‘1 “Mr Âsler 

parlait ct répondait avec une parfaite aisance. 

d'esprit, la mine et la voix heureuses, à me 

donner la chair de poule. Vu, là, Mre Loisillon, 

la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien: 

mieux de garder son malade que de fatiguer la 

société des charmes de son délicieux apparte- 

- ment, le plus confortable de l’Institut, trois 

pièces de plus que du temps de Villemain. Si 

elle ne l’a pas répété dix fois, d’une voix rogue 

de commissaire-priseur, et devant une amie 

logée à l’étroit, dans l'emplacement d’une 

‘ancienne table d'hôte! 

Avec Mre Ancelin, un nom que citent sou- 

vent les feuilles mondaines, rien de pareil à 

craindre. Cette bonne grosse dame toute
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ronde, la figure rouge ct poupine, qui flüte 

ses mots ou plutôt ceux qu’elle recueille ct 

colporte, est bien la plus aimable personne. 

Encore une qui a passé la nuit à me lire. 

Après cela, c’est peut-être une formule. Elle 
m'a ouvert tout grand son salon, un des trois 
où fréquente et s’agite l'Académie. Picheral 
dirait que M" Ancelin, affolée de théâtre, 
reçoit plus volontiers .les cabotins, Mr Astier 
les Petdeloup, ct que la duchesse Padovani 
accapare les ducs, la gentry de l’Institut. Mais 
en somme, ces trois rendez-vous de gloire et 
d'intrigue ouvrent les uns sur les autres, car 
j'ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune, un 
assortiment varié d’immortels de toutes catégo- 
rics : Danjou, l’auteur. dramatique, Rousse, 
Boissicr, Dumas, de Brétigny, le baron Iuche- 
nard des Inscriptions et Belles Lettres, le prince 
d’Athis des Sciences morales et politiques. Il y 
à encore un quatrième salon en formation , celui 
de Me Eviza, une juive aux joues pleines, aux 
longs yeux étroits, ct qui flirie avec tout l'Insti- 
tut, dont elle porte les couleurs, des broderies
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“vertes sur sa veste printanière et son pelit cha- 
peau aux ailes de caducée. Oh! ‘mais un firt 
jusqu’à l'inconvenance… Je l’entendais dire à 
Danjou, qu’elle invitait : 

« Chez Mwe Ancelin c "est : ici l’on dine. Chez h | 
moi : ici l’on aime. 

— Il me faut les deux. . logé et nourri, » 
répondait froidement Danjou, que je crois un 
parfait cynique, sous son: masque dur, immo- 
bile, sa toison noire et drue de pâtre du Latium. 
Belle diseuse, Mre Eviza, d’une érudition 
imperturbable, citant au vieux baron Huche- : 
nard des phrases entières de ses Habitants des 

, Cavernes  discutant le poète Shelley avec un 
. tout jeunet crilique de revue, correctement et 
sagement grave, le col haut sous son menton 
pointu. 

Dans ma jeunesse, on  débutait par des vers. 
pour aller n’importe où, à la prose, aux 
affaires, au barreau. Maintenant ; c'est par la 
critique et, généralement, par une étude sur 
Shelley. M" Astier m'a présenté à ce petit 
monsieur dont les décisions comptent dans le
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‘monde littéraire, mais ma moustache ct mon 

hâle de soldat laboureur lui ont probablement 

déplu, nous n’avons échangé que peu de mots 

tandis que j'observais la comédie des candi- 
dats, femmes ou parentes de candidats, venant 

‘se montrer, iâter l’eau, car Ripault-Babin est 

bien vieux et Loisillon ne peut durer : deux fau- 

tcuils en perspective autour desquels s’échan- 

gent des regards furieux, des paroles. empoi- 

sonnées. " . 
Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là; 

bonne, franche et spirituelle figure, bien celle 

de son talent. Mais tu aurais souffert de le voir 

humble ct frétillant,. devant une non-valeur 

comme Brétigny qui n’a jamais rien fait, qui 
tient à l'Académie la place réservée de l’homme 
du monde, celle du « pauvre » en province, aux 
tablées du jour des Rois; et non seulement 
auprès de Brétigny, mais de chaque académi- 
cien qui entraït, attentif aux anccdotes du vicux 
Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, 

: du rire lâche, écolier, que Védr ine appelait à 
Louis-le-Grand le « rire au professeur. » Tout
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. cela pour monter, des douze voix qu’il eut l’an 

dernier, à la majorité nécessaire. . 

. Le vicux Jean Réhu est apparu un moment 

chez sa petite-fille, prodigicusement ‘vert ct 

droit, sanglé dans sa longue redingote, avec … 

une toute petite figure ratatinée, comme tom- 
bée dans le feu, et de la barbe courte et coton- 

neuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des 

yeux vifs, une mémoire admirable ; mais il est 

sourd, ce qui l’attriste, le condamne à des mo- 

nologues d’intéressants ct personnels souve- 

nirs. [l nous racontait aujourd'hui l’intérieur 

de l'impératrice Joséphine à la Malmaison, sa 
payse, comme :il l'appelle, créoles tous deux, 

de la Martinique. Il nous la montrait dans ses 

mousselines ct ses châles, sentant le musc à 

renverser, entourée de fleurs des colonies que, 

même en temps de gucrre, les flottes ennemies 

laissaient galamment passer. Il nous parlait” 

aussi de l'atelier David pendant le Consulat, il 

nous faisait le peintre, ‘sa joue gonflée, sa 

bouche de travers, pleine de bouillie, tutoyant, 

rudoyant ses élèves. Et toujours, à la fin de
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chaque récit, l’'Ancêtre témoin de tant de 

choses a un hochement de tête, regarde au 

loin, ‘et de sa voix foric dit: « J'ai vu ça, 

moi... » mettant en quelque sorle une signa- 

ture d'authenticité au bas du tableau. : 
Je dois dire qu’à part Dalzon qui buvait 

hypocritement ses paroles, j'étais seul dans le 
salon à m’intéresser aux récits de ce patriarche, 
plus curieux pour moi que les historiettes d'un 
certain Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je 
ne sais trop, en tout cas terriblement bavard ct 
renseigné. Dès qu'il est arrivé: «Ah! voilà 

: Lavaux... Lavaux.…. » et tout de suite un cercle 
autour de lui, on rit, on s’ébat ; le plus sourcil- 
leux des immortels se délecte aux anecdotes de 
ce gros homme, sorte de chanoine papelard ct 
rasé, la face rubiconde, les yeux en bille, entre- 
mêlant ses potins et ses discouis de: « Je disais 
à de Broglic... Dumas me, racontait, l’autre 
soir. Je tiens ceci de la duchesse 
puyant des plus grands noms, des illustrations 
de tout genre, choyé de toutes ces dames qu’il 
met au courant des intrigues académiques, 

.… D Ss'ap-
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diplomatiques, littéraires et mondaines, intime 
de Danjou qui le tutoie, familier du prince 

d'Athis avec qui il est entré, traitant Dalzon de 

haut en bas, aussi le jéunc critique de Shelley, 
enfin doué d une. autorité, d’une puissance que 

je ne puis m expliquer. 

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses : 

inépuisables bajoues, pour la plupart des cha- 

- rades à mon ingénuité provinciale, une seulc- 

ment m'a frappé : l'aventure d’un jeune garde- 
noble, le: comte Adriani, qui, traversant Paris 

avec son ablégat pour porter à je ne sais quila . 
barrette et la calotte cardinalices, aurait oublié 

. ces deux insignes chez. une belle de nuit ren- 

contrée dans la gare même au saut du vagon. 
ct dont le pauvre garçon, éperdu dans Paris, ne 

savait ni le nom, ni l’adresse. Le voilà obligé. 

d'écrire à la éour de Rome pour remplacer les 
deux coiffures sacerdotales dont la demoiselle 

doit être “bien embarrassée. Le piquant, c’est 

que ce petit comte Adriani-est le propre neveu : 

du nonce, ct qu’à la dernière soirée de la du- 

chesse — on dit, ici, la duchesse tout court 
N
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comme à Mousseaux — il racontait son histoire 

en toute innocence et dans un délicieux jargon. 

. que Lavaux imite à ravir: « Dans la gare, Mon- 

signor il mé dit : Peppino, porte le berretto… 
Z'avais déza le zucchetio.. avec le berretto ça 
m'en faisait deux... » Et les roulements d’yeux 
du jeurie ct ardent papalin en arrêt devant la 
drôlesse : « Cristo ! qu'elle est bella. » 

Au milieu des rires, des petits cris : « Char- 
mant... Ah! ce. Lavaux... ce Lavaux...» je 
demande à Mw Ancelin assise près de moi: 
« Qu'est-ce donc que ce M. Lavaux? Qu'est-ce 
qu'il fait? » La bonne dame a paru stupéfaite : 
« Lavaux ?... Connaissez pas P... Mais c’est le 
zèbre de la duchesse... » Elle est partie là- 
dessus, courant après Danjou, et me voilà 
bien informé. Ce monde parisien est extraor- 
dinaire, son dictionnaire se renouvelle à 
chaque saison. Zèbre, un zèbrel: Qu'est-ce 
que cela peut vouloir dire? Mais je m'aper- 
çois que ma visite se prolonge. hors de toute 
convenance ct que mon maître Asticr ne des- 
cend pas. Il faut partir. Je me glisse entre les
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fauteuils “pour aller saluer la maîtresse de mai- 

son; au passage, aperçu | Me Moser qui pleure 
dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans 

qu'il a posé sa candidature, le pauvre Moser 

découragé n'ose plus lui-même, il envoie sa 

fille, personne déjà mûre, pas'jolie, et qui se 

donne un mal d’Antigone, monte des étages, 

s’improvise commissionnaire et corvéable des 

académiciens et de leurs femmes, corrige les 

épreuves, soigne les rhumathismes des uns et” 

des autres, use son triste célibat à cetfe pour- 

suite du fauteuil où son père n atteindra jamais; 

en noir, modeste, mal coiffée, elle encombre la 

sorlie, non loin de Dalzon qui, très agité, se 

débat entre deux académiciens à têtes de juges 

et proteste d’une voix étranglée : 
‘« Pas vrai... une infamie !.. Jamais écrit 

cela. » c' 

Mystère !… Madame Astier, qui pourrait me 

renseigner, est elle-même en conférence très 

intime avec Lavaux et le prince d’Athis. 

Tu as dù l'apercevoir en voiture avec la 

duchesse, roulant sur les routes de Mousscaux,
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ce d’Athis, Samy, comme on l'appelle, un 

long, mince, chauve, cassé en deux, la figure 

fripée, d'un blanc de cire, une barbe noire jus- 
qu’au milieu de la poitrine, comme si tous Jes 
-cheveux qui lui manquent étaient tombés dans 
celte barbe; un homme qui ne parle pas, et 
qui, lorsqu'il vous regarde, semble scandalisé 

que vous osiez respirer dans le même air que 
lui. Ministre plénipotentiaire, réservé, subtil, le 
genre britannique, — il est petit-neveu de lord 
Palmerston, — on le cote très haut à l'Institut 
et au quai d'Orsay. C’est, paraït-il, le seul de 
nos chargés d’affaires que Bismarck n’ait jamais 

. osé regarder en face. On le dit sur le point 
d'occuper unc de nos grandes ambassades. Que 
deviendra la duchesse? Le suivre, quitter Paris? 
c’est bien grave pour cette mondaine. Et puis, 
à l'étranger, accepiera-t-on cette liaison équi- 
voque ct reconnue, consacrée ici.comme un 
mariage, grâce à la tenue, aux ménagements 
gardés et au triste état du duc, hémiplégique, 
plus vieux de vingt ans que sa femme qui est 
aussi sa nièce ?
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Sans doute, le prince s’entretenait de ces. 

choses graves avec Lavaux et M Astier, 

quand je me me suis approché d’eux. Nouveau 

Yenu dans n’importe quel monde, on s’aper- 
çoit bientôt comme on en est peu, au courant 

de rien, des mots, des idées, un importun. Je 

m'en allais, quand la bonne Mr° Astier me 

rappelle : « Montez donc le voir. il sera si 
heureux... » Et je monte vers mon vieux 

maître; par un étroit escalier intérieur. Du 
fond du corridor, j'entends sa forte voix : 

(C'est vous, Fage? 
— Non, mon bon maître. : 
— Tiens, Freydet! Prenez garde, baissez la 

tête... » 

Impossible, en effet, de se tenir debout dans 
cette soupente, et quelle différence avec les 
archives du ministère où je le vis la dernière 
fois, cette haute galerie tapissée de cartons. 

&Un chenil, n’est-ce pas ? m’a dit l’excellent 
| homme en souriant, mais si vous saviez quels 

trésors !... » Et son geste indiquait un grand. 
classeur renfermant au moins dix mille pièces
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autographiques des plus rares, recucillies par 
lui en ces dernières années. « Il y en a, de 
l'histoire, là-dedans, répétait-il en se montant, 
agitant sa loupe à grimoire ; et de la neuve ct 
de la solide, quoi qu’ils en aient ! » 

Au fond, il me semblait assombri ct nerveux. 
On a été si dur avec lui. Cette destitution bru- 
iale ; ctpuis, comme il continuait à publier des. 

. livres d'histoire très documentés, n’a-t-on pas 
dit qu'il avait décatalogué des pièces du fonds 
Bourbon. Et d'où est venue cette calomnic? 
de l’Institut même, de ce baron Huchenard qui 
se fait appeler le prince des autographiles fran- 
çais, et que la collection Astier désespère. De 
R une guerre hypocrite ct Sauvage, un lancinc- 
ment de perfidies, d'attaques en dessous. « Jus- 
qu'à mes Charles-Quint.… mes ‘Charles-Quint 
qu'on me conteste maintenant. Pourquoi, je 
vous demande? Pour un lapsus, une vétille : 
Maître Rabelais au licu de frère Rabelais. 
comme si la plume des Empereurs ne fourchait 
jamais. Mauvaise foi ! Mauvaise foi! » Et 
voÿant que je m'indignais avec lüi, mon bon:
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maître me prit les mains : « Laissons ces vilc- 
nies.… Me Astier vous a dit, n’est-ce pas, pour 
votre livre ? Il y en a encore un peu trop pour 
mon goût... mais, n'importe | je suis content. » 
Ce dont il y a trop dans mes vers, c’est ce qu'il 
appelle la mauvaise herbe, imagination, fan- 
laisie ; au lycée, déjà, il nous faisait la gucrre 
R-dessus, arrachant, épluchant. Maintenant, 
écoute ceci, ma .Germaine ; mot pour mot la 
fin de notre entretien. 
Moi: « Pensez-vous, mon maître, que j'aie 
quelque chance pour le prix Boisscau ? » 

Le maître: « Après ce livre-à, mon cher 
enfant, ce n’est pas un prix, c’est un fautcuil 
qu'il vous faut. Loisillon en a dans l'aile, Ri- 
pault ne durera pas longtemps. Ne, bougez 
pas, laissez-moi faire... Pour moi, dès ce mo- 
ment, votre candidature est posée...» 

Qu’ai-je dit ou répondu ? Je n’en sais rien. 
Tel était mon trouble heurcux qu’il me semble 
rêver encore. Moi, moi, de l’Académie fran- 
çaise !... Oh! soignc-loi, sœur chérie, guéris . 
es maudites jambes, que tu puisses venir à
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Paris pour le grand jour, voir ton frère l'épée 

au côté, dans l’habit vert brodé de palmes, 

prendre, place parmi tout ce que la France 

compte d’illustre. Tiens ! la tête me tourne, je 

t'embrasse vite cet vais me coucher, 

. Ton frère bien aimant, 

Asez De Freyper. 

Tu penses qu’au milieu de ces aventures, 

j'ai oublié Les ‘graines, paillassons, ‘arbustes, 

toutes mes emplettes ; ce sera pour bientôt, je 
resterai ici quelque temps. Astier-Réhu m'a 
bien recommandé de ne rien dire, mais de 
fréquenter les milieux académiques. Me mon- 
trer, qu'on me voie, c’est plus important que 
tout.
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IV 

& Méfie-t6i, mon Freydet… Je connais ce 
coup-là, c’est le coup du racolage... Au fond, 
ces gens se senicnt finis. cn train de moisir : 
sous leur coupole... L'Académie est un goût 
qui se perd, une ambition passée de mode... : 
Son succès ‘n'est qu’une apparence... Aussi, 
depuis quelques années, l’illustre compagnie 
n'attend plus le client chez elle, descend sur 
le trottoir et fait la retape. Partout, dans le 
monde, les atcliers, les librairies, les couloirs de 
théâtre, tous les milieux de lillératurce ou d’ art, 
vous trouvez l'académicien racoleur souriant 

"6
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aux jeunes talents qui bourgconnent: « L’Aca- 

démie a l'œil sur vous, : jeune -homme !.….. » 

Si le rénom cest déjà venu, si l’auteur en 

est à son troisième ou quatrième bouquin, . 

comme toi, alors l'invite est plus directe: 

«Pensez à nous, mon cher. c'est le mo- 

ment... » Ou brutalement, dans. une bour- 

rade affectueuse : « Ah ça! décidément, vous 

ne voulez pas être des nôtres ?... » Le coup 

se fait aussi, mais plus insinuant, plus en 

douceur, avec l’homme du monde, traducteur 

de l’Arioste, fabricant de comédies de sociétés : 

. « Iél-hél:.. dites donc... mais savez-vous 

que... ?» Et si le mondain sc. récric sur son 

indignilé, le. peu de sa personne ct de son 

bagage, le racoleur lui sort la phrase con- 

sacrée : « l’Académie est un salon. » Bon 

sang de Dicu! ce qu’elle a servi, cette phrasc- 
là : «l'Académie est un salon. elle ne reçoit 
pas l’œuvre seulement, mais l’homme. » 

En attendant, c’est le racoleur qui est reçu, 
choyé, de tous les diners, de toutes les 
fêtes. Il devient le parasite adulé des cspé-
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rances qu’il fait naître ct qu’il a soin de cul- 
livor... » Fo ST 

Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son. 
maître Astier ne se livrerait à: des besognes 
aussi basses. Et Védrine haussant les épaules : . 

« Lui, mais c'est le pire de tous, le Taco-. 
leur convaincu, désintéressé.…: Il croit à l'Aca- 
démie : .toute sa. vie est là, et quand il vous 
dit: « Si vous saviez que c’est bon! » avec 
le clapement de langue qui savoure une 
pêche mûre, il parle comme il pense ct son 
amorce est d'autant plus forte ct dangereuse. 
Par exemple, une fois l'hameçon bappé, bien 
ancré, l’Académie ne s'occupe plus de son 
patient , elle Le laisse s’agiter, barboter … 
Voyons, toi, pêcheur, quand tu as pris une 
belle perche, un brochet de poids ct que tu le 
files derrière ton bateau. comment appelles-tu 
ça? | | 

— Noyer le poisson ?.… : 
— Tout juste ! Regarde Moser. A-t-il bien . 

une lête de poisson noyé! dix ans qu'on le 
charrie à la remorque. Et de Salèle, et Guéri-.
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neau… combien d’autres qui ne se débattent 

même plus. 

— Mais enfin, on y entre, à l'Académie, on 

y: arrive... | 

— Jamais à la remorque. Et puis, quand on 

réussit, la belle affaire ! Qu'est-ce que ça rap- 

porte? de l'argent? pas tant que tes foins.. La 

notoriété? Oui, dans un coin d'église grand 

comme un fond de chapeau... Encore si ça 

donnait du talent, si ceux qui en ont ne le per- 

daient pas une fois là, glacés par l’air de la mai- 

son. L’Académie est un salon, tu comprends ; 

il y à un ton qu'il faut préndre, des choses qu‘ 

nese disent pas ou s’atténuent. Finics, les belles 

invenlions ; finis, les coups d’audace à se cas- 

ser les reins. Les plus grouillants ne bougent 

plus, de peur d’un accroc à l’habit vert; c’est 

comme les pelits qu’on endimanche : « Amu- 

scz-vous, mais ne vous salissez pas. » Ils s'amu- 

sent, je t'en réponds. 1] leur reste, jesais bien, 

l'adulation des popotes- académiques et des 

belles dames qui les tiennent. Mais c’est si en- 
pv | 

nuyeux !'J'en parle par expérience, m'y élant
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laissé quelquefois trainer. Oui, comme dil le 
vieux Réhu, j'ai vu ça, moi 1. Des pécores pré- 

tenticuses m'ont débité des phrases de Revue 

mal digérées qui leur sortaient du bec en ban- 

deroles comme aux personnages de rébus. J Le 

entendu M Ancelin, cette bonne grosse mèr 
bête comme un accident, glousser d’admira 

tion aux mots de Danjou, des mots de théâtre. 

fabriqués au coulcau, aussi peu. naturels que 

“les frisons de sa perruque...» | 
* Freÿdet n’en revenait pas : Danjou, le pâtre 

‘ du Latium, une perruque | 

«Oh! seulement une demie; un breton. 
J'ai subi chez Me Astier des lectures cthnogra- 
phiques à tucr un hippopotame, et:à la table 
de la duchesse, pourtant hautaine ct prude, 

j'ai vu ce vicux singe de Laniboire, occupant 
la place d'hénneur, grimacer des polissonne- 
rics qui, à tout autre qu’un immortel, auraient 
valu la porte avec un de ces mois à la Pado- 
vani, je ne te dis que-ça.. Le comique, c’est 
que la duchesse qui l'a fait entrer à l’Académie. 
ce, Laniboire, qui l'a vu ‘humble. ct: pitcux
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à ses picds, priant, gcignant pour être élu. 

«Nommez-le, disait-elle à mon cousin Loisillon, 

nommez-le pour m’en débarrasser...» Mainte- 

nant elle l'honore comme un Dieu, l'a toujours . 

près d’elle à sa table, remplaçant son mépris de. 

jadis par la plus plate admiration ; ainsi le sau- 

vage s’agenouille et tremble devant l’idole qu'il 
s’est taillée lui-même. Si je les connais, les sa- 

lons académiques, niaiserie, cocasserie, vilaines 

petites intrigues 1... Et tu irais te fourrer là- 
dedans ? Je me demande pourquoi. Tu as la 

- vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens à 
ricn, je ai presque envié quand j je t'ai vu à 
Clos-J allanges avec ta sœur : la maison idéale à 
mi-côte, de hauts plafonds, des cheminées à 
entrer dedans tout entier, des chênes, des blés, 
des vignes, la rivière, une existence de gentil- 
homme campagnard comme on en trouve dans 
lcs romans de Tolstoï} pêche et chasse, de bons 
livres, un voisinage pas trop bête, ‘des closicrs 
pas irop voleurs, et pour empêcher de t’épais- 
sir en ce perpétuel bien-être, le sourir e de ia 
malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil
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‘de blessée, si heureuse lorsque au retour d’une 
course en plein air tu lui lis quelque beau son- 

net, des vers de nature, bien jaills, écrits au 
crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre 
dans l'herbe, comme nous voilà, moins cet hor- 
rible fracas de ‘camions ct de trompettes. >». 
Védrine fut forcé de s “interrompre. De 

lourds fardiers, chargés de ferraille, ébranlant 
“le sol ct les maisons, une éclatante sonnerie 
dans la caserne de dragons voisine, le rauque 
beuglement d'une sirène de remorqueur, un. 
orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencon- 
trèrent dans un de ces confusionnanis {ulli que 
forment par poussées les bruits d’une grande 
ville; ct le contraste était saisissant de cc va- 
carme énorme et babylonien, que l'on sentait 
si proche, avec le champ.sauvage d’avoines ct 
de fougères, ombragé de hautes verdures, où les 
deux anciens Louis-le-Grand fumaient et cau- 
saient.cœur à cœur. : x 

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue 
de Bellechasse, sur cette terrasse ruinéc de l’an-- 
cienne Cour des Comptes, envahie d’odorantes
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herbes folles, comme une carrière en plein bois . 

grands massifs 

défleuris de lilas, des bosquets touflus de pla- 

tanes et d’érables, poussés le long des balustres 

de pierre chargés de lierres ct de clématites, 

faisaient un abri vert ct serré où s’abaltaient des 

pigeons, où tournaient des abeilles, où, sous un 
rayon de lumière blonde, apparaissait le calme 

et beau profil de M" Védrine donnant le sein 

à sa toute pelite, pendant que l'aîné chassait à 

coups de pierre des chats nombreux ct pana- 
chés, gris, noirs, jaunes, qui sont comme les 
tigres de celte jungle en plein Paris. 

“€ Et puisque nous parlons de tes vers. on 
se dit tout, n'est-ce pas, mon camarade? ton 
livre, ch bien! ion livre. que je n'ai fait qu’en- 
ouvrir, n’à pas la bonne odeur de muguet, de 
menthe sauvage que les autres m'’apportaient. 

* Il sent le laurier académique ; ton Dieu dans la 
Nature, etje crains bien que, cette fois, ta jolic 
noic à la Brizcux, 

quand vient le printemps. De 

loute ta grâce forestière, 
n'aient élé.sacrifiées, jelées en péage dans la 
gucule de Crocodilus. »
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. Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrou- 

vait au fond de sa mémoire écolière les amusa 

une minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa 

chaire, le front fumant, la toque en arrière, une 

aune de ruban rouge sur le noir de sa toge, 

accompagnant de son geste solennel à grandes 

manches ses phaisanteries du répertoire: «Tirez, 

tirez, ils ont pissé partout |... » ou ses déclama- 

tions rondouillardes en style de Vicq d’Azr dont 

il devait plus tard occuper le fauteuil. Puis, 

comme Freydet, pris: d’un remords de railler 

ainsi son vieux maître, vantait son Œuvre histo- 

rique, tant d'archives remuées, tirées pour la 

‘ première fois de la poussière : 

« Rien du tout, » fit Védrine ‘d'un parfait 

dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses 

aux mains d’un imbécile n'avaient pas plus 

de signification que le fameux document hu- 

main quand c’est un sot romancier qui l'utilise. 

La pièce d’or changée en feuille mortel. Et 

s’animant : « Voy ons, est-ce que cela constitue 

un titre d’historien. ce délayage de pièces .iné- 

dites en de lourds in-octavo que personne nc
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lit, qui figurent dans les bibliothèques au rayon 
des livres instructifs, des livres pour l'usage 
externe. agiter avant de s’en servir! .… Il n'ya 
que la légèreté française pour prendre ces com- 
pilations au sérieux. Ce que les Allemands et 
les Anglais nous blaguent!.… Ineplissimus vir 
Astier-Réhu !.… dit Mommsen dans une de ses 
notes. ce L 
— C'est même toi, gros sans-cœur, qui la fis 

lire au pauvré homme, cette nolc, ct en pleine 
classe. _ 
— Àh1 J'en ai eu du babouin et du bélitre. 

Presque autant que le jour où, fatigué de l'en- 
tendre nous répéter que la volonté était un crie, 
qu'on parvenait à lout avec’ ce cric, je lui jetai 
de mon banc en faisant sa. voix : Et les ailes, 
monsieur Astier, et les ailes! » 

Freydet se mit à rire, ct, chant l'historien 
pour l’universitaire, il essayait de défendre 
Astier-Réhu comme professeur. Mais Védrine 
se montait encore : ‘ ; 

. € Oui, parlons-en, du‘professeur, un misé- ‘ 
rable dont l'existence s’est passée à détruire , à |
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arracher dans des milliers d’intelligences la. 

mauvaise herbe, c’est-à-dire l'original, le spon- 
lané, ces germes de vie qu’un maître doit, avant 

tout, entretenir ct protéger. Ah! le saligaud, 

nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés… Il y 

en avait qui résistaient au fer et à la bêche, mais 
le vicux s'acharnait des outils ct des ongles, ar- 

 rivait à nous faire tous propres ct plats comme 

un banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont 
passé dans ses mains, à part quelques révoliés 

comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, 

tombe à l’excessif et à l’ignoble, comme moi 
qui dois à cette vicille bête mon goût du con- 

tourné, de l'exaspéré, ma sculpture en sacs de 

noix, comme ils disent. tous les autres, abru- 

tis, rasés, vidés.…. 

— Eh bien! et moi? dit Freydet dans un 
navrement comique. © 

“— Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu’à pré- 
sent, mais, gare! si tu retombes sous la coupe 
de. Crocodilus. Et dire qu'il y a des écoles nalio- 
nales pour nous fournir de ce genre de pédago- 
gucs, dire qu’il y a des appointements pour ça,
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_des décorations pour ça, ct même l'Institut 

pour çal...» 

.. Couché de son long dans T herbe folle, la tête 
sur son coude, balançant une fougère dont il 
s’abritait du soleil, Védrine proférait doucement 
ces choses violentes sans qu'un muscle agilât sa 
large face de dicu indien, bouffe et blanche, où 
de tout petits yeux ricurs révcillaient l’indolence. 
ct la songeric du visage. 

‘L'autre l’écoutait effaré dans ses habitudes 
de vénération : « Mais, enfin, comment t'arran- 
gcs-tu pour être l'ami du fils avec celte haine 
pour le père? 

— Pas plus de l’un que de l’autre. Il m’in- 
- téresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de 
-gandin roué ct sa têle de jolic' coquine... Je 
voudrais vivre assez vicux pour voir ce qu il 
deviendra. . 
— Ah! monsieur de Freydet, dit alors Me Vé- 

drine se mêlant de sa place à la conversation, si 
vous saviez comme il exploite mon mari… Mais 
toute la restauration de Mousscaux, la galcric 
neuve sur la rivière, le pavillon de musique, la 

\
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chapelle, c'est Védrine qui a tout fait; ct Je. 
tombeau de Rosen! On lui paycra seulement la 
sculpture, quand l'idée, l arrangement, il n’ ya 

pas ça qui ne soit de lui. 
— Laisse. laisse… » fit l” artiste sans s’émou- 

voir. Pardieu ! Mousseaux, jamais ce gamin-là 

n'aurait élé fichu d’en retrouver une corniche 

sous la couche de bêtise que les architèques y 

déposaient depuis trente ans, mais le pays déli- 

cieux, la duchesse aimable ct pas génante, l’ ami 

Freydet qu’on avait découvert à Clos-Jallan- 

ges... « Et puis, voilà, j'ai trop d'idées ; elles 

me gênent, me dévorent.… C’est me rendre ser- 

vice de m'alléger de quelques-unes. Mon cer- 

veau ressemble à’ une de ces gares de bifurcation 

où des locomotives chauffent sur tous les rails, . 

dans toutes les directions. Il a compris ça, ce 

jeune homme, les inventions lui manquent, 

il me chipe les miennes, les met au point de la 
clientèle, certain que je ne réclamerai jamais 

Quant à être sa dupel.. Je le devine si bien 

lorsqu'il va me happer quelque chose... un air 

blagueur, des yeux indifférents, puis loul à coup
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une petite grimace nerveuse du coin de la bou- 
che. C’est fait. dans le sac! A part Jui, il 

. se dit sûrement: «Mon Dicu, que ce Védrine 
est niais! » Il ne se doute pas que je le guctte, 
“que je le savoure… Maintenant, fit le sculpicur 
en sc levant, que je te montre mon paladin, puis 
nous visitcrons la boîte. Elle est curicuse, {u 
VCrras. » 

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, 
als franchirent un pérron circulaire de quelques 
marches, traversèrent une salle carrée, l’ancien 
secrétariat du Conseil d’État, sans parquets ni 
plafonds, tous les étages supéricurs cffondrés, 
laissant voir le bleu du ciel en 
traverses. de fer, tordues 
divisaicnt les étages. Dans un coin, contre le 
mur où s’accrochaient de longs tuyaux de fonte | envahis d'herbes grimpantes, une maquette en plâtre du tombeau de’ Rosen gisait en trois morceaux dans les orties et les gravats. 

€ Tu vois, dit Védrine * Où du moins non, tu ne peux pas voir. » ct il lui dé 
ment. Pas commode à 

tre les énormes 

crivait le monu- 
contenter, cette petite 

par la flamme, qui 
—
—
—
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princesse, en ses caprices tumulaires; il avait 

fallu des essais divers, des conceptions de sépul- 

tures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant 

d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier 

les architectes mais ne manquerait pas de gran- 

_deur. Un tombeau militaire, une tente ouverte 

aux toiles relevées, laissant voir à l’intérieur, de- 

. vant un autel, le sarcophage large, bas, taillé en 

‘ lit de camp, où reposait le bon chevalier, croisé, 

mort pour son roi et sa foi ; à côté de lui, l'épée 

brisée, et, à ses pieds, un grand lévrier étendu. 

A cause de la difficulté du travail, de la 

dureté de ce granit dalmate auquel la princesse 

tenait expressément, Védrine avait dû prendre 

la masse et le ciscau, travailler sous Ja bâche au 

Père-Lachaise comme un manœuvre; enfin, 

après beaucoup de temps et de peine, le mor- 

ceau était debout : « Et cette jeune fripouille de 

Paul Astier en tirera beaucoup d’ honneur...» 

ajouta le sculpteur en souriant sans la moindre 

amertume. Puis il souleva un: vieux tapis fer 

mant sur la muraille un trou qui avait été une 

porte, et fit passer Freydet dans y énorme vesli-
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bule au plafond de planches, garni de nattes, de 
tentures sur les ruines, qui lui servait d'atelier. : 
L'aspect ct le fouillis d’un hangar ou plutôt 
d’une cour qu'on aurait couverte, car un figuier 
superbe montait dans une encoignure cnso- 
lcilléc, tordait ses branches aux feuilles décora- 
lives, ct tout près, la carcasse d'un calorifère 
éclaté simulait un vieux puils enguirlandé de 
Licrre ct de chèvrefcuille. C'est là qu’il travail- 
lait depuis deux ans, élé comme hiver, dans les brumes du fleuve tout proche, les bises’ glacées 
ct meurtrières. « sans même éternucrune lois, ». afMirmait-il, pasible et robuste comme un de -ces grands artistes de. la Renaissance dont il montrait le masque large et l’imaginative fécon- dité. Maintenant, Par exemple, il on avait de la sculpture et de l'architecture, comme s’il venait d'écrire une tragédie! Sitôt sa figure livrée - payée, ce qu’il allait partir, remonter lé Nil en dabbich avec sa smala, et'peindre, peindre du malin au soir... Tout en parlant, il écartait un escabeau, une sellette, amenait son ami devant un énorme bloc ébauché : « Le voilà, mon pa-. 
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ladin.. dis franchement, comment le trouves- 

tu? » LU tte 

Freydet était un peu’ effaré ct gêné par les 
diménsions colossales du guerrier couché, plus 

grand que. nature pour le proportionner à la 

hauteur de la tente et exagérant dans ce fruste 

du plâtre la musculature violente qui donne 

aux œuvres de Védrine, en horreur du léché, 
l'aspect, incomplet, Jlimoneux, préhistorique 
d'une belle œuvre encore daris sa gangue; 

pourtant, à mesure qu il regardait et compre- 

nait mieux, l'immense statue dégageait pour 
lui cette force irradiante et attractive qui est le 
beau dans l’art. x 

« Superbe! » dit-il, l'accent convaincu. Et. 

l’autre clignant ses yeux d’un bon rire : L 
« Pas à première vue, hein? Il faut s’y faire, 

à ma sculpture, ei J'ai bien peur que la prin- 
cesse, quand elle va voir _ cet ‘affreux bon- 

homme... » 

Paul Astier devait la lui amener dans quel- 

ques jours, une fois tout raboté, poli, prêt à 
partir pour la fonte; ct celte visile l'inquié- 

. 7
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tait, car il connaissait le goût des femmes du 
monde, il entendait au salon, les jours à cent 
sous, ce jabotage en clichés qui court le long 
des salles et s’ébat à la sculpture. Ce qu’elles 
mentent, ce qu’elles se forcent ! il n’y a de sin- 
cère que leurs toilettes de printemps étrennées 
pour ce Salon qui leur donne l'occasion de les 
montrer. Li . | 

“€ D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine 
en entraînant son ami hors de l’atclier, de 
toutes les grimaces parisiennes, -de tous les 
mensonges de société, il.n’y en a pas de plus 
clronté, de plus comique que l'engouement 
pour les choses d’art. Une momerie à crever de 
rire; tous pratiquent et Personne ne croit. C’est 
comme pour la musique... si tu les voyais, le 
dimanche... » 

Ils enfilaient un long couloir en arcades, en- vahi lui aussi de cette végétation curieuse dont 
les germes apportés R des quatre coins du ciel, 
gonfhient, verdissaient le sol battu, jaillissaient 
d’entre les peintures des Murailles crevées ct noircies par la flamme ; puis ils se trouvèrent N
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dans la cour d'honneur, autrefois sablée, for- 
:mant aujourd’hui un champ mêlé d'avoine, de 

plantin, mélilo et séneçon aux mille hampes et 

thyrses minuscules, au milieu duquel des plan- 

ches limitaient un potager fleuri de tournesols, 

où mûrissaient des fraises, des potirons, un jar- 

dinet de squatter à la lisière de quelque forêt 

vicrge, ct, pour compléter l'illusion, une petite 

construction en briques y attenait. 

« Le jardin du relieur et sa boütique, » dit 

Védrine désignant au-dessus de la porte entr’ou- 

verte cette enseigne en lettres d’un pied: 

ALBIN FAGE. 

Reliure en tous s genres. To 

Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes ct 
du Conseil d’État, ayant obtenu de garder son 
logement échappé à l'incendie, était, avec la 
concierge, le seul locataire du palais. « Entrons 
chez lui un moment, dit Védrince… tu vas voir. 
un bon type... » En approchant de la maison, 
il appela : « Hé! père Fagel.. » Mais le mo-
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desie atclier de reliure était déscrt, l'établi de- 
vant la fenêtre, chargé de rognures, de grandes 
cisailles à carton, de registres verts cornés de 
cuivre sôus une presse. La singularité de cet 
intérieur, c’est que le cousoir, la tablé en tré- 
tcaux, la chaise vide devant elle, les étagères 
sur lesquelles s’entassaient les livres et jusqu’au 
miroir à barbe pendu à l'espagnolctte, tout était 
de petite dimension, à hauteur et à portée d’un 
enfant de douze ans: on aurait cru l'habitation 

- d'un nain, d’un relicur de Lilliput.: 
* « C’est ün bossu, chuchotait Védrine à Frey- 

det, ct un bossu à femmes, qui se parfume ct 
se pommade... » Une horrible odeur de salon 
de coïffure, essences de roses ct de Lubin, 
se mêlait au relent de colle-fortc qui prenail à 
la gorge. Védrine appela encore une fois vers 
lc fond où était la chambre : puis ils sortirent; 
Freÿdet s'amusant de cette idée: d'un bossu 
Lovelace : « Il est peut-être en bonne for- 
tune... Pr et ‘ 
— Tu ris. Eh bien ! mon cher, ce bosco se 

. paye les plus jolies femmes de Paris, s’il faut 
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‘en croire les murs de sa chambre tapissés de 

photographies signées, dédicacées : À mon 
"Albin... à mon cher petit Fage.. Et pas de. 
souillons ; des filles de théâtre, la haute biche- 

_ rie. Il n’en amène jamais ici; mais de temps en 

temps, après une bordée de deux, trois jours, 

il vient, tout frétillant, me raconter à l’atcher, 

avec son hideux rictus, qu’il s’est offert un in- 

oclavo superbe ou un joli petit in-douzc; car 

c’est ainsi qu'il appelle ses conquêtes, selon le 

grand ou le moyen format. ‘ 
-— Et il est laid, tu dis? 

— Un monstre. 

— Sans fortune ? cu 

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit 

de son travail, de ses légumes. avec ça, intel- 

ligent, d une érudition, d’une mémoire... Nous 

allons, sans doute, le trouver rôdant à quelque 
coin du palais... C’est un grand rêvassier, ce 

père Fage, comme tous les hommes à pas- 
sion... Suis-moi, mais regarde à tes picds… le 

chemin n’est pas toujours commode. » 

Ils montaient un vaste escalier dont les pre-.
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mières marches tenaient encore, ainsi que la 
rampe toutc rouillée, éclatée ct torduc par cn- 

| droits ; puis brusquement l’on suivait un pré- 
caire pont de bois appuyé sur les traverses de 
l'escalier, entre de hautes murailles où se devi- 
naient des restes de grandes fresques craque- 
lées, mangées, couleur de suie, la croupe d’un 
cheval, un torse nu de femme, avec des titres à 
peine lisibles sur des cartouches dédorés : a 
Méditation. le Silence... le Commerce rappro- 
‘che les peuples. | 

. Au premier étage, un long corridor, à voûte 
_cintrée comme aux arènes d’Arlés ou de Nimes, 

se perdait entre des murs noircis, lézardés, 
éclairé .çà et là de larges crevasses, montrant 
des débris de plâtre; de fonte, d’inextricables . 
broussailles. À l'entrée de ce couloir la mu- 
raille portait : Corridor des huissiers. Ils le 

_retrouvèrent à peu près semblable à l'étage 
au-dessus, seulement, ici, la toiture ayant 
cédé, ce n’était plus qu’une longue terrasse de 
broussailles montant dux arcades restées debout 

. et retombant en lianes échevelées et battantes 
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jusqu'au niveau de la cour d'honneur. Et l’on 

rca de l-haut les toits des maisons voi- . 

sines, les murs blancs de la caserne ruc de Poi- 

üicrs, les grands platanes de l'hôtel Padovani 

balançant à leur cime des nids de corncilles,. 

abandonnés ct vides jusqu’à l'hiver, puis, en 
bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit 

jardin du relieur .et son étroite maisonnelte. 

« Dis donc, mon vicux, y en at-il! yen 

a-till.. disait Védrine montrant à son cama- 

rade la flore sauvage, d’une exubérance, d’une 

variété si extraordinaires, dont le palais entier 
était envahi. si Crocodilus voyait ça. quelle 
colère ! » Tout à coup se reculant: : « C'est trop 

fort, par exemple. » 
En bas, vers la maison du relieur, "venait 

d'apparaître Astier-Réhu reconnaissable à sa 

longue redingote vert serpent, . “à son hautc-. 

forme élargi et plat; célèbre sur la rive gauche. 

ce chapèau jeté en arrière sur des boucles 

grises, auréolant l'archange du baccalauréat, 

Grocodilus en personne. Il s’entretenait assez. 
vivement avec un tout petit homme, tête nue .
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ct luisant de cosmétique, sanglé dans un veston 
‘clair où.saillüit, comme une coquetierie, la dif. 
formité de son dos, On ne pouvait entendre 
leurs paroles, mais Astier semblait très animé, 
agitant sa canne, penchant sa taille vers la face 
du petit être très calme au contraire, l’air réflé- 
chi, ses deux grandes mains en arrière croisées 
sous sa bosse. 

« Il travaille donc pour l’Institut, éct avor- 
ton? » demanda Freydet qui se rappelait main- 
tenant ce nom de Fage prononcé’ pär son 
maître. Védrine ne répondit pas, attentif à la 
mimique des deux hommes dont la discussion 
venait de s ‘interrompre brusquement, le bossu 

rentrant chez lui avec ‘un geste de dire: 
« Comme vous. voudrez: » tandis qu’Astier- 

. Réhu gagnait à grands pas furieux la sortie du 
palais vers la rue de Lille, puis, hésitant, rCve-. ‘ 
nait vers la boutique dont la porte se refermait. , 
sur lui. 

. 
« C'estdrôle, murmurait le sculpteur. : Pour- 

quoi Fage ne m’a-t-il ; Jamais dità.. . Quel abime, 
ce petit homme. .…. - Après tout, peut-être font-ils . 
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leurs farces ensemble. la chasse : à l'in-12 ét 

à l'in-8°. 

_— Oh! Védrine. » 

Frey rdet, sa visite faite, remiontait lentement 
le quai d'Orsay, songeant à son livre, à ses  ambi- 

üons académiques, fortement secouées par les ‘ 

rudes vérités qu’il venait d'entendre: Comme 

on change peu, tout de même! Comme on est 
de bonne heure ce qu’on’‘seral.. A vingt-cinq 

ans de distance, sous les rides, les poils gris, 

tous les postiches dont l'existence affuble les 
hommes, les deux copains de Louis-le-Grand 
se retrouvaient identiques à ce qu'ils étaient sur 
leur banc de classe : l’un violent, exalté, tou- 
“jours en révolte; l'autre docile, hiérarchique, 
avec un fond d'indolence qui s'était développé 
au calme des champs. Après tout, Védrine avait 
peut-êlre raison: même avec l'assurance de 
réussir, cela valait-il de tant s’agiter? Surtout il 
s’effrayait pour sa sœur, la pauvre infirme, toute 
seule à Clos-Jallanges pendant qu’il ferait ses 
démarches et visites de candidat, Rien que. 

!
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pour quelques jours d’absence elle s’alarmait, : 
s'attristait, lui avait écrit le matin une lettre 
navrante. | , | 

À ce moment, il passait devant la cascerno 
des dragons ct fut distrait par l'aspect des famé- 
liques attendant, de l’autre côté de la chaussée, 
qu'on leur distribue des restes de soupe. Venus 
Jongtemps d'avance; de peur de perdre leur 
tour, assis sur les bancs ou debout alignés con- 
tre le parapet du quai, terrcux, sordides, avec 
des cheveux, des barbes d’hommes-chiens, des 

_ loques de naufragés, ils restaient Ià sans bou- 
ger, sans se parler, en troupeau, guettant 
jusqu’au fond de la grande cour militaire l’ar- 
rivée des gamelles et le signe de l'adjudant qui 
leur en permettrait l'approche. Et c'était ter- 
rible, dans:la splendeur du jour, cette rangée 
silencieuse d'yeux de fauves, de mufles affa- 
més tendus avec la même expression animale 

. Yers ce portail large ouvert. 
« Que faites-vous donc là, mon cher en. 

fant? » Aslier-Réhu, radieux, avait passé son 
bras sous celui de son élève. I] suivit le geste: \ 
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du poèle lui montrant, sur le trottoir en face, 

ce navrant tableau parisien. « En effet, en 

cflet.… » Mais ses gros yeux de pédagogue ne 

_ savaient rien voir que dans les livres, sans no- 

tion directe ni émue des choses de la vie. Même, 

à sa façon d’enlover Freydet, de lui dire en l’en- 

traînant : « Accompagnez-moi donc jusqu'à 
l'Institut, » on sentait que le maître désapprou- 

“vait ces musarderies de la rue, voulait qu'on : 
fût plus sérieux que cela. Et doucement appuyé 

-au bras du disciple préféré, il lui contait sa joie, 

son ravissement, la miraculeuse trouvaille qu'il 

venait de faire : une lettre de la grande Cathe- : 
rine à Diderot sur l'Académié, ct cela, juste à 

l'approche de son, compliment au grand-duc: 
Il comptait la lire en séance, cette merveille 

des merveilles, peut-être même offrir à Son 
Altesse, au nom de Ja Compagnie, l’autographe 

de son aïeule. Le baron Huchenard en crèverait 

de male envie. 

«A propos, vous savez, mes Charles-Quint}. n 

Calomnie, pure calomnie.….- J'ai à de quoi le 
- confondre, ce Zoïle! » De sa grosse main courte,
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il frappait sur le maroquin d’une lourde ser- 
vielte ct, dans l’expansion de sa Joie, voulant 
que Freydet füt heureux aussi, il le ramenait 
à leur conversation de la veille, à sa candida- 
lure au premier fauteuil vacant. Ce serait si 
charmant, le maître ct l’élève; assis tous deux 
côle à côte sous la coupole! « Et vous verrez 
que c’est bon, comme on est bien. on ne 
peut se le figurer avant d’y être. » A l'entendre, 

"il semblait qu'une fois là, ce fat fini des tris- 
tesses, des misères-de la vic. Elles battaient le 
scuil sans entrer. On planait très haut, dans la 
paix, dans la lumière, au-dessus de l'envie, de 
la critique, consacré. Tout! on avait tout, on ne désirait plus rien... Ah! l’Académie, l'Aca- 
démie, ses détracteurs en parlaient sans la con- 
naître, ou par rage jalouse de n’ypouvoir entrer, 
les babouins!.… | 

Sa forte voix sonnaif, faisait: retourner le 
monde tout le long du quai. Quelques-uns le 
reconnaissaient, prononçaient le nom d’Astier- 
Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les librai- 
res, les marchands de curiosités et d’estampes, 
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habitués à le voir passer à des heures régulières, 

saluaient d’un respectueux mouvement de re- 

traite. | 

« Freydet, regardez çal... » Lo mattro Jui 

montrait le palais Mazarin devant lequel ils 

arrivaient.. «Le voilà, mon Institut, le voilà 

comme il m’apparaissait dès mon plus jeune 

âge, en écusson sur la couverture des Didot. 

Dès lors, je m'étais dit : « J’y entrera... » ct 

j'y suis entré... À votre tour de vouloir, cher 

enfant... à bientôt... » 

Il franchit d’un pas alerte le portail à gaucho 
du côrps principal, s’élança dans une suite de 

. grandes cours pavées, majestueuses, pleines dé 

silence, où son ombre s’allongeait. 

‘IL'avait disparu que Freydet regardait encore; 

repris, immobile, et sur sa bonne figuré hâlée 
et pleine, dans ses yeux globuleux ét doux, il y 

avait la mêmé expression qu'aux mufles d'hom- 

_mes-chiens, là-bas, devant la caserne, attendant 

la soupe. Désormais; en regardant l'Institut, sa 

figure prendrait toujours cette expressiôn-Ià.
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Ce soir, diner de gala, puis réception intime à l'hôtel Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit à la table de «sa parfaite amie, » comme il appelle la duchesse, quelques membres triés des différentes sections de l'Institut. ct rend ainsi aux cinq Académics la politesse de leur accucil, les coups d’encensoir de leur directeur. Comme toujours, chez l’ancienne ambassa- drice, le monde diplomatique est avantageuse- ment représenté, mais l’Institut prime tout, ct la place même des convives précise l'intention .
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du diner. Le grand-duc, assis en face de la 

maîtresse dé maison, a Madame Astier à sa 

droite, à sa gauche la comtesse de Foder, femme 
du premier secrétaire de l'ambassade finlan- 

daise, faisant fonctions d’ambassadeur. La droite 

de la duchesse est occupée par Léonard Astier, . 

la gauche par Monseigneur Adriani, nonce du 
Pape; puis suivent et s’alternent le baron Hu- 

chenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres, 

Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le chi- 

miste Delpech de l’Académie des Sciences, le 

ministre de Belgique, le rausicien Landry de 

l'Académie des beaux-arts, Danjou, l’auteur 

dramatique, un des cabotins de Picheral, enfin 

le prince d’Athis, qui, par son double titre de 

ministre plénipotentiaire et de membre del’Aca- 

démie des sciences morales et politiques, donne 

bien la note à deux teintes du salon. En bout 

de table, le général aide de camp de Son Altesse. 
le jeune garde-noble comte Adriani, neveu du 
Nonce, et Lavaux, l'indispensable, l'homme de 

toutes les fêtes. : LH : : 

"Le féminin | -manque d'agrément. Rousse et
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vive, toute menue, engoncéc de dentelles Jus-. 

qu’au bout de son pelit nez pointu, la comtesse 
de Foder. a l'air d’un écurcuil enrhumé. La 

baronne Huchenard ,: moustachue, sans âge, 

donne l'impression d’un vicux monsieur dé- 
colleté , très gras.” Madame Astier, en robe 
de velours demi- -ouverte , un cadeau de Ja 
duchesse, sacrifie à sa chère Antonia la joie 
qu elle aurait ? à montrer ses bras, ses épaules, 

ce qui ui reste ; et grâce à cette attention, ja 
| duchesse Padovani semble, à table, la sculc 
femme. Grande, blanche, dans sa robe de chez 
Chose, une toute petite tête aux beaux yeux 

dorés, orgucilleux et mobiles, des yeux de 
bonté, de tendresse et de colère, : sous de longs 

sourcils noirs presque rejoints, le nez court, la 
bouche voluplueuse et violente, ct l'éclat d'un 
icint de jeunesse, d’un teint de femme de trente 

ans, qu elle doit à l'habitude de passer l’ après- 
midi au lit quand elle reçoit le soir ou va 
dans le monde. Ayant vécu longtemps dehors, 
ambassadrice à Vienne, à Saint- Pétersbourg. à 

| Constantinople, : autorisée à donner le ton de la
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© mode française, elle a gardé quelque chose de 

doctoral, d’informé, que les parisiennes lui re- 
prochent, car elle leur parle en se penchant 
comme à des étrangères, leur explique tout ce 
qu'elles savent aussi bien -qu’elle-même. La 

duchesse continue à représenter Paris chez les. 

Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, ct 

c’est le seul défaut de cette noble et rayonnante 

personne. . 

Malgré la presque absence de femmes, de ces 

claires toilettes découvrant les bras et les épau- 

les, qui alternent ‘si bien dans la monolonie des . 

habits noirs, miroitantes de brillants ctdefleurs, 
la table a pour s'égayer la soutané violette du” 

nonce à large ceinture de moire, la chechia 
pourpre de Mourad-Bey, la tunique rouge du 

garde-noble au collet d’or, à broderies bleues ct 

galons d'or sur la poitrine où luit en plus 

l'énorme croix de la légion d'honneur, que le 

jeune italien a reçue le matin même, l'Élysée 
ayant cru ‘devoir récompenser l’heureuse mis- 

sion du porteur de barrette. Puis, partout lés 

taches vertes, bleues, rouges des cordons, l'ar- 
- 

8
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gent mat ct les feux en étoiles des brochettes ct 

des plaques. 
Dix heures. Le diner touche à sa fin, sans 

une fleur froissée aux bordures odorantes des 
surtouls ct des couverts, sans une parole plus 
haute, un geste plus animé. Pourtant la chère 
cst exquise à l'hôtel Padovani, une des rares 
tables de Paris où il y ait encore du vin. Onsent 
quelqu'un de gourmand, dans la maison, et 
non pas la duchesse, vraic mondaine française, 
trouvant toujours le diner bon quand elle a une 

‘ robe scyante à sa beauté, quand le service cst 
paré, fleuri, décoratif; mais l’attentifde Madame, 
le prince d’Athis; palais raffiné, estomac fini, | 
rongé par les cuisines de cercle et qui ne se 
nourrit pas exclusivement. de vaisselle plate ni 
de la vue des livrées de gala à mollets blancs 
irréprochables. C’est pour lui que le soin des 
menus compile parmi les préoccupations de la: 
belle Antonia, pour lui les nourrilures montées 
ct l’ardeur des grands vins de côte qui, ce soir, 
franchement, n’ont guère allumé la table. 

Même torpeur, même réserve” gourmée au
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dessert qu'aux hors-d’œuvre, à peine une rou- 
geur aux joues et aux nez des femmes. Un diner 
de poupées de cire, officiel, majestueux, de ce 
majestueux qui s'obtient surtout avec del espace 
dans le décor, des hauteurs de. plafonds, des 
sièges très écartés supprimant l'intimité du 
coude à coude. Un froid noir, profond, un froid 
de puits, passe entre les couverts malgré. la tiède 
nuit de juin dont le souffle venu des jardins par 
les persiennes entrecloses gonfle doucement les 
stores de soïe. On se parle de haut, de loin, du. 
bout des lèvres, le sourire immobile et figé; ct, 
des choses qui se disent, pas une qui ne soit un 
mensonge ct nc retombe sur la nappe, banale et 
convenue, parmi les facticités du dessert: Les 
phrases restent masquées comme les visages, ct 
c’est heureux, car si chacun sc découvrait à 
celle minute, laissait voir sa pensée du fond, 
quel désarroi dans l'illustre société! ' 

Le grand-duc, large face blafarde entre_des 
favoris trop noirs taillés en boulingrin, têle de 
souverain pour journaux illustrés, tandis qu’il 
interroge avidement le baron Huchenard sur son
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récent ouvrage, songe en lui-même : « Mon 

Dieu ! que ce savant m'ennuie avec ses hultes en 

forme d'arbre. Comme on serait bien mieux : 

_au ballet de Roxclane où danse celte petite Déa 

que j'adore! L'auteur de Roxelane est ici, me 

dit-on, mais c’est un vieux monsieur très vilain, 

très triste. Oh! les jambes, le tutu de ma 

petite Déa.» 

… Le nonce, grand nez, lèvres minces, spiri- 
tuclle figure romaine aux yeux noirs dans un 
teint de bile, écoute aussi , penché de côté, l'histo- . 
rique de l'habitation humaine et songe en regar- 
dant ses ongles luisants comme des coquillages : : 
J'ai mangé ce matin à la noncialure un déli- 
cieux frillo-misto qui m'est resté sur l'estomac. 
Gioachimo a irop serré ma ceinture. Je vou- 
drais bien être sorti de table. » 
LL ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, 
abruti, son Jez jusqu'aux yeux, la nuque cn 
avant, verse à boire à la baronne Iluchenard et 
se dit: « Ces roumis sont abominables d’amc- 
ner leurs femmes dans le monde à cet état de 
décomposition. le pal, plutôt le pal, que de
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laisser croire que cette grosse dame ait jamais 

couché avec moil » Et sous le sourire minau- 

dicr de la baronne remerciant Son Excellence, 

il ya:c Ce turc est ignoble, il me dégoûte. » 

Ce que dit tout haut Mwe Astier n'a pas non 

plus de rapport avec sa préoccupalion intime : 

« Pourvu, que Paul :n’ait pas oublié 4 aller 

chercher bon papa. l'effet sera joli de l’aïcul 

appuyé à l'épaule de son arrière-pelit-fils.. Si 

: nous pouvions décrocher quelque commande à 

.Son Altesse.…. » Puis, regardant tendrement la - 

* duchesse : « Elle est en beauté, ce soir. de 

bonnes nouvelles, sans doute, pour son ambas- 

‘ sade.... Jouis de ton reste, ma fille ; Samy scra 

marié dans un mois... » 

Me Astier ne s’est pas trompéé. Le grand- 

duc, en arrivant, annonçait à sa parfaite amie 

la promesse de l'Élysée pour. d'Athis, c’est 1 
: l'affaire de quelques jours. La duchesse est folle . 
d’une joie contenue qui l’illumine en dessous, 

la pare d’un éclat extraordinaire. Voilà ce qu’elle 

‘a fait de l’homme aimé, où elle l'a conduit! 
Et déjà elle projette son installation personnelle
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à Pétersbourg, un hôtel sur la Perspective, pas 
trop loin de l'ambassade, pendant que le prince, 
blême, la joue fripée, le regard perdu — ce 
regard dont Bismarck n’a jamais supporté le 
scrutement — comprimant sur sa lèvre mépri- 

_ sante le double sourire, sibyllin ct dogmatique, 
de la Carrière et de l'Académie, songe en lui- 
‘même : @ Il faut maintenant que Coleite se 
décide. elle viendrait là-bas, on se maricrait 
sans bruit à la chapelle des pages. tout scrait 
fini ct irréparable quand la duchesse l'appren- 
drait. » e Un . . 
Et d'un convive à l’autre, mille pensées in- 
congrucs, bouflonnes, . disparates, circulent 
ainsi sous la même enveloppe gommée. C’est la 
salisfaction béate de Léonard Astier qui a reçu 
le matin même l’ordre de Stanislas, deuxième 
classe, en retour de l'hommage fait à Son AL 
“esse d’un exemplaire de son discours portant, 
épinglé en première page, l'autographe de la grande Catherine, très ingénicusement enchâssé dans le compliment de bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la séance, occupe les
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journaux depuis deux jours, retentit par toute: 
l'Europe, répercutant le nom d’Astier, de sa . 

collection, de son œuvre, dans un de cesassour- 

dissants et disproportionnés échos de mon- 

tagne que la multiplicité de la presse vaut à: 

tous-les événements contemporains. Mainte- 

nant le baron Huchenard peut essayer de ron- 

ger, de mordre ct marmotter avec son ton dou- 

cereux : « J’appelle votre attention, mon cher 

confrère. » On ne l’écoutera plus. Et comme 
il sent bien cela, le prince des autographiles, 

quel regard enragé il tourne vers le cher collè- 
guc entre deux phrases de son boniment scien- 

tifique, que de venin dans tous les creux de sa 
longue figure en biseau, poreuse comme une. 

pierre ponce | | 

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un 
autre motif que le baron : la duchesse n’a pas 
invité sa femme. Cette exclusion le blesse dans 

son amour-propre de mari, ce second foie plus 
douloureux que l'autre; et malgré son désir de. 

briller pour le grand-duc, la provision de mots 

qu'il avait apportés, presque inédits, Jui reste
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dans la gorge. Un autre encore qui sourit de 
travers, c’est le chimiste Delpech que l’Altesse, 

‘au moment des présentations, a félicité de ses 
travaux sur les caracières cunéiformes, le con- 
fondant .avec son confrère de l'Académie ‘des 
Inscriptions. Il faut dire qu’en dehors de Danjou, 
dont les comédies sont populaires à l'étranger, 
le grand-duc n’a jamais entendu parler des célé-. | 
brités académiques présentes à ce diner. La- : 
vaux, le matin-même, a fabriqué avec l’aide de 
camp une série de petits menus portant le nom 
de chaque invité.et la nomenclature de ses 

‘Principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se 
soit pas plus embrouillée dans la série des com- 

”_pliments, voilà qui prouve un fier à-bropos et 
une mémoire princière. Mais la soirée n’est pas 
finie, d’autres gloires académiques vont appa- 
raitre, déjà de sourds roulements de voitures, 
des claquements de portière - | 
sent sous le porche, 
rattraper, | 

S jetécs retentis- 
Monseigneur pourra se 

En attendant, d’une voix molle, lente. cher- chant ses mots dont la moitié Jui passe par le
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nez ct s’y égare, Son Altesse discute un point 
d'histoire avec Astier-Réhu à à propos de la lettre 

. de Catherine IF. Depuis longtemps les aiguières 
à mains ont fait le tour de la _nappe, personne 
ne boit ni ne mange plus; on ne respire plus 

même, de peur d'interrompre la conférence, 

toute la table _bypnotisée, soulevée, ‘et par un . 
curieux phénomène de lévitation, littéralement _ 

pendue aux lèvres impériales. Tout à coup l’au- 

guste nasillement s arrête, et Léonard Astier, 

qui résistait pour la forme, pour rendre plus | 

éclatant le triomphe de son adversaire, jelte ses 
bras comme des armes brisées, disant d'un air . 

. convaincu : « Ah! Monseigneur, vous m'avez 

- fait quinaud.… » Le charme est, rompu, la table 
sur ses picds, on sc lève dans ün léger brouhaha 

d'admiration, des portes battent, la duchesse a | 
pris le bras du grand-duc, Mourad- -Bey celui de 

Ja baronne; et tandis qu'avec un frôlement de 

Jupes, de chaises reculées, l'assistance s’ égrène 

à la file, passe dans les salons, Firmin, le maître. 
d'hôtel, grave, le menton haut, sappute à part 

lui : « « Ce diner, partout ailleurs, m aurait valu
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mille francs de gratte... mais avec elle, va’en 
voir L.. pas même trois cents francs... » Puis, 
tout haut, comme un crachat sur la traîne de la 
fière duchesse : « Carne, val. » 

« Que Votre Altesse me permette... mon 
grand-père, M. Jean Réhu, doyen des cinq-Aca- 
démies.» * : . _ : L 

Le timbre suraïgu de M= Astier sonne dans 
‘les grands salons allumés, presque déserts, où 
"sont arrivés déjà les intimes admis à la soirée; 
elle crie très fort pour que bon-papa comprenne 
à qui il est présenté et réponde en conséquence. 

‘Tla fière mine, le vieux Réhu, dressant sa longue 
taille, portant droite encore sa petite tête créole 
devenue noire avec l’âge et toute gercée. Appuyé : 
au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa 
fille de l'autre côté, Astier-Réhu derrière eux, 
la famille ainsi _&roupéc présente une scène 

, sentimentale à la Greuze: qu’on se figurcrait 
volontiers sur une de ces hautes lisses claires 
qui tendent les murs du salon et dont l’extraor- 
dinaire vieillard est presque contemporain. Le 
grand-duc, irès touché, cherche une parole
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heureuse; mais l’auteur des Lettres à Uranie 
ne figure pas sur ses menus. Il s’en tire par 
quelques phrases vagues, auxquelles le vieux’ 

Réhu, croyant qu'on l’interroge sur son âge 

comme d'habitude, répond : « Quatre-vingt- 

dix-huit ans dans quinze jours, Altesse.. » 
Puis il ajoute, ce qui ne rime pas davantage : 

aux félicitations encourageantes du grand-duc : 

« Pas depuis 1803, monseigneur.… la ville doit 

être bien changée. » Et pendant que s’échange 
ce singulier dialogue, Paul chuchote à sa 

mère : «Tu le reconduiras, si tu veux; moi, je 

ne m'en charge plus. Il est d’une humeur de 

loup. En voiture, tout le temps, il m’envoyait 
des coups de pied dans les jambes. pour détirer 

ses nerfs, disait-l. » Lui-même, le jeune Paul 

a la voix cruellement nerveuse et cassante, ce 
soir, quelque chose de serré, de contracturé sur 

sa figure douce, que sa mère connait bien, 

qu'elle a vu tout de suite quand elle est entrée. 

Qu’y a-til encore? Elle le surveille, cssaie de 
lire dans ses yeux clairs qui se dérobent impé- 

nétrables, seulement plus aigus, plus durs.



orage L'IMMORTEL 
  

Et le froid du diner, le froid solennel con- 

tinue, circule parmi les invités qui se groupent 

‘çà et là, les quelques femmes en cercle sur des 

sièges bas, les hommes debout, arrêtés ou mar- 

chant,. mimant des conversations profondes 

avec la visible préoécupation. d'attirer les re- 
gards de Son Altesse. C’est pour elle que le mu- 

sicien Landry rêve au coin de la cheminée, 
levant son front génial et sa barbe d’apôtre, ct 

qu'à l’autre angle Delpech le sayané médite, le 
menton dans la main, anxieux, penché, de 

fronces àu sourcil, comme s’il surveïllait un 

mélange détonant. 

Le philosophe Laniboire, fameux par sa 
ressemblance avee Pascal, rôde aussi, passe 
et repasse devant’ le canapé où manscigneur 
est en proie à Jean Réhu; on a oublié. de le 
présenter, ct, piteux, son grand nez s’allonge, 
quête à distance, semble dire: « Mais voyez 
donc si ce n’est pas le nez de Pascal! » Et 
vers lé même canapé Me Eviza filtre entre 
8cs paupières à peine décloses un regard qui 

. promet tout, quand monseigneur voudra, où
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et comme il voudra, pourvu que monseigneur 

vienne chez elle, qu’on le’voie à son prochain 

lundi. Ah! le décor a beau changer, la pièce 

sera toujours la même: vanité, bassesse, aptitude 

aux courbettes, courtisanesque besoin de s avi- 

Lr, de s’aplatir! Il peut nous en. venir, des 

visites impériales ; nous avons à l” ancien garde- 

meuble tout ce qu'il faut pour les recevoir. 

« Général! 

— Votre Alésse? 

— Je n’arriverai jamais pour le ballet. . | 

— Mais, pourquoi reslons-nous HR, monsei- 

gneur - 

— Je ne sais quoi. unc surprise. ..on attend 

que le nonce soit parti. .» 

Îls murmurent ces quelques mots du bout 

des lèvres; sans se regarder, sans qu'un ‘muscle 

anime leurs faces officielles, l’aide de camp 

aësis près de son maitre dont il imite le nasille- 

ment, le geste rare ct la posture immobile au 

bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, 

raide comme à la parade ou sur le devant de, 

ka loge impériale au théâtre Michel. Debout de- 

_
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vant cux, le vieux Réhu ne veut pas s’asscoir, 
ni cesser de parler, de remuer ses poudreux 
souvenirs de centenaire: Il a tant connu de 
gens, s’est habillé de tant de modes différentes | 
ct plus c’est loin, mieux il se rappelle. « J'ai vu 
ça, moi. Il s'arrête une minute à la fin de 
chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le 

_ passé fuyant, puis repart sur une autre histoire. 
- IL était chez Talma, à Brunoy, ou dans le bou- 
doir de Joséphine, plein de boîtes à musique, de 
colibris en brillants, gazouillant et battant des 
ailes. Le voici qui déjeune avec M Tallien, rue 

. de Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux flancs, 
ses beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne 
de cachemire battant ses jambes à cothurnes, 
les épaules recouvertes par les cheveux frisés ct 
tombants. Il a vu cela, lui, toute cette chair 
d’espagnole, grassouillette et pâle, nourric de 
blancs-mangers; et ce souvenir fait grésiller 
ses pelits yeux sans cils au fond de leurs or- 
bites. | | 5 | 

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du 
jardin, on cause à mi-voix, des rires. étouflés
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traversent l’ombre où les cigares font un cercle 

de points rouges. C’est Lavaux qui s'amuse à 
demander au jeunc garde-noble pour Danjou ct 
Paul Astier l'histoire de la barrette et du zuc- 
chetto : « Monsignor il mé dit : Peppino… 

— Et la dame, comte, la dame de la: gare? 

— Cristo, qu’elle était bella! » dit l'Italien 

d'une voix sourde: et, tout de suite, pour cor- 

riger ce qu’il y a de trop goulu dans son aveu, 
il ajoute doucereusement : « Sympatica, sur- 
tout, sympatical. » Belles et sympathiques, 
toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah!. 
s’il n’était pas obligé de reprendre son service... 
Et mis en verve par les vins de France, il 
raconte sa vie aux gardes-nobles, les bonis du. 
métier, l'espoir qu’ils ont tous en entrant là de 
faire un beau mariage, de conquérir, un jour . 
d'audience pontificale, quelque riche anglaise 
catholique, ou la fanatique espagnole venue de 
l'Amérique du sud pour apporter son offrande 
au Vatican. « L’ouniforme ést zouli, comprénez; 
et pouis les enfortounes del Saint-Père celanous 
donne à nous aulres ses soldats oun prestigio
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roumanesque. cevaleresque ,' qualque sose qui 
: plaît aux dames zénéralementé. » 

C'est vrai qu'avec sa jeune tête virile, ses 
broderies d’or doucement brillantes sous 

lune, son collant de peau blanche, il rappelle 
les héros de l’Ariosie ou du Tasse. 

. © Eh bien! mon cher Peppino, dit le gros 
Lavaux de son ion raillard et mauvais chien, la 
belle affaire que vous cherchez, vous l’avez tout 
près d'ici, sous la main. - 
— Comé!... sous la main! » 

. Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Dès 
qu'on parle d’un riche mariage, il croit qu'on 
veut lui souffler le sien. | 

€ La duchesse, parbleu 1... Le vicux Pado- 
vani est à sa dernière altaque. . = 
— Ma... 16 prince d'Athis ?... 
— Jamais il ne l’épousera.…., » 
On peut croire Lavaux, qui est l'ami du 

prince, de la duchesse aussi du resle, mais qui 
dans la très prochaine craqüre du ménage s’est 
mis du côté ‘qu'il suppose le plus solide: 
&Allez-y donc carrément, mon cher comte. Il
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y a à de l'argent, beaucoup argent des 

relations. la femme pas trop décalie.. 
— Giistol. qu ‘elle est bella.» soupire 

l'autre. | 
Danjou ricane : «€ Sympathique, surtout. ». 
Et le garde-noble, après un court étonne- 

ment, ravi de se rencontrer avec un académicicn 

de tant d'esprit: « Si, si... sympatica.…. pre- 
cisamenté.… 26 me le pensais. 

— Et püis, reprend Lavaux, si vous aimez | 
les eaux de teinture, postiches, bandages, sOus- 
“ventrières, vous serez servi... On la dit bardée, 

ceinturée de cuir et de fer'en dessous. la 
meilleure cliente de Charrière... » 

I parle tout haut, sans aucune gêne, en face : 
de la salle à manger dont la porte-fenêtre en- 
i’ouverte éclaire sa large face rubiconde ct cy- 
nique d’affranchi, de parasite, et souflle encore 
-unce haleine chaude de truffes, de salmis, tout le 

somptueux diner qu'il vient de faire ct qu Al 
éructe en basses ct ignobles calomnies. Tiens! 

les voilà, tes truffes farcies: les voilà, tes géli- - 
notes et tes « châteaux » à vingt francs le verre.
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Ils se sont mis à deux, Danjou et lui, pour celle 
partie de débinage très reçue dans la société. Et 
ils en savent, ct ils en racontent. Lavaux lance 
l'ordure, Danjou la repaume ; et l'ingénu garde- 
noble, ne sachant au Juste ce qu’il faut croire, 
essayant de rire, le cœur étreint à l’idée que la 
duchesse pourrait les surprendre, éprouve un 
vrai soulagement en entendant son oncle qui 
l'appelle à l’autre bout de la terrasse : « Oh... 
Pépino… » La nonciature se couche de bonne 
heure ct lui fait expicr en sagesse les mésaven- 
tures de la barrette. | 

« Bonne nouit, messicurs.… 
. — Bonne chance, jeune homme. » 
Le nonce est parti. Vite, la surprise ! Sur un 

signe de la duchesse, l’autèur de Roxelane se 
mot au piano, traîne sa barbe sur les touches en 

_plaquant deux moelleux accords. Aussitôt, là- 
bas, tout au fond, les hautes portières s’écar- 

“lent, ct dans l'enfilade des salons élincelants 
s’avance au pelit trot, sur la pointe de ses sou- 
licrs dorés, une délicicuse brunctie en maillot 
de danse et'jupes ballonnées, menée au bout 

,
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. des doïgts par un sombre personnage aux che- 
- veux roulés, à la face macabre coupée d’une 
longue moustäche en bois noirci. Déa, Déa, la 
folie du jour, le Jouet à la mode, ct avec elle 
son professeur Valère, chef de la danse à 
l'Opéra. On a commencé ce soir par Roxelane, 
ct, toute chaude encore du triomphe de sa sara- 
bande, la petite vient la danser une seconde fois 
pour l'hôte impérial de la duchesse. _ 

De surprise plus agréable, la parfaite amie 
n'aurait su vraiment en imaginer. Avoir 1à, de- 
vant soï, pour soi, presque dans la figure, ce joli 
tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune ct 
frais, entendre tous les nerfs tendus du petit être 
craquer, vibrer comme les écoutes d’une voile, 
quelles délices !' ct monscigneur n’est pas scul . 
à les savourer. Dès Ja première piroueite, les 
hommes se sont rapprochés, formant un cercle 
brutal et serré d’habits noirs en dehors duquel 
les rares femmes présentes .en. sont réduites à 
regarder de loin. Le grand-duc est confondu, 
bousculé dans éctte presse, car à mesure que 

-se précipite la sarabande, le cercle se rélrécit,
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‘jusqu’à gêner l’évolution de la danse; ct, pen- 
chés, souflant très fort, académiciens et diplo- 

‘males, la nuque avancée, leurs cordons, leurs 

grand-croix ballant comme des sonnailles, 

montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jus- 

qu'au fond des lèvres humides, dés bouches 

démeublées, laissent entendre de petits rires 
semblables à des hennissements. Mêmele prince 
d’Athis humanise la courbe méprisanté de son 
profil devant ce miracle de jeunesse et de grâce 
dansante qui, du bout de ses pointes, décroche 
tous ces masques mondains ; et le turc Mourad- 
Bey qui n’a pas dit un mot de la soirée, affalé 

"sur-un fauteuil, maintenant geslicule au pre- 
micr rang, gonfle-ses narines, désorbite ses 
yeux, pousse les cris gutturaux d’un obscène 
ct démesuré Caragouss.. Dans ce frénétisme de 
vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dis- 
simule si harmonieusement le travail muscu- 
laire de tout son Corps que sa danse paraïîtrait 
facile, la distraction d’une Bbellule, sans les 
quelques points de $ueur sur la chair gracile ct : 
pleine du décolletage et le sourire en coin des
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lèvres, aiguisé, volontaire, presque méchant, 
où se trahit l'effort, la fatigue du ravissant petit 

‘ 

Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est resté 
à fumer sur la terrasse. Les applaudissements 

lui arrivent lointains avec les grêles accords-du 
. . ET . 

. plano, accompagnement d'une songerie pro- 

fonde où il voit clair peu à peu en lui-même, 

comme il aperçoit, ses yeux se faisant à l'ombre, 

les grands füts des arbres du jardin, leurs feuil- 

lages frémissants, le treillage fin et serré d’une 5 8 
façade dans le goût ancien appuyée au mur du 

fond, en perspective... C’est dur, d'arriver; il en 

faut, du souflle, pour atteindre ce qu’on vise, ce 

but que l’on croit toucher, toujours reculé, tou- 

jours plus haut... Cette Colettel à chaque ins- 

‘tant, ilsemble qu’elle va lui tomber‘ dans les bras ; 
puis quand il revient, c’est à recommencer, une 

conquête à refaire. On dirait qu’en son absence 

quelqu'un ‘s'amuse à détruire son ouvrage. 

Qui? Le mort, pardi! ce sale mort... Il fau- 

drait être là du matin au soir, près d’elle ; mais , P | 

-. . %
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comment faire, avec la vie, les corvées, tant de 
courses pour l'argent? 

Un pas léger, un frôlement épais de velours, 8; 
c’est sa mère qui le cherche et s'inquiète : Pour- 
quoi ne vient-il pas au salon avec tout le monde? 
Elle s’accoude au balustre près de lui, veut 
savoir ce qui le préoccupe. 

« Rien, rien... » Puis pressé, questionné : : 
Ehbienlila. la... qu'il en a assez de cette vie 
de crevage de faim. Toujours des billets, des 
_protêts... Boucher un trou pour en rouvrir un 

# 

autre... Il est à bout, iln’en peut plus, là! 
Du salon viennent de grands cris, des rircs 

fous, et la voix blanche de Valère; le chef de la 
danse, faisant mimer à Déa la charge d’un ballet 
vieux style : « Un battement... deux baite- 
ments... l’Âmour méditant un larcin… » 

« Qu'est-ce qu'il te faut? chuchote la mère 
‘toute tremblante. Jamais elle ne l’a vu ainsi. 

— Non, inutile, lu ne pourrais pas... c "est trop lourd. » 
“Elle insiste : « Combien p 
— Vingt mille! » et chez l'huissier demain,
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avant cinq heures... sans quoi, la saisie, la 
vente, un tas de malpropretés dont, plutôt que 
d'avoir la honte... Il mâchonne rageusement 

son cigare et ses mots : «... mieux me faire 

sautcr le caisson. » 

Ah il n’en faut pas plus : « Tais-toi, tais- 
toi... demain avant ciuq heures. » Et des 
mains passionnées, furieuses, se jettent. à ses 

lèvres pour en arracher, pour y renfoncer l'hor- 
rible parole de mort. 

\
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De la nuit, , elle ne dormit pas, avec l’affreux 
lancinement de ce chiffre. en travers du crâne : 
Vingt mille francs! Vingt milie francs! Où les 
trouver? à qui écrire? Et si peu de temps devant 

elle. Des noms, des figures passaient en éclair, 
traversaient un instant au plafond le reflet 
bleuâtre de la veilleuse pour s’évanouir et faire 
place à d’autres noms, d’ autres figures qui dis- 
paraissaient aussi vite. F reydet? Eïle venait de 
s’en servir... Samy? sans le sou jusqu’à son 
mariage. . Puis, quoi! Est-ce qu'on emprunte. vingt mille francs, est-ce qu’ on les prête? Il fal-
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lait ce poète de province.:. À Paris,’ dans la 

« Société » l'argent ne joue qu’un rôle occulte. 
On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces 

misères comme dans les comédies distinguées. 

Manquer à cette convention, ce serait s'éliminer 

soi-même de la bonne compagnie. 
Et pendant que M" Astier songcait dans la 

fièvre, le large dos de son. mari soulevé d’un 

soufle égal s’arrondissait à côté d'elle. Une 

des tristesses de leur vie à deux, ce lit bour- 

gcoisement partagé où ils dormaient depuis 
trente ans côte à côte, sans rien‘de commun 
que leurs draps; mais jamais l'indifférence de 
son morne compagnon de lilière ne l'avait ainsi 

. révoltée, indignée. L'éveiller ? à quoi bon? Lui 

parler de l'enfant, de sa menace désespérée? 

Elle savait si bien qu’il ne la croirait pas, qu il 

ne retournerait pas même cet énorme dos en 

guérite où il s’abritait. Un moment l'idée lui T 

vint de tomber dessus, de le cribler de coups de : 

poings, de coups de griffes, de crier bien fort 

à ce lourd sommeil égoïste : : «Léonard, vos 

archives brülent. » Et cette idée d'archives lui
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traversant follement la tête, pcu s’en fallut 
qu’elle-même ne se précipitât du lit. Trouvés, 
les vingt mille francs l Lè-haut, dans le éarton- 
nier. Comment n’y avait-elle pas songé plus 
tôt?... Jusqu'au jour, jusqu’au dernier crépi- 
tement de la veilleuse, elle combina son affaire, 
immobile, apaisée, un regard de volcuse dans 
ses yeux restés ouverts. . 

. Habillée de bonne heure, tout le maiin elle 
rôda par l'appartement, gucltant son mari qui . 
devait partir puis changeait d'avis, faisait du 
classement jusqu’au déjeuner. Léonard allait, 
venait de son cabinet à la soupente, -les bras 
chargés de papcrasses, dispos ct fredonnant, 
bien trop épais pour comprendre l'inquiétude 
nerveuse qui chargeait l'atmosphère de l’étroit 
logis, agitait les meubles, électrisait les battants - 
ct les boutons des portes. Calme dans son tra- vail, il fut bavard à table, raconta d’idiotes his- . toires qu’elle connaissait Par cœur, intermina- 
bles autant que l'émiettementau bout du coulcau à dessert de son éternel fromage d'Auvergne; ‘et toujours il en reprenait, de ce fromage, et
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‘ toujours il ajoutait une ancedote à l’anccdotc. 
‘Et comme il fut lent encore à parlir pour la 

séance de l’Institut, précédée aujourd’hui de la 
commission du dictionnaire, quel temps aux 
plus pelits détails, malgré son vouloir à elle de 
le pousser dehors ! ee 

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans | 
même refermer la fenêtre elle courut au - gui- 
chet de Corentine: 

« Vile, une voiture! » . | | 
Et seule, enfin seule, elle s’élança dans le 

petit escalier des archives. 
La tête courbée à cause du plafond bas, elle . 

essayait les clefs d’un trousseau à la serrure fer- 
‘mant les traverses du cartonnier ct, devant la . 
difficulté, le temps qui pressait,: sans hésiter 
voulut faire sauter un des montants. Mais ses 
mains s’énervaicnt, elle cassait ses ongles. Il 
fallait un levier, un objet quelconque; elle ouvrit 
le tiroir de la table à jeu et les trois lettres, les 
trois Charles-Quint qu’elle cherchait, s’offrirent 
à elle, griflonnés ct jaunis. Il ya de ces mira- 
cles! Penchée dans le cintre de la vitre basse,
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pelit cabinet au fond, elle entreprit d'expliquer 
à M. Bos, un gros rouge ébouriffé, tête d'ora- 
teur de réunions publiques, leur détresse 
momentanée ct comment son mari n'avait pu 
se décider à venir lui-même. Il ne la laissa pas. 
mentir toute sen histoire : «€ Mais ‘comment 
donc, madame! » Tout de suite, un chèque 
sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts ‘ 
de reconduite jusqu’au fiacre. 

« Une femme bien distinguée, » pensait-il, 
enchanté de son acquisition; ct elle, en dé- 
pliant le chèque glissé dans son gant, relisant 
le bicnheureux chiffre, songcait : « Quel homme charmant! » Du reste, nul remords, pas 
même ce petit sursaut. de la mauvaise action 
accomplie; la femme ne connaît pas ces choses- LR. Toutc à son désir de l'heure présente, elle a des œillères naturelles qui l’empêchent de voir autour d'elle, lui épargnent les réflexions dont l’homme encombre ses actes décisifs. De iemps cn lemps, celle-ci pensait bien à la colère de son mari constalant le vol]: Mais cela lui semblait confus, très lointain, PCut-être même était- 

  
Et
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clle heureuse d'ajouter cette épreuve à tous les 
tremblements ressentis depuis la. veille : « En- 

. core Ça que mon enfant me coûte. » 

C’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa 
patine de mondaine académique, il y avait chez 
elle ce qu’il y a chez toutes, du monde ou pas 
du monde, la passion. Le mari ne la trouve 
pas toujours, cette pédale qui. met le clavier 

féminin en mouvement; l'amant lui-même la 

manque quelquefois, jamais le fils. Dans le 

triste roman sans amour, que sont tant d’exis-. 

tences de femmes, c’est lui le héros, le grand 

premier rôle. À son Paul, surtout depuis qu'il 

avait l’âge d'homme, Mr Asticr devait les seules 

vraies émotions de sa vie, les délicicuses an- 

goisses de l'attente, les pâleurs, les froids, les 

. brûlures au creux .des. mains, les intuitions 

surnaturelles qui font dire infailliblement : «le 

voilà! » avant que la voiture s'arrête, toutes 

choses ignorées d'elle, même aux premières 

années du mariage, même au temps où le 

monde l’accusait de légèreté, où Léonard Astier - 

disait avec bonhomie : « C’est singulier. Je.
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_ne fume jamais; et les voilettes de ma femme 
sentent le tabac... » 

: Oh! son affolement d’ inquiétude quand elle’ 
arriva rue Fortuny et qu’un premier coup de 
sonnette resta sans réponse. Muet ét clos sous 
son grand toit à crête de zinc, le petit hôtel 
Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut 
tout à coup sinistre, ct non moins sinistre là 
maison de rapport, fortement Louis XII aussi, 
dont les deux étages supérieurs montraient des 
files d’écriteaux « A louer. À louer...» en tra- 
vers des hautes fenêtres à mencaux. Au second 
coup de timbre, frémissant et retentissant, celui- . 
R, Stenne, le rageur pelit domestique, très en 
tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se 
montra enfin sur le seuil, assez embarrassé, 
bégayant ses réponses : « Pour sûr, que 
M. Paul était là, seulement. sculement.. » 
La malheureuse mère, depuis la veille hantéc 
par l idée d’une Catastrophe, s’ imagina son fils 
rälant ensan glanté, ct d’un élan franchit le cou- 
loir, les trois marches de l'atelier-salon où elle 
entra en sufloquant.
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Paul travaillait debout devant sa table haute 
dans l’embrasure d’un magnifique vitrail dont 
un panneau ouvert éclairait le lavis en train, la 
“boîte d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de 
la pièce reculaient dans un odorant et volup- 
tueux demi-jour. Il restait absorbé par son ira- 
vail comme s’il n’eût pas entendu l'arrêt dé la 
voilure, ensuite les deux coups de timbre et le 
rapide battement d’une. robe dans le couloir... 
Mais ce n’était Pas cette pauvre robe noire fri- 
pée qu'il attendait, ce n’était pas pour elle qu’il 
posait de profil sur son esquisse, ni pour elle 
non plus qu’il avait préparé ces frêles bouquets 
de grandes fleurs, iris ettulipes, et sur uné pelite 
tablé anglaise un drageoir et des flacons ciselés. 

En se retournant, son exclamation : « C’est 
toi! » aurait averti toute autre que la mère. El 
n’y prit pas garde, éblouie de le voir là, en fact - 
d'elle, correct et joli, bien vivant: et, sans par- 
ler encore, son gant vivement déboutonné, ‘elle 

- Jui tenditle chèque, triomphante. Ilne demanda 
pas d’où venait cet argent, ce qu'il lui avait 
coûté, la prit tendrement contre son cœur en 

10
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ayant soin de ne pas chiffonner Îc papicr : 

:«M'man, m’man...» et ce fut tout. Elle était 

payée, sentant cependantune gêne en son enfant 

au. licu de la grande joie qu’elle attendait. 

«Où vas-tu en sortant d'ici? fitl d'un ton 

rêveur, toujours son chèque à la main. 

— En sortant d'ici... » Elle le regardait 

| égarée ct triste. Mais elle arrivait seulement, 

elle comptait bien passer un bon moment avec 

lui; enfin, puisque cela le gênait.. « Où je 

vais? ‘chez la princesse. Oh! ce n'est pas 

pressé.:. si ennuyeuse à toujours pleurer son 

Herbert... On croit qu’elle n’y pense plus, 

ct puis ça repique de plus belle. » 
Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose 

qu'il ne dit pas... . 

* «Eh bien! rends-moi un service, m’man.….. 

J'attends quelqu'un... va toucher ceci pour moi 

ct retirer mes traites de chez l'huissier... Tu 

veux?» 

Si celle voulait! En s’occupant de lui, ne 

serait-elle pas avec lui plus longtemps! ? Pendant 

qu'il signait, la mère regardait autour d’elle
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l'atelier tendu de tapis et de guipures, où, à 
part un X en vieux noyci, quelques moulages 
historiques, des fragments d’entablement accro- 
chés çà et Rà, rien ne disait la profession de l’ha- 
bitant; et songeant à sestranses detoutàl’heure, 
la vue des bouquets à grandes tiges, du lunch 
‘servi près du divan, lui suggéra que c’étaient de 
singuliers apprêts de suicide. Elle sourit sans la 
moindre rancune... «Ah! le joli monstre! » 
et se contenia do lui dire en montrant du bout 
de son ombrelle le dragcoir rempli de fon- 
dans :” | D 

«Pour te faire sauterla… le. comment dis- 
{u ça» | E L 
Lui aussi se mit à riro: 

& Oh! tout est changé depuis hier... Mon 
affaire, tu sais, la grosse affaire dont je l'ai. 
parlé. Eh bien! cette fois, je crois que ça va y 
êlre..… | do 
— Tiens! c’est comme la mienne... 
— Ah! oui, Samy. le mariage...» 
Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur ct $cm- 

blable, un peu déteint chez la mère, se croisaicnt.
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se fouillaient un moment. « Tu vas voir que 

nous serons trop riches...» dit-il chfin, et la 

. poussant doucement dehors : « Sauve-toi... : 

sauve-toi. » 

Le matin, un billet de la princesse avait averti 

Paul qu’elle viendrait le prendre chez lui, pour 

“aller R-bas. Là-bas, c’est-à-dire au Père-La- | 

chaise. Depuis quelque temps « Herbert repi- 

- quait», comme disait Me Asticr. Deux fois par 

| semaine, là veuvé portait des fleurs au cime- 

tière, les flambeaux, les prie-Dicu pour la cha- 

pelle, activait et surveillait. les ouvricrs ; une 

vraic recrudescence de ferveur conjugale. C'est 

qu'après un long et pénible débat entre sa vanilé 
et son amour, la tentation de rester princesse et 
le charme fascinant de ce délicieux Paul Astier, 
.— débat d'autant plus cruel qu'elle ne le con- 
fiait à personne qu’au pauvre Herbert, tous les 
soirs, dans son journal, — tout à coup la nomi- 

nation de Samy avait emporté sa résolution; ct 
il lui paraissait convenable, avant de prendre un 
nouveau mari, enterrer le prernicr définitive- 

$
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ment, d'en finir avec ce mausolée et l'intimité 
‘dangereuse du trop séduisant architecte. 

© Paul Astier s’amusait sans les comprendre 
des trépidations de celte petite âme affolée, y. 
voyait un symptôme excellent, la crise suprême 

+ des grandes décisions, seulement trop longue, 
ct il était pressé. Il fallait brusquer le dé- 

. nouement, profiter de cette visite de Colette 
longtemps attendue, longtemps remise, comme 
si, malgré sa curiosité de connaître l'installation 
du jeune homme, la princesse avait eu peur d’un : 
têteà-têle, plus complet là que dans son propre : 
hôtel ou dans son coupé, sous la surveillance de 
la Hivrée toujours présente. Non qu'il eût mon- 
tré trop de hardiesse ; frôleur, enveloppant, c’est 
tout ce qu’on pouvait dire. Mais elle se redcutait . 
elle-même, donnant en.cela raison à ce jeune 
impertinent qui, très adroit stratège en amour, 
l'avait à première vue classée dans la catégorie 
des villes ouvertes. Il désignait ainsi les mon- 
daines très défendues et bastionnées en appa- 
rence, gardées d'amont et d’aval, par le fleuve et 
par la montagne, haut perchées, inattaquables,
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ct qui en réalité s’enlèvent d’un coup de main. 
Getie fois pourtant, son intention n’était pas de 
donner l'assaut; quelques approches un peu 
vives, une heure ou deux de pressant flirtage, 
assez pour marquer la femme à sa griffe sans l’hu-’ 
milier, le congé du mort signifié positivement, 
puis le mariage et les trente millions. Voilà le 
rêve heureux que Mr Astier avait interrompu 
ctqu'il reprenait à la même table, dans la même 

‘pose médilaiive, quand un nouveau coup de 
‘timbre remplit tout l'hôtel. Des pourparlers, 
des retards. Paul ouvrit sa porle impatienté: 
« Qu'est-ce que c’est? » | 

La voix d’un grand valet de pied, vêlu de 
noir, découpant sa siliouette sur la ruc écla- 
boussée de pluie, lui répondit de loin avec une 
respectueuse insolence que madame la princesse : 
attendait Monsieur dans la voiture. Paul Astier. 
cut le courage de crier en étranglant : « J'y 

“vais. » Mais, quelle rage! que d’ignobles injures 
bégayées contre ce mort, dont le souvenir l'avait 
sûrement retenue! Presque aussitôt l'espoir 
d’une revanche, probablement très bouffonne
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s 

ct à courte date, remit ses traits en place pour 
rejoindre la princesse, aussi maître de lui que 
d'habitude, ne gardant de sa colère qu'un peu 
plus de pâleur aux joues. ‘ 
“Très chaud, le coupé dent on avait dû relever | 

_ des glaces à cause de l’ondée subite: D’énormes 
bouquets de violettes, des couronnes ‘lourdes : 

* comme des tourtes chargeaient les coussins au- 
tour de Me de Rosen, emplissaient ses genoux. 

« Ces fleurs vous gênent peut-être. désirez- 

vous.que j'ouvre? » demanda-t-elle avec cette 
câlinerie gentiment hypocrite de la femme qui 

vient de vous jouer un mauvais tour mais vou- 

drait qu’on reste amis quand même. Paul eut 
un geste évasif très digne. Qu’on ouvrit, qu'on 

fermût, cela lui était parfaitement égal. Toute 
dorée et rose sous ses longs voiles de veuve, 
repris les jours de cimetière, la princesse se'sen- 
tait mal à l'aise, aurait préféré des reproches. 
Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien 
plus cruelle encore qu'il ne pensait, hélas! 
Et la main doucement sur celle de Paul : « Vous 

m'en voulez? » 
>
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- Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait-il 
“voulu? | | | 

« De n'être pas entrée. . C’est vrai que j'avais 
promis. puis au dernier, moment. Je ne 
croyais pas vous faire tant de peine. . 
— Vous m'en avez fait beaucoup. » 
Oh! ces hommes correëls, ces hommes de 

tenue, quand un mot de sénsibilité leur échappe 
quelle valeur il prend au cœur de la femme. 

-Ccla la retourne presque autant que de voir 
pleurer un officier en uniforme. oo 

« Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de 
chagrin à cause de moi... dites que vous ne 
m'en voulez plus. ». |  . 
Elle lui parlait de tout près, penchée vers 

lui, laissant crouler ses fleurs, rassurée contre 
tout. danger par les deux larges ‘dos noirs, les 
hauts chapeaux à cocardes noires qu’un grand 
parapluie abritait sur le siège. 

« Écoutez, je vous promets de venir une fois, 
au moins unc fois, avant. » Elle s'arrêta épou- 
vantéc. Dans la sincérité de son effusion, n’al-: lait-elle pas lui avouer leur séparation pro-
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chaine, : son. départ ? à Pétersbourg. Ex. se: repre- 
nant bien vile, elle jura de venir le surpréndre 

une après-midi où elle n ‘irait pas là-bas ensuite. 

« Mais vous y. allez tous les Jours R-bas, » 

dit-il les dents serrées, avec une si comique : 
intonation de rage froide qu’un sourire fris-" 

sonna sous le voile de Ja veuve qui abaissa la 

. glace par contenance. averse avait cessé: 

dans la rue faubourienne, misérable et Joyeuse, 
où le coupé s’engageait, un chaud soleil, pres- 

que d'été, annonçait la fin. des misères, faisait 
reluire les étalages sordides, les petites char- 

reltes au ras des ruisseaux, le. coloriage des 
affiches, les ‘guenilles flottant aux fenêtres. La 
princesse regardait indifférente, car rien n 'existe 

Ges trivialités de la rue pour les gens “habitués à 

ne la voir que des coussins de leur voiture, sus- 
pendus à deux pieds de terre. Lie doux balance- 
ment, les. glaces intactes font à ces privilégiés 

. une vision à part, désintéressée de tout ce qui 
n’est pas au niveau de leur regard. 
M de Rosen pensait : Comme il m'aime, 

comme il est bien! L'autre avait certaine-
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ment plus grand air, mais comme, avec celui- 
R, c’eût été plus gentil! Ah! la vie:la plus heu- 

| reuse n’est qu'un service dépareillé, il n’y a 
Jamais de complet assortiment. 

On approchait du cimetière. Des deux côtés 
dela chaussée les hangars des marbricrs mon- 

* traient dés blancheurs dures, des dalles, des 
statues, des croix mêlées à l’or des immortelles, 
au jais noir ou blanc des couronnes et des ex- 
volos. 

… GŒt Védrine?.… sa figure ?.., à quoi nous dé- 
cidons-nous? » demanda-til brusquement, du 
ton d’un homme qui né veut que parler affaires. 
— C'est que... » Et tout éplorée: «Ah! 

mon Dicu, je vais vous faire encore de la 
peine. . | 
— Moi... pourquoi donc? » . 
La veille ils élaient retournés voir-une der- 

nière fois le paladin avant qu’on l’envo 
fonte. Déjà, à une première visite, la 
avait été fâcheusement impr 

-Cncore par la sculpture de V 
gardée que par 

oyàt à la 

princesse 

essionnéc, moins 
édrine à peine re- 

cet élrange atelier où poussaient 
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des arbres, où des lézards et des cloportes cou- 

raient sur les murailles ; puis, tout autour, ces 

ruines, ces plafonds effondrés, sentant encore 

l'incendie, la révolution. Mais de cette seconde 

entrevue la pauvre petite femme était revenue 
littéralement malade. «L'horreur des horreurs, 

ma chère! » ainsi _exprimait-elle sa vraie im- 
pression, le soir même, à Mr Astier, ce qu’elle 

n'avait osé dire à Paul, le sachant ami du sculp- 

teur, et aussi parce que ce nom de Védrine 

était des trois ou quatre que la convention mon- | 

daine choisit à l’envers de son goût, de son 
éducation et admire follement sans savoir pour- . 

“quoi, par une prélention à l'originalité artis- 
tique. Cette informe et grossière figure sur la 
tombe de son Herbert!.. oh! non, non... mais 
c’est le prétexte à donner qu’elle ne trouvait 

pes. 

«Voy ons, monsieur Paul, entre nous... sans 

doute, c’est un morceau superbe. Un beau 

Védrine certainement... mais convenez que 

c'est un peu triste! | 

— Dame! pour un tombeau.
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— Puis, si vous voulez que je vous dise. » 
Elle avouait, hésitante, que cet homme tout nu 

sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment 

pas convenable, on pouvait croire à un portrait: 

«Et voyez-vous ce pauvre ITerbert, si réservé, 

"si correct. - De quoi aurait-on l'air? 

- — Le fait est qu’en y songeant.… » fit Paul 

irès sérieux ; et jetant son ami Védrine par-des- 

sus bord aussi tranquillement qu’une portée de . 

-petits chats: « Après tout, si celle figure vous 

dépläît, on en mettra une autre, ou même pas 

du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le 
lit dressé; et -personne.:.» 

La princesse ravie, surtout à l'idée qu’ onne 
verrait päs le vilain couche-tout-nu: « Ohi 
quel bonheur... comme ‘vous êtes gentil... 
Tenez, maintenant je puis vous le diré, jenai 
pleuré toute la nuit. » 

“ 

Comme toujours, en arrêtant au grand por- 
tail, le valet de picd prit les couronnes et suivit 

‘à distance, pendant que Colette et Paul mon- 
taient sous le soleil lourd par un chemin amolli 
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des averses de tout à l'heure; elle s'appuyait à 
son bras, s’excusait de temps en temps :. « Je 
‘vous fatigue. » À quoi, lui, faisait non de la 

. tête avec un sourire triste. Peu de monde au 

cimetière. Un jardinier, un gardien saluaient 
respcclucusement au passage la princesse, unc 

habituée; mais lorsqu'ils eurent quitté l’avenue; 
franchi les terrasses supéricurés, ce fut la soli- 

‘ tude et ombre avec des cris d'oiseaux sous les 
feuilles, mélés à ce grincement des scies, à cés 
coups © métalliques d'instruments taillant la. 

pierre qu'on entend toujours au Pèré Lachaise, 
comme dans une ville-] jamais finie, en perma- 

| nente construclion. | 
Deux ou trois fois Mme de Posen. avait L surpris 

le regard irrité de son ‘compagnon vers le 

grand laquais en longue lévite, cocardé au cha- 
peau, élernel et lugubre accompagnateur de 

leur amour, et dans son empressement à lui 
plaire aujourd’hui: «Attendez, » dit-elle’ en 

s’arrêtant. Elle se chargea elle-même des fleurs, 

des-couronnes, puis congédia le domestique, .ct 

‘ils furent tout à fait seuls dans l'allée tournante.
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Cotte attention gentille ne défronça pas les sour- 
cils de Paul, et comme il avait passé au bras qui 
lui restait libre trois ou quatre disques de vio- 
leites russes, immortelles, lilas de perse, sa : 
colère contre le défunt montait encore. Il pen- 
sait rageusement: « Tu me paicras ça. » Elle, 

au contraire, sé sentait singulièrement heu- : 
reuse, épanouie dans cet égoïsme de santé et de 
vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut- 
être la chaleur du Jour, ces fleurs embaumées, 
mêlant leur arome à celui plus fort des ifs ct 
des buis, de la terre mouillée s’évaporant au 
soleil ct aussi. à une autre odeur, âcre, fade, 
pénétranie, qu’elle connaissait bien, mais qui, 
ce jour-là, ne l’écœurait pas comme ordinaire- 
ment, la grisait plutôt. | 

. Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le 
bras du jeune homme, il venait de la saisir dans 
la sienne, brusquement, ct il la serait, l’étrei- 
gnait comme un Corps de femme, cette petite 
main qui n'avait pas le coura 
cherchait à en écarter les doi 
croiser aux siens, y entrer, 

ge de s’en aller. Il 

gts menus pour les 
l'avoir toute; mais 
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la main résistait, se contractait sous le gant : 

«Non, non... jamais! » et pendant ce temps, 

“ils continuaient à marcher, l’un près de l’autre, 

sans parler, sans se regarder, très émus, car tout 

est relatif dans la volupté et c’est la résistance 

qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s’ouvrit, 
cel petite main serrée, et leurs doigts se cro- 

chèrent à écarteler leurs gants; une minulc 

délicieuse de plein aveu, de possession com- 

* plète. Mais, tout de suite, l’orgueil de la femme 

se réveilla. Elle voulut parler, prouver qu’elle 

restait intacte, que cela se passait loin d’elle, 

même qu'elle l'ignorait parfaitement, et ne. 

trouvant rien à dire, elle lisait tout haut l’épita- 

phe d’une tombe à plat dans les ronces : « Au- 

gusta, 1847,» et lui, haletant, murmurait : 

« Une histoire d'amour, sans doute.» Des. 

merles sifflaicnt sur leurs têtes, des mésanges, 

grinçant un peu comme ce bruit do bâtisse, qui 

ne cessait pas au lointain. 

Es arrivaient dans la vingtième division, 

_cette partie du cimetière qui est comme le vieux 
Paris du Père-Lachaise, les allées-plus étroites,
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Jes arbres plus hauts, les tombes plus serrées, 
un enchevêtrement ‘de grilles, de colonnés, de 
‘temples. grecs, de pyramides, d’ anges, de gé- 
nies, de bustes, d’ailes ouvertes ou repliées. De 
ces tombes, vulgaires, baroques, originales. 
simples, emphatiques, prétenticuses ou timides, 
comme furent les existences. qu elles recoû- 
vraicnt. les unes avaient la pierre de leur caveau 
fraîchement ravalée, chargée de fleurs, d’ex- 
votos et de petits jardins d’une grâce minuscule 
ct'chinoise. À d’autres, vcrdissaicnt ou se fen- 
daient les dalles moussues, chargées de ronces 

.etd’herbes hautes; mais toutes montraient des 
noms connus, des noms bien parisiens, no- 
taires, magistrats, Commerçants nolables, ali- 
‘gnant là leur devanturé comme aux quartiers 
de basoche ou de négoce, et même de doubles 
noms alliant deux familles, association de ri- 
chesse ou desituation, signatures prospères dis- 

. parues du Bottin, des én-dos de banque ct se 
retrouvant immuables sur les caveaux. Et Mrede 
Rosen les signalait : « Tiens. les un tel... » de 
la même exclamation surprise et presque joyeuse 

      
….
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dont elle saluait une voiture au bois. « Ma- 
. mo... était-ce le chanteur? ». toujours pour. 
… feindred’i ignorer l’ étreinte de leurs deux mains. 

. Maisla porte d’un caveau grinça. près d’ eux, 
quelqu'un so montra, uno grosso dame en noir, 

ronde et fraîche, qui portait un petit arrosoir, 
faisait son ménage mortuaire, soignait le jardi- 
net, la chapelle, tranquille comme à la cam-. 
pagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus 
l'entourage, elle les salua d'un bon sourire 

. affectueux ct résigné qui semblait dire: « Allez, 
aimez-vous, la vie est courte, il n’y a que cela 
dé bon. » Gênées, leurs mains se décroisèrent ; 
ct subitement allégée du mauvais charme; la 
princesse passa devant, üùn peu confuse, prit au 

plus court à travers les tombes pour joindre 
‘plus vite le mausolée du. prince. . 

Il occupait, tout en haut de la « vingtième, » 
un vaste terre-plein gazonné et fleuri € que fermait 
une grille en fer forgé, basse et lourde, dans le 
sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, 

- à Vérone. L'aspect général,‘ ainsi voulu, était 
trapu et fruste, bien la tente primitive à gros 

‘A1
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plis rudes de toile passée au tanin dont ka 

picrre dalmate donnait” les tons rougeûtres. 

Trois larges degrés de celte même pierre, puis 

la baie s’ouvrait, flanquée de piédestaux et de 
hautsirépieds funéraires en bronze noir, comme 
vernissé. Au-dessus de l’entréc, les armes des 

Rosen dans un grand carlouche, de bronze 
encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, 
l'écu du bon chevalier endormi. : 

La grille franchie, les couronnes posées un 
peu partout, aux deux piédestaux, sur les bornes 
inclinées faisant comme d’é énormes piques de 
Lente au ras du soubassement, la princesse vint 
s’agenouiller tout au fond dans l’ ombre de l’au- 
tel, où luisaient les franges. ‘d'argent de deux 
pric-Dicu, le vieil or d’ une croix gothique ct de 
chandelicrs massifs. II faisait bon, là, pour pricr 
dans la fraîcheur des dalles et ces revêtements de 
«marbre noir où le nom du prince Ierbert étin- 
celait avec tous ses titres, en face de versets de 
r Bcelésiaste et du Cantique des  cantiques. Mais 
rien ne venait à la princesse que.des mots, un 
marmollement, disirait d’ idées profanes qui lui 
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faisaient honte. Elle se levait, s’agitait autour 
des jardinières, s’éloignait.à point pour juger 
de l'effet du lit en sarcophage. Déjà était posé 
le coussinet de bronze noir chiffré d'argent; ct 
elle trouvait cela simple ct beau, cette dure 
couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait 
consuller M. Paul dont on entendait les pas 
d'attente sur le gravier du jardinet, et tout en . 
approuvant sa discrétion, celle allait. l'appeler 
quand le caveau s’assombrit. La pluie se remit” 
à tinter sur les trèfles ‘vitrés de la coupole. 
€ Monsieur Paul... monsieur Paul l » Assis au 
bord d’un piédestal, immobile, il: supportait 
l'ondée et répondit d’abord par un muet refus. 

«Maïs’entrez donc» ° 
Ï résistait, et très bas, très vite : 

- (Je ne veux pas. vous l’aimez trop... 
— Si, si, venez... » FL 
Elle lattira par la main sur l’entréo du 

caveau, mais les éclaboussements les faisaient: 
reculer peu à peu jusqu’au sarcophage où ils 
s'accotaient debout ct rapprochés, regardant 
sous le ciel bas et brouillé tout le vicux Paris de
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Ja mort, en pente devant cux, précipitant ses 

minarets, ses statues grises ct sa basse mullitude 

- de pietres dressées en dolmens parmi les ver- 

dures fuisantes. Nul bruit, ni chants d’oiscaux, 
° . . . -4 . . , 7 , 

ni grincement d'outils, rien que l’eau s’écou- 

lant do loutes parts ct, sous la toile d’un monu- 

ment en construction, deux monotones voix 

d'ouvriers se contant les misères du travail. Les 

fleurs embaumaient dans cette réaclion chaude 

que fait à l'intérieur la pluie du dehors; ct tou- 
jours, et toujours l’autre arome indémélable. 

La princesse avait relevé son voile, elle défail- 

lait, la bouche sèche comme tout à l'heure en 

montant l'allée. Et tous deux mucts, immé- 

biles, faisaient si bien partie du tombeau qu'un 

petit oiscau couleur de rouille vint en sautillant 

secouer ses plumes, piquer un ver entre les” 
. dalles: « C’est un rossignol, » dit Paul tout 
bas dans le'silence oppressaänt et doux. Elle 
voulut demander : « Est-ce qu'ils chantent 
encore en ce mois-ci? » Mais il l'avait prise, 

. assise dans scs genoux au bord du lit de granit 
et, Jui renversänt la tête, il appuyait sur sa 
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- bouche entrouverte un lent, un profond 
baiser qu’elle lui rendit follement. « Parce que 
l'amour est plus fort que la mort, » disait Le 
verset de la Sulamite écrit au-dessus d’eux dans 
le marbre du mur. 

Quand la princesse rentra rue de Courcelles 
où Me Astier l’attendait, elle pleura longtemps 
sur son épaule, passée des bras du fils dans 
ceux. de la mère, aussi: peu sûrs l’un que 
l’autre, avec un débord de plaintes, de paroles : 
entrecoupées : « Ah! mon amie, que je suis’ 
malheureuse... si vous saviez. … si vous sa-. 
viez...» Son désespoir était grand autant que 
son embarras devant cette inextricable- situa- 
tion, formellement promise au prince d’Athis 
et venant de s'engager avec ce charmeur, cet 
envoûteur qu’elle maudissait de toute son âme. 
Mais le plus cruel, c'était de ne pouvoir con- 
fier sa faiblesse à l’arnie tendre, car elle pen- 

sait bien qu’au premier mot d’aveu la mère 
se mettrait avec son fils contre Samy, pour le 
cœur conire la raison, la conträindrait peut-: 

"4



’ 

166 L'IMMORTEL 
  

être à ce mariage » de roture, à à celte déchéance 
impossible. 

« Ben quoil... ben quoif disait Mwe Astier 
sans s’émouvoir à ces explosions désolécs… 
Vous venez du cimetière, J'imagine; vous vous 

_êles encore monté la tête. Voyons, à à la fin 
des fins, ma pauvre Artémise..… » et connais- 
sant les côtés. vaniteux de cette nature, cle 
raillait ecs démonstrations prolongées, ridicules 
aux yeux du monde, et pour le moins enlaidis- 
santcs. Encore s AL s'agissait d’un nouveau 
mariage d'amour ! mais c “était plutôt l'alliance 
de deux grands noms qui se préparait, de deux 
Ulres ‘ semblables... Icrbert lui-même, si la 
voyait de Ri-haut, ne pouvait qu'être satisfait. 

« C’est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre 
ami!... » soupira Colette de Rosen, néc Sau- 
vadon, à qui l'ambassade tenait à cœur ct, sur- 
tout, son titre de princesse. | 

« Tenez, ma pelite, voulez-vous un bon con- 
sci... ‘filez, sauvez-vous.… Samy partira dans 
huit jours, ne l'attendez Pas, prenez Lavaux, 
il connaît Pétersbourg, vous installera en atten- 
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dant... Sans compter que vous vous épargnercez 

ainsi quelque scène pénible avec la duchesse. 

Ces Corses, vous savez, il faut s’atlendre à 

tout. . | . 

— Oui, partir.…‘peut-être... » Mr de Rosen 
y voyait surtout l'avantage d'échapper à .de 

nouvelles _obsessions, d’éloigner la chose de 

là-bas, son égarement d’une minute. | 

_ « Le tombeau? ajouta Mwe Astier devant 

son hésitation. C’est le tombeau qui vous. 

mquièle ?... Mais Paul le finira. bien sans 
vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne, 

.l'arrosage vous va, mais.vous moisiriez, à la 

fin. » Et s’en allant, dans le jour qui tombait, 
attendre l’omnibus du Roule, la bonne dame 
soupirait : « Ouf! d'Athis ne saura jamais 

ce que son mariage me coûle! » Alors le sen- 
timent de sa fatigue, le besoin qu’elle aurait 

cu d’un bon repos après tant de corvées, la 

fit songer subitement que la plus fatigante de 

. toutes l’attendait: La rentrée, la scène. Elle 
n av ait pas encore eu le temps d'y arrêter son 

cspril; à présent, elle y courait, chaque tour
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de roue de la lourde voiture l’en rapprochait. . 
D'avance, elle en frissonnait toute, non de 

“peur; mais les: cris, . la démence, la grosse 
voix brutale d’Astier-Réhu, ce qu'il faudrait 
répondre, et la malle! la malle qu'on allait 

revoir. Mon Dieu, quel ennui... Si lasse de 
sa nuit, de sa journée. Oh! pourquoi cela ne 

| pouvait-il être pour demain? Et la tentation 
. Jui venait, au lieu d’avouer tout de suite : 

. € C’est moi... » de détourner les soupçons sur 
“quelqu'un, Teyssèdre par exemple, jusqu'au 
lendemain matin : au moins, elle aurait sa nuit 
tranquille. | 

* &Ah! voilà madame. Il yen a;du noûveau D 
* dit Côrentine accourant ouvrir, bouleversée, sa 
petite vérole plus ressortie que d'habitude, 
comme dans les grandes émotions. Me Astier 
voulut gagner sa chambre, mais la porte du 

cabinet s'était ouverte, un impérieux : « Adé- 
kde! » la força d’entrer. Léonard l’accueillit 

avec une figure extraordinaire qu'éclsirait la 
lampe sous son globe. Il lui pritles deux mains, . 
l'attira bien dans la lumière, puis d’ure voix 
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: " ° « . tremblante : « Loisillon ést mort... » et il l’em- 
brassa sur les deux joues. | 

Rien! Il ne savait rien ‘encore, n'était pas 
monté ‘aux archives: il marchait depuis deux 
heures dans son' cabinet, impaiient de la voir, 
de lui donner cette nouvelle si importante pour 
cux, {oute leur vie changée avec ces trois mots :. 

_ &Loisillen est mort! »
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VII + 

Mademoiselle Germaine de Freydel 

Clos-Jallanges. 

Tes lettres me désolent, ma chère sœur. Tu 

. t'ennuics, tu souffres, tu me voudrais là, mais 

comment faire? Rappelle-toi le conseil de mon 

maître: « Montrez-vous.….. qu’on vous voice. » 

Et penses-tu, que c’est à Clos-Jallanges, dans 

- mes houseaux et mon gilet de chasse, que je. 

pourrais préparer ma candidature? Car, iln'ya 
pas à dire, le moment cst proche, Loisillon 
baisse à vue d'œil, ct je mets à profit les délais 
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de cette lente agonic pour me crécr, dans l’Aca- 
démie, des sympathics qui i deviendront des voix. 
Léônard Astier m'a déjà présenté à plusieurs de. 
ces messieurs; je vais le prendre souvent après 
la séance, ct c'est délicieux, cette sortie de l'In- 
süilut, ces hommes presque tous aussi chargés 

d’ans que de gloire, s’en allant bras dessus bras 
dessous, ‘par groupes de trois, quatre, vifs, 
ayonnants, parlant haut, tenant le trottoir, les : 
yeux encore humides des bonnes parties de rire + 
qu'ils viennent de faire là-dedans : « Ce Paille- 

. ron, quelle verve! Et comme Danjou lui a 

répondu !...'» Moi je me carre au bras d’Astier- 

:Réhu, dans le chœur des Immoricls, J'ai l'air 
d'en être; puis les groupes s'égrèncnt, on se” 

sépare à un coin de pont en se criant: « Jeudi! 

ne manquez pas. » Et je reviens rue de Beaune 

‘accompagner mon maître qui m'encourage, me 

conseille, et, sûr du succès, me dit avec son: 

large rire: « On a vingt ans de moins quand on 
sort de là! » - 

Récllement, je crois que la coupole les con- 
serve, Où trouver un vicillard aussi ingambe



1792  .: : L'IMMORTEL 
  

que Jean Réhu dont nous fêlions hier soir, chez 
Voisin, le‘ quatre-vingt-dix-huitième annivcr- 
‘saire? Une idée de Lavaux, ce festival, et qui, si 
clle me coûte cinquante louis, m’a permis de 
compter mes hommes. Nous étions vingt-cinq à 
table, tous académiciens, hormis Picheral, La- 

. vaux ct moi : là-dessus dix-sept ou dix-huit voix 
_acquises, le reste encore flottant, mais sympa- 

°: thique. Diner très bien servi, très causant. 
Ah! j'y pense, j'ai invité Lavaux à Clos-Jal- 

langes pendant les vacances de la Mazarine où il 
est bibliothécaire. On lui donnera la grande 

‘ chambre en retour devant la Faisanderic. Je 
ne le crois pas très bon, ce Lavaux, mais 
il faut l'avoir, c’est le zèbre de la duchesse. 
T'aije dit que nos mondaines appellent ainsi 
l'ami garçon, oisif, discret, rapide, qu'on à 
toujours sous la main pour les courses, les dé- 

‘marches délicates dont on ne peut charger un 
domestique? Sorte : de courrier entre puis- 
sances, le zèbre, quand il est jeune, fait quel- 
quefois de doux intérim : mais d'ordinaire l’ani- 
mal se montre sobre, facile à nourrir, se paye 

5  



L'IMMORTEL : _ 173 
  

de menus suffrages, des places : en bout de table 
et de l'honneur de piaffer pour la dame et pour 
son salon. J'imagine que Lavaux a su tirer autre. 
chose de son emploi. Il est st adroit, si redouté 

“malgré son. air bonasse ; marmiton chef dans : 
deux cuisines, comme il dit, l’académique ct 
la diplomatique, il me signale les fondrières,. 
chausse-trapes dont le chemin de l'Institut cst 
miné ct que mon maître Astier i ignore cncore. 

* Pauvre grand naïf qui a fait l'ascension droit. 
devant lui, sans se douter des dangers, les yeux 

"vers la coupole, se fiant à sa force, à son œuvre, 

ctquise scrait cent fois rompu le cou sisa femme, 
‘fine entre les fines, ne l’avait guidé à son insu, 

C'est Lavaux qui m’a détourné de publier, 
d'ici la prochaine vacance de fauteuil, mes Pen- 

sées d’un rustique. « Non, non, m'a-t-il dit. 
vous avez assez fait... si même vous pouviez 
donner à entendre q que vous ne produirez plus, 
que vous êtes fini, à bout, simple homme du 
monde. l'Académie adore cela. » A joindre au 
précieux avertissement de‘ Pichcral: « Ne leur. 
portez pas vos livres. » Je vois que moins on a.
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d'œuvres, plus on a de titres. Très influent, le : 
Picheral; encore un que nous aurons cet été, 
‘une chambre au second, peut-être l’ancien scrre- 
tout, tu verras. Voilà bien du tracas, ma pauvre 
Gérmaine, et dans ton état de souffrance. Mais, 
que veux-tu ? C'est déjà si fâcheux de ne pas 
avoir maison à Paris pendant l'hiver, de ne pas 
recevoir comme Dalzon; Moser et tous mes 
autres concurrents. Ah! soignc-toi, guéris-toi, 
mon Dicu.… a Co 

Pour revenir à mon dincr, on y a naturelle- 
ment beaucoup parlé de l’Académie, de ses 
choix, de ses devoirs, du bien et du mal que le 

“public en pense. Sclon nos Immortcls, tous les : 
détracteurs de l’insütution, tous, sont de pau- 

.vres hères qui n’ont pu y entrer; quant aux 
oublis en apparence inexplicables, chacun cut 
sa raison d’être. Et commo je citais timidement 
le nom de Balzac, notre grand compatriote, le 
rémancicr Desminières, l'ancien organisateur 
des charades de Compiègne, s’est emporlé vive- 
ment: «Balzac! mais l’avez-vous connu ? Savez- 
vous, monsicur, de qui.vous parlez?.… le désor-  
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dre, la bohème! un à homme, monsieur, qui . 
n'a jamais eu vingt francs dans sa poche. Je.: 
tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaïtre. … 
Jamais vingt francs... ct vous auriez voulu que 
l'Académie. » Alors le vieux Jean Réhu, la 
main en cornct sur l’orcille, a compris qu’on 
parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de 
son ami Suard venant à l'Académie le 21 jari- 
vicr 93, le jour de la mort du roi, et profitant de 
l'absence de ses confrères pour rafler à lui tout 
seul les deux cent quarante francs de la séance. ‘ 

Il narre bien, le vieux père « J'ai vu ça... » 
ct sans sa surdité scrait un brillant causcur. 
A quelques vers dits par moi en toast à son 
élonnante vieillesse, le bonhomme a répondu 
avec beaucoup de bienveillance en m’appclant : 
son « cher confrère. » Mon maître Aslier le 
reprend: « futur confrère. » Rires, bravos, et 
c'est ce titre de futur confrère qu'ils m ont. 
tous donné en me quittant, avec. des poignées 

de mains vibrantes, significatives, des « à re- 
voir. à bientôt... »:qui faisaient allusion à ma 
prochaine visite. Un béjaune, ces visites aca-
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démiques ; mais puisque tous y passent. Astior- 

Réhu me racontait en sortant du diner Voisin 

que, lors de son élection, le’ vieux Dufaure 
l'avait laissé venir dix fois säns le recevoir. Eh : 

bien! le maître s’est centèté et, à la onzième : 

“visite, la porte s “ouvrait toute grande. Il faut 

vouloir. « Je fais en ce. moment le méticr le 

plus bas et le plus ennuyeux, je sollicite pour 

. l'Académie, . … » dit Mérimée .dans sa cor- 

respondance, et quand ‘des hommes de cette 

valeur nous ont donné l’ exemple de la platitude. 

‘aurions-nous bien .le droit de nous montrer 

plus fiers qu'eux! : 
En réalité, "si Ripauit- Babin c ou Loisilon 

mouraient, —— ious deux sont en ‘danger, mais 

c’est Ripault-Babin qui m’ inspire encore le plus 
de confiance, — mon seul concurrent séricux : 
scrait Dalzon. Du talent, ‘de la fortune, très bien 
-avec les ducs, unc cave excellente ; iln’a contre 
Jui qu'un péché de jeunesse récemment décou- 
vert, Toute Nue, plaquette en six cents vers, pu- 
bliés à Éropolis, sans nom d’ autcur, ct d’un 
raide! On prétend qu’il a tout racheté, mis au.  
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pilon, mais qu’il circule encore quelques excm: 
plaires signés.ct dédicacés. Le pauvre Dalzon 
proteste, se débat comme un diable, et l'Acadé- 
mie se réserve, jusqu’ au bout de son enquête; 
c'est pourquoi mon bon maitre, sans préciser : 

davantage, me déclarait gravement, l’autre soir : 
« Je ne voterai plus pour M. Dalzon. » L’ Acà- 
démie est un salon, voilà ce qu'il faut compren- 
dre avant tout. On n’ y peut entrer qu’en tenue. 
et les mains infactes. Toutefois, je suis trop 
galant homme ct j'estime trop mon adversaire 
Pour me servir de ces armes cachées; et Fago, 
le relieur de la Cour des Comptes, ce singulier 
pelit bossu que je rencontre quelquefois dans 
l’atclier de Védrine, Fage, très au courant des :; 
curiosités de la Bibliographie, a été rudement 
remis à sa place quand il m’a proposé un des | 
exemplaires signés de Toute Nue. « Ce scra pour 
M. Moser, » a-t-il répondu sans s’émouvoir. 

À propos de Védrine, ma situation devient 
. Cmbarrassante. Dans la ferveur de nos premières. 
rencontres, je l'avais engagé à nous amener sa 
femme, ses enfants, à la campagne ; mais com- 

12
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ment concilier son séjour avec celui des Astier, 

des Lavaux qui l’abominent? C’est. un être si 

rude, si original! Comprends-tu qu’ilestnoble, 

marquis de Védrine; et que même à Louis-le- 

Grand il cachait déjà son titre ct sa particule, 

que tant d’autres envicraient en ce temps. de 

démocratie où touts ‘acquiert excepté cela. Son 

motif? Il veut être aimé pour lui-même ; tâche 

dé comprendre. En attendant, la princesse de 

Rosen refuse le paladin, sculpté pour le tom- 

beau du prince et dont on parlait sans cesse 

dans cette maison d’arlistes souvent à court. 

« Quand nous aurons vendu le paladin, on 

m'achèteraun cheval mécanique. .. » disait l’en- 

fant, ct la pauvre mère comptait aussi sur le 

paladin pour remonter un peu ses armoires 

vides, tandis que Védrine ne: voyait dans cet 

argent du chef-d'œuvre que trois mois de flâne, 
en dabbich, sur le Nil. Eh bien! le  paladin non 

vendu ou payé Dicu sait quand, après procès, 
expertise, si {u crois que cela les a désarçonnés : 

Je moins du monde... En arrivant à la Cour des 
Comptes, le lendemain de cette mauvaise nou-  
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velle, j'ai trouvé mon V édrine installé devant un . 
chevalet, heureux, ravi, jetant sur une grande 

loile l'étrange forêt vierge du monument incen- 

dié. Derrière lui, la femme, l'enfant extasiés, et 

Me Védrine me disant tout bas, très grave, ber- 
çant sa petite fille : «Nous voilà bien heureux. 
M. Védrine s’est mis à l’huile.. » N'est-ce pas 

à donner envie de rire et de pleurer? 

Chère sœur, le décousu de cette’ lettre t'ap- 

prend l'agitation, la fièvre de mon existence de- 

puis que je prépare ma candidature: Je vais aux 
«Jours » des uns, des autres, diners, soirées. 

Ne me donne-t-on pas pour zèbre à la bonne 

Mr Ancelin, parce que je fréquente assidu- 

ment dans son salon le vendredi, et le mardi 

soir aux Français, dans sa loge. Zèbre bien 

ruslique en tout cas, malgré les modifications 

que j'ai fait subir à mon personnage dans Île sens 
doctrinaire ct mondain. Attends-toi à des sur- 
prises pour mon retour. Lundi dernier, récep- 
lion intimé à l'hôtel Padovani où j'ai eu l’hon- 

neur d’être présenté au grand-duc Léopold. Son 

Altesse m'a compliménté sur mon dernicr livre,
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sur tous mes.livres, qu’elle connaît comme 

_ moi-même. Ces étrangers sont extraordinaires | 

Mais c’est avec les Astier que je me plais le 

_micux, dans cette patriarcale famille, si unie, 

si simple. L'autre jour, après déjeuner, on ap- 

sorte au maître un habit neuf d’académicien, ] 
nous l'avons essayé ensemble; je dis nous, car 

_il a voulu voir sur moi l’effet des palmes. J'ai 

mis l’habit, le chapeau, l'épée, une vraie épée, 

ma chère, qui se lire, montrant une rigole au . 

milieu pour l écoulement du sang; et, ma foi, je 

n° impressionnais moi-même. Enfin, c’est pour 

. te montrer le degré de cette intimité précieuse. 

Puis, quand je rentre au calme dé ma petite 

. cellule, s’il est trop tard pour t'écrire, je fais 

toujours un peu de pointage. Sur la liste com- 
plète. des académiciens, je marque ceux que je 
sais à moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je 
soustrais, j'additionne, c'est un divertissement 
exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que 
je te disais, Dalzon a les ducs ;. mais l’auteur 
de Ia Maison d'Orléans, admis à Chantilly; doit 
m'y présenter avant peu. Si ; je plais, : — T an. 

+
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prends par cœur dans ce but une certaine 
bataille dé-Rocroy, tu vois que ton frère ac- 
quicrt de l’astuce, — donc si je plais, l’autcur 
de Toute Nue, à Éropolis, perd son plus sûr 
appui. Quant à mes opinions, je ne les renic 

pas. Républicain, oui; mais on va trop loin. 
Et puis, candidat avant tout. Sitôt après ce petit 
voyage, je compte bien retourner près de ma 
Germaine que je supplie de ne-pas s’énerver, 

_de songer à la joic- du grand jour. Va, ma 
chère sœur, nous y entrerons dans le « jardin 
‘de l’oie, » comme dit ce bohémien de Védrine, 
mais il faut du courage ct de la patience. 

Ton frère qui t'aime, 

 Anec ne Fneer. 

Je rouvre ma léttre : les journaux du matin | 
m'apprennent la mort de Loisillon. Ces coups 
du destin vous émeuvent, même quand ils sont 
attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte 
pour les lettres françaises ! Ma pauvre Ger- 

; mire, voilà mon départ encore retardé. Rèplo 
i les closiers. À bientôt des nouvelles. 

y
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VITE 

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les 
chances, même de mourir. à temps. Iluit jours 
plus tard, les salons fermés, Paris dispersé, la - 
Chambre, l’Institut en vacances, quelques délé- 
gués des sociétés nombreuses dont il fut prési- 
dent ou secrélaire auraient suivi scs funérailles 
‘derrière les coureurs de jetons de l'Académie, 

. rien de plus. Mais industricux par delà la vie. 
il partait juste à l'heure, la veille du grand 

prix, choisissant une semaine toute blanche, 
sans crime, ni ducl, ni procès célèbre, ni inci- 

“dent politique, où l'enterrement à fracas du 

n
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secrétaire perpétuel scrait l'unique distraction 
de Paris. Lo 

Pour midi, la messe noire; ct, bien avant 
l'heure, un monde énorme afluait autour de 
Saint-Germain-des-Prés, la circulation inier- 

- dite, les seules voitures d'invités ayant droit 
d'arriver sur la place agrandie, bordée d’un 
sévère cordon de sergents de ville espacés en 
tirailleurs. Ce qu'était Loisillon, ce qu’il avait 

fait dans ses soixante-dix ans de séjour. parmi 
les hommes, la signification de cette majuscule 
brodée d'argent sur la haute tenture sombre, 

bien peu la savaient dans cette foule unique- 
ment impressionnée par ce déploiement de 

police, tant d'espace laissé au mort; — tou- 

jours les distances, et du large ct du vide pour 
exprimer le respect ct la grandeur ! Le bruit 

ayant couru qu’on verrait des actrices, des 

gens célèbres, de Join la badauderic parisienne 
mettait des noms sur des visages reconnus, se 

groupant et causant devant l’église. 
C'est là, sous le porche drapé de noir, qu’il. 

fallait entendre l'oraison funèbre de Loisillon, 
: : 

: ‘ ..
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la vraie, non pas celle qui scrait _ prononcée 
tout à l'heure à Montparnasse, et le vrai fouille- 

- ton sur l’œuvre ct sur l’homme, bien différent 
des articles préparés pour les journaux du len- 

| demain. L’ œuvre: Un « Voyage au Val d’An- : 
‘dorre » et deux rapports édités par l’ Imprimerie 
Nationale du temps où Loisillon élait surin{en- 
dant des Beaux-Arts. L'homme : un type d'a- 
voué retors, plat, piteux, le dos courtisan,.un 
geste, perpétuel de s’excuser, de demander 
grâce, grâce pour ses croix, pour ses palmes, 
son rang dans cette Académie où sa roucric 
‘d'homme d'affaires servait d'agent de fusion 
entre tant d'éléments divers à aucun desquels 
on n'aurait pu l’assimiler, grâce pour celic 

- Extraordinaire fortune, grâce pour cet avance- 
ment à la nullité, à la bassesse frétillante. On se 
rappelait son mot à un diner de cor ps où il s’ac- 

. ivait autour de la table, une serviclte au bras, 
tout glorieux : « Quel bon domestique j'aurais 
fait! » Juste épitaphe pour sa tombe. 

* Et tandis qu’ on philosophait sur Je rien de 
celte existence, il omphait, ce rien, jusque 
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dans la mort. Les équipages se succédaient de-. 
vant l église, les longues lévites brunes, bleucs | 
de la valetaille couraient, s’envolaient, se cour- 

baient, balayaient le parvis au fracas luxueux 
des portières et des marchepieds ; les groupes s 

| de journalistes S ’écartaient respectueusement 

devant la duchesse Padovani, à la haute et fière 

démarche, Mr Ancelin fleurie dans ses crêpes : 

de deuil; Me Éviza, dont les yeux longs flam- 
baient sous le voile, à faire retourner un agent 
‘des mœurs, toute la congrégation des dames de 

l'Académie, ses ferventes, ses dévotes, venucs 

© Jà, moins pour honorer la mémoire de feu Loi- 

sillon que pour contempler leurs idoles, ces 
- Immortels fabriqués, pétris. de leurs petites 

mains adroites, vrais ouvrages de femmesoùelles 

avaient mis leurs forces inemployées d'orgucil, 

d'ambition, de ruse, de volonté. Des actrices ec 

s'y joignaient sous prétexte de je ne sais quel 
orphelinat dramatique présidé par le défunt, 

témoignant en réalité ce prodigieux besoin d’en 

être qui les brûle toutes. Éplorées et tragiques, 

on pouvait les prendre pour de proches parentes.
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Tout à coup une voiture s'arrête, dépose des 
voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui 
fait mal à voir. L’épouse, cette fois? Non! Mar- 
gucrite Ogcr, la belle actrice de drame, dont 
l'apparition soulève aux quatre coins de la place 
une longue rumeur, des bousculades curicuscs. 
Un journaliste” .s’élance du porche au-devant 
d'elle, presse ses mains, la soutient, l'encourage. 

« Oui, vous avez raison, je serai forle..: » 
Etses larmes bucs, renfoncéés à coups de 

mouchoir, clle entre, ou plutôt fait son entrée 
dans la grande nef obscure que des cierges poin- 
üillent tout au fond, tombe à genoux sur un 
pric-Dicu, côté des dames, s'y prostre, S'y. 
abîme, puis relevée, toute dolente, demande à 
unc camarade près d'elle: « Qu'est-ce qu’on a 
fait au V. audeville, hier ? ‘ | | 
— Quatre mille deux! » répond l’amic du 

même ton de catastrophe. : 

Perdu dans la foule, à l'extrémité de la place, 
Abel de Freydet entendait autour de lui: « Mar- 
guerite !... C’est Margucrite!... Ah! elle cst
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bien entrée. » Mais sa petite taille le génait ct 
_ilessayait vainement de se frayer un passage, 

quand une main lui frappa l'épaule : « Encore 

à Paris? La pauvre sœur ne doit pas êlre con- 

tente. ». En même temps Védrine l'entraînait, 
et, ramant de ses coudes robustes, coupant le 

- flot qu’il dominait de toute latête: « La famille, 

messieurs |. » il amenait jusqu'aux premiers 

-rangs le provincial enchanté de la rencontre, un 

peu confus tout de même, car le sculpteur par-” 

lit haut ct librement, à son habitude. « Icin D 

ce veinard de Loisillon… autant de: monde que 

Béranger. voilà qui doit donner du cœur au 

ventre à la jeunesse. » Tout à coup, voyant 

Froydet se découvrir à l’apparition du cortège : 

« Qu'as-tu done de changé? Tourne-toi... 

Mais, malheureux, tu ‘ressembles à Louis-Phi- 

lippe!.…. » La moustache abattue, coilfé en tou- 

pet, sa bonne figure rougeaude et brune épa- 

nouic entre des favoris grisonnants, le poète” 

redressait toute sa petite personne avec une rai- 

deur cérémonieuse. Et V édrine riant : « Ahlje 

‘comprends. la tête pour les dues, pour Ghan-
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tilly!.. … Ça te tient toujours, alors, l'Acadé- 

mic?... Mais regarde donc cette mascarade !.. 

‘Sous le soleil, dans le large espace GE, 

‘l'effet était abominable : derrière le corbillard, 

des membres du burcau, qu’une féroce gageure 

semblait avoir choisis parmi les plus ridicules 

vicillards de l’Institut ct qu ’enlaidissait encorè 

le costume dessiné par David, lhabit à brode- 

_rics verles, le chapeau à la française, l'épée de 

gala battant des jambes difformes que David 
n'avait certainement pas prévues. Gazan venait 
le premier, ‘le chapeau de travers sur lés iné- 

galités de son crâne, le vert végétal de l’habit 
accen{uantencore la graisse terreuse, squameuse 

de son masque proboscidien. Près de lui le. 
sinistre, long, Laniboire, ses. marbrures vio- 

” lettes, sa bouche tordue. de guignol hémiplé- 
“gique, cachait ses palmes sous un pardessus 
trop court laissant voir un bout d'épée, les bas- 
ques du frac qui, avec les pointes de son cha- 

‘peau, lui donnaient l'air d’un employé, des 
‘pompes funèbres, bien moins distingué certai- 
nement que l'apparitour à canné d'ébène en. 

g
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marche devant le bureau. D’autres suivaient, 

Astier-Réhu, Desminières, tous gènés, honteux, 

ayant conscience et s’excusant par leur humble . 

contenance du grotesque. de ces défroques 

acceptables sous la lumière haute, refroidie et, 

pour ainsi dire, historique de Ja‘coupole, mais 

en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire 

comme une exhibition de macaques. 

« Vrail c’est à leur jeter une poignée de noi- 

seltes, pour les voir courir à quatre pattes. » 

Mais Freydet n'entendait pas. celte nouvelle 
imperlinence de son compromeltant compa-. 

‘ gnon. Îl s’esquivait, se mêlait au cortège ct 

. pénétrait dans l’église entre deux files de soldats 
le fusil renversé. Au fond, la mort de Loisillon 

lui causait une joie vive; il ne l'avait jamais vu 

ni connu, ne pouvait l'aimer à travers son 

œuvre, celte œuvre n’éxistant pas, el la seule 

reconnaissance qu’il lui garderait, c'était juste- 

ment cette mort, ce fauteuil vacant à point pour 

sa candidature. Malgré iout, l'appareil funè-. 

bre dont les vicux parisiens sc blasent par l’ha- 

bitude, cette haic de soldats, le sac au dos, les’ 

ee ee ne
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fusils tombant sur les dalles d’un scul coup de 
crosse au commandement d’un sacré petit ofi- 
cicr, très jeune, pas commode, la jugulaire au 
mention, dont cet enterrement devait être la pre- 
mière affaire, surtout la musique noire, les tam- 
bours voilés le saisirent d’un grand respect ému; 

ct, comme toujours quand un sentiment vif le 
poignait, des rimes se présentèrent. Même cela 
commençait très bien, unc large ct belle image 
sur l’espèce de trouble, d'angoisse nerveuse, 
d’éclipse intellectuelle que fait dans l’atmos- 
phère d’un pays la disparition d’un de ses 
grands hommes. Mais il s’interrompit pour 
offrir une place à Danjou qui, venu très en 
retard, s’avançait au milieu de € huchotements, 

-de regards féminins, Promenant sa lêle orgucil- 
leuse ct dure avec ce geste habituel qu’il a de 
passer la main à plat dessus, sans doute pour 
s'assurer que son posticheé cst toujours cn 
place. ——. . 

« Il ne m'a pas reconnu... » pensa Freydet, 
vexé de l’écrasant regard ‘dont l’académicien 
repoussa dans le rang ce ciron qui se permet-



L'IMMORTEL 197 
  \ : TT 

- tait de lui faire signe, « mes favoris, probable- | 

ment... » et distrait de ses vers, ie candidat se 

mit à ruminer son plan d'attaque, ses visites, 

Ja lettre officielle pour le secrétaire perpétuel. 

Mais, au fait, il était mort, le perpétuel... 

Allait-on nommer Asticr-Réhu avant les va- 

_cances ? Et l'élection, por quand? Sa préoccu- 
palion descendit jusqu'aux détails, à l'habit; 

” prendrait-il le tailleur d’Astier décidément? Et 
ce tâilleur fournissait-il aussi le chapeau ct 
l'épée? | 

« Pie Jesu, Domine… »'une voix de théâtre, 
admirable, montait derrière l'autel, demandait 

‘le repos pour Loisillon que le Dieu de miséri- 

corde semblait vouloir torturer crucllement; 

car l’église suppliait dans tous les tons, tous les 
registres, en soli ct en chœur : « le repos, le 
repos, mon Dicul... Qu'il dorme tranquille 

après tant d’agitation et d’intrigues l....» À ce 

chant triste, irrésistible, répondaient dans la 

nef les sanglots des’ femmes dominés par le 
hoquet tragique de Marguerite Oger, son ter- 

. rible hoquet du « Quatre » dans AMusidora. Tout
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ce deuil pénétrait le bon candidat, allait rejoin- 

dre dans son cœur d’ autres . deuils, d’autres 

tristesses: il pensait à des parents morts, à sa 

sœur, une mère pour lui, condamnée par tous, 

ctle sachant, en parlant dans toutes ses lettres. 

Hélas! vivrait-elle même jusqu’au jour du 

triomphe?… Des. larmes l'aveuglèrent, l’obli- 

* gèrent à s’essuycer les yeux. 

€ C'est trop. c'est trop... On ne vous croira 
pas. » ricanait dans son oreille la grimace du 
gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la 
‘voix dujeunc'officier commanda furieusement: 
€ Portez... armes!...» et les fusils firent cli- 
queter leurs baïonnettes, tandis que l’orguc 
grondait «la. marche pour la mort d’un héros.» 

"Le défilé de la sortie commençait: toujours le 
bureau en tête, Gazan, Laniboire, Desminières, 
‘son bon maître Asticr-Réhu. Tous très beaux 
maintenant, noyant dans le mystère des hautes 
voûtes le vert perroquet chamarré des uni- 
formes, ils descendaient la nef deux par deux, 
très lentement, comme à regret, vers ce grand 
carré de jour découpéa au portail ouvert. Derrière,
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_ toute la compagnie, cédant le pas à son doyen, 
l'extraordinaire Jean Réhu grandi par -une 
longue redingote, portant haut sa toute petite 
tête brune, creusée dans une noix de coco, 
d'un air dédaigneux ct distrait signifiant qu’il 
avait « Vu ça » un nombre incalculable de fois: 
ct, de fait, depuis soixante ans qu'il touchait 
les jetons de l’Académie, il avait dû en entendre 
de ces psalmodies, en jeter de cette eau .bénite 
sur. des catafalques glorieux. ‘ 

Mais si celui-là justfiait miraculeusemerit 
. son titre d'Immortel, le groupe d’ancêtres qu'il. 
précédait semblait en être la bouffonne ct triste 
parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés . 
comme de vieux arbres à fruits, les pieds de 
plomb, les jambes molles, des yeux clignotants 
de bêtes de nuit, ceux qu'on ne soulcnait pas 
s’en allaient les miains tâtonnantes, et leurs 
noms murmurés par Ja foule évoquaient des 
œuvres mories, oubliées depuis longtemps. A 
côté de ces revenants, de ces « permission 
naires du Père-Lachaise, » comme les appelait. 
un malin de l'escorte, les autres académiciens 

33
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semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient 

leurs torses sous des regards extasiés de femmes 

les brülant à travers les voiles noirs, l’entassc- 

* ment de la foule, les shakos et les sacs des mi- 

Jitaires ahuris. Cette fois encore, le salut de 

Freydet à deux ou trois « futurs collègues » 

fut repoussé de froïds ct méprisants sourires 

comme en évoquent ces rêves où vos meilleurs 
amis ne vous reconnaissent plus. Mais il n'eut 

pas le temps de s’en attrister, pris par la bous- 

culade à deux mouvements qui agitait l'église 

. vers le haut ct vers la sortie. 

«Eh bien! monsieur le vicomte, il va a falloir 

_nous remuer, maintenant... » Cet avis chu- 

choté de l'aimable Picheral au milieu de la 

rumeur, de l’enchevêtrement des chaises, remit 
le sang en route dans les veines du candidat; 
mais comme il passait devant le catafalque, 

Danjou lui tendant le goupillon murmura sans 

le regarder : « Surtout, ne bougez plus... lais- 

sez faire... » Il en cut les jambes fracassécs. 

Remuez-vous l... Ne bougez plus !… Quel avis 
suivre et croire le meilleur? Son maître Astier
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le lui dirait sans doute, ct il essaya de le re- 
joindre dehors. Ge n'était pas chose commode 
avec l'encombrement du parvis pendant que 
se chssait le cortège ct qu’on hissait le cer- 
cucil, écrasé d'innombrables couronnes. Rien 
d’animé comme cette sortie d’enterrement dans 

Ra lumière d’un beau jour; des saluts, des pro- 
pos mondains tout à fait étrangers à la céré- 
monie funèbre, et sur les visages l'allègement, - 
la revanche à prendre de cette grande heurc- 
d'immobilité traversée de chants lugubres. Les 
projets, les rendez-vous échangés marquaicnt 
la vie impatiente ct recommençant vite après 
ce court arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon 
bien loin dans ce passé dont il faisait partie. 
désormais. 

« Aux Français, ce soir. n'oubliez pas. 
lc dernier mardi... » minaudait Mr Ancclin ; 
ct Paul au gros Lavaux : 

« Allez-vous jusqu’au bout? ; | 
—" Non. Je reconduis Mme Eviza. 
— Âlors à six heures chez Keyser; ça sem- 

blera bon après les discours. »
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. Les voitures de deuil Sapprochaient à la 

file, pendant que des coupés partaient au grand 

trot. Du monde se penchait à toutes les fenêtres 

de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain, 

des gens debout sur les tramways arrêlés 

alignaient des têtes au-dessus des têtes, cou- 
paient le'ciel bleu de files sombres. Freydet, 
ébloui de soleil, son chapeau en abat-jour, 

regardait cette foule à perte. de vue, se sentait 

très fier, reportant à l’Académie cette gloire. 

posthume qu’ on ne pouvait attribuer vraiment 

: à l’auteur du Voyage au Val d'Andorre, et en 

même temps il avait le chagrin de constater 

que les chers « futurs confrères » le tenaient 

visiblement à distance, absorbés quand il s’ap- 

prochait, ou se délournant, se groupant contre 
l'intrus, ceux-même qui, l’avant-veille, chez 
Voisin, J'attiraïent : : € Quand serez-vous des 
nôtres?..….» Mais la plus dure de toutes fut la 
défection d’Astier-Réhu ! - 

« Quel malheur, cher maître!» vint lui dire 
le candidat, s'apitoyant par contenance, pour 
parler, sentir une sympathie. L'autre, à .côté. 

<
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du corbillard, sans répondre feuilletait le dis- 
cours qu’il prononccrait tout à l'heure. Freydet - 
répéta : « Quel malheur !...-. 

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent... 
prononça le maître tout haut, très brutal ; ct, le 
temps d’ün sévère çoup de mâchoire, ilse remit' | 
àsa lecture. Vo 

* Indécent!.. pourquoi? Le malheureux 
eut le geste instinctif d’assurer ses boutons; 
s’examina jusqu’à l'extrémité des bottes avec. 
inquiétude, sans pouvoir s'expliquer ces paroles 
réprobatrices. Que se passait-il ? Qu’avait-il fait? 

“Ge fut un élourdissement de quelques minu- 
tes; il voyait vaguement le corbillard s'ébranler 

‘sous sa vacillanie pyramide de fleurs, des'habits 
verts. aux quatre coins, d’autres habits verts 
derrière, puis toute la Compagnie, et sitôt après’ 
elle, mais cérémonicusement distancé, un 
groupe où lui-même se trouva mêlé, poussé, 
sans savoir comment. Des) Jeuncs hommes, des 
vicux, tous horriblement tristes et découragés, 
au milicu du front la même ride profonde de 
l'idée fixe, aux yeux le même regard haineux ct
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méfiant du voisin. Quand, remis de son-ma- 

haise, il put mettre des noms sur ces person- 

nages, il reconnut la. figure fanée, déçue, du 

père Moser, l'éternel candidat; l’honnête mine 

de Dalzon, l'homme au livre, le retoqué des 

dernières élections; et de Salèles, et Guérincau. 

La remorque, parbleu! ceux dont l’Académie 

ne s'occupe plus, qu’elle laisse filer au sillage de 
la barque gloriéuse, les ayant amorcés d’un fer 

solide. Tous, ils étaient tous là, les pauvres 

poissons noyés, les uns morts et sous l’eau, 

d'autres se débattant encore, roulant un regard 

douloureux et goulu, qui en veut, en demande, 

en voudra toujours. Et‘pendant qu’il se jurait 

d'éviter le même sort, Abel de Freydet suivait. 

l'amorce, lui aussi, tirait sur l’hameçon, déjà 

trop bien croché pour pouvoir se reprendre. 

. Au loin, sur la voie déblayée à l'étendue 

du cortège, des roulements voilés alternaient 

avec des sonneries de trompettes, ameutant 

tout du long les passants du trottoir et les cu- 
ricux des fenêtres; puis la musique reprenait à 
longs cris la « marche pour la mort d’un héros. » 
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Et devant ces grandioses honneurs, ces funé- 

railles nationales, cette orgueilleuse révolte de 

l'homme humilié, vaincu par la mort mais 

haussant et parant sa défaite, il faisait beau son- 

ger que tout celà était pour Loisillon, secrétaire 
perpétuel de l'Académie française, c’est-à-dire 

‘ rien, le dessous de rien. 

L
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IX 

Tous les jours, entre quatre et six, plus tôt 
où plus tard selon la saison, Paul Astier venait 
prendre sa douche à « l'hydrothérapie Keyser ». 
-n haut du faubourg Saint-Honoré.. Vingt mi- 
nules de fleuret, de boxe ou de bâton, puis le 
Jet froid, le bain de piscine, la petite station, 
en sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque 

: Pour se faire coudre un œillet à la boutonnière: 
ct la réaction jusqu’à l'Arc-del’Étoile, Slenne 
et le phaéton suivant au ras du trottoir. Ensuite 
un tour aux acacias, où Paul montrait un teint 
chair, une peau de femme à «lever > toutes les
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femmes et qu’il devait à ses habitudes d'hygiène 
chic. Cetic séance chez Keyser lui épargnait en 
outre la lecture.des journaux, par les potins de 
cabine à cabine, ou sur les divans de la salle : 
d'armes, en veste de tir, en peignoir de flanelle, : 
même à la porte du docteur, quand on attendait 
son tour de douche. Des cercles, des salons, de 
la Chambre, de la Bourse ou du Palais, les nou- 
velles de la journée s’annonçaient là librement, 
à voix haute, dans le froissement des épées ct 
des cannes, les appels au’garçon, les grandes 
claques en battoir des mains sur la chair nue. le 
cliquetis des fauteuils à roulettes pour rhumati- 
sants, les lourds plongeons qui s’ébrouaient dans 

‘la piscine aux voûtes sonores, et, dominant tous 
* les bruits d’eau brisée, jaillie, la voix du bon 
docteur Keyser debout sur sa tribune ct.ce mot 
revenant toujours comme un refrain : « Tournez- 
vous. » | 

Ce Jour-à, Paul Astier se « tournait » avec 
délices sous la pluie bicnfaisante, y laissait la. 
migraine et la poussière de sa corvée, et les funt- 
bres ronrons des regrets académiques en style



203 ‘ L'IMMORTEL 

  

Astier-Réhu : «L’airain lui mesurait ses heu- 

res... la main glacée de Loisillon... épuisé la 

coupe du bonheur...» O papal à cher maître! 
Il en fallait de l’eau, en pluie, en fouet, en cas- 

cade, pour nettoyer ce noir fatras. Encore ruis- 
selant, il croisa un grand corps qui remontait de 

la piscine et Jui faisait un bonjour grelottant de 

la tête, courbé en deux sous un large bonnet en 

caoutchouc couvrant le crâne et une partie de la 

figure. Cette maigreur livide, cette raide démar- 

che contracturée, il crut à un de ces pauvres 

névropathes, habitués de chez Keyser, dont les 
muettes apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils 

venaient se peser à la bascule dans la salle d’ar- 
mes, faisaient un tel contraste aux rires de santé 

et de vigueur débordantes. Puis la courbe mé- 
. prisante de ce grand nez, ces plis de dégoût tirant 

la bouche lui rappelèrent vaguement un visage 

de la société. Et dans sa cabine, pendant que le 

garçon baigneur lui étrillait la peau, il demanda: 
« Qui donc m'a salué, Raymond? 

— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur. » 
fit Raymond avec la fierté du peuple à pronon-
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cer ce mot de prince. « Il vient à la douche 
depuis quélque temps, toujours le matin. 
Aujourd’hui il s’est retardé, apport à un 
enterrement, qu’il a dit à Joseph...» 

La porte de la cabine entr’ouverte pendant ce 
colloque, laissait voir dans celle en face, sur le 

côté pair du couloir, le gros Lavaux assis, fout 

nu, d'un gras blafard ct difforme, en train de 

s'attacher au-dessus du genou, avec des jarre- 
tières à boucles, de longs bas de femme ou d’ec- 

clésiastique. « Dites donc, Paul, vous avez vu 
Samy qui vient se donner des forcés? » et il 

clignait de l'œil comiquement. . 
- « Des forces? : 

: — Bé ouil Il se marie dans quinze jours, 

savez bien; et le pauvre garçon, pour s’assu- 

rer les reins, s’est mis bravement à l’eau froide 

et aux pointes de feu. 
— Et l'ambassade, quand? 

— Mais, tout de suite. La princesse est parlic 

devant. Ils se maricront là-bas. » 
Paul Astier eut l'instinct d’un désastre : « La 

princesse! Qui épouse-t-il donc?
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— D'où sortez-vous?.…... Le bruit de Paris 
depuis deux jours... Colette, pardi! linconso- : 
lable Colette. C’est la tête de la duchesse que 
Je voudrais voir. A Loisillon, elle s’est très 

. bien tenue, mais sans lever son voile, ‘sans un 
mot à personne... Dur à avaler, dame! Son- 
gcz donc qu’hicr encore nous cherchions en- 
semble des étoffes pour la chambre de l’infidèle 
à Pétersbourg. » : 

Il bavardait de sa voix grasse ct méchante de 
portière mondaine, tout en achevant de boucler 
ses jarretières ; et pour accompagner la féroce 
histoire, on entendait à deux cabines plus loin, 
dans un sonore roulement de claques à même, 
le prince encourageant le garçon de douche : 
« Plus fort, Joseph. plus fort... N'ayez pas 
peur. » Ah! il en prenait, des forces, le bandit. 

Paul Astier qui, aux premiers mots de La- 
vaux, avait franchi le couloir pour mieux enten- 
dre, fut pris d’une envie-folle, enfoncer d’un 
coup de pied la porte du prince, sauter dessus, 

: s'expliquer brutalement avec ce misérable qui 
lui enlevait la fortune des mains. Tout à coup
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ilse vit nu, trouva sa colère inopportune ct ren- 
tra s'habiller, se calmer un peu, comprenant 

qu'il devait avant tout causer avec sa mère, 
_ savoir exactement où en étaient les choses. 

Par exceplion, sa boutonnière resta vide, ce 

soir-là, ct pendant que des yeux de femmes, au 

mouvement désœuvré des voitures en file, cher- 

chaïent le joli jeune homme dans l'allée habi- 

tuelle, il roulait vivement vers la rue de Beaune. 

Corentine le reçut, les bras nus, en souillon, 

profitant de l'absence de madame pour faire un 
grand savonnage. 

« Où dine ma mère, savez-vous ? » 

Non. Madame ne lui avait rien dit; mais 

monsieur était là- haut à fourrager dans ses 

papiers. Le petit escalier des archives criait sous 
le pas lourd de Léonard Astier : 

«C’est toi, Paul? » 

Le demi-jour du couloir, le trouble où il était 

lui-même empêchèrent le garçon de remarquer 
l'extraordinaire aspect de son père et l’égare- 
ment de sa voix pour répondre au : « Comment 

va le maitre? Maman n’est pas 12...
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— Non, elle dine chez Me Ancelin qui l'em- 
’mène aux Français. Dans la soirée, J'irai les 
rejoindre. » ee : 

Ensuité le père et le fils n’eurent plus rien à 
se dire; deux étrangers en présence, des étran- 
gers de race ennemie. Aujourd’hui, pourtant, 
Paul Astier dans son impatience aurait bien 
demandé à Léonard s’il savait quelque chose de 
ce mariage, mais tout de suite: « Il est trop 

bête, m’man n’a jamais dû en parler ‘devant 
lui. » Le père, lui aussi, angoissé d’une ques- 
tion qu’il voulait faire, le rappela . d’un air 
gêné : Poe ee ee te 

* « Écoute done, Paul... figure-toi qu'il me 
manque... Je suis en train de chercher. 
°— De chercher? » . . 
Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de 

tout près la charmante figure dont l'expression 
n’était jamais parfaitement franche à cause de 
la déviation du nez, puis l'accent bourru et 
triste : : 

« Non, rien... c’est inutile. tu peux te. 
aller. » :
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IL restait à Paul Astier de rejoindre sa mère 

au théâtre, dans h loge Ancclin. C'était deux 

ou trois heures à tuer. Il renvoya sa voiture : 
en recommändant à Stenne de venir l’'habiller 

au cercle, puis se mit en route à tout petits pas, 

dans un délicat Paris crépusculaire où les’ ar- 

bustes en boule du parterre des Tuileries s’allu- 

maient de couleurs vives à mesure que le ciel 

s’assombrissait. Une incertitude délicieuse pour 
les rêveurs et les combineurs d’affaires. Les voi- 

tures diminuent. Des ombres sé hâtent, vous 

frôlent; on peut suivre son idée sans distrac- 

tion. Et le jeune ambitieux songcait, lucide- 

ment, le sang-froid revenu. Il songcait comme 
Napoléon aux dernières heures de Waterloo’: 
bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la dé- 

route. Pourquoi? Quelle faute commise? Il 

remettait en place les pièces de l'échiquier, 

cherchaït sans comprendre. Une imprudence, 

peut-être, d'être resté deux jours ‘sans la voir; 

mais n'était-ce pas l’élémentaire tactique, après 
l'épisode du Père-Lachaise, de laisser la femme 

ruminer son petit remords. Comment se douter



208 /.  L'IMMORTEL 
  

d’une fuite aussi brusque? Subitement, cet 

_espoir lui vint, connaissant Ja princesse, oisillon 

changeant d'idée comme de perchoir; qu’elle 

n'était pas encore partie, qu'il allait la trouver 

au milieu de ses préparatifs, désolée, incertaine, 
demandant au portrait d’Ierbert : « Conscille- 

moi, » ct qu’il la reprendrait d’une étreinte. Car 

maintenant il comprenait ct suivait, dans cette 

petite tête, toutes les péripéties de son roman. 

. se fit conduire rue de Courcelles. Plus per- | 
sonne. La princesse partie en voyage le matin: 
même, lui dit-on. Pris d’un affreux décourage- 

ment, il rentra chez lui pour n'être pas obligé, au 
cercle, de parler et de répondre. Sa grande ba. 
raque moyen-âgeusce dressant sa façade de Tour 
de la faim, toute bordée d’ écritcaux, acheva de 
lui serrer le. cœur par le.tas de notes en retard 
qu’elle lui rappelait; puis la rentrée à tâtons 
dans cette odeur d'oignon frit qui remplissait 
tout l'hôtel, le petit domestique rageur se fabri- : 
quant, les soirs de diner au cercle, un faubou- 
ricn miroton. Un peu de; ‘Jour traînait cncore 
dans l’atclier, et Paul, jeté sur un divan, tout en
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se demandant quelle déveine déjouait sa pru- 
dence et ses combinaisons les plus adroites, 
s’endormit pour deux heures, après lesquelles il. 
$e réveilla transformé. De même que la mé- 
moire s’aiguisc au sommeil du corps, ses facultés 

. de volonté et d’intriguc n’avaient cessé d'agir 
pendant ce court repos. Il ÿ avait reconquis un 
plan nouveau ct cette froide etferme résolution, 
autrement rare chez nos jeunes français que ka 

bravoure armée. 
Prestémenthabillé, lesté de deux œufs et d’une 

tasse de thé, avec une légère tiédeur de petit fer 
dans la barbe et les moustaches, quand il jeta au 
contrôle du Théâtre-Français le nom de Me An- 
cclin, le plus subtil observateur n'aurait pu 
soupçonner dans ce parfait mondain la moindre 
préoccupation, ni ce: que rénfermait ce joli 
meuble de salon, laqué noir ct blanc, si bien 
scellé. | 

‘Le culte rendu par Mme Ancelin à la littéra-’ 
ture officielle, avait deux temples : l'Académie 
française, la Comédic-Françaisc: mais le pre- 
mier.n’élant qu'irrégulièrement ouvert à la fer- 

th
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veur des fidèles, elle se rabattait'sur l’autre dont 

elle suivait ponctuellement les offices,-ne man- 

. quant jamais une « première », grande ou petite, 

ni les mardis de l'abonnement. Et ne lisant que 

les livres à l’estampille de l’Académie, les ar- 

tistes de la Comédie étaient les seuls qu'elle 

écoutàt fervemment, avec des expressions aticn- 

- dries ou frénétiques qui éclataient dès le con- 

trôle et les deux grands bénitiers de marbre 

blanc que l'imagination de la bonne dame avait 

dressés à l'entrée de la maison de Molière, de- 

. ant les statues de Rachel et de Talma. 

« Est-ce tenu! Quels huissiers! Quel 

. théâtre! » | 

Ses petits bras écartés en gestes courts, son 

soufle haletant de grosse dame, remplissaient le 

couloir d’une expansive joie turbulente qui fai- 

sait courir düns toutes les loges: «Voilà Mr: An: 

celin. » Aux mardis surtout, l’indifférence de 

Ja salle très ‘mondaine contrastait avec l'avant- 

scène où roucoulait, se pâmait, le corps hors la 

loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses, rama- 

geant tout haut : « Oh! ce Coquelin.. Oh! ce
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Delaunay!.. quelle jeunesse. quelthéâtrel….» 
ne souffrant pas qu’on parlât d'autre chose, et, 
aux entr'actes, accueillant les visites par des cris 
d’admiration sur le génie de l’auteur académi- 
cien, les grâces de l'actrice sociétaire. 

À l'entrée de Paul Astier; le rideau était levé, 
et connaissant les rites du culte, l’absolue dé- 
fense de parler alors, de saluer, de remuer un 
fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon 
séparé par une marche de l’avant-scène où 
Mr Ancelin s’extasiait entre M”° Astier et 
Ms Eviza, Danjou ct de Freydet assis derrière 
elle avec des têtes de captifs. À ce claquement 
si particulier des fermetures de loge ct que suivit 
un « Chut! » foudroyant pour l'intrus qui 
troublait l'office, la mère à demi tournée tres- 
saillit en voyant son Paul. Que se passait-il? 
Qu'avait-il de si pressé, de si grave à lui dire, 
pour venir jusque-là, dans ce guêpier d’ennui, 
lui qui ne s’ennuyait jamais qu'avec un but. 
Sans doute encore l'argent, l’horrible argent. 
Heureusement elle en aurait bientôt ; le mariage 
de Samy les ferait riches. Désireuse d'aller à
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lui, de le rassurer d’une bonne nouvelle qu'il . 

ignorait. peut-être, elle devait rester en place. 

regarder la scène, faire chorus avec la dame: 

«Oh! ce. Coquelin. .: Oh! ce Delaunay.. Oh! 

Ah...» Dur supplice pour elle, celle attente; 

pour Paul aussi qui ne voyait rien que la barre 

éclatante et chaude de la rampe, ct reflétée dans 

le panneau de’glace du côté, une partie de la 

salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées 

dephysionomies, d’atours, de chapeaux, comme 

noyés dans une gaze bleuâtre, avec l'aspect 

décoloré, fantômatique des objets entrevus sous 

l'eau. À l’enir’acte, corvée des compliments : 

« Et la robe de Reichemberg, av'voüs vu, 
monsieur Paul?... ce tablier de jais rosc?.…. 

celte quille én rubans P... av'vous vu? Non, 

vraiment, on ne s’habille qu'ici. » . _ 

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son 

fils, l'entraîner sur le divan, . et à, parmi les 

puas,. les. sorlics , ils. parlaient bas,. de tout 

près. 

.€ Réponds vite et net, ‘commença-til. .. Samy | 
se marie?
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— Oui, la duchesse le sait depuis hier. 

Mais elle cest venue quand. même... C'est si 

“orgucilleux, ces Corses! 

— Etle nom dela rastaquouère. Peux-tu le : 

dire maintenant ? | 

— Colctie, voyons! tu ’en doutais. | 

— Pas le moins du monde. .… Combien auras- : 

{tu pour ça? » Le 

_ Triomphante, elle murmura : « Deux: cent 
mille. | 

— Ça me coûte vingt millions, à moi, tes 
intrigues !.….. Vingt millions et la femme... » et 

lui broyant les poignets rageusement, il lui jeta 
©: dans la figure: « Galfeusel ». | 

Elle en resta sufloquée, abrutie. Lui, c'était 

lui, cette résistance qu’elle sentait à certains 

jours, ce travail contre le sien; c'était lui le « si. 

vous saviez» de cette petite sotte. quand elle 

sanglotait éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout 

de celte sape qu'ils menaient chacun de son 
côté vers le trésor, avec tant de ruse, de patient 
mystère, un dernier coup de pioche ct les voilà 

tous deux face à face, sans rien. Ils ne parlaient
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plus, se regardant, le nez de côté, leurs yeux 

pareils férocement allumés dans l'ombre, pen- 

. dant le va-et-vient des visites, des conversations. 

Et c'est une forte discipline, allez, que cette 

discipline du monde, pouvant refouler en ces 

deux êtres les cris, les trépignements, l'envie 

de rugir ct de massacrer dont leurs âmes étaient 

soulevées. M®° Astier, la première, pensa tout . 

haut : : 

_ « Encore si la princesse n’était pas partie. » 
Sa bouche se tordait de rage; une idée à elle, ce, 

brusque départ. | 

« On la fera revenir, dit Paul. 

— Comment? » . 

: Sans répondre, il demanda : « Samy est-il 
dans la salle? | | 

— Je ne crois pas. Où vas-tu? Que veux- 
tu faire? : 

— Fiche-moi la paix, n'est-ce pas? ne {e 
mêle de rien... tu n’as vraiment pas assez de 
yeinc. » :  . 

IL sortit dans un flot de visiteurs que chassait la 
fin de l’entr’acte, ct elle reprit sa place à gauche
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de Me Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que . 

tout à l'heure, en perpétuel état de grâce. 

«Oh! ce Goquelin… Mais regardez donc, . 
ma chère. » a L 

Ma chère était distraite, en effet, les yeux 
perdus, le sourire douloureux d’une danseuse 
sifflée, ct, sous prétexte que la rampe l’aveuglait, 
tournée à tout'instant vers la salle pour y cher- 

cher son fils. Une affaire avec le prince, peut- 

être, s'il est ici... Et par sa faute à elle, par sa 
stupide maladressé.… 

«Oh! ce Delaunay…. Av’vous vu ?..: av'vous 
vub» 

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse 
où quelqu'un venait d'entrer, la tournure élé- 

_ gante et jeune de $on Paul ; mais c’était le petit 
comte Adriani au fait de la rupture comme tout 
Paris et se lançant déjà sur la piste. Jusqu’à la 
fin du spectacle la mère se rongea d'angoisse, 

” roulant mille projets confus qui se bousculaient 
Jlans sa tête avec des choses passées, des scènes 

qui auraient dû l’avertir. Ah! bête, bête. 

: Comment ne s'être pas doutéc?.… |
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La sortie, enfin! mais si lente encore, des 

haltes à chaque pas, des saluts, des sourires, les 

adieux échangés. « Que faites-vous cet été? 
V enez donc nous voir à Deauville... » Par 

l’étroit couloir où l'on se presse, où les femmes 

achèvent de s’empaqueter, avec ce joli geste qui 

assure les boutons d'oreilles, par le large esca- 

lier de marbre blanc au bas duquel : attend la 

livrée, la mère, tout en causant, guette, écoute, 

cherche à surprendre dans la rumeur de la . 

grande ruche mondaine qui se disperse pour 

des mois, “un mot, une allusion à quelque 

scène de corridor. Justement voici la duchesse 

qui descend, fière et droite dans son long man- 

- teau blanc ct or, au bras du jeune garde-noble. 

_ Elle sait quel tour infâme lui a joué son amie, ct . 
les deux femmes croisent au passage un regard 

froid, sans expression, plus redoutable que les 

plus violentes enguculades de bateau-lavoir. 

Elles savent maintenant comment compter l’une 

sur l'autre ct que tous les coups porlieront, 

. frappés aux bons cndroils par des mains exer- 

_cécs, dans cette guerre au curare succédant à
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une intimité de sœurs ; mais elles accomplissent 

la corvée mondaine, masquées d’un pareil sang- 
froid, et leurs deux haines, l’une puissante, 

l'autre venimeuse, peuvent se frôler, se cou- 

doyer sans qu’il s’en dégage uneétincelle. 
En bas, dans la cohue des valets de pied et 

des jeunes clubmans, Léonard Astier attendait 
pour prendre sa femme, selon sa promesse. 

«Ah! voilà le maître, » s’exclama Mr Ancclin, 

et, trempant une dernière fois ses doigts dans 
l’eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le 
maître Astier-Réhu, le maître Danjou, et ce Co- 

quelin, et cé Delaunay.…. Ohl... Ah! Léonard 
ne répondait pas, suivait, sa femme au bras, son. 

collet brutalement relevé à cause du grand cou- 

rant d’air. Il pleuvait dehors. M°° Ancelin pro- 

posa deles reconduire, mais sans empressement, 

comme font les gens à voitures craignant de 

fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la . 

mauvaise humeur de leur cocher, lequel est 

uniformément le premier ‘cocher de Paris. D'ail-" 

leurs le maître avait un fiacre:; il coupa court aux 

:’affabilités de la dame qui ramageait: « Oui, oui, 

,
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on vous connait. pour être tous deux seuls. 

Ah! l’hcureux ménage. » et par les galeries 

tout éclaboussées d’eau, il entraîna M®° Astier. 

A la fin des bals, des soirées, quand un cou- 

ple mondain part en voiture, on est toujours 

tenté de se demander : « Maintenant que vônt- 

ils se dire? » Pas grand’chose, la plupart du 

temps; car l’hommesort généralementassommé, 

courbaturé, de ces sortes de fêtes que la femme 

prolonge dans le noir de la voiture par des com- 

paraisons intimes entre sa mise, sa beauté ct 
celles qu’elle vient de regarder, ruminant des 

arrangements d'intérieur ou de toilette. Cepen- 

dant la grimace pour le monde est tellement 

cffrontée, l'hypocrisie de société si éndrme, 

qu’on serait curicux d'assister à l’immédiate dé- 

tente après la pose officielle, de saisir le vrai des 

accents, des natures, .les rapports réels de ces 

êtres, tout à coup libérés .et défublés, dans ce 

coupé filant à travers le Paris désert entre les 
reflets de ses lanternes. | 

:Pour les Astier, ces retours étaient très signi-
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ficatifs. Aussitôt seule, la femme quittait la dé- 
férence et l'intérêt maintenus dans le monde 

pour le maître, parlait raide, prenait sa revan_ 
che de son attention à écouter des histoires 

cent fois entendues, qui l'hébétaient d’ennui ; 

lui, bicnveillant de nature, toujours content de 

soi ct des autres, revenait régulièrement en- 
chanté, stupéfait chaque fois des horreurs que 
sa femme débitait sur la maison amie, les per- 
sonnes rencontrées, allant tranquillement aux 

accusations les plus abominables avec cette 
légèreté, cette exagération inconsciente des 
propos qui est la dominante des relations pari- 
siennes. Alors, pour ne pas l’exciter davantage, 
il se taisait, faisait le gros dos, volait un petit 
somme dans son'coin. Ce soir-là, par exemple, 
Léonard Astier se carra, sans faire attention au 
« prenez donc garde à ma robe, » de cette voix 

aigre de la femme dont on chiffonne l’ajuste- 
ment. Ah! ils’en moquait un peu, de sa robe. 

«On m'a volé, madame, » fit-l, et si violem- 

ment que les vitres en tremblèrent. 
‘Ah! mon Dieu. les autographes!.. Elle
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n’y pensait plus, en ce moment surtout, brülée 
plus.fort d’autres inquiétudes, et son étonne- 

ment n’eut rien de joué. 

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus 

belles pièces. Mais déjà sa voix. perdait la vio- 

lente certitude de l’attaque, ses soupçons hési- 

taicnt devant la surprise d'Adélaïde. Elle pour- 

tant s'était remise : « Qui pensez-vous... » 

Corentine lui semblait une fille sûre. à moins 

que Teyssèdre.… Mais comment supposer que 

cette brute. oo . | 
Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui parut 

évidente. Sa haine l’aidant contre l’homme 

à la brosse, il s’expliquait le crime très bien, 

_le suivait à la trace depuis un mot dit à table 

sur la valeur de ces manuscrits, ramassé par. 

Corentinc, innocemment répété... Ah! le 

scélérat, avait-il bien une tête de criminel, et 

quelle folie de résister à ces avertissements de. 

l'instinct, Ce n’était pas naturel, voyons, l’anti- 

pathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, à 

lui, Léonard Aslicr, membre de l'Institut! Son 

compte était bon, le babouin. On lui en ferait
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manger des galères. « Mes trois Charles-Quint!.. 

Oui dà.!...» Sur-le-champ, avant de rentrer, 
il voulait porter plainte au commissaire. Elle 

essayait de le retenir: « Êtes-vous. fou? Le 

commissaire après minuit...» Mais il s’obsti- 

nait, penchait sous la. pluie sa lourde carapace 
pour des indications au cocher. Elle fut obligée 

de le tirer en arrière violemment; et lasse, excé- 

dée,:sans courage pour suivre le mensonge, filer 

l'écoute et virer doucement, elle lâcha tout: 
« Ce n'est pas Teyssèdre.. C'est moil…. 

BR... » puis, d'une haleine, la visite à Bos, 
l'argent touché, vingt mille francs qu’il lui fal- 
lait à tout prix... Le silence qui suivit fut si 

: long qu’elle crut d’abord à une syncope, à un 
coup de sang. Non; mais pareil à l’enfant qui 

tombe ou se cogne, le pauvre Crocodilus avait 

ouvert démesurément la bouche pour exploser 

sa colère, pris une aspiration telle qu’il ne pou- 
vait proférer aucun son. A la fin ce fut un rugis- 

sement à remplir le. Carrousel, que leur fiacre 

traversait dans les flaques d’eau : ‘ 

€ Volé! Je suis volé... ma femme m'a volé
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pour son fils... » et son furicux délire roulait 

pêle-mêle avec des jurons paysans de sa mon- 
tagne : «Ah! la garso.… Ah! li bougri... » des 

exclamations du répertoire, les « Justice! 

Justa ciel! Je suis perdu...» d'Harpagon 

pleurant sa cassette, et autres morceaux ‘choisis 

‘ tant de fois lus à ses élèves. On y voyait comme 

en plein jour, sur la grande place que la sortie 

des théâtres sillonnait en tous sens d’omnibus, 

de voitures, dans les hautes lumières irradiantes 

des réverbères électriques. 

« Mais, taisez-vous donc, dit Mme ‘Astier, tout 

le monde vous connaît. 

— Excepté vous, madame! » 

Elle le crut tout près de la battre, ct dans la 

crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait peut- 
être pas déplu. Mais il s’apaisa brusquement 

devant la peur du scandale, jurant, pour finir, 

sur les cendres de sa mère morte, qu'il ferait sa 

malle en rentrant, filerait à Sauvagnat de la 

belle manière, pendant que madame s’en irait 

avec son scélérat, son mange-tout, jouir du fruit 

de leurs rapines.  
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Une fois encore la haute vieille caisse à gros 
clous passa brusquement de l’antichambre dans 

le cabinet. Quelques bâches y restaient encore 
du dernier hiver, mais cela n’arrêta pas l’Im- : 

. mortel, et, pendant une heure, la maison re- 

tentit du roulement des rondins de bois, de la 

bousculade des armoires qu'il fourrageait, en- 

tassant dans la sciure et les bouts d’écorce sèche _ : 

_ du linge, des vêtements, des bottines, jusqu’à 
l’habit vert et au gilet brodé des grandes séances, 

‘ délicatement enveloppés d’une serviette. Sa co- 

lère, soulagée par cet exercice, diminuait à me- 

sure que s’emplissait la malle, et ce qu’il gardait 

de houle et de sourds grondements venait sur- 

tout de se sentir si faible, pris de partout, soudé, 

indéracinable, pendant que Ms Astier assise au . 

bord d’un fauteuil, en déshabillé de nuit, une 

dentelle sur la tête, le regardait faire et murmu- 

rait dans une bäillée placide et ironique: 

: « Voyons, Léonard. Léonard...» 

AI
S
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«… Pour moi, les êtres comme les choses ont 
un sens, un endroit par où les prendre, si on veut. 
bicn les manier, les tenir solidement. Cet cen- 
‘droit, je le connais ct.c’est ma force, voilà! 
Cocher, à la Tête-Noire.… ». 

Sur l’ordre de Paul Astier, le landau décou- 
vert où Freydet, Védrine et lui dressaient leurs : 
trois « haute-forme » d’un noir d’enterrement : 
dans la rayonnante après-midi. de campagné, 
vint se ranger à droite du pont de Saint-Cloud, 
devant l'hôtel désigné, et chaque tressaut de la 
solide voilure de louage sur le cailloutis de la 
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place laissait voir un significatif et long fourréau | 
de serge verte débordant de la capote.rabattue. : 

Pour sa rencontre avec d'Aihis,. Paul avait- 

. choisi comme témoins, d’abord le vicomte de 

Freydet, indiqué par le titre ct la particule, puis 

le comte Adriani; mais la nonciature s’inquié- 

tant de ce nouveau scandale après celui de.la 

barrette, il avait dû remplacer le jeune Pepino* 

par le sculpteur qui, peut-être au dernier mo- 

ment, consentirait à s’avoucr marquis sur le 

procès-verbal des journaux. Du reste, rien de 

‘sérieux, en apparénce: une alteréation au cer- 

cle, à la table de jeu où le prince était venu 

s’asscoir une dernière fois avant de quitter Paris. 

Les choses inarrangeables, surtout par la diffi- 

| culté de mettre les pouces avec un gaillard 

comme Paul Astier, très coté dans les salles 

d'armes et dont les cartons s'encadraicnt en 

vitrine au tir de l'avenue d’Antin. 

Pendant que la voiture stationnait à la tér- 

rasse du restaurant sous les regards entendus ct 

discrets des: garçons, on vit débouler d'uneruelle 

en pente u un gros court, guêtres blanches, cra- 

19
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.vaie blanche, chapeau de soie ct grâces frétil- 
Jantes de médecin de ville d'eaux, qui, de 
loin, faisait. des signes avec son ombrelle, 
« Voilà Gomès... » dit. Paul, Docteur Gomès, 

‘ancien interne des hôpitaux de Paris, perdu par 
le jeu et un vicux collage; « mon oncle » pour 
les filles, bas condottière pas méchant mais 
prût : à tout et s’étant fait une spécialité do ces 
sortes d'expéditions : deux louis et le déjeuner. . 
Pour le moment en- villégiature chez Cloclo, à ù 
Ville-d’Avray, il arrivait tout essoufllé au ren- 
dez-vous, un sac de nuit à la main conie- 
nant sa’ trousse, sa pharmacie, des handes, des 
attelles, de quoi monter une ambulance, 

« Piqûre, ou blessure? fit-il assis dans le 
landau en face de Paul. 
— Piqûre... piqûre. docteur,,. Des épées 

de l'Institut... L'Académie française contre les 
Sciences morales et politiques. » 

Gomès sourit, calant - -son sac entre ses 
L jambes : | | 

« Je ne savais pas. j ‘ai pris le grand jeu 
— Faudra. le déballer, ça impressionnera 

8” 
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l'ennemi. » prononça Védrine de son air fran- 

quille. Le docteur cligna de l’œil, troublé par 

ces deux visages de témoins inconnus au bou- 

levard et que Paul Astier, qui le trailait en 

domestique, ne daignait même pas lui pré- 

senter: | cc - 

Comme le landau s 'ébranlait, la fenêtre d’un 

« cabinet de société » s’ouvrit au premier étage 

devant un couple qui apparut curieusement : 

unc longue fille frêle aux yeux d’un bleu de lin, : 

en corset, les bras nus, la serviette du déjeuner 

cachänt mal la gorge et les épaules. Près d’elle 
un avorton barbu, un nain de la foire dont on. 

‘ne voyait que Ja tête pommadée surmontant à 
peine la barre d'appui, et le bras dispropor- 
tionné jeté en tentacule autour de la taille pen- 

chéce de Marie Donval l'ingénue du Gymnase. 

Le docteur la reconnut tout haut. « Avec qui 
donc est-elle? » Les autres se retournèrent; 

mais Ja fille avait disparu, laissant seule cette 

longue.tête de bossu, comme coupée, posée au 

bord de la fenêtre. - 

« Eh c’est le père Fage… » Védrine saluait ”
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de la main, et, ‘s’ainusant de l’indignation de 

Freydet : « Quand je te disais !.. les plus jolies 
filles de Paris. | 

— Quelle horreur! | 

— Ça vous étonne,.M. de Freydet? » Paul 
Astier commença un farouche éreintement de 

la femme. Une cnfant détraquée, avec tout le 
pervers, tout le mauvais de. l'enfant, ses ins- 

: tincts de tricherie, de mentcrie, de laquincrie, 
de läéheté.. Et gourmande, ct vaniteuse, ct 
curicuse! Du bagout,' mais pas une idée à elle, 
ct, dans la discussion, pleine de trous, de tour- 

. nants, de glissades, le trotioir un soir de ver- 
glas.… Gauser de n’imporie quoi avec une 
femme! Rien, ni bonté, ni pitié, ni intelli- 
gence; pas même de sens. Trompant Je mari 

: pour l'amant qu'elle n'aime pas davantage, 
ayant de la maternité une peur abominable, et 

un seul cri d'amour qui ne mente pas : « Prends 
garde! »... La voilà, la à emme moderne. Par 
exemple, pour : une forme de chapeau, pour une 
robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler, 
prèle à n'importe quelle ordure; car, au fond, 

 



L'IMMORTEL : 229 
  

“elle n'aime que ça, la toilette... Et pour se 

figurer à quél point il fallait avoir accompagné, 

comme lui, les dames de la société, les plus 
chics, les plus huppées, ‘dans les salons du- 

® grand couturier!.… Intimes ävec les Premières, 

les invitant à déjeuner à leur'châtcau, en adora- 
tion devant le vieux Spricht comme devant le 

Saint-Père… la marquise de Roca-Nera lui amc- 
nant ses fillettes, pour un peu lui demandant de 

les bénir.… " | 

« Absolument... » ft le docteur d’un auto- | 

. matique mouvement de salarié au éou décroché 

par l'approbation perpétuelle. Il y eut un silence 
de surprise ct de gêne. comme un déséquilibre : 

_ dela conversation après la brusque, violente ct. 

_inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire 

si froid et maître de lui. Le soleil était lourd, : 
reverbéré-par des murs de pierre sèche bordant 

là route en pente raide où les chevaux montaient 
péniblement. faisant crier le gravier. 

‘€ Comme charité, comme pitié de femme, 

j'ai été témoin de ceci. .» Védrine parlait, la tête 

renversée, bercée dans la. capote, les yeux à
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demi clos sur des choses que lui seul voyait. 
« Pas chezle grand couturier.… non!..à l'Hôtel 
Dicu; service de Bouchcreau..: Un cabanon 

crépi tout blanc, -un lit de fer défait, les couver- 
tures à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur 
ct d'écume, contracturé. tordu comme un 
clown, avec des bonds, des hurlements qui rem- 
plissaient tout le Parvis, un cnragé au dernier 
paroxisme... Au chevet du lit, deux : Jeunes 
femmes... chacune d’un côté. la religieuse ct 
unc petite étudiante dü cours de Bouchereau.… 

_penchées sans dégoût et sahs peur, sur ce misé- 
rable que personne n’osait approcher, lui. 
essuyant le front, la bouche, sa sucur detorture, 
l'écume qui l étranglait... La sœur priait tout le 

temps, l’autre non ; mais dans le même élan de 
leurs yeux; la tendresse pareille de ces pelites 
mans courageuscs, allant chercher li bave du 

° martyr jusque sous ses dents, dans la grâce 
héroïque et maternelle d’un gestè qui ne se las- 
sait pas, on les sentait bièn femmes toutes 

: deux... Ja femmel.. Et c ‘étaitàs ‘agenouiller 
en sanglotant. : | ’ 

—
-
 -
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— Merci, Védrine… 5 murmura Freydet qui 
suffoquait, pensant à son amic de Clos-Jallanges.. 
Lé dôcteur ébauchait un mouvement de têle: 

«Oh! absolument: ÿ Mais li parole nerveuse 

et sèclie de Paul Astier l’arrêta net : | 

« Béri oui, des infirmières, jé veux bien. 

Infirines elles-mêmes, elles adoretit ça, soigner, 

panser: torcher, les draps chauds, les bassins.… 

et puis la domination sui les souffrants, les 

afaiblis.… » Sa voix silflait, _montait ? àl aigu de 

celle de sa mèré, tandis que son üiil froid dardait 

üné petite flammé méchante qui faisait penser 

aux autres: « Qu'est-ce qu'il ap... »'ct suggé- 

rait au doclèur celte réflexion judicicuse: . 
& … béau dire piqüre et glaivés de l'Institut, 

je ne voudrais pas être dans la pcaü du princc. 

*_ Maintenaït, éémine instinct maternel de. 

la femime, ricanä Paul Astier, fous avons, en 
pendant äu chromo de notré ati, Me Eviza qui, 

enceinte de huit mois, pour une parure que lui 

. refusait son banquier de mari. se bourrait le 

ventre à grands coups de poings, heurtait son 

fœtus aux angles des meubles : «Tiens, ton 

eme eme mt ae
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enfant, sale ioutre l.. tiens, ton enfant. » Et 
aussi comrne délicatesse et fidélité de li femme, 
cette pelite veuve qui, dans le caveau même du 
défunt, sur la pierre tombale.. 
— Mais c'est la matrone d'Éphèse: que tu 

nous racontes [à ;.» interrompit Védrine. La 
discussion s’anima, secouée au cähotement des 
roues, l'éternelle discussion entre hommes sur 
le féminin et l'amour. 

L« Messieurs, attention! »ditle docteur qui, 
de sa-place à reculons, voyait arriver deux voi- 
tures montant la côte au grand trot. Dans la 
première, une calèche découverte, se trouvaient . 

les témoins du prince. que Gomès,. debout 
puis se rassey: ant, nommait tout bas avec une 
intonation respeclucuse : : € marquis d'Urbin… 
général de Bonneuil.…. du J ockey.… très chic! 
et mon confrère Aubouis. » Un famélique dans 
son genre, ce docicur Aubouis, seulement dé- 
coré : alors c'était cent francs. Suivait un coupé 
de maître où se cachait, avec son Lavaux, . 
d’Athis très ennuyé de touic cette affaire. Cinq 
minutes, les trois attelages grimpèrent à à Ja suite 
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en file de noce ou d’enterrement, et l’on n'’en- 

tendait que le bruit’ des roues, le souflle ou 

l'ébrouement- des chevaux secouant les gour- 

metles. ‘ ! 

«Passez devant... nasilla une voix arroganie. 
— C'est juste, dit Paul, ils vont préparer nos 

billets de logement... '» Les roucs se frôlèrent 

sur l étroit chemin, lès témoins échangèrent un 

salut, les médecins un sourire de compères. 

Puis le ‘coupé passa, laissant. voir. derrière la 

glace claire, relevée malgré la chaleur, un pro- 
fil morose, immobile, d'une pâleür de cadavre. 

« I ne sera pas plus pâle dans une heure, quand 

on le ramènera, le flanc crevé... » songeait 

Paul; et il voyait le coup. très bien, fcinte.de 

seconde et filer droit, à fond, entre Les troisième : 

et quatrième côtes. OT TT, NS 

. En haut, Yair fraîchit, chargé d’aromes, 

fleurs de tilleuls, d'acacias, roses chauffées, ct, 

derrière les clôtures basses dés parcs, se vallon: 

naient de grandes pelouses où courait l'ombre 

moirée des arbres. Une cloche de grille sonna 

dans la campagne.
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« Nous’ sommes arrivés.:. » dit le docicur 

qui connaissait l'endroit, les anciens haras du 

marquis d'Urbiü en vente depuis deux ans, tous 

les chevaux partis, hormis quelques pouliches 

gambädänt çà et À daris des prés coupés de 
hatités bärrières. ee 

On devait se battié tout au bas de la propriété 
sur ut large terre-plein, deväñt. une écurie de: 

| miaäçonricrie blanche: ct l’on ÿ arrivait par des. 
allées dévalantes, mangées d’ herbes et de mous- 
sés où les deux troupes maïchaicnt ensemble, 

. mêlées, silencieuscs, d’une absolüc correction. 
Seul, Védrine, qu’assomimaient les formes mon- 

‘daines; au grand désespoir de Freydét solennel : 
dans $6n faux-col, s’exclamait: « Tiens! du 
mugüct... » émondait une branche, ‘puis saisi 
de l'immobile splendeur des choses devant l agi- 
lation imbécile des hommes, ces grands bois 

- escaladant la côte en face, ces lointains. de toits 
massés, d'eau luisante, de brume bleue de 
chaleur: « Est-ce beau ! est-ce calmie! » faisait- ‘ 
il, montränt d’un geste, machinal l'horizon à 
quelqu’ un qui marchait derrière lui avec un 
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éraqüémerit dé hôttés fines, Oh Î le mépris dont 
fut inondé l'incoïréct Védrine, et le paysage 

avéc lüi, ét tout le ciel; caf lé pritice d'Athis 

‘avait cela, il méprisäit corne pérsonne. Il 

inéprisait dé l'œil, ce faméux œil dont Bismarck 

n'avait pu sôutenir l'éclat; il méprisait de son 

grand néz éliévalin, dé sa bouche aux coins 

tombänts, il méprisait sans Savoir pourquoi, 

sans parler, sûns écouté, sans rièn bre ni com- 

prendre, et sa fortüne diploinatiqué, ses succès 

féminins ei mondains étaient faits de ce mépris 

répaidu. Au fond, unëé lêté en grelot vide, ce 

Sarÿ; un fantoché qué la pitié d’une femme. 

intelligenté avait rairiñssé dans la boîte à vidures, 

lcs écailles d'huîtres des restaurants dé nuit, 

. qu'elle ävait hissé debout et très haut, lui souf- 

flant ce qu’il fallait dire, énéore mieux éc qu'il 

fallait taire, suggérant ses gestes; sés démarclics, 

jusqu’au jour où, se voyantau faîte, il répoussait. 

d’un coup dé botte l’escabeaü qui né lui servait 

plus. Le monde, généralement, trouvait cela : 

très fort; mais tel n’était pas le sentiment de 

- Védrine, et le « bas de soie rempli de boue » dit
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à propos de Talleyrand lui revenait à l'esprit en 
regardant le dépasser majestueusement ce per- 
‘sonnage d’une si hautaine ct louable correction. 
Évidemment, une femme d'esprit, cetie du- 
chesse,' qui, pour dissimuler la nullité de son 
amant, l'avait fait diplomate et académicien, 
affublé de ces deux dominos superposés du car- 
naval officiel, aussi usés de trame l’un que 
l'autre, malgré leur prestige devant lequel la 
société s'incline encore; mais qu’elle cût pu 
l'aimer, ce vidé,- ce grotesque à à l'âme dure, 
Védririe ne se l'expliquait guère. Son titre de 
prince? Elle était d'aussi grande famille que lui. 
Le chic anglais, cette redingote sanglant ce dos 
de pendu, ce pantalon couleur erottin d’une si 
laide note entre les branches? Fallaitil donc 
croire ce petit forban de Paul Astier raillant le 
goût de la femme vers le bas, le difforme moral 
ou physique l... L | . . 

Le prince arrivait devant la barrière à mi- 
corps séparant l'allée de la prairie, ct, soit mé- 
fiance de ses jambes flagcolantes, soit qu’il 
trouvät l'exercice incorrect pour un homme 

 



L'IMMORTEL | 237 
  

aussi important, il hésitait, gêné surtout par 

ce grand diable d'artiste qu il sentait derrière 

son dos. Il se. résigna enfin au détour jus- 

qu'à l'ouverture du barrage de bois. L'autre 

clignait ses petits yeux. : : « Va,.va, mon bon- 

homme, tu as beau prendre le plus long, il 

va falloir y arriver devant la maison blanche ; 

et qui sait si ce n’est pas là que te sera compté 

le juste : salaire de tes gredineries ?... car tout 

se paie, en définitive... » L'esprit ‘contenté 

par ce soliloque, sans même poser la main sur 

la barrière, 1l la franchit d'un vigoureux coup. 

de jarret tout à fait incorrect et vint rejoindre 

_le groupe des témoins affairés au tirage au sort 

des places et des épées. À Malgré le gourmé, la 

gravité des têtes, à les voir tous penchés vers le 

hasard des pièces, courant les ramasser, pile 

ou face, on eût dit de grands écoliers, en.cour. 

ridés et! grisonnants. Pendant la discussion 

d’un coup douteux, Védrine s ’entendit appeler 

doucement par Astier, en train de’se dévôtir 

derrière la maisonnette et de vider ses poches, 

du plus parfait sang-froid : « Qu” est-ce qu'il
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bafouille, ce général? Sa canne à portée de 
nos épées pour empêcher un malheur |. Jene 
veux pas de ça, tu m'entends.… pas un duel de 

. bleus, ici... nous sommes deux: anciens, deux 
de la classe. » Il blaguait,. mais serrait les . 

. denis, l'œil féroce. . | 
«. Sérieux, alors? demanda Védrine je scru- 

tant à fond. . | . 
— Tout ce qu’il ya de plus sérieux! 
— C'est drôle .que je m'en doutais. » Et le 

‘sculpteur vint faire sa déclaration au général, 
. brigadier de cavalerie, fendu du talon jusqu’à 

ses oreilles faunesques qui joutaient de cau- 
leurs violentes avec celles de Freydet ; du coup, 
clles devinrent subitement écarlates, à croire 

‘que le sang giclait. « Convenu, m'sieu! — 
_ Fait ment, m’sicu ! » Les paroles cinglaient en 
coups de cravache. Samy, que le docteur Au- 
bouis aidait à relever là manchette de sa che- 
mise, les entendait-il? Fut-ce l'apparition du 
souple, félin et vigourcux garçon qui s’avançait, 
le. cou, les bras ronds et découverts, le regard 

: impitoyable? Le fait est que, venu là pour le 

o
o
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monde et sans l'ombre d’une préoccupation, 
en gentleman qui n'en est pas à sa première 

affaire et sait ce que valent deux bons témoins, 

toute sa figure changea brusquement, devint 

tcrreuse, montra sous sa barbe affaissée comme 

un décrochement de mâchoire, l’affreuse gri- 

mace de la peur. Néanmoins il se tenait et vint 

assez vaillamment en garde. oo 

« Allez, messieurs. ». 

Oui, tout se paie. Il en cut l'intime sensation 

devant cette pointe implacable qui le.cherchait, 

le tâtait à distance, semblait ne le ménager là 

ou là que pour le frapper plus sûrement. On 
voulait le tuer. c'était sûr. Et tout en rom-: 

pant, son grand bras maigre allongé, dans le 

fracas des coquilles, un remords lui venait 

pour la première fois de l’ignoble abandon de 
sa maîtresse, do celle qui l’avait tiré de la boue 

et remis au monde, le sentiment aussi que la’ 

juste colère de cette femme n'était pas étrangère 
au «danger pressant, enveloppant, qui tout au- 

tour de lui semblait bouleverser l'atmosphère, 

faisait tourner ct'reculer dans un éclairage de



© ado L'IMMORTEL 
  

rêve le ciel agrandi au-dessus de sa tête. les sil- 

houcties eflarées des témoins, des médecins, 

jusqu'aux gestes éperdus de deux garçons 
d’écurie chassant à coups de casquette les che- 
vaux bondissants qui voulaient s ‘approcher ct 

| voir. Tout à coup, des voix violentes, brutales : : 
« Assez! assez 1... Arrêtez donc. » Que 
s'est-il passé ? le danger est loin, le ciel a repris 

son immobilité, les choses leur couleur et leur. 

place. Mais à ses pieds, sur lesol fourragé, boule- 
versé, s’élale un large amas de sang qui noircit la 
terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son 

. cou nu percé de part en part, saigné comme un | 

porc. Dans le silence consterné de la catastro- 
phe, la prairie continue au loin son grêle bruit 
d'insectes, et les chevaux qu'on ne surveille 
plus; groupés à quelque distance, allongent 
lcurs naseaux curieusement vers ce Corps im- 

mobile de vaincu. ra, 

Il avait pourtant bien les scns, de l'épée, celui. : 
là: Ses doigts, solidement incrustés sur la garde, 
faisaient flamboyer, planer ct fondre à pic, 
siffler el ct s allonger la lame ; tandis que l autre, , 

e
e
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en face de lui, n’agitait qu'un bègue et peu- 
reux tourne-broche. : Comment. ecla s'est-il 

donc fait? Ils diront, ct, ce soir, les j journaux - 

répétceront après eux, ct, demain, tout Paris. 

avec les journaux, que Paul Astier a glissé en. 

se fendänt, s’est 'enferré lui-même, tout cela 

très détaillé, très précis; mais, dans les circon- : 

lances de la vie, est-ce que la précision de nos 

paroles n'est pas toujours cn-raison inverse de 

nos cerlitudes? Même pour.ceux qui regar- 

daient, pour ceux qui se battaient, quelque 
chose de confus, de voilé, entourcra toujours 

la minute décisive, celle où le destin est entré, 

en dehors de toute prévision, de toute logique, 
a porté le dernier coup, caché dans celte nuéc 

obscure dont ne manque jamais de s’envelopper 

le dénouement des combats Ilomériques. . 
Porté dans un petit logement de palefrenier 

‘attenant à l’écuric, Paul Astier, en rouvrantles 

yeux après une longue syncope, vit d'abord, du 
lit de fer où il était couché, ànc lithographie du 

prince. impérial à même. la muraille, au-dessus | 

de la commode chargée. d'outils de chirurgie; 

16
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“et le sentiment rentrant en lui par la vue des. 
objets extérieurs, ce pauvre visigc mélanco-. 
lique aux yeux pâles, délavé de l'humidité des 
murs, celte sombre destinéc de jeunesse l’at- 
iristait d’un mauvais présage: Mais à cette âme 
d’ambition et de ruse, l intrépidité ne manquait 
pas: Dressint péniblement sa tête, avec la 

. gêné des tours de bandes qui la éomprimaient, 
_ il demanda, la voix changée, affaiblie quoiqüe 
toujours railleuse : « Blessürc, ou piqûre; doc- 
teur? 5 Gomès ên train de roùler sés $gazes phé- 
niquées lui i tmiposa silénée d’un grand geste : : 

. «Piqüre, véinärd qué vous êtés..: mais il s’en 
fallait de ça... Aubouis ct moi nous avons Crü 
li carotide oüvertc..:» Le; Jéuné homme répit 
un peu de couleur, sés yeux étincelèrént. C’est 
si bon de n6 pas mourir ! Tout de süité, l’am- 
bition revenue; il voülut sävoir le tenips de la 
guérison, dé la convalescence. & Trois sémiai- 
nes.:. ün mois... ÿ d’ äprès le doctéur, qui ré-. 
pondait négligemment, avec une nuaricé de dé- 
dain bien amusärité, très vexé au {orid, touclié 
dans à peau de son client. Paul, les yeux au 

/
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mur, éombinait.. D’Athis scrait parti, Colette 

‘mariée, avant qu'il pût seulement se lever. 

Allons, laflaire élait rhanquéc, il fallait en 

l'ouvèer uñc autre l 

Lä porie oüÿerte remplit le bouge d un grand . 

flot dé lüinière. Oh f la vic, le chaud soleil. | 

Védiiné réntrantavec Freydets’approcha du lit, 

là raih jéyeusement tendue: « ‘Tu nous as fait 
. une belle peur i » Îl aimait réellement sa petite 

fripoüille, ÿ ienait comme à un objet d'art. 

« Oùüi, bic peur... » disait levicomic s'éssuÿant 
le front, l'air prodigicusement. soulagé: Toût à à 

l'héüre, c'était son élection, scs espérances : aca- 

dérniques qu’il avait vues par ierré, dans tout 
cë sang. Jamais Î6 père Astier n’aurait voulu 

faire éampagnie pour uni homme mêlé à une telle 

catastrophe { Un brave cœur pourtant; ce Frey- 
det, mais l'idée fixe de sa candidature l'aiman- 

tait:comme une aiguille de boussole; secoué, 

rémüé dans tous les sens, il revenait toujours 

au pôle académique. Et tandis que le blessé sou- 

‘riaif à ses amis, ün pou penaud tout de même 

de se voir élendü sur le flanc, jui, le malin,
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le fort, Freydet ne cessait de s’extasier sur la. 

correction des témoins avec qui l’on venait de 

s'entendre pour le procès-verbal, la correction 

‘ du docteur Aubouis s’offrant à rester près de 

son confrère, Ja correction du prince parti dans 

la calèche et laissant à Paul-Astier pour le recon- 
duire chez lui sa voiture, très douce, à un che- 

val, qui pourrait venir jusqu’à la porte du petit 

logement. Ok! tout à fait correct. 

« Estl embêtant avec sa correction | » fit 

| Védrine surprenant la grimace que Paul n'avait 

pu retenir. | . 

&« …… une chose vraiment bien extraordi- 
naire.…. » murmura le jeune homme, d’une voix : 
vague quisongcäit. Ainsi, ce scrait lui et non pas 
l’autre, dont la pâle figure sanglante apparaîtrait 
à côté du médecin derrière la vitre du coupé 

“revenant au pas. Ah! pour un coup raté... Il 
se dressa brusquement, malgré l’injonction du 

| docteur, écrivit.très vile sur unc de ses caries, 

d'un crayon mal guidé : : « Lesortestaussi traître 
. que les hommes. J'ai voulu + vous venger... Je 
n'ai pas pu. Pardon... » signa, relut, réfléchit,
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relut encore, puis, l'enveloppe fermée, une 

horrible enveloppe à fleurs d'épicerie de cam- 

pagne, trouvée dans la poussière de là com- 

mode, il mit dessus : « Duchesse Padovani, » 

et piia Freydet de la porter lui-même'le plus 

tôt possible: L . _ 

«Ce sera fait dans ‘une heure, mon cher 

Paul. » | 

. Ildit «merci. à revoir. ». de la main, s'al. 

longea, ferma les yeux, resta muet et sans bou- . 

ger jusqu'au départ, écoutant autour de lui, 

dans la prairie ensoleillée, l'immense et: grêle 

rumeur d’ insectes qui lui semblait être le baitc- 

mènt de la fièvre commençanie, pendant que 

sous ses cils baissés il suivait l’entortillement de 

sa nouvellé intrigue, si différente de la dernière, 

ct miraculeusement improvisée, sur le terrain, 

en pleine déroute. | 

Était-ce bien une improvisation ? L” ambitieux : 

garçon pouvait s’y tromper; car le mobile de 

. nos actes nous échappe souvent, perdu: caché 

dans tout ce qui s agite en nous aux heures de 

“crise, ainsi que disparaît dans la foule le meneur
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-qui l'a mise en branle. Un être, c’est une foule. 
| Multiple, compliqué comme elle, il en a les 

‘ élans confus, désordonnés; mais le meneur est 
‘à, derrière; et si emportés, si spontanés qu'ils 
paraissent, nos mouvements, comme ceux de la 
rue, ont toujours été préparés. Depuis le soir 
où Lavaux, sur la terrasse de l'hôtel Padovani, 
signalait la duchesse au jeune garde-noble, cette 
pensée était venue à Paul Astier que, si Mwede 
Rosen lui manquait, il lui resterait la belle An- 
tonia. Il y songcait aussi l'avant-veille, aux 
Français, en apercevant le comte Adriani dans 
la loge de la duchesse, mais vaguement encore, 
parce que! son cffort élait ailleurs et qu'il croyait 
à la possibilité de vaincre. La partie définitive- 
ment perdue, : sa. première idéc en se. reprenant 
à la vic fut: la duchesse | Aïnsi, presque à 

son insu, cette résolulion improvisée était la 
. mise au jour d'une lente ct sourde germi- 
nation: «J'ai voulu vous. venger, je n ai pas 
pu... » Gerlainement, bonne, violente et vin- 
dicative comme il la connaissait, celle que ses 

. Corses appclaient Mari’ Anto, scrait à son che-
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vet le lendemain matin. A lui de s'arranger 

pour qu’elle ne le quittât plus. 

avait pris les devants sur le. | conpé de Samy. 

obligé de marcher lentement à cause du blessé, 

Védrine ct Freydet philosophaient devant les . 
coussins vides où reposaient les épées du duel 

dans leur fourreau de serge. « Elles font moins 

de train qu'en allant, ces fichues bêtes... » 
dit Védrine poussant les colichemardes du bout 

du pied. Froydet réfléchit tout haut: « C'est 
vrai qu'on s’est battu avec lés siennes... » ct 

reprenant sa tête importante ct très correcte 
de témoin : « Nous avions tout gagné, le ter- 

rain, les épées. En plus, un tireur de premier 
ordre. Comme il dit, ss une chose bien 

‘ extraordinaire... » | 

Ils cessèrent de causer un moment, distrails 

par la richesse du fleuye qu ‘allumait le cou- 

chant, en nappes d'or vert et de pourpre, Le 

pont traversé, les cheyaux s’engagèrent au grand 
trot dans laruc de Boulogne. « En somme, oul..: 

7
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- reprit Védrinc comme si leur causcric n'avait 
pas élé coupée d'un long silence. sous des sem- 
blants de réussite le garçon cst un déveinard. 
Voilà plusieurs fois que je le vois aux prises avec 
la vie, dans de ces circonstances qui sont des 

_ pierres’ de touche pour juger la destinée d’un 
homme, qui lui font suer tout ce qu’il a de chance 
sous la peau. Eh bien lila beau rusecr, combiner, 
penser à tout, faire sa palette d’une façon mer- 
veilleuse, au dernier moment quelque chose . 
craque, ct, sans le démolir tout à fait, l'empêche 
d'arriver à ce qu’il veut. Pourquoi? Simple- 
ment, peut-être, parce qu'il a le nezde travers. 

L Je t’assure, ces déviations-là sont presque tou- 
jours des symptômes d’un esprit faux; d'une 
direction pas très droite. Le mauvais coup de: 

. barre, quoi! » UT 
_ Bss’amusaient de cetteidée ; puis continuantà 
causer chance ct maléchance, Védrine racontait 
un fait singulicr arrivé Presque sous ses yeux 

. pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. 
C'était à Barbicaglia; au bord de la mer, juste | 
en face le phare des Sanguinaires. Il y avait 

\
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dans ce phare un vicux gardien, bon serviteur, | 

“à la veille de sa retraite: Une nuit, pendant qu’il 

était de quart, le vieux s'endort, sommeille cinq 

minutes, pas une de plus, arrêtant de sa jambe ° 

allongée le mouvement de la: lanterne à feu tour- 

nant, qui devait changer de couleur. à chaque 

minute. Or, à cet instant de la même nuit, l'in-. 

specteur général faisant, sur un aviso de l’ État, 

sa tournée annuelle, se trouve en face des San=. 

guinaires, s'élonne d'y voir une lumière fixe, 

fait stoper, surveille, constate, et le lendemain, 

la chaloupe des ponts ct: ‘chaussées amène un 

gardien de rechänge dans l'ile avec la notifica- 

- tiondel immédiate miseà pied. du pauvre vieux. 

«Je crois, disait Védrine, qué. c'est un rare 

exemple de contre-veine, la conjonction dansla 

nuit, dans le temps et l’espace, de ce regard 

d'inspection et de ce court. sommeil de veil- : 

leur. » Son grand geste calme montrait au-des- : 

sus de la place de la Concorde où leur voiture 

arrivait, un large morceau de ciel d un vert 

sombre, piqué cà et là de naissantes étoiles, 

visibles au fond du beau jour qui à mourait. 

#
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. Quelques instants après le landau entrait dans 
Ja rue de Poitiers, très courte, assombrie déjà, 
s'arrêtait devant le haut portail écussonné de 
l'hôtel Padovani,, toutes ses persiennes fer-. 
mées, un ramagc d’oiscaux dans les arbres du. 

“jardin, La duchesse était partie, en villégiature . 
à Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa 
grande enveloppe à la main, Préparé à voir la. 
belle Antonia, à faire un émouvant récit du 
duel, peut-être à glisser un mot de sa prochaine 
candidature, maintenant il ne savait plus s’il 
devait poser l lettre, où $ il la porterait lui- 

trorait à Clos-Jallanges. Finalement, ilse décide 
à la laisser, et, remonfant en voiture : 

€ Pauvre garçon!... Il m'avait tant dit que 
c'était pressé! 

— Sans doute, fit Védrine pendant” que le 
landau les emportait, par les quais qui se poin- 
tillaient de symétriques feux ; jaunes, vers leur 
rendez-vous de procès-verbal... Sans doute. 

Je ne sais pas ce que contient cette lettre, mais 
pour qu'il se soit donné la peine de l'écrire à ce 

CA
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moment-là... ce doit être quelque chose de- 
très fort, de très subtil, un merveilleux tour 

d'adresse. Seulement, voilà... très pressé. 

et la duchesse est partie. » Cu 
Et tortillant gravement le bout de son nez 

entre deux doigts : «C'est ça, vois-tu.: »
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_Le coup d'é épée dont leur fils avail failli mou- 

rir fut un dérivatf aux dissensions inlimes des 

Astitr. Sccoué jusqu'au fond de ses entrailles pa- 
icrnelles, Léonard ‘s’attendrit, pardonna ; ; ct 

comme, pendant trois semaines, Mr° Aslier, . 

installée garde-malade près de Paul, ne vint 

plus rue de Beaune qu’en courant, pour prendre 

du linge, changer de robe, on évita le danger 

des allusions, des reproches couverts ct détour- 
nés dont s’avivent, même après le pardon et la 
paix faite, les querelles de la vie à deux. Puis, 

l'enfant rétabli, parti pour Mousseaux où l’ap-
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pclait une pressante invitation de la duchesse, 
ce qui acheva de réconcilier le parfait ménage 

académique, de le rendre du moins à sa tempé- 
rature égale. de « couche ‘froide », ce fut son 

installation à l’Institut, dans-l’ appartement et 

V emploi defeu Loisillon, dontla veuve, nommée 

directrice de l'école d'Écouen, avait par un :: 

prompt départ permis au nouveau Perpétuel 

d'emménager, presque au lendemain de son 

élection. 

L'installation ne fut pas longue dans ce ioge 
ment: depuis si longtemps envié, guclté,. sur- 

veillé, espéré, connu dans ses moindres détours . 

et tous ses avantages locatifs. À voir la précision 

avec laquelle les meubles de là rue de Beaune 
‘ prenaient leurs places, on cût dit un mobilier 

rentrant de la campagne et se posant, s’incrus-- 

tant-de lui-même aux endroits habituels, aux 

rainures par lui marquées sur le sol ou dans les 

panneaux: Î Nul embellissement. À peine un nct- 

| toyage à la chambre où Loisillon était mort, 

du papier neuf à l’ancien salon de Villemain, 

dont Léonard fil son cabinet de travail, afin
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d’avoir le silericé ét la lurñière dé la éour; el, sous 
li mairi, une petite dñnéxé très haute, très claire, 
pour $és aulographés déménagés en trois voyä- 
ges de fiacre âvéc l’âidé de Fâge, le relicur: 

C'était; éâque matin, üné déléctätion nou- 
velle, ces & archives présqué aussi commodes 

que celles des Affairés étrañgères, où il entraii 
sans sè courber, sans grimper l'échelle de son 
éhenil de la rue dé Beaune, äücçuel il ne posait 

plus. qu’ avec colère et dégoût, par ce sentiment 
. nätürel à l’hominé dé haïr lés éndroïts où il a 
‘souffert; d’üne räncuné ui düre et ne pardoriné 
Jimais: Où sé réconicilie avéc lé$ êtres, sujets ? à 
changer, à présenter différents aspects," non 
‘âvec les choses et leur imimuabilité de piérre. 
Dans la joie de l’ emméniügement, Asticr-Réhü 
pouvait oublier ses colères, les forts de sa femine, 
jusqu à ses gricfs confre Teyssèdre, autorisé à 

venir, le mercredi matin, comme autrefois ; 

mais rien que de songer à la cage en soupenic 

où on le rcléguait haguère un jour par semainc, 

V historien faisait ; grincc sa mâchoire av ançante, 

rcdeveniait Cr rocodilus.
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-Et coïçoit-on ce Teÿssèdre; que l'honneur dé 
froticr à l'Institut; äu palais Mazarin, laissait 

aussi froid, aussi peu impressionné; et qui con- 

tinüait ? à bouscüler li table, les päpiers; les raäp- 

“ports innombiablés dü secrétaire perpétuel, 

avec sû même tranquille arroganice de citoyen 

‘de Riom én face d’un vülgaire « Ghaüvagnat: » 

-. Astier-Réhu, gêné sans l’avotier par cet écrasant 
dédaini, éssayait parfois de faire comprendre à 

éelte brute la majesté de l éndroit où fonction 

nait son pain de cire. « T'eyssèdre, lui disait-il 

un Jour, c’est ici l'ancien salon dü gränid Ville- 
main. Je vous lérecommandé.:. »5 el en même 

femps, pour apaiser le fier Arverne, il signifiait 

” Richemicnt 4 Corentine: € Donnez un verre de 

vin à ce brave homme. .….) Corentine stupéfaite 

apportaitle verre quelcfrotieur but d’une gouléc. 

appuyé sur son bâton, Îes yeux dilatés de joie ; 

puis ils’essuya la bouche d’unrevers de manche, 

é posant le verre vide où sa Rèvre gourmande 

était marquée : ( « Voyez-vous, Meuchicu Achtier, 
ün verre de vin frais, ÿ a ricn de bon que cha 

dans la viè... » Sa voix vibrait d’un tel accent 

1.
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de vérité, ses papilles d’un tel épanouissement de 
‘bien-être que le secrétaire perpétuel rentra dans 

ses « archives » en claquant la porte d’un mou- 

vement d'humeur. Car, enfin, ce n’était pas la” 

peine d’avoir tant trimé, parti de si bas pour 
arriver si haut, au summum de la gloire litlé- 
faire, historien de la maison d’ Orléans, clef de 
voûte de l’Académie française, puisque. ricn 

. qu'un verre de vin frais pouvait donner à un 
“rustrel’ équivalent bonheur de tout cela. Mais, un. 
instant après, entendant le frolteur ricaner à 
Corentine « qu'il ch’en foutait un-peu, de l’an- 

. Chien chalon de Villemain, » Léonard Astier 
haussa les épaules, ct sa velléité d cnvic tomba 
devant tant d’i ignorance, fit place à une profonde 
et bénigne.pitié. . 

Pour Mr Astier, grandie, élevée à l’Institut, 
retrouvant des souvenirs d'enfance à chaque 
pavé de la cour, sur chaque marche du vénéra- 
ble et poudreux: escalier B, il lui semblait qu'a- 
près une absence, elle était enfin: rentrée chez 

.elle; et combien clle- savourait, micux que son 
mari les avantages matériels de la situation, plus 

.
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de loyer à payer, ni d'éclairage, ni de chauffage, 
une grande économie pour les récéptions de 
l'hiver, sans compter les appointements aug- 
montés, les hautes relations, les influences pré- 
cicuses, surtout pour. son Paul et la chasse aux 

7 commandes | Quand Mr Loisillon vantait autre-" 
lois les charmes: de son logement à l’Institut, 
elle ne manquait jamais d'ajouter avec cm- 
phase : «J'y a reçu jusqu’ à des souveraines. 
— Oui, dans le petit endroit... » riposlait aci- 
dement la bonne Adélaïde dressant son long : 
cou. En-effet, les jours de grades séances; 
longues et fatigantes, il n’élait pas rare qu'à la 

sorlie quelque haute dame, princesse royale en 

tournée, mondaine influénte aux ministères, 
montât faire à la femme du secrétaire perpétuel 
une courte visite intéressée. C’est à des hospita- 

lités de ce genre que M Loisillon devait son 
poste actuel de directrice, ct Mr Astier ne serait 

certainement pas plus maladroite qu’elle à tirer. 
parti du «petit endroit. » Une seule chose gênait 
son triomphe du moment: sa brouille person- 
nelle avec la duchesse, qui l’empêchait de re- 

17
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“joindre Paul à Mousseaux. Mais une invitation 

arrivait à point de Clos-Jallanges pour la rap- 

procher de son fils par le voisinage des deux 

châteaux, ct elle espérait peu à peu rentrer en 
grâce auprès de la belle Antonia, pour qui elle 

se sentait redevenir toute tendre en la voyant si 

bonne avec son Paul. 

Léonard, retenu à Paris par son service, h 

besogne de Loisillon de plusieurs mois en retard, 

laissa partir sa femme, promettant d’ aller passer 

quelques jours auprès de leurs amis, bien 

décidé, en réalité, à ne pas s'éloigner de son 

cher Institut. On y était si bien,.si au calmel . 

Deux séances .par semaine pour lesquelles il 

n'avait que la cour à traverser, séances d'été, 

intimes, familières, à cinq, six « jctonnicrs » 

somnolant sous le chaud vitrage. Le reste de la 

semaine, liberté absolue. Le laborieux vieillard 

en profitait pour corriger les épreuves de son, 

Galilée enfin terminé, prêt à paraître à l'entrée de 

la saison. Il sarclait. émondait, veillait À cE 

QU’IL NY EN EÛT PAS, A CE QU’IL N'Y EN EUT PAS 
DU Tour, préparait encore une seconde édition
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de sa Maison d'Orléans, enrichie de nouvelles 
pièces inédites qui en doublaient la valeur. Le 

monde se fait vieux ; l’histoire, — cette mémoire 

de l'humanité, soumise comme telle à toutes les 

maladies, lacunes, affaiblissements dé la mé- 

moire, — doit. plus que jamais s'appuyer de 
textes, de pièces originales, se rafraîchir, remon- 

ter aux sources sous peine d'erreur ou de rado- 

tage. Aussi quelle fierté pour Asticr-Réhu, quelle. 

douceur, en ces brülantes journées d'août, de 

relire sur les bonnes-pages cette documentation 
si sûre, si originale, avant de les retourner à 

l'éditeur Petit-Séquard, avec l’en-tête où figurait 

pour la première fois au-dessous de son nom: 
« Secrétaire perpétuel de l’Académie française. » 
Un titre auquel ses yeux n'étaient pas encore 

faits et qui l'éblouissait chaque fois, comme la 

cour toute blanche de soleil devant ses fenêtres, 

l'immense seconde cour de l’Institut, recueillie, 

majestueuse, à peine traversée de quelques cris : 

de moinçaux et d’hirondelles, solennisée par un 

buste en bronze de Minerve, et ses dix bornes 

alignées contre le mur du fond que dominait la 

/
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gigantesque cheminée d'appel de la Monnaie 
toute voisine. 

Vers quatre heures, quand le buste commen- 

çait à allonger son ombre casquée, le pas ner- 

‘veux et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur 

les dalles. IL habitait au-dessus des Astier et 
sorlait régulièrement chaque jour pour unc 

longue promenade, protégée, mais à ‘bonne dis- 

tance, par un domestique dont il s ’obstinait à 

refuser le bras. De plus en plus sourd ct fermé, 

sous l'influence de l'été très chaud cette an- 

néc-à, ses facultés s’affaiblissaient, surtout sa 

mémoire, que ne parvenaient plus à guider les 

épingles en rappel aux revers de sa redingote; 
il embrouillait ses récits, ‘perdu à travers ses 

souvenirs comme le vieux Livingstone dans les 

marécages de l'Afrique centrale, piétinant, pa- 

taugeant jusqu'à ce qu’on lui vint en aide; et 
comme cela l'humiliait, le mettait de noire hu- 

mur, il ne parlait plus guère à personne, soli- 

loquait en marchant, marquant. d’une halte 

brusque et d’un hochement de tête la fin de 
l'anccdote et l’inévitable : « J'ai vu ça, moi... »
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D'ailleurs toujours droit, gardant comme au 

temps du Directoire le goût des my stifications, 
s'amusant À priver de vin, de viande, à sou- 

mettre aux régimes les plus variés et les plus 
_cocasses la foule de badauds enragés de vie qui 

V 

quellehygièneil devaitson extraordinaire sursis. 

Et prescrivant aux uns les légumes, le lait ou le 

cidre, à d’autres les seuls coquillages, il ne se 
refusait rien, buvait sec à ses repas toujours 

suivis d’une sieste ct, dans la soirée, d'une ro- 

buste marche de. banc de quart que Léonard 
Astier entendait au-dessus de sa tête. 

Deux mois s'étaient passés, août et septem-. 

_bre, depuis l’ installation du secrétaire perpétuel, 
deux mois pleins, d’une paix heureuse et fé- 

conde, d’une halte d’ambition telle qu’il n’en 

avait peut-être jamais savouré de pareille dans 
sa longue existence. M®° Astier, encore à Clos- 

Jallanges, parlait d’un prochain retour, déjà le 

ciel de Paris s’ardoisait des premiers brouil- 
lards, quelques académiciens rentraient, les 

séances devenaient moins intimes, etaux heures 
‘
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de travail dans l’ancien salon Villemain, Léo- 

nard Astier n’avait plus besoin de fermer ses 

persiennes devant la soleillade ardente de la 

cour. IL était à à sa table, une après-midi, en train 

d'écrire à ce bon de Freyÿdet d’heureuses nou- 

velles pour sa candidature, quand l’ antique son- 

nelte félée de la porte retentit violemment. 

Corentine venait de descendre/'il alla ouvrir lui- 

même, saisi de se trouver én face du baron 

| Huchenard, et de Bos, l'archiviste-paléographe, 

qui fit irruption dans le cabinet du maître, ha- 

* gard, levant les bras, râlant sous sa barbe rouge 
et sa chevelure en broussaille : « Les pièces 

sont fausses. J'ai la preuve. la preuve! » 

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, 

regardait le baron qui regardait la corniche, 

puis lorsqu'il eut démêlé dans les aboïicments 

du paléégraphe qu’on niait l'authenticité des 
Charles-Quint vendus par Me Astier ct cédés 
par Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se 
déclara prêt à rembourser ses trois autographes 

dont rien, absolument rien, ne pouvait à à ses 

yeux entamer l'intégrité.
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* « Permettez-moi, monsieur le secrétaire per- 

pétuel, d'appeler votre attention... » le baron . 

| Huchenard en parlant déboutonnait à mesure 

son pardessus mastic, tirait d'une large enve- 

. Joppe les trois Charles-Quint, transformés, po- 

. tassés, méconnaissables, passés de leur ton de 

fumée au blanc le plus absolu et laissant voir 

chacun celte marque, lisible et nelie au milicu 

de la page, sous la signature de l'empereur, 

B B. 

Angouléme.® 2 

1836 

« C’est le chimiste Delpech, notre savant 

confrère de l’Académie des Sciences. .» mais 

ces explications n’arrivaient qu'en bourdonnc- 

ment confus au pauvre Léonard, devenu subite- 

ment irès pâle, exsangue jusqu’au bout de ses 

gros doigts velus où les trois pièces autographi- 

ques grelottaient. 

« Les vingt mille francs ‘seront chez vous ce 

soir, Monsieur Bos… » articula-t-il enfin avec 

ce qui lui restait de salive dans la bouche.
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Bos réclama piteusement : :-« Monsieur le 
“baron r m'en avait donné vingt-deux mille. 

— Vingt-deux mille, soit! » dit Astier- 
_Réhu qui trouvait la force de les reconduire: 
mais dans l ombre del antichambre il retint son 
confrère des Inscriptions, ct, d’une voix bien 
humble, implorait, pour l’ honneur de l’Institut, 
le silence sur cette malheureuse affaire. 

« Volontiers, mon cher maître. mais à une | 
condition. .. | 
— Dites, dites. | 
—_ Vous receyrez tantôt ma lettre de candida- 

ture au fauteuil Loisillon… » Une poignée de 
main vigoureuse fut la : réponse du secrétaire 
perpétuel, l cngagea pour lui-même et pour ses 
amis. 

Resté seul, le malheureux s 'écroula devant la 
. table chargée d'épreuves, où les trois fausses 
lettres à Rabelais . gisaient tout ouvertes. II les 
regardait, hébété, Lsait machinalement : : QMat- 
tre Rabelais, vous qu'auez P esprit Jin et subtil... » 
Les.caractères dansaient,. ‘tourbillonnaient dans 
un délayage d'encre décomposée en larges ma- .
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culatures de sulfate de fer qu'il voyait monter, 

s'étendre, gagner sa collection, ses dix, douze 

mille pièces autographiques, toutes, hélas ! de 

même provenance. Puisque ces trois-Ià étaient 

fausses. alors, son Galilée... alors, sa Maison 

d Orléans... alors, sa lettre de Catherine, offerte 

_au grand- -duc, et celle de Rotrou dont il avait 

fait hommage public i à l’Académie! Alors. 

alors... : Un horrible effort de volonté le mit de- 

bout. Fage, tout de suite voir Fage!.… 

Ses relations avec le relieur dataient de quel- 

ques années, d’un jour où le petit homme, était : 

venu aux archives des Affaires étrangères solli- 

- citer l'avis du très illustre et savant directeur 

sur une lettre de Marie de Médicis au pape Ur- 

‘bain VIII en faveur de Galilée. J ustement Pett- 

Séquard, dans un série de précis d'histoire’ 

amusante, sous le titre de « diverlissements 

- scolaires, » annonçait un Galilée par Astier-Réhu 

de} Académie française : aussi, après avoir de 

par sa longue expérience reconnu et affirmé 

r authenticité du manuscrit, quand r archiviste
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apprit que Fage possédait également la réponse 

du pape Urbain, une lettre de remerciement 

de Galilée à la reine, d’autres encore, iout à 

coup surgissait en lui l’idée d’un beau livre 

d'histoire à la place de sa « petite drôlerie. » 

Mais cn. même temps, pris d’un scrupule 

d’honnête ‘homme sur l'origine de ces docu- 

ments, il regarda l'avorton bien en face, 

scruta, avec autant de minulie, que pour une 

pièce autographique, ce long visage blafard aux 
paupières rougies ct clignotantes, puis, dans 
un sévère claquement de mâchoire, interrogea : 

« Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur 

Fage? LE ‘ 

— Oh! non, cher maitre. ». Il n’était, lui, 

que l'intermédiaire d’une personne. une vicille ‘ 
demoiselle noble, forcée de se défaire pièce à 

pièce d’ une très riche collection, dans sa famille 

déjà du temps de Louis XVI. Encore n’avait-il 

voulu s’entremettre qu'après l'avis d’un savant 

illustre ct intègre entre tous; maintenant, fort 
de l'approbation du maître, il comptait s’adres- 

ser à de riches collectionneurs, au baron Hu- 

e
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chenard, par exemple. Astier-Réhu l'interrom- 

pit: CInutile! apportez-moi tout votre fonds 

Galilée. J'en ai le placement. » Du monde arri- 

vait, s’installait aux petites tables, le public des 

archives, chercheur ct fureteur, silhouettes si- 

lencieuses et blanchics de terrassiers des cata- 

- combes, sentant le moisi, le renfermé, l’exhu- 

mation. «Là-haut.. düns mon cabinet... pas 

ici. » murmura l'archiviste contre la grande 

oreille du bossu qui. s’éloignait, ganté, pom- 

madé, à raie partageant lc front, avec l'or- 

gucilleuse suffisance assez: fréquente chez ce 

genre d'infirmes. : 

°. Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le 

nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous 

Je plus absolu secret, — un trésor inépuisable 
en pièces des seizième et dix-seplième siècles, 
variées, curieuses, éclairant le passé d’un jour 

nouveau, bouleversant parfois d’un mot, d'une 

date, les notions acquises sur les faits et les 

hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier 

ne laissait échapper aucun de ces documents 

concordant presque toujours avec ses travaux
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en train ou en projet. Et pas l'ombre d’un doute 
sur les récits du petit homme; ces liasses en- 
üières d’ autographes s’empoussiérant encore 
dans le grenier d'un vicil hôtel de Ménilmon- 
tant. Si après quelqué observalion venimeuse 
du prince des autographiles, un soupçon cfflcu- 

rai sa confiance, comment aurait-il tenu devant . 
le sang-froid du relieur installé à sa table; ou’ 
bien arrosant ses salades dans la paix du grand. 
cloître vert, surtout devant l'explication toute 
naturelle qu’il donnait aux lapsus ct regrallages 
visibles sur cerlains feuillets, ‘avec le coup de 
mer subi par le fonds Mesnil-Case. lorsqu'on: le. 
fit passer en Angleterre, au temps de l'émigra- 
.üon ? Rassuré, réconforté, Astier-Réhu retra- 
versait la cour d’un pas alerte, emportant chaque 
fois quelque. nouvelle acquisition contre un 
chèque de cinq cents, mille, même deux mille 
francs, selon l'importance de la pièce histo- 
rique.’ ‘ . |: 

.Au fond, quoi qu ’1l se dit pour endormi sa 
conscience, dans ces prodigalités que personne 
ne soupçonnait encore autour de lui, l historien 
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avait moins de part que le collectionneur. Pour . 

sombre et sourde que fût la soupente de la rue 

. dé Beaune où se faisait d’ ordinaire le trafic, un 

observateur n'aurait pu s’y tromper. Cette voix 

faussement indifférente, ces lèvres “desséchées 

murmurant : « Montrez voir. », l’avide trém- 

blement des doigts, révélaient la passion envahis- 

sante, bientôt la manie, le kyste égoïste ct dur 

qui prend et mange tout l'être au profit de son 

développement monstrueux. Astier devenait 
l'Harpagon classique ct farouche, implacable 

aux sicns comme à lui-même, criant misère, 

escaladant les tramvaÿs, tandis qu’en deux ans, 

cent soixante mille -francs de ses économies 

s’égrenaient furtivement dans la poche du bossu ; 

ct pour motiver à l'atlention de Me Astier, de 

Corentine, de Tey: ssèdre; les allées ct venues du 

petit homme, l’académicien lui donnait à relier 

_des dossiers, emporlés, rapportés visiblement. 

Ils se servaient entre eux d’allüsions, de mots 

de passe. Albin Fage écrivait sur carte postale : 

‘ «J'ai de nouveaux fers à vous montrer, rcliure 

‘ du seïizième siècle en bon état, et rare. » Léo-



270 L'IMMORTEL 
  

nard Astier hésitait : « Merci, besoin de rien. 
attendons... » Nouvel avis: «Ne vous gènez 
pas, cher maître... Je verrai ailleurs. » A quoi 
l’académicien ne manquait de répondre: « De- 
main malin, de bonne heure. Apportez les 
fers... » C'était la misère de ses joies de collec- 
üionneur; il fallait acheter, acheter toujours, 
sous peine de voir aller à Bos, à Huchenard, à 
d’autres amateurs, celte collection miraculeuse. 

Parfois, en pensant au jour où argent manque- 
“rail, pris de sombres fureurs, il interpellait 
l'avorion dont la face impassible ct suffisante 
l'exaspérait: « Plus de cent soixante mille francs 

en deux ans!... Et vous dites qu’elle a encore 
besoin d'argent. quelle vie mènc-t-clle donc, 
votre demoiselle noble?... » A: ces moments-l, 
il souhaitait la mort de la vicille fille, l’anéantis- 

sement du rclicur, -oùu bien une guerre, une 
Commune, un grand cataclysme social qui en- 
gloulirait le fonds Mesnil-Case et ses acharnés 
exploitcurs. ‘°° o ‘ 

Eh bien! maintenant il approchait, le cata- 
clÿsme, non celui qu'il eût désiré, car le sort: 
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n’a jamais bien exactement sous la Ihain ce que 

nous lui demandons, mais un brusqueet sinistre 

dénouement où pouvaient sombrer son œuvre, 

son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il 

était, out ce qu'il avait. Et de le voir s’en aller 
à grands pas vers la Cour des Comptes, livide, 
parlant haut, ne rendant aucuün'des saluts qu’il 

quêtait d'ordinaire jusqu’au fond des boutiques, 

les libraires du quai, les’ marchands d’estampes 

ne reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui 

ne voyait rien, personne. Il icnait imaginaire- 

ment le bossu à la gorge, le secouaif par sa belle 

cravate à épingle et, lui mellant sous le nez les 
Charles-Quint déshonorés par les manipula- 

tions de Delpech: « Cette fois, voyons... qu'a- 

vez-vous à répondre P » : 

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en plan- 

ches mal é équarries dans la palissade qui entoure 

le palais, puis, le perron franchi, sonnait à la 

grille, sonnaiït encore, saisi par le lugubre aspect 

du monument dépouillé de ses fleurs ct de ses 

… verdures, la vraie ruine croulante et béante con- 

fondant ses ferrures tordues et ses lianes dé-
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froide. La concicrge apparut, forte femme, et: 

sans ouvrir la grille. son balai à la main.:"« Vous . 

venez pour le rclicur.… nous n’avons plus ça 

chez nous...» Parti, le père Fage, déménagé 
. ! , : 5 OA ‘ , » . sans laisser d'adresse; même qu'elle était en 

‘rain de nettoyer le logement pour celui quille 

remplaçait à la Cour des Comptes, le bonhomme 

ayant démissionné. 

Asticr-Réhu, par contenance, bégaya encore 

quelques mots, mais un grand tourbillon d’oi- 

. scaux noirs s’abatlant dans la cour couvrait sa 

voix de cris rauques et lugubres qui se prolon- 

 geaient sous les voûtes. « Tiens !.… les corneilles 

de l'hôtel Padovani, dit la femme avec un geste 

respectueux vers les platanes en brañches grises 

par-dessus les toits d’en face. Elles arrivent 

avant la duchesse, cette année. signe que nous . 

aurons l'hiver de bonne heure! » 

Il s'éloigna, le cœur plein d’épouvante. 

fouillées. Un bruit de savates traîna par la cour 
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XII 

Le lendemain de cette représentation où elle 

avait voulu se montrer et sourire sous son dé- 

sastre, donner aux femmes de la société une 

suprême leçon de tenue, la duchesse Padovani 

était parlie pour Mousseaux, selon son habitude : 
à cette époque de l’année. Rien de changé aux 

apparences de sa vie. Scs invitations faites pour 

‘Ja saison, elle ne les décommanda pas; mais 

avant l'arrivée de la première série, durant cette 

solitude de quelques jours qu’elle employait 

d’ordinaire-à surveiller. minulieusement l’in- 

slallation de ses hôtes, ce fut du matin äù soir 

‘ 18
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dans ce parc de Mousseaux vallonnant à perte 

de vue les cotcaux de la Loire, une course fu- 

ricuse de bête blessée, traquée, qui s’arrêlait un 

moment, engourdie de fatigue, puis repartait 

sous une poussée de douleur. « Läche !.… 

Lâchel... Canaille!... » Elle invectivait l’ab- 

sent comme s’il élait à côté d'elle, comme s’il 

marchait du même pas fiévreux dans ce tour- 

_noiement d’allées vertes descendant jusqu'au 

fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus 

duchesse ni mondaine, démasquée, humaine 

enfin, elle livrait tout son désespoir moins grand 

peut-être que sa colère, car l’orgueil criait en . 
elle plus fort que tout, et les quelques larmes 

débordant ses cils ne coulaient pas, jaillissaient, 

grésillaient en pointes de feu. Se venger, se 
venger! Elle cherchait un moyen sanglant, 

:tantôtimaginait un deses gardes, Bertoli ou Sal- 

viato, allant lui mettre une chevrotine ‘dans le 
front le jour même du mariage. Puis, non! 
Frapper soi-même, sentir la joie de la vendetia 
au bout de son bras: Elle enviait celles du 

peuple qui guettent l’homme sous une porte,. 

Tr
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lui envoient par la figure une potée de vitriol 

. dans un vomissement de môts épouvantables.… 

Oh! pourquoi n'en connaissait-elle pas de ces 
- abominations qui: soulagent, une ignoble injure 

à crier au traître et vil compagnon qu'elle 

voyait toujours avec le regard hésitant, le sou- 

rire faux et pénible de leur dernière rencontre. 

Mais même dans son palois corse de l’ile- 

Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vile- 
nies et quand elle avait bien crié: «Lâchel… 
Lôchel!... Canaille!... » sa belle bouche se tor- 

dait de rage impuissante. 

-Le soir, après son repas solitaire dans l’im-' 

mense salle tendue de vicux cuirs que dorait le 

. soleil mourant, la course de fauve recommen- 

çait. C'était dans.la galerie à pic sur le fleuve, 

si curieusement restaurée par Paul Astier avec 

la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux 

jolies tourelles en encorbellement. En bas, Ja 
Loire étalée comme un lac gardait du jour 

tombé un pälissement d'argent fin où s’espa- 

çaent, vers Chaumont, les saulaies, les îlots de 

sable du fleuve lent, à la molle atmosphère;
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mais elle ne regardait pas le paysage, la pauvre 

Marr Anto, quand fatiguée d’errer sur les pas 

de son chagrin elle s’appuyait des deux coudes 

* à la rampe, les yeux perdus. Sa vic lui apparais- 

sait dévaslée; en détresse, etèun àge où il est 

difficile de la recommencer. Des voix grêles 

montaient de Mousseaux _groupant quelques 
maisons basses sur la levée : ; l'amarre d’un ba- 

tcau grinçait dans la nuit fratchissante: Comme 

c'eût été facile, rien qu’en accentuant un peu 

son mouvement découragé, jeté enavant.… Mais 

que dirait le monde? À'son âge, une femme de 

son rang, ce suicide de grisette abandonnée. 

Le troisième jour, arriva le billet de Paul 

et, en même temps. -dans les journaux, le 

procès-verbal circonstancié du duel. Elle en 

eut comme la chaleur joyeuse d’une étreinte. 

Quelqu'un l'aimait donc encore, qui avait voulu 

la venger au prix de la vie;.et cela ne signifiait 

pas l'amour à ses yeux, seulement une affection 

reconnaissanie, le souvenir des services rendus 

à ce jeune homme et aux siens. peut-être aussi’ 
le besoin de réparer la traîtreuse attitude de la 
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mère. Noble enfant, brave enfant! À Paris, celle 

serait allée vers lui tout de suite, mais ses invi- 

tés s’annonçant, elle ne put que lui écrire, 

envoyer son médecin. ‘ EL 

D’ heure en ‘heure, les arrivages se succé_ 

daient, par Blois, par Onzain, Mousseaux se 

trouvant à égale distance des deux stations ; ct 
le landau, la calèche, deux grands breaks dépo- 

saient au perron de la cour d'honneur où reten- 

üssaient les coups de timbres, d’ illustres habi- 

tués de la rue de. Poitiers, académiciens . et 

diplomates, le comte ct la. comtesse de Foder, ’ 

les Brétigny comte et vicomte, celui-ci secré- 
. taire d’ambassade, M. et M” Desminières, le. 

philosophe Laniboire venant écrire au château 

son rapport sur les'prix de vertu, le jeune 

critique de Shelley très poussé par le salon 

Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, 

sans sa femme, invitée cependant, mais qui 

l'eût gêné pour les projets qu'il roulait sous 
les frisures d’un breton tout neuf. Aussitôt 
l'existence s’organisa comme aux années précé- 
dentes. Le malin, les visites ou le travail dans
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_les chambres, les repas, la réunion, les siestes; 

puis, la chaleur tombée, de grandes courses en 

“voiture à travers bois, ou sur le fleuve dans la 

légère flottille amarrée au bout du parc. On 

lunchait dans uneîle, on allait en partie relever 

les verveux toujours garnis. ct frétillants, le 

garde-pêche ayant soin la veille de chaque 

expédition de les charger à pleins filets. En ren- 

trant, la toilette pour le diner en grand apparat, 

après lequel les hommes ayant fumé au billard 

ou dans la galerie venaient au merveilleux salon 

qui fut l'ancienne « salle du conseil » de Cathe- 

rinc de Médicis. | | 

Des tapisseries y déployaïent tout du long les 

amours de Didon ei son désespoir devant la 

fuite des galères iroyennes ; étrange et ironique 

-actualité, que personne ne remarquait du reste, 

par cetle incuriosité des formes extérieures si 

générale dans le monde, et qui résulte moins 

d’une maladresse des yeux que de la constante 

et exclusive préoccupation de sôi, de la tenuc à 

garder, de l'effet produit. Le contraste élait 

pourtant saisissant des tragiques fureurs de la 

+.
 

 



° L'IMMORTEL | 259 

  

reine abandonnée, .les bras levés, les yeux en 

pleurs dans l'effacement du petit point, au 

calme souriant dont la duchesse présidait les 

réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes 

présentes dont elle régentait les toilettes, les 

lectures, se mêlant aux discussions de Lani- 

boire avec le jeune critique, aux débats de Des- 

minières et. de Danjou sur les candidatures . 

du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince 

d’Athis eût pu la voir, ce traître. Samy auquel 

ils pensaient. tous et dont personne ne parlait, 

‘son orgueil aurait souffert du peu. de vide laissé 

par son absence dans cette existence de femme, 

non plus qu’en cette royale maison de Mous- | 

seaux agitée et bruyante où, du haut en bas de 

a longue façade, trois persiennes seulement 

restaient closes, dans ce qu'on ‘appelait le 

pavillon du prince. : : de 

«Elle prend bien ça...» disait Danjou dès le 

premier soir; et la petite comtesse de Foder, son 

bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans 

un embobelinage de dentelles, la sentimentale 

Mu Desminières, préparée aux doléances, aux
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: confidences, n’en revenaient pas d’un si beau 

‘courage. Au fond, elles lui en voulaient comme 
du « relâche » d’un spectacle dramatique très 

attendu ; tandis que pour les hommes, cette sé 

rénité de l’Ariane semblait un encouragement 

à la succession ouverte. Et c’était le change- 
ment significatif dans la vie de la duchesse, l’at- 

ütude de tous ou de presque tous avec elle, atti- 

tude plus libre, plus pressante, une ardeur à lui 
plaire, un pavänement autour de son fauteuil 

qui visait directement la femme et non plus son. 

influcnce. 

C'est vrai: que jamais Maria-Antonia n'avait 

été plus belle; son entrée dans la salle à man- 

ger, l'éclat mat de son teint, de ses épaules en 
clair décolletage d'été illuminäaient la table au: 
‘tour d’elle, même quand. la marquise de Roca- : 
Nera $e trouvait là, venue de son château voisin. : 
de l’autre rive de la Loire. La marquise était 

. plus jeune, maïs qui aurait pu s’en douter en 
leS regardant? Puis la belle Antonia devait au 
brüsque départ de son amant le charme inavoua- 

ble, la mystérieuse griffe du diable, cet attrait 

+
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de la place chaude auquel tant d'hommes se 
laissent prendre: Le philosophe Laniboire, rap- 

| porteur des prix de vertu, le subissait violem- 
ment, ce mystérieux et vilain attrait; veuf, d’à âge 
mûr, la j joue violacée, les traits mélancoliques, 

il essayait de subjuguer la châtelaine par un 
déploiement de grâces viriles et sportiques qui 

lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en 

bateau, voulant manier la godille à grand ren- 

flement. de biceps, il tombait dans la Loire; ‘une 

autre fois, qu “l caracolait ? à la portière du lan- 

. dau, sa bête le serrait si durement contre la: 

roue, qu’on était obligé de le garder’ et cata- 

plasmer à à la chambre plusieurs jours. Mais c est 

-au salon qu il faisait beau le voir .« danser 

devant l'arche, » selon le mot de Danjou, ployer, 

dérouler son ‘grand corps, appeler en combat 

singulier de dialectique’ le jeune critique, pessi- 

miste farouche À âgé de vingt-trois ans, que le 

vicux philosophe écrasait de son optimisme im- 

perturbable. Il avait ses raisons pour trouver la 
vie bonne, et même excellente, le philosophe 

Laniboire, dont la femme était morte d’une an- 

«
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gine gagnée au chevet de ses enfants, emportés 

‘tous les deux avec la mère: et toujours, dans 

son dithyrambe en faveur de l'existence, le bon- 

‘homme terminait l’ exposé. de ses doctrines par 

une sorte de démonstration au tableau, un geste 

adulateur vers le corsage.en demi-peau de la 

duchesse : « Trouvez donc la vie mauvaise de- 

vant ces épaules-là ! » | . 

. Le jeune critique, lui, faisait.sa cour d’une 

façon plus subtile, pas mal scélérate mème. 

Grand admirateur du prince d’Athis, encore à 

l’âge ingénu qui traduit admiration par imita- 

tion, il copiait dès son entrée dans le monde les 

attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de tête de 

Samy. son dos en voûte, son sourire vague et 

fermé de méprisanis silences; maintenant, il 
accentuait celle ressemblance de détails de toi- 

letie, gucttés, ramassés enfantinement, depuis 

a manière d’épingler la cravate dans l’évase- 

ment du col jusqu’au carrelé fauve d’un pan- 

talon de coupe anglaise. Trop de cheveux, mal- 

heureusement, et pas un poil de barbe, d'où 

‘ses efforts perdus ct l'absence de tout revenez-y : 

L
e
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troublant chez l'ancienne maîtresse du prince, 

aussi indifférente à son carrelage anglais qu'aux 

mourantes œillades de Brétigny le-fils ou aux 

pressions vigoureuses de Brétigny lépère, quand 

il lui prenait le bras pour aller à table. Seule- 

ment cela entretenait autour d'elle cette atmos- . 

phère tiède, empressée et galante, à laquelle 

d'Athis l'avait longtemps habituée, jouant jus- 

qu'à Ja courbature son personnage d’attentif; et 

l’orgueil de la femme sentait moins la déchéance . 

de l'abandon. EL oo 

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait . 

une attitude à l’écart, amusant la duchesse de 

ses potins ‘de coulisses, la faisant rire, ce qui, 

avec .certaines, réussit quelquefois très bien. 

Puis, quand il jugea la femme suflisamment 

préparée, un matin qu’elle commençait en com- 

pagnie de ses chiens sa promenade solitaire à 

travers le parc, cette course violente où elle 

sccouait sa colère dans les taillis- pleins € de ré- 

veils d'oiseaux, la trempait; l'apaisait dans la 

mouillure des pelouses et l'égouttement des 

branches, brusquement, à un tournant d’ allée,
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il se montra et tenta le coup. En complet de 

laine blanche, le pantalon ‘dans la botte, béret 

basque, la barbe faite, il. cherchait le dénoue- 
ment d’une pièce en trois actes que les Français 

lui demandaient pour l'hiver; titre : Les Appa- 
. . . : , . 

rences, sujet mondain, très dur. Tout écnit, . 

"excepté sa dernière scène. 

«Eh bien! cherchons ensemble... » dit-elle 

gaiment en claquant la longue lanière à manche 

court et siflet d’argent dont elle se servait pour 
rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il 

paila- d'amour, de la tristesse qu'il y aurait 
pour elle à vivre seule, s’offrit enfin carrément, 

cyniquement, à la Danjou. La duchesse, redres- 

sée d’un fier et vif mouvement de tête, serrait le 

manche du petit fouet à chiens, prête à cingler 
l'i . . . 
insolent qui osait la traiter comme une mu- 

cheuse derrière un portant d'opéra. Mais l’ou-: 

trage à sa dignité était un hommage à sa beauté 

sur lo retour, et dans la rougeur subite de 
ses joues montait autant de plaisir que d’indi- 

gnation. Lui, pourtant, continuait, la pressait, 
tâchait de l’éblouir de ses mots à facettes, affec- 

TA
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tant de traiter la chose moins en affaire de cœur 

qu’en alliance d'intérêts, en association céré- 

.brale. Un homme comme lil... une femme 

comme elle! À eux deux, ils tiendraient le 

monde. Le . . 

« Merci bien, mon cher Danjou, .ces beaux 

raisonnemenis, je les connais. J'en pleure .en- 
_ core... » ct d’un geste hautain, sans réplique, 

qui montrait À l’auteur l’ombreuse allée à 
suivre : « Cherchez votre dénouement, moi, je 

rentre... » Il restait sur place, déconcerté, la 

regardant parlir de sa belle démarche : à jambes 

longues, si tentante. 

«Pas même comme bre.» » demända:til 

plaintivement. ‘ 

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints : : 

: «Ah! oui, c’est vrai... Le poste est vacant...» 

Elle songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à . 

qui elle avait faittant debien.…. Etsansrire,d'une 

voix lasse : «Comme zèbre, si vous voulez. »' 

Puis elle disparut derrière un bosquet de roses 

‘jaunes, superbes, trop épanouies,dontle premier 
souflle un peu vif allait éparpiller les grappes.
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C'était déjà bien beau qu’elle l'eût écouté 

jusqu’au bout, la fière Mari Anto! Jamais 

probablement aucun homme, pas même son 

_princé, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein 

d'espoir et d’entrain, secoué par les belles 

tirades qu’il venait d'improviser. l’auteur dra- 

* matique ne fut pas long à trouver sa dernière 

scène. Il remontait pour l'écrire avant le déjeu- 

ner, quand il s'arrêta, saisi de voir entre les 

branches les fenêtres du prince large ouvertes 

‘au soleil. Pour qui? À quel favorisé faisait-on 

‘l'honneur de cette installation somptueuse et si 

commode, avec ses. ouvertures sur la Loire et 

-sur le parc? ÏL s’informa, se rassura. C'était 

pour l'architecte de madame la duchesse, venu 

en convalescence au château. Étant connus les . 

liens d'intimité qui unissaient les Astier et 

: la châtelaine, quoi de plus naturel que Paul füt 

reçu comme l'enfant de la maison dans ce 

Mousseaux, un peu son œuvre. Pourtant, 

quand le nouvel hôte vint s'asseoir au déjeuner, 

sa jolie figure affinée que le blanc d'un fichu 

de Chine pâlissait encore, son duel, sa blessure, 
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l'idée romanesque autour de ces choses, parut 

faire une si vive impression sur les femmes, la 

duchesse elle-même le favorisait de tant de 

soins, d’égards affectueux, que le beau Danjou, 

un de ces terribles absorbeurs à qui tout succès 

rival semble un dommage et presque un vol, 

sentit comme une morsure. jalouse. Les yeux 

dans son assiette, profitant de sa place d'hon- 

-neur, il commença à voix basse un démolissage 

du joli jeune homme si malheureusement dé- 

paré par le nez de sa mère; il raillait son duel, 

sa blessure, ces réputations de salles d'armes 

qu'une piqûre dégonfle à la première rencon- 

tre. Il ajouta, ne croyant pas si bien dire : «Une 

frime, vous savez, leur querelle de j c jeu... C'est” 

pour une femme. . | 

- — Le duel. vous croyez? » 

Il fit signe de la tête: «J’en suis sùr!» ct, 

ravi de sa prodigieuse astuce, s’occupa de la table 

qu’il éblouit de mots, d’anccdotes dont il arri- 

vait toujours pourvu comme d’un petit feu d'ar- 

tifice de poche. A ce jeu, Paul Astier n’était pas 

de force; et la sympathie féminine revint vile à



288 oo L'IMMORTEL 
  

l'illustre causeur, surtout quand il cut annoncé 

que son dénouement étant trouvé, sa pièce finie, 

il la lirait au salon péndant les heures de cha- 

leur. 11 n’y eut qu’un cri de toutes ces dames 

«pour acclamer cette diversion rare à la mono- 

_tonie des journées; et quelle aubaine pour ces 

privilégiées, déjà si fières de leurs lettres datées 

de Mousscaux, d'envoyer à à toutes les. bonnes 

amies absentes le compte rendu d'une pièce iné- 

dite de Danjou, lue par Danjou lui-même, puis 

de pouvoir dire cet hiver, au moment des répé- 

tions : « La pièce de Danjou! j je lac connais, il 

nous l'a luc au château. » 

Comme on quittait la table dans l’efferves- 

*cence de cette bonne nouvelle, la duchesse s’ap- 
. procha de Paul Astier et, lui i prenant le bras avec 

sa grâce un peu despotique: : QUn tour de ga- 
leric… on‘étouffe.. » L'air était lourd, même 

à ces hautcurs où la Loire, comme élamée, 

cnvoyait une buée de cuve chaude, épandue et 

. noyant le désordre vert de ses rives cetdesesîlots 

à demi-submergés. Elle entraîna le jeune homme 
tout au bout de la dernière arcade, loin des 

 



L'IMMORTEL | | 289 
  

fumeurs, el lui pressant Les 1 mains : ( Ainsi c 'est 

, moi... c'est pour moi... | 

— Pour vous, duchesse... » 

Et il ajouta, la lèvre mince.: « Ce n’est pas 

fini. nous recommencerons. . ue ‘ 

.— Voulez-vous bien vous taire, malheureux 

enfant. » 

Elle s 'interrompit à à l'approche d un pas rô- 

deur. et curieux : « Danjou! 

— Duchesse? 

— Mon éventail que j'ai laissé à ma place 
dans la salle. voulez-vous? serez gentil...» . 
et quand il fut loin: «Je vous défends, Paul... 
‘d’abord, on ne se bat pas avec un pareil misé- 

rable.… Ah! si nous étions seuls. si je pouvais 

vous dire...» Il y avait dans l’énervement de sa 

voix. et de ses mains un transport dont Paul 

Astier s’élonna. Au bout d’un mois, il espérait 

la trouver plus résignée. Ce fut unc déception, 

‘qui Jui coupa un irrésistible : « Je vous aime. 

. Je vous ai toujours aimée. » préparé pour les 

premières explications de l’arrivée. Il se conten- 

tait de lui raconter le duel dont elle semblait très LT 5
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curieuse, quand l’académicien rapporta l’éven- 

tail. « Bon zèbre, Danjou.… » dit-elle en remer- 

ciement. L'autre eut un petit tournement de 

bouche; et sur le même ton, à mi-voix : «Oui... 

. mais promesse d'avancement... sans quoi... 

— Des exigences, déjà! » Elle le corrigeait 

d'un léger coup d’éventail, et, le voulant de 

bonne humeur pour sa lecture, revint à son bras 

dans le salon où le manuscrit s’étalait à même 

une coquette table à jeu dans le jour direct d'une 

haute fenêtre, entr'ouverte sur les verdures 

fleuries, les grandes masses boisées du parc. 

« Les Apparences… pièce en trois acles… 
personnages... » ‘ | 

Toutes les femmes en cercle, le plus près 

- possible, eurent ce joli pelotonnement frileux, 
ce frisson que leur donne l’attenie du plaisir. 

Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, pre- 

nait des temps pour s’humecter les‘ lèvres au 
bord de son verre d’eau, les essuyait d’un léger 
mouchoir de batiste, et, chaque page finie, haute 

et large, brouillée de sa toute petite écriture, il 
la laissait tomber négligemment à ses pieds sur
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le tapis. Chaque fois, Me de Foder, l'étrangère 

pour hommes célèbres, se penchait sans bruit, 
ramassait la feuille tombée, la posait avec véné- 

ration sur un fauteuil à côté d’elle, bien dans le 

sens. Discret ct délicieux manège qui la rappro- 

chait du maître, la mélait à son œuvie, comme 

si Lizt ou Rubinstein était au piano et qu’elle 

tournât les feuillets de la partition. Tout alla 

bien jusqu'à la fin du premier acte, amusante et 
chatoyante exposition qu'accueillait un délire 

de petits cris, derires extasiés, de bravosenthou- : 

siastes; puis, après un grand silence dans lequel : 
on entendait aux profondeurs du pare la rumeur 

bourdonnante et vibrante des moucherons en 

haut des arbres, le lecteur reprit en s’essuyant 
la moustache: 

«Acte IT... la scène représente... » mais sa 

voix s’altérait, s’étranglait de réplique en répli- 

que. Il venait d'apercevoir un fauteuil vide, au 

premier rang, parmi les dames, justement le . 
fauteuil d'Antonia, et son œil cherchait par- 
dessus le lorgnon dans l'immense salon rempli 

 d’arbustes veris, de paravents où les auditeurs
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s S'abritaient pour mieux écouter ou micux dor- 

mir. Enfin dans un de ces temps fréquents ct. 

méthodiques que son verre d'eau lui ménageail, 

un chuchotement, la lueur d’une robe claire, et 

tout au fond, sur un divan, la duchesse lui ap- 

parut, à côté de Paul Astier, conlinuant la con- 

versation interrompue dans la galerie. Pour un 

enfant gâlé de tous les succès comme Danjou, 

l'outrage était sensible. Il eut pourtant le cou- 

rage de continuer son acle, jetant avec fureur 

sur Je tapis les pages qui volaient, forçaient la 

petite de Foder à les rattraper à quatre pattes. A 

Ja fin, comme les chuchotements ne se {aisaient 

pas, il cessa de lire, s’excusant sur un enrouc- 

ment subit qui l'obligeait à remettre au lende- 

main: Et toute à ce duel dont elle ne se lassait 

"pas, la duchesse, croyant la pièce finie, criait de 

loin avec un vif mouvement de ses petites 

-mains:.« Bravo; Danjou… très joli, le dénouc- 

ment! » 

Le soir, le grand homme cul ou prélexta une 

crise de foie, et quitta À Mousseaux à l'aurore, sans: 

revoir personne. Futce un simple dépit ‘d'au-. 

tr
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teur? Croyait-il réellement ‘que le jeune Astier 

allait remplacer le prince? En tout cas, huit 

jours après-son départ, Paul en était encore à‘ 

- glisser une parole tendre. On se montrait avec 

_ lui tout en égards, en attentions presque mater-- 

nelles, on s’informait de sa santé; s’il ne faisait . 

pas trop chaud dans la tourelle exposée au midi, 

si le mouvement du. landau ne le: fatiguait 

pas, ou encore si cc n'était pas resier trop tard 

“sur la rivière; mais dès qu'il. essayait un mot 

d'amour, on s’échappait vite sans comprendre. 

‘Il y avait loin, ‘cependant, de la fière Antonia 

des précédentes saisons à celle qu’il retrouvait. 

L'autre, hautaine ct calme, remettant les indis- 

crets à leur rang, rien que d’un froncement de. 

“sourcils. La’ sécurité d’un beau fleuve entre ses 

digues. Maintenant, la digue craquait, laissait 

deviner une fêlüre par ‘où débordait la vraic 

nature de la femme. Il lui passait des bouffées de’ h 

révolte contreles usages. les convenlions sociales 

autrefois si bien respectées par elle, et des be- 

soins de changer de place, de s’éreinteren courses 

extravagantes. Des projets de fêtes, d'illumina-



294 | L’'IMMORTEL 

  

tions, de grandes chasses à courre pour l'au- 

tomne, qu ’elle-même conduirait, qui depuis des 

‘années n’était plus montée à cheval. Attentif, le 

beau } jeune homme guettait les écarls de cette 

agitation, survcillait tout de son œil aigu 

d’émouchet, bien décidé par exemple à ne pas 

lanterner deux ans comme avec Colette de 

Rosen. ‘ | Lo 

On s’était séparé de bonne heure, ce soir-là, 

après une fatigante journée de voiture et d'ex- 
cursion. Paul remonté chez lui, défublé de l'ha 

bit, du plastron, en chemise de soie, ses pantou- 

Îles, un bon cigare, écrivait à sa mère, cherchant 

ct pesant tous ses mots. Il fallait persuader à 

m’man, en villégiature-à Clos-Jallanges, et se 

‘brûlant les yeux à chercher sur l'horizon, par 

delà les tournants du fleuve, les quatre tourelles 

de Mousseaux, qu’il n’y avait pas de réconcilia- 

_ tion, même d’entrevue possible pour le moment 

entre elle et son amie... Merci bien! trop gaf- 

feuse, la bonne femme; il l’aimait micux loin de 
ses affaires personnelles. Lui rappeler aussi la 
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traite fin courant et sa promesse d'envoyer les 

fonds au brave petit Stenne resté seul rue For- 

tuny pour défendre l'immeuble Louis XII. Si 

J'argent de Samy manquait encore, emprunter 

aux Freydet qui ne refuseraient pas celte avance 

de quelques jours, puisque le matin même les 

journaux de Paris, dans leur correspondance 

étrangère, annonçaient le mariage de notre am- 

bassadeur à Pétersbourg, mentionnant la pré- 

sence du grand-duc, les toilettes de la mariée, le 

nom de l'évêque polonais qui avait béniles deux 

époux. Et m'man pouvait se figurer si à Mous- 

scaux le déjeuner s'était ressenti de cette nou- 

velle que chacun connaissait, que la maitresse 

. du logis lisait dans tous les yeux et dans l’affec- 

tation de ses invités à parler d'autre chose. Si- 

lencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en 

sortant de table et malgré l'horrible chaleur, 

avait éprouvé le besoin de se secouer et d’em- . 

| mener tout son monde en {rois voitures au chà- 

teau de la Poissonnière où naquit le poète Ron- 

sard: six lieues de route au soleil, dans la 

poussière blanche et craquante, pour la joie
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d'entendre l’affreux Laniboire , “hissé sur un 

vieux socle eflrité comme lui, débiter : « Mi- 

- gnonne, à allons voir si la rose. » ‘Au: retour, 

visite à l’ orphelinat agricole fondé par le vieux 

… Padovani,— M’man devait connaître sans doute, 

— inspection du dortoir, de la buanderie, des 

instruments aratoires, des cahiers de classes: et 

‘ça cmpoisonnait, el il faisait chaud, et Laniboire 

haranguait les jeunes agriculteurs à pauvres 

têles de forçats, leur affi rmant que la vie était 

excellente. Pour finir, encore une halte exté-- 

‘ nuantc à des hauts-fourncaux : près d’ Onzain, 

unc heure au chaud soleil déclinant, dans la 
fumée ct l'odeur du charbon vomics-par trois 

. “énormes tours briquetées, à buter sur des rails, à 
éviter les vagonnets ct les pclles chargées de 
fonte incandescente, en blocs énormes gouttant 
du feu comme des quartiers de glace vermcille 
en train de fondre. Pendant ce temps, la du- 
chesse entraînée, infatigable, ne regardait rien, 
n'écoulait rien, marchant au bras de Brétigny 
le père avec qui elle semblait discuter violem- | 
ment, aussi élrangère aux forges ct hauts-four- 
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neaux qu’ au poète Ronsard ou à l'orphelinat 

agricole. " 

Paul en était à de sa a lettre, s appliquant sur- 

tout, pour diminuer les régrets de sa mère, à 

une peinture férocement ennuyeuse de la vie x 

Mousscaux ‘celle année, quand un léger coup 

toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils 

Bréligny; même à Laniboire très agité depuis” 

quelque temps, qui prolongeaient souvent la 

soirée dans sa chambre, la plus vaste, la plis 

commode, annexée d'un coquet fumoir, et fut : 

très étonné, ayant ouvert, de voir Ja longue ga- 

‘ lerie du premier étage, dans l'irisement de-ses 

vitraux, silencieüse et vide ] jusqu’au fond, jus- 

‘qu'à la massive porte de la salle des gardes dont 

. un rayon de lune découpait les sculptures. Il 

-retournait s’asscoir, mais on frappa encore. Cela . 

venait du fumoir qu'une pelite porle sous ten- 

ture, par un étroit couloir dans l'épaisseur de la 

tour, mettait en communicalion avec les appar- 

tements de la duchesse. Cet aménagement bien 

antérieur à la restauration de Mousseaux, a 

était inconnu; et, tout de suile, se rappelant
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certaines conversalions entre hommes, ces der- 

niers jours, surtout les-histoires terriblement 

salées du père Laniboire: « Bigrel si elle nous 
a entendus. » se dit le joli gouailleur. Le ver- 
rou iré, la duchesse passa devant lui sans un 

mot, et.posant sur la table où il écrivait une 

liasse de papiers jaunis que froissait nerveusc- 

ment sa main fine : 

« Conscillez-moi, dit-elle, la voix grave.… 

vous êtes mon ami....Je n’ai confiance qu’en 

vous...» | | 

‘Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard 

de proie, sournois, guetteur, ne l’avertissait pas, 

allant de la lettre imprudemment restée ouverte 

sur la table et qu’elle aurait pu lire, à ses beaux 

bras découverts sous le grand peignoir de den- 

telle, à ses lourdes naties tordues pour la nuit. 

Il pensait : « Que veut-elle? Qu'est-ce qu'elle 

vient chercher? » Et elle, toute à sa colère, à ce 

remous furieux de rancunce quil étouffait depuis 

le matin, haletait très bas, en phrases courles : 

« Quelques jours avant votre arrivée, il m'a 

envoyé Lavaux.… oui, ila osé. pour me deman-
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der ses lettres. Ah! je l'ai reçu, la face plate, à 
lui ôtér le goût de revenir. Ses lettres, allons 

donc! c’est ceci qu’il voulait. » 

Elle lui tendait la liasse, histoire ct dossier de 

: Jour amour, la preuve de ce que cet homme lui : 
coûtait, de ce qu’elle avait payé pour lui en le 
tirant de la boue. « Oh! prenez, regardez. c’est 

curieux, allez. » Et pendant qu’il feuilletait ces. 

paperasses bizarres, imprégnées de son odeur à 

‘ elle, mais plutôt dignes de la devanture de Bos, 

‘ des ‘factures hypothétiques de marchands de 

curiosités, bijoutiers en chambre, lingères, con- 

structeurs de yachts, courtiers en vins de Tou- 

rainc champanisés , des traites de cent mille 

: francs à des filles fameuses, mortes maintenant, 

disparues ou richement mariées, des reçus de 

maîtres d'hôtel, de garçons de cercle, toutcsles 

formes de l'usure parisienne et d'une liquidation 

de viveur, Mari Anto grondait sourdement : 

« Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la res- 

tauration de ce gentilhomme! J° avais ça dans 

un chiffonnier depuis des années, parce que je 

garde tout; mais je jure Dicu que je ne comptais
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pas m'en servir... A présent, jai changé d'idée. 

Le voilà riche... ‘je-veux mon argent et l'intérêt 

de mon argent; sinon; je plaide. N'ai- je pas. 
raison ? 

— Cent fois raison… seulemerit.. ol effilait 

* la pointe fauve de.sa barbe. Est-ce que le prince . 

d'Athis n’était pas interdit quand il avait signé 

ces traites P 

« Oui, oui, Je sais. Brétigny r m'a dit... car 
ne pouvant rien par Lavaux, on a écrit à Bréu- 

gny. pour lui demander son arbitrage. Entre 
académiciens, n'est-ce pas? » Elle eut un rire 
de mépris qui mettait l’ ambassadeur et l’ancien 
ministre au même niveau comme litres acadé- 
miques, puis dans un éclat indigné : « Cerlainc- 
ment, j'aurais pu ne pas payer, mais je le préfé- 
rais plus propre... done, je. n'ai que faire d’un 
arbitrage." J'ai payé, qu'on mie rembourse. 
ou alors en juslice, et du scandale, et de la boue 
sur son nom, sur son lilre d'envoyé de France 
à Pétersbourg… Que je le déshonore, ce misé- 
rable, ma cause sera toujours assez gagnée. 

— C'est égal, » dit Paul Astier reposant la
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lasse et faisant disparaître la lettre à m’man qui 

le gênait, « c'est égal! qu’on vous ait laissé de 

telles preuves entre les mains. ct quelqu'un 

d'aussi habile. 
— Habile, Iui?... » 

Tout ce qu’elle ne dit pas était dans son haus- | 

sement d'épaules. Il continua, s’amusant à Ja 

pousser, car enfin on ne sait jamais jusqu'où 

peut aller le délire rancunier d'une femme : 

« Pourtant, un de nos meilleurs diplomates. 

— C est moi qui le grimais. Il ne sait du 

métier que ce que je lui én ai appris. 

— Alors, la légende de Bismarck?.….. 

— Qui n’a jamais -pu le regarder en face... 

Ah! ah! la bonne histoire. je crois bien 1. 

on se détourne. quand il vous parle... une 

bouche d’ égout!... » 

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses 

mains, comprimant des sanglols, un râle fu- 

ricux : € Dire! dire 1... douze ans de ma vice à 

un del homme... À présent, il me quitte, il ne 

veut plus... et c’est luif. …. lui!... » Son orgucil 

se révollait ? à cette idée, ct, marchant ? à grands
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pas dans la chambre, allant jusqu'au lit large et 

bas, drapé d'anciennes tentures, puis revenant 

au cerclé lumineux de la lampe, elle cherchait 

les motifs de leur rupture, se demandant tout 

haut: « Pourquoi? pourquoi?» L’ambiguité 

de leur situation ?... mais il savait bien que cela 

allait finir, qu'ils seraient mariés avant un an. 

Là fortune, les millions de celte pécore ?... 

Comme si elle n’en avait pas, elle aussi, de la 

fortune ; ct les relations, les influences qui man- 

quaient à la Sauvadon.… ‘Alors, quoi? la jeu- 

nesse? Elle eut un rire enragé.… Ah! ah! la 

pauvre petitel... pour ce qu’il'en ferait de sa 

jeunesse 1... _. 
«Je m'en doute...» murmura Paul qui 

souriait, se rapprochait. C'était: cela le point 

douloureux ; elle y appuyait comme exprès, 
pour se faire souflrir. Jeune! jeunel….. 

d’abord est-ce au calendrier que se regarde l’âge 
d'une femme? M. l'ambassadeur aurait peut- 
être des mécomptes… Et d'un geste vif, à deux 

mains, écarlant ses dentelles de nuit sur son 
cou rond, sans un pli, sa nuque solide ct 

l
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splendide : « C’est là, voyons, c’est là que les 

femmes ont leur jeunesse. » 

Ah! ça ne traina pas. Des mains fougueuses 

“et savantes continuant son geste esquissé, pei- 

gnoir, agrales, lout craquait, tout volait par la 

chambre: ct prise, emportée, jetée aux draps 

ouverts, une flamme passa sur clle en tour- 

billon, quelque chose de puissant, de doux, 

d'irrésistible, dont rien, jusqu’à ce jour, n’avait 

- pu lui donner l'idée, qui la roulait, l’envelop- 
pait, s’apaisait pour revenir, pour la reprendre, 
l'étreindre, l’engloutir encore, sans fin... S'y 

attendait-clle en entrant? Est-ce là. comme il 
dut le croire, ce qu’elle venait chercher? Non! 

Délire d’orgucil blessé, vertige de fureur, nau- 

sée, dégoût, toute la femme à l'abandon comme 

dans une nuit de naufrage ; mais jamais rien de 

vil chez elle ni de machiné. . 

Maintenant la voilà debout, elle reprend pos- 
session d'elle-même, et doute et s'interroge. 

Elle! Ge jeune homme !.…. et si vite! c’est 

à pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, sou- 

pire : « Puisque je vous aime... puisque je vous
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ai toujours aimée. rappelez-vous.… » ct sur 

ses mains el se communiquant à tout son être, 

clle sent de nouveau voleter, courir ces boule- 

versanies flammes en ondes. Mais -un clocher 

sonne très loin, des rumeurs claires passent 

dans le matin. elle's’arrache, se sauve éperdue, 

. sans même vouloir-emporter le dossier de sa 
: vengeance. - 

Se venger? de qui? pourquoi faire? À cette 

heure elle n’avait plus de haine; elle aimait. Et 
c'était si noüveau, si extraordinaire pour cetle 

mondaine, l'amour, le plein amour, avec son 

délire et ses spasmes, qu’à la première étreinte 

elle avait cru ingénument qu’elle allait mourir. 
Dès lors un apaisement. sc fit en elle, une dou- 
ceur convalescente qui changeait son pas ct sa 
voix ;Lelle devenait une autre femme, une de 

celles dont le peuple ditenles voyantau bras d’un 

amant.ou d'un mari, un peu lenies et comme 

bercées : « En voilà une qui a ce qu’il lui faut, »/ 

Le type est plus rare qu'on ne pense, surtout 

dans la « société. » Il se compliquait ici de la 

“tenue pour le monde, des devoirs d’une maï-
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tresse de maison surveillant les départs, les arri- . 
._ vées, l'installation de la seconde série, plus 
. nombreuse, moins intime. toute la geniry aca- 
démique : : duc. de Courson-Launay, prince et 
princesse de Fitz-Roy:; les de Circourt, les Hu-_ 
chenard, Saint-Avol, ministre plénipotentiaire, 
Moser ct sa fille, M. ct Me Icnry de la légation 
américaine. Dure besogne, nourrir et distraire 
lous ces gens, fusionner ces éléments disparates. 
Personne ne s' y. entendait micux qu’elle; mais 
à présent un ennui, une corvée. Elle aurait : 
voulu ne pas bouger de place, rumincr son 

“bonheur, s’absorber dans l’idée unique, et ne’ 
. trouvait rien pour distraire ses ‘invités que 
 l'invariable visile aux verveux, au château de. 

- Ronsard, à l'orphelinat, | toujours contente 

lorsque sa main touchait la main de Paul, que 
le hasard des voitures ou des bateaux les rap- 
prochait l’un de l’autre. 

Dans une de ces fastidieuses promenades sur 

la Loire, un jour que la. flottille de Mousseaux, 

ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes 

ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé 

‘ ‘20
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‘plus loin que d'habitude, Paul Astier, dont 

l'embarcation précédait celle de sa maitresse, 

assis à l'arrière près de Laniboire, écoutait les 

confidences de l’académicien. Autorisé à pro- 

longer son séjour à Mousseaux jusqu'à l'achè- 

vement de son rapport, le vieux fou ne s'ima- 

_ginaitil pas que sa cour était en bon chemin 

‘pour la succession de Samy, et, comme il arrive 

__ toujours en pareil cas, c’est à Paul qu'il racon- 

. tait ses espérances, ce qu’il avait dit, ce qu'on 

lui répondait, et ci, et ça, et : « Jeune homme, 

que feriez-vous à ma place? » Un appel clair et 

sonore vibra sur l’eau, venu de la barque qui 

suivait. 

«Monsieur Astier! 

— Duchesse? 

— Voyez done, là-bas, dans les roseaux. On 

dirait Védrine.» 

Védrine, en effet, en train. de peindre, sa 

femme et ses enfanis près de lui, sur un vieux 

bateau plat amarré à une branche d’aulne, le 
long d’une île verte où s'égosillaient des ber- 

geronneltes. On s’approcha bien vite, bord à
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bord, tout étant distraction au perpétuel ennui 

des gens du monde, ct, pendant que la duchesse 

saluait de son plus doux sourire Mr° Védrine 

qu’elle avait reçue quelque temps à Mousseaux, 

les femmes regardaient. curieusement ce mé- . 

° nage d'artistes, leurs beaux enfants pétris 

d'amour et de lumière, au repos, à l'abri dans 

celle anse de verdure, sur ce flot limpide ct 

calme où se doublait l'image de leur bonheur. 

Védrine, les saluts faits, sans lâcher sa palette, 
donnait à Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, 

dont la longue maison basse et blanche à toi-. 
ture italienne se voyait à mi-côte dans les 

brumes du fleuve. « Mon cher, tout le monde 

est fou, à-dedans! La succession de Loisillon 

les tourne-boule. Ils passent leur vic à faire du 

pointage; tous, ta mère, Picheral, et la pauvre 

infirme dans son fauteuil roulant. Elle aussi 

a gagné la fièvre académique. Elle parle d'aller 

vivre à Paris, de donner des fêtes, des réccp- 

tions pour aider la candidature fraternelle. » 

Alors, lui, fuyant cette démence, s’escampait 

tout le jour, travaillait dehors avec sa smala, ct
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montrant son vicux bachot, il riait sans l'ombre: . 

d'amertume : « Ma dabbieh, tu vois. mon 

grand voyage sur le Nil» 
Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant 

‘de monde, de jolies femmes, de toilettes, n’avait 

d yeux que pour. le père Laniboire, l'interpella 

d’une voix claire : « Dites, c’est-y vous le mon- 
sieur de l’ Académie qui va avoir cent ans? » Le 

vicux rapporteur, en train de faire des effets 

nautiques devant. la belle’ Antonia, manqua 

s'effondrer sur. sa banquette; .ct, le fou rire un . 

peü calmé, Védririe expliquait le singulier inté- 

rêt que l'enfant portait à Jean Réhu qu'il ne 

connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, seule- 
ment à cause de ses cent ans qui approchaient. 

Le beau petit s’informait chaque jour du vieil 

homme, demandait : « Comment va4il? » ct 

c'était chez ce tout petit être un respect ( de la 

: vie presque égoïsie, l'espoir d'y: arriver, lui. 
aussi, à ses .cent ans, puisque d autres les . 

pouvaient vivre. L : : 

Mais l'air fraîchissait, faisait flotter les - voi- 

leltes de voyage, tout le pavoisement des petites
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flammes. Une masse éde nuées s'avançait du côlé 

de Blois: ct vers Mousscaux dont les quatre : 

lanternes au faîte des tourelles étincelaient sous 

le ciel noir, un réseau de pluie ehvoilait l’ho- 

‘rizon. Il y eut un moment de hâte, de bouscu- 
Jade. Pendant que les barques’ s’éloignaient. 
entre les bancs de sable jaune, toutes dans le 

même sillage ? à causé del” étroitesse des chenaux, 

amusé par cet éclat de couleurs sous le ciel. 

orageux, ces belles silhouettes de mariniers de- 

. bout à l'avant, forçant sur leurs longues perches, 

* Védrine se tournait vers sa femme à genoux dans . 

_le bachot, occupée à empaqueter les enfants, à 

serrer la boîte, la palette: «Regarde ça, maman... 

tu ‘sais, quand je dis d’un camarade que. nous 

sommes du même bateau la voilà bien visible 

et vivanie, mon image. toutes ces barques en 

file qui se sauvent dans le vent, la nuit mena- 

çante, ce sont nos générations d'art... On a 

beau se gêner entre: gens du même bateau, onse 

connaît, on se sent les coudes ; on est amis sans 

le vouloir, sans le savoir, courant tous la même : 

‘bordée. Mais ceux qui.sont devant, comme ils
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-s'attardent, comme ils encombrent! Rien de 

-commun entre leur barque ct la nôtre. On est 

trop loin, on ne se comprend plus. Nous ne nous 

“occupons d'eux quepourleur crier: «Allez donc, 

avancez donc! » tandis qu'au bateau qui nous 

suit, dont l'élan de jeunesse nous pousse, nous 

talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on 

jette avec colère : « Doucement donc l:.. Qu'est- 

ce qui vous presse?...»:ÆEh bien! moi... — il 
dressait sa grande taille, dominait la rive ctle 

fleuve... — je suis de mon bateau; cèrtes, ct 

je l'aime; mais ceux qui s'en vont et ceux qui 

viennent m'intéressent autant que le mien. Je 

les hèle, je leur fais signe, j’essiye de me tenir 

en communication avec tous... Car tous, sui- 

vants et devanciers, les mêmes dangers nous 

menacent, et pour chacune de nos barques les 

. courants sont durs, le ciel traître, et le soir si 

vite venu... Maintenant, démarrons, mes ché- 

ris, voilà l’ondéc... » EL
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XIII 

« Priez pour le repos de l’âme de très haut et 

puissant seigneur et duc Charles-Henri-François 

Padovani, prince d’Olmütz, ancien sénateur, 

ambassadeur et ministre, grand'eroix de la 

légion d’ honneur, décédé le 20 de ce mois de 

septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où 

ses restes ont été déposés. Une messe à son 

intention sera dite dimanche prochain dans la 

chapelle du château, vous êtes invités à y 

assister. » - 

Paul Astier qui descendait de sa chambre 

pour le déjeuner de midi, eut un mouvement
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de joie, d'orgucil immense; én entendant celte- 
proclamation singulière, promenée de Mous- 

.seaux à Onzain sur les deux rives de la Loire 

par des employés de la maison Vafllard, por- 

teurs de lourdes cloches qu ‘ils agitaient en mar- 

chant, ct de hauts chapeaux enguirlandés de 

“crêpes noirs jusqu'à terre. La nouvelle de la 
mort du duc, déjà ancienne de quatre jours, tom- 

.bée à Mousseaux comme un coup de fusil dans 

une. compagnie de perdreaux, avait essaimé, 

‘dispersé ? à des plages, des villégiatures i impré- 

-vues, tous les invités de la seconde série, obligé 

Ja duchesse à parür brusquement pour la Corse, 

ne laissant au château que quelques intimes. 

Malgré tout, la mélancolie de ces voix, de ‘ces 

cloches en marche que lui apportait le vent de 

“là Loire par ‘la fenêtre à croisillons de l'escalier, 

_celle lettre de part déclamée d’une royale façon 

si peu moderne, donnait au fief de Mousscaux 

un étonnant caractère de grandeur, faisait 

monter plus haut ses quatre tours et les cimes 
de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela 

allait lui appartenir, que sa maitresse en n partant ,
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l'avait supplié derester au château pourde graves . 
déterminations à prendre au relour, cette décla-' 

mation funèbre lui semblait comm. l'annonce 

de sa mise en possession prochaine. « Priez 

pour le repos del’âme.. » Enfin, il la tenait, la 

fortune, et, cette fois, il: ne se laisserait pas 

‘ dépouiller... «ancien sénateur, ambassadeur et. 

ministre... » 

«Elles sont lugubres, ces cloches, n'est-ce 

pas, monsieur Paul? » lui dit Me Moser déjà à 

table entre son père et l’académicien Laniboire. 
La duchesse les avait gardés à Mousseaux autant 

pour distraire la solitude de Paul Aslier que 

pour donner un peu plus de repos et de bon air 

à la pauvre Antigone esclavagée par la candida- 

ture perpétuelle de-son père. De celle-là, du 
moins, rien à craindre comme rivalité de 

. femme, avec ses yeux de chien battu, ses che- ” 
veux incolores et l'unique préoccupation solli- 

citante et humihée de ce fauteuil académique 

* inaccessible. Ce matin, pourtant, elle s’était 

faite belle, plus soignée ; une robe fraîche, 

ouverte en cœur. Ge qu'il montrait, ce cœur,
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semblait bien minable ct maigrichon, mais 

enfin, à défaut de grives.… Et Laniboire, mis en 

verve, la lutinait, disait des choses. Il ne les 

trouvait pas fugubres, lui, ces sonnailles de 

mort, ni les : « Priez pour le répos.. » s’espa- 

çant dans le lointain. Au contraire, la vie lui 

semblait meilleure par contraste, le vin de 

Vouvray plus doré dans les carafes, el ses grasses 

histoires détonnaient singulièrement dans la 

salle à manger trop vaste. Le candidat Moser, 

figure bouillie, d'expression complaisante, riait 

d'un rire courtisan, bien qu’un peu gêné par sa 

fille, mais le philosophe était une influence à à 

l'Académie ! 

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le 

teint carminé comme un apache, éria: « Allons 

travailler, mademoiselle Moser, je me sens en 

train. Je crois que je. -vais finir mon rapport 

aujourd’ hui. 5 La douce petite Moser qui lui 

servait parfois de secrétaire se leva un peu 

à regret. Par ce beau temps voilé des pre- 

mières brumes de l'automne, elle eût préféré 

une grande promenade ou peut-être continuer
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dans la galerie la conversation avec M. Paul'si 
joli, si bien élevé, plutôt que d'écrire sous la 

dictée du père Laniboire l'éloge de vicilles 

bonnes dévouées ou d’ infirmiers modèles. Mais 

son père la pressait: « Va, va, ma fille. le 
maître t'appelle.…. » Elle obéit, monta dérrière : 

le philosophe, suivie du vicux Moser qui allait 

faire sa sieste. Qu'’arriva-t-il alors? De quel 

: drame fut témoin la chambre de Laniboire qui. 

s’il avait le nez de. Pascal, n’en imitait pas la 

réserve. Au retour d’une longue course à travers 

bois pour apaiser ses impatiences ambiticuses, 
Paul Astier aperçut dans la cour d'honneur le 

break avancé au bas du grand escalier, ses deux . 

fortes bêtes piaffantes, et M" Moser déjà montée, 
assise au milicu des sacs de nuit, des mallettes, 

pendant que, sur le perron, Moser éperdu, son- 

dant ses poches, distribuait des pourboires à 
deux ou trois valets de picd aux faces ricaneuses. 

IL s’approcha du break: « Vous nous quittez 
donc, mademoiselle! » Elle lui tendit la main, 

une longue main glacée de sueur qu’elle oubliait 
de ganter, et sans répondre, sans ôter de ses
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yeux le mouchoir qui les tamponnait sous h 

-voilette, elle remuait Ja tête pour lui ‘dire adieu 

_ en sanglotant. Il n en apprit guère davantage du 

père Moser qui bégayait tout bas, triste et 

furieux, uné botte sur le marchepied : « C'est 

: elle. € ’e$t elle qui veut partir. elle. dit’ qu'on 

lui a manqué... mais je ne peux pas croire... » 

* Etavec un profond soupir, ‘sa grosse ride au 
milieu du front, la ride académique, creusée ct 

rougie en coup de. sabre : « C’est un _grand 

malheur pour mon élection." » 

À diner, Laniboire resté toute l'après-midi 

dans sa chambre, ditens ‘asseyant en face de 

Paul: : x Savez-vous pourquoi- nos amis Moser * 

nous ont quittés si brusquement? 

— Non; cher maître. et vous D 

— Estrange ! Estrange! » 

J affectait le plus g grand. calme à à cause du 

service informé de l aventure, mais on le sentait 

* troublé, anxicux, dans l'état d’ “esprit du vieux 

paillard qui, sa fièv re tombée, n’a plus « que l’an- 
goisse des suites de sa turpitude. Peu à peuilsce 

rassura, se réconcilia avec l'existence qu'il ne
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pouvait bouder à table, finit par avouer à son 

jeune ami qu'il était peut-être allé un peu loin 
avec la chère enfant. «mais, aussi, son père 

me la pousse, m'en encombre... On a beau être 

rapporteur pour les prix de vertu, bé dame! » 

I brandissait son petit verre d’un geste conqué- 

fant que l’autre arrêta net avec ce mot: « Et Ja, 

duchesse? » Mie Moser avait dû lui écrire pour 

se plaindre, du oins expliquer son départ. 

‘Laniboire pâlissait : « Croyez-vous? » ! 
Paul insista, pour se débarrasser du sombre 

rascur. À défaut de la jeune fille, quelque 

‘dénonciation de-domestique était à craindre. Et 
son pelit nez fourbe s ’agitant: : : À votre place, 

mon cher maître. | 

-— Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour 

une scène qui avancerà mes aflaires.… les 

‘ femmes sont comme nous, ça les monte, ces 

histoires-là! ». 

Jl faisait le brave; mais, la veille du à retour 

de la duchesse, il prélexta les élections acadé- 

miques toutes proches, l'humidité des soirs, 

mauvaise pour ses. rhumalismes , ets ’enfuit
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emportant dans sa valise son rapport enfin 

terminé. 

Elle arriva pour la messe du dimanche, célé- 

bréc en grande pompe dans la chapelle Renais- 

‘ sance à qui l'art multiple de Védrine avait su 

rendre ses admirables verrières et son retable 

d'autel miraculeusement sculpté. Une foule 

énorme des villages d’alentour, engoncée de 

hideuses redingotes, de longues blouses bleues 

vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides 

d’empois sur des teints de hâle, emplissait la 

chapelle, débordait dans la cour d'honneur, — 

venue BR non pour la cérémonie religieuse ni 

pour l'hommage rendu à ce vieux duc, un 
inconnu dans le pays, mais pour le banquet en 

plein air, qui devait suivre la messe, sur ces 

bancs et ces longues tables dressés des deux 

côtés de l’interminable avenue seigneuriale, où, 

. l'office fini, deux à trois mille paysans purent 

facilement prendre place. Un peu g gênés d’ abord, 

impressionnés par tout ce service en deuil qui 

s'agilait, ces forestiers le crêpe à la casquette, 
4 

+
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-ils parlaient à voix basse, dans l'ombre majes- 
tueuse des ormes; puis chauffés de vins, de vic- 

tuailles, le repas, funèbre s° anima, devint une 

immense frairie. | 

Pour échapper à l’horreur de ces ripailles, la 
duchesse et Paul Astier filaient grand trot par 
les routes ct les champs déserts du dimanche, 

dans un landau découvert, drapé de noir. Ces 

hauts laquais à cocardes, ces longs voiles de 

veuve. en face de lui, rappelaient au jeune 
homme d’autres courses de ce genre. Il pensait : 

« Décidément, il ÿ a toujours un mort dans mes 

affaires. » en regrettant un peu le petit minois 

frisé court de Colette de Rosen, d’un si rayon— 

nant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du 

voyage, épaissie par un deuil improvisé, la 

duchesse avait pour elle ces grandes façons 

dont l’autre manquait absolument; et puis son 

mort n’était pas gênant, à celle, bien trop 
franche pour grimacer les doléances auxquelles 
se croient obligées les vulgaires en pareil cas, 
même quand ce mari défunt a été détesté et' 
trompé de mille façons. Sous la sonore talon-
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nade des chevaux, la route se déroulait, mon- 
‘tant, dévalant en pentes molles, tantôt entre des 

petits bois de chênes, ou de grandes plaines 

‘ balayées de vols de corbeaux autour des meules 

espacées. Le ciel doux, pluvieux, commeabaissé, 

filtrait par de rares échancrures un soleil pâle; 
et, pour s’abriter du vent de leur course, une: 

| même couverture enserrait leurs genoux rap- 

prochés, mêlés sous la fourrure, pendant qu’elle 

parlait. de sa Corse, d’un merveilleux vocero 

improvisé aux funérailles par sa femme de 

chambre. | 

€ Matéa? | : . 

— Oui, Matéal.. C’est un grand poèle, 
figurez-vous.…. » Et elle citait quelques vers de 

la vocératrice, dans ce ficr patois corse qui 
allait bien à son contralto. Quant aux graves 

déterminations, pas un mot. | 

: C'était pourtant cela qui l'intéressait, lui, et 

bien autrement que les poésies de la chambrière. 

Ce serait pourlesoir, sans doute. Et, tout bas, il 
l'égayait de l'aventure de Laniboire, de l’adroite. 
façon dont il s'était débarrassé de l’académi-
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cien. «Pauvre petite Moser, disait la. duchesse 
en riant, il faut que son père soit nommé, cette 
fois. Elle l’a bien gagné. » Puisils nejetèrent 

“plus que quelques courtes phrases, voluptucu- 
sement rapprochés dans cette course berçante du 
Jandau, tandis que le jour baissait sur les champs 
obscurcis, laissant voir vers les hauts-fourneaux 
des montées de flammes intermittentes, des bat- 
tements d’éclairs à hauteur de ciel. Le retour 
fut malheureusement gâté par les cris, les chants 

avinés’ des bandes paysannes revenant de la 

frairie, s’empêtrant dans les roues comme des 

bestiaux, roulant aux fossés d’où montaient, des 

deux côtés dela route, des ronflements,des bruits 

.immondes, leur façon de prier pour le repos de 

l'âme du très haut ét puissant seigneur et duc. 

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée” 
contre son épaule entre les lourds piliers décou- 

- pant le vague horizon, elle regardait la nuit, : 

murmurait : « Qu’on est bien! tous deux... 

seuls... » mais ne parlait loujours pas de ce 
que Paul attendait. Il essayait de l'y amener ct, 
de tout près, dans les cheveux, s’informait de 

ai
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son hiver. Allait-elle retourner à Paris? Oh! 

non, certainement; Paris l’écœurait, et sa 

société menteuse, tout en masques et en trahi- 

sons! Seulement ; elle hésitait encore, s’en- 

fermer à Mousseaux, ou partir pour.un grand. 

voyage en Syrie, en Palestine. Qu'en pensait- 

il? Bien sûr, c’étäient là les graves détermina- 

tons à prendre ensemble ; un prétexte en somme 

pour le retenir, la femme absente s’effrayantà 
l’idée que, s’il retournait à Paris, d’autres le lui 

enlèveraïent. Paul, se jugeant mystifié, mordait 

ses lèvres : «Ah1 c’est comme ça, ma fille. Eh 

bien! nous allons voir: » Lasse de son voyage 

et de sa journée de plein air, elle monta se cou- 

cher en se traînant, après une poignée de mains : 

significative à laquelle répondait d'ordinaire un 
furtif et tendre «à tout à l'heure. » Elle vien- 

drait ; il serait là, derrière la porte, à guetter son. 

pas. Et quelle revanche alors aux conirainies 
de la journée! Toute une nuit d'ivresse rien que 

dans un mot chuchoté.. « à tout à l'heure. » 

Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-à, ne le dit 

pas; ct, malgré sa déconvenue, elle voyait dans.
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cette réserve un respect pour le deuil si proche, 

la chapelle encore tendue ; même elle s “endormit 
en trouvant cela très distingué. 

Le lendemain, on ne se vit guère; la du- 

chesse, en affaires, réglait les comptes de son: 
maître d'hôtel, de ses fermiers, à la grande 

admiration du notaire Maître Gobineau, qui 
disait à Paul, à déjeuner, avec une malice dans. 

chaque pli de sa vieille figure tapée : : «En voilà . 

une à'qui on ne fera pas voir le tour. 

— Qu'en sait-il? » pensait le jeune chasseur 

à l’affüt, torüllant sa barbe blonde. Pourtant, 

l'âpreté, le sang-froid que prenait ce beau con- 
tralto. d'amour. dans les discussions d'intérêt 

l'avertissaient qu’il faudrait jouer serré. 

Après déjeuner, des-caisses arrivaient de- 
Paris avec la Première de Spricht et deux es- 

sayeuses. Enfin, vers quatre heures, deseendue 

dans une merveille de costume qui la faisait 

. toute jeune et mince, elle lui proposa une course : 

à pied dans le parc. Ils marchaient l’un près de 

l'autre du même pas allègre, descendant les 

allées, évitant Le bruit des grands rateäux dont
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les jardiniers, trois fois parjour, luttaient contre 

la tombée des feuilles mourantes. Maïs on avait 

beau faire, les chemins, une heure après, se 

recouvraient de nouveau de ce tapis d'Orient 

aux teintes riches, pourpre, vert, mordoré, où 

.… bruissait leur promenade sous les rayons d’un 

-. oblique soleil très doux. Elle lui parlait de ce 

mari dont elle avait tant souffert aux années de 

sa jeunesse, tenant beaucoup à lui faire com- 

‘prendre qu’elle portait un deuil mondain, tout 
de convenance’ et ne l’attrisiant pas jusqu'au 

. cœur. Paul comprenait parfaitement et souriaif, 

bien résolu dans sa tactique de froideur. 

Tout au bas du pare, ils s’assirent près d’un 

pavillon masqué d’érables, de troènes, qui abri- 
{ait les verveux cet les rames de la petite flottille. 

Ils voyaient de là les pelouses en pente, les 

hautes ct basses futaics éclairées et dorées par 

places, découvrant le château qui, la plupart 

des fenêtres closes, ses terrasses déscrles, ct 

dressant l'orgucil de ses lanternes et de scs 

tours, semblait grandi, rentré dans l’histoire‘ 

« Quel dommage de quitter tout cela... » 

s
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dit-il dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, 

Je front orageux et contracté. Partir, il voulait 

partir. ct pourquoi ? ot 

«La vie, hélas ! il faut bien. 

— Nous séparer... ct moi? et ce grand : 
Yoyage que nous devions faire ensernble ? 

— Je vous laissais dire... ». 

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui 

pouvait se payer une promenade en Palestine? 

. Des rêves cela, irréalisables.… . La dabbich de L 

Védrine, un bachot sur la Loire. 

Elle haussa ses belles épaules patriciennes 2 

« Voyons, Paul, quel enfantillage l.. Est-ce 
que tout ce que j'ai n’est pas à vous? | 

 —Aqueltitre?» 
. Ge fut dit! mais elle ne devinait pas encore 

où il allait en venir. Et lui, craignant d’être 

parti trop vite: 

« Oui, quel titre aujugement étroit du monde 

pour voyager avec vous ? 
.— Eh bien! restons à Mousseaux. » 

- I s’inclina dans une douce ironie: « Votre : 

architecte n’y a plus rien à faire.
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— Bah! nous lui trouverons bien de l’ou- 

vrage… dussé-je mettre le‘feu au château cette : 

nuit... » oi Doi 

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait 

contre lui, prenait ses mains dont elle se cares- 

sait le:visage, des folies ! mais pas le mot que 

© Paul attendait, qu’il essayait de Jui faire dire. 
Alors, lui, violemment: « Si vous m'aimez, 

Maria-Antonia, laissez-moi partir;-j'ai mon 

existence à faire et celle des miens. On ne me 

pardonnerait pas de l’accepter d’une femme qui 

n’est pas ma femme, qui ne le sera jamais. » 

Elle comprit, ferma les yeux comme devant 
l’abime, et, dans le grand silence qui suivit, on 

entendait sous une brise les feuilles tomber dans 

: tout le parc, lés unes encore lourdes de sève, 

glissant par paquet de branche en branche, 
d'autres furtives, impalpables, en frôolements de | 

robe, ettoutautour du pavillon, sous les érables, 

on eût dit des pas, un piétinement de foule si- 
:.. lencieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnanie: 

(Il fait froid, rentrons. » Son sacrifice était fait. 
Elle en mourrait, sans doute, mais le monde
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_ne verrait pas cet abaissement de la duchesse | 

Padovani en Madame Paul Astier, épousant 

son architecte. | . 
Paul, tout le soir, S occupa sans affectation de 

son départ, donna des ordres pour ses malles, 

‘des pourboires princiers au service, s‘informa 

des heures de train, toujours libre de lui, cau- 

seur, sans parvenir à iroubier la bouderie silen-" 

cicuse de la belle Antonia, absorbée dans la lec- 

ture d’une revue dont elle ne tournait pas'les 

‘ pages. Seulement quand il lui fit ses adieux, ses 

remerciements pour sa longue ct bonne hospi- 

talité, il vit dans la lumière du vaste abat-jourde 

dentelle l'angoisse de ce fier visage, la grâce 

implorante de ces beaux yeux defauve mourant. 

Dans sa chambre, le jeune homme s’assura 

que le verrou du fumoir était fermé, éteignit 

tout et attendit, immobile sur le divañ près de 

la petite porte. Si elle ne venait pas, il s'était 

trompé, tout scrait à refaire.. Mais un léger 

bruit, la soie du poignoir dans le passage. dé- 

robé, et après la surprise de ne pas entrer tout. 

droit, un coup cfleuré du bout du doigt-plutôt |
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que frappé: Îlne bougea pas, résislamêmeà une 

tousserie averlissante, l’entendit s'éloigner, le 

pas nerveux, en saccades. 

TC Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en 

ferai ce que je-voudrai.. » et il se coucha tran- 
quillément.. : É | 

«Si je‘m'appclais le prince d’Ailns, seriez- 

vous deventie ma femme à l'expiralion de votre 

deuil?..: Pourtant d’Atluis ne vous aimait pas ct 

Paul Astier. vous aime, et, fier de son amour, 

aurait voulu le proclamer devant tous; au lieu 

de le cacher comme une honte. Ah! Mari Antol 

Mari Anto ! ‘quel beau rêve je viens de faire. 

Adieu pour jamais. ». 

Elle lut cette lettre, les ÿeux à peine ouverts, 
tout -gros des larmes versées dans la nuit : 
«Monsieur ‘Astier est-il parti? » La chämbrière 
qui se penchait pour rattacher les persiennes, 
voyait justement la voiture emportant M. Paul, 
tout au bout de l'avenue, trop ‘loin déjà pour 
qu'on pôüt les rappeler. La duchesse santa de 
son Lt.: courut à lpendule: « Neuf heures! » 

 



L'IMMORTEL 329 
  

L'express ne passait à Onzain qu’à dix heures... 
.« Vite uni courrier... Bertoli.. le meilleur che- 

val...» En traversant les bois au raccourci, on 

arriverait avant :la ‘calèche ! Pendant que les 

ordres se hâtaient, elle écrivait debout, presque 

nue: « Revenez. :. tout ira selon votre désir. » 

Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. 
. Ge billet déchiré; elle en faisait un autre: « Ta 
femme, ta maîtresse, ce qui te plaira, mais 

tienne |... tienne l...» signa : « duchesse Pado- 

vani. » Puis, tout à coup, s s’affolant à l'idée qu'il 

ne reviendrait peut-être pas encore: « J'irai 
moi-même... mon amazone,. vite! » Et, par la 

fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaffait . 
devant l'escalier d'honneur, l’ordre de seller 

pour elle « mademoiselle Oger. » 

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à à che- 

val. L’habit craquait sur la taille épaissie, des 

agrafes manquaient. « Laisse, Matéa, laisse... » 

Elle descendit l'escalier la traîne au bras, entre 

les valets de pied hébétés, la face vide, se lançait 

à fond de train par l’avenue. La grille, la route. 
La voilà sous bois dans la fraîcheur des chemins
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+ verts, des longues avenues où des vols, des 

bonds s’effarent à sa course cffrénée. Elle le 

veut, il le lui faut, Vhomme, l'amant, celui qui 

sait la faire toujours mourir, toujours renaître! 

Maintenant qu’elle connaît l'amour, y at-il 
autre chose au monde! Et, ‘penchée, clle 

guelte le train, ce bruit de vapeur qui rase ous 

les horizons ‘de campagne. Pourvu qu'elle 
. arrive à temps !... Pauvre folle! Irait-elle au pas 

qu'elle le rattraperait encore, ce joli fuyard, 

puisqu'il est son mauvais destin, celui qu’on 

n'évile pas. | Le |  
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©: Mademoiselle Germaine de Freydet 

Villa Beauséjour 7 

Paris-Passy. . 

Café d'Orsay, once “heures: En déjeunant. 

* De deuxheures en deux heures, plus souvent 
si je le peux, je t'enverrai ainsi une dépêche 
-bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sœur 
chérie, que pour la joie d’être ävec toi tout ce 

grand jour que j'espère bien terminer par un: 
bulletin de victoire, malgré les défections du
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dernier moment. Un mot de Laniboire que Pi- 

-cheral me répétait tout à l’heure : « On entreà 

l’Académie l’épée au côté, non pas à la main. » 

Allusion au duel Astier. Ce n’est pas moi qui 

me suis battu, mais animal tient à son trait 

d'esprit bien plus qu à la promesse qu'il m'avait 

faite. Ne pas compter non plus sur Danjou. 

Après m'avoir tant de fois dit: «Soyez des nô- 
tres.» ce matin, au secrétariat, il vient de me 

chuchoter un « faites-vous désirer... » qui cst 

peut-être le plus joli mot de son répertoire. 

N'importe! Je l’ai belle. Mes concurrents ne 

sont pas à craindre. Le baron Huchenard, l'au-- 

teur des Habitants des cavernes, de l'Académie 

française! Mais Paris se soulèverait. Quant à 

M. Dalzon, je le trouve bien osé. J’ai son livre, 
son fameux livre, entre les mains. J'hésite à 

m'en servir, mais qu'il prenne garde! 

4?
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Midi. 

À l'Institut, chez mon bon maître, où j'atten- 
_drai le résultat du vote. Est-ce une idée? Il me 
semble que mon: arrivée, annoncée pourtant, 

a dérangé quelque chose ici. Nos amis ache- 
vaient de déjeuner. Un remuc-ménage, des por- 

tes jetées, Corentine, au lieu de m'introduire 
au salon, me poussant dans les archives où mon 

maitre m'a rejoint, l'air gêné, parlant bas, me 

recommandant la plus grande réserve, et si 

triste! Aurait-il de mauvaises nouvelles ?.… 

«Non... non, mon cher enfant... » puis une 

poignée de-mains : «Allons, bon courage. » 

Depuis quelque temps le pauvre homme n’est 

plus le même. On le sent débordant de chagrin, 

de larmes qu’il refoule. Quelque peine secrète 

et profonde où ma candidature n est pour rien; 

mais dans mon élal d’esprit.… | 

Plus qu’une heure d'attente. Je me distrais
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à regarder, de l’autre côté de la cour, par la 
grande baie vitrée de la salle des séances, des : 

files de bustes d’académiciens. Est -ce un pré- 

sage? 

Une heure moins un quart. 

Je viens de voir défiler tous mes juges. trentc- 
sept, .si j'ai bien compté; l'Académie au grand 

complet, puisque Épinchard està Nice, Ripault- 

.. Babin dans sonlitet Loisillon au Père-Lachaise. 

Superbe, l'entrée en cour de tous ces illustres! 
les jeunes, lents et graves, la tête inclinée comme 

sous le poids d’une responsabilité trop lourde; 
les vicux portant beau, la jambe vive; quelques 

goulicux et rhumatisants comme Courson-Lau- 

nay faisant avancer leur voiture jusqu’à l’esca- 

lier, s'appuyant au bras d'un confrère. Ils atten- 

dentavant de monter, causent par petitsgroupes, 

avec des mouvements de dos, d’épaules, de 

grands gestes à mains ouvertes. Que ne donne- 

1.
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“ rais-je pas pour entendre cette discussion der- 
nière de mes chances! J’entr'ouvre doucement 

la fenêtre; mais une voiture chargée de malles 

entre à grand fracas dans la cour, ‘descend un 

voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Épin- 

chard, ma chère, Épinchard débarquant de Nice . 

exprès pour m'apporter sa voix. Brave cœur! 

Puis mon maître est passé, voûté sous son cha- 

peau à larges bords, fcuilletant l’exemplaire de 
Toute nue que'je me suis décidé à lui remettre, 
pour le cas. Que veux-tu ?il faut se défendrel 

* 

Plus rien sous les yeux que deux voitures 

‘qui attendent, etle buste de Minerve en faction. 

Protège-moi, déesse! Ld-haut commence l’ap- 

pel nominal ct l'interrogatoire, chaque acadé- 

micien devant aflirmer au directeur que sa voix 

n'est pas engagée. Simple formalité, comme 

tu penses, à laquelle on répond d’un sourire 
négatif, d’un petit dodelinage de magot de la 
Chine. ‘ ;
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Quelque chose d’inouï. Je venais de donner 
ma dépêche à Corentine, et. je respirais à la 

fenêtre, essayant de lire, dans la sombre façade 

vis-à-vis, le secret de ma destinée, quand j'aper- 

çois, à la croisée voisine de la mienne, Huche- 

, nard prenant le frais aussi, me touchant pres- 

que. Huchenard, mon concurrent, le pire 
ennemi d'Asticr-Réhu, installé dans son cabi- 
netl... Aussi saisis l’un que l’autre, nous nous 

sommes salués, puis retirés d’un même mouvc- 

ment... Mais il est à, je l’entends, je le sens 

derrière cette cloison. Bien sûr il attend comme 

moi la décision de l’Académie, seulement au 

large de l’ancien salon Villemain, tandis que 

J'étouffe dans ce trou encombré de vieux pa- 
picrs. Maintenant, je m'explique le désarroi de 

mon arrivée... mais, pourquoi? Comment sc 

fait-11 Chère sœur, ma tête s'égare. De qui se 

moque-t-on, ici 

\ 

  
m
m
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Désastre ct trahison! basse intrigue acadé- 
mique dont je n’ai pas encore le mot 

. 

. PREMIER TOUR: 

Baron Huchenard. .. .....:, 17 ‘voix. 
Dalzon ............,... 15 — 
Vicomte de Freydet . .. :::.,. 5 — 
Moser .......,........ 1 — 

DEUXIÈME TOUR: 

Baron Huchenard. . . . ...... 19 voix. 
Dakon. .............. 15 — 
Vicomie de Freydet . . ...,.. . 3 — 
Moser ...........,... 7 

TROISIÈME TOUR: 

Baron Iluchenard. . ... . . . . .. 33-voix. | 
Dakon. ..…............ 4 — 
Vicomte de Froydet . . .: . .... o — (ll) 
Moser. .......... RS 

Évidemment, entre les second ct troisièmo 
tours, l'exemplaire de Toute nue a dû circuler, 

22
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au profit du baron Huchenard. .… L' explication! 

Je la veux... je l’exige.… je ne sortirai pas d'ici” 

sans qu'on me l'ait donnée. 

Deux heures et demie. 

Tu penses, ma chèrè sœur, quelle émotion, | 

lorsque après avoir entendu dans la pièce à côlé 

M, et Mr Astier, Je vieux Réhu, tout un flot 

de visiteurs féliciter, congratuler l’auteur des 

Habitants des cavernes, j "A vus ‘ouvrir la porte 

des archives, mon maître s ’avancer les mains 

tendues : « Pardonnez-moi, cher enfant... » La 

‘ chaleur, l'émotion. il suffoquait.… « pardon- | 

nez-moi…. cet homme me tenait par la gorge. 

j'ai dû... j'ai dù...je croyais détourner le grand 

malheur qui me menace, mais on n’évite rien 

de ce qui estécrit, mêmeau prix d’une licheté.» 

Ses bras ouverts, je m'y suis jeté sans rancunt, 

sans même bien comprendre cette peine mys- 

éricuse qui le poignait. 

En définitive, tout se réparera bientôt pour 

moi. J’ ai les meilleures uouvelles de Ripault- 
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Babin : il est douteux qu "il passe la semaine. 

Encore une campagne, ma chère sœur. Mal- 

heureusement, le salon Padovani sera fermé 

tout l'hiver pour le grand deuil. Il nous reste 

comme champ de manœuvres les « jours» de 

Mwe Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis 
ont été décidément lancés par le grand-duc. 
Mais, avant tout, sœur chérie, il va falloir 
déménager. Passy est trop loin, l'Académie n’y 
vient pas. Tu diras que je vais encore te trim- 

.baller, mais c’est si important Regarde Hüche- 

nard, pas d’autres titres au fauteuil que ses 

réceptions. Je dine chez mon bon maitre, ne 

m'attends pas. | L 

|: Ton frère tendre, 
Avez DE Freyper. 

L’unique voix de Moser, à tous les tours, est 

celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu. 

Il court à ce sujet une anecdote, d’un lestel.…. 

C’est égal. les dessous de la coupole... | Quelle 

. comédie!
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XV 

€ Gest abominable !.…" 

— Il faut répondre. L'Académie he peut 

rester sous le coup. 

— Y songez-vous? l'Académie se ‘doit au 

contraire. 

— Mossicurs, messieurs, le. vrai sentiment 

de l'Académie... » . 

Dans leur salle des réunions privées, devant 

la grande cheminée que surmonte le portrait en 

pied du cardinal de ‘Richelieu, les immortels 

discutaient- avant d'entrer en séance.’ Un jour 

fameux ct froid d’hiver parisien, tombant par 
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Ja large baie du plafond, accentuait la solennité 

glaciale de tous ces bustes de marbre à l’aligne- 
‘ment contre les murs; et le vaste-foyer de la 

cheminée, presque aussi rouge que la simarre 

du cardinal, ne parvenait pas à réchauffer cetie 

sorte de petit parlement, demi tribunal, avec 
ses sièges de. cuir vert, sa longue table en 

hémicycle. devant le -burcau, et l'appariteur 

gardant la porte non loin du secrétaire Picheral. 

C’est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce 

quart d'heure de grâce laissé. aux retardataires 

ct que. l'on passe à potiner tout bas, par petits 

groupes familiers, le dos au feu, basques rele- 
‘ vées. Mais, aujourd’hui, .la causcric se généra- 

lisait, montée au ton d’une discussion publique 

des plus violentes, pour laquelle les arrivants 

. prenaient voix dès le bout de la salle, tout.en 

: signant la feuille, de .présence.. Quelques-uns 

même, avant d’entrer, quittant leurs fourrures, 

leurs cache-nez, Ieurs socques dans la salle dé- 

. sertede l Académie des Sciences, entr'ouvraient 

… la porte pour crier à l’infamie,.à l’abomination. 

La cause de tout ce tumulte: la reproduction 

à
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dans un journal du matin d’un très impertinent 

rapport de l'Académie de Florence sur le Galilée 

d’Astier-Réhu et les pièces historiques : manifes- 

| tement apocryphes et bouffonnes (sic) qui l'ac- 
compagnaient. Ce rapport communiqué en 

grand mystère au directeur de l'Académie fran- 

çaise agitait sourdement l'Institut depuis quel- 

ques jours, dans l'attente fiévreuse de la déter- 

‘ mation d’'Astier-Réhu qui se, contentait de 

répondre : « Je sais. je sais. je fais le néces- | 

saire. » Et brusquement voilà ce compte rendu, 

‘qu’ils se croyaient seuls à connaître, pétaradant, 

ce matin, à la première page du journal le plus 

répandu de Paris, avec d’outrageants commen- 

. taires pour le secrétaire perpétuel et toute ja 

Compagnie. ‘ 

. Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre ‘ 

l'impudent journaliste et la sottise d’Asticr- 

: Kéhu qui leur valait ces attaques depuis long- 
temps désapprises, depuis que l'Académie ouvre 

‘sa porte, prudemment, aux € gens. de feuil- 
les. » Le bouillant Laniboire, rompu à tous les 

sports, parlait d’aller couper les oreilles au 
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monsieur ; ct ce n’était pas trop de deux ou {rois 
confrères pour le retenir.« Voyons! Éaniboire:.… 
L'épée au côlé, jamais à la main. le mot cst 

‘de vous, que diable! bien que l’Académie ru 

adopté. | 
— Vous savez, messieurs, que Pline l’ancien, 

au livre XIII de.son Hlistoire naturelle... » 

c'était Gazan qui arrivait tout soufllant, de son 

trot lourd de pachyderme... « signale déjà des 

supercheries autographiques, entre autres une 

fausse lettre de Priam sur päpyrus. .… | 

_— Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille. » 

criait l aigre fausset de Picheral. | 

« Ahl-pardon.…. » et le. gros -homme allait 

signer tout en continuant son histoire de papy- 

rus, de roi Priam, noyée dans cette confusion 

de voix irritées où l’on ne distinguait que le mot 

” «académie... académie, » tous en parlantcomme 

‘ d’unepersonne réelle, vivanie, dont chacun avait 

la conviction de connaître et d” exprimer l’ intime 

pensée, à à l'exclusion de tous les autres. Subi- 

tement ces criailleries s’arrêtèrent devant Astier- 

Réhu: entrant, signant, posant très calme à sa 

2
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place de secrétaire perpétuel la lourde serviette 

qu'il tenait sous le bras, ps s’avançant vers . 

ses confrères : A | 

« Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle à à 

vous apprendre. J'avais fait porter à la Biblio- 

thèque, pour l'expertise, les douze à quinze 

mille autographes qui composent ce que j'ap- 

pelais ma collection... Eh bien ! messieurs, tout 

est faux, tout. L'Académie de Florence avait 

_dit vrai. Je suis victime d’ une immicnse my sli- 

. fication. » 

Pendant qu il essuyait son n front mouillé de 

_ grosses gouttes après l’effort de cet aveu, quel- 

qu'un demanda avec insolence : , 

« Etalors,monsicur le secrétaire perpétuel? 

— Alors, monsieur Danjou, il ne me reslait 

plus qu’à porter plainte... c'est ce que j'ai 

fait. » Et comme ils protestaient tous, décla- 

rant qu’un procès parcil était impossible, qu'il 

ridiculiserait la Compagnie: « Désespéré, vrai- 

ment, mes chers confrères; mais ma décision 

est irrévocable.… D'ailleurs l’homme est en 

prison et l'instruction commencée. »  
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‘De rugissements pareils à ceux qui accucil- 
lireñt cette déclaration, jamais la salle des 
séances privées n’en avait entendu ; et comme 
toujours, entre les plus furieux, se signalait 

Laniboïire, vociférant que l’Académie devrait 

se débarrasser d’un membre aussi dangereux. 

Dans. un premier coup de colère, quelques- 

uns examinaient tout haut la proposition. Était- 

ce faisable? L’Académie, compromise par un 
des siens, pouvait-elle lui dire: « Allez-vous- -Cn; 

je me déjuge.. immortel, je vous rejette au 

commun des mortels. » | 

Tout à coup, soit qu'il eût saisi quelques 

mots du débat, ou par une de ces curieuses 

divinations dont s’élucident parfois les surdités 

les-plus hermétiques, le vieux Réhu qui se 

‘tenait à l'écart et loin du feu, crainte d’une 

attaque, proféra de sa forte, voix sans diapason : 

.« Sous la Restauration, pour des motifs de 

simple politique, nous éliminâmes jusqu’ à onze: 

membres! » L'ancêtre eut son mouvement 

de tête certificatif qui prenait à à témoin ses con- 

temporains de ce > temps-là, bustes blancs aux
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yeux vides, alignés sur des piédestaux autour 

de la salle. 

«Onze, bigre!...» murmura Danjou dans 
un grand silence. 

Et Laniboire, toujours cynique : « Tous les 

__ corps constitués sont lâches !.… … c’est la loi de 

nature. il faut vivre... » . 

Alors Épinchard, quis ’affairait ? à l’entrécavec 

le secrétaire Picheral, rejoignit ses confrères ct, 

tout bas, entre deux quinies, déclara: que le 

secrétaire perpétuel n’était pas seul coupable 

en celte affaire, à preuve le procès-verbal du. 

8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De 

sa place, Ja petite voix de Picheral commença, 
guillerette et très vite : « Le 8 juillet 1879, Léo- 

nard- Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don à 

l'Académie française d’une lettre de Rotrou au. 
cardinal de Richelieu, sur les statuts de la Com- 

pagnie. L'Académie, ayant pris connaissance dé 

‘celle pièce inédile et très curieuse, félicite le do- 

naleur et décide que la lettre de Rotrou sera 
insérée au procès-verbal. La voici textuellement. » 

. Ji lc débit du secrétaire se ralentit, appuyant
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malicieusement sur tous les mots. « {extuclle- 

ment, c'esà-dire, avec les négligences qui se 

rencontrent dans les: correspondances familières, 
et confirment l'authenticité du document. » Sous: 

le jour décoloré qui tombait du vitrage; tous 

debout ct immobiles, -évitant de se. regarder 

entre cux, ils écoutaient dans la stupeur. 

-@ Lirai-je la lettre aussi P...) » Picheral sou- 
riait, s ’amusait beaucoup. - 

€ La lettre aussi. » dit Épinchard. Mais dès 
les premières phrases, on cria : «Assez... assez. 

cela suffit. » Ils cn rougissaient maintenant, 
de cette épitre de Rotrou dont l’imposture crevait 

_ les yeux. Un pastiche d’écolier, tournures impro- 
pres, la moitié des mots ignorés de ce temps-là. 
Quel aveuglement !. comment avaient-ils pu? 

« Vous voyez. donc, messieurs, que nous 
serions mal venus à accabler. notre infortuné 

confrère...» reprit Épinchard; ct tourné vers 

le secrétaire perpétuel, il l'adjura de renoncer 

au scandale d’un procès dont la Compagnie tout 

‘entière et le grand cardinal lui-même seraient 

atteints.” |
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- Mais ni la chaleur de l'apostrophe, ni l'am- 

pleur oratoire du geste vers le camail du cardi- 

nal-fondateur ne vinrent à bout du ‘farouche 

entêtement d'Astier-Réhu qui, ‘ferme et droit 

devant la petite table servant de tribune au 

milieu de la salle pour les lectures et communi- 

cations, les poings serrés comme s’il avait peur 

qu'on lui arrachât sa volonté.des mains, aflir- 

mait que « rien entendez-vous, rien » n’enta- 

merait sa résolution. Et ses gros doigts fermés 

sonnant avée colère sur le bois dur: «Ah! 

messieurs, j'ai déjà trop attendu, trop cédé à des 

_ considérations de ce genre. Comprenez donc 

qu'il m'étoulfe, ce Galilée que je ne suis pas 

assez riche pour racheter et que je vois aux vi 

trines des libraires avec mon nom en complicité 

de ce faussairç! » Ce qu'il voulait, en somme? 

Arracher lui-même les pages véreuses de son 

œuvre, en faire un public autodafé dont. ce 

procès lui. fournissait l’occasion «Vous par- 

lez de ridicule? Mais l'Académie est bien 

trop haute pour le craindre. Quant à moi, 

ruiné, bafoué, il me restera le fier conten- 

2
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tement d’avoir mis mon nom, mon œuvre et la 

dignité de l’histoire à l'abri. Je'n’en demande 
pas davantage. » Sous l’emphase de sa parole; 

il y avait un accent de sincérité, de droiture qui. 

détonnait dans ce milieu Guaté de toutes sortes 

de compromissions, d’enveloppements. Sou- 

dain l’appariteur annonça : « Messieurs, quatre 

heures... » Quatre heures! et les funérailles de 

Ripault-Babin qui n'étaient pas finies de régler. 

« Au fait, oui. ce pauvre Ripault-Babiri… » 

fit Danjou d’un ton de gouaille. Le 

«IL est mort à temps, celui-là! ÿ déclama 

sombrement Laniboire. Mais l’effct de son mot 

fut perdu: L’appariteur eriait : «A vos places...» 

le directeur agitait sa sonnette, ayant à sa droite 

le chancelier Desminières et, à sa gauche, le 

secrétaire perpétuel Jisant avec sa calme assu- 

rance reconquise le rapport de la éommission 

_des obsèques, parmi des chuchotements animés 

et Les intemients du grésil sur le vitrage.” 

« Comme vousavez fini tard, aujourd’hui!» 

ronchonna Corentine ouvrant Ja porte à son mai-
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"tre... . Encore une quel Institut n' impr essionnait 

pas. € Monsieur Paul est dans votre cabinet 

âvec madame. passez. par. les archives. le 

. salon est plein de monde pour vous. » 

Sinistres, ces archives où restaient seulement 

les appuis des cartonniers, comme après un vol, 

ou un incendie. ILévitait d’yentrer, d’ ordinaire, 

maisaujourd'huiles traversà fièrement, redressé 

par la résolution prise, par la déclaration qu'il 

“venait de faire en séance. Après ce grand, cfort 

de volonté, de courage, l'idée que son fils l'at- 

tendait lui était douce, une détente. Il ne l'avait 

pas revu depuis le duel, depuis l'émotion res- 

‘sentie devant son grand garçon couché, plus” 

blanc que ses draps, et se faisait une joie d'aller 

à lui; les bras tout grands, de le prendre, de le 

serrer longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais 

sitôt entré, en: voyant la mère et le fils rappro- 

chés, chuchotant lés yeux à terre, toujours avec 

leur air mystérieux ct complice, son effusion 

tomba. 

_« Mais arrivez doné, mon , Dicu! » dit Mr: As- 

tier, coiffée pour sortir; puis à demi sérieuse.



L'IMMORTEL 85 
  

sur nn ton de présentation :: & Cher ‘ami... 
monsieur le comte Faut Astier. ‘ . | 
— Maître.» fit Paul s’inclinant.- L 
Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant 

ses gros sourcils : « le comte Paul Astier? » 
_ Le garéon, toujours joli sous le hâle de ses six 

.… mois de plein vent, raconta qu'il venait des’offrir 

. un titre de comte romain, moins pour lui que 

pour honofer celle qui allait prendre son nom. 
«€ Tute maries? » demanda le père de plus 

en plus méfiant. « .… Et avec? 

- — La duchesse Padovani. 
- — Tu es fou 1. Mais elle a vingt-cinq ans de 

plus que toi, la duchesse. et puis. et puis. » 
Il hésitait, cherchait une formule respectueuse, 
et enfin, brutalernent : « On n’épouse pas une 
femme qui, au vu et au su.de tous, vient d'appar- 
tenir peridant‘des années à un autre homme! 

— Ge qui ne nous a jamais gênés, du reste, 
pour diner régulièrement chez elle’et lui avoir. 

une foule d'obligations... » siffla M®° Astier, sa 

petite tête dressée pour l'attaque. Sans lui ré- 

‘ pondre ni même la regarder, comme ne la
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: jugeant pas compétente en ces choses de l’hon- 
neur, le bonhomme joignit son fils, ct d’un 

accent convaincu, les larges méplats de ses 

joues remués par l'émotion: « Ne fais pas cela, . Jou< par L( P 
Paul..." pour.le nom que tu portes, ne fais pas P que lu P PS. 
cela, mon enfant; je t'en prie! » Il l’empoignait 

par l'épaule, le secouait d’un geste‘attendri, à 

la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme 

se dégageait, n’aimant pas ces démonstrations, 

se défendait de phrases v vagues : «Je netrouve 

pas. .ce n’est pas mon sentiment. . » Et devant 

la fermelure de ce visage au fuyant regard, ce 

fils qu’il sentait si loin de lui, le père,. instincti- 

vement, élevait la voix, invoquant son droit de 

chef de famille. Un'sourire qu’il surprit entre 

Paul et sa mère; preuve nouvelle de leur conni- 

vence en celte ignominie, acheva de l’exaspérer: 

Ilionna, délira, menaçant de protester publique- 
ment, d'écrire aux journaux, de les flétrir tous 

deux, la mère et le fils, dans son histoire. C'était 

sa menace terrible entre toutes ! Quand il disait 
d’un personnage du passé: «Je l'ai flétri dans 
mon histoûre… » nul châtiment ne lui semblait 
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comparable. Pourtant, les deux alliés ne s’en 

émouvaient guère. M Astier, faite à celle 

menace de flétrissure presque autant qu’au 

charriement de la malle par les couloirs, se con- 

tenta de dire en boutonnant ses gants: « Vous 

savez qu’on entend tout d'à côté. ÿ Malgré la 

porte ct les tentures, la rumeur d'une causcrie 

se distinguait, venue du salon. | 

Alors, comprimant et râlant sa colère: 

« Écoute-moi bien, Paul, » dit Léonard Astier, 

l'index levé dans la figure du garçon, « si celle 

chose dont tu parles s’accomplit, ne compte pas 

me revoir jamais. Je ne serai pas là le jour de 

ton mariage... Je ne veux pas de toi, même à 

mon lit de mort... Tu n’es plus mon fils. Je 

te chasse et je te maudis. » Paul répondit, très 

calme, avec une retraite de corps devant le 

doigt qui le frôlait: « Oh! vous savez, mon cher 

. père... maudire, bénir, ce sont de ces affaires 

qui ne se font plus dans les maisons. Même au 

théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit plus. 

__ Maison châtic encore, monsieur le drôlel » 

gronda le vieux, la main haute. Il ÿ eut un cri 

23
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furieux de la mère : « Léonard! » tandis que 
d’une alerte parade de boxe, Paul détournait le 
coup, aussi tranquille que dans la salle de Key- 
ser, et sans lâcher le poignet rabattu, murmu- : 
rait: &QAh! non, pas ça, jamais !...» | 

Le vicil Auvergnat, furieux, essayait de se dé- 
gager. Mais si vigoureux qu’il fût encore, il avait 

. trouvé son maître; et pendant cet horriblei instant 
oùle père et Le fils se soufllaient leur haine dans 

- Ja figure, croisaicnt des regards d’assassins, la 
porte du salon s’entre-bâilla, laissant passer le 
sourire poupin ect bon enfant d’une grosse 
dame panachée de plumes etdefleurs :« Pardon’ 
cher maître, rien qu'un mot... ticns! Adélaïde 
cst à... et monsieur Paul, aussi. charmant. 
divin... Oh... Ah !... un tableau de famille. » 

Tableau de famille, en effet ; mais de la famille 
moderne, atteinte de la longue félure qui court 
du haut en bas de la société européenne, l’alta- 
.que dans ses principes de hiérarchie, d'autorité; 
félure plus saisissante ici, à l’Institut, sous la 
majestueuse coupole, où se jugent.et se récom- 
pensentles vertus doméstiques cttraditionnelles. 

se
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XVI 

On s’étouffait, à la huitième chambre, où 

l'affaire Albin Fage venait cnfinaprèsunc inter- 

minable instruction et tout un jeu de hautes 

influences pour entraver la procédure. Jamais 

cette salle de la Correctionnelle dont les murs 

d’un bleu moisi, aux pâles dorures en losanges , 

cexhalent une odeur de graillon et de: -MISère, 

n'avait vu se presser sur ses bancs sordides. 

s’empiler debout aux passages une telle cohuc 

élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris, 

de toilettes printanières à la marque des grands 

faiseurs; que tranchait violemment le noir mat
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des toges ct des toques. Et du monde arrivai 

encore par le tambour de l'entrée dont les deux 

“portes battaient continuellement sous un flo 

moutonnant de têtes serrées, dressécs, soule- 

vées dans la lumière blanche du palier. 

Toutes connues, archi-connues, banales à 

faire pleurer, ces effigies des fêtes parisiennes. 

entcrrements chics ou grandes premières : : 

Marguerite Oger à l'avant-garde, et la petite 

comtesse de Foder, et la belle Me Henry de A 
légation américaine. Puis lés dames congréga- 

nistes de l’Académie : M=° Ancelin en mauve, 

au bras du bâtonnier Raverand:; Mme Eviza, un. 

buisson de petites roses, entourée d’un essaim 

noir et bourdonnant de jeunes stagiaires; et, 

derrière le tribunal, aux places réservées, Dan- 

- jou, debout, les bras croisés, dominant l’assis- 
tance ct-les juges, détachant sur la vitre haute 
son profil aux dures arêtes régulières de vieux 

cabot qu'on voit partout depuis quarante ans, 

prototype de. la banalité mondaine et de ses 

uniformes manifestations. À part Astier-Réhu 
ct le baron Huchenard cités comme témoins, il
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élait le seul académicien ayant osé affronter : 

les plaidoiries, surtout l'avocat d’Albin Fage, ce 

terrible ricancur de Margery dont le «couin» 

nasillard fait pouller, rien qu'à l'entendre, la 

salle ct Ie tribunal. . 

Onallait rire, cela se devinait dans l'air, dans 

les folichonneries des toques inclinéces, dans 

. l'allumage etle retroussis malin des yeux et des 
bouches s’adressant de loin de petits signes 
averlisseurs. Tant de racontars se débilaient 

sur les prouesses galantes de ce petit bossu que 
l'on venait d'introduire au banc des prévenus, 

et qui, levant sa longue tête pommadée, jelait 

dans la salle, par-dessus la barre, un de ces 

regards en coup d’épervier, auxquels les femmes 

ne sc trompent pas. On parlait de lettres com- 

promettantes, d’un mémoire de JR accusé citant 

carrément les noms de deux ou trois grandes 

mondaines, ces noms loujours les mêmes, 

trempés et retrempés . dans toutes les sales 

affaires. Un exemplaire en circulait, de ce 

factum, sur les bancs des journalistes, une aulo- 

biographie naïve ct prétentieuse, où la fatuité 
+ 

ñ
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de J'avorton se doublait de ceticanité spéciale 

à l’ouvrier « qui s’est instruit lui-même; » mais 

en définitive aucune des révélations annoncées. 

: Fage se contentait d'informer messieurs les 

- juges qu’il était né près de Vassy (Haute-Marne), 

droit comme tout le monde, — c’est la préten- 

tion commune aux bossus, — et qu'une chute 

de cheval, à quinze ans, lui avait dévié ct renflé 

- le dos. Ainsi qu’à la plupart de ses congénères, 

*. dont la formation sexuelle est très lente, le goût 

de la femme lui était venu tard, mais avec une 

violence inouïe, alors qu'il travaillait chez un 

libraire du passage des Panoramas. Sa diffor- 

mité le gênant pour ses conquêtes, il chercha 

un moyen de gagner beaucoup d'argent; ct 

l’histoire de ses amours alternée avec celle de 

ses faux, des procédés employés, encres ct par- 

chemins, présentait des titres de chapitres 

comme celui-ci : « Ma première victime. — 

Angélina, brocheuse. — Pour un rubañ feu. — 
La foire aux pains d'épices. — J’entre en rela- 

tions avec Astier-Réhu. — L’encre myslérieuse. 

— Défi aux chimistes de l'Institut. »
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Il restait surlout de celte lecture l’effarement 

que le secrétaire perpétuel de V'Académic fran- 

aise, la science et la littérature officielles, se 

fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite, 

par celte ignorantc cervelle d'infirme bourrée 

de détritus de bibliothèque, de rognures de 

livres mal digérées; là était l'énorme drôleric 

de l'affaire et la cause de celte affluence. On 

venait voir l’Académie sur la sellette en la 

- personne d’Astier-Réhu que tous les regards 

cherchaient au premier rang des témoins, 

immobile, absorbé, répondant à peine ct sans 

tourner la tête aux plates adulations de Freydet 

debout derrière lui, ganté de noir, un grand 

crêpe au chapeau, dans le deuil tout récent de 

sa sœur. Cilé par la défense, le bon candidat 

craignait que cela lui fit du tort dans l'esprit de 

son maître, ct il s'excusait, expliquait comment 

il avait rencontré ce misérable Fage chez’ 

Védrine; mais son chuchotement se perdait 

dans le bruit de la salle et le ronron du tri- | 

bunal appelant, expédiant les causes, le mono- 

tone : « À huitaine.. à huitainc.…. » tombant
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‘comme un éclair de guillotine, coupant court. 

aux réclamations des avocats, à la plante sup- 
pliante de pauvres diables, rouges, s’épongeant 

le front devant la barre : « Mais, monsieur le 

président... — A huitainc. » Quelquefois, du 

fond de la salle, un cri en larmes, des bras 

éperdus : « Je suis à, m’sieu le président... 

mais j'peux pas arriver. y a trop de monde. 

— À huitaine. » Ah! quand on a vu de ces 

déblayages, et les balances symboliques fonc- 

lionner avec celte dextérité, on garde une forte 

idée de la Justice. C’est à peu près la sensation. 

d’une messe de mort expédiée en bousculade 

par un prètre étranger, à un enterrement de 

pauvre. ee . 

Enfin la voix du président appela: « Affaire 
Albin Fage.. » Un grand silence dans la salle 

ct jusqu’à l’extrémité du palier où des gens 
montaient sur des bancs, pour voir. Puis, après 

un court marmoltage à la barre, les témoins 

défilèrent entre des rangs serrés de toges pour 

gagner la salle qui leur est réservée, morne ct 

nue, aux carrcaux dérougis s’éclairant mal sur
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unc étroite ruclle. Asticr-Réhu, qui devait être 

appelé le premier, n’entra pas, marcha dans 

l'ombre du couloir entre les deux salles. À de 

Freydet qui voulait rester. avec lui, il déclara 

sourdement : « Non, non... laissez-moi.… Je 

veux qu'on me laisse! » Et le candidat, tout 
penaud, dut se mêler aux-autres témoins, cau- 

sant par pelils groupes : le baron Huchenard, 

Bos le paléographe, Je chimiste Delpech de 

l'Académie des Sciences, “des experts enécriture, 

puis deux ou trois jolies filles, de celles dont 

les portraits paraient les murs de la chambre 

d'Albin Fage, ravics de la réclame qu’allait leur 

valoir le procès, riant très haut, étalant d’ ébou- 

rilfants « directoire » en contraste avec le bonnet 

de linge et les mitaines en tricot de la concicrge 

de la Cour des Comptes. Védrine cité lui 

aussi, Freydet vint s'asseoir à son côté sur le. 

large-rchord de la fenêtre ouverte. Pris, em- 

portés dans ces couranis contraires qui, à Paris, 

séparent les existences, les deux camarades ne 

s’élaient plus revus, depuis l'été d'avant, qu'aux 

obsèques récentes de la pauvre Germaine. Et
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Védriné serrait les mains de son ami, s’infor- 

mait de sa santé, de son état d'esprit après ce 

coup terrible. Le candidat haussa les épaules : 

« C’est dur. certainement, c'est dur, mäis que 

veux-tu? J'y suis fait...» L'autre arrondis- 

sant les yeux en face d'un aussi farouche 

égoïsme.… « Dame! pense donc. deux fois, en 

un an, qu'ils me retoquent…. 

Le coup terrible, le seul, pour But, c'était son 

échec au fauteuil de Ripault- -Babin qui venait 

de lui échapper comme celui de Loisillon:; il 

comprit ensuite, poussa un profond soupir. 

Ahl'oui... Sa Germaine. Elle s’en était donné 

du mal tout l'hiver pour cette malheureuse can- 

didature…. Deux diners par semaine, ct jusqu'à 

minuit, une heure du matin, manœuvrant son 

fauteuil mécanique dans tous les coins du 

salon. Elle y avait sacrifié ses dernières forces, 

plus passionnée encore, plus acharnée que son 

frère. À la fin, tout à la fin, quand elle nc 

pouvait plus parler, ses pauvres doigts tordus 

faisaient du pointage sur le bord du drap. «Oui, 

mon cher, elle est morte en pointant, en sup-



L'IMMORTEL 363 

putant mes chances à ce damné fauteuil... Oh! 

mais rien que pour elle j’en scrai, de leur Aca- 

démic, ct malgré cux, pour la joie de cette chère 

mémoire... » Il s'arrêta court; puis la voix 

changée, descendue : 
« Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis 

ça... La vérité, c’est que depuis qu’ils m'ont 

enfoncé ce désir sous le front, je ne peux plus 

penser à rien autre... Ma sœur est morte, à 

peine si je l'ai pleuréc.. Il fallait faire mes 
visites, solliciter pour l'Académie, comme dit 

Chose. J’en dessèche, j'en crève... une vraie 

folie. » : 

Dans la brutalité de ces paroles, l'accent fié- 

vreux qui les encolérait, le sculpteur ne retrou- 

vait plus son Freydet si doux, si poli, épanoui 

de vivre. L’œil distrait, le pli soucieux du front, 

la brülure de sa poignée de mains attestaient la 

passion, l’idée fixe; pourtant la rencontre de 

Védrine semblait l'avoir un peu détendu: ct, 

tendrement, il l’interrogcait: « Que fais-tu ?... 

que deviens-tu?.… ta femme? tes enfants?» 
L’ami répondait avec son tranquille sourire.
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Grâce à Dieu, toute la smala était bien. On 

* allait sevrer la petite. Le garçon continuait à 

remplir sa fonction d’être beau, à guetter avec 

inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant 

à lui, il travaillait. Deux tableaux au salon, 

clic année, pas mal placés, pas mal vendus. En 

revanche, -un créancier aussi imprudent que 

féroce avait saisi le paladin qui, d'étape en 

élape, encombrant d’abord un superbe rez-de- 

chaussée de la rue de Rome, déménagé cnsuile 

dans une écurie des Batignolles, se morfondait 

maintenant sous le hangar d’un nourrisseur à 

Levallois,-où, de temps en temps, on allait le 

visiter cn famille. —— 

« Voilà la gloire! » ajoutait Védrine en riant, 

“pendant que la voix de l'huissier réclamait le 

iémoin Astier-Réhu. La silhouette du secré- 

taire perpétuel se découpa une minute sur la 
lumière poudreuse du tribunal, très droite, 

très ferme, mais son dos qu’il ne süurveillait pas, 

ses larges épaules frissonnantes trahissaient une 
vive émotion. « Pauvre Crocodilus ! murmura 

le sculpteur, il passe par de rudes épreuves. 
.
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Cette histoire d’ autographes, le mariage ds son 
fils. | 

— Paul Astier est marié?” 

— Depuis trois jours, avec la duchiesse.… 
‘Une espèce de mariage morganatiqué sans 

autre assistance que la maman du jeune homme 

et les quatre témoins... J'en étais, comme iu 

penses, puisqu'’une fatalité singulière m'as- 

socic à tous les faits et gestes de cette famille 

* Astier.» | 

Et Védrine disait son saisissement en voyant 

paraître, dans cette salle de mairie, la duchesse 

Padovani, pâle comme une morte, encore fière, 
mais -navrée, désenchantée, sous une toison de 

cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu’elle : 

ne prenait plus la peine de teindre. À côté 

d'elle, Paul Astier, monsieur le comie, souriant 

et froid, toujours joli. On se regarde, personne 

ne trouve un mot, excepté l'employé qui, après 

avoir dévisagé les deux vieilles dames, éprouve 

le. besoin de dire en s’inclinant, la mine gra- 

\ cicuse : 

Gi Nous n “attendons plus que la mariée...
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— Elle est là, la mariée, » répond la duchesse 

s'avançant la tête haute. 

De la mairie, où l’adjoint de service a le bon 

goût de leur épargner tout discours, on file à 

l’Institut catholique, rue de Vaugirard. Église 

aristocratique, toute dorée, fleurie, un flam- 

boïement de lustres, et personne. Rien que la 

noce sur un seul rang de chaises, écoutant Mon- 

seigneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner : 

une interminable homélie qu'il lisait, tout 

imprimée, dans un cartulaire à enluminures. Et 

c'était beau, ce prélat mondain, son grand nez, 

sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa pèle- 

rine violette, parlant « des traditions d'honneur 

de l'époux, des grâces juvéniles de l'épouse» 

avec un regard de côté, farceur et noir, qui tom- 

bait sur les pric-Dieu en velours du triste couple. 

Puis la sortie, de-froids saluts échangés entre 

les arcades du petit cloître, et le soupir soulagé 

de la duchesse, son « C’est fini, mon Dieu!» 

avec l'intonation désespérée de la femme quia, 

mesuré le gouffre et s’y jette les yeux ouverts, 

pour tenir ün erigagement d'honneur.
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« Ah! du sombre, du lamentable, conti- 

nuait Védrine, j'en ai vu dans mon existence, 

mais rien de plus navrant que ce mariage de 

Paul Astier! 

— Fier gredin tout de même, noire jeune 
ami! dit Freydet entre ses dents. 

. — Oui, un de nos jolis sirugforlifeurs ! » 
Le sculpteur répéta le mot en l’accentuant : 

-« Struggle-for-lifeurs! » désignant ainsi cette 

race nouvelle de petits féroces à qui la bonne 
invention darwinienne de « la lutte pour la vice» 
scrt d’excuse scientifique en toutes sortes de 

vilenics. Freydet reprit : 

« Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il 
voulait. Son nez ne l’a pas fait dévier, cette 
fois! | , 

. — Attendons, il faudra voir! La duchesse’ 

n’est pas commode ; ct lui, avait un sacré mau- 
vais œil à la mairie! Si sa vieille dame l’en- 

nuie trop, nous pourrions bien le retrouver en 

cour d'assises, ce fils ct petit-fils d’immortels! 

— Témoin Védrine! ».appela l'huissier à 

- toute voix. En même temps; l'énorme éclat de
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rire d'une foule pressée ct communicative 

s "échappait du battement de la porte. « Cristil 

on ne s’embête pas, -dedans! ». dit le garde 
de Paris de planton dans le couloir. | 

La salle des témoins, vidée peu à peu pen- 
dant la causerice des deux copains, ne renfer- 
mait plus que Froydet ct la concierge de la 

. Cour des Comptes, cffarée de paraître en justice 

et tortillant les brides de son bonnet d’un mou- 

vement maniaque. Pour le Candidat, au con- 
traire, l’occasion était unique d’encenser publi- 

quement l’Académie française et son secrétaire 

perpétuel ; dans un petit speech très reproduit 
par les feuilles et comme le prologue de son 

discours de réception. Seul; maintenant que 

_ Ja bonne femme passait à son tour, il arpentait 

.. la pièce, ‘stationnait devant la fenêtre, arrondis- 

sait des périodes et de beaux gestes gantés de 

noir. Et voici que de la maison en face, on s’y 
méprenait, une lugubre masure dartreuse ct 
sombre, suant les immondes et honteux mé- 

üicrs qu’elle abritait. Une main grasse au bras 
nu écartait un rideau rose, esquissait une invi-        
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tation équivoque... « Ohl'ce Paris! » Le front 
du récipiendaire s’en.couvrit d’une rougeur de 
honte. Il s'éloigna vivement de la croisée, se 
réfugia dans le couloir. 

« C’estle ministère qui par le à cette heure. » 

lui chuchota le planton, pendant qu'une voix 

faussement indignée clamait dans l'atmosphère 

surchauffée de la salle : « .… Vous avez abusé 

de l’innocenté passion d’un vicillard.… ». 

Frey det pensa tout haut : «Eh! bien... Et 

moi... | 

— Faut croire qu’ils vous ont oublié. 

.— Toujours, donc! » se dit tristement le 

pauvre diable. : 

Une formidable explosion de fou rire accucil- 

. lait à cette minute le déballage de la fausse col- 

lection Mesnil-Case : lettres de rois, de papes, 

d’ impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, . 

La Boëltie, Clémence Isaure, et à chaque nou- 

veau nom de celle énuméralion fantastique, 

.montrant l’énorme candeur de l'historien ofli- 

‘ ciel, tout l'Institut berné par ce pelit gnome, 

_ la joie de la foule redoublait. Freydet ne put 

24
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entendre davantage ce rire irrespeclueux qui 

bafouait son protecteur et son maître Asticr- 

Réhu, d autant qu’il se sentait frappé lui-même 

en retour, sa candidature encore une fois com- 

promise. IL s’échappa, descendit, erra long- 

temps dans les cours, puis sur le trottoir devant 

la grille, se confondit enfin au remous de la 

‘sortie générale, parmi les galopades de li 

livrée, le tumulte des voitures, dans la belle 

lumière finissante d’une journée de juin où les 

ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes 

tendaienten s’ouvrant des colorations de grandes 

fleurs. Des fusées de gaîté partaient encore de 
tous les groupes, comme à la sortie d’une pièce. 

® très farce. Salé, le petit bossu ; cinq ans de 

prison et les dépens, mais ce que l'avocat a été 

drôle!:.. Marguerite Oger s’esclaffait, son rire 
. © 

du « deux ». dans Musidora :: « Ah! mes 

enfants... mes enfants... » ct Danjou, condui- 

sant M Ancelin à sa voiture, disait tout 
haut cyniquement : «C’est un crachat dans la 
figure de l’Académie. en plein... mais si bien 

cnvoyé!... » 
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Léonard Astier, qui s’éloignait scul, sans 
tourncr la tête, entendait ces propos et d’autres 
encore, malgré les avertissements de l’un à 
l’autre : « Prenez garde, il est là... » Et c’était le: 
commencement pour lui de la déconsidération. 
son ridicule connu, raillé de Paris tout enticr. 

« Donnez-moi le bras, mon bon maître. » 

Freydet l'avait rejoint, cédant à un irrésistible 

élan du cœur. | | 
«Ah! mon ami, quel bien vous me faites! » 

‘dit le vieillard d’une voix sourde et mouillée. 
Ils marchèrent quelque temps en silence. La : 

verdure des quais ombrait et parait les pierres; 
les- bruits de la rue ct de l’eau sonnaicnt dans 

l'air joyeux. Un de ces jours où il semble que la 
misère humaine fait trêve. 

« Nous allons? demanda Freydet. 
— Où vous voudrez... mais pas chez moi...» 

dit le bonhomme à qui cette idée de la scènc 

que sa femme allait lui füre causait une terreur 

.d’enfant. 

‘Ils dinèrent tous deux au Point-du-Jour.
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après. avoir marché longiemps le long de l’eau; 

et les bonnes paroles du disciple aidant la dou- 

ceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait chez 

lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq heures. 

de pilori sur le banc de la huitième chambre, 

cinq heures à subir, les mains liées, le rire ou- 

trageant de celte foule et le jet de vitriol de 

l'avocat. « Riez, riez, messieurs les babouins !.… 

la postérité jugera. » Il se consolait ainsi, en. 

traversant les. grandes cours de l'Institut où 

tout dormait, les vitres éteintes, la baie des 

escaliers faisant à droite et à gauche de grands 

trous noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, il 

gagna son cabinet sans bruit, sans lumière, 

comme un voleur. C'est là que depuis le mariage 

de Paul et sa rupture avec son. fils, il se jetait 

tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper 

- hccs tenaces discussions nocturnes, où la femme 

reste puissante, même quand elle a cessé d'êlre 

femme, par l’infatigable ressource de ses nérfs, 

et où l’homme finit par tout céder, tout pro- 

mettre, pour la paix, la liberté du sommeil ! 

© Dormir! jamais il n’en avait senti le besoin 
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comme à la fin de cette longue journée d'émo- 

tions ct de fatigues, ct il entrait dans l'ombre 

de son cabinet, déjà comme dans du repos, 
quand il dislingua une vague forme humaine à 

l'angle de la fenêtre. ' 

«Eh bien! vous voilà content... » Sa femme! 

Sa femme qui le guettait, qui l’attendait, dont 

le petit siMlement le tint immobile au milieu du 

noir, à écouter... « Vous l'avez eu, votre pro- 

ès. Vous vouliez du ridicule, vous en êtes 

couvert, inondé des pieds à la tête, à ne plus 

oser vous montrer... Ah! c'était bien la peine 

de crier que votre fils déshonorait le nom 

” d’Astier; mais ce nom, grâce à vous, le voilà 

devenu synonyme d’ignorance el de jobardise, 

on ne peut plus le prononcer sans rire... Tout 

ça, je. vous demande... pour sauver votre œuvre 

historique. Jeannot! Qui la connaît, votre 

œuvre historique? Qui cela intéresse-t-il que 

vos documents soient faux ou vrais? Vous savez’ 

bien qu’on ne vous Lit pas... » 

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet 

* de voix au diapason le plus haut, et, pour lui,
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c'était le pilori qui continuait, l'insulie officielle . 

qu'ilécoutait comme tantôt, commeau tribunal, ! 

sans une interruption, sans un mouvement de | 

menace, avec le sentiment d’une autorité hors 

d'atteinte et detoute réplique. Mais, qu’elle était 

cruclle, cette bouche invisible qui le mordait, 

1 

4 

le blessait partout, ct fouillait à petits coups 

de dents son honneur d'homme ct d'écrivain. 

… Jolis, ses livres ! S'imaginait-il, par hasard, 
qu'ils lui avaient valu l’Académie. Mais c’est à ; 

-clle seule qu’il le devait, son habit vert! Une 

vie d'intrigues, de manèges, pour forcer les | 

portes, une après l’autre. toute sa jeunesse de 
femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes, 

aux entreprises de vieux qui la soulevaient de’ 
‘dégoût. « Dame! mon cher, il fallait bien. 

On centre à l’Académie avec du talent; vous | 

n'en avez pas... OU un grandnom, ou une hauic | 

situation: Tout vous manquait. Alors, je 

‘m'en suis mêlée! » Et de peur qu'il en doutit, 

qu'il pût voir dans ses paroles l’exaspération 

d’une femme blessée, humiliée dans sa vanité 

d’épouse, dans sa tendresse aveugle de mère,
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clle précisait les détails de son élection, lui 

rappelait son fameux mot sur les voilettes de 

Mr Asticr, qui sentaient le tabac, malgré qu'il 

‘ne fumât jamais... « Un mot. mon cher, qui 

vous a rendu plus célèbre que tous vos livres.» 

Il eut une plainte basse et profonde, le cri 

sourd d’un homme éveniré qui retient ses 

cntrailles à deux mains. La pelite voix aiguë 

continuait sans s'émouvoir :. « Eh! faites-la 

donc, mon Dicu, votre malle, une bonne fois! 

qu’én n’entende plus parler de-vous.. Notre 

Paul est'riche, heureusement. Il vous enverra 

de.quoi manger... car vous pensez bien que, 

maintenant, vous ne trouverez ni un éditeur ni 

une revue qui-veuille de vos inepties, et c'est 

le prétendu déshonneur de votre fils qui vous 

empêchera de mourir de faim. h 

— C’en: est trop! » murmura le pauvre 

homme. s’en allant, fuyant cetié fureur cin- 

glante : et tâtant les murs, enfilant les couloirs 

et les escaliers, et les cours sonores, il répélait, 

pleurant presque : « C’en est trop... c’en est 

trop...» -. _ |
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Où va-t-il? | “ 

Droit devant lui, comme en rêve: il franchit 

la place et la moitié du pont dont la fraicheur 

le ranime. Il s’assied sur un banc, relève son 
chapeau et ses manches pour calmer ses artères 

battantes. Peu à peu le bruissement régulier de 

l'eau le calme, il se reprend, mais c’est pour se 

rappeler et souffrir. Quelle femmel Quel . 
monsire | Et il a pu vivre trente-cinq ans à côté 

d'elle sans la connaître... Un frisson d'horreur 

le secoue, au souvenir de tant d’abominations 

qu’il vient d'entendre. Elle n’a rien épargné, 

‘rien laissé de vivant en lui, pas même cct 

orgucil qui Je tenait encore debout : sa foi dans 
son œuvre, Sa Croyÿ ance à l'Académie. Et son- 

geant à l'Académie, insünctivement il sc 
retourne. Au bout du pont désert, élargi en une 

immense avenuc jusqu’au pied du monument, 

le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit, 
dresse son portique ct sa coupole comme sur la 

.couŸerture des Didot, tant regardéo en sa jeu- 

nesse..…. Oh! ce dôme, ces pierres, but décevant,
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cause de son malheur. C’est À qu'il est venu 

chercher sa femme, sans amour, sans joie, pour 

la promesse de l’Institut. Il l’a eue, oui, cette, 

place enviéel il sait comment... Et c'est du | 

propre! 

.… Des pas, des rires sonnent sur le. pont. 

se rapprochent : Des étudiants revenant au 

quartier avec leurs maîtresses. Il a peur d’être 

reconnu, se lève, s'appuie à la rampe; ct, 

pendant que la bande le frôle sans'le voir, ïl 

songe amèrement qu’il ne s’est jamais amusé, 

jamais donné un beau soir comme celui-là, 

pour chanter follement sous .les étoiles, — 

l'ambition toujours” tendue, en marche vers 

cette coupole de temple, . qui lui a fourni en 

- retour... quoi? Rien, le Néant... Déjà, il y à 

bien longtemps, le jour de sa réceplion, les 

discours finis, les malices échangées, il à eu 

cette impression de vide et d’ espoir mystifié; 

dans le fiacre qui le ramenait chez lui pour 

quitter l'habit vert, il se disait: « Comment! 

J'y suis? Ce n’est que çal » Depuis, à force 

de se mentir,’ de répéter avec ses confrères



378 | L'IMMORTEL 
  

que c'était bon, exquis, les délices des déli- 

ces, il a fini. par y croire... Mais, à présent, 
le voile est tombé, .il y voit clair et vou- 

drait crier par cent voix à la jeunesse fran- 

-çaise: « Ce n’est pas vrai... On vous trompe... 

L'Académie, .un leurre, ün mirage !... Faites 

votre route ct votre œuvre, en dehors d'elle... 

Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n’a rien 

à vous donner de ce que vous n’apporterez pas, 
_ni le talent, ni la gloire, ni le suprême conten- 

tement de soi... Ce n’est ni un recours, ni un 

asile, l'Académie! Idole creuse, religion qui 
ne console pas. Les grandes misères de la vie 
vous assaillent là comme ailleurs. On s’y est 

tué, sous cette coupole; on y est devenu foul 

‘Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés 
vers elle, qui lui ont tendu des bras découragés 
d'aimer ou de maudire, n'yont étroint qu'une 

ombre... ct le vide. le vide... » 

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet 
à deux mains, le vieux professeur, comme 
autrefois, à son cours, au rebord de sa chaire. 
En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre
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ses files de reverbères, qui clignotent avec celle 

vic silencieuse de la lumière, inquiétante comme 

lout ce qui se meut, regarde, et ne s’exprime 

pas. Sur la. berge un chant d'ivrogne festonne 

en s’éloignant : | | 

« QuandCupidon… le malin. che réveille...» 

Quelque Auvergnat en goguelte regagnant 

son bateau à charbon. Cela lui rappelle Teys- 

stdre, le frotteur, et son verre de vin frais ; il le 

voitessuyant sa bouche d’un revers de manche: 

«Il n’y a que cha de bon dans la vie! » Même 

cette humble joie .de nature, lui. ne l'a pas 

: connue, il est obligé de l’envier. Et se sentant 

seul, sans recours, sans une épaule pour pleurer, 

il comprend que cette gucuse à-haut avait 

‘raison et qu’il faut la faire une bonne fois, sa 

malle !.… 

‘+ 

Des sergents de ville trouvèrent, au malin, 

sur un banc du pont des .Arts, un chapeau à 

larges bords, un de ces chapeaux qui gardent un 

peu de la physionomie de leur propriétaire. De- 

dans, une grosse montre en or, une carte de
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visité au nom de « Léonard Astier-Réhu, secré- . 

taire perpétuel de l'Académie française, » sa-. 

brée en travers, de cette ligne au crayon: « Je 
meurs ici volontairement... » Oh! ou, bien 

volontairement ! Et mieux encore que sa petite 

phrase d’une longue ct ferme écriture, l’expres- 

sion de ses traits, les dents sctrées, la mâchoire 

avançante ct violente disaient sa ferme résolu- 
tion de mourir, quand, après une malinée de 

recherches, les mariniers le retirèrent des larges 

maillons d’un filet de fer entourant des bains de 

femmes, tout près du pont. Il fut porté d'abord 

au poste de secours où le secrétariat de l’Institut 

vint le reconnaître. Ce n'élait pas le premier 

Perpétuel qu’on tirait de la Scine; même chose 

s'était déjà produite du temps de Picheral le 

‘père, presque dans les mêmes circonstances. 
Aussi Pichcral le fils n’en semblait pas très 

ému, curieux seulement à voir frétiller sur la 

large berge, en habit, le crâne nu ct luisant 

‘. comme un jeton. 

L’horloge du palais Mazarin sonnait une 

heure quand le brancard du poste, au pas lourd
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- des porteurs, entra sous la voûle, marquant son 

chemin de sinistres mouillures. Au bas de l’es- 

calier B, on reprit haleine. Un grand carré de 

ciel bleu se découpait au-dessus de la cour aveu- 

“glante de soleil. La toile du brancard un ins- 

tant soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu | 

se montrèrent une dernière fois à ses confrères 

de la commission du dictionnaire qui venaient 

de lever la séance en signe de deuil: Ils se 

-tenaient autour, la-tèle découverte, moins 

trisies encore que saisis et scandalisés. Des 

curieux s’arrêlaient aussi, des ouvriers, petits 

employés, apprenlis, car Y'Institut sert de pas- 

sage entre la rue Mazarine cl le quai; parmi 

” eux, le candidat Freydet qui, tout en s’essuyant 

les yeux, pleurant son mailre, son bon maître, 

songcait au fond de lui, et non $ans quelque 

honte, qu'un nouveau fauteuil était vacant. 

Juste à ée moment le vieux Jean Réhu des- 

cendait pour sa promenade de digestion. Il ne 

savait rien, parut élonné devant celte foule qu'il 

dominail des dernières marches de l'escalier ct 

Igré ceux qui l'éloi-
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gnaient d'u un geste cffaré. Comprit-il? Reconnut- 

il)Ses traits restaient immobiles, ses yeux aussi 

inexpressifs que ceux dela Minerve, là-bas, 

sous son casque de bronze; puis, ayant bien 

regardé, pendant qu'on rabattait la toile à raics 

sur le pauvre visage du mort, il s’en alla, droit, 

fier, son ombre immense à côté de lui, véritable 

Immoriel, celui-R, et son hochement de tête 

semblait dire : | 

«J’aï encore vu ça, moil» 

FIN 
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