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   Poegs nm no te 

cl ya bisu longteips ‘de Fvelà. C'était en: cette époque’ 

* disparus, où la France ‘était préclanée par la‘ diplomatie: 

la première nation du monde, où ' “l'Exposition universelle: 

attirait à Paris la terre entière, ‘et’ où, sous mille formes; 

l’orgueil:humaïn disait comme à ‘Babel ::« Nous pouvons, 

“nous: passer de Dieu. »’ était le: moment. où l'Empire 

tout-puissant semblait assis à jamais dans $a force, et'où;' 

devant les douanes” abolies et le “spectacle” dé tant de ri- 

chesses, la multitude humanitaire affirmait, en ses’ ligues 

honnêtes; q que la paix éternelle avait énfin commencé pour 

À



I. | INTRODUCTION. 

le globe. Tous les égoïsmes étaient satisfaits, tous les ap- 
pétitŸ en train de se repaître, tous les plaisirs à la portée 
des lèvres. Sur lasphalte de. tous les trottoirs, sur les 
planches de tous les théâtres, sur l'estrade flamboyante 
des cafés-chantants, la chair humaine tout étincelante de 
‘soie, de pierreries, de chrysocale et de nudités faisait for- 
tune en se vendant. La Luxure prodigue s’amusait à jeter 
en terre cinquante millions, c'est-à-dire cent lieues de 
pièces de cing{ { {francs bout} & à boit, fvést-à“dire de quoi 
nourrir pendant un an plus de cent mille pauvres familles; 
Ja Luxure jetait en terre cinquante millions pour se con- 

_ struire un temple, le plus vaste du monde, et elle l’appe- 
lait l'Opéra. Invisiblé.é£ cachée dans: lés violons d’Offen- 
bach, de Strauss ou de Musard, Circé faisait de la 
musique devant l’innombrable troupeau des compagnons 
d'Ulysse et des disciples d’Épicure. Parmi ceux-là, l’Art, 
devenu immonde, se. vautrait particulièrement dans la 

_ boue et se- congratulait en son! ignominie. Courbet et je ne 
sais quels autres régnaient; les ‘galeries st les musées 
étaient. ‘de plus en plus.le vestibule des mauvais lieux, Il y 
avait, un ministère des beaux-arts et. de. l- “maison de. PEme . 
pereur.. IL Yuayait, pour nouirir, le . peuple, la dittérature: 
Flaubert .et: la littérature du. Terrail... IL y'avait:un grand. 
journal, jle splus- grand qui: eût. damais.paru, car c’est par; 
millions et:par;: millions. qu'il; comptait, ses lecteurs. p: Parmi. : 
le plus grand: des: ‘peuples; et: ce grand ‘journal. du grand 
peuple c'étaitilece Petit-Journal, .#Æureligion;, il y avait. 
Proudhon, c'est-à-dire dahaine, sig avait Renan; g'est-à-. 
‘dire. Ja: trahison ; ul: y avait. Jules, Simon, c'est-à- dire. la 
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sottise.: en politique, il y avait lo Siècle, c’est-à-dire tout à 
I fois, C'était là le pain quotidien. On était. coupabie, 
impie et imbécile. Thérésa ‘paraissait et excitait les trépi- 
gnements enthousiastes de Ja tourbe dorée ot do la tourbe 

 dédoréo, Renan publiait'son livre et savourait les mêmes 
bravos. On plaisantoit aussi. La Prusso avait planté ‘au 
beau milieu de l'Exposition universelle Je plus gros canon 
d’acier qui eût jamais été fondu sur le globè; et on riait à 
gorge déployée devant cette énormité ÿ cton disait : e Elle 
est mauvaise; ».et:on criait: « Je la connais; » ct on répé- 
tait : «On ne me la fait'pas. » La langue française 60 pour- 
rissait. Et'toutes choses marchaient'à souhait. Travaillant 
dur, semaine et dimanche; vendant cher sgaguant gros; con- 
tents deïsentir le sol solide sous ieurs piels, les laboureurs 
labouraient, les commerçants commerçaient, les agioteurs 
agiotaient, Tout allait pour le mieuxdans le pire des mondes. 

C'est alors qu’errant un jour avec un camarade, dans les 
jardins cosmopolites de l'universelle Exposition, je rencon. 
trai un homme. Oui, c'était un homme. Sa tête, étrange 
et fulgurante, sa tête aux cheveux légèrement épars, sa 
fluiminée-par, deux jeux qu'on ne pout oublier. Ils étaien 
tout remplis de cette flamme semi. douce et térrible, d 
cette lumière supérieure que les hommes ont appelée le 
Gêaie. Le front était vaste comme la pensée. Le dos, légè- 
rement voûté comme celui d'Atlas, semblait courbé sous le 
poids de quelqu'invisible Univers. US 

Cet homme m'aborda et, faisant un gesto fatidique, me 
_ dit gravement ce seul mot :' : 

- — Mbn ami, je.m'étonne.
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: Je le régärdai comme pour lui démander ce qui‘causait : 

sa stupeur, car c’était.bien la stupeur que. traduisaient 

manifestement-les traits assombris de sa xivaûte physiono” 

mie.Ilrepriti 5. Lo duree 

..—.Je viens. de passer. devant les Taileries, et. ‘êlles ne 

brûlent pas encore |‘ ti eo" 

. Ce:futà mon tour d'être stupéfait: Ille vitet ne s’en 

troubla point. Il leva'sa main comme les Prophètes ‘des 

temps disparus ét. me : montra la: ville immense. Puis, 

.comme si, dans’ les profondeurs : de sa. pensée ou-par delà 

les horizons, il eût entrevu je ne ‘sais quelles multitudes. en 

marche, il ajouta lentement ces paroles, dont : J'entends 

encore l'accent indéfinissable :-:, 1.0" + 4: 

z.—. Les Barbares tardent bien à venir! Que fit donc 

Atila? D galets cn ans A RE | 
Et rentrant dans son à silence, in me quitta, et je l'apergus . 

‘longtemps encore : au : milieu : de la foule". poursuivant sa 

promenade et continuant sa rêyerie. . 

. Cet homme, c'était Hello." si 

— Îl est fou, me dit mon compagnon. :: "0, 4 

"Et voilà cependant qu'Attila est venu, et que les’ Tuile= 

“ries ont'été dévorées par le feu de la terre. La parole du 

fou a été littéralement prophétique et s’est rigoureusement 

accomplie. SH arts lice cts Pets Me LORS D 

  

Peut re et Ut LOUE ue Nr os ue ei 

# 

  

sci gs nue hate, diet Que né CEA: Lote ju 

. Hello a souvent &c ces S regards profonds, presque terri- 

bles, qui percent tout à coup l'épaissé apparence des cho- .
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ses pour en. signaler. brasqerent la réalité véritable et 

entièrèment inattendue, :.. te "0 LONG ic 

‘I y a en lui du de Maistre et du Pascal, et comme un 

. écho de la voix d’Isaïe ; bien qu'il ne soit ni Pascal, ni de 

Maistre, ni Isaïe, mais qu’il soit Hello, c'est-à- dire uns dés 

originalités les plus frappantes' du dix-neuvième siècle. : 

‘Caractériser ce génie singulier qui a, sans. doute, des 

parents dans'la grande famille des penseurs, mais qui n’a 

point de: semblable ; faire le. portrait de cet écrivain aux 

aspects” multiples, aux. accidents imprévus, aux formes, 

gigantesques et parfois : abruptes ; -montrer tout ce: qu'il a 

d'immense et expliquer ce qu’il a d’inachevé, constitue un 

travail difficile devant lequel ma plume a longtemps. hésité. 

« Comprendre, c’est égaler,'» est un mot de. Raphaël, 

qu'Hdllo s’est. plu à citer. Et,:par: : malheur; je suis loïn 

d’égaler. 11 y a dans Hello des hauteurs que je ne puis 

mesurér et des profondoars sur le bord desquelles le ver- 

. tige me saisit, + 4 can u ct? HT N 

- Quand je le lis je crois voyager “dans u un n pays de ir 

ges. J ‘admire des splendours 4 et je côtoie des a abîmes..{" 

    

| Id, la région des aigles êt l'habitacle de la foudre ; ; ici, 

“d'inaccessibles. sommets, tantôt perdus: dans les nuées du . 

ciel, tantôt tout: éclatants de lumière et brillants comme le J / 

soleil : là, des gorges béantes et noires, des crevasses tita= 

nesques qui semblent descendre jusqu ’aux assises de la | 

terre. On jette une pierre pour sonder .ces gouffres) et.on : 

l'entend rouler.et bondir çà et là dans les ténèbres avec un 

bruit sourd; miais le bruitse perd avant qu’elle ait: touché 
e . : /
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le fond.” Des bloës erratiques laissés ‘sur la: pente des 
monts par quelque catastrophe contemporaine des six jours 

. de Dieu ; des rocs de granit féndus comme par-:une hache 
ou coupés à pic par des cataclysmes inconnus :. dés fleuves 
qui "tombént ‘comme!ürie Poussière-d’argént du. haut des 
cimes inexplorables ; des-végétations énormes. 3 des’arbres 
prodigieux que le déluge-a' baignés .de ses eaux; :etipuis, 
sous le pied du: passant, des'herbes’ parfumées, ‘depetites 
Îleurs exquises qui refusent d'habiter :dars les jardins dont 
l’homme est .le : maître, et ‘qui: s’épanouissent librement | 
dans :cès déserts voisins du ciel ; de grands espaces arides 
et effrayants; des “oasis ;: dés nappes de:lave solide : qüe 
brûle'le midi, des'sources fraîches et jaillissantes';’et, par 
dessus toutes’ choses, la solitude, l’immensité;'le silence, je 
ne sais : quoi : de‘terrible : têlle : ést: Ja Montagne, tell'est 
Hello. LU one gt et TE cite x fase 
*’ De ‘ces'alpestres régions on. domine l’humaine-vallée, on 
la voit d'autant mieux qu’on la voit de plus-haut: On voit 

‘ quelle ‘pente suivent ses ruisseaux, versiquel océan se pré- 
_ cipitent ses fleuves; à! quelle ‘frontière conduisent .ses | 
chemins. Le régard embrasse du même coup d'œil et la 
Source’ et l'embouchure, ' et ! le: point de'départ set: lé-lieu 
d’arrivée;'et le principe et Ja: conséquence.‘Il y a dix:ans Hello disait : « Les Barbares sont en Toùte.-Atfila- ést.en . retard. Les Tuileries vont-brûler» 2. 1 Cr   

Fi Etant get 
- + Et cependant, faut-il le dire ?:on.se fatigue én'ces. som mets. Le piéd'se lasse‘ de toujours monter, de marcher ‘Sans cesse, en ‘dehors des:sentiers frayés, de parcourir in- 

Detrs Gor
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définiment: des escarpements ‘inexplorés. La poitrine. finit 

par être mal à l’aise dans ce.trop pur éther,.et appelle, 

toute haletante;l'airi épais -deila terre. L’œil-&e trouble à 

Y'aspect: inaccouturhé: de: ces masses: énormes et.des ces 

horizons sans limites.: L’être tout-entier est épuisé:par le 

contact prolongé dusablime: Puget he cuis 

ui 250 SC ,UT2I 9! ésriei Die es b J'sjictg ot hu ; 

Et: mo ont : sur Je faîte, il aspire : à descendre, n   vi 
"3 

ele 

  

, 

      gif Là i5b 
: On va sur. Ja, Montagne : on. la parcourt ‘dans, tous les 

sens, on frémit d’admiration. devant ses grandeurs formi- 

* “dables, on respire avec délice le sauvage, parfun. de ses 

fleurs inconnues, on goûte dans le creux de la main la 

5h 169 fr paf ec otep so 

ce
 

saveur de ses sources; mais on.n’y bâtit point sa demeure, . 

et on redescend du Thabor: On voyage dans'la Montagne; 

on y revient quand on l’a quittée; on 3 fait des excursions 
- sans-nombre.+'on ne J'habite pas. . riens tr 

5: Maïs si on,ûe J'habite point; le souvenir des ‘horizons 

qu’elle découvre’et des merveilles qu’elle récèle ne's efface - 

jamais de l’esprit. Et quand la pensée, pour regarder: les - 

choses, est montée une fois sur les‘cimés immobiles'de ces 

Himalaya, il . est; rare : qu’elle n’en garde point'une im- 

pression éternelle. Il'est' rare aussi, si elle. est vraiment 

virile et douée de quelque vigueur, qu’elle né se passionne 

point pour ces puissants sommets, et qu’elle ne retourne 

souvent, jusques au.soir de la vie, gravir au hasard de la 

course ces. escaliers. de géants. En: revanche, les natures 
faibles, les poitrinaires, les rachitiques, ‘les fiévreux, les 
ramollis, les yeux malédes, les. gens de: la foule, prennent 

-  ANTRODUCTION. .. . VI



VIII INTRODUCTION. | 
en horreur, j'allais dire en terreur, toutes ces masses ver- 
tigineuses..: ‘: MORORNINER nt eu cu 
“ «Pourquoi montèr quand il. est si doux de d scendre; où 
si: commode . de . demeurer chez soi ? Pourquoi chercher 
des : horizons . quand la‘myopie réduit tout horizon à une enceinte de basse-cour ? Plus sage encore : que le .sage: Bias, qui ne portait que sa fortune, le myope porte son horizon avec lui, Qu'on le fasse “monter sur la plus grande des Cordillères ‘ou qu’on. l’assoie, à sa place; dans le fau- -teuil'de cuir d'un ‘bureau; son.horizon ne changera pas; et il verra‘toujours: la même chose, et dela même hauteur, Omnia mecum porto: 2: 1 : ut Eine 2l 0h vous 

    
SD Gars Loos: 

  

   

   

  

     | r nn Cr. to Je viens d'analyser et.derfairé comprendre avec exacti- tude;'je’ crois, la.nature du génie d’Hello. Je viens de dire ce qu’il esten lui-même et.de faire pressentir aussi cequ’il 
- peut être au regard des hommes. oi RE do ie Lit st Hello.ést admiré avec enthousiasme: par plusieurs :écri- vains,.sur Jesquels son influence a passé; et'je: m’honôré d’être: de ceux-là. Depuis plus .de dix ans, :je lis tous ses travaux; .et je crois’ que ce “n’est point sàns grand profit : pour moi-même,‘ pour mon esprit, et, ce: qui est mieux, pour. mon caractère et poùr mon âme, que j'ai fäit de fré- quents voyages dans les’profondeurs et-sur les cimes de ce génie..J’en'suis toujouis. revenu plus fort, ‘plus éclairé'et meilleur, ou; si.vous exigez de moi des termes rigoureux, 
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moins faible, moins ténébreux, moins mauvais. Rien n’est 

pur comme l'air qu’on y respire; rien n’est clair. comme 

cette lumière ; rien nest limpide et.vivifiant comme cès 

sources; rien.surtout n’est élevé comme cet horizon.'# 1 

: L'élévation. est le caractère le plus frappant, le caractère 

_ général et essentiel d'Ernest: Hello. Tout est élevé : même 

_ les plaines, qui ne sont que le plateau dés’altitudes; mêmé 

_les gorges ombreuses, qui ne sont que des vallées ‘supé- 

rieures et:l'entre-deux ‘des. Graides Montagnes."Partout | 

on se sent au-dessus de:la couché souillée que ‘piétine là | 

foule humaine. Il y a des neiges et des glaces ; il:y a de 

vastes étendues. pierreuses où le. pied:se déchire ; ‘il ya 

des espaces aridés et désolés; il-y'a des éboulements for- 

midables et des torrents roulant au fond des ravins : il n°y 

a pas de boue. La fange est'absente.. :: Bed cer nb te 

“Li fange est ‘absente! Prémière ‘et étrange raison de | 

Pimpopulerité d'Hello. "se cet uen dt ei 

cs Line 
-IV Ci 

MD lenitnt &u re sE He D 

  

-: On raconte qu’un jour, vers les dernièrs temps ‘du‘pre: 

mier Empire, le 1° janvier 1815, je crois, il y avait fête et 

réception dans ce palais des Tuileries que: vient de brûler . 

naguère la’ fureur aveugle des hommes et la colère clair- 

voyante de Dieu: Aux murs de la salle étaient : appendus | 

les chefs-d’œuvre ‘de : Michel-Ange; d'Angelico ou’ de 

Raphaël. Formidables, superbes.et doux, allaient, venaient 

parlaient, ces hommes de bronze qui avaient vaincu l’Eu-
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rope et contre lesquels l’Europe se levait: Parmi éux rayon- 

nait d’unifeu sombre la: figure césarienneiet terrible: de 
Napoléon: On-causait, et'ce qui s’agitait dans ‘cètte ‘cause 
rie, c’étaitile’ sort. même: du’monde: Sur ‘un vaste ‘tapis 
qu'avaient Ibrodé.les mains! exquises dé l'Art, ‘entouré de 
merveilles:dont .il-faisait ses'jouets; l’Enfant:impérial. était 
à demi: couché, Des femmés dont les rubis ét'les:piérreries 
brillaient comme des étoiles, dés reines ‘assises dans::des 
nuages de dentelle, ‘des jeunes: filles ‘d’une: grâce enfantine 
écoutaient,.ou s’amusaient à Jutiner le.petit prince, :celui 
qu’on appelait le:Roi de Rome. 2 à 1 es sut < fout 
“Par un pénible :coniraste avec ces. splendeurs, on-aper- 
cevait à travers':la fenêtre::un ‘groupe, hidéux de: malpro- 

| preté. C'étaient -des gamins’ sordides quirs’'amusaient' À ise 
. Vautrer dans la boue du quai, l’horrible boue de: Paris. LE 

+ Le Roi de Rome était:triste, inattentif, ‘agacé, :rnécôn- 
tent. Il repoussait toute caresse et semblait toùrmenté par 
quelque mal indéfinissable. 

Le grand Empereur s’approcha :. 
— Qu'as-tu, mon fils? | . 
— Tout cela m'ennuie, dit l'enfant en montrant d’un 

geste les statues, les tableaux, les chefs-d'œuvre, qui ‘peu-: 
plaient le salon: EL te ct et 

: “= Tout cela, c’est l'Art; dit Napoléon. : eu cgbe 
-1— Tout, cela m'ennuie: répéta l'enfant en désignant.les 
hommes d’État et les généraux, et faisant sans'doute -allu- 
sion: à ces'conversations, trop fortes pour lui, à;ces gigan- 
tesques plans de bataille .à ‘ces idées d’où. dépendait le 

=. sort delaterre, :..: Po ue pari. nt 

. ‘ re . Ter. At TS our etant ii MG 

Loor . 
us cent 

ee que 
LT LR
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— Tout cela, c’est le Génie et la Gloire, dit V'Empe- 

reur. . 

— Tout cela m'ennuie, répéta l'enfant une troisième 

fois en indiquant Je cercle. charmant. de. jeunes femmes au 

milieu desquelles il était placé. : bis. nfe ds cpu 

—. Tout cela, ,c est la. Beauté. Que veux-tu donc,:am- 

bitieux. terrible? fit ealors, Je César toutspuissent.. en ;,5e 

penchant. vers .ce; blond visage qui. brillait de. quelque désir 
inconnu. L'LOË sl, et area glrs gun: is.sf 

— Père, — dit l'enfant, en à étendant son petit bras'vers 

la. fenêtre, — je: voudrais; moi aussi, ‘aller me rouler dans 
celle belle. boue. : .. ont ici alle semengnol sh Los 

-- Hélas! ;combien: d'hommes, : moins “escusables, què : cet 

enfant qui: n'avait autour !de: lui: que des éclats factices, : 

combien:d’hommes:sont insensibles'à la Beauté, :à l’Art-et 

au Génie, et rêvent, au: milieu. des :splendeurs, :d’aller:se 

rouler dans cette belle boue! L'immonde;leur manque; ils 
ont:la .nôstalgie de'la fange. Aussi: des écrivains d’uilin- 

contestable génie comme, par exemple, en France, Victor . 

Hugo et bien ‘d’autres, ‘hélas ! ont-ils jugé bon’ de :mettre 

beaucoup de boue-dans leurs œuvrès, et-deï:capter:par là 

l'enthousiasme et la fidélité des viles multitudés..De Mais- ‘ 
tre,.de Boñld, ‘Hello n’ont pas miside boue : ilsine seront 
jamais populaires. La foulë -les fuirai.:et ils ne-seront fré- 
as de siècle : ‘en: “siècle” > "que par d'élite :de ; despri hu- 
main! co: 5 9 cé 
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: : Hello ‘n’est‘point populaire; non-seulement' parce qu'il 
manque absolument de ces.-scories qui: plaisent à l'igno- 

minie des foules; mais aussi parce que ses: qualités sont 

d’un'ordre trop.haut' pour là moyenne des ‘esprits; pour ce 

qui est déjà jau-dessus‘de la‘plèbe, pour’ce que j'appel: 
lerai, sans s nulle mauvaise part, la Par geoisie intellec- 
tuelle. : 2 der diet uo, Le ‘ : ci 

_- ACettai ourgeoiét est: instruité;" diserte : ; savants ; ’ellé 
écrit des journaux; elle fait des livres; elle débléie; dans 
l’ordre: des affaires, des facultés remarquables ; elle admi- - 

‘ nistre ; ‘ elle gouverne : mais'elle est entièrement privée du | 
doublé et unique sentiment: qu’Hello possède: à un : degré 
capital; je veux dire l'amourde tout ce qui est grand; l’hor- 
reur de tout ce qui est basi.T Lou Mi4 as ppt et 
"Elle n’a ni ce sentiment, ni ‘même. la notion de ce .sen- 
. timént.ssisl 11 

“1 Absorbée : en elle-xiême, ‘prenant pour les botnes du 
monde l'enceinte étroite: de son horizon; ellé ressent: une 

_ instinctive ‘horreur pour: tout ce‘ qui dépasse son: propré 
niveau et sa portée. » Remarquable' dans sa sphère; appré- 
-ciant, dans cette limite ' toutes les: beautés, toutes les déli= 
“catesses, toutes les forces de Yintelligence humaine, admi- 
rant le talent, rendant même justice aux vertus modestes, 

elle perd toute conscience du vrai vis-à-vis de ce qui sort 
de son cercle, de ses habitudes, du point ordinaire de son. 
rayon visuel, Point méchante dans le cours vulgaire des 

  

) ete jrs ire oies 1 Lu efnrus Les
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choses! elle devient atroce;  ne:Mmanquant ni d'esprit, ni de 

sägacité, ni de tact dans les ‘affaires de son. ressort, elle 

devient inepte; en-présence’ de tout homme qui a jugé bôn 

d’ébjamber. sés frontières et de. camper au delà: Celui-là; 

c'ést l’éinemi; l'homme: du ‘dehors, J'hostis :antique..On 

repousse sa personne-êt on ne comprend pas sa langue. :!: 

. À cette race moyenne le démesuré fait: pour. :Le Génie 

lui semble démence. Assise dans ses laréopages'et ses aca- 

- démies, cette bouigeoisie intellectuelle emprisonne Colomb, - 

enferme comme insensé Salomon de Gaus, hausse les épau- 

les devant Fultôn ;: et,° réduite”enfin - par: la: brutalité :de 

l'expérience à: admettre. l'Amérique ou ‘la:vapeur comme 

des vérités physiques, elle n’en demeure pas moins la même 

dans l'avenir : oubliant ses.sottises de la veille, elle les con- 

. tinué sous'une autre forrne lé lendemain. Si, pressée par 

les faits ou par la‘riguèur. des mathématiques, elle est: en 

quelque sorté contrainte de progresser. malgré elle dans le 

domaine de la Science, .elle. est de tout. temps: demeurée 

stationnaire dans le domaine de l'Art, de la. Philosophie, de 

la:pensée pure. Lisez :les discours.des ‘amis dé-Job.et les ” 

articles du Siècle ou du:Temps,: et:vous: verrez: que c’est à: 

peu près la même chose, :saufila forme, : qui .est ‘en déca-.. 

… dence.nt mt à am ent nv et URL 2 Siren 

‘Telle est la classe nombreuse et lettrée auprès de laquelle: 

Hello: ne sera jamais populaire. Il est au delà : de sa me-; 

sure ; il habite hors de ses fréntières; il.est exagéré ;'il est: 

excessif; “il parlé un: idiome ‘incompréhensible : c'est un 

barbares c’est l'ennemi. tits: int rires Beer ect 

. Pour comprendre Hello, il faut être ‘soi-même, par quel-
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que côté, en dehors de cette) bourgeoisie iütellectuelle, Au 
moins par certaines ‘aspirations; ! par l'amour: fardent'de la 
vérité;:1par le manqué ‘de toute: crainte : dans l’ordre ; des 
idées’ bar. l’iidépendance-entière-et-leschardiesses de: Pin- 
telligencé,:parilaigénérosité dersa nature, Pär'le dédaïn des 
choses :viles;: il fant appartenir à:l'aristocratie humaine. Le 
génie: d'Hello a je-xe' sais quoi de‘royal;: et ‘pour:vivre 
dans sa: familiarité sil faut avoir dans Vâme;: dans l'esprit! 
dans le‘cœur;-quelques‘quartiers: da. noblessé.: #9," . 
-) Aussi le public, d’Erneët:Hellc. est-il rare >: rare comme 
tout ce qui:est exquis. Incombris' de Ja foule'vülgaire,'h ai 
neusement repoussé par la:buissänte casté des médiocrités; 
c'estseulement- parmi-les homés. d'élite .quelé; génie 
d'Hello est:pleinementrecoïnn. Là,'il'éterce sa:suptéma- 
tie; 1à°:on reconnalt:sa! supériorité ‘et: sa: grandeur: : il: est 

. maître parmi les maîtres. Là;’on:aime à:lire set à-relire; 
dans’sés' œuvres, : certaines ‘pages: incomparables: que ‘nul 
aùtre qué: lui n’est capable d'écrire. Là, on'S’inspire surtout 
dé la ‘hauteur de$es points de vnes:20 »' cf gaie iris 
“Je conñais: des:écrivainse très-rerarquäbles :qui:aime- 
raient mieux jeter.au feu tous: leurs manuscrits’qué de: pu, 
blier ‘quoi que ‘ce soit qui pûtiproyoquer chez:Hello:ce ju-: gement suprême et sommaire qu’il a coutume de formuler, 
d’une façon souveraine ; absolue ; bors:de toutel contradic- 
tiont: « Cela est bas! s En telles-matières-Héllo,ne discute pas ‘il prononce ;‘et'son: verdict s'impose irrésistiblement... : Je me souviens qu’an jour je lui lis quelques vèrs d’un de. | nosgrands poëtes, Corneille : c'était üne petite pièce intitu-' lée'je crois; Séances un marquise. Ces vers d’une drès-fière
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allure m’avaient charmé. Hello m ’écouta; puis il me regarda | 

et dit ce seul mot : « Cela est bas! » Et il'avait raison. Et, : 

à ma. honte, je n’avais päs vu, sôus:là.splendeur castillane. 

de la forme: ce.que le; fond même. du:sentiment avait de, 

peu:élevé. Ce me fut une:lumière, presqu’ané révélation: 

Hello avait d'un seul coup haussé d'un degré considérable 

le. point: de vue de. mon. jugemënt.: ii Su 0119-2644    

    VI 
nnciR prions ge eigocigs irc n° ei Prat 

Ai | la médiocrité méconnaît et détesté Hello, Hello, ;à: son 

tour, a pour la médiocrité une exécration, ,qui, va parfois, à 

.mon avis, un à peû : au: delà de k justice. La haine de l'homme 

médiocre i inspire ous ses écrits, et cette hairie ne connaît 

pas'la pitié. Habitué à vivre, familièrement . sur les som- 

mets, ‘Hello. semble croire,.à une culpabilité. -manifeste, à 
une, mauvaise volonté évidente, chez l’homme médiocre, qui 

. demeure dans Ja vallée. et: dont. l'œil confond la.cime im= 

mobile des monts, granitiques. avecla brume inconsistante 

des nnées. Peut-être; a-t-il raison en grande partie, mais 

assurément pas, autant. qu'il le pense. Sans doute, il y'a, dans 

Fhomme médiocre, une certaine-pelitesse: volontaire et un 

orgueil imbécile dont: il lui serait';loisible;de: s'affranchir; 

et. dont, par’ suite, il'est.responsable; sans. doûte, l'humilité 

est une porte par où. toutes les'âmes. peuvent entrer déns la 

grandeur: ,mais.il.y.a aussi, dans’ l’homme médiocre, une 

part. d'infrmité. ‘qu’il ne; dépend. point de lui-de surmonter, 

etqui.ne mérite pas l'irritation.de‘ceux que Dieu a:favori-
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sés, : comme les aigles ; dé ‘la: “puissañce: dû regard et de la 
” puissance des : ailes.’ La ‘médiocrité n’est pas tout entière 
dans l'âme; 'säns quoi Hello aurait pleinement-raison; elle 
est aüssi'en grande-partie dans l'esprit, et d'est ce qui fait 
qu’il'a tort dans son‘exécration ‘sans rélicence et'son mé- 
pris absolu: : :::. EE ours dou fers sise os 1 

- Peut-être, en défendant l'Éomnie médiéere; cédé-je un 
peu à la tentation de me préserver moi- même d’un juge- 
ment si dur : D 

. US 
Haud ignara mali miseris succurrere disco. 

6. 

“Mais, en dehors de’ tout intérêt” personnel, je crois’ que 
je viens de iouchr incidemment le point par où manque 
et parc où 5’ s'égare 1 > Bénie (Puissant d'Ernest ee Fos 
UE ce "js 2 QT NE Cat OI NE 

- Hello possède à un à degré éminent le sentiment’ de l’ab- 
solu; la notion de l'intégrale justice, la claire vuë ‘de l’ordre 
éternel, et c’est là sa graïdeur, sa magnificence et sa gloire. 
Sa pensée habite constamment dans ces régions supérieu= 
res. Elle y plane; ‘elle's y complait, ‘ellé y vit." cent 
“Or, -Hello concevant si bien ce: qui devrait être; de qui 
pourrait.être, Hello étant'si ardemmént épris de cet idéal 
possible, de ‘cet'idéal divin, qui est en ‘quelque sorte’ à pore. 
tée de main de l'humanité, et dont l’humanité se: ‘détourne; 
il ddvient qu’il supporte difficilement les grands et les pe- 
tits désordres d'ici-bas. Métaphysiquement, il comprend 
d’une façon admirable: et- exprime lui:même, en ‘un splen=: 
dide langage, comment toutes ces- dissonances aboutiront x 

‘la divine harmonie du règne: éternel ;: ‘comment, pour: lui
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emprunter ses propres paroles, les oppositions absolüès 

trouveront une. solution relative, et les ‘oppositions relas 

tives une solution absolue. Mais c’est en vain que son 

esprit est pénétré de ces vérités, son Caractère ne l’est pas 

et réagit avec impétuosité, je dirai mème avec fureur, con- 
tre certaines imperfections de ce monde déchu. Son esprit 

sait parfaitement que le vrai, le beau, le bien, auront la 

gloire définitive; mais son caractère ne se résigne pas à 

attendre et voudrait que ce fût tout de ‘suite. Son esprit 

voit. clairement que le triomphe des méchants, des sots, des 

hommes médiocres est éphémère et s’évanouira comme la 

brume du matin; miais son caractère s'exaspère de cette 

victoire momentanée comme si elle devait être éternelle. : : 

Au lieu, par une très-haute application morale de la belle 

loi métaphysique qu’il a formulée, au lieu d’opposer aux 

désordres absolus une patience relative, et aux désordres 

- relatifs une patience absolue, il perd entièrement le calme 

et refuse de se résigner à l'accident mauvais qu'il plaît à 

Dieu de permettre ici-bas. Oubliant, ce qu’il connaît pour- 
tant si admirablement, la différence du Ciel, pays de l’ab- 

solu, à la Terre, région dü relatif, il porte, dans sa lutte 

contre les choses et contre les hômmes, les séntiménts 

qu'avait l’archange saint Michel contre Satan et ses mäu- 

vais Anges. Il ne fait point, dans certains égarements; dans 

certaines :ignominies de la créature humaine,"la part de 

l'infirmité; :et ‘très-injustement, il voit, en.des hommes . 

_ simplement coupables, des Démons radicalement mauvais. 

Il ne demeure point, je le crains, dans l'indignation contre 

| ie mal, indignation' qui à fait les saints; mais il en sort et 

‘ B
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S’égare jusqu’à la, haine, non point certes contre tous les 
pécheurs, mais contre celui qui violé l’ordre de Dieu d’une 
certaine manière qui lui est odieuse, ne: songeant pas que, 
par cette haine, il viole lui aussi, d’une autre manière, ce 
même ordre sacré. °° +. !,:" 2" Leo 
- l'a conscience de son génie et il s’irrite ou s'aigrit de 
l'injustice .et ‘de l'indifférence des" hommes, comme: si Je 
spectacle du Dieu méconnu, du Dieu méconnu jusqu’à être 
crucifié,. ne. devait pas , sur ce point; nous rendre inacces- 
sibles à tout. A des désordres relatifs ; il oppose üne.im- 
patience absolue ; et dans son zèle porté à la colère, il dirait 
volontiers à Dieu comme les fils dé Zébédée : «i Seigneur 
voulez-vous qué nous fassions tomber le tonnerre sur ces 
cités indignes qui refusént ‘ e:vous récévoir? » ::: . 

e E CET 
dits, 2-2 Ait da is MOEs ue ge ETAT 

Dati FO 

CL Lie VII ta Eure ti 

-‘ On ne peut trop aimer, mais on peut ial aimer, Un cer- ‘ tain amour de la gloire et dé la grandeur le jetie peut-être 
par.moments hors de'son véritable équilibre. { #': 1e. 
. Son génie a le culte des saints et sa: plume incomparable. 

a ‘écrit sur eux des pages immortelles: Et cependant sui 
vant le courant de sa nature, s’il rencontre ‘un saint qui ne soit que saint, il cherchera encore et ne Sera point satisfait: If lui faut dans ce saint la'grandeur telle qu’il la comprend, la grandeur et la'gloire, ‘À. côté dé saint Vincent de Paul, | il aura: une cértaine ‘inquiétude ‘inassouvie et son: esprit se tournera de lui-même :vers les ‘splendeurs’ de’ Moïse ; 

J 3
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vers l'éclat de ce Salomén dont la sarhumiaine sagesse don- 

nait audience aux rois de la terre; vers ces grands thau-' 

maturges et ces terribles Chefs de peuple; qui ont passé sur 

là terre, le front illuminé -d’ün signe visible; ‘commandant 
aux remparts de tomber, à'la terre d’engloutir les pervers, 

aux dix plaies dé Fepper © Tr Fesptoÿ au soleil de’s arrêter; | 
aux Océans de s'ouvrir, : ‘4. : de ci st Er 

- Faut-il le dire?.Oui, puisque je le. pense. Dans cet ardent: | 
besoin de gloiré et de grandeur, visibles dès ici-bas, j je suis’ 

‘convaincu qu'Hello' doit faire de temps en‘temps un° éner- 

gique effort sur lui-même pour: ne pas être méconterit que 

Jésus-Christ ne soit pas venu, à l’époque de sôn incarnätion;: 
-commeil viendra en son second avénèment, älors qu’il ap-' 

paraîtra dans son éclat infini, alors que les soleils ‘disparai— 
tront devant sa lumière, .et que les générations ressuscitées 

trembleront devant la colère de l’Agneau Je suis convaincu’ 
.qu'emporté par sa soif de l'idéal réalisé sur la terre, non- 
seulement, il sent gronder sa fureur contre l’humanité mé- 

diocre qui refuse de faire un pas pour monter, mais qu'il 

est tenté plus d’une fois de trouver que la Providence aurait 

plus sagement fait: en écrasant: tout ut obslale,e et des impa- 

tienter dé la‘ patience-de Dieu? :: 2 "5" QC Sfr 
. Cette impatienée’ qui tient'à oi inipérationt él non à? 

son génie est précisément le côté par où "Hello ‘est ncom" 

_plet; car ellé réagit:malheureusément sûr ’ce ‘beau/ génie’ ° 
le trouble, l'agite, ‘et l'empêche de'se développer dans toute 
la tranquillité de sa puissance'et' de son! faÿonnement, DT, 

5 J’en suis vivement attristé ; et j’ai été, je l'avoue, étonné 

bien souvent que de ielles lumières dans là pensée; dé telles’ 
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intuitions des lois éternelles et des harmonies définitives ne 
fissent pas descendre -en l'âme de cet homme, non certes 
l'indifférence, mais la’paix, la paix suprême ; la paix im- 
muable;, absolument inaccessible aux accidents et aux dé-. 
sordres passagers de ce monde. C’est que pour cela le génie 
ne suffit pas : il faut la Sainteté. Et même la Säinteté seule 
suffit. La Sainteté eût pleinement équilibré’ cette puissante 

” nature et donné à ce beau génie toute sa force, toute sa fé- 
condité, toute sa splendeur. Hello a le génie d'un saint, 

* d’un saint comme a pu l'être le grand Denys l’Aréopagite. - 
Il a le génie d'un. saint et ce n’est pas” un saint. De là ce 
manque d'équilibre, ce je ne sais quoi d’incomplet, de trou- 
blé et de heurté que l’on rencontre parfois chez lui et que 
je fais pressentir, Sans. y insister.” :‘ ’. Fours igiice 

- Génie admirable cependant et qui laissera après lui des 
éclats de lumière jusqu’à.la plus extrême postérité. 

. 2 1 oe Dont tee LU : Le 3 ms Quote he. Giles int du ui a un i 

HR ie retient Lee 
, ei ne Deus : VIII ©: !. 

| J'ai dit ce qu'était, co génie dans les hautes régions. Son 
“impatience trop grande en présence ' des tristes réalités de: 
ce monde n’altère en rien la lucidité inouïe de son regard, quand il les prend ces mêmes réalités dans.sa :main' pour les étudier et pour.les juger. Ce regard pénètre l’opacité. des surfaces et voit:la substance même. ii ou. 

Ni Labruyère, ni Pascal, ni Tacite, ni Shakespeare jui Balzac. n’ont Scruté avec Cette ‘vigueur et cette finesse les abîmes de l'âme, ou ses détours les’ plus cachés. Ce qu'ils



INTRODUCTION. ‘ : XXI 

". disent semblent superficiel à côté des profondeurs éton- 

nantes dans lesquelles : déscendent ‘les terribles analyses 

d’'Hello, Lisez l’Avare d’Hello et lisez l’Avare de Molière 

où de Plaute : Plaute et Molière vous sembleront des en- 

fants. Leur Avare, formé avec trois ou quatre traits heu-. 

reux d’un pinceau léger, est une silhouette sur un mur, 

‘une ombre chinoise sans épaisseur que le machiniste fait 

mouvoir et que le -souffleur fait parler. L’Avare d’Hello, ce 

n’est ni le costume de l’avare, ni sa physionomie , ni son 

-Jangage, ni l'accent de sa parole, ni tout cela à la fois; il 

est l’Avare lui-même : non pas dépeint dans ses traits exté- 

rieurs; mais moniré tout à coup dans'sa vivante et effroya- 

ble réalité. Ce. n’est:pas son portrait, c'est lui-même. Ce 

n’est.pas un'avare, t'est l'Avare. C'est plus que l’Avaré, 

. test V'Avarice. C’est PAvare avec Son Avarice, l’Avare tel 

qu'il a été, qu'il est et qu’il sera. Cest l’âme de VAvare 

ouverte brusquement par une main puissante, et étudiée par 

l'œil du génie, non pas à la lueur des torches, mais aux 

grands rayons du soleil. Hello connaît l’Avare plus que 

- J'Avare ne se connaît lui-même. Il pénètre dans l'essence 

même de la passion et atteint des assises granitiques que 

nul ne connut avant lui. Il y a du Cuvier et du Geoffroy . 

: Saint-Hilaire dans sa façon d’écarter puissamment les cou- 

ches terrestres de la passion humaine et d'arriver jusqu'au 

fondement primordial. Il y a du Lavoisier dans sa manière 
d'analyser et de décomposer les‘éléments constitutifs 'des 

choses qu’il étudie. — J’éprouve en écrivant ces mots une. 

violente tentation de citer çà et là quelques fragments du 

Maître pour montrer combien est vrai ce que je dis de lui’ 
+
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mais je résiste à ce désirs et je ne veux en rien déflorer, 
pour le lecteur; le plaisir.qu’il éprouvera à goûter par lui- 
même une telle impression,"daris le silence de sa pensée et 
sans le bruit importun de més'commentaires.r " 
Eat Liu) Lie Dir Le : 5 LL Mo AT 

_.«: Je le dis encore sanë crainte. de me répéter. ‘Hello' pénètre 
dans les gouffres’et vous les'montre. Il étend la main vers 
Ja voûte'du ciel; ‘prend'au Soleil un faisceau. de-raÿons, et 
‘entre ensuite dans l'abime d’un pas tranquille; en vous te- 
ant par la main et en vous disant :-« Regardez et voyez. » 

cs Era 

. Etle voilà, promenant la lumière. - . outil ir t 
"Avez-vous jamais pénétré, par: quelque crevasse d’un roc, 

dans une de ces vastes grottes, profondément’soutérraines,. ©". «Gomme il en existe en cértains endroits du midi de Ja France? 
: Au-dessus la Ville est bâtie; la Ville avec son mouvement, 

ses, chevaux,. ses voitures, ses: usines, son: commerce; ses 
ithéâtres,:ses maisons:tournées au soleil; ses cheminées dont 
“le vent secoué commé des panâches la tourbillonnante fu- 

. :mée;:$es. homes . qui vont.ct qui viennent. Vous.entrez 
- dans lä.caverne immense, solitairé, silencieuse, habitée par : 
des ténèbres particulières qui ne sont: pas les ténèbres de 
“la nuit, Vous vous sentez deus un:lieu redoutable ; il:vous 
-semble que vous âtes dans l'atelier mystérieux des’créations € primitives: L'idée :des- Sept époques ‘bibliques: et.le souve- nir des grandés eaux du Déluge! viennent d'eux-mêmes à -Yotre’esprit., Le flambéau que vous tenez éclaire des stalac- :tites; des. prismes diimantés ; des, colonñes!toutes:brillan- \tes, d'informes et Bigantesqués voûtes dé cathédrales.:.Vous éprouvez : au: plus-intime de vôtre. être le.sentiment que
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vous.voyez ce:que ces-hommes qui: s'agitent à-la surface 
n’ont jamais.vu et ne verront jamais: Et cependant leur cité 
tout'entière, leur'propre ‘vie repôsenf: sur ‘ces-abimes. Le 
frisson vous saïsit en ces régions inconnues, si prochiés de 

Vhomme’et si lointaines; ‘une crainte religieuse ‘$' ‘empare 

de vous. Dieu’ est là.iEe gouffre ést devenü’ün sanctiaire. 

Vous parlez bas; commé' si vous trembliez d’éveiller dans 

lés’profondèurs. des tonnerrès endormis: Et cependant vous 
allez plus avant, haletani, : ‘goûtant,” en votre terreur ra j joie 

ineffable de contempler les secrets de Dieu. 222: "1 

Eh bien! voilà l’état où vous serez souvent en édit 

dans l’œuvre d'Hello le'livre compris sous ce titre : La Vie. 

Cette œuvre’d’Hello :ést vaste. La pensée du Maître a 

“successivement, voyagé dans tous les continents’ et. dans 

toutes les îles de l'esprit humain. Le monde contemporain 

notamment, âvec ses hontes et ses grandeurs, avec sa philo- 

sophie, sa littérature, sa politique, avec ses découvertes 

prodigieuses, et ses ignorances plus prodigieuses encore, a 

passé sous ce puissant regard. Et, sur tout ce qu'il a LR 

Hello a dit sa parole. . 

Cette parole, malheureusement, était éparse jusqu’ici en 

| cent journaux, brochures, ou/revues; et les admirateurs 

d'Hello avaient la plus grande peine , souvent même une 

entière impossibilité, à réunir toutes ces splendeurs dis- 
persées. D _. 

Élaguant tout ce qui n'avait qu'un intérêt passager ou se- 

. condaire, ne conservant que. ce qui doit traverser les âges, 

Hello vient de ramasser lui-même et de classer dans un
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ordre magistral.ces multiples fragments de cette œuvre 
unique. Ce beau volume est celui-là même que Le lecteur 
tient en ce moment dans sa. main, et qui est intitulé 
l'Howne, . ni 
. La Vie, la Science, l'Art forment les trois grandes. divi- 
sions de l’œuvre d’Hello. Je. n’aurai point l’outrecuidance 
d'essayer quelque résumé et d'offrir. quelques lithogra- 
phies, à qui va contempler dans leur originalité superbe 

. les marbres de Michel-Ange et les fresques de Raphaël. 
La. pensée du, Maître vent être revêtue de. le forme du 

- Maître. Ut TE 
‘ Ouvrez donc le livre et lisez, Tolle, bage. '. 

ie stress Men LÉSSERRE. 0



      

   
Pour un à Jivré, çomme pour une Sociëté, comme pour 
une famille, comme pour un monde, et comme pour l'Art," 
il: ‘Y. a deux'sortes d'Unités : l'Unité organique, et l'unité 
mécanique. : 

L'unité : mécanique: ‘résulte; comme dans la tragédie. 
classique, de certaines ‘règles observées ‘ou éludées, de 
certaines règles’ factices, au milieu’ desquelles , “l'auteur se 
débat, à demi révolté, à demi ‘soumis, jusqu'à à.ce qu’ 1 ait! 
conelu avec elles une paix honteuse, "#2 

- Si j'avais tenu à cette unité, j'aurais fait ab aux ar 
ticles très-divers ‘et très-semblables, - qui composent ce 
volume, un travail de remaniement. Ce mot misérable 
indique un travail aussi misérable que lui, par lequel 
on essaÿe de” ‘pratiquer l'art heureux des transitionss Le 
mot : art, dans” cette Phrase, doit être ,éerit, Sans ‘ma 
juscle. Dr | rt 
L'unité qui résulte du: travail & remaniement est Yu
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nité mécanique, celle qui colle ensemble des fragments 
juxtaposés. Les collections que l'unité mécanique agrége 
paraissent se tenir et ne se tiennent pas. . 

Tout au contraire, les parties d’un tout que l'Unité 
organique vivifie et consacre se tiennent en vérité. Mais 
quelquefois elles ne paraissent pas se tenir. . 

Les travaux qui composent ce volume vont tous au même 
but, par des routes différentes. Inspirés par un souffle unique 
ils n’ont qu’à suivre ce souffle, pour aller en leur lieu, et 
c’est à ce souffle-là que je les abandonne, Ce lieu, c’est 
l'Unité : l'Unité qui est'le cachet du Vrai, du ‘Beau et du 
Bien, posé sur chaque brin d'herbe; et sur chaque sphère ‘ 
céleste. | ‘ 

"Le Christianisme parle sans cesse de l'Unité, et l'Épithète 
de Unam estune de celles que l'Église se donne à elle-même 
dans le Credo. Et-remarquez en passant que l’Église ne 
proclame pas seulément son Unité, mais qu'elle la chante, 
parce que l'Unité est le caractère de la Loi et le caractère 

"de la Gloire. L'Unité véritable, et. vivante a droit, au chant 
et au” cri, car elle.est le battement même. du, cœur... * …, * L'Unité,:tel;est dont, dans le fond sinon dons le forme: le sujet de cet'ouvrage. nr mn ne 

. Ce livre: est un, essentiellement, et, divers accidentel- 
lement. Son Unité. consiste ‘à présenter. partout les appli- cations de la même Vérité, :et à en suivre, dans.la Vie: dans la Science, dans l'Art, les reflets et les symboles. J'ai voulu montrer la Vie,‘la Science et l’Art comme trois miroirs où. se reflète le même visage,-comme irois, branches ‘du même arbre, comme trois articles de la même loi. nt ere … Unité dans l’ordre hafurel.…""" 4 0" RU hs no te TR ST 3 15097515 ii : Unité dans l'ordre surnaturel, 3. 1, ve pit et . Getle œuvre. ayant. pour essence l'Unité organique; qui est.s0n Principe, Sn centre et sa fin, jé n’ai pas voulu ne tamer l'Unité vraie par une tentative d’unité fausse, Ayant: l'Unité -réelle, .je.n’ai pas voulu la sacrifier à: l'unité ap" 

    

Ness poleis
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‘parente! À u mépris du:mécanisme ;’j'ai: essayé. de: pla. 
cer la Vie, la Science et l'Art sous le rayoni dé V Unité 
organique. : ‘J'éspère être‘ “compris : Fpar: ‘tous l'les” resprits 
élevész: à chatmsl féamrd ap oosohs 2h cor    

  

          [on np TR 
. SOS" ol EYES 

seetij JoMmpog dev Li ju 30 Ciotat AT 
Un “mot encore, non sur ce ivre lui-même, mais sur les 
circonstances où je le publie. . 

A lheure:où..je parle, il y a quelque chose d’étrange et 
de terrible à parler. Entre le moment où j'écris et le mo- 
ment où vous lirez, que se passera-t-il? Le secret de Dieu 
est entre ma plume et vos regards. La destinée de ce livre 
dépendra des événements que l’avenir garde, Le nuage qui 
porte la Foudre est aussi secret qu’il est terrible. Ce qu’il 
garde est bien gardé, La situation actuelle du monde est un 
mystère. Dans le voisinage de ce mystère, je m'étonne de 
parler. Quand le poids de l'air, quand les tourbillons de la 
poussière, quand la couleur du ciel et de la terre, cette 
couleur particulière qui précède l'orage, quand ces'signes : 
se produisent, un certain silence se fait non-seulement sur 
les hommes, mais aussi sur les animaux, j'allais dire sur 
les plantes. ‘On dirait que la séve cireule plus silencieuse- 
ment sous l'écorce des chênes menacés, et les oiseaux n’o- 
sent plus faire entendre leur voix légère. Une certaine obs- 
curité oppresse leurs petits cœurs. | 

NU UV LE 
aPû diY80 

  

Cependant, aux noces de Cana, au moment où la Toute- 
Puissance allait agir dans l'indépendance de sa souveraineté, 
les échansons ont jeté dans les urnes cette eau célèbre qui 
avait été choisie poar devenir tout à l'heure du vin. Les 
échansons avaient fait une petite chose, en versant de l’eau. 
Mais ils avaient fait une grande chose, en apportant le con-
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cours naturel de l'homme, et en préparant ce qu’allait faire Jésus-Christ... "0" 2 ! Li ee «Et quand Lazare était au tombeau, les hommes durent aussi retirer la pierre qui fermait l'entrée de son sé- pulcre, ‘ 

Cette pierre retirée était peu de chose par elle-même. Mais elle était beaucoup; car elle représentait l’acte ku- main, qui ne pouvait pas ressusciter le mort, mais qui pou- vait retirer la pierre. | La Parole est un acte. C'est Pourquoi j'essaye de parler, ei EE 

 



  

      

  

: LIVRE PREMIER 

LA VIE 

LE VEAU. D'OR 

ve 1 

La mer Rouge venait de s'ouvrir, et le Sinaï venait 
de fumer, Au milieu des races flétries, un peuple avait 
gardé l'Unité de Dieu. Ce peuple était par là même 
isolé sur la terre; son histoire extraordinaire l'avait 
conduit en Égypte; sur la terre même de l’idolätrie, il 

avait gardé sa raison d’être; il avait résisté au contact; 

il avait attesté sa mission. La simple et gigantesque 

figure de Moïse s'était élevée au milieu de ce peuple, 
pour annoncer et réaliser la délivrance. Pendant qu'il 

- gardait ses troupeaux, Moïse avait vu le Buisson ar- 

dent : c'était là, au pied- du: mont Horeb, qu'il avait
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demandé le Nom du Seïgneur; c'était là que le Sei- 
gneur lui avait dit son Nom, et Moïse avait emporté ce 

-. Nomavec lui, comme un guerrier qui se revét de son 
:- armure. Devant le Nom que portait Moïse la mer Rouge 

s'était écartée avec épouvante ; et Moïse promenait avec 
lui dans le désert le Tetragrammaton, et les créatures 
s’inclinaient sur son passage, comme si elles avaient 
reconnu en lui l’Ange gardien du Nom terrible. | 
” Ce n'était pas. tout encore : le Sinaï venait de s’al- 
lumer. Moïse avait affronté la gloire, et il était là, sur 
la montagne. 

À ce moment l'idolätrie mordit au cœur le peuple 
Juif, le peuple qui était 1à, près du Sinaï, le peuple qui 
attendait Moïse, pendant que Moïse et Dieu étaient en- 
semble. | | | 
Et le Veau d’or est resté comme le type de l'idolâtrie, 

son nom, son symbole; le Veau d’or, c'est l’idolâtrie 
elle-même dans sa fureur la plus. grossière, et dans le 
mensonge le plus invraisemblable qu’elle eût osé peut- 
être jusque-là. ee 

u 
On a pris l'habitude de regarder comme une chose 

toute simple la place qu’occupe l'idolâtrie sur la terre, 
et le culte des démons, au lieu de pénétrer les hommes d'horreur, avoisine, pour la plupart d’entre eux, beau- coup de leurs plus vives admirations. On apprend dans son enfance que les nations étaient idolâtres. On reçoit oette nouvelle à un âge où l’on n’ést pas encore capable de ressentir l'étonnement qui lui serait du, et.l’on se sunvient de cette nouvelle à nn âge où l’on n’est plus
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capable de ressentir la stupeur qu’elle mérité. Entre 
ces deux âges, pour beaucoup d'hommes il n'y a pas 
d'âge intermédiaire, et peu de créatures humaines ont 
le temps, pendant leur court passage sur la terre, de 
“penser à l’idolâtrie, de s'étonner devant elle, et surtout 
d’avoir horreur. On a tant d’affaires etles journées sont 
si courtes! ordre heihiste 
Parmi ceux. qui.s’étonnent, quelques-uns . lèvent 

la tête dans les nuits d'été, et demandent un refuge 
aux étoiles : ces splendeurs reculées, poursuivies dans 
la profondeur. des cieux par nos instruments et par nos’ 
calculs, par nos verres et par nos'chiffres, semblent 
promettre un asile aux regards fatigués. Mais ce qu’on 
n'aurait pas pu prévoir est arrivé :.la terre a donné 
des noms aux étoiles, et ces noms sont les noms des 
démons. ©  .. . FU 

Passons par-dessus les siècles ; nous voici en J udée, : 
-etle pêcheur Pierre jette ses filets : l'idolâtrie couvre 
le monde. Et dix-huit cents ans après le pêcheur Pierre 
je ne dirai point: regardez la Chine et ses Dieux de pierre 
ou de métal, mais je dirai : regardons n'importe où 
sur la terre, nous allons voir ce que nous avons vu au. 
pied du Sinaï, nous allons reconnaître le Veau d’or. 

II 

Saint Paul, dans la profondeur brève de sa parole si 
pleine, l’a signalé là où il est. Saint Paul, qui entrelace 
de la façon la plus imprévue les réalités les plus visi- 
bles et les mystères les plus cachés; saint Paul, qui 
traite un point en un mot e. $ en va vers un autre point,
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sans s'arrêter plus de temps. qu'il n’en faudrait à un 

autre homme pour mettre une virgule entre deux mem- : 

‘bres de phrase, saint Paul dessine en un mot l’idoldtrie 

moderne : elle s’appelle l’Avarice. | ° 

L'amour de l'argent est une idolätrie qui mérite d'au- 

tant plus d’être signalée qu'elle est déguisée... 

Cette idolätrie a deux aspects : la cupidité et l’ava- 

rice: On parle souvent de la cupidité. On parle plus 

rarement de l’avarice proprement dite, et voici la rai- 

son de cette différence. . D 

Les hommes s'effrayent facilement de la cupidité, 

parce que la cupidité est remuante et bruyante. Elle a 

des passions extérieures; elle fait des affaires; elle vise 

à quelque chose.: Elle veut avoir plus qu’elle n’a, et 

puis plus encore, et puis plus encore! par là elle se 

signale à l'attention des hommes, qui quelquefois la 

craignent parce qu’elle 1és menace. L’homme quiremue 

le monde pour avoir beaucoup, soit beaucoup d'hon- 

-neurs; soit beaucoup d'argent, menace lui-même et les 

autres, soit däns leur repos” vrai, soit dans leur som- 

nolence mensongère. Aussi, on fait attention à cet 

. homme, et les autres, bien persuadés que la sagesse 

consiste à ne rien faire, au lieu de lui reprocher l'abus. 

de son activité, lui reprochent son activité même. Par 

là ils abritent le vice sous le prestige de l’action. 

La cupidité, comme l'ambition, se déclare; mais l'A- 

varice garde son secret. C’est pourquoi il peut être 

utile de le luiarrachers "2: + °° 

- Presque toutes les passions ont une physionomie ex- 

‘pressive qui les empèche souvent de passer inaperçues. 

Elles se déclarent aux yeux de celui qui les éprouve et



LA VIE. 5 

aux yeux de celui qui les regarde, par des accents et 

par des gestes qui disent leur nom. Sans doute, l’er- 

reur est facile et fréquente. Mais cependant sila colère . 

prend possession d'un homme avec violence, cet homme. 

et ceux qui l'entourent diront facilement le nom de la 

passion qui l’a saisi. Les passions aiment à faire des 

“ruines, et sur les ruines qu’elles font leur nom reste 

écrit. L’ambition, quand elle réussit, perd toute chance 

de rester secrète. ——- ” 

L'Avarice se comporte autrement. Le, 

Cachée dans son principe, elle est aussi cachée dans 

ses effets. Elle n’exige aucun emportement, aucun éclat 

extérieur: comme certaines vertus, elle cherche l’obs- 

curité. Elle évite le tumulte, elle vise à la concentra- 

. tion, elle cache, elle enfouit, elle garde au lieu de 

dilapider, elle prélend augmenter au lieu de détruire. 

Elle prend les airs et les noms de prévoyance, d’éco- 

nomie, de sagesse; peut-être même parle-t-elle de Ja 

famille, dés enfants pour lesquels il faut se gèner, en 

vue de l'avenir. Elle est mème capable de murmurer ie 

mot de charité. Car enfin, si elle économise, c'est sans 

doute pour quelqu'un. 

_Les autres passions semblent prendre soin d'annon- 

cer, par leurs allures, qu’elles vont à une catastrophe. 

L’Avarice semble annoncer, par son allure, qu’elle va 

à une fortune sage et durable, faite de patience et de 

sagesse. Mais quand la catastrophe arrive, celui qui 

regarderait bien entendrait le rire du monstre caché 

sous les décombres : l'Avarice était là, et personne ne. 

l'avait vue. LT TTL . : 

L'homme qui s’examine lui-même reconnait facile-" 

ment dans son âme les principaux vices dont les noms
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sont connus. Sur les péchés capitaux, il y.en a quel- 
.. ques-uns qui attirent l'attention beaucoup plus que 

. les autres. Quant à l’Avarice, on y pense peu. Un homme - 
peut avoir été avare toute sa vie, et mourir sans s’en - 
être aperçu. . : Ti 

- Il y a tel crime dont on rit; tel autre dont on est . 
fier. On'ne rit pas de l'Avarice, et on n'en est pas fier, 
mais on la nourrit longtemps de son sang, jusqu'à ce 
qu’on en meure. out en. 

L’Idole cachée est triste, morose, menaçante, sinistre; 

toutefois, il faut pénétrer dans les détails les plus se- : 
crets et les plus intimes de la vie pour apercevoir sa. 
face sombre : cette Idole demande à l'adorateur le sacri- 
fice continuel de sa vie. Elle ne se paye pas de paroles; 
elle veut un sacrifice réel, effectif. C’est un maître très-. 
dur : il abuse de son pouvoir.et ne connaît pas la: 
pitié. | oc Le 

s 

IV 

L’avare, comme tout adorateur, a une préoccupation 
secrète et intime, à laquelle il rapporte tout. | 

Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui crai- 
gne-de contredire et de parler haut. Il faudra pénétrer 
dans l'intimité des choses pour arriver au moment où : 
son Idole sera en question. Cependant il voit venir ce 
moment de très-loin, et sa physionomie, composée jus- 
que-là pour une sorte de bienveillance: banale, subit 
une légère crispation, comme celle d’un hemme qu’on 
vient de toucher à l'endroit où il avait une -blessure. 
Le monstre qu’il porte en lui a fait un mouvement, et 
l'homme a tressailli. Si l’on approche, le monstre fait
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un autre mouvement, un mouvement prompt quoique 

lourd, et les yeux de l’avare deviennent sinistres, quoi- 
que rien de sinistre ne l’agite en apparente. La conver- 

sation n’a pas de caractère grave, elle roule sur des 
choses extérieures; mais l’avare’ a pressenti quelque 
part, dans un mot, dans un souffle, le voisinage d’une 

menace ; il a vu cela là où un autre n’aurait rien vu, et 
il a senti s’agiter dans ses entrailles le monstre qu’il 
porte. Ce monstre tantôt dort et tantôt mange : quand 
il dort, l’avare est morose ; quand il mange, l'avare est 
agité. : . 

V 

Les autres passions aiment à parler de la personne 
ou de la chose qu’elles ont pour objet. L'avare aime le 
silence. Il ose à peine nommer l'argent, et s’il le nomme: 
ce n'est pas pour parler de son amour. 

Les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs ai- 
ment le silence. 

Le plupart des passions parodient les hauteurs et 
. bavardent volontiers. 

 L’Avarice parodie la profondeur, elle se fait : avec 
. passion. 
.: L’avare ne cache pas seulement son-secret aux au- 
tres; il se le cache à lui-même. Il-voudrait peut-être se - 
tromper sur le lieu où est enfoui ce qu’il adore. 

Je ne serais pas étonné si l’avare arrivait à se crain- 
dre lui-même comme un rival, comme un voleur, tant 
l'adoration est jalouse! - 

1 y a peut-être en lui deux hommes, dont l'un a | des 
secrets pour l’autre. L'avare compte s souvent des objets
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dont il sait le nombre depuis longtemps: il peut crain- 
dre, sans quitter les objets qu'il compte, que les uns 

‘ne disparaissent pendant qu’il regarde les autres. 

. L’avare a des terreurs à la fois bourgeoises et fan- 
tastiques. L'argent, qui remplit ses jours, remplit aussi 
ses, nuits. L’argent envahit le domaine des rêves, et 
l'avare rêve éveillé. C’est une chose horrible de voir les 
centimes, qui se mêlent aux plus vulgaires besoins et 
aux plus misérables détails de la vie extérieure, c’est 
une chose horrible de les voir passer dans la vie inté- 
rieure, s’infiltrer dans le sang-de l'âme, allumer les 
yeux d’un feu sinistre, colorer les joues et faire- trem- 
bler les lèvres. Le sanctuaire de l'âme est envahi. 

. Tout est possible alors, même le recueillement. 
- L'avare adore, däns le silence dé la nuit, 4 ce e qui est 
caché à tous les regards. 

VI 

Toute Religion, vraie ou fausse, demande le sacrifice, 

 L’avare sacrifie à son Idole, il sacrifie beaucoup, il sa- 

crifie toutes choses : il sacrifie sa famille, son plaisir, 
sa santé, sa vie. Si d'autres passions se rericontrent en 

“lui qui soient en-lutte avec l’Avarice, qui la génent, 
qui la contredisent, il est probable que l'Avarice l'em- 
portera. 

- Le sacrifice de l'avare a ceci de honteux qu Pl sacrifie 
toujours le but, quel qu’il soit, à ce qui n’est jamais 
un but, mais toujours un moyen. . ::: .! 
.I est clair que l'argent n'a qu’une valeur représen-
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tative; il n’est précieux qu’en vue des choses pour les- 

quelles il peut se donner. Réduit à lui-même, il n’est 

absolument rien. Celui qui posséderait tout l'argent et 

tout l'or du monde, sans posséder la faculté de dépen- 

“ser cet or et cet argent, serait l'être le plus misérable. 

Et l’avare se réduit à cette misère. Il offre à l'argent : 

le sacrifice de la richesse. Car la richesse et l'argent, 

loin d’être unis ensemble, sont pour lui les deux termes 

d’une contradiction absolue. Plus il aime l'argent, plus 

il se rend misérable, plus il se prive. La richesse est 

la victime qu’il égorge sur l'autel de son Idole. La chose 

qui n’est qu’un moyen devenant pour lui le but, tout 

ce qui est but devient moyen. : I 

Il considère tous'les.êtres, vivants ou morts, comme 

des moyens qui convergent vers un centre ; et ce:cen- 

tre est l'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est 

pour lui le cœur de l'univers, et ce Cœur n'a pas de 

battements. ‘ _ DO 

Non-seulement l’avare sacrifie ja richesse à l'argent, 

mais il sacrifie à l'argent l'argent lui-même. Si, pour 

gagner beaucoup d'argent, il faut en dépenser un peu, 

l'avare, s’il est dans le plein exerëice de sa passion, 

l'avare refuse. Il abandonne l'argent absent, füt-il 

abondant, pour l'argent présent, füt-il.rare. Il aban- 

donne l'argent qu'il ne voit pas pour l'argent qu'il voit. ‘ 

Ce dernier mot nous introduit dans le fond de l'A- 

varice, dans le centre de son horreur. L'avare a l'amour. 

physique du métal. : 

_ I aime l'or et l'argent en eux-mêmes et pour eux-
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mêmes. Il lès aime matériellement. Il est attiré par . 
eux. Le contact du métal est pour lui une joie et un 
plaisir physique. 

. Plus il enfonce dans l'oubli de la richesse, plus il 
concentre sa passion sur l'or en lui-même, plus l’at- 

“trait physique du métal devient épouyantable. 
S'il lui faut choisir entre une cerlaine quantité de 

pièces d'or qu'il possède déjà et qu’il voit, et une 
plus grande quantité de pièces d'or: qu’il ‘ne ‘pos- 

” sède pas encore et qu’il ne voit pss, l’avare est déchiré, 
Car l'or qu’il convoite l’attire de loin; mais il préférera 
peut-être la quantité moindre, mais connue et vue, à 
la quantité plus grande, mais encore invisible. Les 
pièces d’or qu’il a, il les’ a. déjà tâtées ; elles lui inspi- 
rent une passion personnelle: les pièces d’or auxquelles 
il pense, il ne les a pas encore tâtées ; elles ne lui ont. 
Pas encore procuré de plaisir. Par une horrible recon- 
naissance, il préfère celles à qui il doit déjà des délices 
connues. Peut-être l’avare prendrait-il plaisir à animer 
par la pensée les pièces d’or : quelquefois il leur donne 
des noms, il les’carresse. Le son qu’elles rendent en se 
touchant le fait frémir. : ‘ ‘. [Ti 

VII: 

Tout adorateur éprouve le besoin de condenser tous les amours en un seul amour. L'argent rend à l’avare l’affreux service de lui présenter un abrégé de toutes choses. oi | 
L'adorateur a ou croit avoir toutes choses quand'il a: ce qu’il adore. Or l'argent se prête fort bien à cette
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illusion, parce qu'il représente non pas toutes choses, 

mais cependant une foule de choses. L’avare possède 

mentalement ces choses quand il joue avec les pièces 

d'or, en qui il croit voir la substance des plaisirs ra- 

massée en un plaisir, et son idolâtrie se nourrit des son 

rêve. 
S'il possédait ces choses en elles-mêmes, il les pos-! 

séderait une à une, avec leurs limites, et les unes ex-. 

cluraient les autres. Peut-être croit-il les. posséder 
toutes et les posséder à la fois, quand il tâte les pièces . 
d’or. Et, quand il a fini, il peut recommencer. Les piè- 
ces d’or s’usent moins vite que les jouissances aux-: 
quelles il renonce pour elles. Peut-être lui fournissent 
elles une parodie épouvantable de ce qui dure. 

Mais si l’or s’use lentement, l’avare s’use vite. La 
mort arrive, et c’est dans la mort que l’avarice dit son. 

2 

‘ vrai nom. L'amour de-l’argent redouble dans le mo-, 
ment où augmente l'inutilité de l'argent. C’est au mo-. 
ment de la mort que l’idolâtrie de l’avare, qui adore . 

encore l'argent sans espérance de s’en servir jamais, 
c’est alors que l’idolâtrie de lavare. apparait dans sa: 
fidélité risible et son hideux désintéressement. 

Si les pièces d’or pouvaient rendre l'amour qu’elles 

inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un 
homme qui, après leur avoir sacrifié sa vie, leur sacri-: 
fie sa mort, et, sans illusion sur les services qu’il en : 

peuttirer, leur garde l’adoration de ses yeux qui ne. 
peuvent plus les voir et de ses mains qui bientôt ne: 

pourront plus les tâter. ‘ 
L’avare pourrait être l'emblème de la fidélité; il [ 

meurt près de son 0, comme le chien près de son 
maître.
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“VII 

Parmi les illusions de l’Avare, il y en a qui concer-. 
nent le Voleur. Pour lui, le Voleur est un être fantas- 
tique, parce qu'il attente, non à un objet quelconque, 
mais à l'Idole. . 

L’Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez 
grande intimité. L’Avare pense au Voleur comme à un 
coreligionnaire; il pense au voleur avec une frayeur 
peut-être mêlée de respect: car enfin le Voleur est un 
homme qui sait adorer l’Idole et deviner .le lieu ‘où 
l'Idole se trouve. - ci | 
-L’Avare et le Voleur sont de la même confrérie. Tous 

deux ont abandonné les choses mondaines pour s’a- 
donner et se sacrifier au culte de l'Idole. L’Avare est 

- séparé du reste des hommes; il est indifférent à leurs 
affaires. Il ne s’épanche jamais. Le Voleur, je parle du 

- voleur pensé et non aperçu, le Voleur vu de loin, dans 
l'horizon de l'esprit, est pour l’Avare quelque chose qui 
ressemble presque à un confident. cu 

Mais entre l’Avare et le Voleur il y a des relations 
plus profondes et plus mystérieuses. Pour. l’Avare le 
Voleur est une espèce de fantôme réel dont l'attentat 
vise à une chose adorée. Le Voleur. n’est pas un cou- 
pable qui exerce sur les choses de la terre une coupable 

industrie. C’est un monstre dont l'audace a un carac- 
tère sacrilége et qui songe À attaquer les choses invio- 
lables. Det Lea te, .: . 

L’Avare, puisqu'il adore, établit nécessairement en- 
tre l’idole et lui des communications secrètes. Il a des
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cachettes. Dans ces cachettes où il a mis son cœur, il 

viole ävec plaisir les lois de la vie: car il retient captif 

un métal qui doit courir. Il concentre la chose qui doit 

” être dépensée. Il s'oppose, comme il peut, à la circula- 

tion du sang. La Cachette de l’avare est une effroyable 

parodie du Sancluaire. Or l’adoration est jalouse, et 

V'Avare croit toujours que sa cachette est menacée. . 

Il a peur. Mais cette peur, parce qu’il s’agit d'une 

adoration, ne ressemble pas aux peurs qui ont pour 

objet les choses visibles. Elle a un air fantastique. Elle 

ressemble aux peurs qu'on.a en rêve. Elle craint 

sans raison; elle craint sans menace ; elle craint 

‘sans danger. Elle craint parce qu’elle: craint. Elle 

. craint celui qui est là. Elle craint celui qui n’est 

pas là. Comme si son idolâtrie transportait l’idole dans 

le monde des choses invisibles, l'avare craint qu'une 

“main sans bras ou un bras sans corps n€ commette 

dans Yombre, contre la chose adorée, un impalpable 

attentat. Le voleur remplace pour l'avare cet être sans 

nom ni forme dont les enfants ont peur quand ils sont 

.seuls le soir. His us ee 

CCIX 

La chose à laquelle l’Avarice ressemble le plus, c’est 

la Prodigalité. oe | 

Un père avare peut mourir en cachant son trésor à 

© ses enfants. Un père prodigue peut mourir ayant dis- 

sipé la fortune de ses enfants. Pts ee. 

Si les effets se ressemblent, c’est que les causes se 

ressemblaient. . : : :
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L'Avare refuse à la vie son mouvement en dehors, il 

lui refuse son expansion; il ne veut que la concentra- 
tion, parce qu'il rapporte tout à lui ét que la concen- tration est son caprice. : , [ s 

Le Prodigue refuse à la vie’ son mouvement au de- “dans, il lui refuse la concentration ; il ne veut que son expansion, parce qu’il rapporte tout à lui et que l’ex- “pansion est son caprice. - ! n 
L’avarice et la prodigalité sont deux formes de l’é- 

‘goïsme. : CU cr 7 
Un proverbe dit: A père avare, fils prodigue. : : 
Si cela est vrai, c’est que le fils, ayant fui son père, 

“est revenu au point de départ: : Ce 
Le père est avare : le fils souffre de ce vice. Son. père lui refuse la vie. Le fils a horreur du père, et s’en “va à l’extrême opposé. Il devient prodigue. Mais voici ce qui se passe. Emporté par son horreur, le fils ne ‘s'arrête pas en route. I] parcourt le cercle entier, et, “ayant fait le tour des choses, se retrouve au point de ‘départ, en face de son père. Le père voulait tout tirer à lui; il était avare; c'était Sa façon d'aimer la jouis- sance. Le fils, privé de jouissance par l’avarice, prend Sa revanche au moyen de la prodigalité et rencontre la même misère, la même mort sous une forme diffé rente, 

x 
En commençant cette étude; je parlais du Veau d’or. Je parlais d’un des crimes les‘plus célèbres que l’huma- “nité ait commis dans un des moments les plus célèbres de son histoire. Il semble que l'étude de l'Avarice,
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aperçue dans ses détails, ait fait descendre l'esprit 

d'une montagne dans une vallée. . 

Il n’en est rien : et cette descente est plus apparente 

que réelle. ‘ on oi 

Quand on considère en effet une chose dans son type, 

elle apparaît avec l’emblème solennel de sa beauté ou 

de sa laideur. Quand on considère cette même chose 

dans ses détails pratiques, dans les applications con- 

temporaines qu'elle .peut avoir; quand on la. saisit 

dans l’histoire, pour la transporter dans une maison, 

on dirait qu’elle perd quelque chose d'elle-même: on 

ne la reconnatt pas tout à fait. Elle semble moins belle 

ou moins laide quand on la voit de plus près. On di- 

rait qu’elle n’a pas, quand on en fait le tour, les pro- 

‘portions qu’elle-avait quand on la regardait à distance. | 

Mais cette impression est illusoire. La chose est la” 

mème, considérée dans sa représentation typique et 

dans sa pratique familière. "7 ‘ 

Beaucoup de gens trembleraient si les crimes deleurs 

foyers domestiques leur étaient montrés de loin à la 

lueur solennelle ‘de l’histoire. ‘lls ne.tremblent pas 

parce que ces crimes se commeltent étroitement, sur 

un petit théâtre. La petitesse de leur personne et la 

petitesse de leur vie diminuent à leurs yeux les pro- 

portions de leur injustice. Et cependant un nain peut 

commettre un grand crime. Car un grand crime, ce 

n’est pas un crime qui a de la grandeur; c’est un crime 

qui attente à une grande chose. Le crime ne possède 

la grandeur qu’à l'état négatif. Le mal est.une priva- 

tion. ot, _ Ur lo 

Of l'avarice, dans ses manifestations familières et 

domestiques, attente à ce qu’il y a de plus grand. Elle



16 | L'HOMME, k 

attente à l’adoration. Le Sinaï n’est jamais loin de 
nous. La voix, qui s’est élevée parmi les éclairs, portait 
loin. Elle ne s’adressait pas seulement à la petite troupe 
qui était présente au bas de la montagne. Les dix com- 
mandements retentissent de siècle en siècle et la vieil- 
lesse n'a pas posé sa main sur la face sans ride de Celui 
qui parlait à Moïse au haut du Sinaï. La Synagogue a 
vieilli. Mais l’Église a saisi.les dix commandements et 
les a promenés à travers le monde. Le temps et l’espace 
les ramènent vers Celui qui les leur a donnés, et leur 
force paraîtra dans la vallée de Josaphat. 7 ©’: “5 

. Le culte des idoles reste ce qu'il était, plus affreux 
même depuis dix-huit cents ans, et l’usage n’atténue 
pas les horreurs de l’adoration donnée au Veau d’or. : 

ms 

[LES ASSOCIATIONS D'IDÉES 

._ Ilya des mensonges exprimés qui courent le monde, 
des mensonges complets quant à leur formule; mais il 
ya aussi des mensonges qui font une part au sous- 
entendu, des mensonges .inconscients qui se glissent 
dans le monde par la conversation, par la lecture, par 
l'habitude de ce qu'on appelle la vie, et de ce qui est 
réellement la mort. Ces mensonges-là sont ceux qui 
dominent le monde; ils consistent dans une fausse as- 
sociation d'idées. ‘ Jr. o° 

Un homme est rarement guidé pär les raisonnements
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bons ou mauvais qu'il sait faire; ces raisonnements 
restent souvent chez lui à l'état de formule; mais la 
force vivante par laquelle il est régi, ce sont les asso- 

ciations d'idées, raisonnements inconscients et souve- 

rains en vertu desquels une idée en appelle une autre 
dans notre esprit. 

Les associations d'idées (je parle des associations i in- 
volontaires, rapides, inconscientes, inévitables) gou-. 

vernent non ras ce qu’on appelle l’intellect pur, mais 
l'imagination, puissance terrible qui a ses habitudes 
dans l’ordre de la vie ou dans l’ordre de la mort. ‘ 

Évoquez en vous les personnes et les choses que vous 
avez-connues; vous verrez que très-souvènt la forme- 
qu’elles ont prise dans votre pensée n’est pas dessinée 
par le raisonnement, mais par l'imagination. Interrogez 

vos souvenirs. Ils vous avoueront que la justice ne 
.préside pas à leur durée: tel homme peut avoir mal 

fait et vous laisser de lui une idée belle, :tel homme 

_peut avoir-bien fait, et vous l'avez oublié. 

C’est, l'imagination : “qui est le siége de ce dé- 
sordre. : 

. Vous étes habitué à croire que le crime peut étre 
-une marque de grandeur, qu'il y a des mensonges su- 
-blimes, et que la pratique du bien est une chose 

Si l'on ne vous enseigne pas absolument @ ces choses, 
du moins on l:s infilire en vous ; on ne les démontre 

pas à votre raison, maïs on les propose, dans les ro: 
mans et dans les mélodrames, à votre imagination, qui 

les accepte. 

La puissance qu'a sur nous l'imagination dépasse de 
.bcaucoup tout ce qu’on en peut penser et dire. Tel 
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homme qui, entraîné par une passion terrible, et, en 

apparence, profonde, durable, immortelle, résiste à 

tous les conseils de ses amis, aux prières de sa famille, 

à toutes les supplications, à toutes les larmes, à toutes 

les menaces, pourra être réveillé tout à coup de son 

rêve par la plus futile des circonstances, par un mot, 

par un geste, par une association d'idées, par un sou- 

venir, par une plaisanterie, par l'impression du ridi- 

cule. C’est que son imagination, enflammée par les 

combats sérieux qui ont été livrés, aura été subite- 

_ ment éteinte par un léger vent qui vient on ne sait 

d’où, et qui a passé. 

Si vous afirmez doctrinalement à un n jeune homme 

qu’il est beau de commettre un crime, le jeune homme 

ne vous croirapas: Maïs si vous lui présentez dans beau- 

coup de mélodrames, de sublimes criminels et de plats 
honnêtes gens, le jeune homme prendra l'habitude de 
penser que, pour être grand, il faut avoir fait beau- 

coup de mal dans sa vie. 
. Le langage humain, qui est toujours complice de 

: tout, a des expressions qui rendent témoignage contre 

l’homme d’une manière terrible. Quand un jeune homme 

_a fait, sur sa route, beaucoup de bêtises, qu’ila per- 
du beaucoup de temps, qu’il a des dettes, qu'il est sot, 

” médiocre, inutile el ennuyé, oa dit qu’il a beaucoup vécu. 
Il faudrait dire qu'il est beaucoup mort. Ce qu’il a. 

fait, c’est le rien : il n’a rien fait. 11 a laissé fermenter 
-le rien; le néant a produit le néant ; l'ennui est venu, 
et voilà tout. 

Le néant est une ‘racine qui produit l'ennui pour 
fleur, et pour fruit le désespoir. 

Le désespoir, c’est l'ennui qui arrive à maturité: 
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aussi ceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers par 
se pendre; et les’ pendus trouvent des imitateurs. La 
pendaison devient une habitude, une contagion; rien 
de tout cela n "est étrange; c’est le néant qui.va son 
train, 

D'où donc est née cette parole: Jia beaucoup vécu? - 
Elle est née d’une fausse association d’idées. Elle est 

née d’un mensonge latent. Elle est.née non pas dans la 
raison, mais dans l'imagination, qui a pris l'habitude 
d'associer l’image de la vie à l’image du désordre. 

L'imagination a perdu l'habitude d’unir l'idée du beau 

à celle du bien. 
Je voudrais arrêter sur ce fait l'attention. ‘Il est ca- 

_pital, immense, presque universel, éclatant et latent. 
L'imagination a perdu l'habitude d'unir l'idée du beau à 

. celle du bien. 
Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que 

nous voyons. Quand cette habitude est perdue, les 
.hommes creïent que la splendeur et la pureté ne se 
trouvent pas dans les mêmes contrées, et qu'il faut 

* choisir entre elles. 
L’imagination entraîne cet homme ainsi trompé du 

côté de la splendeur, et il trouve, au fond du goutire, le 
dégoût qui l'attendait. 

D 

Au monde intérieur de l'imagination correspond le 
monde extérieur de l’art. L’art est une des forces qui 
ont corrompu l'imagination, parce que l'art a dit que 

le mal était beau. . 
L'art doit être une des forces qui guériront limagi- 

nation; il faut qu’il dise que le mal est laid. 
L'art a complétement perdu la tête. Après avoir
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‘cherché ses types dans les régions de l'ombre, après 
avoir oublié que le soleil est sa patrie, après avoir tenté 
l'apotéose du mal, après avoir célébré de sa voix 

déshonorée le suicide et l'adultère, après avoir essayé. 

- de séparer le vrai du beau, il s'est tourné contre le 

beau. Après avoir attaqué le vrai, qui est sa racine, il 

a ‘attaqué le beau. S’étant frappé au cœur, il a voulu 
s'achever. Ayant persuadé aux hommes que le désor- 

dre, ‘c'est-à-dire le faux, constituait la brauté, il s’est 

écrié, dans la logique de son délire : le beau c'est le 

laid! 
Il importe de l'étudier, cette logique du. délire. h 

‘faut la suivre pas à pas. Si l'homme avait toujours as- 

socié dans son esprit le Peau au Bien, le Beau serait 
resté le Beau, le Bien serait resté le Bien; l’homme, 
restant fidèle à l’un, eût senti qu’il restait fidèle à 
l'autre. Mais l'homme ayant dit, ayant permis aux 

écrivains de lui dire que les types du Beau devaient se 
‘rencontrer là où le bien n’était plus, dans les crimes 
‘hardis, dans les scandales éclatants, que le désordre et 
le génie étaient une seule et même chose, l’homme donc 
ayant pensé que l’idée du beau et l’idée du bien étaient 
deux idées contradictoires, a fini par penser que l’idée 
du beau était contradictoire avec elle-même, et il a fini 

par dire: Le beau c’est le laid. Magnifique hommage 
rendu à l'unité par ceux qui en ont perdu la notion! 
Ils nous ont prouvé que l'idée du beau, quand elle 
n’est plus associée à l’idée de l'ordre, du vrai, du bien, 
se nie elle-même et ne se reconnaît plus. Ils nous ont 
prouvé que quand l’honme veut mettre la main sur la 

_beauté, détachée de l'ordre, associée au désordre, la 
beauté qu'il voudrait saisir, fuit d'une faite éternelle; 

\
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l'objet branle, et le fantôme glacé de la laideur reste 

dans la main de l’homme trompé. Dr 

© Le malet le laid sônt 8i nécessairement. identiques, 

qu'ils se cherchent partout; ils aspirent à se confondre,’ 

et l'homme qui a commenté par croire que le beau 

cest le mal, finit par dire : Le -beau c'est le. Jaid..La 

force des choses entraine sa parole et l’oblige à procla- 

mer, en remplaçant un mot par un autre, une sÿnonÿ- 

mie qu’elle ne soupçonnait pas, une identité qu’elle : 

ignorait. . …. Fi 

Pendant quelque temps, l'association fausse des idées 

produit des contradictions qui n'osent pas se procla- 

mer: Puis, à un moment. donné, quand. l'erreur est 

mûre, la parole’éclate et l’absurdité.se trahit en se 

. nommant. + ! Doit 1 Te 

N'a-t-on pas voulu aussi nous dire et nous faire croire 

que la sérénité ressemblait à la mort et que le trouble 

est le caractère de :la vie? C'est la faiblesse qui parlait 

ainsi pour faire penser qu’elle était vivante. Ne pouvant 

guérir sa fièvre, elle a fini par l’adorer : elle l'a mon- 

trée au monde, en disant : Voilà la vie, et le monde a 

écouté, et ceux qui n'avaieat pas la fièvre ont singé la 

fièvre, croyant par là singer l’ardeur. Ils avaient oublié. 

combien les frissons sont froids. . CN, 

_ L'Art grec a ignoré ce genre de folie. Sa beauté'est 

tout entière dans le repos. Mais son repos n'est pas le 

repos qui termine, le repos définitif, le repos du dé- 

noùment,.ce n'est pas le repos de l’être qui a connu la 

colère et qui l’a abjurée : c’est le repos de celui qui 

n’est pas encore en coière. …  . ‘ 

L'art a pour caractère de préparer V’harmonie, qui 

L
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n'est pas encore faite, en nous en présentant l'image 
dans un miroir. II combine d’avance les éléments qui 
sont encore en luite dans la vie et cherchent à se com- 
biner. Pendant que la vie, égarée et haletante, est en- 
core en travail de la beauté qu’elle poursuit habituelle- 
ment sans l’atteindre, l’art, pour la guider et la soute- 
nir, dégage d’elle l’élément de splendeur qu’elle con- 
tient, lui montre son avenir et son idéal. Il est évident . 
par là que le caractère essentiel de l’art, c’est la séré- 
nité, c'est le repos, la conquête accomplie, la bataille 

._ gagnée, la paix pressentie et proclamée pendant la 

guerre. Di Ci | . 
Aussi les voix qui trompentne cessent de répéter que 

l'artiste est et doit être le jouet de toutes les agitations, 
-de toutes les erreurs, de toutes les violences. Ce petit - 
personnage nommé Horace, qu’on a qualifié de poëte 
et de viveur, sans doute parce qu'il ignorait autant la 
poésie que la vie, n'a-t-il pas dit quelque part: Genus 

.irritabile vatum? mauvaise plaisanterie, qui, pour être 
comprise, demande à être ainsi traduite : la raceirri- 
table des prophètes, : L ‘ 

L'Art, ‘pour trouver le calme, a besoin de retrouver 
l'élévation et la profondeur. L’écume est toujours re- 
muante, agitée, emportée, furieuse ; maïs l’écume n’est 
pas l’Océan. La mer est profonde: voilà le secret de sa 
majesté. Si grande qu’elle soit, si elle n’était pas pro- 
fonde, elle ne serait pas sublime. Si le regard peut se 
fixer longtemps sur elle sans fatigue, c'est qu'il devine 
sous les flots qu’il voit ceux qu’il ne voit pas. 11 devine 
que l'Océan a une profondeur digne de sa grandeur. 
Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la mer toute 
seule l’agiterait. Toutes les surfaces sont troubles : les
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profondeurs seules possèdent, contiennent et donnent 

le repos.’ Lo 

Sainte puissance égarée, enfant de la grande maison, 

qui as cherché ta vie loin du père de famille, et ne l'a 

pas trouvée, toi qui as partagé aussi la nourriture des 

pourceaux, toi dont la médiocrité ose parler légère- 

ment, et qui pourtant .portes Je nom d’Art, infidèle, 

quand te convertiras-tu ? k ct 

Souviens-toi que Luther t’a fermé la porte, et que le 

Père de famille t'a donné asile au pied des autels. 

Dieu te reçoit dans ses temples; il t’est permis deprier. 

” Leprotestantisme a abandonné l’imagination de l’hom- 

me. Il n’a pas permis au Dieu rédempteur de s’en em- 

parer. Il a oublié que le Dieu créateur avait fait les 

couchers de soleil et avait chargé les nuits resplendis- 

santes de dire à l'homme un mot de sa splendeur. . : 

Le siècle da mensonge, le dix-huitième siècle, puis- 

‘qu’il faut l'appeler par son nom, a exercé sur le monde 

“une influence difficile à expliquer. Les œuvres qu'il 

nous a données à lire sont des prodiges de niaiserie. 

En face de ce délire froid quiest devenu sanglant, en 

face de ces folies tièdes et ennuyeuses, on se demande 

comment ces choses sont devenues contagieuses. 

_ Elles sont devenues contagieuses, parce qu’elles ont 

provoqué certaines associations d'idées. Le dix- huitiè- 

me siècle a persuadé aux hommes, non pas en raison- 

nant, mais en associant mal les idées, que la science et 

la religion étaient contradictoires; que, pour conserver” 

la Foi, l’'Ignorance était nécessaire. Cette chose, dont je 

ae sais pas le nom et qui même n’a pas de noni, ne peut
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pas avoir de nom, celte non-idée, cette quantité négative 
s’est introduite dans les domaines de l'Imagination, et 
les à empoisonnés. Alors, maître du terrain, le dix- 
huitième siècle a fait croire que Dieu n'est pas le Père 
de toute créature ; que ses conseils sont bons, mais en- 
nuyeux et froids; que, quand on à de l'ardeur, c'est 

-le mal qu'il faut faire. En un mot, l’homme, ou du 
moins l'imagination humaïne, a fini par penser que Sa- 
tan est l’Acte pur. Pt 

_ Je l'ai déjà dit, mais je le répète et je le répéterai. 
Quand je dis que le dix-huitième siècle a faussement 

associé les idées, je lui fais, je crois, trop d'honneur. 
La vérité est qu’il ne les a associées en aucune manière. 
Il avait perdu. jusqu’à la notion de l'unité. I!-a fait le 
vide dans le monde.intellectuel. Il a trouvé que la res- 

__ piration était un esclavage, un préjugé, il a posé sur le. 
monde la machine pneumatique; il a étouffé les oiseaux 
délivris de l'air. Mais le vide ne peut durer. À la fin les 
déserts se peuplent, et ils se sont peuplés de monstres. 
Quand le dix-huitième.siècle est mort, étoufté dans le : 

vide, dans le sang, dans la boùe, on dirait que l'air du 
monde intellectuel, souillé par lui, a eu besoin de se re- 
poser quelque temps pour redevenir respirable: 

Pendant quelque temps les idées, qu'il avait séparées 
de force, n’ont pu se réunir. Le dix-neuvième siècle les 
a heurtées au hasard lés unes contre les autres, sans 
les reconnaître. Les "voix qui avaient hurlé pendant lor- 
gie avaient prononcé les noms de science et de religion, 
sans savoir ce que ces mots voulaient dire, et elles les 
“avaient prononcés comme deux noms ennemis. Le dix- 
neuvième siècle a besoin de respirer quelque temps au 
grand joùr avant d'oublier ces cris ‘confus.
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Le dix-huitième siècle, quand ilest mort, nous alé-. 

- gué par testament l'habitude d'associer l’idée d’un rè- 

veur à l'idée d’un homme qui croit à l'invisible et qui 

compte sur lui. | : 

Il n’a pas remarqué que l'idée du rêve devrait s’as- ‘ 

socier à l'idée d'illusion, et que l'illusion est le partage 

de l’homme qui nie l’invisible. Prendre le change, étre 

dupe, c’est ne croire qu'à ce qui se voit. L’illusion con- 

. siste à prendre les fantômes pour des réalités, et les 

réalités pour des fantômes. 
Le rêveur est celui qui ne s'éveille jamais, qui ne se 

tourne jamais vers la lumière incréée, qui habite tou- 

jours et uniquement le pays de l'ombre, et pourtant le 

langage humaio,- trompé et trompèur, appelle rêveur, 

surtout depuis cent ans, l'homme éveillé qui voitetqui 

sait. | roc a 
Si le dix-neuvième siècle s'éveille, si les idées qui se 

tiennent nature‘lement, se réconcilient dans son esprit 

et dans sa langue, n'est-il pas possible d'espérer que 

l'homme rapproché de l'Unité, se rapprochera de lui- 

mème, et que la vie humaine, comme la science hu- 

maine, fera quelques pas vers la paix? . 

- Sentinelle de Londres, êtes-vous là? demande le té- 

légraphe électrique, pour avertir en Angleterre celui 

qui doit répondre; et la parole humaine franchit la 

Manche instantanément. | -



26 L'HOMME. 

LE RESPECT HUMAIN 

. Le sentiment le plus bizarre qu’un étre quelconque 
puisse éprouver, c’est le mépris du bien et le respect. du 
mal. Ce sentiment existe; on lui a donné un nom ab- 
surde comme la chose, un nom fou, qui ne signifie rien, 
ef qui a raison de ne rien signifier, puisqu'il exprime le 
néant : ce nom, c’est le respect humain. | 
. Chose admirable! depuis que le bon sens est troublé 
dans son fond, et menacé dans ses ruines, les langues 

. humaines contiennent d’effrayantes absurdités. Le sen- 
timent dont je parle, parce qu’il est le contre-bon sens 
le plus radical que la pensée de Satan puisse concevoir, 
a nécessité une expression folle, qui ne peut signifier 
quelque chose que dans une maison d’aliénés. 

: Je me figure souvent un génie voyageur, un étre su- 
. périeur à l'homme et ignorant de l’homme, à qui je se- 

rais chargé d'apprendre ce qui se passe sur la terre. Je 
‘me figure un esprit qui viendrait du ciel et ferait con- 
naissance avec ce bas monde; je le vois tombant, quand 
je lui dirais les choses qui nous paraissent simples, dans 
des extases de stupéfaction. oo. 

Vous savez mieux que moi, lui dirais-je, ce que c'est 
que le vrai, ce que c’est que le beau. J'en sais pourtant 
assez pour savoir que, sij'en savais davantage, je mour- 
rais d'admiration. Je fondrais comme la cire devant 
l'essence du feu, et c’est pourquoi je ne vois pas encore
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tout ce que je verrai un jour... Mais voici, mon mai- 

tre et mon élèvel ce que vous ne savez pas, et ce que je 

| vous apprends. FU. | 

-Celui qui Est, celui dont le Nom nese prononce qu’en 

adorant, celui devant qui les séraphins voilés et timides, 

battent à peine des ailes tremblantes, devinez le senti- 

ment que beaucoup d'hommes éprouvent en face de 

lui. Devinez! Vous pensez à la crainte, vous pensez 

à l'amour. Vous ne devinez pas. O mon maître et 

mon élève ! en face du Dieu de gloire ils éprouvent la 

honte. oc : .. 

Il meferait répéter, l'Archange voyageur; il ne com- 

prendrait pas; il me dirait : Lequel de nous deux de- 

: vient fou? Je m’épuiserais en explications. Je lui dirais : 

Oui, Monseigneur, les hommes sont fiers d'ignorer le 

Vrai, l'Être, le Beau : ils le méprisent et sont fiers de 

leur mépris. Si quelqu’un préfère cet infini que j'at- 

tends, cet infini dont vous êtes imprégné et ruisselant, 

si quelqu'un le préfère à un tas d'ordures, on Jui dit : 

Cachez-vous, n’avouez pas votre préférence, car nous 

allons nous moquer de vous. : | 

Quant à ceux qui ont préféré le tas d'ordures, ils ne 

se bornent pas à s'y vautrer, ce qui serait explicable, 

mais ils s’y vautrent fièrement, et méprisent, en piéti- 

nant dans la.boue, en cherchant la ressemblance des 

singes, ceux qui cherchent, sur la montagne, la res- 

semblance de Dieu. On a même inventé qu’il était beau 

de s’écarter du vrai. Vous ne comprenez pas, Monsei-. 

gneur, ni moi non plus. On a inventé que les vices, les 

crimes, dont nous ne pourrions supporter la forme 

idéale, sielle nous apparaissait, sans mourir, foudroyés 

d'horreur, étaient Beaux; et la conformité royale et
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splendide de l’âme créée avec r Être de Dieu, cet encens 
qui monte au trône de Dieu, plus pur et plus fort que 
celui des roses: de la terre, ce diamant du ciel qui est 
feu et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces 
choses étaient petites, mesquines, laïdes, et que ceux 
qui avaient l'esprit assez bas pour les préférer aux 
adultères glorieux que les romans divinisent, devaient 
au moins se cacher. 

Je parlerais longtemps, et plus serait intelligent mon 
céleste interlocuteur, et moins il comprendrait, car l'in- 

telligence comprend l'Étre et l'inintelligence comprend le 

Néant. C’est en touchant à la science du mal que l’homme 
a désappris tout ce qu'il a désappris, le jour où Satan 
l’a trompé. L’inintelligence comprend le Néant... Ce 
dernier mot donne la clef des choses de ce monde; il 
explique les réputations humaines. Beaucoup à’ hommes 
seront trop bas pour le comprendre encore; d’autres 
hommes de niveau avec lui, le comprendront déjà. 

* Mais peut-être le génie voyageur; étant au-dessus de 
lui, ne le comprendrait plus. Et moi, qui ai tant souf- 
fert dans ma vie de voir les choses de l'intelligence | 
n'être pas comprises par des êtres trop au-dessous d’el- 
les, je jouirais de voir les choses de l’inintelligence n’être 
pas comprises par un être trop au-dessus d’elles. Et si 
j'arrivaïs à prononcer devant lui le nom de cette chose 
qui n’en devrait pas avoir, si je disais : Les hommes 
appellent- respect cet inexplicable et universe! mépris 
de tout ce qui est, la conversation finirait sans doute; 
je verrais l'Esprit voyageur dérloyer ses ailes de dia- 
mant, légères et brûlantes : fatigué del ‘absurde, il s’en- 
volerait pour se reposer : croyant à une plaisanterie 
dont je m’obstinerais à lui refuser le mot, il irait cher-
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cher dans les régions supérieures des choses. claires, 

des choses simples, des choses intelligibles. . ... : . 

… L'INDIFFÉRENCE 

Le Oui et le Non sont én présence..." … . ur 

: Bien des. gens, qui ne savent rien, reprochent à la 

… vérité d’être intolérante. J1 faut s'expliquer sur ce mot. 

‘On dirait, à-les entendre, que la vérité et l'erreur 

sont deux étres qui peuvent traiter d'égal à égal, deux . 

-reines, toutes deux légitimes, qui doivent vivre én paix 

chacune dans’son royaume, deux divinités qui se. par- 

‘tagent le monde, sans que l'une ait le:droit d’arracher 

son domaine à l’autre. De là l'indifférence, qui est-le 

triomphe de Satan ; la haine lui plaît, mais ne lui suf- 

fit pas : ii lui faut l'indifférence. © La 

__- L’indifférence est une haine d’un genre à part: haine 

.… froide et durable, qui se masque aux autres et quelque 

fois à elle-même derrière un air de tolérance, car l'in- 

différence n’est jamais réelle. Elle est la hairie doublée 

‘du mérisonge. 2. ho 're 

- {1 faudrait aux hommes,’ pour: vomir chaque jour 

-contre la’ vérité un torrent d’injures ardentes, une Cer- 

:taine détermination qui n’est pas dans leur caractère. . 

- Le parti qu’ils prennent, c’est de ne prendre aucun 

parti: Et pourtant la haine qui crie est bien plus expli- 

. cable, étant donné le péché originel, que la haine qui 

…. se-tait. Ce qui m'étonne, ce n'est pas d'entendre le blas-
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phème sortir d’une bouche humaine. Le péché originel 
est là; la liberté de l’homme est là; le blasphème ason 
“explication. Maïs ce qui me plonge dans une stupéfac- 
tion absolument inexprimable, c’est la neutralité. 

. Il s’agit de l'avenir humain et de l'avenir éternel de 
tout ce qui a, dans l'univers, intelligence et liberté. Il 

. s’agit certainement et nécessairement de vous-même, 
* comme aussi de toute personne et de toute chose. Donc, 
‘à moins que vous ne vous intéressiez ni à vous-même, 
‘ni à aucune personne, ni à aucune chose, il s’agit 
certainement et nécessairement d’un intérêt sacré 
pour vous. Si vous êtes vivant, excitez en vous la vie. 
Prenez votre âme et apportez-la dans la mêlée! Pre- 
nez vos désirs, prenez votre pensée, votre prière, vo- 

. tre amour! Prenez dans vos mains les instruments 
dont vous savez vous servir et jetez-vous tout entier 
dans la balance où tout pèse. 

Si vous êtes endormi, réveillez-vous. Si vous êles 

mort, ressuscitez. Cherchez dans votre vie passée, dans 

‘votre vie éteinte le meilleur de vos souvenirs. Rappe- 
lez-vous le parfum matinal des rosées d'autrefois que 
vous avez dù sentir, et voyez si _vous avez lu force de 
dire : Qu'importe! 

Placé entre le feu de ceux qui aiment et le feu de ceux 
qui haïssent, il faut prêter main forte aux uns ou aux 
autres. Sachez-le donc! ce n'est pas à l’homme en gé- 
-néral, c’est à vous en. particulier que l’appel est fait; 
car toutes les forces morales, intellectuelles, maté- 
rielles, qui se trouvent à votre disposition, sont autant 
d'armes que Dieu vous a mises dans les mains, avec la 
liberté de vous en servir pour lui ou contre Jui. ‘Il faut
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vous battre; vous vous battez nécessairement. Il ne 

vous est laissé que le choïx du camp. Lu 

Jésus-Christ, quand il est venu au monde, a demandé 

tout aux hommes, s'étant fait pauvre plus que les plus 

pauvres; il a demandé une place pour naître : on la lui 

a refusée. Les hôtelleries étaient remplies :.c’est une 

étable qui s’est ouverte. Il a demandé une place pour 

vivre: on la lui a refusée. Le Fils de l'Homme n'a pas 

eu où reposer sa tête; et quand il s’est agi de sa mort, 

il n’a pas eu cinq pieds de terre pour s'étendre: la terre 

l'a rejeté entre le ciel et elle, sur-une croix. ii 

Or, celui qui a demandé demande encore. 11 demande 

une place pour naître : ces gens qui remplissaient les 

hôtelleries, et qui, ne se dérangeant pas, ont envoyé 

. Jésus naître entre un bœuf et un âne, représenteat ad- 

mirablement l'insignifiance'inouie des bagatelles en- 

nuyeuses à qui les hommes se sacrifient dans un holo- 

causte inexprimable. | .: 

Un homme qui fait un livre, qui a une imprimerie à 

son service, dispose d’une puissance incalculable. . Nul 

n’a mesuré et ne mesurera jamais les actes intérieurs 

_ ou extérieurs qu'il provoque ou qu'il arrète.. Or, de- 

mandez donc à un étranger, à un voyageur qui ne $€- 

rait pas au fait des habitudes de la terre, qui ne con- 

naîtrait pas la stupidité humaine, quel usage font en 

général de la force qui est dans leurs mains ceux qui 

portent ainsi la parole devant le monde. 2 

__ Imaginez sa réponse, et imaginez son étonnement 

s'il onvrait au hasard un livre et un journal. Mais 

quelles proportions prendrait, dites-moi, cet étonne- 

ment si l’auteur de ce livre ainsi ouvert ajoutait: «il
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est vrai que j’ai parlé pour ne rien dire; mais c'était 
‘ dans l'intention d’amuser mes lecteurs: car nous som- . 

- mes tous convaincus que les choses insignifiantes, qui 
. ne touchent en rien ni Dieu ni l'homme, offrent seules 
‘de l'intérêt au public, et que Ja vérité est ennuyeuse. » 
De toutes les folies qué le diable inspire, voici la plus 
digne de lui. La: vérité est ennuyeuse. La vérité 1. mais 
c’est elle qui est la béatitude ! La vérité! mais c’est.elle 
qui est le principe des extases ! C'est elle que toutes les’ 
splendeurs connues s'efforcent de symboliser. C’est elle 
dont les rayons lointains causent des transports incon-: 
nus. . : Pr 

C'est elle qui faisait fondre de bonheur, au centre du 
* désert, l'intelligence glorieuse de saint Athanase ‘exilé, 
pendant que ceux qui l’avaiert envoyé là pour le punir 

” s'ennuyaient à mourir dans leur palais! | | 
- L'âme humaine est faite pour la pâture divine. dans 

le temps comme dans l'éternité. Il n’y a pas deux sour-’ 
ces de bonheur, il n’y en a qu’une, maïs elle ne tarira 
pas, et tous peuvent y boire!. Avez-vous donc l'amour 

‘de. l’ennui ? adressez-vous au Néant; avez-vous l'amour 
de la Vie, l'amour du Bonheur, l'amour de l'Amour? 
adressez-vous à l’Être. : it. 

- Me parlerez-vous encore de l'indifférence à: laquelle 
Perreur a droit? Que .‘diriez-vous d’un médecin qui, 

appelé près du lit de votre femme malade, refuserait de 
_ la traiter par égard-pour la maladie, qui exige les bons 
procédés de l'indifférence ? « Car, enfin, dirait ce mé-. 
decin, entre la maladie et la santé je suis impartial ; je 
suis éclectique : eh bien! pourquoi la maladie ne vau- 
drait-elle pas la santé ? Le choléra pourrait. vous. faire
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connaître des crampes que vous ignorez sans lui: Il 

faut goûter de tout, tout admettre, toutessayer. Pour- 

quoi ne pas essayer du choléra? Vous le jugezsurl'au- . 

torité des autres, chose indigne d’un philosophe ! ‘1 faut 

Vapprécier vous-même; pour que votre appréciation 
soit raisonnable. L'angine couenneuse peut vous orner 

la gorge de végétations.que la santé vous ‘refuse. C’est 
-une richesse et un progrès. Sans doute cette végétation 

n'est qu'à moilié légitime, maïs ne serait-ce: gas aller un 

peu loin .que de la condamner? Cela serait, ce semble, 

tomber un peu dans le fanatisme.» i. lt 

Vous sentez l'horrible et le ridicule quand i S agit 

-des choses visibles. : . ‘, + 14,5: 1 : 
… Sachez donc que les maladies, les végétations du 
corps humain, les champignons, les cancers; etc.; sont 
‘une conséquence de ces horreurs invisibles que l’'Apôtre 
appelle les productions superflues du péché. Songez 
-que le mal physique, dont vous ne pouvez pas nier 

l'horreur, est la conséquence, le reflet, l'avertissement 
de l'erreur et du mal invisible. - 

Qu'est-ce donc que l'erreur, puisqu ’elle engendre de 
tels enfants ?. 

Et maintenant jugez, s’il vous plait, l'indifférence, 
elle qui demande que l'erreur soit ! 

Moi, je n'ose pas y penser. 
Satan est le prince de l'ennui, ‘du ‘désespoir et de 

toute douleur. 
Dieu est le maître de la j joie. Que. l'indifférence se re- 

garde donc et qu’elle se juge ! ro 
Voilà l'indifférence théorique et dogmatique. Quant 

à Y indifférence pratique, elle tient à peu près ce langage : : 

« J'ai la peste! il n’est ; pas impossible que la peste 
3
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soit là conséquence de l'erreur et du mal: vous le dites 

et je ne le nie pas. Ilest certain que je suissur la route de 

la mort: il est possible que je sois sur la route de l'en- 

fer, et que tout cela vienne de l’erréur.Ilest vrai que 

je m'ennuie, que les sensations, s'émoussent. avec l'âge 

‘et que la mort viendra. Cette pensée est désagréable. 

Cependant si Dieu me proposait de ‘quitter.un ‘instant 

ces choses ennuyeuses, monotones, :menteuses,. mou- 

rantes et mortelles, qui ‘me conduisent au ‘désespoir 

présent et au désespoir éternel, puis de les .échanger 

contre.la vie, la joie et la béatitude, je refuserais: 

je ‘ne l'écouterais même: pas. me: parler... J'irais 

jouer un jeu qui m'ennuie et je lui dirais : va-t'en. Va- 

t'en, maître de l’extase et propriétaire de la: joie, va- 

‘t'en { Va-t'en, soleil qui te lèves danstes flots de pourpre 

et d’or! Va-t'en, majesté ! Va-t'en, splendeur !-Va-t'en! 

:Va-t'en! toi qui as suë le sang au jardin des Olives! 

“VaVen, toi qui as été transguré sur le Thabor! Va- 

Len! je vais au café, où je m'ennuie. » : 

. Pourquoi y allez-vous? ‘27 7  ‘:: 

-: Parce que j'en ai l'habitude. . 

LE RIRE ‘ET LES LARMES :. 

Parmi les phénomènes les plus singuliers; les plus 
. caractéristiques, les plus frappants, les plus ‘ mysté- 

“rieux de la nature humaine, il faut compter le rire et 
‘les larmes. Que signifie le rire? Que signifient les 
‘larmes? : Dore di it Dis D ot



LA VIE. 35 

: Je ne vais pas essayer de répondre à cette. question 

tout entière. Elle est immense, insoluble,. invincible. 

Je vais indiquer une des faces qu’elle présente. . ‘ 

Le rire et les larmes semblent être les deux aimants 

de nom contraire, les deux pôles opposés d'une certaine 

électricité mystérieuse. ‘ | 
Cette Électricité serait-elle la Force qui. préside à a 

fois. aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui 

s'appelle la Relation? : : : 

S'il en était ainsi, il me semble que le rire serait la 

Parole de la Relation brisée, et que les larmes seraient 

la Parole de la Relation sentie. Li 

| Expliquons c: ceci par quelques. applications. Qu’ est-c ce 
que le ridicule, sinon la relation détruite entre les 

choses ? 
‘La disproportion est la chose qui fait rire. 

Un enfant veut être terrible et n’en a pas les moyens. . 

. Il fait rire, La cause fait semblant d’être grande, : 

1 effet est nul, la relation manque. 
… L'ironie est une distance qu’on établit entre celui qui 
parle et celui qui écoute ou celui dont on parle. C'est 

pourquoi elle choque taut. 

. L'ironie semble dire : Vous êtes d'un autre monde 

que moi. Je vous regarde de si loin que je ne sens pas 

ce que vous voulez faire sentir. Je le vois, parce que 
j'ai deux yeux, mais je ne le sens pas, parce que la re- 

lation entre vous et moi est brisée. Je suis trop haut et 

vous êtes trop bas. : 

: Voilà l’ironie ordinaire, qui. “contient ordinairement 

une somme plus: ou moins grande d’amour-propre. 

Qui sait s’il n Y aurait pas une ironie, extraordinaire,



36 . L'HÔMME. 

Jaquelle briserait Je rapport en sens inverse et dirait à 
quelqu’ un: Fo 

I n'y a rien de commun entre vous et moi. Vous 

êtes trop haut et je suis trop bas?: - 
‘ Cette ironie renversée partirait de l'Abîme, et iy en 

a peu d'exemples dans l'histoire! cependant je ne VOU- , 
drais pas dire qu ’iln'y en a aucun exemple. : 

En général le rire vient de.la légèreté. Celui qui rit 
beaucoup est léger ou se fait léger accidentellement 
par nécessité, ou par circonstance. : ei dite 

- Le rire indique qu’on s'arrête à. Ja superficie de la 
chose dont on parle. On la regarde‘du dehors; elle -est 
bizarre, on rit! Si on enfonçait un peu, qui sait ce qui 
arriverait et si, au lieu du rire, on ne trouverait pas 
aulre chosé? cr ui ee 

La folie est chose affreuse; etcependantelle peutfaire. 
rire, tant le rire ressemble peu à la gaieté. Elle peut 
faire rire parce qu'elle brise la relation et rassemble 
des idées qui ne s’assemblent pas entre elles: Un homme 
‘ivre:peut faire: rire, malgré le dégoût ‘qu’il inspire, 
‘parce qu’il a’ perdu le sentiment de la Relation. La fa- 
miliarité excessive, l'expression excessive du respect, 
le tutoiement, les titres d’honreur, l’absurdité du rêve 
‘ou celle de l'ivresse, toutes les brisures de. ke Relation 
peuvent amener le rire. … - : 4 

C’est que la Relation est chose sérieuse. La Relation 

-est intime, profonde; qui sait la. place qu ‘elle occupe 

dans l'ordre universel ? 
- Celui qui la brise défait le monde peut-êtré, él lérire 

a l’air d’un éclat de joie poussé, par quelque un sur un 

.monde détruit. - ot . : oui
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La férocité peut rire; celui qui. a à tué. sans, émotion 

peut rire; la légèreté peut? rire;  d'ndifférence peut 

-Iire; Vinsouciance peut rire. = ici 

| Mais n'y aurait-il pas un rire ; triomphant < qui serait 

Le signe superbe de la Relstion dépassée ? Qu arriverait- 

il si l'Essence?... , etais de ct Dee 
|  Arrétons-nous.. “Silence. onateceta Ep cn 

peux hommes: ont € eu des relations. (Voici. le mot de 

_relation qui revient au pluriel. )Ils entrent en discus- 

sion. La discussion dégénère en querelle. 
Ils se raillent; ils rient l’un de l’autre. NN 

; Puis chacun rentre chez soi. Et dans le silence de la 
solitude, le souvenir du passé revient. . : 

.Ceux qui riaient tout, à l'heure, pleurent silencieuse- 

*, ment. Lo ee 

C’est la Relation q qui se e fait sentir. : 

. Le rire était produit par la superficie des choses, les 
larmes par leurs profondeurs. Les larmes sont les eaux 

de l’abîme ; elles sortent des lieux très-bas, très-pro- 

fonds, très-cachés; elles révèlent souvent à celui qui 
Jes verse ou à celui qui les voit, l'existence de profon- 

deurs qu’il ignorait dans lui-même ou, dans les autres. 

Dans ces profondeurs ignorées, . où généralement 

Yhomme | oublie de descendre, dans Ces; profondeurs 

, 
LL 

et qu’ ’il aura avec l'universalité ‘des choses. Le souvenir 

est.un endroit plein de larmes, parce que le. souvenir 
est plein de relations. Le 

- Le présent est quelquefois T'éndroit du rire. parce 

qu il cache souvent la profondeur sous : Ja ‘superficie, 

.et'la Relation . Sous son défaut. Le Présent . montre
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la relation absente; le Présent montre en quoi la re- 
lation n’est pas complète; il Ja montre s’évanouis- 
sant sous les accidents qui la surchargent ; de là le 
rire. Le Présent est fait de pièces et de morceaux; 
il est bigarré et voile les rapports secrets des choses 

‘ sous le costume extérieur, capricieux, changeant 
que les circonstances: multiples leur imposent. Le 
Présent a l'air d’un caprice. Il cache son vrai nom 
‘sous les fantaisies de son déguisement. 

Mais le Passé parle sur un autre ton. Le Passé dé- 

gage solennellement les choses deleur apparence. Leur 
bizarrerie s’évanouit sous leur réalité sérieuse. 

Le Passé dégage les événements de l'accident. qui les 
isolait et les montre ensemble dans la relation qui les 
“unit. Le Passé montre les liens qui unissent les chôses 
entre elles. Le Présent cachait cette petite tresse imper- 
ceptible; le souvenir la découvre, et les larmes, sor- 
tant de la retraite mystérieuse où elles dorment en 
‘attendant qu’on les appelle, viennent voir le: jour en 
disant: Nous voici. 
Elles disent: Nous voici,’ quand l’homme se souvient; 

. Car le souvenir ‘appelle la Relation; elles disent : nous 
voici, quand l’homme se. ‘plonge dans l'amertume des 
eaux profondes : car il y trouve la masse confuse des 
chjets qu’il a autrefois connus; elles disent : nous voici, 

quand l’homme est visité par la Joie, la Joie sublime 
et torrentielle qui éclaire comme la foudre et l’obscu- 

, rité profunde des nuits; montrant à la lueur du même 
“éclair la face de la terre, la face de la mer et la face 
des cieux ; elles disent : nous voici, quand l’homme ad- 
‘mire; ‘car l'Admiration est ‘une Explosion de l'Unité. 
‘qui interdit l'isolement à tout ce qu’elle rencontre sur
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sa routé: L'Admiration embrasse ce qu'elle voit et 

montre aux créatures surprises le lieu où elles sont en- 

semble, le lieu où elles sont à genoux. . + : 

———_— 4 
| 

LE TRAVAIL ET LE REPOS... 

L'année finit, l’année commence. V oici donc l'heure : 

de rajeunir : Adveniat regnum tuum!. Nous rajeunirons 

aux sons des cloches qui chantent la marche du temps, 

si nous suivons l'étoile qu'ont aperçue les rois Mages. 

‘Nous rajeunirons, si nous laissons là les petites choses, 

- qui-sont toujours vieilles, pour vivre dans l’Immense, 

si nous nous rapprochons, . si nous ‘rapprochons la 

science et l'art de l’éternelle. beauté, qui.est l’éternelle 

‘jeunesse, ad Deum qui lætificat juventutem meam. *: . : 

Vous rajeunirez, vous tous qui.vous plaignez du 

temps, à la fois lourd'et. rapide pour vous, le jour où 

vous voudrez servir les intérêts de la vérité sur la 

terre, et combattre pour ‘elle.-Nous’ rajeunirons tous, 

si nous obtenons de Dieu et de nous-mêmes deux choses, 

‘que je lui demande et qu’il me demande :'«'le travail 

et le repos. » oisu : rte 

Travailler, c’est chose simple ; mais se reposer, voilà 

le difficile. Nous sommes affamés de travail;.mais le 

repos demande un effort. L'homme travaille sans 

repos quand il agit, ne comptant que sur lui; il tra- 

. Yaille et se repose quand il‘agit, comptant ‘sur Dieu 

d’abord. io ac Le tte 

Qt
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Vous : ne | pouvez rien . faire sans moi, à dit Jésus- 
Christ. ou : te 

Qui der nous peut se procurer, par ses propres forces, 
une minute de vie ? Si l’homme voulait s'inquiéter, il 
faudrait s'inquiéter de tout, car tout le menace avec la 
supériorité d'une force écrasante qui pèse sur un 

roseau. L'air qu'il respire peut l'empoisonner. Dieu le 
tient par un fil suspendu au-dessus ‘de l’abfme. Si 
l’homme conçoit un projet, ce projet exige, pour sa 

‘ réalisation, un certain nombre de mouvements maté- 
riels et moraux chez une foule d'êtres qui ne dépendent 
pas de lui.‘ Z! faut déterminer. Il faut que le monde ex- 
térieur lui prête une complicité qu’il est sans force 

pour se procurer. Autant vaudrait compter sur la force 
de son pétit doigt pour pousser les planètes dans 
l'espace, que d'entreprendre une œuvre appuyée sur 
soi, que de-lutter avec.ses propres forces :contre: la 
nature et l'humanité. Mais, chose. _merveilleuse ! l'ac- 
tion de: l’homme, y: compris. sa passion, ; peut s'unir 
sà l'action de: Celui qui Est. Tout acte : humain, fût- 
ce le plus impuissant, perd son impuissance. s’il s’unit 
à l’acte de la Rédemption. Dieu nous accorde et nous 
ordonne d'accepter: la gloire. féconde d’une activité 
qu'il unit à la sienne. Nous agissons avec Jui, et notre 
travail se repose en lui. 

‘Qui: de nous peut mesurer, rimmensité de. son 
-action?:1.,: :.° ie 

I faudrait suivre Les ricochets de nos actes ct pouvoir 

entendre les échos de nos prières. - ——. 
: Nous ne sommes pas capables de nous mesurer. | 

. Il y a, pour l’homme, deux choses, entre autres, qui
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sont incompréhensibles, sa puissance : Je peux-tout en 

celui qui me fortifie; son impuissante : Sans moi, vous ne 

pouvez rien faire. 

L'Orient déchu a oublié lp puissance de l'homme; de 

: à, la fatalité qui oublie l'acte humain. . 

L'Occident déchu a oublié la ‘puissance de Dieu et 

l'impuissance de l’homme isolé ; de là, l’orgueil et l'in- 

quiétude qui oublient l’acte divin. 

Ces deux vices établissent l'indifférence, qui, est la 

négation pratique. . 

. La vérité produit l’ humilité, qui s oppose au vice oc- 

cidental, à l’orgueil inquiet ; et l’activité, qui s "oppose 

au vice oriental; à la paresse fataliste. .. 

“La vérité produit à la fois le travail, qui est la vertu | 

propre de l'Occident, et le repos, qui est la vertu propre 

de l'Orient. : 
Tourné vers l'Orient, la ville sccidentale, Rome a 

proclamé l’'Immaculée Conception de celle qui arépondu 

Fiat! à l’ange Gabriel : de celle que l'Église appelle 

” Porte orientale : Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour . 

les deux hémisphères ! 
pot 

L'HONNEUR . . . ©. 

: Qu'est-ce donc que ce mot veut dire? À force de 

l'ignorer, j'ai été longtemps porté à croire qu’il ne 

signifiait rien. Je me disais :ilya le bien, et il ya le 

mal, qui est une négation; mais l'honneur est un mot
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vide; tout ce qui est bien est honorable, tout ce qui est 
mal est déshonorant ; mais l'honneur n’est rien de 
particulier, et il n’y a pour lui d'autre loi que la loi qui 
ordonne le bien et défend le mal. L’honneur est doncle 
nom que prend la morale dans la bouche de ceux qui 
ne la connaissent pas. L’honneur est une idole; c "est le 

Dieu de ceux qui n’ont pas de Dieu. . . 
Le discours que je me tenais ne manque pas de vrai- 

semblance. Mais je suis porté à croire qu’il manque de 

vérité. Tous les mots ontun sens, et il est important ( de 

le découvrir. Quand un mot a été profané par l'erreur, . 
il devient difficile de le dégager. On dirait qu'il a établi 
son domicile dans les ténèbres, et qu’il faut lui faire 
violence pour l’arracher à l'ennemi. .L'honneur est un 
de ces mots. ‘Le mensonge s'est emparé de lui, et l’a 
traité:comme son bien, comme sa propriété. Le men- 
songe a voulu confisquer. le” nom de l’honneur, au point 
de lui enlever j jusqu'aux apparences d'un nom sérieux. 
On a placé l'honneur dans le voisinage du duel, et ce 
masque a couvert si pérfaitement son visage qu’ À < a : 
paru le remplacer. co 

Mais les mots ont droit à la justice. Il ne faut pas 
raturer ceux qui ont été calomniés; il faut les restituer : 
à la langue et les replacer dans la tumière. 

L'humanité est une immense assemblée de pécheurs; 
iconque se regarde s’épouvante de ce qu’il voit et 

recule devant l'objet qui se montre. Plus l'homme 
connaît l'homme, plus l’abtme grandit à ses yeux. C’est 
un spectacle. effrayant que de regarder n importe où; 
car partout où l’homme a passé, il a laissé sa marque, 
et sa marque est épouvantable. .
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Cependant, l'humanité, qui garde, dans son égare- 

- ment, l'instinct de la justice; parle en marchant. Elle 

parle à la nature, elle parle à elle-même ; elle parle à 

Dieu, et il faut faire attention à ses paroles, fussent- 

elles prononçéés dans le délire; car l'instinct de la 

justice est enfoui sous les ruines de l’homme, et il n’est 

pas impossible de l’apercevoir, même pendant la nuit. 

On peut découvrir,au clair de la lune, un nid d’aigle 

sous les décombres d’un vieux monument. DE 

L'homme parle donc, du fond de sa ruine, et s'il est 

de bonne foi, il se dit coupable, et si 6n lui dit qu'il est 

coupable, il ne le nie pas, et.il sent ses frères coupa- 

bles; mais parmi cette multitude, il yen à quelques- 

‘uns qu'il n’appelle plus coupables, ni pécheurs, mais 

qu'il déclare déshonorés. Doit ce ee 

Cette immense différence que fait le langage humain 

entre les hommes et les hommes, quand il nomme les 

uns pécheurs, les autres déshonorés, quand il déclare 

que tous ont perdu l'innocence, et que quelques-uns 

ont perdu l'honneur, cette immense différence que fait 

le langage doit trouver son principe, sa raison d’être 

‘dans quelque immense différence que font les choses. 

Car le langage a peu de caprices ; il est fait pour nommer 

les choses, et il se souvient toujours un peu de son 

origine. Il a respiré son air natal sous les ombrages de 

Y'Éden,ile jour où: Adam, qui pénétrait l'intimité des 

choses, jugea les ‘créatures en nommant les ani- 

maux. - - Does dot ct 

Puisque le langage humain distingue si profondément 

1e déshonneur de la faute, il doit y avoir un abîme entre 

ces deux abimes. L'homme qui tombe .éveille la pitié 

chez celui qui le-voit tomber; mais quel est le senti-
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ment que provoque celui qui:se déshonore sous vos 
yeux? Peut-être le mot qui ‘serait la réponse’ à cette 
question'n’existe pas; ou peut-être il existe, et je ne le 
connais pas. Maïs, au moins, que fait-il l'homme qui se 
déshonore; -et'en quoi difère-t-il de celui qui tombe 
autrement? car tout déshonneur ‘contient la faute: 
mais toute faute ne contient pas le déshonneur. : | 
. Je’ne sais si Ja réponse que je vais proposer paraîtra 
arbitraire ou, au contraire, fondée sur la nature des 
choses. Peut-être le premier mouvement du lecteur 
l’inclinera vers la première de ces deux assertions; le 
second, vers la seconde.’ : «1... :: Un 

: Quelle est Ja chose qui fait que le coupable n’est pas 
seulement coupable, mais infâme? Quelle serait, si le 
déshonneur avait une essence, quelle serait l'essence 
du déshonneur? Ce serait, si je ne me trompe; : 

PROMETTRE ET NE PAS TENIR. Le 
—. 

. 

: La honte a bien des formes, bien dés aspects, bien 
des'visages. 11 y a mille façons de se déshonorer. Mais 
toute multiplicité se résout dans une unité quelconque; 
Je pêché produit les effets les plus divers, et, pourtant, 
au principe de tout péché, il y a un monstre unique, 

l’orgueil. La honte a tous les costumes; elle en change 
souvent, elle s’habille suivant les circonstances; sa phy- 
Sionomie est mobile; tantôl elle rit, tantôt elle pleure; 
mais sion y cherchait, la lumière à.la main, parmi 
toutes ces laïdeurs, quel est le type qui les résume, et 
le principe qui les a fait naître, on verrait que le dés- 
“honoré a promis et n’a pasténu. * ou 

.. Si on interrogeait le mépris, pour lui demander son
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secret, le mépris répondrait : je connais quelqu'un qui 

promet et qui ne.tient pas. Lie ce ot Le 

Si vous dites à‘ un homme : vous avez eu gravement ‘ 

-tort; vous êtes un criminel, cet homme se sent blämé; 

mais il peut se sentir estimé, et, comme le blâme ne 

flétrit pas, il peut vous tendre la:main sans effort et 

vous remercier sans douleur. Si vous dites à un homme: 

vous avez menti, cet homme se sent méprisé, : fût-ce à - 

propos de la chose du monde la plus insignifiante. Il a 

. donné sa parole, et.ce qu’il a dit n'était, pas vrai. 

Donner. sa parole signifie : promeire.. (es deux mots 

sont synonymes. Peut-être y a-t-il ‘des promesses im- 

” plicites. Peut-être l'homme, par cela seul. qu'il naît 

homme, ‘homme et non pas chien, par cela seul qu’il 

reçoit la parole comme signe de sa nature, . comme 

marque de sa-dignité, peut-être l'homme, en naissant, 

promet-il de ne pas mentir? Deux hommes’ se haïssent; 

îls se poursuivent d’une inimitié implacable. Ils peuvent . 

se rendre très-coupables ; chacun d'eux peut se perdre, 

en voulant perdre l'autre; chacun d'eux peut tomber 

dans le piége qu’il tend à son ennemi, et ceci pourrait 

arriver plus souvént qu’on ne le croit; mais leur situa- 

tion respective, qui constitue souvent: une série de 

fautes et de torts réciproques, ne constitue pas préci- 

cément le déshonneur. : # à" + +": + 0 

… Mais voyez l’ami qui a‘abandonné son ami. Celui-ci 

+ boit la honte comme de l’eau. Cest qu’il avait promis, 

_-explicitement ou implicitement, d’être fidèle. La fidélité 

est l'honneur des relations. +51: Loups scsi 

. : La fidélité ét la franchise habitent le même lieu; car 

parole et promesse sont: synonymes.: L’ami qui trahit 

a menti avant de trahir. : © 2" +. + -* 

6.
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 Saül.est devenu Paul. Saül était ennemi de Jésus- 
Christ, et Jésus-Christ lui a dit ce qu’on peut dire à un 
ennemi déclaré : pourquoi me persécutes-tu ? - -: 
:* Saül. est devenu Paul. Il n'avait pas manqué à sa 
parole, Il n'avait fait que se tromper. . : 

- Maïs voyez Judas! Un mépris qui s’est élevé jusqu'à 
. l'horreur a fait de son nom un cri de dégoût. Car le 
- dégoût pousse des cris, quand il ne trouve plus de pa- 
‘roles. Judas n’est plus un nom : c’est une exclamation. 

Ce n’est plus une parole : c’est un geste d’horreur. 
C'est qu'aussi'il a trahi par un ‘baiser. Il a fait mentir 
ses lèvres d’une façon particulière. IL a inventé un 
mensonge, et au secours de son invention, il a appelé 
quelque chose de plus intime que la parole. Le baiser 
est une.promesse située au delà du langage. Il ne 
promet pas seulement de:ne. pas trahir..Il.promet de 
faire le contraire. :Il est:le signe même. de la fidélité. 
Aussi Judas l'avait-il choisi pour signe de sa trahison. 

:« Dederat autem traditor ejus . signur. eis, dicens : 

‘« Quemcunque osculatus fuero, i ipse. est... «tenele eur, 
e et ducitecaute.:» 

:. Il est à remarquer que les plus tristes égarements 
mn n'excluent pas, dans leur avant-dernier degré, le senti- 
-ment vague d’un honneur quelconque. ‘C'est. ‘au dernier 
degré seulement que ce sentiment. périt.. A: l’avant- 
dernier degré, l’homme qui.se plonge dans le faux - 
parle encore et même, parle très-souvent de l'honneur, : 
‘etil en parle toujours dans le sens de la parole: donnée. 
Il veut bien qu'on le croie capable. et même coupable de 
“tous les crimes ; il ne.veut pas qu’on doute de sa parole. . 
‘Il'veut bien qu'on le regarde comme un criminel: Il ne 
veut pas qu'on dise : ce criminel-promet.en vain. Sa 

v .
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parole ne compte pas- I1 veut: bien: que le-jeu,:par 

exemple, détruise sa fortune et la fortune des’autres; 

il veut bien risquér au delà de ce qu'il possède ;.mais 

il considère comme une dette d'honneur la dette qui n’a 

d'autre fondement que sa parole, d'autre valeur que la 

valeur qui vient de sa parole, etil ne veut pas qu'on 

croie qu’il. se moque de cette dette-làl Il veut bien 

donner la mort, et même la recevoir, et- même.se:la 

‘donner. Mais ilne veut pas que sa femme manque à-la 

parole qu’elle lui a donnée. Il se moque peut-être du 

mariage ; mais il ne veut pas que sa femme le trahisse: : 

Lui qui ne croit à rien, il.croit que sa femme serait 

déshonorée, si elle violait sa parole. Lui qui.n’adhère 

à ‘aucune loi, il veut absolument que sa femme. soit 

“liée par la promesse qu’elle lui a faite. C'est peut-être 

‘par là qu’il tient encore à la société humaine: Le res- 

pect de la parole ‘donnée est quelquefois d'autant plus 

vivace en lui que c'est peut-être la seule voix qui pro- 

clame encore. au fond de lui la dignité de sa-nature. 

S'il s’enfonce dans la boue, s’il atteint le dernier degré 

d’avilissemént, le sentiment de l'honneur mourra peut- 

être. Mais il est. probable qu’il-mourra le dernier. 

Quand il sera mort, quand l’homme se moquera de sa 

parole, la distance qui le sépare de l’animal diminuera 

-énormément. Sa figure prendra le tyre de Ja bête, et, 

. :fût-il enchaîné, on sera mal à côté de Jui. Il.y aura 

-encore une descente de la nature humaine, : faisant 

effort pour rejoindre la brute.'Il est probable qu’alors 

la parole qui s’adressera à lui ne rencontrera plus rien. 

Le verbe hümain sera säns action sur lui. Si le senti- 

ment de la parole donnée est mort en.lui,.on ne trou- 

“vera plus dans cet homme une place à toucher. S'il rit
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d’avoir promis en vain, on ne pourra pas le faire 
pleurer. Poe . 
Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame 

: de l'honneur. L'histoire est pleine de gens qui ont pré- 
féré à la vie ce genre d'honneur. Car l’histoire 
s'occupe beaucoup des champs de bataille, et la guerre 
est illustre en ce monde. Le soldat semble avoir. con- 

science des regards fixés sur lui; il se voit contemplé 
par l’Europe. Je dis l’Europe; car le reste du monde a 
l'air d'une têle sans regard. Le soldat se voit contemplé 
par l’Europe, et comme s’il oubliait ceux qui l'attendent 
peut-être dans le village où il était paysan, formé tout 
à coup, et dirigé par une électricité singulière vers un 

. sacrifice prodigieux que n’avait ni préparé ni: deviné 
son enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et ce‘ 

“pendant il combattait sans haine! Il ne combattait pas 
son ennemi personnel. Il combattait pour une cause 

- qu'il ignore. Il ne sait pas la place qu’il occupe dansla 
situation pour laquelle il meurt. Son général, mort ou 
vivant, aura peut-être ce qu’on appelle ici la gloire; 
“mais lui, il n’aura que l’honneur. Son sacrifice ne par- 
ticipera pas'aux éclats de la victoire. On ne saura-pas 

* ce qu’il aura fait pour elle, et les historiens. ne racon- 
teront pas les jeux de son enfance, les jeux qu'il a joués 

- au village où on ne le reverra plus. Les historiens di- 
ront le nombre des hommes morts dans la bataille, et 
il comptera pour un dans ce nombre. Il meurt cepen- 
dant, pour ne pas se déshonorer. Pourquoi meurt-il? 
J1 meurt parce qu’en acceptant, füt-ce’ malgré lui, le 
nom de soldat, il a:promis implicitement de mourir, 
s'il faut mourir, mais de ne pas livrer le drapeau. 

Dira-t-on qu’il est déshonoré par la peur, et non
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par la promesse trahie ? Mais ce même homme, pen- 
dant qu'il gardait les vaches de son père, où qu'il fai- 
sait la moisson, cé même homme pouvait fuir devant 

le danger, quelquefois même devant un danger peu 
réel; il avait la permission de prendre, pour assurer 
sa vie, mille précautions qu’il ne cherchait pas à dis- 
simuler. Etles eût-il poussées à l'excès, il ne rougissait 
pas, quand il s’asseyait, en priant Dieu de bénir la 
table, pour prendre .part au repas de famille. C’est 
qu'alors -il n'avait rien promis. L'ouvrier qui. fait 

-un travail dangereux; dans les mines par exemple, cet 
ouvrier est libre de fuir. Il_n’a pas donné sa parole 
d'être courageux, mais le soldat est lié, et même si 
pendant la bataille il revoyait en esprit, comme Ulysse : 
dans l'Odyssée, la fumée sortir le soir de la chaumière 
où il est attendu, un cri s’élève en lui, plus haut que le 
cri de la nature, et il affronte le mort qu ‘il pourrait 
éviter. . 

1] était timide peut-être... avant d'étre engagé. Mais 
alors il n’avait pas donné son nom. 

Les expressions familières aident presque ; toujours 
l'éclaircissement des choses mystérieuses. Le langage 
dit d’un homme qu'il a fait honneur à sa signature. ‘Le 
langage rapproche à. chaque instant le mot honneur et 
le mot : signature. sr 
< Qu'est-ce qu'une signature? C est une promesse. 

” Celui qui signe s'engage à faire. . 
- Et quel signe donne-t-il? Pro . 

- Le signe c’est son nom. La signature d'un homme est 
son. nom : son nom est sa. parole, et sa parole est son 
honneur. C’est pourquoi le langage dit : déshonorer son 
nom. - à .
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- Celui qui ne tient pas sa parole déshonore son nom. 
- Le nom enefft, le nom d’un homme c’est lui-même. 
Donnér son nom, c’est'engager sôn honneur. 

‘ Le nom est la représentation de l’homme ; il l’exprime 

dans ce qu’il a’ d’intime,'d’essentiel. “Celui qui insulte 

le nom d’un homme fait plus en un certain sens que 

s’il insultait cet homme lui-même, d’une façon plus di- 

récte, mois moins solennelle. :S'il l’insulte dans son 

no, il l’insulte'dans le lieu même. où’ il faut. être le 

plos nécessairement respecté PEUT “ 

Sile soufflet déshonore, das V obinion des hommès,: ne 

éerait-ce pas parce que le nom del’hommeest écrit sur 

_ son visage? La figure est, comme le nom, la révélation 

de la substance, c'est À la figure surtout que les hom- 

mes se reconnaissent, c’est par la figure qu’ils se distin- 

guentles uns dés autres: Un des mystères de la création 

c’est que toutes les figures étant semblables, quant aux 

traits qui les composent, il.n’y en à pas deux qui soient 

-semblables, quant à la forme de ces traits. L'unité de la 

figure humaine indique que le nom commun. d'homme 

convient à tous ces hommes. La diversité des figures 

indique que chaque homme a un nom propre: On dit 

d’un homme qu'on n’a pas reconnu : je n'ai pês pu met- 

tre un nom sur sa à figure. doit Pot 

Il existe entre l'homme et la femme, entre l'époux et 

l'épouse, une solidarité d'honneur qui tient à la solida- 
rité du nom. L'épouse prend le nom de l’époux; à par- 
tir.de ce jour, ellé porte son honneur. Si l’honneur de 
la femme est particulièrement délicat, si le plus léger 

soupçon ne peut pas même en approcher, ne serail-Ce
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pas parce que.le mystère. du nom se déclare en elle 
avec une intention particulière? Car c'est: du nom 
qu’elle a reçu que dépend l’honneur qu’elle porte. Elle 
a changé de destinée le jour où elle a changé de‘ nom. 
Le nom de la femme.est l'histoire de: deux: vies, la 
sienne et celle de son mari. 4 1. er 
…. Signäture vient évidemment du mot : signe. C’est 
pourquoi la signature d’un homme, est sa marque, son 
cachet, sa figure, son caractère, . l'image de sa -sub- 
stance posée sur une promesse. Donner sa parole'et 

écrire son nom, sont un seul et même acte, € et cet t. acte, 

est celui qui engage l'honneur. : à : io 
Pourquoi l’homme : qui abuse d’un dépôt es est-il plus 
déshonoré que celui qui commet un autre attentat? 
C'est que le dépôt était confié spécialement à sa parole. 
L’acte bon ou mauvais, par: lequel. le dépôt a été ou 
n’a pas été conservé, s’est spécialement accompli dans 
le domaine de Yhonneur, 

: La violation d'un secret estun attentat du même genre. 
Le secret est confié à l'hénneur d'un ami. Celui qui re- . 
çoit un secret, quand il:ne ferait:pas explicitement la 
promesse de.ne pas le-livrer, la ferait implicitement 
par le seul fait d'accepter le dépôt; car Je secret est un 
dépôt. Et l'honneur est d'autant plus” directement en-' 
gagé que l'attentat qui. le compromet: n’a pas de sanc- 

. tion humaine. Celui qui'trahit le secret: dan ami ne 
s'expose pas. IL trahit en sécurité... … : 

C'était sa parole et non son intérêt humain qui avait 
répondu de sa discrétion. En général le mépris est d'au- 
tant plus profond c quel homme qui s’en est rendu di- 
nes n’a pas encouru d'autre châtiment humain. Le
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mépris est une peine. d’un genre à part, une peine qui 
frappe le nom. et US | 
Celui qui trahit en secret commet un attentat dans la 

nuit. Il trahit celui qui a eu confiance, celui qui s’est 
exposé, celui qui s’est livré. Un des:attentats les plus 
déshonorants qui soient au monde, c’est d’abuser du 
sommeil; le sommeil, en désarmant l’homme, lle livre 
sans défense à l'honneur de ce qui l'entoure. Et la tra- 
hison contracte en pareil cas une laideur spéciale qui 
révolte le fond de l’âme. Or la confiance est une sorte 
de sommeil. Celui qui a livré son secret s'endort dans 
les bras de son ami. Comment ‘exprimer les indigna- 
tions de son réveil, s’il se réveille, en face d’une trahi. 
son? . FL ae pet te ete eee 

Le nom c’est l'honneur, èt en montant un peu, le 
nom c’est la gloire. La gloire c’est l'honneur agrandi, 
c’est honneur couronné, c’est l'honneur vêtu de pour- 
pre. L’honneur est ce dont personne ne peut se passer. 
La gloire estnécessaire à quelques-uns seulement. Quand | 
l'honneur entre dans le domaine du sublime, il prend 
le nom de gloire, et la magnificence intervient. L'hon- 
neur donne ce qui est promis: c’est la justice. La gloire 
donne au delà de ce qui est promis : c’est la magnif- 
cence. L’honneurcomptait, et ne donnait rien de moins 
que ce qui était dû. Mais la gloire ne; compte pas; 
elle donne comme une aveugle; elle donne magnifi- 
quement. Quand un homme s’est élevé au-dessus de la 
sphère de l’honneur, pour entrer dans celle de la gloire, 
son nom devient synonyme d’une grandeur quelconque. 

‘Ce n’est plus seulement un nom d'homme, c’est une 
façon quelconque de désigner ce qui est sublime! Son
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nom soit du domaine des choses particulières, pour en- 

trer.dans le-patrimoine de l'humanité. La poésie s'en 

empare, il appartient au rhythme. . L 

Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit 
l'acte de gloire, n’accomplit pas une promesse tacite, . 
une promesse qui dit son vrai nom, la promesse de sa- 
tisfaire un besoin rarement satisfait, le besoin de l’ad- 
miration qui implore à genoux quelque chose de su- 
blime? L’admiration est un pauvre qui demande son 
pain, comme les autres. cu 

_ Si honneur donne ce qui ï est di, et la gloire quelqué 

chose de plus, nous n’aurons pas de peine à voir pour- 

quoi la gloire est essentiellement miséricordieuse. Le 

père Faber dit quelque part que Dieu est fier de sa mi- 
séricorde ; cette superbe parole n’est.pas étonnante. La 
miséricorde faisant plus qu’il n’est juste de faire, trans- 
porte la puissance dans le domaine de la condescen- 

- dance; et dans ce domaine-là, elle respire un air nou- 
veau, qui lui fait un nouveau visage. : 

Le langage humain contient ici une grande beauté. : 
‘ En français, faire miséricorde se dit en un mot. Il ya 
un verbe pour exprimer l'acte de remetire les dettes. 

. Cestle verbe pardonner. : :.: -"" : “ 
‘‘Par-donner, donner au delàt : | 

. est déjà difficile d’être juste. Mais. il faut que 
l'homme soit bien grand pour que la gloire de pardon- 

ner sOit devenue une loi pour lui. L’animal ne par- 

donne pas; mais l’homme, parce qu'il est fait à li- 

mage deDieu, monte plus haut quela rigueur. L'homme 
pardonne, età ce moment-là, il montre sur.son visage 
de chäir, sur son visage créé, l’image etla ressemblance
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du Dieu qui l’a fait capable de pardon. Puisqu'i il s’agit, 
quand on pardonne, d’aller au delà de l'honneur, et 
plus haut que la rigueur, le pardon'répugne, par la 
dignité de sa‘nature, à toute restriction, à toute peti- 
tesse,'à toute froideur, à toute limite. Il répugne à l’é- 
conomie, il jette à pleines mains ; cet enfant prodigue 
dissipesa substance. Il donne ce qu’on n’avait pas droit 

. d’attendre; la: magnificence est l'attribut de la miséri- 
corde. . ..: it: mi °c 

La miséricorde ? qui donc la vengera ‘du visage niais 
qu’on lui donne très-souvent? Quand donc comprendra- 
t-on qu’elle est inséparable d’une haine active, furieuse, . 
dévorante, :implacable, exterminatrice et éternelle, la 
haine du mal? Quand donc comprendra-t-on que pour : 
être miséricordieux, :il faut: étre’ inflexible ; que pour. 

être doux envers celui qui demande pardon, il faut être 
cruel envers l'ennemi des hommes qui a sucé le sang 
de cet homme à genoux, cruel envers l'erreur, la mort : 

et le péché? La miséricorde est terrible comme une ar- 
mée rangée en bataillé. Elle-a pris un jour :la figure 
de. Judith et l'eau a été rendue à Détulie qui mourait 

de soif. . 

- Depuis. fort : ‘Jongtemps la. malveillance et la: soitise 
ont conspiré pour donner aux vertus l'aspect niais et 
terne, effacé et lamentable. Personne ne. sait jusqu'où 
va l’immoralité et le danger de cette ‘erreur. Personne 
ne sait à quel point les hommes, affamés ét altérés de 
grandeur, sont écartés: de Dieu par les petits livres qui 
font Dieu petit." | 
‘: I] yen a qui croient que l'honneur consiste à ne pas 
pardonner. D'autres pensent que le pardon est une con- 
cession que l'honneur: doit’ faire à la morale. Quand
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doné verra-t-ôn que la:miséricordé est là magnificence 

de l'honneur exalté? Toute chose aspire à s'élever au- 

dessus d'elle-même, à perdre ses limites, toute chose 

est tentée par la beauté de l'extase (Exarust). Quand 

l'honneur monte cette montagne, il rencontre. la gloire 

vers le sommet. C'est alors que les larmes ‘arrivent. 

L'honneur affermit le visage, maisla gloire faitpleurer. : 

Je termine par’ un regard jeté dans. l'intérieur ‘du 

désert, lioù Moïse paissait ses brebis. | .. 

De tout temps l'homme a cru que le secret de la 

puissance c'était le nom du Seigneur. Dans l'Écriture 

nous voyons plusieurs fois l'homme à qui Dieu confie 

une mission ou fait.une promesse, nous voyons l'homme 

répondre : | 
Comment vous nommez-vous ? 
Le fond du cœur est l'espérance qu’il a dans le nom : 

de Dieu. Et Dieu a prisle nom de jaloux parce que sa 

gloire lui importe. | 

Quand Moïse entendit la voix qui partait du buisson 

ardent, il demanda son nom à celui qui parlait. | 

La réponse qui lui fut faite retentit de siècles en siè- 

cles: ’et pour épeler le Tétragrammaton , l'éternité n’est 

pas trop longue. D D 

Comme présque fous les noms hébreux le nom de 

: JÉHOVAH 0 

a beaucoup de significations. Il veut dire celuiqui a été; 

qui est, et qui sera. Il indique mystérieusement la tri- 

nité des personnes, et l'unité de l'essence divine. Il est 

‘ J'alpha et l'oméga ; et l'espérance. même qui n’a pas
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peur de monter, n’ arrive jamais, à da hauteur de ce 
qu’il contient. : 

* Or le nom de Jéhovah signifie entre autres choses, 
-d après Cornelius à Lapide : | 

| Ge qui tient ses promesses. 

Adam a entendu le serpent mentir, le tentateur n'a 
pas tenu la promesse qu’il a faite à nos premiers pères. 
I est .déshonoré! Quand Je Dieu Jaloux, qui ne donne 
pas sa gloire à un autre, s’est manifesté, dans la per- 
sonne de Moïse, à la race d'Adam, pour se rendre té- 
moignage, il a “déclaré par. les quatre. lettres du nom 
terrible qu’il senomme : 

Celui qui tient ses promesses,’ : ::: 

L'HOMME MÉDIOGRE 

Dites dans un salon que tel homme célèbre est un 
homme médiocre, on s'étonnera; on dira que vous êles 
paradoxal. C'est qu’on ne sait pas ce que c’est que 
l'homme médiocre, 
L'homme médiocre est-il sot, stupide, imbécile? Pas 

le moins du monde. L'imbécile est à une extrémité du 
monde, l’homme de génie est à l’autre. L'homme mé- 
diocre est mitoyen. Je ne dis pas qu'il occupe le centre 
du monde intellectuel, cela serait tout autre chose; il 
en occupe le milieu.
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‘ L'homme médiocre est-il done celui qu’on appelle 
en philosophie, en politique, en littérature, un juste 

- milieu? Appartient-il nécessairement et certainement à 
cette opinion-là? 

Non pas encore. 1. Dioe 

Celui qui est juste-milieu le sait : la l'intention de. 
V'être. L'homme médiocre est juste-milieu sans le sa- 
voir. Il l’est par nature, et non par opinion; par’ carac- 
tère, et non par accident. Qu’il soit violent, emporté, 
extréme; qu'il s'éloigne autant que possible des opi- 

.. nious du juste-milieu, il sera médiocre. Il y aura de k 
médiocrité dans sa violence. : 

Le trait caractéristique, absolument caractéristique 
de l'homme médiocre, c’est sa déférence pour l'opinion 
publique. I ne parle jamais, il répète toujours. Il juge 
un homme sur son âge, sa position, son succès, sa for- 
tune. Il à le plus profond respect pour ceux qui sont 
connus, n'importe à quel titre, pour ceux qui ont beau- 
coup imprimé. Il ferait la cour à son plus cruel ennemi, 

si cet ennemi devenait célèbre; mais il ferait peu de 
cas de son meilleur àämi, si personne ne lui en faisait 
l'éloge. 11 ne conçoit pas qu’un homme encore obscur, 
un homme pauvre, qu’on coudoie, qu’on traite sans 
façon, qu’on tutoie, puisse être un homme de génie. : 

- Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira 
vous faire trop d'honneur en vous comparant à Mar- 
montel, s’il vous a connu enfant. Il n’osera prendre 

l'initiative de rien. Ses admirations sont prudentes, 
ses enthousiasmes sont officiels. Il méprise ceux qui 

sont jeunes. Seulement, quand votre grandeur sera 

reconnue, il s'écriera : Je l’avais bien deviné! Mais il 

ne dira jamais devant l'aurore d'un homme encore
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ignoré : Voilà la gloire et l'avenir! Celui qui peut dire 
à un travailleur inconnu : Mon enfant, tu es un homme 
de génie! celui-là mérite, l'immortalité qu'il promet. 
Comprendre, c’est égaler, a dit Raphaël. 

L'homme médiocre peut avoir telle ou telle aptitude 
spéciale : il peut avoir du talent. Mais l'intuition lui est 
‘interdite. Il n’a pas la seconde vue: il ne l’ aura jamais. 
1 peut apprendre; il ne peut pas deviner. Il admet 
“quelquefois une idée, mais il ne la suit pas dans ses 
diverses applications ; et. si vous la lui présentez en 
termes différents, il ne.la reconnait plus : ci Je. re- 
pousse. EI ie 

: Il admet quelquefois un principe; mais si vous arri- 
vez aux conséquences . de. ce principe, il vous dira que 
Vous exagérez. : : ‘. 

- Si le mot exagération n existait pis, l'homme médio- 
cre l’inventerait. _ : : 
- L'homme médiocre pense que. lé christianisme est 
une précaution utile, : dont il serait imprudent de se 
passer. Néanmoins il le déteste’ intérieurement ; quel- 
quefois aussi, il a pour lui un certain respect de con- 
vention, le même respect qu’il a pour les livres en vo. 
gue. Mais il.a horreur du catholicisme : il le trouve 
exagéré : il aime bien mieux le protestantisme, . qu’il 
croit modéré. Il est ami de tous les principes et de tous 
leurs contraires. . . 

: L'homme médiocre peut 2 avoir r de V'estimé pour les: 
gens vertueux et pour les hommes de talent. : 
Ii a peur et horreur des saints et des hommes de gé- 

nie; il les trouve exagérés. :: : 
: Il demande à quoi servent les’ ‘ordres religieux, sur-- 

tout les ordres contemplatifs. Il admet les sœurs de
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Saint-Vincent de Paul, parce que leur action se fait, 
au moins partiellement, dans le monde visible. Mais Les 

 carmélites, dit-il, à quoi bon ? 
Si l'homme naturellement médiocre devient sésieu- 

sement chrétien, il cesse absolument d'être médiocre. 
N peut ne pas devenir un homme supérieur, mais il est 
arraché à la médiocrité par la main qui tient le glaive. 
L'homme qui aime n ‘est jamais médiocre. 

- L'homme vraiment médiocre admire un: peu toutes 
- choses : il n'admire rien avec chaleur. Si vous lui pré- 
sentez ses propres pensées, ses propres sentiments ren- 
dus avec un certain enthousiasme, il sera mécontent. 
Il répétera que vous exagérez; il aimera mieux ses en- 
nemis s'ils sont froids, que ses amis s'ils sont chauds. 
Ce qu’il déteste par-dessus tout, c'est la chaleur. : | 

L'homme médiocre n’a qu’une passion, c’est la haine 
du beau. Peut-être répétera-t-il souvent ‘une vérité 
banale sur un ton banal. Exprimez la même vérité avec 
splendeur, il vous maudira; car il aura rencontré le 
beau, son ennemi persoanel. 

L'homme médiocre.aime les écrivains qui ne ‘disent 
ni oui ni non sur aucune question, qui n’affrment rien, 
qui ménagent toutes les opinions contradictoires. Il 
aime à la fois Voltaire, Rousseau et Bossuet. Il veut 
bien qu'on nie le christianisme, mais qu’on le nie poli- 
ment, avec une certaine modération dans les mots. Il 
a un certain amour pour le rationalisme, et, chose bi- 
Zarre, pour le jansénisme aussi. Il adore la profession 
de foi du vicaire savoyard. : -.: 

11 trouve insolente toute affirmalion, parce que toute 
affirmation exclut la proposition contradictoire. Mais
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si vous étes un peu ami et un peu ennemi de toutes 
choses, il vous trouvera sage et réservé. Il admirera la . 
délicatesse de votre pensée, et dira que vous avez le ta- 
lent des transitions et des nuances. e 

-_ Pour échapper au reproche d'intolérance adressé par 
lui à tout ce qui pense fortement, il faudrait se réfugier 
dans le doute absolu ; mais encore ne faut-il pas appé- 
ler le doute par son nom. Il faut lui donner la forme 

. d’une opinion modeste, qui réserve les droits de lopi- 
nion contraire, fait semblant de dire quelque chose et : 
ne dit absolument rien. Il faut ajouter à chaque phrase . 
une périphrase adoucissante : ce semble, si j'ose le dire, 
s’il est permis de s'exprimer ainsi. ct i 

.” Ilreste à l’homme médiocré en activité; en fonction, 
une inquiétude : c’est Ja crainte de se compromettre. 
Aussi il exprime quelques pensées volées à M. de La 
Palisse, avec la réserve, la timidité, la prudence d’un 
homme qui craint que ses paroles trop hardies n’ébran- 
lent ls monde. ren Le Ut dore r 

Le premier mot de l’homme médiocre qui juge un 
livre porte toujours sur un détail, et ‘habituellement. 
sur un détail de style. C’est bien écrit, dit-il, quand le 
style est coulant, tiède, incolore, timide, C’est. mal 
écrit, dit-il, quand la vie circule dans votre œuvre, 
quand vous créez votre langue en parlant, quand vous 
dites vos pensées avec cette verdeur qui est la franchise 
de l'écrivain. Il aime la littérature impersonnelle, il 
déteste les livres qui obligent à réfléchir, Il aime ceux 
qui ressemblent à tous les autres, ceux qui rentrent 
dans ses habitudes, qui ne font pas éclater son moule, 
qui tiennent dans son cadre, ceux qu'on sait par cœur
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avant de les avoir lus, parce qu'ils sont semblables à 
tous ceux qu'on lit depuis qu'on sait lire. 

. L'homme médiocre dit que Jésus- Christ aurait dù se 
borner à prècher la charité, et ne pas faire de mira- 
cles ; mais il déteste encore plus les miracles des saints, 
surtout ceux des saints modernes. Si vous lui citez un 
fait à Ja fois surnaturel et contemporain, il vous dira 
que les légendes peuvent faire bon effet dans la vie des 
saints, mais qu'il faut les y laisser ; et si vous lui faites 
observer que la puissance de Dieu est la même qu'au- 
trefois, il vous répondra que vous exagérez. 
L'homme médiocre dit qu'il y a du bon et du mau- 

vais dans toutes choses, qu'il ne faut pas étre absolu 
dans ses jugements, etc., etc. 

Si vous affirmez fortement la vérité, l'homme médio- 
cre dira que vous avez trop de confiance en vous-même. 
Lui, qui a Lant d'orgueil, il ne sait pas ce que c’est que 
l'orgueil1 1 est modeste et orgucilleux, soumis devant 
Voltaire et révolté contre l'Église. Sa devise, c'est le 
cri de Joad : Hardi contre Dicu seul! 

. L'homme médiocre, dans sa crainte des choses supé- 
rieures, dit qu'il estime avant tout le bon sens; mais il 
ne sait pas ce que c’est que le bon sens. Il entend par 

* ce mot-là la négation de tout ce qui est grand. 
L'homme médiocre peut très-bien avoir cette chose 

sans valeur qu'on appelle, dans les salons, de l'esprit; 
mais il ne peut avoir l'intelligence, qui est la faculté 
de lire l'idée dans le fait. . 

L'homme intelligent lève la tête pour admirer et 
pour adorer ; l'homme médiocre lève la tête pour se 

e
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moquer: tout ce. qui.est au-dessus de Jui, ui parait 
ridicule, l'infini lui paraît néant. - 

L'homme médiocre ne croit: pas au à diable. 
L'homme médiocre regrette que la religion chré- 

tienne ait des dogmes : il voudrait qu’elle: enseignât la 
Morale toute seule; et si vous lui dites’ que sa ‘morale 
sort de ses ‘logmes, comme la: conséquence sort du 
Principe, il vous répondra que vous exagérez. : ! ! 

: Il confond la fausse modestie, qui est le mensonge 
officiel des orgueilleux de bas étage, avec l'humilité, qui 
est la vertu naïve et divine des saints. - 

_ Entre cette modestie et l'humilité, “voici i la: ‘airré- 
rence. Lord 
L'homme faussement. modeste croit sa raison supé- 

rieure à la vérité divine et indépendante d’ elle,: mais il 
la croit en même temps inférieure à celle ‘de: M. ‘de 
Voltaire. Il se croit inférieur aux plus plats imbéciles 
du dix-huitième siècle, mais il se. moque: de sainte 
Thérèse. nr et on Re ot - 

L'homme humble: méprise tous les ménsonges;: fus. 
sent-ils glorifiés par toute la térre, et s’agenouille de- 
vant toute vérité. 
- L'homme médiocre semble ‘habituellement modeste; 
i ne peut pas être Rumble, ou bien il c césse d'être mé- 
diocre. © 1: : np tente Le 
L'homme médiocre. adore Cicéron. à aveuglément e et 

sans restriction; 'il ne: l'appelle pas:par son.rom : il 
l'appelle l’orateur romain. li cite de temps en: Lemps : : 
ubinam gentiuni vivimus? : . 

L'homme médiocre est le plus froid et le plvs féroce 
ennemi de l’homme de génie.’ ::. 
.Nlui oppose la force d'inertie, résistance cruelle: il.
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Jui oppose ses habitudes -machinales et invincibles, la 
citadelle de ses vieux préjugés, son indifférence mal- 
veillante, son scepticisme méchant, cette haïne profonde 
qui ressemble à de limpartialité; il lui oppose l'arme 
des gens sans cœur, la dureté de la bétise.: : -: 

Le génie compte sur: l’enthousiasme;. il demance 
qu’on s’abandonne. L'homme médiocre ne s a orne 

- jamais. Il est sans enthousiasme’et sans pie: : 
deux choses vont-toujours ensemble. : : 

Quand l’homme de génie est: découragé et se croit 
près de mourir, l’homme médiocre le regarde avec sa- 
tisfaction; il-est bien aise de cette agonie; il dit : Je. 
l'avais bien deviné ; cet homme-là suivait cne mauvaise 
voie; il avait trop de confiance en lui-méme! Si 
l'homme de génie triomphe, l’homme médiocre; plein 
d'envie et de häine, lui opposera au moins les grands 
modèles classiques, comme il:dit'iles gens célèbres du 
siècle dernier, :et tâchera de croire que Favenir le ven- 
gera du présent. ‘: 
L'homme médiocre est beaucoup plus méchant: qu il 

ne le croit, et qu’on ne le croit, parce que sa froideur 
voile sa méchanceté. Il ne s'emporte jamais. Au fond, 
il voudrait anéantir les races supérieures : il 'se venge 
de ne le pouvoir pas, en les:taquinant..Il fait. de peti- 
tes infamies, qui, à force-d'être. petites, n’ont päs l'air 
d'être infâmes. [1 pique avec des épingles, :et se réjouit 
quand le sang coule, tandis que l'assassin a peur, lui, 
du sang qu’il verse.’ L'homme médiocre : n’a jamais 
peur. Il se sent. appuyé sur la multitude de ceux qui 
Jui ressemblent. De 

L'homme médiocre. ést, dans l’ordre littéraire,’ ce 

ES
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qu’on appelle dans l’ordre social un homme à bonne 
fortune. Les succès faciles sont pour lui. Oubliant le 
côté essentiel et saisissant le côté accidentel de chaque 
chose, il court après les circonstances; il est à l'affût 
des occasions; et quand il a réussi, il est dix fois plus 
médiocre encore. Il se juge, comme il juge les autres, 
sur le succès. Tandis que l’homme supérieur sent sa 
force intérieurement, et la sent surtout si les autres ne 
la sentent pas, l’homme médiocre se croirait un sot 
s’il passait pour tel, et trouve son aplomb dans les com- 
pliments qu’on lui fait; sa médiocrité augmente en 
raison de son importance. + . :  . : ©. 

Maïs enfin, me dites-vous, pourquoi et comment 
réussit-il? :-’-- _ Pour no 

Assis à votre bureau, en face d’un livre signé d’un 
nom connu, et que le bruit public désignait à votre at- 
tention, ne vous est-il jamais arrivé de le fermer avec. 
une-tristesse inquiète, et de vous dire : — Comment 
ces pagés-ont-elles conduit l’auteur à la réputation, au 
lieu de le condamner à l'oubli? Et comment tel nom 
qui: pourrait figurer à côté des grands. noms, est-il 
absolument inconnu aux hommes? Pourquoi les quel- 
.ques amis, les rares amis de celui à qui je pense en ce 
moment-murmurent-ils: timidement son. nom entre 
eux, n'osant pas le prononcer devant tous; parce qu'il 
n’a pas eu la sanction de tous? La’ gloire a-t-elle des 
secrets, ou bien a-t-elle des caprices? Le 
“Voici la réponse : La gloire et:le succès ne se res- 
semblent pas; la gloire a des ‘secrets, : le succès a des 
caprices. NU 

L'homme médiocre ne lutte pas : il peut réussir d’a.. 
bord ;. il échoue. toujours ensuite. Doc
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-L homme : supérieur lutte ‘d'abord et réussit en- 
suite. 

-L’homme médiocre réussit parce qu "il suit le cou- 
rant; l’homme supérieurtriomphe parce qu'il va contre 
le courant. 

Le procédé du succès, c'est de marcher avec les: au- 
tres; le procédé de la gloire, c 'est de 8 marcher contre 
les autres. | : e 

* Tout homme qui fait connaître son nom “produit cet 
effet, parce qu’il est le représentant d une certaine par- 
tie de l'espèce humaine. 

Voilà le mot de toutes les énigmes. | 
- Les races supérieures se font représenter par les 

grands; les races inférieures se font représenter par 
‘les petits. . 

‘ Les unes et les autres ont leurs députés dans l'as- 
semblée universelle. : : 5 

Mais les unes donnent À leurs députés le suceis, et: 
les autres donnent à leurs députés la gloire... . 

Ceux qui flattent lès préjugés, les habitudes de leurs 
contemporains, sont poussés et vont au succès : ce sont: 
les hommes de leur tsmps. c! 

* Ceux qui refoulent les préjugés, les habitudes ; ceux 
qui respirent d'avance l'air: du siècle qui les suivra, 
ceux-là poussent les autres, et vont à la gloire : ce sont 
les hommes de l'éternité. : 

Voilà pourquoi le courage, qui est inutile au succès, 
est la’ condition : absolue de la gloire. Ceux-là sont. 
grands qui s'imposent aux hommes au lieu de les su- 
bir, qui s'imposent à ‘eux-mêmes au -lieu de se subir, 
qui étouffent du même effort leurs propres décourage- 
ments et les résistances extérieures. Ce que nous &p- 

5
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-pelons grandeur‘, c’est le rayonnement de la souverai- 
neté.  . 

- L'homme médiocre qui a du succès répond aux dé- 
sirs actuels des autres hommes. 
L'homme supérieur qui triomphe répond aux pres- 

sentiments inconnus de l’humanité. 
L'homme médiocre peut montrer aux hommes la 

parlie d'eux-mêmes qu’ils connaissent. 
L'homme supérieur révèle aux hommes la partie 

d'eux-mêmes qu’ils ne connaissent pas. . 
L'homme supérieur descend au fond de nous plus 

profondément que nous n’avons l'habitude d'y descen- 
dre. Il donne la parole à nos pensées. Il est: plus à in- 

time avec nous que nous-même. | 
Il nous irrite et nous réjouit, comme un homme qui ° 

nous réveillerait. pour aller voir avec lui un lever de 
soleil. En nous arrachant à nos maisons pour nous en- 
traîner dans ses domaines, il nous inquiète et nous 
donne en même temps la paix supérieure. 

L'homme médiocre, qui nous laisse là où nous som- : 

mes, nous inspire une tranquillité morte qui n'est pas 

le calme. . 

‘L'homme supérieur, incessamment tourmenté, dé- 
chiré par l'opposition de l'idéal et du réel, sent mieux 
qu'un autre la grandeur. humaïne, et mieux qu’un 

‘autre la misère humaine. Il.se sent plus fortement 
appelé vers la splendeur idéale, qui est notre fin à tous, 
et plus. mortellement endommagé par la vieille dé- 
chéance de notre pauvre nature : il nous communique 
ces deux sentiments qu’il subit. Il allume en nous l’a-. 
mour de l'être, et éveille en nous sans relèche la con- 
science’ de notre néant, ; :
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. L'homme médiocre ne sent ni la grandeur, ni la mi- sère, ni l'Étre, ni le néant. Il n’est ni ravi, ni précipité; il reste sur l’avant-dernier degré de l’échelle, incapable de monter, trop paresseux pour descendre. Dans ses jugements comme dans ses œuvres, il substitue la con- vention à Ja réalité, approuve ce qui trouve place dans son casier, condamne ce qui échappe aux dénomina< tions, aux catégories qu'il connaît, redoute l’étonne ment, et n'approchant jamais du mystère terrible de la vie, évite les montagnes et les abîmes à travers les-, quels elle promène ses amis. | oo. L'homme de génie est supérieur à ce qu’il exécute, . Sa pensée est supérieure à son œuvre, ! _ L'homme médiocre est inférieur à ce qu'il exécute, Son œuvre. n’est pas la réalisation d’une .pensée : c'est Un travail fait d’après certaines règles. : D 

- L'homme: de génie trouve toujours son œuvre jna- chevée. oo un 
L'homme médiocre est Plein de la sienne, plein de lui-même, plein du néant, plein de vide, plein de va- nité. Vanitél cet odieux. personnage est tout entier dans ces deux mots : froideur et vanité : 

(2 LA PASSION DU MALHEUR 
Une des passions les plus invraisemblables et pour- tant les plus réelles qui affligent l'humanité, c'est la passion du malheur.: Pour qui ne .connaîtrait pas



68 : L'HONME. 

l’homme, la chose paraîtrait impossible ; pour qui con- 
naît l’homme, la chose est évidènte. IL y a une corrup- 
tion qui porte l'espèce humaine vers un genre de vo- 
lupté épouvantable; cette volupté est une idole qui, 

” depuis six mille ans, réclame et obtient des sacrifices . 

humains. L'homme veut savourer quelque chose qui 
fasse mourir. Il faut bien que toutes les corruptions de 
la littératuré et de la poésie, toutes les dégradations du: 

théâtre et de l'amour aient une explication ; or cette 
explication, la voilà. L'homme a Ja passion du: mal- 
heur. - 
Le peuple romain poussait un cri profond, panem ‘et 

circenses ! le païn et les jeux du cirque. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Voici la traduction : la 
vie et la mori.'Le peuple: romain; représentant de la 
civilisation païenne, ne demandait pas seulement ce 
qu’il faut pour vivre;:il: demandait ce qu’il faut pour 
mourir, et le rapprochement de ces deux demandes 

contiént un enseignement grave. ‘ 

-. Ji mettait sur la’ même ligne, dans sa sauvage e volonté, 
ce: qui forme le sang de l'homme et ce qui fait couler 

le sang de l'homme. : | 

Ce cri est typique : c'est lui qui a fait la plus 
grande partie de la littérature moderne. Quelquefois, 
au lieu de sang, on a demandé des larmes; mais les 
larmes. sont le sang de l’âme, suivant la parole de 
saint Augustin, et 1e cri du peuple-roi est exaucé par 
elles. 

- Le goût du sang et le goût des larmes” ne sont qu’un 
seul et’ même goût; seulement le goût du sang est rés- 
senti par:un peuple plus brutal; le goût des larmes,
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par un peuple plus poli. Le goût des larmes ‘est le 
goùt du sang qui devient raffiné. (Juand l'élément | 
corporel domine dans la-cruauté, l’homme éprouve le 
goût du sang. Quand l'élément spirituel domine dans 
la cruauté, l’homme : éprouve le goût des larmes. 

. Le plaisir de faire souffrir, qui. est dominant chez 
le barbare illettré, se change quelquefois, chez le 

- littérateur dépravé, en un plaisir presque semblable, 
mais non pas tout à fait semblable: le plaisir de voir 
souffrir. : 

Ce second plaisir a un avantage sur le premier il 
est moins fatigant. . . Loc 

Eucrèce, dans ses célèbres Vers : 

« Suave mari ï magno, ‘ete, etc. »: 

attribue le plaisir de : voir souffrir au sentiment de la 
sécurité personnelle du spectateur, sentiment qui 
s’exalte par le contraste, quand le spectateur franquille 
assiste au danger des autres. 

Lucrèce, qui veut être p:ofond, est extrêmement 
superficiel. Il y a, dans le plaisir. dont il parle, tout 
autre chose que le sentiment de Ja sécurité person- 
nelle. Il y a le goût. du sang ou le goût des larmes... 

Sans doute, le contraste est essentiel au plaisir dont 
parle Lucrèce ; mais c'est un contraste plus profond que 

_. celui qu’il soupçonne. Ce n’est pas le contraste du dan- 
.ger et du repos; c’est le contrasté de la torture ct dela 
volupté. 
L'homme est si profondément i ignorant de lui-même, 

qu'il éprouve à tout instant, sansle savoir,ces impres-. 
-Sions qu'il croit rares, et qu il appelle monstrueuses.
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Parlez à un homme du plaisir de faire souffrir ou du 
plaisir de voir souffrir; il croira qu’il faut remonter à 
Galigula pour en trouver un exemple. Le même homme : 
a éprouvé cela mille fois dans sa vie; mais il n’a pas 
reconnu en lui ce genre de plaisir, parce qu’il ne lui a 
pas donné son vrai nom. 

Bien plus, il s’est félicité de ce plaisir; il s’en est re- 
mercié, il s’en est admiré. Il l’a attribué à la grande 
sensibilité de son âme. . | 
Vous me direz que la chose, se passant dans le do- 

maine de la littérature, “perd son caractère en perdant 
sa réalité. . 

Je vous répondrai que,. si elle perd quelque -Chose 
de son caractère moral, elle ne perd pas son caractère 
psychologique. Si elle n’est pas la même quant à la 
culpabilité pratique, elle est la même quant à Sa na- 

‘ ture idéale. | 
D'ailleurs, nous nous faisons de très-fausses idées sur 

ce qui est réel et sur ce qui ne l’est pas. Savons-nous 
au juste quels actes nous accomplissons, chaque fois 
que nous acceptons une pensée, uneimpression, un dé- 
sir? L'artiste qui conçoit pour la première fois dans 
son esprit le plan d’une statue fait un acte bon ou 
mauvais, mais plus réel que le second acte par lequel . 
il fait cette statue : son idée est plus réelle que le bron- 
ze et le marbre. Qui donc peut mesurer les réalités 
dont il est l’auteur ? : oo 

Mais la passion du malheur ne s'exerce pas seule- 
ment sur les étrangers ; l'homme qui la possède 2 aime 
son propre malheur. 

Ce goût bizarre, invraisemblable aux yeux de celui 
qui ne réfléchit pas, est évident pour qui sait lire. Notre
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siècle, qui a mis le doigt plus profondément que les 
autres dans lesplaies de l’homme, s’est occupé plussou- . 
vent jusqu'ici à les creuser qu’à les guérir. Il a enfoncé 
le poing avec volupté dans les'blessures qu’on ne 
voyait pas, pour montrer combien elles sont pro- 
 fondes. D. Lot ie | 

‘Le succès des mes malades qui se sont abattues sur 
‘le monde depuis soixante ans, si nombreuses qu’on ne 
peut les compter, serait-inexplicable si l’homme n’a- 
vait pas une passion étrange, qui est lémulation du 

-malheur. : D : 1 
Vous êtes malheureux, et par cette raison vous mon- 

tez sur un piédestal, et vous criez à toutes les généra- 
tions humaines : Voyez comme je suis malheureux! et 
Vous vous drapez dans votre malheur comme dans un 
manteau. ot . . 

Votre voisin va vous imiter et se croire malheureux, 
et se rendre: malheureux, car votre malheur est une 
corruption de la volupté; c’est la volupté qui a pris la: 
firme du malheur, et comme l'abime appelle l’abîme, 
la volupté appelle l’orgueil, et puisque chez vous la vo- 
lupté à pris.la forme du malheur, votre malheur ap- 
pelle l’orgueil, et l'orgueil lui répond. ©. :. 

+ Comment, s’il en était autrement, saurions-nous le 
. nom de Werther? .: .. . Lt nl 

Combien de femmes, depuis soixante ans, ont voulu 
Être pâles! La santé a passé près d'elles pour une hu- 

. miliation ! Combien de larmes ont. été versées sur des 
malheurs sans cause, qui sont devenus réels pour avoir 
été aimés! D | 

Le goût affreux des choses déchirantes a passé des 
- Mauvais théâtres dans les mauvaises vies, et la va-



72 L'HOMME. 
-nité humaine, non cuntente de chasser la joie, a voulu 
la déshonorer, : D L Li 

La passion dont je parle ne se sert'pas de la souf- 
france comme d’un moyen pour la joie. Non, elle veut 
la souffrance comme fin, comme résultat, comme ter- 
me ; elle veut que le malheur soit définitif; elle veut se 
reposer sur lui. Pos Ut Te 
‘Le contraire éclate ‘partout où la vérité paraît. La 

souffrance, quand elle arrive, n'intervient que comme 
moyen; elle conduit à la joie, à moins qu'elle n'appa- 
raisse comme châtiment éternel; mais alors elle a un 
caractère à part, magnifique et rayonnant. Elle entre 
.dans la grande joie dé la justice sans fin, sans fatigue 
“etsans défaillance. . . Do ue UT 

Cette joie, les condamnés ne Ja sentiront jamais; 
mais la justice mange son pain. | D 

Parmi les amis du malheur, lord Byron occupe une 
-place que plusieurs autres ont enviée. Ah! que de pau- 
-vres gens auraient été contents s'ils avaient pu grincer 
des dents à l’imitation de ce personnage! ! 

Lord Byron à rêvé toute sa vie un criminel. idéal, un 
criminel farouche, impitoyable, mystérieux et fantasti- 
que; ce criminel sans peur, et-non pas sans reproche, 
est poursuivi par des remords sans trêve. IL. épouvante, 

- il assassine, il brüle tout ce qu'il touche. Janfred est une 
des aspirations de lord Byron vers ce malheur idéal. On 

dirait que ce malheur’ est à ses yeux trop grand, trop . . 
beau pour qu'il espère l’atteindre. Lord Byron a, vis-à- 

Vis du malheur idéal qu'il rêve, l'attitude d'un jeune 
homme qui voit passer un cheval arahe. On ledirait cap-
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tif dans son malheur réel, et tendant ses deux bras vers 
le malheur idéal qui a éclairé ses beaux jourset caressé 
sa jeunesse. Lord Byron méprise la paix et a horreur de : 
Y'espérance. Ce qu'il aime, c'est la perte irrévocable, la 
ruine sans remède, l’épouvante sans consolation. Si 

. cet homme n’était que ridicule, ce serait déjà un grand 
-dommage, car il étaitné pour n'être pas ridicule ; mais 
il s’en faut de beaucoup que le dommage s'arrête là. 
-Lord Byron ment à l'essence des choses; il fait-mentir 
la poésie. Il trompe sur la nature du bien; sur la na- 

‘ture du beau, sur la nature du sublime, sur la nature 
- de la vie. Il trompe, et on le croit, et il a eu des imi- 
tateursl:. 

Lord Byron, . si je. ne me: e trompe, a à dit ç en propres 
termes que la vertu estennuyeuse. Ce qu’il y a d'épou- . 
vantable dans celte parole, ce n’est pas seulement la 
parole en elle-même, c'est tout ce qu’elle implique; 
c’est l’état qu'elle suppose chez celui qui la prononce ; 
c’est l'absence d’étonnement qu'elle cause à la plupart 
des lecteurs. Ce n’est pas seulement ce qu’elle dit qui 
fait horreur, c'est ce qu’elle sous-entend. Il y a quel- 
ques pensées qui ont empoisonné dans l'humanité les 
sources de la vie, et l’une de ces pensées, c’est que le 
mal n’est pas ennuyeux ; c'est que le mal est un remèé- 
de contre l'ennui. . 

Cette illusion invraisemblable est -très-répandue, 
même au milieu de gens qui sembleraient au premier 
abord en devoir être préservés. Parmi les personnes 
vertueuses, il ÿ en a quelques-unes, j'ai honte de le dire, 
qui croient que leur vie aurait plus d'intérêt, plus de 
-variété, plus de liberté, si le mal se mélait plus souvent 
au bien dans leur pratique journalière. ces pauvres



TR L'HOMME. 

gens s ’abstiennent quelquefois du mal, parce qu'ils 
croient devoir s’en abstenir; maisils s’en abstiennent 
sans le mépriser; ils s’en ‘abstiennent avec une sorte 
de regret. Quelque chose d’eux-mêmes restent avec lui 
quand ils le quittent ; ils ne le .désertent pas à tous 

- les points de vue. Ils. ne savent pas combien il. est 
fade; comment il est ennuyeux. ls: n'ont pas horreur 
de lui. 

Un certain attrait pour c ce qui fait tomber; un cer- 
tain regret de ne pas toucher au fruit défendu ; un cer- 
tain partage de l'âme entre le bien etle mal; un certain 
sentiment, vague et inconscient peut-être, que la poé- 
sie est diminuée par l'exclusion du péché et du mal- 
heur; une certaine absence. d’exécration en face du 

‘monstre infernal, surtout si son langage est élégant, 
si son visageest fardé, si son exigence est modérée, tou- : 
‘tes ces penséesabominables ne dominent pas seulement 
les hommes livrés à l'erreur; elles se glissent, :elles 
-sinsinuent dans les âmes honnêtes qui veulent être 
bonnes et droites. La fente par laquelle elles entrent, 

“c’est la déchirure de l’unité. Les âmes dont je parle 
veulent le bien; mais elles ne savent pas assez totale- 
ment, assez pleinement, assez pratiquement, assez ab- 

- solument l'unité du vrai, du beau‘et du bien. Elles ne 
savent pas la laïdeur épouvantable de tout ce qui n’est 
pas la vérité pure. Elles ne savent pas la honte effroya- 

‘ ble, sans nom, sans mesure et sans restriction detoute 
chose appelée honneur, si cet honneur n’est pas la di- 

- gnité du vrai; de ‘toute chose’ appelée gloire, si cette 
gloire n’est pas la magnificence de la pureté. Elles ne 
savent pas cette unité profonde du vrai, du beau, du 
bien, unité qui doit être non pas seulement notre pen-
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sée, mais notre vie, et nous faire circuler dans le 
sang l'horreur de tout mensonge, surtout s’il est dé- 
guisé. ‘ ° Lo 

” Beaucoup de ‘gens croient qu'il. faut, par vertu, 
s'abstenir du bonheur, parce que le bonheur. est 
dangereux. Ils ne savent pas qu'il faut, par vertu, 
s'abstenir du malheur, parce que. le malheur est 
dangereux. ie ce 

Un des caractères que possède le goût du malheur, 
_* c'est la stérilité de ce malheur et l'inutilité du regard 

- qu'on jette sur lui. Le malheur est un aliment pour la 
vanité, pour la curiosité, pour l'illusion, pour le néant. 
Il n'a ni leçons, ni lumières, ni-remèdes. Il ne sert à 

. Tien qu’à faire parler et à faire pleurer, malgré la di- 
guité de la parole et la dignité des larmes qu'il outrage 
par son approche. Le malheur, dans ces conditions- 
R, devient une position et remplace, par une attitude 
mélancolique, le travail qu’on ne fait pas; car le goût . 
du malheur est une des formes de la paresse, ‘et comme 
la liltérature contemporaine a été, dans sa partie dé- 
pravée, l’apologie de la paresse, cette littérature a pro- 
-pagé et vanté le goût du malheur. Cette paresse. dont 
je parle est une paresse adaptée aux hommes qui se 
“croient grands, une paresse verbeuse, déclamatoire, 
doctorale et emphatique qui méprise l’action. Cette. 
paresse, non contente de la pratique, s'élève à la hau- 
teur de la théorie. Elle ne fait rien parce qu'elle est trop 
majestueuse pour agir. Elle s’admire dans sa niaiserie 
et Surtout dans sa douleur. Elle tâche de pleurer et fait 
étalage des larmes stériles qu’elle essaye de répandre. 
Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner 
aux hommes la passion du malheur. Les lamentations
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qui naissent ainsi n’ont ni vertu ni beauté. Elles ne cor- 
rigent ni n'éclairent; elles énervent et enorgueilli s- 
sent. . 
. A propos de la passion du malheur, je vais. signaler 
un genre de poésie qui vit de larmes, qui se nourrit de 
sang humain, qui s’abreuve de désespoir. Elle a un nom 
bien connu, c’est la poésie légère. Ceux-là seuls seront 
étonnés de ce que je viens de dire, qui n’ont pas réflé- 
chi à la légèreté que le désespoir contient. La poésie 
légère parle d’amours trompées, de vies perdues, de: 
douleurs éternelles, de. tristesses sans espérances, de 
rêves sans réalisation. La poésie légère est faite de sé- 
pulcres et d’ossements. Elle est morne, elle est noire, 
elle est terne, elle est stérile. Elle est lourde comme le 
vide ; elle est écrasée sous le fardeau qu’elle porte, et 
il ya de quoi; car ce fardeau, c’est absence de Dieu. 
La poé-ie légère. a le droit de succomber. Toutes ces 

. rêvasseries pleines de soupirs, de larmes et de menson- 
_ges, sont vides de Dieu.et pleines de l'homme. Sous la 
charge qu’elle traîne, la poésie légère a le droit de suc- 
comber. L’élégie ignore la joie et la lumière qui comp- 
tent parmi les devoirs de ja poésie. La poésie légère cé- 
lèbre le malheur parce qu’elle manque de gravité. La 
poésie austère, celle qu’il faut aimer, célèbre la j joie, 
parce que la joie vitnt de Dieu. Lælctur cor meum ut 

‘timeat nomen tuum, disait le Roi-Prophète, et les psau- 
mes de la Pénitence sont remplis du nom de la joie, 
parce que la pénitence de David était sérieuse et divine. 
Si son regret eût été léger et humain, David eût dit 
adicu, par forfanterie, à l'espérance. La joie est l'’austé- 
rité de la poésie. 

Si la rosée est féconde, certes les larres doivent Vé-
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. tre. Parmi les richesses de la création, il n’y a pas de 
richesses peut-être qui aient été plus prostituées que 
les larmes. Sainte Rose de Lima disait qu’elles appar-« 
tiennent à Dieu, et que celui qui les donne à ‘un autre 

. les vole au Seigneur. Or, les larmes sont devenues des 
‘abominations. Elles, dont l'essence est de se cacher, 
elles sont-derenues des parades, des poses, des atti- 
tudes. Elles, qui sont les sanglots de Ja vérité, quand la 
vérité ne reut plus parler, elles sont devenues des: 
mensonges. Elles, qui sont des forces, elles sont deve- 
nues des dissolvants. Elles, qui sont des sources de vie,’ 
cachées plus haut: que la pensée, elles sont devenues 
des sources de mort, cachées plus bas que l défoil- 
lance. + 

‘Il y a dansles larmes prostituées quelque chose qui 
ressemble aux sacrifices humains. cn . ‘ 

‘Le christianisme a restituéleslarmes,commele sang, 
au Créateur des cieux et dés eaux. Il les a placées: 
près des sources de la viel Jésus-Christ pleura près du 
tombeau de Lazare..Les larmes de Madeleine sont de-' 
venues un des grands souvenirs ‘de- l'humanité, Les: 
péintres feraient bien de ne pas ÿ toucher légèrement, 
et de ne pas les confondre avec les larmes contraires, ' 
dans la crainte d'un attentat. Les larmes sont montées 
si haut, qu’elles sont à leur place au tribünal de la’ 
pénitence, quand tout près d’elles le sang de Jésus" 
Christ tombe avec V’absolution sur la tête du pécheur. 

Dieu fait ce qu'il veut dés choses qu’il touche! I les’ 
emploie quelquefois à des usages étonnants 1S’il touche 
les larmes, il fait d’ elles la force des faibles et l ter 
reur dés forts.



78. L'HOMME. 

Le iangage chrétien désigne par un mot énergique la 
douleur d’avoir péché..Ce mot est la contrition, qui ‘ 
veut'dire brisement. Si l'habitude ne jetait pas sur 
toutes choses le voile gris de l'indifférence, les hommes 
seraient singulièrement frappés de ce mot magnifique. 

. Maïs voici ce que je voulais ‘dire : la contrition est: 
pleine de joie. Le brisement du cœur est plus délicieux 
que les choses les plus" recherchées. Je ne parle pas 
des délices vagues de certains sentiments qui ressem- 
blent à des rêves, délices stériles et affaiblissantes. Les 
délices dont je parle: sont des réalités fortifiantes, ac 
tives, fécondes. Ce sont des joies qui font agir. : 

. Pour apprécier un acte fait dans la vérité, il est bon. 
de regarder le même acte accompli dans l'erreur. À côté 
du repentir, qui est un nom moins beau de la contri- 
tion, il y a le remords. Le repentir est bon; le remords 
estmauvais. Aussi le repentir donne lajoie et le remords 
la tristesse. C’est que Dieu est dans le repentir, et Dieu 
n’est pas dans le remords. : . 

Le repentir calme le coupable; le remords l’exaspère. 
Le repentir lui ‘ouvre l'espérance, le remords la lui 
ferme. Le repentir est plein, de larmes, le remords 
plein de terreurs. Le remords fait voir des fantômes, . 
le repentir fait voir des vérités. . Li 

Mais je préfère le nom de la contrition même au nom 
du repentir. Je trouve dans la contrition beaucoup plus 
de joie et de lumière. Je veux, à ce propos, attirer l’at-: 
tention sur le langage du christianisme, langage éton-: 

. nant de profondeur, qui ouvrirait des avenues sans:fin 
devant-nos intelligences et devant nos âmes, si lPhabi- 

_ tude n’était pas toujours là pour méconnaître les dons: 
de Dieu; pour passer, sans lever la tête, sous les étoiles
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et sous les paroles du ciel. Or, le christianisme nous 
dit dans son langage : . : 

:< Faites un acte de contrition. » | Le 
Un acte de contrition ! Quelle merveille, si l'habitude 

n’était pas là! ct :: 
Aux yeux de l’homme qui ne sait pas son âme, la 

contrition semblerait être, comme la tristesse humaine, 
quelque.chose de purement passif, quelque chose de 
dissolvant; un amoindrissement, une déperdition de 
forces; et c’est exactement le contraire qui est. vrai. 
Chose admirable 1 la contrition est un acte. _. 

Une certaine sagesse inférieure pourrait dire au cou-. 
pable : - SU et ue es 

« Ne vousabandonnez pas à la douleur; soyez homme; 
montrez un courage viril. 1.7. +: : 

Le christianisme jui dit : - mette Le 
- .« Faites un acte de contrition. ». 

CTA GARTÉ 
sit i 

5 : I - ls 

Il faudrait s'entendre. Plus une parole est belle, plus 
elle est dangereuse. Il est impossible de dire quelle est 
l'importance du langage. Les mots sont du pain:ou du. 
poison, et c’est un des caractères de notre époque que 
la confusion universelle. : Les. signes du: langage sont 
des instruments redoutables par leur complaisance. On
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peut faire d’éux l’abus qu'on veut en faire; ils ne récla- 
ment pas. Ils se laissent déshonorer, et l'altération des 
paroles ne se révèle que par le trouble intime qu’elle 
produit dans les choses. oo 

Il y a un mot de saint Paul dont la profondeur est 
tout à fait inconnue : VApôtre des nations déclare que, quänd il transporterait bar la foi des montagnes, sans 
« la charité » 4 n’est rien. CL Co 

” Qui sait jusqu'où va ce dernier mot? Celui qui l'a prononcé connaissait d’étranges secrèts. © 
Satan est celui qui n'aime pas, disait sainte Thérèse, 

et sainte Brigitte entendit sortir de la bouche du mau- 
dit cet aveu terrible. Satan, parlant à Jésus-Christ, lui 
dit ces mots : O ‘Juge, je suis la-froideur même. 

Celui qui n'aime pas n’est rien; dit saint Paul. 
Dans quelle relation le néant et le péché sont-ils l’un 

avec l’autre? Quel nom porterait l'amour dans une lan- 
gue supérieure à la nôtre et quel nom porterait la 
substance? Ne serait-ce pas le même nom? Quoi qu’il 
en soit des mystères que garde au fond d'elle-même 
l'intimité, en tous cas, dans l'ordre moral, la charité 
est la loi de la vie. Elle est le principe même de l’acti- 
vité. Si les hommes n’avaient pas tant d'affaires sur 
les bras, peut-être pourraient-ils réfléchir un moment 
sur cette chose trop vulgaire pour être remarquée, et 
trop profonde pour être comprise. | 
Mais, par cela même qué la charité est la chose su- blime, la réalité par excellence et là moelle des os de la créature, par cela même l'abus de Ja charité et le. . mauvais usage de son:nom, doit être spécialemént et : Singuliérement dangereux. Optimi corruptio pessima. 

Plus ce nom est beau, plus il est térrible, et s’il se
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tourne contre la vérité: armé ‘de-la puissance qu'il a reçue pour la vie, quels services ne rendra-t-il pas à la mort? Or, on tourne le nom de la charité contre la lu- mière, toutes les fois qu’au lieu d'écraser l'erreur, ‘on pactiseavec elle, sous prétexte de ménager les hommes. On tourne le nom de la charité contre la lumière, toutes les fois qu’on se sert de lui pour faiblir dans l'exécra- tion du mal. En général, l’homme aime à faiblir, La défaillance à quelque chose d'agréable pour ja nature déchue, de plus, l'absence’ d'horreur pour l'erreur, ‘pour le mal, pour l'enfer, pour le démon, cette absence . semble devenir une excuse pour le mal qu’on porte en soi. Quand on déteste moins le mal en lui-même, on se prépare peut-être un moyen de s’excuser celui qu’on caresse dans son âme. De générale qu’elle était, l’atté- - nuation se localise, et l’homme s'adoucit vis-à-vis de la faiblesse qui veut lenvahir,: quand il a pris l’habi- tude d'appeler charité l'accommodement universe] avec toute faiblesse, même lointaine. _: Fou 

II 
TJS 

I ya un mot, dans David, auquel on ne fait pas at- tention. Le voici : qui diligütis Dominum, odite malum. : Le jour où le mal est entré dans le monde; il est né quelque chose d’irréconciliable. La charité, l'amour en vers Dieu exige, suppose, implique, ordoïne la‘haine' envers l'ennemi de Diéu: : . 2°: rt à. ci 4 “Dans l'ordre humain, l'amitié ne se'mesure pas si bien à la vivacité de la tendresse qu’à la sympathie vis- | à-vis de la souffrance. Si votre ami est héureux, vous Pouvez manquer de tendresse à ‘un moment donné et 
6
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être encore son ami. Si votre ami est victime dans sa 
personne ou dans son honneur d'un accident, d’un at- 
tentat quelconque, si vous sentez faiblement son mal, | 
vous n'êtes plus son ami. . : Lo 
… Qui diligitis Dominum, odite malum. 

| Voyez une mère: je la suppose bonne et intelligente. 
Elle redoute pour son fils une certaine relation; il ya 
une fréquentation qu elle voudrait rompre ; une appro- 
che qui la fait trembler. Et pourtant l'homme devant 
qui elle sent le malaïse de la crainte semble l'ami de 
son fils. Rien ne justifie en apparence cet avertissement: 
sans parole qui ressemble à une antipathie capricieuse, 
qui menace et ne s’explique pas. En général, quand ce 

_ fait arrive, le moment ne se fait pas longtemps attendre 
qui justifie la terreur. L'enfant était menacé. La mère 
le sentait sans le savoir, et l'horreur d’une chose abso- 
lument inconnue était née en elle. Cette horreur était 
née sans connaissance ; elle était née pleine de lumière 
et vide de science. De quoi l'horreur du mal était-elle 

née? elle était née de l'amour. 

III - | 

Josaphat est un des personnages les plus mystérieux 
de l'histoire. L’Écriture est si sobre, si avare de détails, 
si solennelle dans ses silences1 Ceux qui ne sont con- 

nus que par elle restent dans une ombre lumineuse 

pleine de terreurs et de mystères! Le nom de Josaphat 
signifie Justice! La vallée de Josaphat est le rendez- 
vous des créatures; le dernier rendez-vous, le rendez- . 

vous suprême de la suprème justice! Que de regards se 
sont élevés vers elle! Que de cris! Que de soupirs
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-étouffés ! Que de silences ardents et terribles! Que'de choses, sans paroles, ont invoqué Josaphatt . 
Cest lui quia vu ses énnemis se ‘détruire! C'est'lui 

qui a dit cette parole profonde, qui ressemble à‘un'cri de l’abîme, la parole de la Justice qui-invoque la Puis- sance, et qui.tomberait dans le désespoir, si'la:Puis- .Sance n’était pas là : Domine Deus, ergo non judicabis eos? Le besoin de justice devint chose puissante, et ceux qui étaient là pour le combattre se.détruisirent entre’ eux. Ils se jugèrent eux-mêmes. Et ils firent par leur multi- tude ce que Josäphat ne pouvait pas faire, à cause dé la multitude. "+". . L. Car c’est l'habitude de la Puissance, de changer:les obstacles en moyens. Josaphat, dans son humilité: se sentait trop faible pour résister à la multitude. La mul- titude venge Josaphat d’elle-même; elle se: déchire le sein avec les larmes qu'elle avait apportées contre lui; elle écrit avec son sang le nom de son ennémi. Josa- phat, je le répète, signifie Justice, et la multitude con: tre laquelle il appelle Jéhovah, se fait J ustice elle-même à'elle-même, et change en suicide le crime qu’elle allait accomplir: 4 oi it . 
… Le lieu où Josaphat pria et vainquit, devint le-sépul- cre d'une Vierge, qui est .la Vierge Marie, mère de Dieu. 

ee 1. 
- Les noms des hommes ont une importance: inouïie; une importance qui leur échappe, parce qu’elle est au-dessus de leur intelligence. Leur nom parle leur être: c’est leur substance qui se trahit. Quelle est donc lim: portance de celui qui s'appelle Josaphat? (Josaphat Jugement}! 11 est même étonnant que, préoccupés de- puis tant de sièlles'de la vallée où fut enterrée Marie,
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dela vallée où les victimes rencontreront les bourreaux, 
de la vallée où le mensonge sera vaincu et la noirceur 
dévoilée, les cénérations. humaines aient tant oublié 
cet homme, probablement immense, dont le nom'est 

devenu le nom de fa vallée ( où sera faite, pour toujours, 
“la Justice. : Life ; 

Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues 
épouvantent la pensée, ce grand Josaphat reçut un re- 
proche du Seigneur. : :. soi 
-.Gar il avait fait alliance avec Je roi d'Israël, Faire 
alliance avec : l'ennemi, ceci est Le c crime e secret, 1e crime 
profond. so Le 7 
2Ilya des crimes d'apparence, des crimes : d'apparat. 
Mais l'intimité qui a tout, a aussi son crime. Son crime 
est.de s’allier avec l'ennemi. : ,.-- roi 
.i La mesure de l’amouür:est dans l'exécration qu’on a 
pour la chose ennemie de l’ami: Le roi d'Israël était 
l'ennemi de- Dieu, ‘ Josaphat avait oublié la chose que 
Dieu exécrait.: Poste : 

: L'alliance, le: rapprochement le» voisinage | spirituel 
de l'ennemi, sont les crimes contre l'intimité! Or; l’in- 
timité, c’est la gloire, quand c’est de Dieu qu'il’ s’agit. 

Celui-là est le plus intime. avec Dieu qui a le frisson le 
plus solennel en face de la Majesté. C’est pourquoi le 
péché contre le Nom sacré couronne d’horreur le front 
des saints ! Celui qui a senti passer sur lui l’haleine de 
la gloire, d devient. irréconciliable avec le crime contre 
la Gloire.. it cite : 

. La charité le presse, est pourquoi ï est ‘intraitable, 
car elle l'oblige, comme une noblesse supérieure, à ne 
pas consentir aux choses de la haïne. Celui’ qui tran- 

ES soris
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sige aveé l'erreur, celui-là ne connaît pas l'amour dans sa plénitude et dans sa force souveraine. . . : 5 s$orereee re retrait eo chuis 

D UE Lo Lite oc 
Li, JV. ; ou 

‘ Après une longue guerre, quand on n’en peut plus, ‘ quand Ja fatigue amène la ressemblance de l'apaise- ment, on a souvent vu Jes rois se’ céder les uns aux autres, pour en finir, telle ou telle place forte. Ce sont: là des concessions qui fournissent des moyens d’en finir avec le canon. Mais on ne traite pas les vérités comme on traite les places fortes. Quand il s’agit de’ faire Ja paix, en esprit et en vérité, c’est la conversion qu’il faut et non l’accommodement. La Justice est tout en- tière ce qu’elle est," ‘ 
: Dans les relations d'homme à homme, ‘quand un rap- prochement semble avoir lieu, sans que le cœur’du coupable ‘soit changé; quand il éroit qu'une poignée de main remplace lé repentir et le sentiment de sa faute, ce rapprochement menteur s'ouvre promptement pour laisser voir la graine qu’il portait en lui. C’est une se-…. conde séparation beaucoup plüs profondé que la pre-. mière. Il en est de même vis-4:vis dés doctrines.'i La‘ paix ‘apparente, . qu'une complaisance achète et paye,” est aussi contraire à la charité qu'à la justice; car'elle creuse un abîme là où il y avait un fossé: La’ charité veut toujours la lumière, et la lumière évite jusqu’à l'ombre d’un compromis. Toute beauté est une "pléni- . tude. La paix est peut-être au fond la' victoire sûre d'elle-même: . : . care ROUEN ouate 

#7 
PUR Eos e 

: Que dirait-on d’un médecin qui, par charité, ména-
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geraitla maladie de son client? Imaginez ce tendre 
personnage. Il dirait au malade : Après tout, mon ami, 
il faut être charitable. Le cancer qui vous ronge est 
peut-être de bonne foi. Voyons, soyez gentil, faites 

avec lui une bonne petite amitié; il ne faut pas étre 
intraitable;. faites la part de son caractère. Dans ce 
cancer, il y a peut-être une béte; elle se nourrit de 
votre chair et de votre sang, auriez-vous le courage de 
lui refuser ce qu’il lui faut? La pauvre bête mourrait 
de faim. D'ailleurs, je suis porté à croire que le cancer 

.est de bonne foi et je remplis auprès de vous une mis- 
sion de, charité. : ; 

Bt ut nn: . CU 

-C'est le crime du dix-neuvième siècle que de ne pas 
haïr le mal, et de lui faire des propositions. Il n’y a 
qu'une proposition à lui faire, c’est de disparaître.Tout 
arrangement conclu avec lui ressemble non pas même. 
à son triomphe partiel, mais à son triomphe complet, : 

car.le mal ne demande pas toujours à chasser le bien ; 
il demande la permission de cohabiter avec lui. Un. 
icstinct secret l'avertit qu'en ‘demandant quelque: 

“chose, il demande tout, Dès qu ’on ne le haït plus, il se 
sent adoré. ’ 

. La paix, disais-je; est la victoire sûre d'elle-même. 
.. La paix.est un écrasement. C'est un crasement assez. 

. complet pour ne plus faire d'effort. : 
Le sommeil semble placé au. sommet de l'activité: 
humaine : quand l'effort extérieur a fait son œuvré et: 
atteint son but, l’homme s'endort. Cest la vie qui se 
recueille; c’est l'effort qui, vainqueur au dehors, ren-
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tre en lui-même pour vaincre au dedans, car le repos 

est la victoire remportée par la force qui répare, sur Ja. 
force qui dépense: La paix ressemble au sommeil. Elle . 
est le recueillement du vainqueur qui, ayant fait son 
œuvre et atteint son but au‘ dehors, demande aux 
sources de la vie la régénération intérieure, et la vic- 
toire intime après la victoire éclatante. ‘  : ‘- oo 

Maïs, pour qu’il en soit ainsi, pour que la paix soit 
la paix, il faut que la justice ait été assouvie, il faut un 
dégagement de lumière et de chaleur qui ait fait mou- 
rir l'ennemi, car l'ennemi c’est le froid. Il faut que l’é- 
lément mauvais soit arraché, non pas voilé. Il faut 
qu'aucune rougeur ne menace les fronts de ceux qui 
vont s'embrasser. L’absolu est la chasteté de la vic- 
toire. : ° tt ts . Du se î UE : 

; cet 1. à 

© DU MYSTÈRE 

Le a 
S'il y a une chose évidente, c’est la réalité du mys- 

tère. Par la position qu’il occupe dans l’échelle'hié- 
rarchique des êtres, l’homme ne peut ouvrir les yeux . 
sans apercevoir un mystère. Ouvrir les yeux," je me 
sers à dessein de ce mot. Pour ne point apercevoir ‘le 
mystère, l’homme a besoin. de fermer les yeux, et de 
les fermer violemment. Alors le mystère disparaît, 
parce que la lumière a disparu, car pour nous ces
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deux termes : mystère, lumière, ces deux termes que l'ignorance croit contradictoires, ces deux termes sont aux yeux de la science, deux termes corrélatifs. 
. Plus la lumière grandit pour l’homme, plus le mys- tère grandit avec elle. Chaque vérité qui apparaît, se 
cache en apparaissant : car elle n’apparaît pas totale- 
ment, et plus l'homme la voit, plus il-voit qu'il «ne la 
voit pas. Plus il avance dans la route, plus la route est 
longue devant Jui. Plus l'horizon s'étend devant nos 
yeux, plus les choses qui sont derrière nous, devenant 
plus lointaines et plus profondes, prennent d'impor- 
tance pour nous, et, quand nous avons plongé bien 
avant dans l'abime de la lumière, une de nos récom- 
penses est de fermer les yeux et d'admirer, au delà des 
grandeurs. vues, les immensités qu'on ne voit pas. 
C’est au point que la langue humaine, qui sait tant de 
choses, regarde presque comme synonymes ces deux 
mots : Mystère; Vérité. = ° 

.. II 

Orilya dans l’histoire un siècle qui a pour caractère 
la négation du mystère. Qu’a-t-il fait? Quelle est sa 
raison d’être? Il a pris l’évidence que je viens d’expri- 
mer, et il en a fait la démonsiration par l'absurde. Ila 
montré jusqu'où va, dans:la perte de la lumière, 
l’homme qui nie le mystère. Ce siècle ressemble à une 

| interruption dans les temps historiques. Pour compren- 
dre. qu'il occupe une. place quelconque, pour lui assi- 
gner.une œuvre, une fonclion, un emploi, pour se sou- 
venir ‘de lui tranquillement, dans le calme. de la 

: connaissance, il faut savoir qu'il s'est chargé d’une dé-
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monstration par l'absurde. Forcé de dater, comme les autres, sa naissance, et de prendre rang à partir de la 
croix, il s'appelle le dix-huitième siècle, Il appartient à la catégorie des monstres, et rencontre. dans l’histoire l'explication que ceux-ci rencontrent dans Ja -z00logie. 

+ Un préjugé fort répandu dans les lieux où la lumière n'a pas encore pénétré, un préjugé que l'ignorance aime particulièrement, représente le dix-huitième siè- cle comme le siècle de l'élan, de la hardiesse, du’ cau- ‘rage intellectuel, -comme un novateur ardent. et fier qui, s’il s’est trompé, s'est trompé noblement, :par grandeur d'âme et par excès de pensée. * +, 4, à . Ce préjugé est dangereux, fatal. 11 donne au dix-hui- tième siècle un air de grandeur qui peut le faire admi- rer et plaindre par “ous ceux qui ne savent rien. Ce préjugé. rend le dix-huitième siècle intéressant aux - yeux de la foule, comme certains mélodrames. et cer" = tains romans voudraient rendre intéressants, aux “yeux de la même foule, les criminels. : | 
Il y a des gens qui voudraient faire croire que les criminels sont de grandes âmes, ardentes et égarées, 

qui ont envahi les domaines du. mal, parce. qu’elles élaient trop grandes pour: être emprisonnées dans le bien. On fait croire facilement.ces choses-là au pauvre monde. La vérité est qu’en général les criminels sont: des hommes mous, flasques, froids, qui glissent dans Ja-boue et qui glissent dans le sang. . Fo oreens . Ainsi a fait le dix-huitième siècle. C'est un être mou’ flasque et froid, qui a glissé dans la boue et qui a glissé dans le sang. Stupide, insouciant, il a fait ce que font 
les bêtes.
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Et voilà pourtant ce qu’on aimerail à nous faire ad- 
mirer.! Une immense duperie a été organisée dans le 
but de faire croire que le mal est beau, et qu'il est l’a- 
panage des grandes Ames. La crédulité des hommes est 
telle, qu’il n’est nullement impossible de leur persua- 
der cela. Cette crédulité dépasse ce que les conceptions 
les plus hardies pourraient attendre d’elle. Quand une 
génération a perdu la foi, on ne sait pas jusqu'où peut 
aller sa crédulité: Elle n’a plus d'armure, elle n'a plus 
de ceinture; on fait d’elle fout ce qu’on veut. 

* Quand une génération a perdu la foi, on la ballotte, 
On la manie, on la roule parterre, on la berne dans une 
couverture de laine, comme les hôteliers espagnols 
bernaient Sancho Pança, et elle se laisse faire sans ré- 
sistance. On lui parle des pensées du dix-huitième siè- 
cle ct même de ses excès de pensée; on lui parle du pa- 

- triarche de Ferney; et elle. n’éclate pas de rire; et elle 
ne se dresse pas en fureur pour montrer à Ceux qui : 
parlent la trace du baptème sur son front! : 

 Gette complaisance, cet aplatissement ‘du front, 
cet avilissement intellectuel, voilà un des caractères 
les plus imprévus, les plus inconnus et les plus écla- 
tants de l'esprit actuel. C’est qu’en effet il faut être fier 
de Dieu, ou bien rougir de lui. Il faut se glorifier en 
lui et le glorifier en soi, ou bien subir l'épouvantable 
honte de servir.un Dieu qu’on n'adôre pas, et de‘por- 
ter envie, en s’agenouillant, à ceux qui ne s’agenouil- 
lerit pas. Fe UE 
C'est qu'il faut mépriser l'erreur avec toutes les. 
forces de notre âme divinisée, et la pousser du pied 
comme une ordure, ou bien on finit par la trouver
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respectable, intéressante dans ses malheurs, un peu 
belle et presque vraie. | Cie ui . 

Certes, si jamais le devoir du dédain fut facile à ac= 
complir, c’est vis-à-vis du dix-huitième siècle. Consi-' 
dérons-le un instant, au point de vue de l’ordre na-: 
turel. .. : . :. Poe Hit nn 

. Que font Rousseau dans la Philosophie, Voltaire dans’ 
la Littérature, Montesquieu dans l'Histoire, Buffon dans: 
l'Histoire naturelle? : - Loc UE it 2 

Ils font la même œuvre. Ils font une seule chose. Ils. 
. Suppriment le mystère. ‘: 1, 11.1 1. 

La chose est claire, en ne l’expliquant pas.iJe crains 
de l'obscurcir si je la développe. : : 4: 1. 

Rousseau croit ou paraît croire que l’homme sait le: 
dernier mot des choses. UT D 

Il repousse tout ce qui le dépasse. Il rejette ce qu'il 
n’embrasse pas.i Il étend: Dieu,’ l’hommeet la nature 
sur le.lit de Procuste qu'ont bâti’'ses petites mains. 
Quand il a fait un Dieu si petit, un homme si petit, une: 
nature si petite que rien de tout cela ne: l’étonne plus, 
il se repose et se complaït.en lüi, sans apercevoir dans’ 
son âme un monstre qu’il admet et ‘qu’il admire, c’est: 

. la profondeur de son péché; et'sa: dégradation: im-. 
mense. D HU or rt ce a it te 

I subit avec soumission cette‘tyrannie formidable, : 
il aime ce maître qui est son péché, il ne diséute pas, 
et, quoiqu'il soit incapable de le connaître, de‘ l’em-
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brasser, de le mesurer, de le comprendre; cependant il 
ne le rejette pas. DE ee 

. Voltaire, dans la littérature (je ne veux pas nommer 
V’Art à propos de ce sot), Voltaire n'a qu'une préoccu- 
pation, celle d’écarter le sublime. C’est que le sublime est nécessairement mystérieux. Les secrets de la pa- 
role sont profonds parce que la ‘parole est chose sainte." +, ee 

Il y a dans l’homme déchu une tendance vers la’ 
“honte qui le porte à se moquer de sa propre gloire. 
Cette tendance, étonnante Pour Ceux qui.ne connais-! 
sent pas l'homme, évidente pour ceux qui le connais-! 
sent, cette tendance constitue ce qu'on a appelé l'esprit 
voltairien. Cette intention d'abaisser l’homme découle 
d’une haine profonde de Dieu. Cette haine a un genre 
de clairvoyance. Elle déteste l’homme, ‘parce qu'il est 
l'image de Dieu. Elle le méprise, parce qu’il est la : gloire de Dieu, et elle veut qu'il se méprise pour re- noncer à être la gloire de Dieu. 

Ge goût pour le déshonneur, ce plaisir de ravaler.les. 
autres et soi-même, cette bave qui souille tout, .cette 
honte radicale, qui est l'esprit {voltairien, cette honte: 
est le fruit de l'orgueil. A force d’orgueil, l'homme ne. 
veut pas se rapporter à Dieu. Et comme en Dieu seut; il trouverait la gloire, pour ne’pas la chercher là, il y renonce et préfère se précipiter dans la honte. L'homme qui adore ne peut pas se moquer de lui-même. Et. 
voilà pourquoi Voltaire veut qu’il se moque:.de: lui- 
même, afin de ne plus pouvoir adorer. Voltaire décapite 
l’homme et déshonore Ja création pour briser l'image :
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de Dieu et effacer la trace de ses pas. Or, il est temps 
que la justice se fasse, il est temps que cet homme et 
ceux qui l’aiment soient traités suivant leurs œuvres. 
Le blâmer avec respect est une complicité. Il faut le | 
mépriser comme la boue des ruisseaux, et que son 
nom, sil demeure dans la langue humaine, serve à 
qualifier les infamies sans nom, auxquelles ne suflisent 
pas les colères connues. : : . on tt. 

. a AV, PU io 

Il y a dans l’histoire de la médiocrité humaine, ‘un 
nom qu’on peut rappeler ici. S'il n'appartient pas en 
fait au dix-huitième siècle, il lui appartient en droit; 
c'est le nom d'Ovide. Ce personnage est poëte à la façon 
de Voltaire. Si un pari était ouvert et si quelque ré- 

| compénse inouïie ‘était promise à celui ‘qui. inventera 
une platitude inconnue, : on’ fonderait des: établisse- 
ments, on travaillerait jour et nuit, pendant des années, 
et pendant des’siècles : on ne’ surpasserait pas Ovide. 
Ovide, c'est le dix-huitième ‘siècle anticipé. C’est uné : 
menace de la versification capable de faire pressentir 
la Henriade à quelque esprit un peu sagace. mit 
“Eh bien!’cet Ovide, placé si bas dans l'échelle des 
êtres que je-demande pardon de m’en éccuper ici,-cet 
Ovide, quel est son taräctère, s’il est perrnis' de dire 
qu'il ait un caractère? C'est l’absence ‘du mystère. Et 
cependant, le récit dès métamorphoses! semblerait, au 

. Premier abord, comporter le mystère. N’est-il pas frap- 
pant qu’un homme puisse raconter ces horribles bêtises 
sans se détourner d’elles un moment pour regarder les 
objets dont elles sont la parodie? Est-il possible qu’un
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homme, qui se donne pour poëte, ait pu prolonger si 
longtemps cette arlequinade sans heurter, même par 
“hasard, une idée sur sa route ? Ovide et le dix-huitième 
siècle voient du même œil la Nature, l’Art et la Reli- 
gion. N'ont-ils pas l’un et l’autre écrit l’aré d'aimer? 
Leur plume n’était-elle pas trempée dans la même 
liqueur ? 

Il y eut un Homme qui s'appelait Pierre-Joseph 
Bernard; Voltaire l'appela Gentil-Bernard. C’est ce 
Bernard qui avait écrit l'Art d'aimer. Voltaire, l'invitant 
à diner chez une dame de la Yallière, Jui écrivit un 
jour : | 

Au nom du Pinde et de Cythère 
“ Gentil-Bernard est'averti, 

: Que l'Art d’aimer doit, samedi, - 
De . Venir souper. chez l'Art do platre.… 
. © v 

| Estce que. ce ne sont pas là des. vers. d'Ovide ? ? Est- 
ce que ce n’est pas le style des métamorphoses? ou 

. Voltaire est plus noir, plus agressif; son venin circule 
plus loin; mais il se rencontre avec son prédécesseur 

* Sur, le terrain: de la galanterie, Il a, comme Ovide, un 
caractère de laquais et un habit d’arlequin. Tous deux 
exécutent, en se donnant la main, à peu près les mêmes 

. grimaces, les mêmes gambades, et aussi les mêmes ré- 
vérences, devant le même public enchanté. : . 
Et Dellile? et Saint-Lambert? et Lebrun? et Crébillon? 

et Guimond de la Touche? et Lemierre? et Marivaux? 
et Piron?.et Fabre-d’Eglantine? et Dorat? Voilà quels 
géants produisait ce dix-huüitième siècle.  . 

Si nous regardons sa philosophie, nous nous plon- 
geons dans les profondeurs effrayantes de Condillac. 
Helvétius nous entraîne sur les hauteurs où il habite
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Comme un aveugle qui chanterait les couleurs, cet 

Helvétius n’a-t-il pas fait sur le bonheur un poëme en 

six chants? le malheureux! .et Dupuis? et Domet? N'est- 

ce pas un phénomène qu’une pareille réunion? Et 

comment se fait-il qu’après avoir vu le dix-huitième 
siècle, les hommes, au lieu de rentrer. sous terre, 

trouvent encore le moyen ‘d’en être orgueilleux au dix- 
neuvième? | _— 
Que fait dans l'Histoire Montesquieu? il cherche à 

tout expliquer, en dehors du mystère, sans franchir la 
| limite des choses connues, sans effrayer ses contempo- . 

rains. L'Histoire est pour lui sans horizon, sans mon- 
tagne et sans vallée, sans hauteur et sans profondeur. 
L'homme y. apparaît resserré entre deux : murailles, 
mutilé, aplati, sans aspiration et sans ‘défaillance, seul 

‘et froid, loin de Dieu et ne souffrant pas de cet éloi- 

gnement. Cette histoire ressemble à l'Histoire comme 

une présentation : officielle ressemble au drame de la vie 
humaine. 
Buffon, dans Y'Histoire naturelle, emploie exactement 

le même procédé. H. regarde la nature à travers l'at- 

mosphère que le dix-huitième siècle place autour de 

l'homme. Cette nature ressemble béaucoup à une déco- 

ration d'Opéra-Comique. Cet homme était en toilette 

‘quand il écrivait; il met en toilette les animaux dontil 

parle. Tout est fardé sous sa plume. Buffon enlève à la . 

création cette majestueuse simplicité par. laquelle elle 

verse sur nous un enseignement dont peu « d'hommes 

profitent. : 

La création a une voix £ profonde, . haute, douce: et | 

mystérieuse. Elle semble garder.un secret et. inviter 

gravement les hommes à respecter ce qu'ils ne (savent
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pas. L'instinct des animaux est le reflet obscur d’une 
volonté trop haute pour dédaigner les petits, et la con- 
servation merveilleuse des espèces qui vivent sans pré: 
voir, et trouvent leur nourriture à l'heure où elles ont 

- faim, rend témoignage à l'attention de Celui qui voit 
tout. Le conflit des forces petites et grandes établit 
entre la vie et la mort un équilibre prodigieux, et nos 
genoux se ploient d'eux-mêmes, et nous nous {nclinons 
sous le poids des splendeurs de l’ordre. Au delà de ce’ 
que nous voyons, nous entendons vaguement l’harmo- 

"nie des merveilles que nous ne savons pas. Quand nous 
* approchons du rivage masqué par une montagne, nous 
écoutons, avant de la voir, la colère de }’ Océan, et dans 
les nuits d été, quand nous Lerdons de vue les dernières 
traînées luminèuses, qui tremblent noyées ‘dans un 
ccéan de lumière, nous oublions presque ‘les espaces 

que nous découvrons, éntraînés par leur grandeur vers 
ceux que nous ne découvrons pas, et nous nous abi- 
mons, au delà de nos regards, dans la profondeur des : 
choses soupçonnées. Ainsi fait partout la nature. Ëlle 
nous conduit plus loin qu elle-même.” | 
Qù est-ce donc: quand le symbolisme, éclatant. sur 
elle comme un éclair dans la nuit, jette une lueur nou- 
velle et plus mystérieuse sur l'ordre universel qu'il 
agrandit, sans le: troubler? Unissant le monde visiblé 
au monde invisible, le symbolisme entr’ouvre un secret 
étrange, qui est la relation des relations et l'harmonie 
dès harmonies, et à trävers cette complication nouvelle 
la simplicité de l’ordre _apparaît plus gigantesque. Si 
nôtre point dé vue très-restréint nous permet d’entre- 
voir ef de soupçonner tant dé .magrificences, tantôt à 
travers les fentes des rochers ouvertes sur le. bord de
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la mer, tantôt par de petites fleurs au parfum délicat, 
tantôt à travers les voiles du ciel déchirés par .la lu- 
mière pendant les nuits de mai, t tantôt derrière le chant 
‘du rossignol, quand la. brise d'été secoue l’aubépine 
comme un encensoir ; que peuvent donc apercevoir 
dans la nature, ou deviner derrière elle les intelli- 
.gences supérieures à Thomme en profondeur ou.en 
pureté? ei 

Nous voilà bien loin de M. de Buffon, et même inca- 
. pables de revenir jusqu ‘à lui. Ne serait-il pas fastidieux 

de parler de ce qu’il a fait, après avoir parlé: de ce qu il 
n'a pas fait? . . : 

”. L ve. ce Fou lx 

Li 

Une fausse conception de la nature provoque presque 
toujours le ton sentimental. Peut-être - l’homme qui 
doit prendre la création au sérieux, la regarder comme 
une réalité, est-il condamné, quand il la regarde 
d’un œil impur, à la dégrader Par la fausseté du lan- 
gage. La poésie, dans le sens où le dix- huitième siècle 
a pris ce mot, est une des choses les plus ridicules et 
les plus honteuses qui soient; c’est une grimace men- 
teuse qui, refusant de voir les choses comme elles sont, 
voudrait les voir comme elles ne sont pas, et prostitue 
les larmes à son ignoble jeu. Les larmes, mystère pro- 

fond! les larmes qui condamnent quand elles ne 
sauvent pas. : _ 
L'homme: possède, : outre. la. parole articulée, deux 

paroles singulières, secrètes, inconnues, qui. sont le 

rire et les larmes. Le dix-huitième siècle, non cont-nt 

de faire mentir la parole articulée, a fait mentir le rire. 
1
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et-a fait mentir les larmes. Voltaire a fait cette œuvre 

triple; il. l'a faite copieusement jusqu'au bout, sans 
faillir et sans s ’arrèter: I a prostitué le rire quand ila 
voulu, par lui, déshonorer le mystère des choses sur- 
naturelles; il a prostitué les larmes quand il a voulu, 
par elles, déshonorer le mystère des choses naturelles. 
Le même homme qui. se moquait de l’Écriture’s atten-- 
drissait à propos d'Orosmane. ll écrivait ; 

: Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaïre, 
- Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire : 

” Quel espoir si flatteur ou quels heureux destins, , 
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins. | 
La paix de votre cœur relève encor vos charmes, 
Cet éclat de vos yeux n’est plus terni de larmes, 
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats 
Où ce brave Français devait guider vos pas : 

. Vous ne me parlez plus de ces belles contrées : 
Où d'un peuple poli les femmes adorées  : 

.… Recoivent cet encens que l’on doit à vos yeux, 
Lo Compagnes d'un poux et reines en tout lieu, D. 

“La niaiserie poussée à à ce e degré réclamerait un terme 

qui manque dans la langue; mais la galanterie, qui at- 

tendriseait les sensibles spectateurs des anciennes tra- 
gédies, la galanterie qui permettait à Orosmane, sultan: 

et musulman, d ‘aborder ainsi l'objet dé’ sa flamme : s 5 
4 

| Vertueuse Zaïre, avant que 'hyménée. Lou, 
Joig ne àj jamais nos cœurs et notre destinée, —. 

la galanterie. n est-elle pas une e stupide et infâme paro- 
die de l'amour, destitué da inystère qui est le fond de ‘ 

toute vérité? : î 

‘Le dix-huitième siècle traitait. l’âiné homaine’ comme 

il traitait toute chose : tous les espaces visibles ou in-
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visiblés étaient pour lui des boudoirs..Ces gens qui. 
riaient de tout pleuraient des bergeries de Florian; et 
cette double lächeté ne pourrait-elle. pas nous ‘aider à: 
entrevoir, entre le rire et les larmes, une admirable et: 

très-profonde ressemblance? Qui sait si ces deux paroles : 
ne seraient pas situées au delà du langage articulé pour. 
dire ce qui échappe à celui-ci? Qui sait si elles ne re-. 
culent pas-pour l’homme la limite. de l’expression1 
Sara se mit à rire quand la naissance d’Isaac lui fut 

. prédite, et Isaac porta le nom du Aire, Isaac, en hébreu 
signifie Rire, 

VI 

Le dix-huitième siècle n’a pas voulu mourir sans nous 
laisser son portrait. .Ce portrait: c’est sa peinture. Si 
quelqu'un était tenté d’attribuer à ces mauvais collé 
giens la proportion de grands hommes, je crois que le 
portrait de ces collégiens peints par eux-mêmes pour- 
rait le guérir de cette maladie. La peinture du dix-hui- 
tième siècle n’est pas seulement ridicule, elle est hon- 
teuse. Watteau, Boucher, Fragonard, sont les enfants 
de cette société pourrie, et ces enfants sont des enfants 
terribles qui disent aux passants les secrets de leur 
mère. Toutes ces figures déshabillées et fardées ne sont 
pas seulement .laides, ‘elles: sont dégoûtantes. Si au 
moins ces cadavres étaient verts, on les reconnaîtrait 
pour des.cadavres. Mais, comme ils sont roses, on ne 
sait plus de. quel nom les nommer, :. :: t! 
- Je n’en connais qu'un;'ils sont la figuié di du’ dix-hui- 
tième siècle, pourri, : frisé, fardé, infect et sentimental! 
Les bergers de Watteau ressemblent à.des paysans,
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comme des tragédies de Voltaire ressemblent à des 
drames, comme Orosmane ressemble à un sultan, 
comme un devant de cheminée ressemble à un lever de 
soleil : et cependant la distance incommensurable qui 
sépare toutes ces choses de la réalité semble. petite, 
auprès de la distance qui les sépare de l'idéal. Que la 
justice. de l’Art se lève enfin, et que son glaive abatte 
ces tétes qui usurpent u une place dans Ja mémoire des 
hommes. | one : | : 

VII 

Tous les siècles ont vu de grands crimes, et l'anti- 
quitéen a commis qui seraient étonnants aux yeux d’un 
être qui -ignorerait l'homme. Mais, en général, soit 
dans la vie, soit dans la science, soit dans l'art, l'homme 

sentait la terreur mystérieuse qui rend témoignage au . 
Dieu.inconnu et attestait, en l'outrageant, la présence . 
de Celui qui ne dort pas, de Celui qui voit les œuvres 
de la nuit, de Celui qui s’appelle éternellement rému- 
nérateur et vengeur." Le dix-huitième siècle fit autre- 

ment.-Il ne voulut pas seulement outrager Dieu; il 
voulut l'oublier gaiement. I1 voulut effacer son:nom, 
faire une nature et faire une “humanité où ce nom ne 
serait pas écrit. Il voulut enlever à l'innocence sa raison 

d’être et au crime. son sérieux. Il voulut badiner sur 
-les ruines de Dieu et sur les ruines de l’homme. Cer- 
taines gens croient que le dix-huitième siècle a exagéré 

et que. c’est là.son défaut. Loin d'exagérer, le dix- 

huit ème siècle n’a pas terminé son œuvre. Il s’est ar- 

rêté en route. Certaines gens croient que les criminels



:. LA VIE. - 101 

sont de nobles Ames, qui, né sachant pas maïtriserla 
fougue de leurs passions, s’'égarent par excèsde grandeur 
et d'énergie. Ces gens-là admirent le dix-huitième 
siècle. C’est le contraire qui est vrai. Les criminels en 
général, et le dix-huitième siècle en particulier, sont 
des êtres mous, flasques, indolents, froids comme des 
serpents, insignifiants par-dessus tout. Je répète volon- 
tiers cette observation. On'a tant de: fois répété, ‘dé- 
-clamé'et chanté le contraire! :, ‘ 

Parmi les poisons qui.sont dans: air, jé veux 
‘compter et signaler ce grain d’admiration qui se glisse 
entre quelques grains de blâme, quand il s’agit de dire : 
voilà lé mal. Notre devoir est de flétrir et non pas de 
faire quelques réserves délicates. Le mal est un monstre 
“dont il faut avoir horreur, au lieu de le regarder 
comme une chose curieuse, et avec une demi-complai- 
sance. Le dix-huitième siècle aboutit à Estelle et Né- 
morin, et j'admire qu’une débauche, prolongée pendant 
tant d'années, une débauche emphatique,' qui s’admi- 
rait dans sa saleté ait produit sur ses vieux jours cette 
niaiserie sans égale. : 5 , 

. Serpents, race de vipères, ce que vous préparicé dans 
votre orgueil, c'était une gravure de modes! : 

oi. 

IA CRAINTE BT LA PEUR. 

Ce qui caractérise à l'époque 0 où nous $ vivons, c’est’ que 
l'erreur chez elle a perdu l'équilibre, Elle n’a-plus



‘102 L'HOMME. 

cette science telle quelle, sa modération d'autrefois. 
Elle se trahit continuellement. 

L’érreur moderne confond le miracle et le fantas- 
"tique. : 

!:: Pour rétablir 1 rordre étudions d'abord chez l'homme 
 :la nature de la peur. De 

“La peir est fille du péché. : . 
- Le paradis terrestre était le temple de la sécurité. La 
menace relative au fruit défendu y introduisait: la 

-crainte, mais non la peur. La crainte et la péur sont, 
en effel,' deux sehtiménts'très-différents. La ‘crainte 
-accompagne la joie et l’amour et la gloire. La peur'est 
un affaissement qui procède de la défiance et de la haine. 
‘L'Écriture prononce un mot dont nous ne connai- 

_:trons jamais la profondeur : Lælelur cor meum ut timeat 
nomen tuum: Que mon cœur $e réjouisse afin qu'il. 

_craigne votre Nom. La joie inspire la crainte du Nom 

incommunicable ,. la crainte du nom''de Jého- 
-vahl' La joie: dont parle l’Écriture , et-c’est le sen- 
timent profond, ardent, léger et sublime, le sentiment 
de la présence et de la puissance de Dieu. La joie compte 
sur la Toute-Puissance qui éclate dans la gloire quand 
elle cède et se rend devant les enfants à genoux. C’est 
pourquoi la joie craint le nom de Dieu. Craindre le 
nom de Dieu, c’est n’avoir peur de rien. 

La peur est la parodie de la crainte. La peur exclut 
- Ja paix et apporte le trouble, La crainte suppose le 

respect profond de l’ordre qu’on pourrait, mais qu’on 
ne veut pas troubler. La. peur suppose le trouble qui 
naît du désordre, de la confusion, du péle-mèêle, la dé- 

faite de la sérénité, le triomphe de l’accident.: 
: La crainte vient de la majesté de Dieu.
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. La peur vient du.trouble qui naît de la loi violée. : 
Les choses divines netroublent pas; les choses inter 

nales troublent toujours. Telle est, par exemple, la dif- 
férence entre le repentir et le remords. ee 

Le repentir apporte l'espérance qui pacifie le regret. 
* Le remords apporte le désespoir qui: aigrit- et exas- 
père le regret. : 

Le repentir est une pente. qui mène aux £ Jarmes: jl a 
sa douceur, .comme. toute vérité sentie. Le remords 

mène à l’abfme;.il.est sans pitié, sans larmes et sans 
voix, aveugle, sourd et muet. Le repentir peut chanter; 
les Psaumes de la Pénitence nous indiquent les sons 
qu’il rend, quand le souffle passe. 

Mais le remords ne parle même pas,: il désespère et 
meurt.’ : s 

Le remords précipite ; le repentir relève. 
Le remords naït de la peur; le repentir naît de: la 

crainte. 

: Beaucoup de gens confondant le miracle avec e l'action 
satanique, ou plutôt avec l'illusion humaine, car le 

diable n’est pour eux qu’une création de notreterreur, 
représentent très-bien le signe particulier du xix° siècle, 
la confusion.de l’Être et du Néant. : 
ils confondent la terreur qui vient de l'illusion et 

celle qui peut venir.du miracle, ils confondént. l'ordre 
fantastique et l’ordre divin. / . 

La vie a ses lois primordiales qui régissaient dans le. 
paradis terrestre la nature innocente. L. 4 

Les lois de la vie sont actuellement. modifiées par les 
lois de la mort. | 

La Toute-Puissance ‘peut modifier et. ‘vaincre les 
doits actuels de la mort en.vue de la vie, et troubler le
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désordre en vue d’un ordre supérieur. Voilà da résur- 
rection. " : 

‘ En face d'elle, j'admets la crainte et l terreur fon- 
dues dans l'amour. | 

Mais supposez. ce que l'imagination humaine a tou- 
. jours supposé, supposez un étre qui échappe aux lois 
ordinaires de la mort sans rentrer dans l’ordre de la 

“vie, ‘et qui trouble le désordre non pas en vue de l’or- 
dre, mais au profit d’un second désordre: voilà le re- 
venant. Voilà le personnage fantastique. En face de Jui, 
je conçois la peur et l+ terreur sans amour. | 

Car le revenant n’est pas délivré : Al | SenRppe ilégate- 
ment. : 

Le ressuscité est vainqueur de la mort. 

Le revenant n’est pas vainqueur de la mort: il ne fait 
que la tromper un moment; mais ilest sous son em- 
pire. Il est avec elle en contravention, en rupture de 
ban. Mais il lui appartient plus que jamais. Il fait une 
escapade d'un moment qui le laisse tout entier dans Je 
pouvoir de la mort.” ..::. - LS Poe 
Dieu est avec le ressuscité... . ‘© :. 
Le revenant est seul. sur ee 
Le ressuscité est une réalité très-supérieure aux réa- 

lités ordinaires. Le Lazare de la seconde. vie a plus 
d’étrè en lui que le Lazare de la première viei  «i: 

Le revenant est une illusion; son domaine & ést celui 
de l'ombre. Aussi.c’est la nuit qu’il paraît paraître. I] 
ne faut pas confondre une réalité. d'un ordre supérieur 
avec uneillusion.. 

Il ne faut pas cntondre le corps honoré par la. visite 
-de la Tout:-Puissance, a le Corps reslitué, avec.une 
-ombre.… : .. ct 

cdi L
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Si la résurrection inspire la crainte, cette crainte ras- 

sure, car elle vient de la présence sentie du Dieu vivant 

qui sait donner à la fois la crainte et l’épouvante..: : 
Le revenant, c’est-à-dire l'illusion que ce mot repré- 

sente, apporte sa peur froide. Dieu, l’homme et la na- 

ture, sont tous les trois absents de lui. . 

. Le ressuscité apporte la Plénitude et représenté la 
surabondance. . 

Le revenant serait la forme du vide. s ‘il était que 
chose. | 

Le ressuscité. est, ‘une e manière spéciale, fs du Dieu 
qui est la vie. . . ‘ : :: it: 

Le revenant est la création de notre néant. 
Comment ces mots de diables et de miracles: ont-ils 

pu être associés dans une phrase pensée. et écrite par 
un homme ? . Lit 

Kosmos signifie à la fois. le monde et l'ordre. 3 usqu’où 
donc ira, dans ce monde, le triomphe du pêle-mêle ? 

La peur est ce sentiment hideux qui de l'enfant de 
Dieu fait l’esclave tremblant des hommes et des choses. 
La crainte donne J’humilité. La peur. dont je parle 
donne l’humiliation, mais cette humiliation laisse per- 
sister l’orgueil, qui est le compagnon de tous les men-. 

songes. La peur fait honte, et cet homme qui a honte 

et peur se redresse et fait le fier, tandis que la j joie fa. £ 
tomber à genoux.. . : : met 

. La. crainte rassure: elle donne le (tranquillité, -elle 
appuie l’homme sur le souverain domaine de Dieu. La 
peur oublie Dieu, et divise toutes les choses créées; la 

-peur est panthéiste : par elle. tout. devient Dieu, excepté 

Dieu même. 
La crainte et la peur se jouent, dans c ce. monde invi-
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sible,.sur les confins de deux royaumes ennemis. Il y 

a un homme qui a été immortalisé par. la terreur : 
c'est Pascal. Pascal avait la peur, il n'avait pas la 
crainte. S’il_avait. eu ja. crainte, il aurait eu la joie. 

Ayant peur, il fut triste, et cette âme, :qui avait un be- 
soin immense de dilatation, un besoin immense de lu- 
mière, se rétrécit et se replia sur. elle-même. Pascal, 
qui fut uniquement préoccupé de la sainteté, .ne de- 
vint pas un saint. Il passa sa vie en‘face de Jui, au lieu 
de la passer en face de Dieu. Acharné sur sa propre 
substance, il fit de lui-même-sa pâture, tandis que c'est 
YInBni qui est la nourriture de l’homme. Le:jansé- 
nisme corrompait, dénaturait, empoisonnait la crainte : 
il la tournait ‘en peur. Saint Augustin disait : Vis fu- 
-gere à Deo, fuge. ad Deum: Voulez-vous. vous sauver de 
Dieu? Sauvez-yous dans le sein de Dieu. . 

Voilà la crainte: si elle est distincte de  F'ARQUE, elle 

n'est pas séparée de Lui, : ‘1 : 
: La pêur, au contraire; (Si. elle ‘se. sauve de ‘Dieu, se 

sauve loin de Dieu. Aussi, au ‘lieu de se sauver, lle se 

perd. Elle parque l'homme au lieu del'épanouir. Pascal, 
qui parla tant contre la vanité, fut’ victime.et dupe 
d’une grande vanité ; car il: manqua de simplicité et 
-d’amour..Dans sa tristesse il ne trouva. que l'homme; 
“dans sa joie il eût trouvé Dieu. .: Lu ot ‘ 

0 réalité suprême, notre résurrection. et notre. paix, 
donnez-moi la joie pour que je craigne votre nom..Car 
seul, Dieu qui sondez les cœurs, vous seul connaissez 
la profondeur de cette parole: Lætctur cor meum ut ti- 
‘mea nomen tuum,. -Vous ‘savez par quels liens mysté- 
rieux, délicats et sublimes, sont unies la joie et Ja 
crainte, et de quelles façons; si la joie m'abandonne
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la crainte de votre nom. m’abandonne.au moment 
même. Jéhovah, qu'invoquait Élie sur le mont 
Carmel, Jéhovah, qui êtes ce que vous étiez alors, Jé- 

hovah, qui serez ce que vous êtés éternellement, Jého- 
vab, qui savez seul votre plénitude et ma défaillance, 
Jéhovah, Dieu fidèle qui avez promis de donner à 
ceux qui demandent, je demande la joie, je demande la 
crainte de votre nom. Jéhovah, écartez de moi la tris- 
tesse et la peur. Car je suis si misérable que je peux 
avoir peur de quelqu’un ou de quelque chose, et si j'ai 
peur, je cesse de craindre. Si j'ai peur d'un avtre; je 
cesse de vous craindre; la tristesse et la peur 'mépri- 
sent votre nom. O Celui qui Êtes, donnez-moi la crainte 
et la joie, afin que je sente vivante en moi la significa- 
tion inexprimable de votre Nom säns égal; délivrez- 
moi de tout mal, passé, présent ou à venir. Étre délivré 
du mal passé: quelle parole! Je la comprends mieux 
que je ne puis la traduire. Délivrez-moi des souvenirs 

qui font peur, délivrez-moi des menaces de l'ennemi. 
Que je meure à la mémoire des cauchemars d’autre- 

fois! À timore. inimici eripe'animam meam. Que votre 
Nom écrase celui qui veut provoquer la peur et étouffer 
la crainte ; que votre nom règne et domine :dans la li- 
berté de nos âmes affranchies. ee hu 
«Ut sine timore de manu: inimicor um. nostror um liberati, 

- serviamus illi, in sanctitate et justitia, à coram ipso;"o romnibus 
diebus nostris. 

Que votre Nom nous ; abrite dans les rayons | de sa 
gloire souveraine, afin-que, sans peur et pleins’ de 
crainte, nous l’adorions en sécurité, dans la forteresse 

de la lumière! Amen à la joie et à la crainte! Quand je 
dis Amen, je dis Fiat, et par une providence spéciale je
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rencontre aussi votre Nom, Ô vous qui êtes sans borne 
et qui vous appelez Amen. : 

LE MONDE 

Qu'est-ce donc que le monde? Ce mot odieux a l'air 

de ne rien signifier du tout, et cependant il est odieux. 
L’étymologie nous servira peu en apparence. Mundus, 
en latin, signifie pur ; le monde c’est l’impureté même. 
Kosuss, en gréc, signifie à la fois ordre et monde. : 

_ Le sens actuel du mot « homme du monde » ne se 
rattache donc au moins en apparence ni à mundus ni à 
XOGHLOGS. 

Si nous revenons à Fétymaloge, ce sera par un dé- 
tour. 

Le monde, est-ce. le péché ? Évidemment non. Il ya 
une différence énorme. Sans doute, le monde est dans 

le péché, mais il est toujours situé dans une région 
spéciale; il a ses domaines à lui dans le mal, et ce sont 
ses domaines qu'il s “agirait de déterminer, ou au moins 
d'indiquer. | 

Un assassin est un pécheur: un voleur . de grade 
route, comme on disait autrefois, est un pécheur. 
‘Sainte Marie l'Égyptienne, « avant sa conversion était 
une pécheresse. : 

Ce sont là des pécheurs, ce ne > sont pis des gens du 
monde. : ‘ ‘i
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Il: 

I y a plusieurs mots terribles dans l'Evangile, et, 
parmi ces mots, voici l’un des plus terribles : Non pro 
mundo rogo. . 

Je ne prie pas pour le monde. Celui qui i parle ainsi 
connaît le fond des choses et va mourir pour les pé- 
cheurs. II ne prie pas pour le monde, c’est saint Jean 
qui nous le raconte; c’est à cette même cène où ila 
dormi sur la poitrine de Jésus-Christ, c’est à ce mo- 
ment solennel où les bras de Dieu allaient s'ouvrir sur 

la croix, c’est à cette cène, c'est à ce moment que saint 
Jean a entendu la Vérité dire: « Jene prie pas pour 

le monde.» Vous savez ce qui est dit ailleurs à propos 

des tièdes. Sans entrer dans les profondeurs de ces . 

deux paroles, je voudrais en regardant le monde, tel 
qu'on le voit, savoir à peu près de quoi on parle 
quand on parle de lui. … :: 

Le péché est le désordre, le désordre évident, avoué, | 

violent, désastreux. Les passions font des ruines, et ne 

s’en cachent pas. Quelquefois même elles s’en glori- 

fient. Mais encore un coup, qu'est-ce que le monde? . 

. Le monde seraït-il le domaine du péché attiédi par 

la prudence? . 
. Le monde serait-il le domaine du péché, (circonscrit 
par la tiédeur de la température? . 

. Le monde s’éteni aussi loin que la tiédeur de Pair. 

LA où l'air est chaud ou froid, le monde s’en .va scan- 

dalisé. . 
Et ainsi, comme il, se. fait à même, à au fond du 

désordre, un ordre apparent qui. tient à sa tiédeur, et
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au fond de l’impureté, une pureté apparente, qui tient 
à sa tiédeur, peut-être rencontre-t-il, à ses propres 
yeux, la signification étymologique du mundus et du 
xouos, qui ont besoin de l'ironie pour reconnaitre en 
français le monde, l’infâme par excellence, celui qui 
s "appelle le monde. 

. III 

Les barrières de la tiéteur séparent le monde des 
péchés qui ne sont pas lui. : 

Dans la catégorié des températures, ja tiédeur & cor- 

respond à. la médiocrité. Or, la médiocrité est l'espace 
du monde. Le pécheur a des passions mauvaises, mais 
le monde a le goût du mal, le goût, non pas le trans- | 
port. : - : | 

-Le monde a des goûts et des opinions; il nv a ni amour 
ni haine. - : 

Ses goûts sont pour les choses rnitoyennes. Ses opi- 
“nions craignent d’être absolues, et par là de ressembler 
à des convictions. Elles ont cela de particulier qu’elles 
n *excluent pas les opinions contraires; je dis les opi- 
nions,: je ne dis. pas: les convictions. Les opinions du 
monde pactisent volontiers avec les autres opinions qui 
sont de leur espèce. Que ces opinions-là se contredisent 
ou non-entre elles, elles n’en sont pas moins bien en- 
semble ; car quelque: chose les unit : c’est une haine 
profonde et tiède contre l'ennemi commun, c c'est-à-dire 
la Vérité." "7." Ur. 

Les opinions du monde, : même quand deux d'entré 
elles luttent’ ensemble, sont coalisées contre la Vérité. 
Cette coalition est la parodie de l'union. : LE |
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Tous les dieux étaient reçus dans’ le Panthéon ro- 

main, excepté Jésus-Christ. Toutes les opinions sont 

reçues dans le Panthéon du monde; la Vérité seule est 

mise à la porte. cle ous D 

CV 
"Le monde ressemble à une-hôtellerie où les passants : 

‘ trouvent place. Qu’une erreur: passe au dehors et 

veuille entrer, les convives se serrent, et lui font place 

au banquet. Mais si la Vérité frappe à la porte, toutes 

les places sont prises et certains voyageurs, : parfaite- | 

ment choisis, sont chassés : Qui nôn'erat eis locus in di- 

gersorio, © etui ut Li UE 3 Ut ei ri 

Le monde, :si: borné et si aveugle, a: cependant un 

instinct merveilleux, quand il s’agit de reconnaître et 

de chasser. Il ne se trompe pas;"il vise juste; ilcse fait 

justice, il s’exile.‘Il s’exile en voulant exiler; ; car l'é- 

tranger, qui s’en va emporte la cité habitable. #1." 

‘Le‘monde, lui, s’exile au désert. Qu'importe que ce . 

désert se nomme‘ici la foule; il n’en est pas moins le 

désert; c'est-à-dire le vide, c'est-à-dire la mort. ::..". 

Le désert, le ‘vide et ‘la: mort c’était:Rome, quand 

Jean était à Pathmos: Pathmos était la vie, Pathmos 

était la cité. Voilà pourquoi saint Denis admirait la jus- 

tice du monde qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean. 

Le monde est un désert où la foule va et vient. Elle 

est très-pressée ; on dirait une armée en déroute; cette 

armée fuit, quefait-elle? Elle continue , depuis Path- 
mos; elle poursuit sa fuite ; haletante, elle fuit la face 

de saint Jean. Elle fuit.en désordre, pêle-mêle ;.les 

fayards se tournent les uns contre les autres, et, dans
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leur égarement, s’égorgent entre eux; car ils combat- 
tent. dans la nuit. Mais leur terreur les’ aveugle : ils 
fuient la face de saint Jean. 

Cette armée en déroute se trompe de chemin: elle 
. Ss'égare dans le désert, elle est trompée par des rêves 

et trompée par des mirages. Elle est poussée en tous 
sens, elle va au gré des vents qui lui jettent le sable 

dans les yeux, et, cependant, elle est poussée par une 
idée fixe! elle fuit la face de saint Jean. Elle déguise son ‘ 
tumulte sous une apparence affairée; mais sa princi- 
pale ‘affaire est de fuir la face de saint Jean. Tout le. 
reste est un détail. 

- Voyez ces gens : ils vont, ils viennent, ils vendent, 
ils achètent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils 
se saluent, ils sont polis, ils sont courtois; ils mentent, 

ils bavardent, ils flattent ‘ils dénigrent, ils séparent, 
ils égorgent, ‘ils détruisent, ils empoisonnent. Mais 
leur principale affaire est de fuir la face. de saint 
Jean. 

. «Fuir la face de saint Jean, “voilà leur travail intime, 
eur vie intérieure, la moelle de leurs os, l'essence qui 
produit tous leurs parfums ; le reste est un détail, un 
ornement, -une toilette, qui varie suivant la mode du 
jour, ou le caprice du personnage. ‘ 

“ Le péché est moins déguisé que le monde. Il m:ntre 
mieux ce qu’il est.et ce qu'il fait. Le monde ment tou- 
jours. 11 ne fait jamais ce qu’il semble faire. 

Le monde aime à contrefaire. Il est le singe de Ja sa- 

gesse ; il a fabriqué une sagesse à son usage; cette sa-
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gesse” réssémble: à la sagesse, comme Porañg-outang 
ressemble à homme. PCs. D Que Li Ce 

La sagesse vraie rencontre: la ‘paix ‘sur. a: hauteur, 
parce qu ’elle ‘domine les contradictions. La sagesse du 
monde reñcontre une : ‘paix: qui ressemble. au mondé 
dans :létrou où .elle: ést tombée, parce que de ce trou 
ellé n'aperçoit plus en quoi le blanc diffère: du noir: ,:. 
;’ La’ sagesse. vräic: tend’à, unir. :La sagesse. du monde 
tend à amälgamer. des ‘éléments: qui:ne peuvent:pas 
s'unir, et, quand .elle voit qu’elle les a ‘juxtaposés, elle 
croit qu’elle les a fondus. Quand on cohabite ensémble; 
le monde s’imagine qu'on est uni.iss1t:i rt 
: L'homme du monde ne craint pas de faire. mal. Mais 
ü craint de ‘choquer.' Il né connait } pas les harmonies, 
mais il connaît les convenances: ; ::':: pabapin iii 

! C'est la convenance. qui, ‘dans le. monde, remplace 
Y'hérmonie.! - etc tes et gs gites i 3 

Le monde à aime la haine; mais il faut que cette haine, 
attiédie :par: la: température des salons, évite certains 
éclats. Il faut'qu’elle appelle à à -son secours :certains 
-Mmerisonges* Quand: ces mensonges lui sont venus en 
aide;: elle peut sé: ‘présenter: dans! le mondes” âvec la 
plomb d'une personne en toilettés:" :!e5.,; + 5ipt: 
‘Quand la haine: a fait sa: toilette, elle fait par tie “du 

monde, elle est dans l'ordre du monde, elle est en règle; 
elle peut entrer. : dors tes rer get 
“La:loi du’ mônde. st, peut- êtrs l'insignifiance: Siun | 

homme : vivant $e'trouve .par. accident dans lé mondé; 
il faut qu’il se’ fasse insignifiant, plus insignifiant même 
que les autres; ‘parce qu’il est suspect: :Pourvu qu’il-ef- 
face toute "vérité ettoute lumière, ‘il'peut'étre’sup: 
porté un moment. Mais, ( comme l'essence: des choses 

$' 

|
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ne-se-trahit jamais longtemps; il.viendra un moment 

où le monde, dans sa clairvoyance, : se détournera;et, 

dans sa justice, se séparera,:; 21 5 Ge Dre 5] 

: L'insignifiance est si chère au. monde et si nécessaire 

à:ses. voies, .que le-mal lui-même, bien.qu'il Jui soit 

naturellement sympathique; lui devient: antipathique, 

si, mêlé à un.principe de bien, il fait éclater, .en:vertu 

de ce : mélange, : le: cercle que la mort trace autour du 

monde. Si le mal, altéré par ‘un mouvement généreux, 

s’emporte et fait explosion, il reste encore, quelquefois 

dans le. domaine du péché, mais il ne reste plus dans 

le domaine du mondes: din eur carrin it ete nie ai 

.. Le.monde .aime:le mal,-mais il: l'aime confit, fardé; 

peigné, habillé suivant: les habitudes; il'aime le péché, 

mais il aime le péché propret;:gentil;-attifés no 1i:isti 

r Dans:les.. domaines : du‘péché,; on ment par intérêt, 

par passion, par. honte, par peur. Dans les‘domaines 

du.monde; on: ment sans antérêt,: sans passion, sans 

honte:et sans peur! On-ment:parce qu'on.est du monde, 

-on :rnent :par:.amour-propre, par vanité;:on ment par 

tiédeur,..on ment parce qu’on ment, on ment comme 

on respire, parce que le mensonge est, dans ce pays-là, 

identique avec la parole. ‘15 22502154 sr 

. Que dirait:on,-dans le; monde, si l’on ne!mentait 
tr e ° D altipponeree 
U9 RE HTONE 

us tt 
CR CU l 

pas? Jensln ocean L'Est EC 32) 

Le pécheur peut, après avoir menti,-dire. la:vérité. 

-.Maisle monde; quand. il a menti, continue à mentir; 

etss'il:dit: la vérité;-il: ment encore. La vérité devient 

mensonge.en-touchant ses lèvres. Quand le monde dit 

la vérité, il croitexprimerune opinion comme uneautre; 

il. veut que cette vérité soit entourée de mensonges, et ‘ 

vive. avec.eux en bonne intelligence. Il veut qu’elle soit
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déshonorée par. d'infimes voisinages, et, quand il l'a 
‘tellement souillée qu'il'ne la reconnaît plus, alors illa 

” tolère, -parce qu’elle. est devenue mensonge, et ce men- 
| songe est précieux, car ilabrite les autres, il les autorise, 

illes prend sous sa sauvegarde, il leur enlève ce qu'ils 
auraient de trop violent, de trop cru, de trop net. Cette 
yérité. devenue «mensonge, par le ton, par l° accent, par 
l'entourage, par Je contexte, cette Vérité achève de co- 
fondre ;le, bien. et ‘le: .mal, ct. les gens du monde. sont . 
contents. LEE heu eat mp 

«Dans les. moments où l'homme du monde ait la Vérité, 
il prend avec elle, cun.ton protecteur. On dirait qu ‘il con- 

. sent:à ne pas. mentir toujours, :et qu'il y consent par 
impartialité.. On: dirait que, par pitié, : il veut bien per 
mettre à la vérité de se trouver. un instant sur ses s Jévres. 
I lui accorde cet honneur, et il Je lui fait payer. sur-le- - | 
champ, :en:la: faisant l'égale, du (mensonge qui reprend 
bien‘ vite-ses droits, et qui rentre .en possession de sa 
chose. . tar su 

-;L'apparence de rimpartielité estt un ndes Diéges lés plus 
affreux -que la’ tiédeur:tende;à ses dupes, et Je, monde 
aime beaucoup.à. tendre .ce piége-li, ‘Il prend des airs 
de justice, le misérable 1Rien ne trompe à avec une force 
et une. autorité si. redoutable .que la érilé ‘mal dite. 
Elle donne aux erreurs qui l'entourent un poids que" ces. 
erreurs n’auraient pas elles-mêmes. Elles Jes. rend i im . 
posantes.. Le mélange dela vérité et del’ erreur produit, 

QUE dans la bouche du monde, des effets désastreux. Il don-. 
ne:;à Ja vérité l'apparence de Yerreur, à T erreur Pap- 
parence dela vérité. I] fait participer l' erreur au respect 
qui est dû à laivérité, Quand la vérité se rencontre Sur 
Jes: ‘lèvres: de l’homme: ‘du; ‘monde, . elle est, ;entrelacée
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avec l'erreur, ‘et toutes deux-Sontisi bien entrelacées 

‘qu'on'ne les distingue plus. Elles s'embrassent, et ceux 

“qui ont la vue basse lés prennent pour deux-Sœurs. : 
Ai rent débile dent heu TUE RU des Uni 

€ ice 

gi 7 : 

     

  

pus ete GURRR Gi et ii 

Le monde, c'est la vieillesse” ilest difficile d'imaginer 

‘combien les gens du monde sont vieux.’Les jeunes gens 

© éürfout'sont remarquables par leur décrépitude parce 

qu'elle est en eux plus monstrueuse, et par là plus écla- 

‘fante/ Tous ces vieillards de vingt ans; sans'enthousias- 

me et sans’ désir! (qui. fuient la faée ‘de’ saint Jéan, la 

“fuient lordement,: lentement: tristement, pitoyable 

“nent:lls se’trainent, pour la fair; dans un éhémin où 

Pon ne respire pas, sañs vue, sans montagne, sans air 

étsans’ horizon: Ils se condamnent non-pas seulement 

. aa dodieur, mais au’ désespoir” pour-fuir-la face de 

_ ‘éaint Jéin I tournent lé dôs à Dieu, font leurs affaires 

sans adorer et s’ennuient à jamais. D 

#11 ÿ'a sans douté un’ secrét dé rajeunir ; ce secret äp- 

partient à Dieu qui réjouit la jeunesse.' Dieu est 1è mat: 

tré du‘ temps, et le temps -s’arr ête,'quandil parlé, com- 

mée’sont pétrifiés lés’ bœufs'qu'and le tonnerre’ gronidé, 

Dieu, qui a puissance ‘sur le:feu,"est le ‘gardien:de la 

jeunesse. La Sainte Vierge! la!bien-aimée de Dieu, n'a 

“pâs Connu, dans sa ieunesse éternelle; de'diminution: 

Elle ést sortie de l'enfance; elle‘n'est pas sortie de Ia 

jeünesse.‘ La jéunesserèssembleà un dépôt qui-ne 

“pourrait être ‘confié qu’à Dieu, parce qu'aucune autre 

“main n'est de: forcé: à le tenir. Aussi: les ‘ennemis. de 

“Dieu détestent la’ jeunesse,” comme s'ils voyaient, en 

‘elle, un reflet de celui qu’ils haïssent. Ils détestent la
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jeunesse, et, au lieu de la retenir, par la vertu de V'É- 

terne], à l’heure où le temps l'emporterait, ils supplient 

le temps de hâter les pas et de l'emporter avant l'heure. 

Le monde-déteste la jeunesse, la vraie jeunesse. Il aime 

à. ‘paraître vieux..et à l'être. . Le, monde vieillit les 

enfants. jure phone sn Lo eut 

    
& AIR TE 

Ne croyez pas que. “d'esprit du monde soit borné aux. 

salons, et'aux lieux où on le croit ‘généralement accepté 

et renfermé: Les salons, s ‘ils sont, vivants, peuvent être 

vides du monde et :pleins de la vérité, tandis; que | 1e 

monde peut remplir et remplit souvent de son infamie 

surabondante les maisons isolées, désertes, “inhospita- 

lières, les’ foyers sans chaleur où Von n'aime pas. l'é-.. 

.transer, les'affreuses demeures. qui refusent à Phuma= 

nité Ja communion et l'amour. : 
Sur. un: rivage breton où il y a duélques baigneurs 

“est rare : et, ‘difficile);:sur. ce. rivagé, je. causais un jour 

avec. une .paysanne;: et elle me. confi a; le désir qu ’ellé 

‘avait de quitter: le. monde. J'admirai la profondeur. de” 
cette parole, et la connaissance qu'e ’elle avait, du monde. 

dans: le: sens vrai.de .ce. mot. Le:I monde ‘pouvait étre 

dans sa. cabane, d'autant, plus h hideux .peut-é tre que: la 
grande : mer était plus.voisine: Peut-être le ‘bourdonne- 

‘ment des hommes étaitrendu plus insipide | encore par 
le bruit solennel des vagues. a 
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Var Digaree 

‘La loi du monde est l'effacement. Lui qui n'aime 

rien, il aime le niveau: Il veut faire passer toutes les 
têtes sous son joug, et ses sympathies sont acquises à 
_ce qui est bas naturellement. La grandeur est sa haine, 
de quelque genre qu’elle soit, en quelque lieu qu'elle 
se manifeste. La médiocrité est son attrait. Le monde 
Jui ouvre spontanément les portes dont il'a la clef, et 
elle entre avècl aplomb que donne le sentiment du droit: 
Elle est chez elle, ‘quand elle entre dans le monde; ét 

elle agit vis- -à-vis des autres avec l’ insolence’ qui est son 
caractère, à elle, et''avec l’aveuglement- qui : ‘estison 
caractère, à Jui. La médiocrité est insolenfe, aussi na= 
turellement que: le monde ‘est aveugle: S’il se: passé 
quelque chose à côté d’eux, la médiocrité” insulte et le 
“monde ne regarde pas. Le goût du monde poür Yeffa: 
cément est si prononcé, qu'il ne faut pas, pour lui: -plai- 
re, ‘aller très-loin; même dans sa direction: ‘Il né faut 
pas trop faire ce qu ’il fait. I'ne ‘faut pas ‘trop le dé- 
passer, il ne faut: pas éxcéder, même à'son profit, ses 
habitudes. La tiédeur ‘est son élément, et: quiconque 
sortirait: de cette région-là encourrait sa disgrâce. Il'ne 
faut” pas avoir pour ses”intérêts’ plus’ de zèle que” lui 
même. On aurait l'air de quelque chose et:il faut'n’a5 
voir l'air de rien‘ ‘On se distinguerait de son ‘voisin; et 
il faut lui ressembler. Le: caractère des’ hommes du. 
monde étant de n’en avoir: pas, là multiplicité est'ledr 
domaine. Il fant mille choses : ils vendent; ils achètent! 

ils causent, ils lisent, ils écrivent, etc., ete. Quel est le 
lien qui unit entre elles les actions d’un homme du
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monde ? : 6n° dirait qu'il n'y en à pas; ses actes se sui- 

vent et nes ’enchaînent point. Quel est le lien qui unit 

* entre: eux les’ hommes ‘du monde ?:On dirait qu'il n'y 

en a pas. Îls se coudoient et ne se touchent jamais.’ En 
réalité “pourtant il ya un- ‘point de contact, ilyaun- 
mot de ralliement. L'unité, disons-nous!/a’une pärodie 
qui ‘est là coalition. Les hommes du: moñdé’ ne sont 

“pas amis:: mais ils sont coalisés. L'unité vit d'amour. 
La coalition” vit de haine. Les coalisés sont des ennemis 

. privés: qui: se ‘joignent ensemble: contre: Yennemi pu=. 

blic.: Les hommes ‘du monde’ ontune “haine commune 
qui leur donne une occupation commune; qui déter- 

. mine le point central de leur activité, | | 

: Le monde avait ‘mille affaires; pendant: que l'aigle 
écrivait à Pathmos son Apocalypse. Mais, malgré les 

mille - affaires, :le monde: n'avait qu’ une affaire, c'était 

d'éviter et' d'éublier Pathmos. Les hommes’ du monde 
 ont’mille affaires; mais ils n'ont: qu'une affaire ?‘car 

ils: n'ont qu’une : “haine et qu" une terrëur : : ils fuient, la 
face de saint Jean! - fase te pes Et 
“ill Lors DIE CN IE Gi IUTOT ea 

  

    LE SPHINX 

D 
:2 L'Ântiquité, qui corrompait tout, .donnerait de sin= 
gulières leçons à qui saurait ne pas” se: laisser. duper 

-par: elle. L'admiration’ qu on nous :inflige en sa pré-
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sence nous trompe doublement. D'abord cette adrhira- 
ition nous fait respecter ce. qui est. méprisable. Ensuite 
elle nous empêche de découvrir, au fond du mensonge, : 
la vérité que.ce mensonge contient. Pour profiter d’un 
mensonge; en effet, il faut le connaître à fond; il faut 
le percer à jour ; il faut être le contraire d’une dupe; il 
faut être un chimiste .qui dégage du’ poison la sub- 
stance. que le poison :cache et corrompt. Il. -parait que 
l'arsenic. contient de l’or..Mais,. -pour découvrir l'or, 
comme . il faut, avoir regardé profondément dans. la 
substance del arsenic! comme il: faut lui avoir arraché 
son secret! pions pile ere 

  

-Ilya trois frons de se comporter vis- Avis du 1 po 
+ SON. su cer : Li & 

La première. “consisté. a l'avaler, cest ce qu* on fait 
généralement. Alors on admire l'antiquité, on absorbe 
l’arsenic et on meurt. . BE re te Ua dr 

. Ja: ‘seconde consiste ? à 1e réjcer. sans. de connaitre, | 
Alors ildevient inutile. Cestce qu’ontfait ceux qui, dans 
ces derniers temps, ont proscrit én masse toute l'an- 
tiquité. . 

La troisième consiste al ranalysér, à à s'emparer de son 
‘ secret, à lui arracher le cœur. - e 

Alozs on trouve l'or dans lParsenic, et.le vrai dans 
l'histoire. CYAN Ne 

_ 

IL. 

_ « Quelle’ vérité, disait De Maire, ne se trouve. pas . 
it dans le paganismel»:: it :. rival coeurs 

: Et-il. cite, : à: «l'appui: de sa; proposition: une, foule
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d'exemples. 1 énumière les secrets que :l’antiquité à 
trahis. Car l'antiquité trahit les secrets qui lui ont été 
confiés, elle les trahit de deux manières. Elle les révèle, 

etelle les corrompt.s,;. : “#0 rt urnc AU 2 
* Or, parmi les secrets que l'antiquité trahit ‘Pe Maistre 

aurait pu compter le sphinx. : :./; se screñiaus 
_… Le sphinx: est un monstre qui propose l'énigme’ ‘de la 
Destinée, il-faut deviner. l'énigme’ ou ‘étre dévoré par 
le monstre. Quoi de, plus absurde? Mais quoi de: plus 
profond, si les hommes savaient lireli;:" ass 

1: 

  

. . ne fer cogc etes 
[nue Devinezl >. Ce mot ‘est dans la langue ‘humaine ui 
mot bien singulier. Car la chose qu’il explique ne sem- 
ble pas être à la disposition . de l’homme. Et ‘cependant 
elle est pour. l'homme d'une importance qui fait frémir. ! 
Pour accomplir. cette chose, il. n'y.a pas de procédé 

_ connu, et cependant, nul ne peut ‘dire à quel regret s'ex- 

pose celui qui ne Vaccomplit pas: one Lot 

L'histoire de la vérité :et l'histoire de Yerreur sont 
remplies, ‘toutes deux de Fengontres,. et d'événements, 

- qui ‘semblent fortuits.…. Due tee Ge 
La vié mêle ensemble les personnes ‘et les. choses: le 

bien, le mal, le médiocre, le très-bien, le très- -mal, 10 
sublime, le hideux; tout cela se coudoie dans les rues. 
La terre, qui est grise, semble jeter sur toutes choses 

un manteau gris. Les hommes se ressemblent beau- 
coup. en apparence. Le costume établit ‘une. .dissem- 
blance, artificielle, l'usage en établit une autre, ‘la, ti- , 
midité en établit une autre, la dissimulation en établit 
une autre, ignorance en établit: une. autre, on xit sur 

des apparences. fus gti 
Une multitude innombrable dé voiles ‘cache les rés. 
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- lités.: Lés hommes ne disent ] pas leurs $ secrets; ils gare 
dent leur uniforme. noie 
A ES Er Fe . 

L'homme qui verrait de sa “fenêtre. une rue très. -po- 
puleusé sérait épouvanté, s’il réfléchissait aux “réalités 
magnifiques ou affreuses qui passent devant lui;- sans 
dire leur nom, décuisées,: couvertes,‘ ‘ dissimulées pro- 
fondément, semblables les unes aux autres, si l'appa- 
rence est seule consultée. Mais son épouvante augmen- 

‘ferait, si ce spectateur intelligent. d'une foule ‘qui ne 
. parle pas, se disait : Ma vie dépend peut-être d’un des 
hommes qui passent: ici, sous mes yeux : peut-être un 
homme que j attends, peut-être un homme qui m'at- 
tend :est°là,: devant :ma: porte. Mais il y a: “beaucoup 
d'hommes. devant! ma: porte. — Si celui: dont j Je parle 
sé trouve ici;:à quel signe le-reconnaître?: ‘‘:: 01 | 
- La vie privée des hommes, la vie’ pübliqué des na° 
tions, l'instinct secret; la Jittératüre,: ‘lé roman, ‘l'his- 
toire, : le: ‘souvenit du: passé, lès bésoins du ‘présent, 
l’âttente.' de’ l'avenir, tout: avertit l’homme qu'il peut 
avoir besoin.de deviner, et il n dy à a : pas de règle pour 
bien: deviner. ‘?#"% 1. #."t Jr 4 
De làle Sphinx me union eee 

    

    
“Le sboétaëte des choses’ qu ’il faut deviner, et’ qu’ on ne 
devine” pas, à conduit l'antiquité sur; Je’ “bord” ‘d un 

| abîme, ‘et l'abtme ! a attiré sa proie. Cet abime, c "est ja 
fatalité. Au ‘bord ‘dé la fatalité, penché sur, le gouffre, 

nr ribles” : Ho: 2 ir He Gi mé { 

“se tient le sphinx dans une attitude 2 stétieuse ei ter-
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Si Ja: fatalité était vraie, toutes les questions seraient 

insolubles, ‘et l'unique réponse | qui leur conviendrait à 

toutes serait le désespoir. . rt 

‘Mais; en général, les quéstions qui semblént appeler 
une réponse désespérante sont des” questions mal: po- 
sées, et les réponses désespérantes sont souvent aussi 
superficielles qu elles semblent profondes. 

     
ny ÿ a à. téate heure’ en. ce monde : une inconnue à dé= 
gager,-un' À; ‘un’ ‘grand X qui’ ‘défie les réssources de ° 
algèbre" et nr Lise ft EN Ji 

‘ Le‘ sphinx. anti voulait” qu'il n’y led pas “der ré- 
ponse. | 
il y'a'une réponse; et nous pouvons’ ‘tuer lé his. 

Comment faire pour deviner? * !” pins es suis 
Ur pauvre approche et demande Yospitalité? Ho 

Si c'était l'ange du Seigneur! -‘"°" LE sine 
* Mais ‘aussi si c'était un assassin! : soit 
* Comment ‘donc faire pour deviner? Faut-il un “éffort 

de pensée, ün acte étonnant d'intelligence? Fine 

    

fagce dising chenpelset Hi 

    

    

      

* Non, voici le secret." : °° : 

Ï Deviner, C'est aimer. !- LES He ose 
-‘ Demandez à tous ceux qui nt” ‘éviné oneñt js. 

ont fait?.[s' ont aimé, voilà tout. #19 12.122" 7 RiT 

  

L'intelligence,’ livrée à elle seulé; s'émbarque ! ‘dans. 
“un océan de pensées. Le problème de la' vie se: ‘résse 
devant elle, et si l’aiguille aimantée a perdu la science 
du nord, si la boussole est afolée, l'intelligence peut 
très-facilement parvenir,-en-pratique, au doute; en 

théorie, à la fatalité.
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. Le. sphinx antique, c'est l'intelligence: impuissante 
aboutissant au. désespoir, et; se. PRÉPA dans la 
mort. ect 

. L'amour sait: mieux son chemin. 1 arrive en n prét 
ques à Ja lumière ; en théorie, Ale justicé. . 

  

Voici une vérité admirable : cette récompense. dé- 
cernée à qui devine, refusée à qui ne devine pas, ré- 
compense qui scandalisait tout à. l'heure l'intelligence 

+ égarée du spectateur que je supposais àsa fenêtre, cher- 
chant quelqu'un, cettè récompense, décernée. ou refu-. 

‘Sée, contient une suprême. justice, une justice supé- 
rieure à la justice qui dit ses règles. ‘ 

Celui qui devine est récompensé, parce ‘ue celui qui . 
devine est celui qui aime..." LEA Proiure 
Celui qui ne devine‘pas n’est pas récompensé, parce 

que celui qui ne devine pas est celui qui n'aime pas. 
Celui qui aime la grandeur et qui aime l’abandonné, 

quand.il passera à côté de l’ abandonné, reconnaftra la 
grandeur, si la &randeur « est là. ct; pr Gaine nt 

Celui qui passe à côté de l'homme qui:a: “Hesoin ere. 
connaîtra le besoin, s’il aime l’homme près de:qui il 
passe. Celui qui passe, près de l'homme dont.il. a.be- 
soin, reconnaîtra celui qu’il cherchait, S'il. Vaime. assez 
Pour n6 pas lui:envier la place qu’il: NFUPEs. la à place de : 
“celui: qui donne et de > celui qui pardonne. : 

  

  



  

| On a souvent + comparé ‘Ja yie à un Voyage; ; là compa- 

raison, pour être vieille, n’a pas céssé d'être juste, : . 

“L'illüsion du 'désir-se ‘sént eï voyage ‘mieux que par- 

tout ailleurs. En voyage, l'homme qui ( désire et qui) ré- 

 fléchit'sur Son désir,'se prend, s il ‘eut ‘en flagrant dé- 

lit d'illusion. . Se 

Quand: on ‘est à’ Paris, ‘on né voudrait ps, méme si Ja 

choëé était “possible,” supprimés, la ‘route et arriver sans 

voyage’ au ‘terme du Jojage: ‘On veut; comte le” pigeon 

de La Fontaine,  vüire.. nu cn 
“Voir, quoi? DS 
‘Je n’en sais rièn, ni vous non ps”: 

“S'il y'avait, une chose i ici- “bas qui: valüt la peine d'être h 

recherchée’ pour ‘éllé-même, cette chose=là äispenserait 

d'en chercher d’autres et mettrait fin au voyage. de 

l'homme: Mais’ ‘cette chose, je ne la connais | .Pas, “ni yous 

non plus. - NT e 

: A Paris donc, Y'homme qui va partir, caresse r'idée 

de son' voyage ! ‘et’ ne voudrait” pas: être’ arrivé déj au 

“but. Én route, il espère voir. ©" BI EUE 
: ‘Quand il est monté en chemin de fr; habituellement 

" regrette la diligence’ d'autrefois; lav vue des chevaux, 

. Javoix du postillon, etc.;' etc. etc. ie rte Et | 

À Si-le chémin' de fer J'abandonne’ à moitié chemin, ét 

s’il finit la route dans une vieille voiture, il pense au 

  

aule Li sos 
in D ss 

À ,&i 

  

1345
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avantages du chemin de fer. Il trouve bien lente la vieille voiture, et désire habituellement le relai suivant. J'ai mille fois vu et commis cette innocente niaiserie de désirer le prochain village de la route, comme si au relai m'’attendait le bonheur. 
Après le relai, comme le bonheur manque à ce ren- _dez-vous, le désir d'étre arrivé au terme même du Yoyage se fait sentir, et quand on est arrivé, .Œuand on ést - délinitivement. descendu | de. voiture, .uand on.ar- . rive ‘aù büt, une impression de tristesse. se dessine dans l'âme. Dunes 

Cest qu l'attente, «quelle Fe 'ellé soit, l'est, tjours trompée. 
eghriEt 5 Elle .est «trompée, füt-elle. Supassée.. Car, si. elle- -est Suipassée, en. un sens, par, r ‘éclat extérieur du spectacle “aperçu, elle. est. trompés 6 en. Un, sens plus : important, par l’ absence de la plénitude à que l'on. cherchait. ; rio "Les rives du Rhin, les montagnes de’ la: Suisse: :.peu- _vent être plus bélles: s. que Vous ne: le pensiez. Mais elles ne.peuvent, Pas : Produire sur: vous l'effet ({ue, vous at tend diez, $ si vous ltendiez la Plénitude, eb la satisfaction. | 

  

    

  

DATE ! Dash aigtcis É . ‘E ‘homme | passe sa: vie à éprouver: ces sentiments. et les i ignorer oujours. 

  

t 

*Auen: oÿage: ne Jui monte la. réalité des choses, Et cependant, quand il regarde les splendeurs de la na- ture, . il a un regard et un regret Pour la : maison. -qu’il a qüitiée,” pour | Ja Maison: «qui est celle ‘du travail, pour la maison où. souvent,” dans 1 les heures de fatigue, ila dé-. de de Rue maison où souvent, | depuis le 
Lin cie : GT: #“ Phi 417
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Et quand il y reviendra, s’il n’a vu dans son voyage 
que les choses visibles, je nele garantis pas contre une 
impression de tristesse. Ce'ne sera Banc celle qu'il a . 

drone moi ta ue Si ne Louer 

Je ne le garantis pas: contre le désir. de. Fepartiés afin 
| de voir autre chose, ni, “quand il Sera reparti;: contre 

le désir de revenir, afin de se retrouver chez lui. sl 

  

© Sans ous, il se ‘trompe, puisqu xL cherche toujours, J. 

sans trouver jamais; Mais : au fond de; cétte erréur, 

comme au fond. de. toutes les. erreurs, il y'aura une 

grande, vérité:, Cette. vérité, c’est-le:double:besoin' qui 

résulte de la loi générale, le'besoin de satisfaire à 'al- 
ternance, juniverselle, le besoin de se‘dilatér, puis en- 

suite de,se, concentrer ; le besoïn.du flux et du.reflux.: 

=" C'est Je besoin dü-cœur: et du sang de l’homme ; c’est 

le besoin du jour. et-de la.nuit;. c’estile. besoin dé toutés 

les: harmonies: qui: veulent, du. silence , ‘aucilieu: dé 

leurs paroles ; c’est. le-besoin de l'Océan, 'qui entretient, 

par. le va-et-vient. de;ses: ‘colères: mouväntes, la vie du . 

monde, la vie de cette terre qu'il baigne, qu’il ärrose, - 

qu ’il caresse, qu'il heurte, qu’il dévore. :; 

C'est l'amour du flux et.du reflux qui nous conduit 

sur le bord de la mer. C'est le besoin du flux et du re- 

flux qui nous a.chassés’ de, chez nous, et qui: -nOUS a en- 

| voyés: voir: ler flux : etile reflux de: le: mer, image. ôu 
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DER rive Su 

    
au Bis MA Hu ni, 

- “Pourquoi:donc puisque l'homme qui va’et revient, obéit, dans son‘double-mouvenient; à ‘un: bésoin vrai; 
pourquoi donc est-il trompé? Pourquoi ne trouve-t.il pas là‘satisfaction ? C'est qu'au liéu de la chercher dans le’ monde invisible, ‘il «Ja cherche dans le monde vi- 

mn : 

  

Fo a sible. finit euen iles “5 fasse 

Cest qu'au lieu de Ja chercher dans la loi invisible et 
‘ vivante, dont le monde est le symbole, il la cherche 
dans là création elle-même, qui symbolise la loi, mais. 

* fui ne la constitue pass ir eur ten «ii S ire 
+-Celui qi’il cheréheEst: Celui quiEst..i sci < 2 
v:Celui-à'est l’unique nécessaire; et le malaise inquiet qui nous éntrâîné sur tous les chemins n'est äutre chose que le sentiment-et licdouleür de son absence’ 215221 -:Mais le Mont-Blanc franchi et dépassé} ne le moritre pas;-dans l'horizon nouveau, auxyeux'avides du voya® 
geur.. La:neige vierge qui couvre:lederéier sommet de 
l'Himalaya, la ‘neige. inaccessible; Ja neige qui ne se 
laisse ni toucher ‘par la main ni‘admirer’ par le régard! 
cette neige elle-même n'a pas vu sa'face.: +1. 2 cl 
u!,Gar, si elle l'avait vue, elle seraif: devenue-ün' rüis! 

33: 

an   
  

   

     
      

    

. . . . Que 7 f Brass seau de feus ,srsint Ein sut dis on he nt COCO 
ni es à Tin gr ti Bye Se 

PU LA fi TV” BH D Léo L 
L FR cet uen ere) Det enr fat dt ce, mit fa IS at PER POS Li de es SAC RL LE gicil ii ep 

-: Si le.voyage ‘estune déception et semble même ré: sumer assez bien les déceptions dé toute la vie, quand on lui demande ce qu'il ne contient pas, à savoir le terme et le bonhevr, il peut répondre à l'attente si nous lui 
4
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demandons ce qu'il possède, c 'est-à-dire des Symboles 
-. et des moyens, au lieu d’une fin. | 

Le voyage a cet avantage précieux d'offrir à nos re- 
. gards des matériaux nombreux, divers, de présenter Ja 

vie sous un jour nouveau, de rompre forcément les ha- 
bitudes, de renouveler dans une certaine mesure le 
sang, d'augmenter les provisions de l’homme, ::: .. 

Car nous sommes si pauvres, qu’il nous faut men- 
dier partout : nous mendions le pain du Corps et celui 
de l'intelligence. H no : 
-Et quand un pays nous donne ses: “productions, ses 

aspects, ses habitudes, ses conversations, ses secours, 
ses idées et son langage tous les jours depuis quelque 
temps, quand il nous fournit l'air et le pain. tous les 

..jours depuis quelque temps, ce pays-là est épuisé pour : 
- nous, et nous éprouvons le besoin d'aller mendier ail- 
leurs. Et, quand nous avons traversé une contrée nou- 
velle, elle nous semble épuisée à son tour. Nous som- 
mes grands à ce point que rien ne noussuffit pour nous 
nourrir, et. misérables à ce point qu’il nous faut re- 
courir incessamment à ces choses insuffisantes, et re- 
nouveler ces provisions qui s'épuisent dès qu elles sont 
faites. : - 

On dit souvent que le voyage instruit, et dans le sens 
où l’on prend ce mot, on dit une sottise énorme. Car, | 
en général, on entend par instruction la connaissance 

. lourde, stérile et confuse de faits nombreux et désor- 
donnés. : . oo 

Ainsi éntendue, l'instruction. que. donne le. voyage 
sert àdéfrayer la conversation des sots quis’alimentent 
toujours du récit des faits. Cette instruction-là donne à 
celui qui a le malheur de la posséder le triste pouvoir 

9
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- d'écraser son auditeursousle poids des incidents dont 
il a été le héros. CGette’instruction-là, quand elle-est 

“un peu abondante, est redoutable, et je vous engage à 
‘ prendrè contre elle,: quand l'occasion s’en présentera, 
‘des ‘précautions. Cetté instruction-là est vaniteuse; car 

® l'amour-propre trouve partout sa place; même dans un 
accident de voiture. Il‘ y a des gens qui sont fiers du 

-’mälheur qui leur est-arrivé. Il y ena d'autres qui sont 
‘fiers du.malheur qui'ne leur'est pas arrivé. Il yen a 
d'autres qui sont fiers d’avoir contemplé ‘de : beaux 

| paysages,'qui finissent par croire. que la création est 

 léur œuvre, et que la gloire de sa beauté doit légitime- 
. ment Jeu” revenire. ‘© pe ctuei ot 

Cette’ instruction n’est pas seulement ‘vaniteuse,. elle 

1 “est féroce. Elle’ ‘veut des äuditeurs, c’est-à-dire des vic- 

“‘tiries. Ellé ‘cherche à rétablir les sacrifices humains, et 
"c'est souvent: ‘une "chôse: terrible” ‘que’ d'avoir, affaire à 
un nomme qui a'heaucoup voyagé. conti. 

© Mais: si le voyage ‘onhe aux’ sots une instruction qui 
“éuèments leur sottise,' il peut donner aux autres une 
autre instruction quiagisse en sens contraire. Car cha- 
que homme tire des faitset des choses un suc qui est le 
produit non des faits et des choses, mais de sa propre 
‘nature. Or, toutes les natures sont affectées | diverse- 

- enrichit l’aütre. Ce qui perd un homrné: : sauve son voi- 
” sin. Tout ce qui arrive à un sot, augmente sa’ ‘sottise, 

: Toutcé qui à arrive à un “hormmie vaniteux, augmente sa 
: vanité." ee she 0 ‘ 

Le voyage Surtéut, par Ja srottiplicité et la fexibitté 
des éléments qui le composént, se prête avec souplesse
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aux impressions, que l’homme est apte À recevoir. Que 
- cent mille hommes fassentle mème voyage, aucun d'eux . 
n'aura fait le même voyage que son voisin; aucun 

- d'eux n’aura vu, ni fait, ni senti, ni compris, ni cher- 
: ché, ni trouvé, 'ni aimé, ni haï, ni admiré les mêmes 
Choses, "+, : le tou 

S'il sont arrivés tous ensemble sur le bord de la mer, 
- plusieurs auront immédiatement baissé la tête, et con- 
Sacré à: la recherche immédiate des petits coquillages 
leurs regards effarouchés par l'étendue de l'Océan. y 

‘a des yeux et des esprits qui se détournent instinctive- 
ment, en face de la grandeur, et qui cherchent à se 
rassurer en cherchant l’autre aspect du tableau, l’as- 
pect des petites choses, considérées isolément.:' 
Il'y a des hommes qui demandent au brin d’herbe 

un secours contre le cèdre du Liban, et au caillou du 
rivage. une consolation contre la grandeur génante de 

. Je mer, au lieu de les admirer du même regard. 
Le premier regard de ces hommes est toujours con- 

. Sacré au détail. Suivez bien ce regard qui fuit le ciel 
.;et la mer et qui cherche un microscope pour étudier le 
-:brin d’herbe qui pousse près du rocher. Ce regard-là, 
- quand l’homme qui le possède sera revenu à Paris, re- 
: &ardera, en face du génie, la forme d’un. chapeau, et, 
” dans les œuvres du génie, comptera les virgules, , dans 
.. l'espérance qu'il yen manque une, . re Lo 
- “est certain quela grandeur de l’espace est la figure : 

: d’une autre.grandeur. Car il est certain que le sommet 
d'une :montagne, par l'horizon. qu'il nous découvre, 

: Nous parle de la délivrance. De là notre émotion. Cette 
1 émotion serait stupide si elle portait seulementsur une 
. plus grande masse de terre aperçue. Elle n’est pas.sty-



132 ‘L'HOMME. 

pide, parce que l'horizon qui recule oblige les murs de 

- notre prison à reculer avec lui, et notre joie ‘est pro- 

‘fonde, ‘en face de l'étendue. Elle est profonde, parce 

qu’elle est symbolique. Nous sommes faits - “pour ‘Yim- 

mense, et notre âme se dilate ‘quand Je ciel et la mer 

grandissent devant nos yeux. Ceite grandeur ne serait 

- rien, si elle était toute seule; mais elle nous parle de 

- l'autre, et voilà le mérite de l’espace. Ainsi, les ruines 

. séculaires nous parient der l'éternité, et voilà le mérite 

du temps. 

L'horizon nous parle de ce quin a pas de borne, et 

* voilà le mérite de l’horizon. 

Le voyäge est une chasse à travers les horizons; et | 

voilà le. mérite du à voyages cu tes ir 

ARRET cr AT 
PUOttT En tri : : à 

Lourecnutes e Y 
L'horizon porte sur la. stupidité humaine une con- 

- damnation que je voudrais rendre claire. ot 

! “Les sots'craignent toujours de ‘s'occuper des chosés 

‘ sérieuses, dans la crainte de se fatiguer, et ils se fati- 

- guent horriblement en songeant à des riens. Ils s'épui- 

sent en’efforts continuels et stériles, et comme ces ef- 

-forts portent sur des choses’ insignifiantes, ils’ne les 

: redoutent pas: Si les mêmes ‘efforts avaient un grand 
but, les hommes dont je parle se détourneraient en di- 

: sant : celane me regarde pas. Ils s'imposent volontiers 
. des supplices terribles, pourvu que ces supplices soïent 
. en même temps stupides : et : ‘stériles, pourvu qu’il s’a-. 
:’gisse de leur coin du feu des heures de leurs repas, des 

: querelles qu'ont eues ensemble la femme dechambre et 
- la cuisinière, pourvu qu'il s'agisse de commérage et de 

nu - Luoureu
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dispute, pourvu qu'il s'agisse du rien. Le bourgeois 
consent à se fatiguer démesurément, pourvu que le 

chez soi soit le théâtre de sa lutte imbécile; il mour- 
rait à la peine, pourvu que le chez soi fût le théâtre de 
son agonie. 

Et il refuserait de faire vingt pas s’il s’agissait de ren- 
dre service à quelqu'un ou à quelque chose. 

L'imbécile craindrait de se fatiguer, lui qui porte 
jour et nuit, sans se lasser jamais, le plus terrible des 
jougs, son propre joug. 

Or, voici ce que dit l’horizon : 
L’œil de l’homme est fait pour lespace. Placez un 

objet tout près de l’œil, l’œil ne voit pas, il ne peut 
distinguer et reconnaître. Ayez un mur blanc à quel- 
ques pas de votre fenêtre, votre œil distingue, mais se 
fatigue; son action est arrêtée : la vue est trop courte, 
l'organe manque d'exercice. | 

Allez dans la campagne, votre œil se repose, parce 
que l'horizon s’élargit et parce que les couleurs sont 
variées. Gravissez une montagne, le repos de votre œil 
augmente avec le panorama qui se découvre. Enfin re- 
gardez la mer ; même malgré vous, votre œil se tran- 
quillise et s’épure ; il. jouit profondément de la limite 

. reculée ; le ciel et la mer lui imposent le repos. 
Voilà ce que dit l’horizon. 
Tout près, l’objet regardé aveugle l'œil ; trop près, 

il le fatigue; lointain, il le repose; immense il le ravit. 
Et la vue physique est l'image de l’autre. | 
Cest la portée du regard qui le fait beau, qui le fait 

calme, qui le fait souverain et qui le fait pur.



“LIVRE DÉUXIÈME 

LA SCIENCE. ui Le ie 

+ 

I EnCICRT SLT i 
ET 

BABEL ot 

Quand je jette les. yeux autour de moi, sur. la science ‘. 
philosophique ou sur ce qu’on appelle ainsi, je m'aper- 
çois que la situation des esprits se résume en un mot: 
confusion. La vérité est la solution des. problèmes. 
Quant à l’erreur, elle a, vis-à-vis des problèmes, plu- : 
sieurs façons de se comporter. Elle a diverses aititu-; 
des, parce qu’il ÿ a ‘sur la route du néant, plusieurs 

slations. . : : :. pi DE 
J'en distingue trois particulièrement : 

‘ A la première station, l'erreur dit : Voilà la solution. ! 
du problème, et elle donne une solution fausse: 

À la seconde station, l'erreur n'essaye même plus de : 
résoudre le problème, mais elle essaye encore de’le 
poser ; elle dit : Le voilà! mais il est insoluble. 

À la troisième station, également incapable de le... 
poser et de le résoudre, ele prononce des mots : sans: 
suite.
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A la première station, nous rencontrons un sys- 
tème qui fait semblant “d'avoir des assises, qui fait 
semblant de setenir debout, pour parodier l'attitude 
de la vérité. 
‘A Ja deuxième Station, nous rencontrons l'impuis- 

sance avouée. 
À la troisième station, nous s rencontrons le délire, 
Jetons un coup d’œil sur l’histoire du monde; elle 

va nous montrer le progrès des choses condamnées. 
Avant tout, il faut que l'homme adore, l’homme com- 

mence toujours par adorer. 
Mais pendant que le dépôt sacré n’était gardé intact 

que dans la nation choisie, qu'est-ce que l’humanité a 
fait de son adoration? 

Vous le savez : l’histoire parle. Elle vous montre du 
doigt le bœuf Apis:  ‘ CU 

L’humanité'a'jeté.son adoration sur la nâture, et 
voi?à le paganisme proprement dit. % 

L'homme s’est senti; en face de la nature; faible, : me- 
-nacé. Il a vu des actions qui n'étaient pas les siennes, 
et il les a adorées pour les‘apaiser. : 
Prêter à tout objet visible et extérieur une volonté 

Propre, une personnalité puissante, et adorer. cette : 
créature, comme si elle tenait $ Sa vie d'elle-même, voilà 
le paganisme."""" : Doria ° 

Le paganisme adore les choses citérieures, le règne 
animal, le règne végétal, le non-moi de l'homme. 

Mais tout-à-coup, l’homme, qui. s’est courbé devant 
un oignon, se relève, et, changeant d'idolätrie, méprise 
les chôses' visibles, et s’adore lui-même dans sa vie in- 
tellectuelle, dans sa pensée propre, comme s’il tenait. sa * 
vie de lui-même. Voilà le rationalisme.
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Le rationalisme, dont Fichte est le représentant. le 
plus complet, est l’adoration du moi, de la vie intellec- 
tuelle et morale de l'homme. Cest une forme plus éle- 

- vée de l’idolâtrie. . : 

Mais l’homme qui s’adore n'est pas ‘content de < son 
Dieu. 11 n’est content ni du dieu grec, qui est la nature, : 
ni du Dieu rationaliste, qui est l’homme; il. essaye 
d’un autre dieu, qui sera la combinaison des deux pre- 
miers. 

Le rationalisme etle paganisme combinés produisent 
Je panthéisme. L 

Ce troisième monstre, enfanté par les deux. autres, : 
dévore les cadavres de ses pères, qu’il méconnait, en se : 
nourrissant de leur pourriture. | 

Le panthéisme est l’adoration simultanée de la vie : 
animale et de la vie morale de l’homme, l'adoration 
simultanée de l’homme et et de la nature, comme : 

puissances identiques quant à leur essence et quant à 
leur développement, comme manifestations variées de 

. la substance unique, ne tenant leur vie que d’elles-mêmes. 
Le panthéisme représente l'erreur dans sa forme su-.… 

prême, dans sa forme absolue : c'est le sommet du 
néant. : 

Paganisme, rationalisme, panthéisme, voilà des er 
reurs dont l’esprit peut se rendre compte, des erreurs. 
systématiques, des erreurs qui ont un nom (observa- : 
tion sur laquelle j'attire l'attention des penseurs). Le. 

paganisme, le rationalisme, le panthéisme essayent. 

tous trois de résoudre le problème... . 
Abordons la deuxième espèce d'erreur. Nous voici à 

la seconde station. | ‘
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© ci? 1. Le 

ot 

Le paganisme a un voisin qui le menace, le rationa- : 
lisme a un voisin qui le menace, le panthéisme a un 
voisin qui le menace. Ce voisin commun, cet ennemi 
commun, c’est le scepticisme. .  :  ::.: 

Les trois doctrines que je viens de caractériser. por- : 
tent en elle une graine de laquelle naît le scepti- : 
cisme,. :.* 1. vi ee 

La mythologie grecque, Fichte, Spinosa,. Platon et . 
Schelling, portent en eux Pyrrhon, qui naît un jour ou 
Pautre... 1." ee es 1 1. 

Quand l'erreur s'appelle le scepticisme, elle ne pré- .: 
tend plus à la gloire de résoudre :'elle ne veut plus que 
poser le problème, et à chacune des questions de l'es- 
prit humain elle répond : que'sais-je? LU 

Pourtant, le scepticisme ‘a: encore un nom : il S'ap- 
pelle le scepticisme. Il à encore conscience de lui-même ; 
il sait qu’il ne sait pas.‘ Il y'a donc quelque chose au-. 
dessous de Zui. . .". .  ! 

Bossuet, pour suivre la marche des décompositions,. . 
a suivi du regard le corps humain dans le tombeau. 
Pendant quelque temps, on sait ce que c’est: ‘c’est un 
cadavre, Le cadavre a un nom; mais au bout de : quel- : 
que temps, la parole humäine s’embarrasse devant le. 
je ne sais quoi, qui n’a plus de nom dans aucune langue; . 
il ny a plus même de: cadavre : il reste seulement le 
rien, le célèbre : je ne sais quoi. i De 

Suivons aussi dans le. monde invisible. la marche 
des décompositions. Nous venons de voir et de nom- 
mer des cadavres. .
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Mais maintenant qué Schellingest mort, maintenant : 

que l'Allemagne dort dans son linceul, en attendant k 

résurrection, ‘que fait l'erreur? où en r'est-elle? 2 

Elle en est à la troisième station. * : . : .: ME 5 

‘Prenez un. microscope. Voyez-vous, dans les bas- : 

fonds, se remuer ces infiniment petits? Ce sont de pe- : 

tits bonshommes qui ne savent plus même lire. Vous. 

qui auriez pu être grands, si vous aviez voulu vous : 

mettre à genoux, Fichte, Schelling, Hëgel, ah! comme 

“vous êtes punis! Vous vous êtes révoltés sur les hau- 

teurs, et vous voilà châtiés même dans les bas-fonds1 

Quels sont ceux-ci, et que font-ils? Ils parlent, mais ils: 

ne disent rien; on ne peut: “même plus ni caractériser, 

ni nommer leur erreur. Ils Sont entrés dans le domai- ‘ 

ne du je ne sais quoi. Fi 
-Dans l’ordre -des faits du jour, dans Jé langage des 

bavardages parisiens, cela peut s’appeler la Revue des : 

Deux Mondes. Dans l’ordre scientifique, dans l'ordre his- ' 
torique, ‘cela ne-porte aucun nom. 

Trois hommes de génie avaient pourtant. daté en : 

Allemagne. Fichte, Schelling, Hégel avaient parlé. . 

* Comment n’ést-il sorti de. là :ni la vérité, ni même : 

urie écolé d'erreur, une école qui puisse porter. ce 
[ 

nom? ronhfiire Lou 

Comment ceux qui Drononcent le 1 nom : de Hégel 
comme le nom: de: Jeur père sont-ils de ridicules éco- 
liers ? .:" : rio oc et 3j 

Et d’abord pourquoi la vérité | n ra-telle pas couronné . 
l'Allemagne ?:""" -": : TE 

Que s'est-il passé:sur les hauteurs ? ? Sur les hauteurs ‘ 
où il eut été si bon de prier, l'Allemagne a insulté VÉ- ‘ 
glise, devant qui, sur les sommets du Liban, les cèdres, . :
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sous peiné de mort, doivent abaisser:leurs plus fiers 
rameaux. Et elle a été frappée : elle est devenue stérile. 

: La-révolte s'est accomplie dans le monde invisible :-le.. : .; 
châtiment frappe nos yeux. Il est là, près de nous, 
comme une leçon. Fichte, Schelling, Hégel, n’ont pas 
conclu. "© ti 
Dieu, qui n’aliène pas son indépendance et sa gloire, 
leur a refusé ses secrets. |: . : :.. mir 

” Pourquoi donc leur avait-il donné le génie, à eux qui. 
devaient le dépenser en vain ? Pl loc 
Peut-être afin que le monde vit où va le génie humain : 

quand il va tout seul. °°:  :: “.. :. a 
Deuxième question. Ils 'n’ont pas.trouvé la vérité :.- 

soit; mais comment n’ont-ils pas laissé une école mo- . 
numentale d'erreur? : orme cc 

Par. une raison très-sirnple et: très-profonde. Ils 
avaient épuisé l'erreur. Hégel à condensé l'erreur ; il : 
l’a systématisée, il l’a proférée, si je puis aïnsi parler, 
tout entière, et tout entière en un mot. Sa formule : 
est sur le frontispice de l'École de Satan, : qui: désor- 
mais se moque des. imitateurs, en les défiant de faire. 
mieux. Satan s’est reconnu dans la formule hégélienne, 
il la:admirée comme urie chose à. lui, car l’Orgueil,. 
Satan et Hegel poussent le même cri: l’Être et le Néant . 
sont identiques... .! :°.,-.. ;.. . :  , .: 

Après celä, que voulez-vous que vienne faire en ce . 
monde un pauvre petit homme comme 1. Taine, par . 
exemple? Je ne sais même pas pourquoi ce nom se pré- 
sente sous ma plume. Il n’y a plus de besogne pour lui HI 
il n’est pas seulement incapable d'innover daris l'erreur, 
il est incapable même d’imiter, même de répéter: il ne: 
sait passa leçon. : postage dec cette
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Les maîtres allemands ne's’étant pas baissés pour se 

- faire entendre des écoliers français, dont la taille n’est 

pastrès-haute et dont l'oreille est paresseuse, les pauvres 

écoliers sont dans un cruel embarras. Il faudrait, pour 

essayer de répéter sa leçon, l'avoir entendue. Or, l'un 

avait saisi au vol un mot, l'autre un autre mot; celui- 

ci un substantif, celui-là un adjectif.’ Hélas! : qu’est-il 

arrivé? Ils ont cousu ensemble ces bribes égarées; mais 

ces morceaux de phrases, mis les uns au bout des au- 

tres, n’avaient aucun Sens, et les écoliers ne s’en sont 

pas aperçus. : ol! Dogue ot ti | 

Les écoliers des écoliers, qui forment une partie du 

- public français, se sont écriés,. comme dans le Médecin 

. malgré lui: Cest si beau que je n’y comprends rien. 

Et en effet, jouant la comédie dans unelangue incom- 

prise du public comme d'eux-mêmes, les acteurs ont 

pu, sans danger, proférer:les sons qui leur venaient 

surles lèvres. 22" 2. Lo. 

-" Ce qui caractérise presque tous ceux qui, en France, 

bavardent philosophie, c’est une ignorance qui touche 

au prodige. ‘+: Ut 

Les bases du monument ‘n'étant pas posées, chacun 

-Jance une pierre au hasard,: avec un ‘geste grimaçant, 

pour voir si de toutes ces pierres il résultera un édifice. 

Il serait impossible à ces hommes et de s’accorder et 

de se réfuter; ils ne peuvent ni faire la paix, ni faire la 

| guerre. GEO... bre : 

Demandez-leur ce que c’est que Dieu. . - 

-Ils: n’en ont aucune.idée, . ni vraie, ni fausse, et si 

vous allez au fond de leur pensée, .ou de ce qu'ils ap- 

pellent leur pensée, vous verrez que Dieu, pour eux, 

est une abstraction, mais ils ne le savent pas, car ils ne
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: se rendent compte'de rien d’une façon précise. Le Dieu 
‘du catéchisme, qui est aussi le Dieu de la science, de- 
- mandez-leur s’ils l’admettent :: oo 

* —' Pas précisément. 
:: Demandez-leur s’ils le rejettent : : 

... — Pas précisément. : der in de pau 
‘ En veulent-ils un autre? ° 7 
"— Pas précisément. :: ..:. 

— Nen veulent-ils aucun ?.' 
— Pas précisément: * 
L'étre qu'ils se figurent, s’il ressemble à quelque 

L : Fhose, ressemble à une forme auguste du néant. 
- Continuons 18. catéchisme Par lequel ils ont remplacé” 

le catéchisme. :: … Pieter ete 
à ‘— Jésus- Christ est-il Dieu? Pol ut trier 
fit, — Pas précisément... ‘: :, mi os 
-— Alors il'n’est pas Dieu? , ‘ 

— Je ne dis pas cela précisément: vous allez un peu 
“loin ; il est quelque chose ‘qui ressemble un peu'à un 
: Dieu” smais, ne sacliant pas ce que c’est qu'un Dieu, je 
ne puis vous dire au juste si c'est tout à fait cela ou si 

: c’est à pet près cela; pourtant, je suis chrétien. ° 
«4—"Jésus-Christest-il Dieu, comme l'Église l'affirme ! ? 
{Pas précisément. Je ne prends pas ce mot, dans le 
même sens que "vous. EURE LU Diou 

“Le Quel mot?" cit Lis us ie 
— Le mot: Jésus-Christ est, Dieu. 
— Dans quel sers le prenez-vous? Deus 

—.' Dans lé sens moderne, ‘dans le sens re dans Je 
“sens philosophique. Ho 

13—"Quel est le sens: s moderne, le sens large, le sens 
“philosophique NS TS
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— Vous me pressez ‘trop: Je suis s chrétien, mais non 

l'atholique. si me 
— Alors, vous êtes protestant? 
— Pas précisément. : .ù - 

— Qu'êtes-vous done? Tout homme qui se edit chrétien, 
sans être catholique, est convaincu de protestantisme. 

-;5:— Je suis de la religion de l’avenir.:. 
— Vous pensez que Diei va changer, ou. qu il va 

être ernpees ? ue 
— Pas précisément. Vous allez: un peu loin: 

ve vote 

ce 1e dialogue, vous Vaurez quand vous voudrez, sauf la 

naïveté. La bonhomie que je prête au contradicteur sera 
: remplacée par une solennité pédante. Le fond des choses 

::sera le même. CR ET 
. Votre contradicteur se > contredira aûtant. qu'i “iv vous 

:contredira vous-même :. vous :chercherez sa doctrine, 
vous ne la trouverez pas. Elle fuira quand vous croirez 

la tenir, ‘elle changera de forme, si -toutelois ce qui 

n’est pas peut changer. . Lois care 

:" Voulez-vous avoir le secret de. celte chose qui ne, de- 
« vrait pas avoir de nom}, puisqu'elle, n’a. pas d’être, et 
‘que l'être seul a droit au nom, de cette chose qui passe 

pour de la philosophie près des habitués de Ja Revue des 

:Deux- Mondes ? Voulez-vous savoir. ce ue c ’est. -que cette 

- doctrine? + cars queen cfgire antenne 

- C'est la: monnaie de a formule hégéliénne, 4 l'usage | 
de ceux qui ne: ‘peuvent supporter la somme. totale. de 

: résoluti on que:cette formule comporte: roi 
‘C'est la pratique de la théorie : “hégélienne, à l'usage 

s de ceux qui ne sont pas de e force à regarder en face une 

théorie. pair giie sn outil ihrguestset u : 
D es DO a. sais: : $ à * » v 

ni 

“4
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… L'Être et le Néant sont identiques, avait dit le maître. 
Disons au hasard n'importe quoi, répètent les éco- 

liers. 
Et ne vous imaginez pas qu ‘ils comprennent même le 

- lien qui les unit à Hégel. 
Ils ne comprennent absolument rien.” 
Ils obéissent à la loi qui les pousse en bas, sans com- 

‘ prendre ni cette loi, ni aucune autre chose. 
Cependant le public français regarde .et admire: je 

veux dire qu’il admirait, car il n’admire plus; il n’ad- 
-mire plus ni l'Étre ni le Néant. Il ne lit plus la Revue 
des Deux-Mondes, il dort. I dort, mais ce progrès ne 

- suffit pas. 
Il est temps qu #1 comprenne qu'on s ’est moqué de 

lui; il esttemps qu’on dise aux cadavres qui obstruent 
la route : Place à la vie et place à la lumière ! l’huma- 
nité ne veut pas pourrir dans votre: impasse. Une tête 

: puissante a trouvé la formule et la synthèse de l’er- 
‘ reur. Toute erreur est désormais une répétition. 

Allez-vous-en donc ! allez-vous-en, mauvais écoliers, 
| incapables de réciter une leçon mal apprise dans une 
langue que vous ne savez pas! Allez-vous-en, et tâchez 

| qu’on. vous oublie ! car, par hasard, si quelque érudit 
” se souvient de vous dans dix ans, “nul ne peut prévoir 

& 

avec quels éclats de rire il prononcera vos noms. Vous 
avez spéculé sur la nuit ; le jour approche, allez-vous- 

“en! vous êtes mor!s. Il vous reste pour auditeurs quel- 
5 ques bons bourgeois qui vous écoutent bouche béante, 
ceux qui n’ont pas encore entendu battre au camp la 
diane du réveil. Vous êtes morts, bien'morts; et, par 
la grâce de Dieu, vous ne ressusciterez pas le troisième 
jour. Je tâte le pouls à l'Europe, et je sens qu'elle veut
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vivre; donc, vous êtes morts. La pierre de votre: tom- 
beau n’est pas de celles qui se soulèvent; la pensée hu- 
.maine ‘va s’éteindre, ou elle va remplacer le vide Par 
le plein, Hégel par a vérité. L 
 nyaplus qu’une chose june $ sur da terre, et c rest 
le christianisme. 

- Ses ennemis actuels, à à force de médiocrité, nous per- 
mettent de voir à découvert le vide de erreur. ls la 
montrent telle qu’elle est: un néant compliqué. - 
” Profitons de leur complaisance. Si nous n avons pas 
‘écouté le témoignage de la vérité, écoutons' celui de . 
l'erreur, écoutons la voix de la pourriture : elle a son 
éloquence. 

- À moins de ressembler à la bête que les fossoyeurs 
appellent la bête des sépulcres, parce qu’elle meurt si 
on l'éloigne des cadavres, il faut que la science: fasse 
un effort pour se retourner, le méme effort que les 
fleurs : qu’elle cherche le soleil! Qu’elle aille en Galilée! 
C’est là que l'attend l'éternelle jeunesse, c’est là que 
l’ange lui donne rendez-vous, afin qu’elle retrouve ‘enfin 
Celui qu ‘elle cherche, l'immortel Ressuscité, 

11 09 

L'ÉTAT DE LA Qusrox 

1 
et 

. Si vous me. demandez de quelle question il s'agit, | 
voici ma réponse: il n’y a qu’une question. - is 

10
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-, Cette question, de laquelle dépendent les hommes, 
mais qui, elle aussi, dépend en partie des hommes, 
c'est la question qui se pose quand on ‘confie une se- 
mence à la terre : Que deviendra cette semence ? Gest 
la question du grain de sénevé. 
‘Toute chose qui commence, si elle doit : devenir 

grande, commence par être petite, ou, si si. vous s voulez, 
par paraître petite. . :° :. 

La Vérité n’aime pas le fracas. Quand elle s'est: faite 
homme; rappelez-vous ses procédés, et si vous ne vous 
les rappelez pas bien, regardez ce qui se, passe quand 
une pauvre petite graine est posée dans la terre. 

Si faible en apparence, et si menacée, chargée de 
percer la terre et de devenir un grand arbre, obligée de 
s'enfuir, d’abord, de se cacher, et de mourir, abandon- 
née, dit-on, de: Dieu et des: s:hommes, pauvre petite, à 

quoi ressemble-t-elle?.. : 
:…Airien, si'ce n’est: au royaume des Cieux. Nous l'a: 

vons vu naître et fleurir,’ le royaume des Cieux. Ses 
annemis.ont fait du bruit contre lui : lui, il a fait de la 
musique pour eux. Les bourreaux ont crié, les martyrs 

ont chanté. Les martyrs ont triomphé, les bourreaux 
ont été convertis. L'Église catholique a un Credo quise 

Mais veuillez le remarquer : la petite graine. qui 
franchit admirablement les énormes obstacles qu’elle 
rencontre toujours ; cette délicate, ‘chère :et précieuse 
chose, si humble et si puissante, .qui tourne les diffi- 
cultés et devient un grand arbre, la main d’un enfant 
peut la briser. 

: Eh bien, vous qui lisez ceci, vous qui êtes un homme, 
chétif et grand | personnage, vous pouvez faire mourir
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la semence divine,:nôn'pas dans .l’humanité, car: Dieu: 
lui a promis qu’elle serait immortelle, mais ‘en vous. 
Vous pouvez la faire mourir en vous et vous pouvez Fy . 
faire vivre, 4: :..{fi + !.;: PET “Où en est le-mondé vis-à-vis du grain de’ sénevé ?- 
Comment l'a-t-il traité ?. comment le traite-t-il ? Voilà. 
la question, qui est celle de notre perfection et de notre’ 
bonheur, ©". “se —.- 0 chère vérité, qui ne pouvant pas grandir en vous; !- 
puisque vous étes infinie, avez la bonté de grandir en 
nous, pour l'amour de vous-même, -vivez’ immense et 
douce.sür notre pauvre terre, ét permettéz-nous de: 
contempler vos augustes mouvements, si grands qu'ils: 
envéloppent tout, si harmonieux qu’on ne les sent'pas! : 

Cour 

«i 

Il. 
L’homme peut garder la parole reçue et l’affirmer 

pratiquement ; il peut la violer et la nier pratiquement. . 
:Mais quand il l’a niée quelque temps, il.porte la peine : 

de sa négation, et trouve comme châtiment la loi qu’il 
n'a pas voulu accepter comme salut, de sorte que pour : 
le spectateur du dehors, pour celui qui’ voit, qui com" 
prend, cette négation’ se:tourne en ‘une ‘affirmation, 
quelquefois'plus'frappante quela première: Caïn a nié’ | la loi de l'amour, puisqu'il a tué son frère: ! Mais aussi,’ puisqu'il a erré de ville en ville, bortant.sur son :front le stigmate de la colère diviné, il a proclämé d’une’ voix: terrible et plus retentissante peutétre que ne l’eût été la voix d’Abel :‘ Non occides + Tu ne tueras pas. ‘° : Celui qui sait tout nous dit ce qu’il faut faire. Le père donne ä manger à l'enfant. Celui qui accepte simple-
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ment la nourriture offerte, la sainte nourriture, se dis- 
pense de ces tortures spéciales que réserve à ses dupes 
le menteur qui trompa Adam. . 

Voici le pain et voici le poison. Mais le diable per- 
suade à ses dupes qu’il est plus beau, plus fier, plus 
grand, plus libre de s’empoisonner que de. manger du 
pain: il rit, il sé moque d’eux, pendant qu'ils se tordent . 
dans les douleurs de leur agonie; il pousse l’ironie et 
la méchanceté jusqu'à leur inspirer le mépris de ceux 
qui, fidèles à l’Intelligence et à l'Amour, ont écouté, ont . 
cru, ont compris, ont mangé le pain. Il manquerait. 

quelque chose à cette épouvantable dérision si les vic- 
times la comprenaient: mais les victimes du diable 
sont toujours fières de leur rôle, et se couronnent elles-* 
mêmes de fleurs pour lui en éviter la peine. 

| IT 

. . Au seizième siècle, l'Europe, d'un air fier et dégagé, 
a repoussé le pain et bu le poison, pour voir. un peu 

comment elle se porterait ensuite. Elle s'est mal portée, 
et en a attribué la faute, non au poison qu’elle avait bu, . 

mais au pain qu’elle n’avait pas mangé, . 
Le seizième siècle avait ouvert la porte à la division ; 

le dix-huitième siècle admit tous les genres de. division ; 
il devint la division elle-même. Quand les hommes sont 

unis entre eux, ils unissent les idées entre elles; -quand 
ils oublient le lien qui fait des. hommes une seule et: 
même humanité, ils oublient, du: même coup, le lien: 
.qui fait des vérités.une seule et même vérité, parce que: 
celui qui n’aime pas, se place, par le fait seul de ne pas 
aimer, dans les ténèbres: Or, c’est lalumière qui donne:
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aux choses leur unité; et cette loi, comme toutes les 
lois physiques, est un reflet de la loi métaphysique de 
laquelle elle découle. 

-Le dix-huitième siècle perdit donc de vue Ja nature 
des choses, qui est la lumière et l’unité. Les hommes 
ne se tenaient plus entre eux, les idées ne se tenaient 
plus entre elles. La Science ne tenait plus à l’Art; l'Art 
ne tenait plus à lui-même. L'Art! on avait oublié jus- 
qu’à ce nom auguste; on ne parlait plus que des arts. 
Non-seulement les différentes manifestations de l'Art, 
qui d’ailleurs ne manifestaient plus rien, parce que 

l'Idée était absente; non-seulement les différentes ma- 
nifestations de l'Art, telles que Ja Musique et la Poésie, 

-par exemple, furent étrangères les unes aux autres, 
:mais chaque manifestation devint étrangère à elle-même. 
Le poëte lyrique et le poëte satirique exercèrent chacun 

-un métier dont l’un n’avait aucun rapport avec l’autre. 
Au rayonnement de la vie fut substituée la. convention 

- stupide d’une rhétorique glacée. Cette rhétorique péné- 

tra la vie et se mêla, dans le courant des affaires, à une 
-philosophie aussi actroce qu’absurde. Bref, le siècle fut 
:mené par les phrases emphatiques et vides au cabaret 
et à la guillotine. Babel, qui n’est que la division absc- 

.lue,. revint dans sa ridicule horreur. Quand l’homme 
veut, par ses propres forces, escalader le ciel, il a pour 
habitude de tomber dans la fange.. Le dix-huitième siè- 
cle, ce fut l'oubli de la vérité, lacorruption de la forme; 
ce fut l'idolâtrie de l'amour. et de la mort, dans le sens 
horrible que peuvent prendre ces deux mots; ce fut l'orgie 
et Pégorgement, le cabaret et l’échafaud. C’est un mas- 
sacre de soldats ivres qui s'assassinent dans les ténè- 
-bres, et le vin coule avec le sang.
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Et pendant que les hommes: rétrogradaient aussi 
loin que possible-du côté du néant, le diable, qui rit 
toujours, sans doute parce qu'il s’ennuie toujours, ap- 
pelail ce siècle-là le siècle du progrès, le siècle des 

 Jumières. ;‘il.:est-vrai qu’il n’a pas ‘dit : le siècle ‘de la: Lumière: Que: voulez-vous ! il déteste tant 
Tunitét::.,, Dani | 

Le Tout .se personnifie en. ce monde. Chaque pensée, 
chaque époque, chaque forme a ses représentants. Le dix-huitième siècle devait-avoir le sien. Cette longue et 

-hideuse grimace, :souillée de.sang et. de boue, dévait 
laisser: son iype dans une grimace vivante, et Voltaire 
,@5£ né. Si ce méchant homme avait eu le sort qu’il mé- 
.Titait, je n’exhumerais” pas ce,nom ignoble;: Voltaire 
- Serait ce qu’il doit être; ‘un gamin oublié. + -: 

Mais non; ce singe a trouvé des admirateurs, 'et puis- 
“qu'il en a.encore; puisque je süuis réduit à en-parler 
_ tandis que personne ne devrait plus's'en-soüvenir; aht .. € VOUS étonnez pas si.la main ‘commence: à me:irem- :bler, Je l'ai défini quelque part :’un'imbécile malpro- 

. pre: Je maïntiens cette définition, dont la. justesse; si - lle avait-besoin de preuves, m'eût été prouvée par les 
attaques dont elle a été l'objet. Si elle avait:été fausse, 

:elle eût rendu service à Voltaire et eût satisfait les - voltairiens, car tout mensonge tourne à la gloire de la : vérité qu'il nie. Mais ma-définition n’a pas satisfait les voltairiens. Voyons si son.explication les satisfera da- : Vantage... 4 2. tes se 
. Quant à la malpropreté, je crois qu’elle est évidente, . -et je n’en parle pas: . je n’oserais pas même faire de citations, par respect pour les idées et pour les paro-
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les, pour les choses ct pour les Personnes, pour? vous et 
pour moi. : 

". "Passons donc à l'imbécillité. Je m’ engage à la prou- : 
“ver: Engagez-vous seulement à consentir, si je prouve, 

à admettre ce qui est, au lieu de réciter les leçons ap- 
“prises. Vous n'êtes pas habitué ‘à entendre dire que 
Voltaire est un imbécile. Raison de plus pour vous le 

* dire, puisque cette vérité ne vous est pas familière. Je 
hais également le paradoxe et le’ préjugé. ‘Osons tout 
pour la vérité, n’osons rien contre elle. :.::: 

- Qu'entend-on, en français, par le mot imbécile? L'h im- 

bécile est-un homme qui ne “comprend: pas, ‘qui n’est 
pas “intelligent. Or; qu est-ce que: comprendre? Com- 
prendre c'est embrasser, € "est avoir "Le: sens de l'unité : 
cum prendere. Porn ri: tU 2 

” Qu'est-ce qu’ étre intelligente Etre intelligent, cést 
(intus legere) lire dans l'idée, dans le fait. mu 

Or; ces deux.dons, à savoir.le sens de l'unité, et la 

faculté de lire dans l’idée, dans ‘le fait, et de pénétrer 
le sens des choses, ces deux dons constituent dirécte 
ment le contre-pied de Voltaire : ils ne lui manquaient 
pas un peu, ils lui manquaient absolument. ‘ 
‘Voltaire né‘éroyail pas que l'Art et la: Philosophie - 

eusserit ensemble rien dé commun ::il ‘croyait même 
que ces deux idéès s’excluaient : d'abord il ne savait pas : 
que c’étaient deux ‘idées; énsuite il he savait pas que 
ces deux idées'se- rencontraient. A plus forte raison 
ignorait-il l'endroit où' elles se réncontraient. : 

-Dans-un fait; ‘Voltaire'n'a jamais vu autre chose que 
le fait” lui-même, encore ne l’a-t-il jamais vu, car il. 
n’en à jamais vu que le côté petit; c’est-à-dire le côté 
apparent. Il était l'ennemi-né de-la lumière; son pa-
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radis, - c'était de ternir, de :rapetisser et d’obscurcir. 
Ecarter la lumière, écarter la grandeur, écarter. l'unité, 
écarter la joie et l'admiration, telle futl'œuvre de sa vie. : 

_. - On parle quelquefois du bon sens de Voltaire; voici 
.ce que:c'était que ce bon sens : c'était la faculté de 
n’apercevoir pas les choses supérieures. Il n'est pas né- 
-cessaire, pour mépriser Voltaire, de le regarder du 
haut du Christianisme; ce personnage, qui s’est dit 
philosophe, est aussi aveugle en face de l’homme qu'en 
face de l'Homme-Dieu. do ie 

. - . Sile singe est de tous les animaux celui qui ressem- 
. Lie le plus à l'homme en apparence, il est un de ceux 
qui lui ressemblent le moins en réalité. Or, Voltaire 
méconnaît l'humanité de l’homme, comme il mécon- 
naît la divinité de Jésus-Christ : c'est le singe qu'il 
aime, qu'il cherche, qu’il croit voir partout. Liordre 
naturel l’offusque presque autant que l’ordre surnatu- 
rel : il méprise tous les grands désirs, il raille tout ce 
qui plane, il'salue.tout ce qui rampe. S'il eût êté bon, 
il eût occupé une. des dernières places .dans l’ordre du 
bien, car je'ne connais pas de.tête plus basse que. la 

. sienne : mauvais, il doit faire horreur même aux mau- 
. vais, qui ont gardé.le souvenir d’un vrai, d’un beau, 
d’un bien quelconque. ]1 faut, pour ‘supporter sa.vue, 

“avoir rompu avec la pensée; il faut avoir dit à la boue 
des ruisseaux : Tu seras ma: patrie. Les choses supé- 
rieures.veulent, pour être admises, un ceftain genre de 
sacrifice d'autant plus grand qu’elles sont plus hautes; 
elles sont un poids qu'on ‘porte et: qu’on sent, et l’im- 
bécile qui vous voit courbé, sans voir, car il faudrait 
lever la tête, de quelle espèce est votre fardeau, l’imbé- 
cile ricane, et voilà Voltaire! . . .- Du Le oi ei
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-Incapable de-vous connaître, de vous comprendre et : 
de vous atteindre, n'ayant qu’une manière de se faire 
remarquer, il-essaye de ‘baver sur vous, et voilà le 
grand personnage. Il puise dans sa nullité absolue 
Yavantage de n'avoir pas à se porter lui-même. N’apér- 
“cevant jamais ‘aucune .idée, il n’est gêné par aucune 
idée : voilà le secret de son allure légère. Il ne creuse 
rien. Il prend.une drôlerie pour une conclusion. Il nie 
les causes invisibles, les rapports lointains, les lois ca- 
chées : il ne sait même pas s’il y a quelque part un pro- 
blème. 11. donne pour cause à un fait un autre fait voi- 
sin, qui n’est que l’occasion de celui-ci, procédé aussi 

- bête que méchant et aussi méchant que bête; car c’est 

à force d’avoir la vue courte qu’il nie tous les horizons, 

et voudrait nous les fermer. On prétend qu'il fait rire! 
Je ne sais; mais j’affirme qu ‘il n'a jamais donné à per- 

__ sonne un mouvement de joie, ni même de gaieté. J'en . 
prends à témoin tout ce qui a une âme, et aucune con- 

science humaine ne me démentira. Il supprime avec un 
couplet de vaudeville les rapports du fini et de l'infini, 
la prière et la rédemption. Il nous tient quitte de la. 
réflexion. Il nous repose de la grandeur. Il nous dis- 
pense de l'infini; de là notre reconnaissance. Il ra- 

baisse tout ce qu’il touche. Il avilit l homme pour l'em-. 
pêcher de se croire immortel, de se croire l’objet direct 

des attentions de Dieu. Il ignore l'admiration. 
A voir les choses d’un peu haut, admirer, c’est se 

donner, cest sortir de soi. L'admiration, qui n'esi 
qu'une face de l'amour, veut de deux vies n’en faire 

‘qu’une. Voltaire est si invinciblement bas qu’il ne s'é- 
lève jamais,:même par limagination, chose rare chez 
l’homme! Jamais il n'a levé les yeux, même en révê!
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Il n’y'a pas de fleur dans le monde qui ait été à l'abri 
de sa bave. Il est sacrilége avec volupté. Le dernier des 
‘hommes, après ceux qui l’aiment, a.dit de Maistre..De 
.Maistre se trompe, personne n ‘aime Voltaire; à ce si- 

gne, vous le reconnaîlrez : personne ne l'aimera: Après 
le: malheur de.ne: pouvoir ‘aimer, qui est le: malbeur 
satanique,' vient le malheur de:ne. pouvoir être aimé, 
qui:est le malheur Yoltairien.: On a honte dans ses lie 
-vres comme dans 'un mauvais lieu: Sa’ parole est le sif- 
flement de la vipère,. stridente et vénéneuse: Elle a une 

vertu d'infection qui :empoisonne:ce qu'elle‘ pénètre: 
Son, masque, c'est l’amour. de l'humanité; :SOn: visage, 

Je mépris de Dieu et de l’homme. : 125%" 27.411. 
_….Lest impossible ‘de ne pas. citer à ici un mot sublime 

‘de Shakspeare. .Les ;sorcières de Maëbeth, après avoir 
fait une -cuisine horrible; qui ressemble à l'œuvre du 
dix-huitième siècle, yiajoutent un. ingrédient qui com- 
-plète. l'malgame, et.ressemble sWoltaire- Les sorciè- 

res ; disent :: se FT nue ètre ee TE 

“'Réfrolaicsons dé tout avec du Sang, d singe. 

: L'homme dont j je pate est caractérisé par: ce. dernier 
mots: cn mit rats gt c" tin Puit ont cinct 

| Le vers de, Shakspeare,: comme. tout «ce qui-porte la 
marque: du génie, n’est pas borné à l'application. parti 
culière que l'auteur ‘a faite: de lui::I1 est: du domaine 
universel. Il-fait partie, du trésor detl’humanité Il 
nous appartient. Nous‘pouvons nous € en servir. comme 
d’une chose à nous. LH di, geo potes 

Et on'ose -uous; parler: des services que. ; Voltairé : a 
rendus? On a raison, si l'on veut dire qu’il'a servi la 

.'marche des’ choses, Parce, que; ‘dans les: desseins éter-
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nels, tout obstacle est un moyen, parce que, précipiter 
la ruine, c’est avancer la réédification, parce que Judas 

a travaillé à la rédemption .du monde, quand, pour le 

livrer aux soldats romains, il a baisé Jésus-Christ. : ; 
- Le festin où Voiltaire.avait convié les générations à 

boire en riant dans les vases sacrés a été troublé par la 
Nisite d'en.haut : Apparuerunt digiti. Une main mysté- 
Tieuse a gravé trois mots sur la muraille : 93 a éclaté. 
Nous tous donc, qui que nous soyons, qui n’avons pas 
-abdiqué notre âme, retournons contre lui son cri célè- 

bre : « Mes amis, écrasons l’infâmel »:: .! :.; 1; 
-, La France a: convoqué ses sages pour lui expliquer | 
ses douleurs. Ses sages. n'ont rien su dire :, aujour- 

d'hui, comme du temps. de Balthazar, la parole: est à 
Daniel.:.,1 4, Le Li, chu, Tu 

Une explications voilà ce que, la terre demande. cit 

   
! US CHU els Ci Ua luc 

Epouvantés de nous-mêmes, de ce que nous sommes, 
_ ‘de ce que nous faisons, de ce que nous désirons, de. ce 

que nous ne pouvons pas faire, nous demandons, com- 
me jamais on né l’a demandé, le mot de l'énigme; et, 

à force d’en'.avoir. besoin, nous commençons à nous 
apercevoir que depüis,longtempsil est:prononcé..:.: 

/ -! Pendant les hontes ët.les’horreurs dudix-huitième 
‘siècle, il était la, l'invincible grain:de sénevé. L'Eglise 
‘disait ce qu'elle dit depuis. dix-huit cents ans, aussi : 
simple sur le trône que dans les catacombés, aussi 
triomphante dans. les catäcombès que sur Le: trône: 
: Elle attendait l’heure. qui va sonner: rap \ 

.Au fond du mal germe le remède : Cest la! Joi. : !
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“ Le Christianisme semblait perdu; donc il était, s'il 
est permis de le dire, plus sauvé que jamais. . 

“+ Le seizième siècle avait voulu dissoudre la société 
des âmes, anéantir la foi commune. 
. «Plus tird on essaya de supprimer toute vérité surna- 
turelle; plus tard. on essaya de supprimer toute vérité 
naturelle :.arrivé là, on s'arrête de gré ou de force; le 
fond de l'abime a un avantage, c’est qu il oblige à à re- 
monter. : 

- Et en vertu d’une belle habitude, qui est donnée d'en 
haut aux hommes et aux choses, quand nous avons 

. touché le fond de l’abîme, nous ne remontons pas seu- 

:lement dans la plaine, nous cherchons la montagne; et 

la plus haute montagne, pour nous venger: de .nos : 
abaissements. Nous avons essayé des horreurs de Ja 

“uit, nous 'ne voulons plus du demi-jour : c'est le so- 
leil qu’il nous faut. Mais entre le dix-huitième siècle et 
celui que j'appelle le vingtième, dût-il commencer de- 
main, l'horloge de la terre marque une heure, lente et 

terrible, celle de la transition :.c’est le terrible dix- 

neuvième siècle. Les yeux à demi-ouverts, mal éveillé 
‘de son cauchemar, il ne sait pas encore, il ne possède 

pas, il ne.tient pas ;: mais il désire, il désire, il désire, 
:ô mon Dieu! comme jamaïs le monde n’a désiré. Il a 
fait de la douleur. .un inexprimable apprentissage ; il a 

«éprouvé le néant de l'homme, il a senti le péché origi- ‘ 
:nel plus ‘intimement que ses devanciers; il a souffert 

‘ :dans la moelle des 05; et s’est reconnu. trop. faible pour 
.se guérir. | 

| Il a senti dans l'intime de. son âme. cette. tentation 
suprême, la dernière que Satan ait réservée à Job;ila 
été touché par la main:terrible qui’ pénètre dans l'inté-
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rieur. Il a vu que sans Dicu il ne peut rien faire (sine me 

nihil potestis facere). 5 FU 

Que lui reste-t-il à faire? | 

lui reste à faire une seconde expérience, aussi 

douce que l’autre a été cruelle. 11 lui reste à savourer, 

en la pratiquant, la parole de la puissance : je peux 

_ tout en celui qui me fortifie. ot 

Il ne peut rien sans Dieu, il le sait; mais il peut tout 

avec Dieu; il le saura. Dieu l’a laissé passer pour lui 

montrer où l’on va sans Dieu. : 

Il va le rappeler, pour. lui montrer. où l’on: va avec 

Dieu. Me ee . Lo 

Le monde a joué.un jeu horrible: il a joué à dé- 

truire. Il a fait le vide dans toute la mesure de sa puis- 

sance. Il a donné de toute sa force dans le Néant. . 

L'horrible n'est pas venu seul; il a traîné avec lui le 

ridicule. La raison humaine divinisée nous a dit, nous 

- a montré même, sous quelle forme elle se présentait. 

Merveilleuse, admirable, inexprimable ironie |. Je’ne 

sais commént eût fait Ja vérité pour éclater plus sensi- 

. Hlemént: Cette prostituée de:93, qui s’est appelée la 

Raison, qui est montée’sur. l'autel, qui a pris là, sur le: 

trône de Dieu, la place de Dieu, est Ja plus profonde des 

plaisanteries de. l'histoire;.et je m'étonne que le ban- 

deau qui nous cache tout ne tombe pas devant ce spec-. 

tacle. L'homme, quand il a nié Dieu, semble pressé de 

se nier lui-même, image de Dieu, et de nier toute 

chose, afin que rien: ne lui parle plus de Dieu. Sans 

doute, la Raison, dans le sens vrai du mot, à ses droits 

et sa puissance; mais quand elle s’est tournée contre la 

- Foi, au. lieu de.la servir, les passions se moquent 

d’elle. | _ : US
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"Sans doute la Raïison.peut parler, mème dans le si-. 
Jence de la Foi chrétienne, mais n'entendez-vous ‘pas: 
la voix de l’abime qui appelle cet homme: et:il impose 
silence à Ja Raison, ét il écoute la voix de l’abtmé ; ne 
se contentant pas des ‘erreurs logiques qu’ämène une. 
première.erreur, il appelle au secours son cœùr révolté,, 
afin de nier ce que l’esprit, tout. seul nê.nierait pas; il: | 
adresse. un acte de foi:aû réant;:et se précipite, la tête 
Perdue; là où le vertige:conseille d'aller. : :: PE UT: 

Ce n’est pas un rêve que je raconte, c’est l’histoire. 
que j'écris. Le ‘siècle qui a divinisé: la: raison: humaine 
a été chargé de nous montrer comment il entendait 
cette apothéose. Et pourtant. le grain de sénevé vivait 
toujours. L'histoire, en'effet; fait deux démonstrations: 
du Christianisme. : ©. à}; r 1," ; Mob DIT 
: Ellé en fait par l’histoire de Eglise, par l’histoire de 

la “vérité, ‘toujours menacée > :toujours itriomphante. 
toujours faible en apparence comme ,un ‘enfant, tou- 
jours ‘invincible comme un:Dieu; une: démonstration: 
directe. Elle en-fait, par: l’histoire de l'hérésie,- par. 
l’histoire de l'erreur, du mal, du'crime, une autre dé- 
MOnstration, une:démonstration: indirecte s:une dé-; 

+ ; Mmonstration par'l'absurde, ‘: 1 ..: Lee us, - Les deux démonstrations sont, faites. © . : Lara .-‘Jésus-Ghrist a vaincu le monde. ie 
‘Le monde a essayé de vaincre Jésus-Christ, 1 + ‘Dieu, qui éclate,: même par.son. absence, nous à moniré où il est, en nous montrant où il est, et en nous 

' 
1. 

montrant où il n’est pass. ." . Ps ti LL. Enfants du dixneuvième'siècle, il nous est donné de continuer, en connaissance de cause, l’une‘ou l’autre de ces deux démonstrations. 

' : 
sat ut
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: Nous sävons de quel côté ‘nous. appellent la Foi, la 
Raison, le Vrai, le Beau, le Bien; nous savons où vou 

draient nous ramener’ les. taideurs du: ménsonge. 23 
Pope Dora ce En x ‘ Fait } : LT 

L'unité nous appelle en avant la* vision voudrait 

nous: retenir en arrièrel Den tu 
Fm Foot pete rent nf .i 

Le dix-huitième siècle et le vingtième siècle se bat- 

tent dans nos âmes, comme, dans le sein dé leur mère, 

ces jumeaux de lEcriture. °#-°: - 
: ri Heci un CS 

: Nous brouverdis le’ Christianisme en l'embrassänt 
ou’en le maudissant, par notre amoür., ou par. notre 
haine, par des cathédrales ou par des ruines. : Nous lui. 
rendrons, dans tous les cas, par notre’ salut ou notre 

      

” perte, l'inévitable hommage que tout lui rend. Fidèles 

ou infidèles, nous joïndrons nos voix à la voix des gé- 

nérations qui confessent Celui qui est; nous passerons, 

et la Croix restera pour notre gloire ou notre honte. : 

La lumière est; mais il nous est possible d'ouvrir ou 
de fermer les yeux..Entre les hideuses et ridicules té. ” 
nèbres de la nuit qui finit et les divinès splendeurs du 
jour qui veut paraître, choisissons. Il est difficile que 
vous n’aÿez pas eu dans votre :vie une heure d’amour 
pour la vérité. Au ‘noi de cette: ‘heure- là ‘choisissez. 
Le grain de sénievé veut grandir” Le Res ue 

.: main HAUT Lun oi 

. La Scienée et Parts ces deux grands enfants: piodie 
gues, mouraient de.faim dans leur exil: volontaire. ‘Ils 
reviennent affamés à-leur patrie, qui les attend. Le 

père de famille va tuer le veau gras. ‘© 0
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. Prenons part à la joie du Ciel. Dans la bataille qui se 

* livre entre la Foi et la Négation, entre le Néant et l'Être, 
chacun a sa place marquée, grande ou petite à nos. 
yeux, immense toujours aux yeux des anges. Le Ciel 
attend de chacun de nous.un mot décisif, oui ou non. 
En face de cette attente, l'indifférence est la plus inex- 
plicablé, la plus prodigieuse des folies. | 

. Vous qui lisez ceci, le grain de sénevé vous demande 
à vous personnellement et actuellement, de l’arroser, | 
de le faire grandir. Aidez donc de tous les instruments 
‘qui sont en vos mains ceux qui travaillent au triomphe 
de l'Eglise dans les âmes, et si les instruments sembla-. 
bles à la plume ou au ciseau ne sont pas à votre por- 
tée, aidez les combattants par une explosion de prières : 
qui crève l'obscurité de la terre, :comme la foudre 
crève le nuage. Ti D 

. LA GOUTTE D'EAU 

Il semble que l'esprit du dix-neuvième siècle soit 
tiraillé par deux tendances directement opposées. 

D'un côté, il adore la matière; de l’autre, il la fuit. 
Si nous regardons l'Art, nous serons frappés des 

efforts qu’il fait, tantôt pour se perdre dans les nuages, 
tantôt pour se perdre dans la boue. : _ 

Sinous regardons la vie, nous verrons aussi que tan: 
tôt elle se précipite dans la. matière, avide. et cupide,
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pour la dévorer:et essayer dé se satisfaire; tantôt elle 
“essaye de la dédaigner, puis retombe un instant après 
sur el'e pour se punir, en Je divinisant, de l'avoir mé- 
prisée. - ci 

“L'Art, au dix- neuvième siècle, a reproché à l'Art des 
siècles précédents de n'avoir pas embrassé la matière; 

‘illui a reproché son mépris pour la nature, son mépris 
pour les choses visibles, extérieures, ordinaires et sen- 
sibles. Il lui a reproché d’avoir sautillé entre ciel et 

“terre sur un fil d’archal sans réalité. I1 a eu parfaite- 
-mentraison dans son reproche, et parfaitement tort dans 
le type nouveau qu’il est venu proposer à’ son tour. 

Il a eu parfaitement raison quand il a refusé d’imi- 
ter; ilaeu parfaitement tort quand il a voulu devenir 
un modèle ét'se faire imiter à son tour. ‘: : ‘ 

Au lieu d'employer la matière, il la courtisée; au 
lieu de la dompter, il s’est fait dompter par elle. Tandis 
que l’homme pouvait devenir dompteur d'animaux, 
l’animal est devenu dompteur d'hommes. La peinture 
a suivi la poésie dans la voie de la matière montrée, et 

a produit des monstres dont elle est fière; car on est 
toujours fier quand on a fait un monstre. Mais pendant 
que la littérature se ruait, comme une louve affamée, 
sur Ja chair humaine, elle protestait contre elle dans. 
une autre partie d'elle-même et devenait vaporeuse 

". avec passion. Elle devenait vaporeuse avec transport, et 
cette évaporation avait pour elle la saveur.d’une justice 
qu’on rend à sa nature intime, ou du moins qu’on croit 
lui rendre; elle s "évaporait ( comme : quelqu'ur un quis se 
venge: UE Le ‘ 

‘ Il y a deux noms souvent rapprochés dans la pensée 
u
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-et dans la critique contemporaines :. Victor Hugo et 

Lamartine. À force de les nommer l’un après l’autre, 

on a fini par ‘croire presque qu'ils se ressemblaient. 

Or, ces deux hommes représentent exactement deux 

-tendances contraires. Pendant que M. Victor Hugo ré- 

.clamait pour la matière et soutenait les droits du laid 

qu’il confondait avec le rée], prenant ainsi le fait pour 

Je droit, M. de Lamartine se réfugiait dans une senti- 

‘mentalité singulièrement éloignée des réalités terres- 

tres que réclamait à grands cris son interlocuteur. — 

Je les appelle de ce nom; car ils faisaient à eux deux, 

dans le monde littéraire, une espèce de dialogue sans 

_ demande ni réponse! 

M. de Lamartine transportait la poésie beaucoup plus 

loin de la ville, des salons, des rues, des palais et des 

bouges qu’on ne l'avait jamais transportée. 

Au même moment, l'Allemagne voyait la poésie et la 

philosophie s’évanouir dans .le mème rêve. Néanmoins 

les'plus vaporeux de ses poëtes et de ses philosophes 

ne négligeaient pas la bouteille de bière. La bière et le 

fantôme, Schubert et le cabaret représentent assez 

bien‘en Allemagne les deux tendances que je constate. 

En Allemagne, le conte fantastique fréquente beaucoup 

‘le cabaret, et cela. éclaire sur la nature du dix-neuvième 

siècle. 
Autrefois, un héros lui-même, quoique simple more. 

tel, fait de chair et d'os, ne semblait pas capable de 

manger. Un personnage tragique qui aurait parlé de se 
mettre à table, eût scandalisé toutes les Universités, 

toutes les Académies, et se fût rendu indigne pour tou- 

jours du cothurne et de la toge. Il fallait faire bonne 
figure jusqu’au dernier moment, et le frépas, car ce 

LE
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n'était pas la mort, le trépas ne devait rien coûter à la 
pureté de la diction. 11 était permis de recevoir un 
Coup de-poignard et même de le donner; maïs il était 
‘interdit de boire ou de manger. Il était permis de ne 
pas dormir, mais il eût été interdit de dormir. J1 était 
permis de dire: _ :.. . 1: 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux _- * Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux: - 

mais il eût été défendu de faire la remarque contraire et de féliciter l'héroïne sur la bonne nuit qu’elle aurait 
passée. C'eût été un manque de respect pour la dignité 
de sa position. Tantôt la trahison, tantôt l'amour, tan- 
tôt mille autres obstacles, tous plus nobles les uns que | 
les autres, enlevaient au héros le sommeil et Pappétit. 

Et cependant, qu'est-ce qu’un héros près d’un fan- 
tôme? Le fantôme moderne semblerait avoir droit, beaucoup plus que le héros antique, à l’abrogation des lois naturelles. Cependant il les accepte, au moins en apparence : il boit, il mange, il dort, il fume, il de- 
mande si la bière est bonne, il cause avec l'aubergiste 
comme un camarade, et on finit par s’apercevoir qu'il 
est fantôme ; tandis que l’ancienne victime du cothur- 
ne n’avait d'autre grade que le grade de héros. 
L'Allemagne nous avertit par là très-implicitement 

de sa double tendance; la matière grossière et Ja matière absente se rencontrent dans ses contes ef dans ses mélodies, et.ne s’étonnent. pas de se, ren- contrer. oo U Lien En France, l’élégie, quand elle a pris le nom de mé- ditation, que M. de Lamartine lui a donné, s'est envolée 
très-loin des affaires humaines. Elle est allée sur le bord
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des lacs, et elle s’est mise à chanter. Un peu plus tard, 

la méditation, en devenant harmonie, a fait une démar- 

che nouvelle: pour s'éloigner de la terre. Au même mo-. 

ment le roman et le drame s’accrochaient aux réalités 

les plus matérielles, comme si les différentes formes 

de l’art voulaient se venger les unes sur les autres. . . 

Dans le mème drame les deux tendances se rencon- 

trent quelquefois. Le même personnage peut les pro- 

voquer toutes les deux. On admire de temps en temps 

la pureté de la courtisane; il est question de sa virgi- 

nité. Au xvu: siècle on aurait parlé de sa flamme, sans 

préciser quoi que ce soit..Les mesures du temps même 

indiquent chez le personnage “moderne une certaine 

tendance vers ce qui est réel, il suppute les années. Le 

héros antique ne connaissait pas le calendrier. Quand 

il cherchait quelqu un, C'était toujours depuis plus de 

six mois. 

Et encore ce n ‘était pas | quelqu’ un qu'il cherchait, 

c'était un confident. Or, le confident était. une espèce 

de fantôme domestique, en qui le héros contemplait 

‘avec complaisance son image diminuée. ‘ 5. 

Non-seulemient le confident n'avait pas dé: nature 

matérielle, mais il n'avait pas de nature morale. Il 

n'avait pas de caractère à lui; il n’était qu’un instru- 

ment fabriqué pour donner la réplique et fournir au 

héros une inépuisable occasion de récits et de tirades. 

Si le fantôme allemand'avait un compagiion de voya- 

ge, ce compagnon mangerait comme quatre, et nous 

connaîtrions le menu deses repas. 

: On dirait que l’art moderne a le fantôme pour idéal 

et le cabaret pour tentation. L'art ancien semblait nd a- 

“voir ni idéal, ni tentation. -
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Le héros semblait naître, vivre et mourir dans le ves-, 

tibule du palais, comme une plante dans sa terrenatale. 

Et ce vestibule, aussi favorable aux conspirateurs qu'au. 

tyran, où retentissaient alternativement les déclama- 

tions de l’un et les déclamations des autres; ce vesti- 

bule impartial ne semblait situé nulle part. Cétait là 

qu'on déclamait,en attendantle coup de poignard; mais 

ce n’était pas un lieu quelconque. 
.Ce sont les tragédies de Voltaire qui représentent; 

dans sa plénitude le vrai héros de théâtre. Crébillon et 

Campistron ont eu de la peine à dépasser ce maitre. : 

Le xvmre siècle ‘estle lieu où l'on peut le mieux sai-; 

sir l'art ancien, parce que, dans ce siècle, la chose, 

montre à nu ses ravages; elle se décompose et laisse 

voir tous ses ressorts; de plus, l'infériorité des hommes 

‘ montre la machine comme elle est. On n’a plus le ta-' 

lent qu'il faut pour déguiser, et, à ce point de vue, les. * : 

hommes du xvin siècle sont des modèles de franchise. . . 

Ils sont francs, parce qu’ils déshabillent les idées qu'ils 

manient. Ils sont francs, parce qu'ils n’ont pas la force 

d'imposer un masque à leurs personnages. Voltaire et . 

Florian sont francs, parce qu'ils n’ont pas le génie . de 

* déguiser leur système littéraire: : : ::. “1: 

Gonzalve de Cordoue et Zaïre sont des.o œuvres plei-. 

nes de sincérité; car elles semblent défendre aux 'lec-. 

” teurs l'illusion. Elles semblent dire: nous nous donnons : 
pour ce que nous sommes; trouvez cela beau, si vous 

pouvez. 
Elles sont franches, à le façon de Rousseau 6 dans s ses 

Confessions, ‘ L 

Le xvunr° siècle étale ses turpitudes, mais £es : turpi- : 
tudes ne le dispensent pas de la vanité. C’est en leur 

i 

\
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nom qu’il réclame l'admiration; ila en même ten.ps le’ mérite de la rendre impossible et la honte de Ja 
mendier. LT ee 

Siles deux tendances du x1x° siècle, altéré d’idéal et 
de réalité grossière, sont visibles dans l'art, elles sont 
reconnaissables aussi dans:la vie. L'homme actuel se 
précipite sur la jouissance, mais il parle à chaque ins- 
tant de grandeur, de dévouement, de synthèse, d’uni- : 
té, de transcendance, de lumière, de charité, etr., etc... 

Ces mots ne sont pas seulement dés mots : sans 
doute, ils sont habituellement des illusions; mais ces: 
illusions révèlent des tendances, des aspirations éga- 
rées, des besoins d'âmes, qui se trompent, mais qui 
existent. . | DO Ts ST tr 
Le jeune homme qui fait fausse route au xIx° siècle 

pense vaguement à adorer quelque chose ou quelqu'un. 
L'homme du xvur° siècle ne’songeait qu'à s'amuser. Il. 

. Était bas avec sincérité. 1l’n’avait pas même l’éxcuse de 
vouloir admirert Son abaissement n’était pas un élan 
brisé, : c'était un ‘abaissement pur et simple. : Dans la 
matière, le xvin* siècle a cherché simplement le. 
p'aisir. Fo Te Do ut 10. 

Le xix° siècle, en se’ précipitant sur la. matière, 
éprouve un certain besoin d’infini qu’il éherche à trom- 
per. C'est une rage impure ; mais elle permet de voir : autre chose derrière elle. Souvent les actes qui sem- 
blent appartenir le plus exclusivement.à la tendance inférieure, révèlent en réalité, dans le x1xe siècle, les 
deux tendances. . © DIT te UE 

Si le xvin avait la hideuse franchise dont je parlais : 
tout à l’heure, le xix° siècle est trompeur ; tantôt il.se 
vante, tantôt il se calomnie; il promène son inquié-
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tude de l’orgueil au désespoir; il n’est dans le vrai que 
quand il avoue ses infirmités incommensurables. 

Si l'art et la vie se promènent et s'égarent des. 

hauteurs sans réalité aux réalités sans hauteur, ne. 
dirait-on pas qu’au x1x°.siècle la science s'est chargée 
de symboliser.la vérité que cherchent maladroitement 

da vie et l'Art? 

Trafner une masse de matière a au. a moyen de l'impon- 
dérable. * 
‘La vapeur, emportant le fer à travers. les montagnes 

déchirées, voilà, dans l'ordre de la locomotion, le pro; 
blème résolu. . . 

- La matière est en jeu, la grosse matière : elle: ! 
est emportée par une e goutte d’eau quis "évapore et. qui; 

Us triomphe. - 

e 

La vapeur traîne derrièré s son char de triomphe tout. 
ce qu'il y a de plus gros et de plus lourd, tous les poids, : 
tous les fardeaux, les métaux, les provisions, enfin 
l'homme, en qui se résume le monde, et qui voyage 
traîné par la vapeur fidèle, docile, soumise, conquise a 
victorieuse. 

Car la victoire de la matière C'est. d'être soumise à 
l'esprit. La "gloire du cheval c’est d’être soumis au ca-. 
valier. La gloire de la matière c'est d’être conquise. La 
gloire de la vapeur est d'obéir.. L’obéissance est son 

mouvement, on dirait presque son .instinct.. C’est par 
obéissance qu’elle s'envole, c’est par obéissance qu’elle 
entraîne, c’est par obéissance qu’elletriomphe. : : 

Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi,sa force, sa 

gloire; il est le signe du mandat qu’elle a reçu. La va-: 
peur est une + magnifique i image de l'impossible réalisé.
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‘Imaginez le rire du xvm° siècle, si on lui avait parlé 
d'un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes 
raisonnables, leurs plaisanteries, et la’ satisfaction qu'ils 
auraient eue à se moquer! Imaginez la tranquillité de 
leur ironie, la bonne foi pleine et entière avec laquelle 
ils auraient raillé les. fous, les fous qui auraient dit : 
cela sera. 

Et les montagnes? aurait demandé Je philosophe du 
xvu” avec le plaisir insolent de l’objection qui se com- 

“plaît en elle-même. 
On les percera, aurait répondu le fou. j'entends d'ici 

l'éclat de rire, le rire fou du philosophe. 
Vous direz peut-être à la goutte d’eau que ce n d'est. ! 

pas elle qui transporte les montagnes; elle passe, il 
est vrai, à travers leurs flancs déchirés, mais ce sont 
les hommes, armés de leurs instruments, qui lui ont: 
frayé sa route à la sueur de leur front. La goutte d’eau 
vous répondra que cette circonstance :agrandit son 
triomphe, au lieu de le diminuer. Sa route est faite : 
d'avance : elle va venir. et déjà les montagnes ont dis- . 
paru. L'homme dit à la terre: voici la vapeur. Retire- !, 
toi vite, elle est pressée. : . 

L'homme est un'hérault d'armes qui annonce au 
globe terrestre que la souveraine va paraître. DE 
L'homme qui nié est toujours content de lui. Le doute. . 

est le paradis de l’orgueil. Celui qui fait une objection 
s’admire toujours. C’est que l’objection est la moelle : 
des os de l’homme. Celui qui affirme, qui annonce, . 
qui proclame, celui qui aurait dit: la vapeur. traînera . 

. feu et l'homme à travers Ja terre. percée, celui-là 
sort de lui-même, cet homme se livre au transport. . 
L' homme raisonnable, au contraire, rentre en lui-même; .
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il fait appel à son propre fonds; il invoque ce qu'il sait 

déjà; il limite l'avenir à lui-même ; il a tout l’avan- 

tage de la situation jusqu’au jour où la vapeur, trai- 

nant homme et déchirant le globe, lui montre de quoi. 

il s'est moqué, et.le rieur tombe dans un ridicule 

énorme ! Et les masses énormes de matière, déchirées, 

soulevées, emportées, vaincues, disent à la force légère, : 

active, motrice, ardente qui va passer : 
Voici que nous vous apportons, par notre fuite, le 

magnifique témoignage de notre faiblesse. 

Le télégraphe électrique est le symbole de la Puis- 

sance, car il porte la foudre, et comme il la porte lé-' 

gérement! comme elle pèse peu! comme elle est docilet - 

L’électricité ressemble à un effort de la matière pour. 

devenir esprit. On dirait l'élan de la matière ‘qui veut. 

franchir ses frontières et sortir de chez elle. On dirait 

que la matière, par l'électricité, essaye d’avoir une ex-. 

tase. Or, cette chose, que le télégraphe transporte, : 

cette chose est puissante sur les blocs et les masses de 

terre. Cette chose change la face matérielle du globe. : 

Le télégraphe porte sur ses fils les destinées des choses , 

les plus lourdes. Elles sont suspendues à lui et atten- 

dent ses ordres pour marcher. Le télégraphe électrique 

est, comme la vapeur, une des paroles de la science, . 

qui dit au xix° siècle quelle doit. étre son œuvre. Le 
télégraphe électrique, comme la vapeur, lui montre. 

ses tendances dans l'union de la force et de la légèreté, 

dans la puissance donnée à l'invisible et dans l’obéis-. 

sance du visible. 

Un caractère commun à ces deux découvertes, c'est 

la conquête de la rapidité, et la rapidité est encore un .
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des désirs de notre époque. Autrefois on allait Jente-. 
ment, et cette lenteur n'attristait personne. Depuis cin- 
quante ans, l'humanité presse le pas. Elle presse le pas 
comme un voyageur en retard qui:Voit l'ombre s’allon- . 
ger, car le soir arrive, et il est bien loin de chez lui. 
Elle presse le pas comme un voyageur surpris par. Ja . 
nuit tombante et forcé par elle au recueillement, car il 
est loin de la patrie. a ce 

| H 
-N'avez-vous jamais éprouvé en voyage cette médita- 

tion profonde qui survient et s'impose, quand l'homme 
se sent seul, loin du foyer domestique, en pays in-. 
connu, dans la campagne, à l'heure où le soleil se cou. 
che? Le voyageur presse le pas : le paysan qu’il ren-. 
contre sur sa route doit croire cet homme agité où éga- 
ré. Il dit:'en voilà un qui n’est pas du: pays. En effet, 
le voyageur est égaré peut-être, agité peut-être ; mais, . 
au fond de son agitation, il y a‘une chose que le paysan 
ne voit pas et ne peut pas voir, c'est le recueillement. . 
Le voyageur pense à sa‘patrie, et'le soleil va se cou. 
cher. Les ombres des arbres s’allongent:sur la route :. 
un certain apaisement annonce l’a roche du somméil, . P 

; Les hommes rentrent chez eux. Il y.a, déjà longtemps que les bœufs se sont instinctivement rapprochés de. l’étable, comme s’ils attendaient l’heure qui va leur en. montrer la route et leur en ouvrir les portes. Le voya- -geur, sans donner À tout ce spectacle, que:la campagne . lui offre, une attention précise, est reporté par lui vers 
le souvenir de la maison où il a dormi enfant. Les oiseaux font la prière du soir et éveillent en lui quelque :
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souvenir. Dans le lointain une cloche sonnel ‘c'est : 

peut-être l’Angelus : en tout'cas c’est un appel. Que 
font maintenant ceux qu’ila autrefois connus? Où sont- 
ils ? Que prépare, dans son silence, la journée du len- 
demain? Que verront ces astres graves qui s’allument : 

les uns après les autres, comme si le ciel ouvrait ses” 
yeux pour regarder la terre? : 

- Le voyageur pressé, égaré, qui sent les approches à du 

soir, c’est l'humanité du xix* siècle, | 
La vapeur et le télégraphe électrique sont des i ins- : 

tincts de rapidité qui s’éveillent au fond de lui. La ra- 
pidité est un mystère. Quand tous les désirs de l’hom- : 
me seraient : accomplis, s'ils étaient accomplis lente- 
ment, je crois que la joie manquerait. Si quelque chose 

roüvait donner une idée de hi joie, ce serait peut-être 

la rapidité. 
La vie dé l’homme est un étourdissement t perpétuel. 

Mais le voyageur, qui sent la distance et qui veut la 
franchir dans la soirée, est forcé à un certain sérieux. 
Il se recueille, et le recueillement appelle à à lui le sou- 
venir. : 

. Le souvenir ! Quoi de plus commun et quoi de plus 
rare? Le souvenir, dans sa forme ordinaire, la plus 
légère, la plus accidentelle, est la monnaie courante de 
la vie. Mais le souvenir profond, efficace, celui qui fait 
sortir le passé de l'absence et le fait comparaître de- 
vant l’homme, pour rendre ses comptes et raconter ce : 

qu’il a fait, ce souvenir est rare, car il faut, pour lap- ' 
peler, le: loisir du recueillemenf, : et la solitude, à la- 

quelle on ne songe pas, la solitude intérieure. ct 
Le voyageur, perdu dans un bois de pins, et qui voit 

à travers les troncs d'arbres les dernières lueurs du
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soleil couchant colorer à l'horizon les derniers nuages, 
se souvient profondément. Il se souvient des soirées 
les plus paisibles de sa maison; il se souvient du feu 
qui petillait dans la cheminée; il se souvient des rires : 
qu’on entendait ‘peut-être dans la chambre; il se sou- 
vient aussi, il se souvient surtout des larmes. 

. L’humanité, que je représente sous les traits de ce 
voyageur, a aussi inventé, dans son égarement du soir, 
c’est-à-dire au x1x° siècle, le symbole du souvenir ; elle 
a inventé ce qui eùt paru impossible; elle a inventé 
un miroir qui se souvient. Elle a inventé la photo- 
graphie! oi | Fu ct - 

La photographie révèle la durée virtuelle de l'acte . 
humain, qui semble fugitif et qui.est éternel, à moins 
que quelque chose de supérieur à lui ne survienne pour 
l'effacer. Quand je ne vous aurais vu qu’une fois, votre 
forme sensible, votre beauté ou votre laideur, image 
révélatrice de votre nature, vit en moi, telle qu’elle 

. s’est manifestée dans un point donné du temps et de 
T'espace. Le souvenir soustrait cette image accidentelle 
à l'empire du temps et de la mort pour lui donner la. 
vie et la permanence. Ainsi fait la photographie. Elle 
est impitoyable comme la mémoire. Elle arrache la plus. 
fugitive des attitudes, la plus imperceptible des choses 
visibles à la foule des distractions qui allaient l’enseve- 
lir pour toujours dans l’oubli; et elle dit au bout d’une 
année révolue : C'est ainsi que vous étiez l'an dernier, 
à pareil jour. . .. 

En général, le souvenir est juste. Le présent provo- . 
que chez l'homme la passion qui dénature les choses 
et trouble les jugements. Mais le souvenir. rend justice. 
Le présent grossit ou diminue : il agite presque tou-
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jours. Le souvenir rend'aux choses leurs proportions 

perdues. Il est le dépositaire fidèle des secrets qui lui 

sont confiés. Il les rend même plus purs qu’il ne les a 

reçus. Iles dégage des détails extérieurs qui les alté- 

‘. raïent, en les touchant, Il'isole l’objet et le montre en 

lui-même, au lieu de le montrer dans l'embarras et le 

tumulte des circonstances que le “présent accumulait 

autour delui, ‘ 
La photographie, comme le sôuvenir, est juste. Elle 

est impartiale, intègre comme la lumière. La peinture | 

‘peut flatter : c’est l’homme ‘qui agit en pensant à 

l'homme, et quand l’homme pense à l’homme, qui sait 

de quoi il est capable? La photographie ne flatte pas. 

Elle dit ce qui est, avec douceur et avec sévérité, sans 

colère et sans complaisance. La doüceur et la sévérité, 

ne sont-ce pas les caractères du soir? Le voyageur, que 

je suivais dans sa marche rapide et recueillie, se sou- 

vient, parce que le jour baisse : son souvenir estdoux, 

parce qu’il est lointain; son souvenir est sévère, parce 

que les raisons de flatter sont absentes. Et la soirée 

- qui jette autour de lui les ombres longues et mélancoli- 

ques, la soirée, dans sa clémence sérieuse, est douce et 

sévère comme le souvenir. On dirait, dans un beau soir 

d'été, que la journée va rendre ses comptes, mais que 

le juge sera clément. 

Je ne m'étonne pas que l'humanité ait inventé, vers 

le soir, la photographie. . 
Le détail des opérations que la photographie exige 

ressemblerait peut-être beaucoup à celles que fait la 

conscience. Le nettoyage de la plaque, qui doit être par- 

fait pour que l'opération soit possible, ressemble à la 

préparation intérieure sans laquelle le souvenir et la
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conscience n’ont pas leur pureté et leur profondeur. Le moindre objet qui s'interpose entre le verre et la lu- ‘mière arrête l’image et l'empêche de se former. . 

.… Quand la plaque est bien préparée, l'image se dépose ‘sur elle, pendant qu'elle est exposée au grand jour, en. face de l’objet qu’elle doit reproduire. . Lo 
Mais voici. quelque chose de très-frappant. Cette 

image ne s'aperçoit pas. Elle est là, mais elle est invi- 
sible. - 

Pour qu’elle devienne visible, l'opérateur appelle à 
son secours l'obscurité. (est dans l'obscurité, dans le 

. Cabinet noir qu'il emporte précipitamment sa plaque, au - moment où elle vient de recevoir, par Ja vertu de la lu- ‘mière, l’impression de l’objet. C’est dans l'obscurité qu'il verse l'acide, Alors, lentement, à la lueur d'une bougie, il voit apparaître l'image. 
Ge portrait, déposé par un objet présent sur une pla- que qui garde l’image sans la montrer encore, ne res- semble-t-il pas merveilleusement aux impressions sourdes que l’âme a reçues sans les montrer clairement _ni aux autres ni à elle-même? Cette lumière, à Jaquelle elle était exposée, c'était l'impression du présent. Elle emporte l'image dans l'obscurité : c’est là que le souvenir, semblable à un acide, c’estlà que le souvenir ou la conscience, agissant sous le voile du recueille. ment, dans la nuit .et la solitude, font apparaître l'i. mage autrefois déposée. :  , ee 

ÉD CIS 
Résumons ce qui précède. L Le Le dix-neuvième siècle a deux tendances, l’une vers
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:Yimpalpable, l’impondérable, dans ses manifestations les 

-plus extrêmes, l’autre .vers le sensible, le tangible, le 

‘palpable, dans ses manifestations les plus grossières. … 
‘demande à la chose impondérable de commander, à la 
-chose grossière d'obéir. "1 : -. 

Dans l’art et dans :la vie il a abusé de ces deuxten- 
dances :'il les a livrées à la corruption, qüi les a déna- 
‘turées sans les faire disparaître, quiles a altérées sans 
-les supprimer, de sorteiqu'on peut entrevoir encore, 
parmi les ravages du péché,: des splendeurs possibles 
du type. . - …..: 
-Dans la science, le dix-neuvième siècle S rest montré 

beaucoup plus fidèle, 'et il a révélé ses instincts en les 
redressant. . La vapeur lui dit ce qu’il demande, et il 

obéit plus loyalement à son désir quand il est aux pri- 
-ses avec la goutte d’eau, avec le fer, avec la terre, que 
‘quand il est aux prises avec la plume, le pinceau ou le 
ciseau. 

. La science possède enfin une propriété particulière 
que ne possèdent ni l’art, ni la vie. La science, la science 
physique, celle qui invente et qui exécute, bien qu’elle 
puisse se tromper et se trompe souvent dans ses con- 
jectures, dans ses suppositions, dans ses démon: tra- 
tions, dans les conséquences qu’elle tire des principes 
-posés, dans ses raisonnements et dans ses recherches, 
la science physique possède, à ses côtés, dans ses ré- 
sultats matériels, prochains, visibles, une pierre de tou- 
che qui manque à l'art : cette pierre de touche c est tle 
“fait. : 

Si les savants se trompaient dans la confection d'une 
locomotive, d’un télégraphe électrique, d'un appareil 
photographique, comme les artistes peuvent se tromper
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dans l’art et les hommes dans la vie, la locomotive, le 
télégraphe électrique, l’àppareil photographique refu- 
‘seraient de fonctionner, et, par leur refus, avertiraient 
le savant de son: erreur: Au contraire, l'art et souvent 
la vie ont cela de terrible, qu’ils obéissent mal à pro- 
pos. Ils obéissent injustement : ils obéissent à qui les 

-déshonore ; ils obéissent, et leur obéissance est.terrible, 
car elle conduit l'artiste et l’homme dans l’abîme où il 
va, les yeux bandés. Ni la' plume, ni le pinceau ne re- 
fusent leur service à l’homme qui abuse d'eux, pour les 
faire mentir. Ils obéissent avec une patience. cruelle; 
leur obéissance est redoutable, car elle aveugle l’homme. 
qui, se. voyant obéi, croit pouvoir commander. La 
‘science, au contraire,’a l'indulgence de prévenir. Si les 
lois sont violées dans la construction d'une machine, 
Ja machine'avertit à l’instant même, et il faut bien l’é- 
couter, car son avertissement est un refus’ formel 
d'agir. : 

: Les machines sont donc bien. faites, . par cela seul 
qu’elles fonctionnent. Mais; par malheur, leur fonction- 
nement n’aboutit. qu'à un simulacre d'unité, à une 
-unité matérielle, extérieure, qui ne touche pas | le fond 
des choses. . 

La vapeur rapproche les nations ; mais, dans l'inté- 
rieur de ces nations rapprochées, les iadividus sont di- 
-visés par une division’ beaucoup plus .profonde que 
toutes celles qui port des noms, . c'est la. division 
intime. … : SE MUCE 

On habite la même terre et cette terre tend à devenir 
un même pavillon ; on porte le même costume, on parle 
la même langue, on fréquente les mêmes lieux, et la 
division intérieure est d'autant plus immense qu'elle
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est plus dissimulée par le rapprochement des choses. 
extérieures. Plus les hommes sont voisins les uns des, 
autres, plus l’abime quiles sépare se creuse intérieu- 
rement. Plus l’espace visible se ramasse et se contracte 
par la vapeur et le télescope, plus les âmes inventent, ! 
pour se fuir, des distances inconnues. | 

Les âmes auraient besoin d'entendre les grandes le. 
çons de la vapeur, de la lumière et de l'électricité. : 

C'est par obéissance que la faudre a conquis la gloire : 
de transporter la parole à travers toute distance. Cest . 
par obéissance que la lumière a conquis ‘la gloire de 
reproduire la figure humaine, d'imposer la durée au 

” miroir et de faire des portraits que la justice approuve 
toujours, des portraits sans mensonge. : 
C'est par obéissance que la goutte d’eau transporte 

les masses et leur donne la joie de la vitesse qu'elles. 
risquaient d'ignorer toujours. C’est par obéissance que 
la vapeur, abrégeant les distances et économisant les. 
heures, impose au temps et à l'espace lei joug superbe. 
du mouvement! 

LA SCIENCE 

L 

La Science avait cessé d’adorer : de là le malheur. 
Poursaisir à son principe la catastrophe de la Science, 

il faut jeter les yeux sur l’Eden. La Science eut sa place. 
. 12
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dans la: phrase que le serpent dit-à l’homme. Le nom 
de la Science fut l’occasion de la révolte, et ce souve- 

nir a pesé sur elle d’un poids inconnu. — Regardez 
l’histoire du monde.. Une crainte vague s'empare de . 
l’homme, quand:le nom de la Science est prononcé. Il. 
lui semble vaguement, sans qu’il s'explique cette ap- 
parence, il lui semble vaguement que la Science est 
dangereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au sou- 
venir, à la fois confus et intime, d’une désolation épou- 
vantable. L'homme ‘a- la.conscience d'avoir été con- 
damné. Jamais, nulle part, il n’a radicalement oublié 
le lieu de son bonheur. Jamais il n’a radicalement qu- : 
blié les ombrages ‘du paradis et :le parfum : de'ses : 
roses, Toujours et partout il a levé la tête, il-a re-: 
gardé, cherchant qui: ouvrirait le livre: fermé. Tou- - 
jours et partout il a voulu rétablir, entre le ciel: et la. 
terre, le lien désiré. Toujours et partout il a eu faim : 
et soif de‘là chair.et du sang d'un médiateur. Toute 
l'antiquité est un cri, un cri qui appelle. L'homme 
appelle du fond de ses entrailles, et l'Inde, et la Grèce, : 
et tout le paganisne, sous toutes les formes qu’il a re- 
vêtues, rendent témoignage à la vérité perdue, et à la 
vérité attendue. Ils lui rendent le triple témoignage dû 
souvenir; car.jamais les traditions n’ont disparu, elles 
auraient emporté avec elles le cœur de l’homme; du 
.souvenir égaré, car les traditions; en dehors de la J udée, 
portent toujours le caractère de l'impuissance et de la 

terreur; du souvenir obstiné, car, malgré les délais, 
malgré les retards, malgré l'absence de celui qui est 
le désir des collines éternelles, le désir-persiste au‘fond 
du souvenir,-et l’homme ne peut pas renoncer. Or, 
pendant les siècles de l'attente, il se passe un phéno- :
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mène d’un immense intérêt. La Science est suspect£e, 
la Sciénce fait peur à l’homme, comme si un écho, in-” 
complet maïs prolongé, lui répétait à l'oreille quelques. 
syllabes de-la phrase du serpent.‘ ‘1: "1: 
Prométhée, en somme, est Je savant tantique:: 
RS Pi y 

os € 4 : . sr voue et pou ion 
mn so 

La Science, dans l'antiquité, - semble avoir le désir 
. vague, mais persistant, de- dérober le feu du ciel. La 

| conquête de la foudre occupe dans l” histoire de l' huma-: 
nité une :place immense, et le mode : de cette conquête 
est d’une importance particulière. à: - © : ii 
-La Science passait, dans l'antiquité, pour l'ennemie : 

naturelle et nécessaire de la. religion. La religion di-: 
sait : Obéissez aux dieux, et vous serez récompensés. 
La Science répondit : Je veux les vaincre, et'non leur: 
obéir, leur enlever la foudre, a non : obtenir la clé-" 
mence. … pierre Fc 

De là, un antagonisme sourd, inconscient, entre. la 
religion, qui offrait des sacrifices extérieurs, matériels, 
et la Science, qui semblait refuser le sacrifice intime, - 
intellectuel, la: Science ‘qui. semblait croire. que les 
dieux interdisaient à l’homme la connaissance de le. 

“création, et refusaient de se soumettre à la défense. Cet: 
antagonisme ne devait:pas échapper etn’a à pas échappé 
au regard de Joseph de Maistre. ::°:" 5) 

: « Observez, dit-il, une belle loi de la Providencé + { 
depuis les temps’ primitifs, dont'je ne parle pas en ce” 
moment, elle ‘n’a donné la physique ‘expérimentale 
qu'aux chrétiens... Les anciens nous surpassaient cer: 
tainement en force d'esprit. » 

Lo:
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Voici une erreur, mais passons sur elle sans la dis- 
cuter, parce qu’elle nous entraïînerait trop loin et 
qu'elle n’entame pas l’observation qui suit. 

« Leur physique, poursuit de Maistre, est à peu près 
nulle. Car, non-seulement ils n’attachaient aucun prix 
aux expériences physiques, mais ils les méprisaient, et 
même ils y attachaient je ne sais quelle légère idée 

d'impiété, et ce sentiment confus venait de bien 

haut.» : 
Ce dernier mot est profond. J'aime Je regard de Jo-. 

seph de. Maistre, lorsque rien n’altère sa pureté. Ce. 

sentiment confus venait de bien haut. Peut-être serait-il . 

plus exact de dire : Ce sentiment confus venait de bien 

bas. Il venait d’une ignorance radicale de la nature pre- 

mièredes choses, ignorance qui permettait à l'antiquité 

de considérer Dieu et l'homme comme deux enne- 
‘ mis. L'homme semblait croire encore la parole du 
serpent et regarder. la Science comme la propriété 
de quiconque réussirait à désobéir aux dieux. De là, . 
limmensité du malentendu. 

Il est important de bien constater ceci pour ne pas 

se méprendre, ni sur la pensée de Joseph de Maistre, 

ni sur la réalité des choses : Si les anciens ont été à 

peu près dépourvus de la science proprement dite, ce 
n’est pas que la Science soit impossible et nécessaire- 
ment nulle, en dehors ide l'ordre surnaturel. La voie 
de la connaissance naturelle estréelle, incontestable, 16- 

_gitime, et il y a, en dehors de tout dogme révélé, une 
certitude scientifique et rationnelle. Mais l'ordre naturel 
lui-même était profondément troublé dans l'intelligence 

‘ des. anciens. La lumière de la raison avait subi une 
altération épouvantable, et.il'ne faut pas, par l’état de’
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leur science, juger de l'état naturel de la science hu- 
maine, 

IT 

De Maistre ajoute : . 
. « Lorque l’Europe fut chrétienne. . Le genre humain 

. étant ainsi préparé, ! les sciences naturelles Jui furent 
données. 

Tantæ molis erat Romanam condere gentem! 

 L'ignorance de cette vérité a fait déraisonner de très- 
fortes têtes, sans .excepter Bacon et même à commencer 
par lui. » 

Cette observation jette une grande lumière sur l’'his- 
toire. Car l’histoire et la Science ne peuvent pas se 
séparer. Pour l'esprit distrait et inattentif, quelle leçon! 

L'antiquité travaille énormément. Elle lutte contre la 
matière, mais elle ne la connaît pas. Elle triomphe d’elle 
quelquefois, maïs elle ignore les lois suivant lesquelles 
elle triomphe. Il ne faut, bien entendu, entendre la pro- 

position de Joseph de Maistre que dans le sens où il 
l'entend lui-même. II ne veut pas dire que les anciens 
‘aient tout ignoré; quant aux lois physiques, ils ont eu 
de nombreuses connaissances. 

Mais ces nombreuses connaissances gardaient. le ca- 
ractère äu multiple et ne faisaient pas corps dans l’u- . 
nité d’une science. Cette distinction n’est pas un jeu de 
mots. Elle repose sur une réalité du premier ordre. Un 

: homme peut avoir une multitude de connaissances en 
physique, en chimie, en astronomie, en mécanique, en 
géologie, et ne pas posséder la Sciénce, et igrarer les
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lois de la création : De la même manière, un homme peut 
connaître une multitude de faits, le nom des batailles, 

‘ leur date, la nomenclature des rois, ete., et ignorer 
radicalement l'Histoire. Car l'Histoire n’est pas un com- 
posé de faits: elle est un esprit qui procède des faits en 
tant que matière, et de leur intelligence, en:tant que 
forme. Ainsi Ja Science n’est pas l'assemblage des con- 
naissances multiples. Elle: est un. esprit. qui procède 
des êtres qu’elle étudie, en tant que matière, et de leur 
intelligence, en tant que forme. Certainement la bous- 
sole était connue 2602 ans avant Jésus-Christ. LesTyriens 
fabriquaient du verre dès l'an 1640, toujours avant l’ère 
chrétienne, et la fabrication du. verre suppose une grande 
familiarité entre l'homme, le feu et l'air; elle suppose 
l'homme vainqueur du feu et de Y'air,:et pour les vain- 
cre, il faut les bien connaître. En, 520, .Anaximène de 
Milet invenfait le cadran solaire : les tapisseries en.521 
étaient déjà belles à Pergame ; 'Ésypte, en 250, avait 
des: horloges à à eau; en 220 Archimède faisait la magni- 
fique invention du. -miroir ardent; etc. » CC. 1. 
 Gertes, toutes ces choses attestent de nombreuses et 

belles connaissances. Et pourtant, chose, admirable, 
Y’observation .de Joseph de Maïistre reste .Yraie, .quoi- 
qu incomplète; elle est, inattaquée, malgré les :appa- 
rences. La ‘physique: des anciens est à peu près. nulle, 
parce que ces connaissances ressemblaient à des mem- 
bres. disloqués. et non pas à un COTps;. parce que. l'ordre 
qui doit leur donner. l'unité était si absent ou du: moins 
si. incomplet qu elles. n ’atteignaient pas ce. lieu central 
où les connaissances se rejoignent les. “unes les autres et 
prennent le nom de Science, en apercevant leur com- 
mune origine. La Science, pour. être vraie, doit porter 

. 

4 <ys
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la paix avec elle, parce qu’elle saisit les choses dans le 
-Jieu de l’unité. Or, les connaissances physiques des an- 
_ciens ne les rapprochaient pas de la lumière, parce 
qu'elles étaient des:accidents de l'intelligence, plutôt 

-que des rayôns convergeant vers un centre. Elles n’é- 
‘prouvaient pas le besoin de s’unir pour chanter l'Unité 
de Dieu. Elles se prétaient à la division du ciel comme 
:à la division de la terre; la division ne les gênait pas. 
.Or,: l'unité est le chiffre de la Science ; l’unité vraie 
‘caräctérise la Science vraie, l’unité fausse caractérise 

. la Science fausse, le désir de l’unité caractérise le désir | 

.de la Science.” : :: © Lt, 
Mais l'absence de: l'unité ‘caractérise l'absence de Ja 

Science. « Deus scientiarunm Dominus est, » chantait . 

, Anne, mère de Samuël. Il y.a entre l’idée d’un Dieu Un 

ét l'idée de la Science, quelque affinité plus grande qée 

-Y'affinité évidente et: visible. Remarquez que nous ne : 

“parlons pas encore ici. de l’ordre ‘surnaturel. Si les 
-änciéns étaient déchus au point d’avoir à peu près perdu 

l’idée de la Science, ils avaient aussi à peu près perdu 

l'idée d’un Dieu qui fût Un. Je ne parle pas ‘ici de Ja 

4 

Science dans ses rapports avec la connaissance surnatu- 

relle de Dieu, mais de la Science dans ses rapports avec 

la connaissance naturelle de Dieu. Or, les anciens n'é-. 

taient pas seulement privés de la connaissance surnatu- 

relle, ils avaient perdu, au moins en grande partie, la 

connaissance naturelle de Dieu. Quant à ceux qui la- 
vaient gardée, ils avaient gardé l’idée de la, Science. 

Platon la possédait. Lisez," dans sa République; la fa- 
-meuse.allégorie de la caverne. Vous y verrez l'idée de 

‘la Science, parce que l'unité intervient. Denys, avant 

d’être saint Denys, quand il était seulement. l'Aréopa-
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:gite, avait certainement la notion de la Science, parce 
que l'unité de Dieu avait préparé en lui. l’avénement du 
“2hrist, parce que la notion naturelle avait préparé la 
“notion surnaturelle, parce que la faim et Ja soif du 
Dieu Un avaient creusé J’abîme qu’allait combler le 
Dieu Un'en trois personnes. Quand il se promenait à 
Tléliopolis avec Apollophane, le jour où Jésus était 

“Sur la croix, Denys ne savait pas l'événement; mais 
“il remarqua le phénomène. Il sentit alors frémir en 
lui l'esprit de la Science. Il sentit tressaillir l'Unité 
dans son cœur et s'écria: Ou Dieu souffre, ou il com- : 
pâtit à la souffrance. C’est que Denys était un savant. 
Il n'était pas -seulement instruit et riche de con- 

- “naissances; il était un savant. Car, avant d'avoir encore 
entendu saint Paul révéler à l'Aréopage le Dieu inconnu, 
il avait déjà dans le cœur un autel sur lequel brûlait la 
<création, et qui attendait le Dieu inconnu. Denis l’Aréo- | 
-pagite, comme Platon et mieux que lui, car l'Ame était 
plus pure, Denys, avant d’être saint Denis, représenta 
‘peut-être ce que la Sciénce antique aurait pu être, si’ 
“antiquité avait été fidèle à la notion naturelle de Dieu. 

ve | 

L'homme antique a toujours regardé la nature avec 
“une terreur mystérieuse et inavouée, comme une en- 
nemie qu'il fallait sacrifier à la colère du ciel, sous 
“peine d’être sacrifié lui-même, ‘et qu'il fallait sacrifier 
‘sans la connaître, de peur d'attenter aux secrets qu’elle 
garde. Les animaux n’apparaissent guère dans l’anti- 
quité que comme les instruments de la guerre, ou 
tomme la matière du’ sacrifice. Virgile commence À les
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regarder d’un autre œil, sans peur et en ami. Mais aussi 
Virgile attend le grand réconciliateur. Il commence à 
se penchèr sur la nature pour la voir de près : mais 
aussi il annonce les siècles nouveaux, et, ce qui est 

* bien remarquable, ii les annonce dans une églogue, 
comme s’il tenait à chanter le grand événement tout 

près de la création qu'il aime, comme s’il voulait an- 
 noncer la grande paix au milieu du repos de.la cam- 

pagne, faire retentir la voix des traditions orientales À 
côté des bœufs qui mugissent, et célébrer dans une 

-étable la venue de Celui qui allait naître entre un | bœuf 
et un âne. 
Il faut pardonner à Virgile l'Énéide, | en faveur de Ja 
quatrième églogue et en faveur de quelques mots pro- 
noncés sur la campagne. Car il regarda la création avec 

” les yeux d’un ami, je dirai presque avec les yeux d’un 
savant, et il ne repoussa pas, malgré la cour d’Auguste, 

- malgré le voisinage de Mécène, il ne repoussa pas la 

- grande espérance qui venait d'Orient et qui, en passant, 
touchait de son aile la Rome de la Louve, comme pour 

marquer la place où devait s'élever la Rome de la 
Croix. 

Jésus-Christ naît. L'homme n’a plus peur de la na- 
ture. Il commence à la regarder comme son domaine, 
comme le champ qu’il doit exploiter. 

” Virgile venait de dire : : | 

. Felix qui pot tuit rerum cognoscere causas, 
Atque metus omnes, et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari L 

Cela est clair; il demande deux choses qui, dans sa 
pensée et dans $a parole, n'en font qu’une : la fin du 

N
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: paganisme et la connaissance des causes, . C 'est-à- dire k. 

fin du paganisme et la Science: . 
+ Je.ne m'étonne pas ; qu il ait: écrit. la. cuatriène 

nt églogue.… | 

L'homme qui. demande à. connattre des Causes: 

adresse une prière.à la’ Lumière. Ceux qui ont accepté 
. cette connaissance naturelle de la cause première’ont 
-inauguré la Science dans l'Antiquité. Mais l'antiquité, 
‘considérée dans ses manifestations'les plus publiques, 
les plus officielles, a écarté la. notion des causes.avec : 

une singulière affectation. Je me’garde bien de la juger. 
Elle avait peur, et je le conçois. Un vague souvenir lui 

: disait que le nom de: la Science’avait été prononcé un 
-instant avant l’anathème,.et elle ne savait pas :dans 

. «quelle :relation:la Science ‘et J'anathème étaient en- 
semble.L’écho, des traditions ne lui-avait apporté que 
.des débris-de phrases, :des mots détachés, qu’elle ne 
.Savait pas lier ensemble, et le nom de la: Science reten- 

| tissait dans ces'paroles:qui .n "arrivaient rque par. lam- 
beaux sur les, nations  épouvantées. : “ 

r t : Douce Lee : : 4 : « , .. pe get : tr ue, 
PA LA Usure 5 seit da _ : 3 fo 2 Of ds. 

uen . V ue UE bi ue miss : pur cites price net 

“Maïs quand la « croix eut été dressée sur le Calvaire 
une paix incompréhensible’ descendit: non-stulement 
Sur les hommes, mais sur loute.la création. Cètte paix 
s’insinua dans l'air purifié par cette” croix, et la vertu 
du sang versé s ’infiléra,. plus subtile que Ja lumière et 
plus tranchante que l'épée. 

Saint Paul prend la parole, ue dite à L'aréopage: In à ipso 
enim vivimus el movemur et sumus, : Lo 
i. Denys devient saint Denys, et le symbolisme convertit
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la création, qui prend les proportions d'un temple ma- 
-gnifique. La description des cérémonies, telle que saint 
‘Denys la présente, renferme une, Science très-haute de 
à nature et une intelligence profonde des effets visibles 
aperçus dans leur cause. Les relations de l’ordre natu- 
rel: et de l’ordre surnaturel, les analogies universelles 
éclatent de toutes parts. L'œuvre de saint Denys est le 
palais de Ja Science. 

: Quand la paix fut revenue, la Science s 'enhardit, leva 
la tête sur la terre et étudia: Ja création. C'est que la . 
Science est Ja paix des connaissances entre elles. Elle 
est la paix des connaissances réconciliées. Aussi la séré- 
nité est-elle le caractère. du savant, son cachet, sa 
marque. Si j'ose donner au mot style sa véritable. ac- 
ception,,: je dirai. que da sérénité est le style : ide Ja 
Science. 

… La Science domine tout ce qu le embrasse. La : séré é- 
nité est sa respiration. © . tent 
.‘rAinsi conçue comme une créature faite pour aperce- . 
voir du haut: des montagnes les quatre horizons, la 
science s’explique, et nous avons le secret de ses mou- 
yements. Elle cherche l'ombre des croix, et l'humanité 
a l'habitude de mettre les croix sur les hauteurs. Et par 
l'admirable nature des choses, voici que je vais me ré- 
péter. Je vais dire, à propos de la Science, ce que je 
dis à propos de l'Histoire : ces deux fleurs ne s'ouvrent 
qu'aux rayons du même soleil, et ce soleil est: Ja croix. 
Gherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du Christ, 
l'histoire: vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe 
pas. Le Japon n'a d'historique que la mort de ses mis- 
sionnaires. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en de- 
hors du Christ, la Science. Vous ne la. trouverez. pas,
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puisqu'elle n'existe pas. Elle existe bien moins qu’elle 
-n’existait dans l'antiquité, parce que l'ordre naturel est 
bien plus ravagé là où l'ordre surnaturel est repoussé 
que là où l’ordre surnaturel n'avait pas encore apparu. 

“Il y a des peuples qui adorent les éléments, les animaux, 
. les choses créées. Ceux-là, chose admirable! sont tout 

à fait dépourvus de science. Pour connaître la création, 

il faut ne pas l’adorer. Il faut la voir telle qu’elle est. 
L'œil qui la perce comme un voile peut aller plus loin 
qu’elle, ce que Platon déjà faisait, ce que Virgile pensait 
à faire, cet œil peut la connaître. Il la pénètre, il l'en- 
tr'ouvre, il peut lui demander le secret des lois qui la 
régissent, quand il voit ou quand il entrevoit le secret 
des lois qui la dominent. Mais le regard qui s'arrête à 
elle, pour l’adorer stupidement, ce regard-Jà ne peut pas 
la voir. L'idolätrie exclut la Science. 

Je prie ceux qui se défient des conceptions et qui 

‘n’attachent d'importance qu'aux faits, de vouloir bien 
- vérifier historiquement ce que je viens de dire. Qu' ils 

cherchent une nation idolâtre et savante1. 
Voudrait-on citer l’ancienne Égypte? Elle entre émi- 

nemment dans la loi que je constate, car la Science 
chez elle fut l'écho des traditions qui excluaient l’ido- 
lâtrie, et l'idolâtrie, quand elle prévalut, tua la Science. 
L'Égypte prouve donc, à sa manière, l'impossibilité où 
sont la Science et l’idolätrie de coexister quelque part. 
Il faut que l’une tue l’autre. 

. La pensée de chercher, entré le monde physique et le 
monde moral, l'harmonie qui les joint et de: constater 
Je rapport qui les unit, cette pensée est toute moderne. 
Le symbolisme, dans l'antiquité, ou n’était pas, ou était 
comme un souvenir. Il n’avait pas plus de consistance
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qu’une ombre. Il était fugitif comme un rêve, tremblant 
comme un écho. Les peuples apercevaient quelquefois 
au fond de leur mémoire sa trace altérée ; maïs ils se 

hâtaient de l'oublier ou de la corrompre. 
Car le symbolisme demande une grande pureté au 

regard qui se fixe sur lui. Il est rempli des concepts de 
Dieu ! il brûle du feu divin. Il fume, comme l’encens. il 
échappe aux mains, qui ne sont pas blanches. . 

La pureté du regard est la force qui lève le voile, et 
permetd'entrevoir le monde invisible à travers le monde 
visible. Or, plus l’homme aperçoit le monde invisible à 
travers le monde visible, plus il connait le monde vi- 
sible; la création a des délicatesses; elle ne livre pas ses 
secrets au premier venu. 

VI 

L'immense édifice de la science moderne commença 

bien plus tôt qu'on ne le supposait il y a cinquante ans. 
Je me garderai bien de dire que le moyen âge ait tout 
fait. Maïs il faut rendre justice aux siècles comme aux 
homnies. Le moyen âge a travaillé immensément : il a 
pénétré très-avant dans la nature des choses. Enfin, et 
voici sa gloire: il n'a jamais regardé Ja création comme 
une chose à part, isolée du Créateur, - 

Ce fut précisément cette alliance des sciences et de la 
Science qui lui a valu le mépris des trois derniers siè- 
cles. On s'est moqué du moyen âge, parce qu'il parlait 
de Dieu à propos de tout, et de tout à propos de Dieu. 
On s'est moqué du moyen âge, parce qu’on a voulu re- 
garder la nature, dans l'oubli de son auteur, la regarder 
détachée, isolée, la scruter avec des instruments malé-
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riels, l’examiner comme un objet,sans respect pour elle, 
‘ et sans souvenir pour son principe. On a cru que la : 

Science serait plus précise, plus clairvoyante, plus-inci- 
sive, plus maîtresse, si son regard, détaché du ciel, 
fouillait la terre, bien loin de Dieu. On: a cru qu'elle 
aurait la réalité, si elle perdait l'idéal : on a cru qu’elle” 
gagnerait-en profondeur tout ce ‘qu ’elle perdrait en | 
hauteur... -:: | 
La Science, il y'a: trois cents ans, , descendit de a 

montagne où elle avait grandi et où elle allait fleurir ; 
sous les rayons de la‘croix et arriva, il y acentans, à ce 
ravin où, ‘ne levant plus les Yeux, ‘elle prit le ciel pour 
un rêve. C’est qu’elle était descendue' si bas qu’ elle : 
commençait à mépriser. Quum'in profondum' venerit;: 
contemnit. 

Pour mesurer l'horreur de ce second adultère, il faut 
jeter un coup d'œil sur l’admirable union des sciences 
et de la. Science, union ‘qui était commencée: et. qui 
allait éclater. dans a à lumière quand Descartés et Bacon - 

. ont Peru. Ua lu ci . 3 DIU : 

Là tendañee du moyen ‘âge fut de sentir partout là 
vie, de he rien isoler, et d’ assister au “travail intérieur : 

de la création. noter Eire le à ste 
L'antiquité avait ‘été’ sirigülièrement. privée du-sens‘ 

‘ intime de la vie. L'élément: ou-les éléments dont elle 
supposait le: ‘monde formé : ‘ressembläiënt: ‘au':ressort 
d'uné montre qui joue” mécaniquement. Pour Thalès, : 
c'était l’eau ;: ‘pour Xénophane, la terre ; pour Phéré- 
cide, l'air; pour “Héräclite, le feu: Empédoëles les avait” 
réunis tous les quatre, Mais'ces hypothèses: se prome- 
naïent autour de la création, comme des profanes äutour’
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d'un temple, et ne pénétraient pas dans. le sanctuaire. : . 
Elles se tenaient à distance de la vie’ comme si elles 

eussent eu peur: d'approcher, et: peut- “être, en effet, 
avaient- elles: peur d'approcher. de 

La Science du moyen âge arrive cet dit : 
Les êtres en général ont deux constitutifs fs métaphyst-: 

ques, la Puissance et l’Acte, 7 © 

Les composés. en général et les corps en particu=: 

lier ont deux: ‘éléments physiques, de Imatière et la 
forme. 

que la Puissance et Acte ‘sont dans l'être métaphy- 
sique.: M PI? Lis rs OS Qi pat 

La matière et la forme soit dans Yétre physique . 

“Voici un grain | de café. Vous pouvez le détruire, mais, 

après l'avoir détruit, essayez de.le refaire ou‘essayez . 
d’en faire-un autre. Analysez toutes les substances qui : 
le composent, ensuite procurez-vous une à unê toutes : 

ses: substances et essayez de faire un grain de café. 
Pourquoi l’entreprise est-elle. impossible? C’est que’le’ »: 

grain de café possédait, outre les’substances dont il : 
était composé, quelque chose que vous avez pu lui ôter, 
et que vous n'avez pu lui rendre; ce quelque chose’ est” 
absolument distinct des substances séparées que le Corps : 
décomposé vous a présentées ur uné à une. or, ce e quelque ‘ 
chose, c’est la forme. 

Par la vertu dé la forme, le € grain de café était du café: 
et non du cacao. La forme le déterminait dans un genre ‘ 

de substance et lui donnait l’être du café: 
Chose admirable! Pour avoir la‘ science de la matière, 

il faut d’abord'avoir la science de la forme; vertu invi- 
sible qui la substantie, la spécifie et l'individualise. En :
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d’autres termes, le matérialisme est la négation absolue 
de la Science des corps. 

Le pain que l’homme mange devient la chair et le 
sang de l’homme. Le pain change donc de substance, 
en changeant de forme. (Il est bien entendu que je 
prends ici le mot forme, dans son acception philoso- 
phique) 

La transubstantiation naturelle est donc la loi de la 
vie. : . ‘ 

Par la corruption, la matière passe d’une forme su- 
périeure à une forme inférieure; par la nutrition, la. 
matière passe d’une forme inférieure à une forme su- 
périeure. Pas Ti 

La substance qui va germer perd d'abord sa forme 
substantielle et commence par se corrompre autour du 
germe, point immortel, qui se nourrit de la substance 
du grain en décomposition, et est le symbole de ia ré- 
surrection. : . ee ce 7 

Et quand le Fils de Dieu a dit : Misi granum frumenti, 
cadens in terram,.mortuum fueril, ipsum solum manet; si 
autem mortuum fuerit, multum fructum affert. 

Il a posé la loi de la création, la transmission de la 
vie et de la mort. Det to L 

- Si nous nous servons de cette loi pour nous élever à 
la-loi dont elle est le reflet, le grain de froment va 
tourner nos regards vers celui qu’il symbolise, nous 
allons voir la vie et la mort se rencontrer sur le Cal- 
vaire, et la Science va s'asseoir, à sa place, près de la 
croix, sur son trône... note _- 

. En'effet, quelle est son œuvre? Do 
Cherchant partout l'image ou le vestige de Celui qui’ 

est, elle recherche et constate comment il a donné aux
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. créatures d’être sans être, comme lui, par elles-mêmes, . 

et de donner. l'être, puisqu’elles se. transmettent la. 
forme les‘unes aux autres, sans être, comme lui, .créa- : 
trices. Plena est omnis.terra gloria ejus ! Ce n’est-pas une. 
phrase sonore, c'est.une réalité. La science est chargée . 
de découvrir à quel point lès mondes sont imbibés de la. 
miséricorde éternelle. _ noté 
or noi + Fos je te 

Titi F1 < 

Nous avons jets ‘un: coup d'œil sur. la Science. dans: 
l'antiquité et sur la Science dans le moyen-âge. En effet, : 
le dix-neuvième siècle jette: tous les fleuves dans la : 
mer. Il faut, pour. le comprendre, suivre sur la carte.la. 
route que les fleuves ont tracée, pendant leur. cours, , : : 
dans la campagne: :: 
Or, à partir de Descartes, la Science eut la pensée de 

. $e séparer de Dieu, pensée étrange, dont l'habitude. 
seule nous empèche de nous étonner dans la mesure où . 
elle est étonnante. Étonner veut dire foudroyer, et le. 
foudroïement est la seule action naturellé qui ressemble: 
à ce.que-devrait éprouver l’homme, quand il -voit que 
les hommes ont entrepris de faire une Science sans 
Dieu. 55 su. à m 

Le seizième siècle, 
éveille dans l'esprit le souvenir de la catastrophe para- 

à L = 4 2, : 

qui fit la révolte de la Science, | 

disiaque. Chose remarquable! il ne. songea .pas à nier. 
Dieu, mais il songea à se passer de lüi dans la Science. . 
Il admettait Dieu, mais désirait l’eloigner, et'PArche :. : 
sainte où il le plaçait avec .un respect ennemi était un . 

‘moyen de l'oublier, . .. :.. 

.ILest vrai que-Dieu existe, disait le seizième siècle, 
* 13
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mais, pour ‘être savant, l'homme doit faire comme s’il: 
n'existait pas. Puisque Dieu existe, il est nécessairement 

_ Ja vérité” Essayons donc; eùt dit Je seizième siècle, s il: 

. eût êté franc; essayons de nous passer de la vérité en 
nous occupant: dela Science.’ Créons' une ‘Science’ en 
dehors du Dieu qui est vérité, séparons | la Science de Re 
vérité. oo Poe | 

Il ne l’a pas dit avec cette franchise, mais il l'a fait 

avec cette brutalité. 
‘ L'idée de l'indépendance s'est encore présentée à 

l'esprit humain, et il en est résulté des hallucinations. 
L'homme a pensé ‘qu’il était honteux ‘pour lui'd’être 
soumis, dans la Science, ‘aux affirmations de la vérité, 
et qu'il serait plus” ‘glorieux quand: in ne e relèverait que 
de’ses propres études. 5 

Et la Science a accepté le rôle qui lui était b fait. Ou: 
bliant que sa. vie est la connaissance de la vérité, elle'a 
‘consenti à se décapiter, à se suicider, en se séparant du 
principe et de la -fin pour laquelle ‘ellé ‘existe.’ Elle a 
consenti à être: la connaissance du faux’ ar, en dehors. 
du vrai, il n'y a que le faux, : “1: sir 
Ayant éonsenti'ä'être Ja connaissance au faux: “elle”: 

s’est admirée “elle-même; elle s'est complu dans'sa force 1. 

et son indépendance, car l'amour-propre grandit tou= ï 
jours avec la honte. …  ::. 

“Le jour’où le crime’ fat accompli, la Science’ tomba! 
 foudroyée; car elle ne:se priva pas seulement des: lu-' 
mières surnaturelles que seize siècles avaient allumées: 
devant elle, elle se'sépara intérieurement, par l'esprit : 
de révolte qui entra en elle; de l'ordre-naturel. L'union : 
nécessaire, évidente de la Science et de là vérité com-.: 
mence dans l’ordre naturel et se consomme dans l'ordre : 

SI



| LA SCIENCE. ET 
- Surnaturel." L'esprit ‘dé ‘révolte qui s’insinua ‘dans la. Science rompit avec l’un et avec l’autré; sous prétexte d'étudier .le‘prémier,” sous’ prétexte de! respecter le second." : 1". 0.0 portent ne “Voici une loï générale : EE L'esprit de révolte ‘est’hostilé À toute sciénce, parce que la Science suppose l'adhésion de l’intélligence ‘à la nature des choses; aussi, quand'il'est entré; l'esprit'de révollé ne ‘s'arrête. pas aux négations’ logiques’ qu’en traîne sa première négation.' I va ‘devant:lui: dans la négation, niant pour le plaisir de‘nier, et s’enfonçant dans les ténèbres parce qu'il lés aime, et Hégel est fils de Descartes, ‘non par la logique de la raison, mais’ par la logique du cœur: Les raisonnements -de Descartes rappellent pas - forcémént- ceux : d'Hégel ;' mais l’Es- …. prit qui'a fait: Descartes ‘a éveillé l'esprit ‘qui a fait Hégel. 2er cite î Hs 5 tisse : 

* L'ordre naturel s’est couvéit aûssi ‘d’un‘voilé, parce que l'œil qui avait-voülu l'étudier' n'était pas pur, et l'homme a fini par nier Dieu, parce qu’il avait régardé la création avec Jes yeux d’un révolté. h Lun 2 Alors les nations-virent un ‘spectacle extraordinaire, mais non-pas-inouï : les sciences’ se détachèrent de Dieu, et par une justice qu’elles n'évitèrent pas,'se déta: Chèrent les unes des autres. Leur adhérence réciproque 

   
“ti mis or ee 

| fut détruite quand, elles cessèrent d’adhérér à l'unité de . 
Dieu. Ne tenant plus à lui, elles ne tinrent “plus’entre - elles. : 5 ‘ So 7. vi | 25 ei RE : L 

* Elles se livrèrent néanmoins à une multitudé de re cherches, elles’ possédèrent: des ‘connaissances ’nom= breuses. Elles étüdièrent, avec un soin minutieux etun travail infatigable, les manières d’être des choses, mais'_ 

Jet int} 

°
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elles perdirent. l'unité qui consitis Ja Science et qui 
est Je nom de sa gloire. vont re 

Elles, crurent même (il faut parler d'elles : au pluriel) 
que la science philosophique pouvait gêner les connais. 
sances de détail qui étaient devenues l’objet: de leur 
ambition, que l'Étre était un rêve dont la préoccupation 
pouvait gêner ceux qui avaient le microscope à la: main 
pour regarder. les êtres. Elles ne descendirent pas d'un 
seul bond à ce degré; elles mirent deux siècles à'faire 
cette chute qui dura du seizième au dix-huitième siècle,: 
de Descartes à Encyclopédie. L'Encyclopédie repré 
sente r état des sciences détachées de. Dieu, ‘détachées! 

de la, science, penchées sur les, animalcules .microsco= . 
piques, niant. tout ce qu’ elles ne ‘voient pas.ine compre- 
nant- rien. aux. petites. choses . -qu'elles. voient: parce 
qu’elles ont perdu: a: clef. des êtres,.mais cherchant à 
découvrir les détails de la création ; heureuses et fières 
quand, à force .d’aveuglement,: ‘elles croyaient trouver 
dans, un fait qu’elles voyaient-mal, d'occasion de railler, 
“une ‘Vérité. qu elles. ne voyaient pas. - cire 

La Science doit proclamer hsrménie des faits « qu’ ‘ele 
observe avec les vérités qui les contiennent, Jes em-, 
brassent etles dominent. ne, s" rene de le ait 

  

Les sciences. au 1 dix-huitfème. siècle: oublièrent, es. 
° vérités de la création, dénaturèrent les faits de la créa-: 

tion et mirent leur bonheur à proclamer la contradic-. 
tion de ces. faits dénaturés. et de:ces vérités oubliées." 
Ces deuxi igaorances venant au secours ‘de la mauvaise 
volonté, le. dix-huitième siècle. jeta. sur la. nature un 
regard trouble eti impur, et l'Ényelopédie parut. :
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-L' esprit du dix-huiti ème siècle, fat un Souffle empoi- 
| ‘sonné qui semblait ayoir la “propriété, de’ ‘s’infiltrer à 

travers les” pores dans le sang et de faire tomiber en. 
“pourriture la substance qu’ ‘il pénétraié, Ce souffle toucha 
a Science; elle disparut: pour faire place aux sciences. 
Ce soufflé toucha PArt s'il disparut pour faire placë aux 
‘arts. L'élément spirituel, qui garde. l'unité, s ’envola, et 
‘la substance’ dés êtres; abandonnée - de‘ “esprit, s'en 
“alla en poussière. Florian" représenta l littérature, 
Boucher et Fragonard réprésentèrent ja peinture, | Vol- 

‘taire’ réprésenta la. ‘philosophie, les Encyclopédistes 1 re- 

préseñtèrent lé Science: C'était a poussi ère. qui régnait. 
“Ainsi se montra la loi .des- ayons du cercle. : Le 

=D: “Plus ils & S 'éloignent du. centre, plûs ils’ s'éloignent és h 
‘uns des autres. ‘ —— ar 
: « S'ils s’en éloignent davantage, dit saint Dénys, ‘ils 
“continuent à: se séparer dans la même proportion ; ‘en 
“un. mot, plus: ils sont ‘proches ou distants: du point 
‘central, plus aussi s "augmente leur proximité 0 ou leur 
«distance respective. » 

Ainsi plus les branches de la Science ét de Art, qui 
‘sont les rayons d'un “cercle, s’'écartent de la vérité, “plus . 
‘elles s’écartent les unes des ‘autres, et quand elles ont. 
“tout à:fait perdu” de” vue Ja vérité, “elles à sé pérdent de 
‘vüe les unes les autres.’ EE 7 

Cette loi au dixchuitième siècle se révéla’ ‘dans les. 
ténèbres et par: lés ténèbres ;' mais, ‘quand : ‘elles sont 
“éclaircies per les lois, les ténèbres deviénnent transpa- 
rentes.‘ Ft t ; 

Le dix- huitième siècle a tellement effacé en Jui la 
{race de la lumière’ qu'il 1 nous expose à oublier son type. 

: On. sérait tenté de croire qu ‘il était- condamné fatale-
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ment, qu'il n ’ayait pas de place au soleil. Ce serait une erreur: tous les siècles ont leur œuvre, . et à trävers la nuit ‘qu ‘ils ont jetée sur. eux, l’ ‘œil peut encore découvrir ‘ ‘de quelle couleur. eût. été leur lumière. Or, Je dix-hui- ‘ “tième siècle. était . probablement, destiné: à éclairer Ja création, à aimer la nature, et comme la: : déchéance garde l'image. détournée et parodiée du type, “Rousseau, Bernardin de, Saint-Pierre et Florian. ont. dit qu'ils ai- maient Ja nature. L'ordre. naturel. avait été” ‘insulté, ‘méconnu par Lüther. et par Jansénius. Le dix-huitième 
siècle. devait prendre sa défense et proclamer sa.vérité. 
Aussi prononçait-il, du fond de. sa. nuit, des. -paroles 

. qu’il ne comprenait pas, qu’ ‘il dénäturait, qu'il faussait, 
qu'il : altérait,.. mais. qui, aient. peut-être es. échos 
mal appris ét en même temps. mal oubliés des. «paroles - 
qu’il aurait. dù prononcer, dans; la. lumière. Qui, -je le 
rois, il était appelé à Prendre, contre Luther. -et. Jansé- 
nids, la défense. de. la création; il. était. appelé, non. à 
chanter, le souffle manquait, mais à dire. Ja beauté qui | 
subsiste dans l'ordre naturel,” à protester contre de: serf 
sarbitre. de, Luther, : à protester contre le’ désespoir de. 
Pastal,, à sentir le. parfum des roses dont. Port- “Royal. 
semblait. avoir “horreur. Il était appelé à à. étudier. plutôt 
qu à, contempler; mais à étudier 1 ordre naturel, à écra- 
ser, sous le poids de la science naturelle, la tête hideuse 

. du Jansénisme, ., ,.:: Plus ps inlensn Il devait: honorer, ar raison de Y'homme, parce qu ‘elle 
‘est honorable ; ; AUSSI, parce qu’il fut ‘infidèle, il la: dés- 
honora, car il voulut l'adorer et vous Savez SOUS quelle 
formel. onofhi ok CRT out, di 

. Une erreur engendre plusieurs e erreurs etles engendre 
de différentes façons. Elle. en. produit directement. -quel-



  

LA SCIENCE. 199 
:Ques-unes . par. voie. de filiation. . Elle . en. produit 
‘indirectement quelques : ‘autres par: “voie. de :réac-. 
_tion.. De. cette, ,seconde. manière, le. Jansénisme : qui 
“semblait “mépriser Ja’ création. appela | le dix- huitième 
siècle qui aurait dû l’honorer, l'étudier, l'épeler, la lire, 
J'admirér, et qui. la. ‘déshonora, parce. ques. faussant 
‘son œuvre, il voulut l’adorer. De mit 

Le dix-huitième siècle laissa l'Europe parfaitement 
convaincue que les sciences et la religion étaient con- 

tradictoires, qu'il fallait choisir, queles hommes d'esprit 
_choisiséaient les sciences, que les autres choisissaient, 
:par bassésse, et par Peur, la religion. . ni 

   
.f rire ,. 

ui Din LE Su dut ir La LIU TE 0% 

“NT 

- Le dix-rieuvième siècle, qui a ‘faim et soif de pléni- 
“{udé, ne peut commencer ‘véritablement que par. l'union 
:profonde de la. Science et de lh Religion. . te 

Il faut que. les sciences. constituent la. Science. ü faut 
“que. Ja Science sache; . comprenne, sente .et proclame 
. que : Ja vérité ‘est une-et que la religion, étant vraie, ne. 
: ‘peut ni contredire, ni gêner Ja vérité. I]. faut établir 

‘ l'unité de Dieu. Dieu ne se: contredit pas, et puisqu'il 
est Un, il ne. peut j jamais, en aucune manière, se gtner, 
‘se troubler, s’embarrasser et se démentir. :: :. . :.. 
E ‘Joseph de Maistre eut. J'un des. : premiers, parmi les 
_ contemporains, Ja gloire de proclamer. cette vérité évi- 
‘dente. C'est un fait bien remarquable. et:c’est une loi. 

; bien profondel. La gloire. consiste toujours à dire non 
dés ‘choses compliquées, étranges, contestables;. mais . 

_des choses évidentes. De Maistre, eut la gloire, d' écrire 
“ceits phrase naïve :
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le ‘Jen’ jure par l'Éternelle véritér la Science: et Ja foi ‘ “ne s’ailieront jamais hors de l'unité.» - = 

*. C'est comme s’il eût dit : Dieu est Dieu; et l'affirma- tion sembla paradoxale. 
le Les sciences, dit-il ailleurs, germent comme toût ce qui germe; ‘elles croissent comme tout ce qui croit, _£lles se lient avec d'état moral I de l'homme, : mit" "Et encore : mi Fo Parcourez 16 le cercle des s sciences," vous verrez qu' elles : commencent toutes par un mystère. Le mathématicien | « tâtonne sur les bases du ‘calcul des quantités imsgi- naires, quoique ses: ‘opérations soient très-justes." nl comprend encore moins le principe du calcul infinité- . -Simal, l’un dés instruments les plus puissants que Dieu ait confiés à l'homme. » 
Ces lignes “admirables' semblent” être la préface du : ‘livré dé la: Science,” ‘qui’ commence’ par le mystère. ‘Le , chuitième siècle eut la'‘haine du mystère, parce qu’il | * eut la: haine de ta lumière, et ces deux haines n’en font ‘qu’une Il. crut qué les sciences devaient, pour flatter cp homme,’ nier les mystères, et. il perdit par cette né- 

‘sation et ‘même par la disposition d'esprit d’ où ‘cette négation. procède, il perdit la clef des : sciences. . 
Magnifique attitude’ de Thomme ( qui n’a la: lumière, même dans Tordre naturel: que s’il accepte le mystère : naturel, qui est le’ fond dés choses: l comprend' dans la - mesure oùils ‘incline, et Y humilité naturelle de lintel- Mligence est la mesure de'si “grandeur. ces: le n'ya; ditde Maistre, aucune loi sensible quin ait : derrière elle (passez ‘moi cetté expression ridicule) une “loi spirituelle dont’la 1 prémière à n rest que expression . isible. » . 5 7?
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Enfin, dans une page célèbre 2" à 
“e Attendez que l’affinité naturelle de la. neigion et 

“dela Science les réunisse dans la: tête d” un ‘seul homme 
‘de génie : : Vapparition de cet homme ne saurait être 

| ‘éloignée et peut-être même existe-til déjà. p'tit 
: Immédiatement’ la° science a repris” son vol; comme 

: si‘elle'eût attendu, pour s’élancer,: cette permission.‘ 

…. Les découvertes de la science contemporaine : ‘res- 
“semblent au siècle ( qui les fait éclater. Elles ‘ont un ca- 
“ractère à part, le caractère de l universalité, et celuï du 
symbolisme. ce ce TRES 

"Voyez les chemins dé fer, le photographie, le iBé- 
- graphe éléctrique. * ‘°°? *- « 

‘La foudre et la lumière disent leur secret, ‘et la terre 
: entière entend dans le même moment la. mème parole. 

“Le secrét de la lumière, c "est l’universalité du rayon- 
‘nement des ‘corps. L'univers est une. immense plaque 
“photographique, et: tout exerce sur tout ‘une action 

mystérieuse, Nous n’apercevons le rayonnement ‘de 
notre visage‘ que sur le ‘point: précis où une plaque 

" photog raphique le fi ixe sensiblement. Mais si le’ rayon- 
nement se fait sur cette plaque, c rest qu’ ils se : fait par- 

«tout, moins visible, mais aussi vrai. | : 

‘Chaque homme remplit. l'univers de son image, et si 
cette image n est pas ‘partout visible, c est que la Science 

‘ne dresse : pas : partout: l'appareil photographique: : 
Y'image ‘est toujours là1 c’est la plaque photographique 
‘qui manque. Or, la gloire de la photographie est dans 
‘ sa signification symbolique. Sile rayonnement physique 
“est une’loi universelle,! quelle est donc la’ réalité, 
‘quelle est la puissance du rayonnement moral? Dans 

. l'ordre physique et dans l'ordre moral, nous ne croyons
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‘à notre rayonnement que: dans la mesure précise où 
nous le voyons s’ exercer. Qu’ éprouverions- -HOUS si nous 
:apercevions tout à coup l’universalité de ce rayonne- 
ment que nous croyons si restreint? ( Que deviendrions- 
‘nous si nous apercevions de ns yeux l'action que nous 
:&VOns sur les Chinois par le rayonnement. incessant de 
“notre. âme, ‘rayonnement. actif et invisible, aussi réel 
.qu’ l est oublié? 2... ne ET Lépesn 
La ‘solidarité. est : D loi de. ‘toules.les découvertes 

modernes. Elles . -semblent s'enténdre entr’ elles: : pour 
Ja. proclamer par toutes les voix dont la création dis- 
-pose. Les: effets d Télectricité, les réservoirs, les dé- 
charges, les chocs , les'chocs en. retour ;: tous les 
.jeux de la foudre, ‘à peine. soupçonnés, bien _que la 
télégraphie électrique. en fasse, notre servante, toutes 
ces. choses, . tantôt. conquises par. l'homme, et ‘tantôt 

e révoliées contre. Jui,. nous remplissent. d’une admira- 
tion. ‘qui graudirait au. dela: de ce que notre -pensée 
peut atteindre, si elles nous, racontaiént les merveilles 
«morales qu elles symbolisent,' si elles nous montraiént, 
_mettant à nu l'intérieur’ des secrets, si elles nous mon- 
_iraient, l’action du : désir et l'activité de. ‘la prière, si. 
elles nous montraient la. lumière, incessamment reçue, . 

. ; repoussée, envoyée, renvoyée, cherchée, évitée, reflé- 
“| tée, ‘opérant däns le monde invisible et marchant Où il lui plaft, suivant les angles inconnus ! L'allumette chi- 
.mique, qui, semble. plus modeste, mais qui n’est pas 
: moins. admirable, constate . sensiblement Ja présence 

  

“universelle du feu, la “photographie « constate la présence 
“universelle du: rayénnement, Je télégraphe électrique 
‘qui transporte la parole, la vapeur. qui transporte 
+ homme, suppléent, dans une certaine mesure, au désir 

\
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.d’ubiquité qu "éprouvent: l'homme et sa parole. Mais 
voici ce qui est sublime: Pour reconquérirla. foudre, il 
faut non se révolter contre elle, mais obéir à sa loi. Elle 
brise qui lui résiste et se rend à. quiconque lui obéit. 

Dans son ardeur ct sa puissance de rapprocher, la 
science actuelle n’a pas borné ses regards à la planète 
que nous habitons. Elle a fait du télescope une mer- | 

-veille qu’il est difficile d’admirer autant qu’elle.est:ad- . 
: -mirable. Le. perfectionnement merveilleux des lunèttes’ 
‘d'approche convient et ressemble à. ceîte époque ; de 

. préparation qui a inventé la photographie, Je  télégraphe 
électrique, lallumette € et la vapeur. Le “besoin de, voir 

‘de près, le besoin de. toucher est le génie «du, dix- -neu: 

«vième siècle, et ce- génie. élève la Voix, “réveille da lu- 
. mière endormie, la foudre. endormie, la; flamme; ED- . 

.dormie,, les - mondes endormis. -Il- les s'appelle, il des 
, convoque, il les invite à une grande. fêtes. la, fête de. ja 

connaissance et la fête de la charité. * .icig 
-Je n’étonnerai pas’.beaucoup:ceux qui. ont percé la - 

“surface ‘des choses si je. constate. -que: le Science, -au 

  

pas. encore répandu dans. tous es étages. de, la Science, : 
. il en occupe si ‘évidemment le sommet que] la prédiction” | 
: de Joseph de Maistre est déjà réalisée. | Lien 

-En.efkt, les hommes” comme Humbolt ont énormé- 

  

brables matériaux; ils ont: préparé, couru, “regardé, 
constaté, amoncelé. ‘Humboldt a su beaucoup de choses; 
: mais ce n est pas un savant, car. il n’a rien n synthétisé, 
.même dans l'ordre purement naturel. nu ce 

ie ati. te
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°."# Un découragement immensé s’est emparé de ceux qui : 
‘.regardaient seulement pour:regarder; c’est que leur 

* œuvre est faite : ils ont amené, comme des ouvriers, la 
. nature’sous les yeux de l’homme. : ©: 

D. Le RE sn noue. 
© ‘Maintenant il's’agit de comprendre, et la science con-. 

“femporaine est-chargée ‘de déchiffrer, à la lumière de : 
| l'Évangile, ‘les caractères nombreux et confus qu'on a 
‘jetés sans ordre devant nôs yeux, pendant la nuil. Ce 
‘travail immense est -commencé, la: voie est indiquée, 
‘tracée, déblayée. La’ géologie s’est retournée vers Moïse, 
‘et le centre de: la terre s’est ‘éclairé. ‘La physique, la : chimie, histoire naturelle viennent tour à tour rendre 

‘ ‘ témoignage; ‘et proclament que leur plénitude est de ‘vérifier scientifiquement l'exactitude scientifique de’la 

7: Pour résumer cet'immense mouvement, qui est la 
‘ description scientifique du ‘globe, éclairé à Ja fois par 

‘les lumières naturelles etes lumières snrnaturelles, il 
‘ faudrait indiquer et caractériser les grands travaux qui 

‘ contiennent et représentent la Science convertie: : 
"Sans exclure aucune des voies par lesquelles l’homme ‘peu parvenir à la connaissance des causes; sans exclure aucun des procédés que l'expérience ou la‘raison lui “fournit, dans l'ordre “naturel;-la'science se place au ” sommet que le christianisme rend accessible. N’excluant | “rien, et profitant de toutes les clartés pour les fondre ‘ dans lé lurnière du vrai, distinguant toutes les choses, “mais ñe les séparant pas, unissant tout et ne confondant _ rien, elle peut jeter sur le monde un grand ‘regard de
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vainqueur, un regard clair.et pur, et ce regard verrait, 
.dans toute créature, li image. ou’ ‘le vestige de la Arès- 
Sainte Trinité. … ‘, Fes 

La véritable science dépasse. et écrase tous les sÿ s- 
tèmes. Elle connaît les choses, telles qu’elles sont, non 
telles que l'esprit humain aime à les arranger; elles les 
connaît telles que Dieu les a faites, non tel'es que 
l'homme les a rêvées. Lit A 

..Le système trouve dans la nature. l'image. ou: Je 
.. vestige de son propre caractère. La Science trouve dans- 

la nature l’image ou le vestige de Dieu: cine 

Regardez l'homme éclairé1 s’il le veut, ils s’ ‘empare des: 
données de toutes les sciences pourcanstruire la Science, 
et les pierres se’placent d’elles-mêmes, parce que leur 

place est indiquée d'avance, etle monument se construit . 

de lui-même parce que la lumière est làet, en: vertu de: 
son caractère; la lumière rassemble. Il interroge le mi- 

. néral, le végétal, Y’animal et tous lui font la même ré. 
_ponse: il classe les êtres, les sciences qui correspon-. 

dent. à ces.ëtres, et de tous côtés le nombre trois 
resplendit sur toutes les facettes, onjours identique, 
et: toujours différent. ::. D “ler 

. La création est un: ‘plan. incliné, une ‘échêlle “qui: 
monte; l’homme; esprit et. corps, relie le visible à l’in-: 

visible, toute chose atteste Dieu, la plus petite lui con-.. 
vient déjà, la plus grande ne lui ressemble pas -en-, 
core;.les cieux : racontent sa gloire, el, sancium Nomen : 
Ejus.: oct poil 

: La création est. un Leantique : Ja science : Pépèle, a. 
l'art le chante et la vie le prolonge. :.: 

, Saint Pan disait à l'Aréopage, l le j > jour oi où “saint «Denys 

le. suivit : s. :



206: “L "HOMME... 

RE 
cho 

Ir ipso enim vivimus, el movèmur, Sci sumus. 
“Il est’ impossible de lire ces trois paroles” sans penser 
aux trois personnes de la Trinité divine. 

- L'homme, dit: saint Augustin, este voit, aime, es, oi 
dét;i amat.: évier ‘ 
En ælernitate Dei viger, in ver ritale Dei cet, in Lonitite 

Dei-gaudet.. PEN geo g eur pt ou But Roue !. 
Être, lumière, amour ck joie. CONS ES caen 

“O‘Pèrel 6 Fils! Ô Saint-Esprit! La: terre est # pleine de 

  

   

   
   

   

votre gloiré!ii"5# 1 sg à | 
Les créatures’ sont ‘donc: en répport: avé :Dieuret 

toutes entr” elles.}:5.7 : opte féitsiss Hotte Birge LES 
Dire É 

  

2 T ete Scribe} Le QU 

: Le ‘cardinal: :Wiseman;-dans!son: ‘discours: sur: “les 
rapports de la” Science ét dé la religion révélée; constate 
le magnifique témoignage ‘que rendrait aü Verbe-divin: 
l’hommézqui. montrerait- l’action religieuse : Pénétrant’ 
dans “les ‘partiés les plus intimes de l'économie de:la: : nature: :72 fours LUTILILE sn .& vit less fi PEs 
“Au vrai'savant incombe cette tâche immense. Pro- 

menant*sür toutes les parties de la Science la ‘lumière: 
| révélée, il confronte avec le récit. de: Moïse : toutes. 
lésPthéries relätives’ ‘aux. révolutions : ‘géologiques, 
toûtes les’ traditions des. peuples;: et'il lit” partout. les 
hommages : ‘volontaires on involontaires .qui sont ren dus‘par la science:et par l'histoire à la’ parole de: Dieu.” Il'appelle:lé’son,: la lumière, ‘la chaleur, l'électricité: le son, la lumière, la chaleur, l'électricité disent leurs : 

33 

  

sécrets à l'homme: et: rendent. témoignage à à Dieu: Plus . : le monde physique . est connu, plus la vérité de: la parole de’: Dieu éclate ‘en lui:! Chaque découverte. est. une hymne de gloire. Les matériaux sont amonce-
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lés. “Un “rayon de lumière arrivé ‘d'üne étoile, Y'honime 

voie: de’ ‘rayon: ‘Un rayôn de’ lumière part ‘de la M 
d’un homme : Yhomme le fixe sur une plaque eti impose 
à là lumière la fixité, l'obéissance: Il ordonne : au mi-' 

roir ‘de: se souvenir et le miroir se souvient. Un rayon 
de: foudre’ captif. dans nos muins porte’ notre ‘parole : : 

ô Dieu, que notre parole ‘soit dig gne enfin d” être portée 
par Ja’ foudre! ‘l'homme! Jui dit à ‘aller et: ‘de venir; la’ 
foudre. va ‘et: vient. La vapeur’ la plus faiblé des choses: 
la vapeur traîne’ les : masses énormes qué nous Ja ‘char 

h geons” ‘de trainer, ‘et devant: elle, sur notre ordre? dés! 4 
montagnes’ prennent la fuite pour nous livrer ] passage,” 
et nous ‘entr’ ‘ouvrons la terre! ‘afin dela traverser, con: 
duits, traînés par une goutte’ d’eau. ‘Le: ‘feu découvert: 
dans l’intérieur des corps Tous 4 ‘livré le’ secret de‘ ‘sa! 

présence: Toutes nos découvertes parlent de” ‘la: ‘soli= 

- darité universelle. Elles’ affirment non par! la parole! 

mais par l'acte; elles montrent ; mème aux yeux, du‘ 

corps, les faits dé la lumière, les faits de la’ vapeur, les. 

faits de l'électricité? "Elle réalisé plusieurs + vérités que le’ _ 
dix-huitième siècle eût prises pour des rêves." TE F - 
"© est] pour cette raison même que. la pruderice de es 

prit: nous est i imposée par ‘une obligation” rigoureuse," ; 
- et particulièrément rigoureuse pour nous. Plus l’hômme? 

est hardi; plus il doit être prudent. Plus la Science’ ést 
hardie, plus’ elle ‘doit : être’ prüdente: Plus les ‘réalités’ 

. sont hautes, : “plus il faut éviter tout ce qui ressemble" 
rait au “rêve. ‘L’hommé a ‘nié depuis longtemps les” 

grandes vérités naturélles ou” surnaturelles ; ‘aussi est 

il actuellement porté à les remplacer | par des illusions.‘ 
Il a nié le’ corps; il est tenté par lé fantôme. Quant à’
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nous, n'oublions jamais que. l'ordre eslla loïdu monde: 
naturel et la loi du, monde. surnaturel. Les saints, dans 
leurs plus grands, transports, ont toujours été les plus. 
prudents. des. hommes. L'erreur, au contra’ re,. quand 

| elle veut essayer ‘des. hauteurs, s'éloigne. de Ja. Science. 
€ est que les hauteurs réclament, une pureté de. ‘doc- 

trine parfaite et irréprochable. Souvenons- =NOUS. tou- 
jours que la musique a pour base l'arithmétique et que- 

_ le nombre est la loi de l'harmonie. L’ ‘exactitude la plus 
rigoureuse | est la condition absolue du chant. Dans? or- .. 
dre surnaturel, ceux qui, sont montés sans inconvénient . 

= présentent le spectacle d'une science pleine, assurée,” 
qui se possède dans la paix. Cest surtout Sur les hau- 
tèurs qu'il importe d'avoir le pied Je plus ferme. Or,. 
de tous les hommes, ceux qui. ont eu ‘le. pied île. plus. 
ferme, ce sont les. Saints, tandis que, dans le domaine 
de l'erreur, la paix s’écarie de l'homme qui, pour ak, 
ler à Dieu, suit sa fantaisie, . et Vhallucination se gré. 

. sente à, jui, au milieu du chemin. soit : 
. erreur. “croit Hujours que. l'ordre et. Te amour : sont 

contradictoires. L'Église est d’une. sagesse surhumaine.- 
| Saint François d'Assise, ne l'oublions jamais, "était un 
. homme de bon sens, tandis que ceux qui veulent mon- 

ter, en dehors de l'Église, sur les hauteurs de l'Amour, | 
tombent dans les bas- fonds du caprice et du. désordre. 

- Plus les. choses dont il s agit sont élevées, plus: da pru-. 
dence est nécessaire. devant elles. Dans l'amour. du sur-: 
naturel, l'ordre est plus nécessaire que partout ailleurs. . Il.y à une route. qui. mène au but. Mais’à droite et à. 
gauche, les. précipices sont épouvantables,: et beaucoup 
ysont tombés, qui voulaient gravir une montagne. La : 
vérité. sufût à tout. et: à tous. L'illusion. ne sert à rien:
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Gardons-nous du rêve, et que la sagesse soit toujours | 
pour nous Ja loi de la science, la loi de la vie et la loi 
du désir! ci A 

Plus la navigation est hardie et lointaine, plus l'é- 
toile polaire est nécessaire à fixer. Or la Science a une 
étoile polaire, et ‘saint Paul la nomme. Que la Science 
ne perde jamais de vue son principe et sa fin et sa 
voie. L'apôtre des nations lui a, par Ja même parole, 
tracé la route et montré le but, Il n’a voulu savoir que 
Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié, La croix est le pre- 
mier et le dernier mot de la Science; la croix est la pa- 
role immense que les générations balbutient; par la 
croix, l'amour et l’ordre demeurent en équilibre et se 
dilatent sans s’égarer. Ce saint Paul, qui, sans la cha- 
rité, déclarait n’être rien, est un modèle merveilleux 
d'ordre et de prudence. Il est l'homme pratique par ex- . Cellence. Je ne m'étonne pas si Ja montagne du Calvaire 

- lui a seule fourni l'horizon que cherchaïent ses regards, 
l'horizon de la Science. : . - : 

| L'IGNORANCE RELIGIEUSE _ E 

Parmi les choses qui décident les hommes ou à se réunir ou à se séparer, il faut compter presque en pre- mière ligne l'opinion qu'ils ont les uns des autres au sujet de la science ou de l’ignorance. Ce sentiment qui 
pousse l'homme à s’entourer de ceux qu'il estime sa- vants, soit pour paraître savant, soit pour le devenir, | 14
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soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, et à 
repousser ceux qu il estime ignorants, soit par ennui, 
soit par dédain, soit pour mille autres raisons plus 
mystérieuses, ce sentiment est si profond qu "il conduit | 
les hommes à leur insu. Il est si puissant qu'il faut, 
pour lui résister, un mobile extraordinaire et habi- 
tuellement un mobile divin. L'homme livré à lui-même 
méprise l’homme igaorant. Et cet homme qui méprise 
du haut de sa science ne se doute pas combien pro- 
fonde est sa propre ignorance. . 

Les hommes sont dupes des mots. Cela est vrai à un 
point qui étonne, ou du moins qui pourrait étonner. Il 
n'est pas difficile d’exciter la fureur d’un homme en dé- 
sigaant une chose  par.un certain nom, et la sympathie 
‘du même individu, en désignant la même chose par un 

| autre nom. L'Église catholique a beaucoup d’ennemis, 
et son nom déplaît à bien des gens. Peut-être que si on 

. leur. parlait de l’Assemblée universelle, ils éprouve- 
raient une curiosité sympathique, un sentiment d'U- 
nité et de grandeur. On n'aurait fait, pour obtenir ces : 
deux résultats, que dire la même chose, en grec d’a- 
bord, en français ensuite... -… - 

L'Assemblée universelle, pour parler français, ou l'É- 
glise catholique, pour parler grec, est une des institu- 
tions les plus ‘igncrées qu’il y âit'au. monde. L'igno- 
rance est très-répandue là où elle se déguise sous des 
-noms étrangers; et elle porte surtout sur les choses pré- 
sentes, et spécialement sur les. choses . présentes et 
éternelles, sur les choses présentes parce qu ‘elles. sont 
éternelles. uit | 

‘Les hommes, adorent le | passé. Ils ont pour cette ét- 
vinité morte et fausse le culte le plus fidèle; ils immo-
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lent volonti rs à cette idole dé bélles victimes, comme 
l'avenir et l’Éternité, par exemple. Eux si avares, ils 

. deviennent généreux s’il s’agit de se sacrifier au passé; 
eux si jaloux, ils deviennent désintéressés ; eux si or- 
gueilleux, ils se mettent à plat ventre devant les vieilles 
figures devant lesquelles l'habitude les prosterne, ils 
voudraient quelquefois s’anéantir devant elles. 11 suffit 
d’appartenir à l'Antiquité pour mériter l'attention, l’é- 
tude, l'admiration: de l’homme. Beaucoup de savants 
seraient fiers de découvrir sur Jülien l’Apostat quelque 
détail ignoré, le nom de son cuisinier, par exemple. 
L'homme ‘compte ‘pour rien:le travail du jour et de la 
nuit, s’il espère doter le monde d’un renseignement 
nouveau sur un vieux Grec ou un vieux Romain: Mais 
il faut, pour obtenir ce sacrifice, que ce Grec et ce Ro- 
main soient vieux, très-vieux. S'il s'agissait d’un mo- 
derne, d’un vivant qui eût besoin du savant pour une 

œuvre actuelle, le savant répondrait qu’il n’a pas le 
temps. Il'se doit ‘à ceux dont il'n’a pas besoin et qui 
n'ont pas besoin de lui. : D Ut 
- Ainsi conçue, comme une créature morte et destinée 
aux morts, faite non pas mémé pour les ensevelir mais 
plutôt pour les déterrer, la Science laisse: quelque 
chose à désirer, comme, par exemple, la vie, l'amour, 
la respiration. : 5 ‘lets à 
Le présent est beaucoup moins connu- que le‘ passé. 
L'histoire contemporaine est la moins célèbre des’ his- toires. Cependant, quand il s’agit des choses présentes 
transitoires, on trouve. beaucoup d’érudits qui sont au 
courant de la situation. Mais s’il s’agit des choses pré- sentes et éternelles, le nombre des érudits diminué: 
singulièrement, eo ill na
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Les hommes bien élevés auraient honte d'ignorer la 
bataille de Marathon et surtout ce combat des Ther- 
mopyles qui a rencontré tant d’admirateurs, depuis 
qu’on le raconte aux générations humaines. . : ‘ 

Maïs ces mêmes hommes bien élevés peuvent ignorer 
sans rougir ce que c'est que l'Église catholique. L'exac- 
titude relative aux choses qui la concernent ne fait pas 
partie intégrante et essentielle des connaissances d’un 
homme bien élevé. Il n'est pas permis d’avoir oublié 
les conjugaisons : mais il est très-permis. d’avoir ou- 
blié le catéchisme. ::.. ...:.. er io 

Cet oubli a mille faces, parce ‘que l’Église catholique 
touche à tout l'ordre des choses. Je n’envisage ici .que 
l'esprit doctrinal et philosophique. Un préjugé très-ré- 
pandu affirme que le Credo catholique ‘appartient au 
passé et que la philosophie moderne lui succède. 

Ce qu'il ya de plaisant, c'est que ce préjugé est cru 
et prêché par les hommes du passé, par ceux-là mêmes 
qui méritent de recevoir en.connaissance de cause le 
reproche qu’ils adressent sans connaissance de cause à 
l'Église éternelle. Tel homme, esclave non révolté de 
Cicéron, de Platon, de Virgile et d'Horace, reproche à 
l’Église catholique de ne l'avoir. pas lancé sur la route 
de l'avenir... PE te oi 

Regarder la doctrine catholique comme une difficulté 
pour l'inspiration artistique, voilà une erreur assez bi- 
zarre! La regarder comme un simple développement de 
l'intelligence humaine, est un exploit du même genre; 
mais mille exemples, tous plus récents les uns que les 
autres, démontrent que cet exploit n’est pas impossi- 
ble. 11 y a des courages qui ne s’efraient de rien. 

Quand on jette les yeux sur la Mappemonde, ‘elle se
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‘divise d'elle-même en deux parts : le monde civilisé et 
celui qui. ne l’est pas ; le monde civilisé et la barbarie. 
Or le monde civilisé c’est le monde chrétien; la bar- 
barie c’est ceiqui.n’est pas chrétien. Cette remarque 
est si naïve qu'elle est presque frappante. 

” : Mais les choses les plus simples ne sont pas prises 
avec simplicité dès qu’il s’agit des choses divines. 
L'hommé a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les 
principes qui sont acceptés comme incontestables 
quand il s’agit des choses humaines, ne régissent plus 
ses paroles quand il s’agit des choses divines. . . ; 

Par exemple :: 5,1 2 
L’ignorance est une des misères que l’homme redoute 

le plus d'avoir ou de paraître avoir. La honte qui suit 
l'ignorance prouvée est même un phénomène étrange. 
Cette honte semble au-dessus de ce qu’elle devrait étre: 
car elle est plus grande, aux yeux, des hommes, pour 
certaines ignorances que pour certaines fautes. L’hom- 
me qui se sent pécheur n’est pas troublé au milieu des 
hommes. Il.les regarde en face comme des frères qui 
Jui ressemblent, ou, si vous voulez, comme des enne- 
mis qui lui ressemblent. Il les aborde, il traite avec eux 
d’égal à égal. Il se trouve chezlui au milieu d’eux. Mais 
l'homme qui se sent ignorant éprouve, au milieu des 
hommes qu’il croit instruits, une confusion singulière. 
Il a l'air de se croire d’une race inférieure. Il est beau- 
coup plus timide que les coupables. 11 ne lève pas la 
tête ; :il ouvre la bouche avec défiance. Il craint ce 
qu'il va dire. Il:suspecte autour de lui jusqu'aux sou- 
rires de ceux qui l’entourent, jusqu’à leur bienveillance 
et leur cordialité. 

L'homme qui ne sait pas la chimie se garde bien de
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Parler chimie; l’homme qui ne sait pas l’histoire évite 
-avec soin les sujets périlleux de conversation. La répu- 
tation de’savant, ‘surtout quand il s’agit de connäis- 
sances spéciales, assure souvent à qui la possède une 
déférence qui lui vient des autres hommes, :une défé- 
“rence bien plus grande que son mérite:: La crainte de 
parler des choses qu’il ignore:remue dans l’homme les 
-Mmauvais et les. bons instincts : l'amour-propre :et la 
modestie craignent tous deux ce danger bizarre. ::. 

Cela se passe ainsi, tant qu'il ne s’agit pas de la Vérité 
chrétienne, "4 22 0 2 

Maïs si c’est d'elle qu’il s’agit, la loi que je constatais 
n'existe plus. N'importe qui dit n'importe quoi, -à tout 

* “hasard. Non-seulement la loi n'existe plus, mais elle 
est retournée: Plus l'ignorance est profonde ‘plus .Ja 
parole est assurée. Si l'ignorance est moins‘profonde, 
la critique devient plus’ respectueuse. : Si l’homme 
qui. parle est’ un savant, c'est ‘en :tremblant: qu’il 
parle, © + #5: lu Ni eur 
«À mesure que l'homme s'élève vers les cieux, dit 
saint Denys, le-coup d'œil qu’il jette sur le monde spi- 
rituel se simplifie et ses discours's’abrégent: comme 
aussi.en pénétrant dans l'obscurité mystique ,' non- 
seulement nos. paroles seront plus concisés, mais le langage, mais la pensée méme nous feront défaut tr 

- "Il est certain que l’homme a honte d'ignorer, et cette honte porte sur tout, excepté sur le Christianisme. , Cette ignorance a mille formes: mais en particulier elle en a une. Il ÿY à une méthode. qu’elle préfère. Elle a un goût, une prédilection, une tendresse, ‘une ‘pas- 

i: 1.: De.la Théologie mystique, traduction de Mgr. Darboy. :
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sion. Cest la passion d'associer le s Christianisne et.le 
passé. 

Dire que le Christianisme a été bon, mais qu'il ne 
Vest plus ; l’unir, dans la pensée de l'homme, aux vieil- 
leries, aux abus, aux préjugés à tout ce .que l’humanité 
déteste légitimement 3 5 “voilà Je Paradis de Figno- 
rance. 

Car, remarquons-le bien, celte humanité; ‘idolâtre 
du passé, reconnaît en même temps, dans un lieu plus 
élevé de son esprit, que ce passé contient des- : choses 
détestables, qu’en outre il est le: passé, et que par 
conséquent quiconque S attache à Jui est mort et bien 
mort. cn ‘ . 

. L'humanité sent proféndément que quiconque, ayant 
mis la main à la charrue, regarde en n arrière, n'est pas 
apte au royaume de Dieu. it 

L'humanité, quoique-idolâtre des ses morts, par une 
“de ces contradictions qui lui sont familières, réclame 
ardemment la vie, et laisse les morts ensevelir Jeurs 
morts. °. . ..: veus 
L'humanité. sent que toute doctrine c qui ‘aurait Ja 

marque du passé seul, aurait la marque contraire à la 
marque divine : car Dieu s ‘appelle Jehovah, “Gelui qui a 
été, qui est et qui sera.” : :. ci 

Aussi l'ignorance qui déteste le Christianisme, sent 
que la meilleure manière de le ruiner dans l'homme, 
c'est de le présenter à | l'romme comme l'attribut, du 
passé. 2: 
Quand l'ignorance a fit ce tour de force, voici ce qui . 

arrive : ‘ 

L homme, qui adore le passé en même temps < qu à le 
déteste, déteste le Christianisme de toute la haine qu’il 

4
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a pour le passé, mais ne l'adore pas de toute l’adoration 
qu’il a pour ce même passé. : 

Le Christianisme partage avec le passé la haine de 
homme; mais il ne ps rtage avec le passé l’idolâtrie de 
ce même homme. : . : . | 

Le Christianisme est confondu par l'esprit humain 
‘avec le passé, non pas en tant que le passé contient le 
germe de l'avenir, mais en tant qu'il est passé. 
. Un des procédés de. Pesprit humain vis-à-vis qu 
Christianisme, c’est de le reléguer dans les domaines 
dont il n’est pas question au moment où l’on parle. 
. L'homme, parce qu’il est le centre du monde, est ex- 
posé aux coups de la création toutentière, Ilest exposé 
Par Son cœur, par son esprit, par son âme, par son 
corps. Une mauvaise. parole peut le corrompre. Une 
tuile qui tombe d'une maison peut l’écraser. L’univer- 
salité des relations qu’il soutient avec toutes les créa- 
tures, constitue pour lui une multitude immense- de 
dangers. Les animaux peuvent lui faire mal: car ils ont 
prise sur lui. L'air qu’il respire ‘peut l’empoisonner. 
Son ami peut le tromper:, Un livre qu'il lit ou un ali- 
ment qu'il mange peuvent introduire en lui la mort. 
Sa position centrale l'expose à tous les coups. . : 

Il se passe, à propos du Christianisme, un fait diffé 
‘rent, mais analogue. ‘ ONU ct Ed 
Les Livres Saints parlent de beaucoup de choses. Le 
Christianisme, rétablissant ‘les rapports de Dieu et de l’homme, remue toute Ja création. Les étoiles et les - animaux sont à chaque page mentionnés dans l'Ecri- 
ture. Delà résulte que, pour attaquer l'Ecriture, le coup. 
peut partir de tous les points du monde. L’ignorance peut ‘se livrer à mille exercices variés et attaquer de 

ho rt 7... CS } de D
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mille côtés l'ennemi commun. L’ignorance scienti- 
fique et l'ignorance philosophique peuvent lancer mille 
traits, qui directement ou indirectement se tournent 

contre le Christianisme. 
On a longtemps cru, faute de conriaître la création et 

” spécialement Ja géologie, que le récit de’ Moïse était 
_ incompatible avec les découvertes de la Science. Il se 

trouve, quand ces découvertes prennent certains déve- 
loppements et sont placées dans la lumière, qu’elles 
rendent témoignage au récit de Moïse. Le point précis 
où la Science aime à contredire l’Ecriture Sainte, c'est 
le moment où la Science n'existe pas encore et se ré- 
volte déjà, pour faire croire à sa force. Ainsi ferait un 
enfant trop faible pour se conduire et trop révolté pour 

se laisser conduire. Dès que. la Science se forme, se 
constitue, s'organise, dès qu’elle existe, elle revient à 
l'Ecriture Sainte. Quel serait donc, tant qu’elle n’est 
.pas formée, quel serait.son intérét et quel serait son 

devoir? . .: : 
Ce serait la Foi. 
La Foi serait son salut, même dans l'ordre naturel. 
Ainsi s’accomplirait la parole de Jésus-Christ : 

_ Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa Justiceset 
le reste vous sera donné par. surcroît. nt iii) 

Il y a dans la vie de l’homme et dans la vie | de 
l'humanité des moments où la raison se trouble. 

L’ignorance philosophique intervient et grandit a au 
point d’étonner l'ignorance vulgaire. L'ignorance phi- 

losophique prend des proportions invraisemblables, 
et, pour un moment, l'humanité ressemble à un . 

homme qui, dans ‘un grand trouble d’esprit, aurait 

_ oublié son nom. Natre époque connaît ce mal. C’est ce
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mal qui a sucé les forces vives de l'Allemagne, et, 
quand il a passé le Rhin, en perdant sa grandeur ap- 
parente, il n’a pas perdu son danger réel. La raison 
humaine, troublée dans ses profondeurs, furieuse con- - tre elle-même et contre la Foi, a: essayé alternative- 
ment d’une apothéose et d'un suicide. Quand elle se 

. l'établira, elle se verra à sa place, et retrouvera sa lu- 
mière en reconnaissant ses crimes. Mais, en attendant, 
quel eût été, pendant la tempête, son salut'et sa sau! 

3 vegarde? . :.. fu gets 
La Foi, 5.4. : . 

-*. Quand.la Raison menace ruine, quelle ressource Lui reste-t-il? ‘Lui a Fo ons 
“La Foi tt, 44... rc 

Ainsi s’accomplirait la parole de Jésus-Christ: 
Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné'par surcroît. °°: Li! Il y a une foi naturelle. Celle-là est le fondement de Ja Science. L'absurdité de Descartes est le triomphe de l'ignorance. . oo 
La Foi étant avec la Science dans une'si intime rela- tion et une si profonde intimité, n’est-il'pas frappant 

et étrange d'entendre à chaque instant l'ignorance at- taquer le Christianisme au nom de la Science? n'est-il pas étrange d’entenire les hommes qui'ne connaissent ni l’ordre natvrel ni l'ordre surnaturel ,; les ‘Opposer l'un à l’autre et invoquer le premier contre le second, comme s'ils avaient ‘scruté, des deux côtés, toutes les profondeurs poisibles? --- -.. : : Dore 
Un homme qui ignore tout à fait le Christianisme et _- qui nerougit pas de l’ignorer, rougirait s’il ignorait au ‘même point l’histoire de Scipion, et rougirait encore |
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bien davantage s’il ignorait les bruits qui courent dans 
le monde où il vit, les faits sur lesquels roule la cau- 
serie de.ses voisins; et ces faits-sont la plupart du 
temps inférieurs en importance à l’histoire de Scipion. 
On dirait qu’il y a une correspondance entre la vanité 
des personnes et la vanité. des choses, correspondante 
-en vertu de laquelle l’homme vain est d'autant plus fier 
de savoir, que la chose dont il, s’agit est plus ivaine. 
L’amour-propre aime les petites choses, il vit de petites 

proies. Plus l'aliment qu'on lui sert est nul, plus.cetali- 
ment est à son goût. L'amour-propre se nourrit. du vent. 

Quand ;il s’agit de chotes substantielles, : l’'amour- 
propre ne souffre plus de son ignorance, ‘et s’il:s’agit 

de choses sublimes, l'amour-propre devient fier de son 

ignorance. L'homme vain aime à savoir le premier une 
nouvelle, : ‘une nouvelle indifférente.: Il aime à savoir le 
premier un commérage. En revanche, ilne tient pas du 
tout à connaître la Vérité, et plus il s’agit d'une haute 
vérité, moins il tient à la connaître. . LL ER 

DR Lilith ete La dit à. 

ÎLES ALLIANCES. SPIRITUBLLES - 

te pale set ha | : . . aus : 5 : = 

La froïdeur donne de. singuliers spectacles. La froi- 
deur, qui éteint l'esprit, tout en permettant au moins 
un peu la lettre, se trahit par des procédés digne de 

remarque. : dis cac it oct à :
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: Quiconque ‘aimé la vérité déteste l’errebr. Ceci est 
‘aussi près de Ja naïveté que du paradoxe. Mais cette 
détestation de l'erreur est la pierre de touche à la- : 
quelle se reconnaît l'amour de la vérité. Si vous n’ai- 
mez pas la vérité, vous pouvez jusqu’à un certain point 
dire que vous l’aimez ‘et méme le faire croire; mais 
soyez sûr qu'en ce cas vous manquerez d'horreur pour 
ce qui est faux, et à ce signe on reconnaftra que vous 
n'aimez pas là vérité. ‘2... . 
-" Quand un homme qui aimait:la vérité cesse de J’ai- 
mer, il ne commence pas par déclarer sa défection : il 
commence par moins détester l’érreur. -C'est' par. là 
qu'il se trahit. is “ic 0 oi 

Les complaisances secrètes: forment une des parties 
les plus ignorées de l’histoire du monde. «..... … 
“" Quand un homme perd l'amour de la doctrine, bonne 
ou mauvaise, qu’il professait, il garde ordinairement le 
symbole de cette doctrine : seulement il sent mourir 
en lui toute aversion pour les doctrines contraires à 
celle-là. | 

Les idolâtries sont très-différentes les unes des au- 
tres dans leurs formules ; cependant elles ont les unes 
pour les autres. des tendresses incroyables : c’est 
qu'elles ont une unité : elles sont toutes l'idolAtrie. Les 
apparences sont très-différentes, mais le fond commun 
est très-semblable. ° . oo 

Quand le christianisme se leva, la terre présenta un 
spectacle qui contient tant de leçons qu’on ne peut pas les compter. Combien de dieux étaient adorés sur cette 
planète, combien de dieux! quelle effroyable variété: quelle bigarrurel Et cependant toutes cette multitude 
d’idoles ennemies vivaient ensemble au Panthéon. Elles 

>
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se pressaient sans se combattre, seserraientsans se nuire 
et se coudoyaient sans se gêner. C’est qu’elles étaient : 
d'accord entre elles. Mais quand le soleïl parut, venant 

de Bethléem, la clameur: fut générale. Les idoles, qui 

dormaient dans leur paix, se réveillèrent : pour livrer - 

combat : toutes reconnurent l'ennemi commun, et l’on 
put voir pourquoi elles n'avaient pas lutté entre elles. 
Le'secret de leur calme était leur complicité." 

Si nous remontons le cours des siècles, le même 

spectacle se présente. Je’ ne sais pas bien pourquoi 
l’histoire, qui cependant'ignorait et ignore encore très- 
souvent le mot de l’énigme , raconte sans s’étonner la 
prodigieuse complaisance des idoles et des adorateurs, 
qui admettent dans leur compagnie n'importe qui.et 
n'importe quoi. Gelui-ci adore un bœuf et celui-là un 
chou. Ces deux hommes nè sè disputeront pas. Volon- 
tiers V'adorateur du bœuf adorera même un peu.le chou 
par complaisance, et l’adorateur. du chou ne refusera 
pas au bœuf quelques génuflexions. Une entente mys- 
térieusse semble planer sur l'immense mensonge et 
dire aux hommes que, sice mensonge est multiforme, 

“il ne faut pas s'inquiéter pour si peu : car c’est toujours 
le même mensonge. L’idolâtrie peut changer d’aspect 
et de caractère; mais elle rassure l’idolätre.: car elle 
lui montre, à travers la: multitude des objets adorés, 
elle lui montre le même visage; elle Jui dit : Gest tou- 
jours moil ‘ Fo 

Dans ce chocuniversel des 5 peuples, depuis Adam j jus- 

qu’à Jésus-Christ; combien d’idoles' se sont choquées ! 
Mais elles se choquaient sans s’écraser : elles se fon- 
daient en se choquant. Jamais, dans cette énorme liste 
de peuples vainqueurs et: vaincus, l'histoire ancienne



222 | . L'HOMME: : 
ne nous montre les uns oules autres étonnés et furieux. 
à la vüe des idoles ‘inconnues que la guerre amenait | 
sous leurs yeux. Les peuples trouvaient tout simple de 
rencontrer ailleurs un culte différent, et l'idée n’est ve. 
nue à aucun conquérant d'établir sur le globe l'Unité 
de son idolâtrie. Un seul point de la terre voit la colère 

_ de Dieu contre :les idoles : un seul. point de la terre 
: Voit la vérité religieuse et l'erreur idolâtrique se décla- 
rer en face l’une de l'autre : ce point s'appelle la Judée; 
il s’appela l'Egypte quand Moïse gardait ses troupeaux 

. ävant d’avoir ouvert devant luï Ja Mer Rouge; il s'ap- 
pela le désert, quand; au.pied. du Sinaï, le front de 
ceux qui avaient vu les éclairs, s’inclina cependant de- 

“vant le veau d’or. Partout où.va Moïse, Dieu éclate sous ses pas, et les idoles rencontrent la fureur qui leur est 
due:Mais voyez partout.ailleurs : voyez Troie.et la 
Grèce; ‘Agamemnon; Hector, Ménélas,. Pâris, Xerxès, 
Léonidas, Epaminondas ; Voyez Périclès ; voyez Alexan- 
dre, l’Europe et l'Asie, qui lancent là mort l’une sur l’autre, sans demander aux siècles un instant de repos, 
font la ‘paix sur un seul point : elles emportent leurs 
idoles l’une chez l'autre, et ces idoles sont bien reçues, 
.etl'hostilité même des races ne réussit pas à inspirer. 
l'hostilité des cultes. . D ri ne 
-"La- chose paraît si simple que les historiens, ou plu- tôt les ‘chroniqueurs, car Pantiquité: n’a: pas d'histo- riens, les chroniqueurs oublient de s’étonner, et leur. défaut d’étonnement s'ajoute aux faits qu'ils racontent pour montrer combien'paraissait simple l'admission des idoles étrangères. : :. .... ; EU L 

< Et cependant l’histoire de l'antiquité est une hiitoire de batailles. Partout et toujours la guerre! la guerre à 

Ji
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‘propos de tout! à ‘propos d’une ville, à propos d’une. 
dispute, à propos d’une femme, la guerre est toujours 
prête. Les idoles seules sont en paix avec les idoles. La 
conflagration qui commence à Hélène dure à. peu près 
jusqu’à Tibère; le.temple de Janus est un témoin fi- 
dèle des habitudes romaines : le sang coule partout. 
L'orgueil national aime à imposer la loi-aux autres 
peuples; mais il expire devant cette profonde indiffé- 
rence qui n'ose préférer une idolâtrie à une autre. La 
mort, qui fait le tour du monde portée par les légions 

romaines, tire parti de tout, excepté de la différence . 
des cultes. Lo : 

CI . po > . 

Mais quand.la Croix se lève sur.le Golgotha, voici 
que la fureur religieuse va remplacer la fureur natio- 
nale, et les champs de bataille. peuvent sécher: car la 
terre du Colisée va boire:le sang des hommes nou- 
veaux; et les soldats pourront se reposer, tant les bour- 

”_ reaux auront de:travail! . : 
: Le signe de la haïne a toujours été là toujours l'es- 
prit du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage . 
renversé; il lui a toujours dit : C’est toi senle que je 
hais, toi seule au mondel: © - : Fi 
Et tandis que le mondes ancien haïssait à prôpos de 

tout, excepté à propos de l’idolâtrie, le monde moderne 
ne peut compter aucun siècle où la haine: n'ait pas éclaté 
à propos de la Religion. Mais si le monde, dans le sens 
où l'Évangile prend ce mot, atoujours haï, dans l’his- 
toire moderne, le christianisme, ce même. monde n’a 

jamais haï, même dans l’histoire moderne, l’ancienne
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idolätrie. Plus l’homme est incroyant, plus il a d’attrait 
pour les cultes faux. 11 semblerait logique, à qui ne 
connaîtrait pas le secret des alliances, de supposer que 
l'homme qui ne croit pas en Dieu déteste toutes les re- 
ligions. Cela serait vrai, s’il y avait plusieurs religions. 

- Maïs le fait est là : il parle. Plus l’homme se vante 
d'être esprit fort, plus il courbe la tête sous le culte, 
Pourvu que ce culte soit faux. _ D 

un UT. ; 
Les alliances secrètes fournissent ici de profondes ré- 

vélations. Voltaire et Goethe étaient deux hommes dif- 
férents. Goethe pouvait devenir un homme supérieur. 
Quant à Voltaire, j'en ai parlé ailleurs, et je renvoie à 
ce que j'en ai dit’. Eh bien! Goethe aimait Voltaire, 
si ces deux mots peuvent aller ensemble, Goethe avait 
de l'attrait pour Voltaire. Cet attrait ne venait pas de 
Voltaire, il venait de Goethe; ce n’était pas Voltaire qui 
plaisait à Goethe : c’était Je reflet de sa propre haine. 
Ce n’était pas parce que Voltaire avait écrit tel outel 
ouvrage, que Goethe avait vu en lui un camarade; 
C'était parce que Goethe lui-même avait. écrit cette 
phrase : TS 

« Il y à quatre choses que je déteste également : le 
tabac, les cloches; les punaises et le christianisme: » . Eu effet, il détestait également les cloches et. le christianisme : il ne détestait les clothes qu’à cause du christianisme. Le son des cloches, pris en lui-même, _eùt été agréable à Goethe. Goethe était même très-ca- 

1. M. Renan, l'Allemagne et l'Athéisme au diz-neüvième siècle, p. 133. — Douniof, libraire éditeur, rue de Tournon,29.
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pable d'admirér:éette voix grave, si elle eût parlé d'au: 
tre'chose. Mais la haïrie du christianisme, qu’il a gardé’ 

. pour le‘dernier ‘des iquatré mots de sa phrase; parce 
qu’il était le principal} ältéra en'lüi l'amour qu’il avait? . 
naturellement pour l’härmonié ; et ce chercheur infati-" 
gable;: qui: serütait : avec: tant de consciencé ses moin” 
dres sentiments, et-leurs causes et leürs effets; oublia ! 
de se demander d'où lui venait cette avérsion sr 

Goethe faisait aussi devant: une sfatuë de Jupiter sa i 
priére du matin. D'où vient cette sympathie mons- 

 trueuse, qui ressemblait à-une adoration idolätrique, 
sinon de cette haine profonde et unique, de cette haine 
Qui; ne sachänt comment faire pour s'exprimer directe- 
ment, s'exprime: indirectement par la voix des ällian-t 
ces secrètes ? Goéthe priait Jupiter, sans réculer‘mêmé ; 
devañt l’énormité du ridicule: tant il avait horreur de: 

- prier Jésus-Christ. ‘it: Gi 27 pt ue 
, 

52 : hein cite Mira 

pus tr 

es est ni 

     és. Fos ges ? sis 

“Cet attrait invraisemblable, inexplicable en lui-même, ? n'est pas. particulier’ à’ Goethe: Toute: la “philosophie” faussé :incline vers le’ goût du Paganisme Cette pente‘ est plus ou moins sensible, ‘plus ou moins rapide; mais : . Presque partout ‘elle se laisse voir ou äu moins deviner.‘ Le Päganisthe âttire le Rationälisme comme le fer attire V’aimant. Ce n’est pas que logiquement le Rationalisme ‘ conduise toujours à l’adoration desidoles grecques ou ro! maines. Mais c’est que mystérieusement le Rationalisme”: préparel’âme à ne pas détester ces idoles. L'âme inéline ‘ versellés; entraînée par son propre poids, et nes'étonne . pas de cet'entrainement,: si bien fait pour l’étonner : : 
| 15
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. car elle n’en a pas l’explication..Et si l'explication n'é-. 
tait, pas. là, ne, semblerait-il..pas bizarre de .voir un: 
homme,. parce qu’il devient. esprit fort, se réconcilier: 
avec l'esclavage < des anciens cultes: rejetés jadis par Lu-. 

si fer de la science, de la, culture, si fier de l'amour-pro- 
‘pre, si, fier del? indépendance, si fier, de n’adorer rien,: 
ressembler, ; :vis-à-vis;de Jupiter; .aux sauvages les s plus 
ignorants des fles s perdues de l'Océanie? ::. ire 

   
euh LE 

   
-suuns eff si 

: din QC     fois F 

  

ia ot to Ut o ie 

_Montrés à: la Jumière Ge cet attrait révélateur: tous : 
les mensonges avoueraient peut-être: une: effroyable et: 
inconnue parenté: Quoi de: plus contraire en apparence: | 
à ,l'Athéisme que le: Jansénisme?: L’Athéisme ést l'ab+, . 

| sence franche de Dieu. Le Jansénisme réssemble à ure: 
-exagération religieuse. L’Athéisme proclame la divinité 

- de l’homme : car il faut bien ici-bas mettre quelque 
chose. à la place du Dieu qu’ ’on rejette. Le Jansénisme 
estune négation de- l'homme, un amoindrissement, une 
corruption, un! effacement ; du type humain.cLe Jansé-:. 
nisme. et: l'Athéisme occupent:logiquement: deux: places : 
qui,. däns le monde de l'erreur, sont aux antipodes l’une: 
de l'autre. Eh bien!,chose admirable! l’'Athée:porte en: 
lui. ‘un certain fond de tendresse pour.:le : Janséniste. ! 
Vous: ne trouverez pas un Athée qui n'ait un faible pour: 
Port-Royal. L'Athée,: qui. a horreur des saints; surtout: 
des. saints: : très-contemplatifs,. admire: volontiers cette : 
sévérité apparente : du. Janséniste... il trouve ‘que: c’est : 
bien la vraie Religion. Cette tristesse. noire:et inféconde” 
lui la, < carelle ressemble äsa tristesse : cette mauvaise ;
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humeur lui plaît, parce: qu’elle ressemble à sa mauvaise 
“humeur : cette froideur lui plaît; parce qu’elle ressemble 
à sa froideur: Le Jansénisme est si faux, qu’il. est l'ami 

- de tous les mensonges : les erreurs les plus étrangères . 
-à lui le saluent comme un allié. On dirait qu'entre les 
athées a cireulé un :billet- sur lequel il était écrit : Le 
Jansénisme est étranger à -nous en:principe ; mais, ‘eri 
fait, il.a tant menti qu’il.est devenu nôtre : respectons- 
le. ls LES Jiiseie es sa faste sr 
- L’Athée, qui admire leJänseniste, se donne deux plai- sirs- à. la ‘fois: d’abord il'admire l'erreur ;-ensuiteil a 

l'air .de rendre hommage à la Religion: Par cette tacti= que habile, il trompe en lui le besoin de rendre justice: Il: trompe. ce. besoin, : sans ‘danger pour. l'injustice’ I1 est fidèle à l'erreur, et il se donne le délicat plaisir de lui sembler infidèle, par. largeur d'esprit. .f: "1:11: 
" Beaucoup de gens repoussent l'erreur revêtue d'üne: forme doitrinale et acceptent la même érreur présentée : sous-une forme légère.:Ceux-là admirent dans un volu- me:detvers (car ils croient cela très-léger) la doctrine ? 

qu’ils repoussent dans un traitéde philosophie. La com::' plicité de.ces gens avec l'erreur réside: dans l'âme plu- tôt: qué dans la formule de .la croyance: et ils'se ven _gent:de ne pas adoptér'cette formule en adhérant par‘: le cœur:à la mêmé chose dite autrement. Dès que l'en nemi a changé de vêtement, ils: font ‘semblant de ne: plus le reconnaître et se jettent à’son cou: ‘: Let 

Dans les relations-de la: vie privée, le mème fait se. présente: Pour mesurer l'amitié dé Paul pour Pierre,
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ne vous demandez pas seulement comment Paul se com- 
pôrte vis-à-vis de Pierre ; demandez-Yous comment Paul 
se comporte vis-à-vis des ennemis de Pierre, dé quelle 
pen, il ressent l injustice commise envers Pierre. c est 
là qu'est le secret. ‘2e ni nine, Loir 7. 
. Essayez de vous figurer: un ‘aînt qui n'aurait pas la 
haine du pêché ! L’idée seule de ce saint est ridicule. Et 
cependant c’est ainsi que le monde se figure lé chrétien 
qu’il faudrait canoniser. Le saint véritable a la charité; 
mais c’est une charité terrible qui brûle et qui dévore, 

une charité qui déteste le mal, parce qu'elle veut là guéri- 

son. Le saint que le monde se figure aurait une charité. 

doucereuse, qui ‘bénirait n'importe qui:et n'importe. 
quoi,.en importe quelle circonstance. Le saint qué le’ 
monde se figure sourirait à l'erreur, sourirait'au péché, 
sourirait à tous, sourirait à tout: Il serait sansindigna-: 
tion, sans profondeur, sans hauteur, sans regardsur les 
abimes., ; 1 serait bénin, : bénévole, : douceréux pour le’ 
malade, indulgent, pour. a maladie. Si vous voulez être : 
ce,saint-là; le. monde vous aimera, et îl dira que. vous : 
faites aimer le christianisme.'. .:: ri 

Le: .monde,- -qui a l'instinct de l'ennérni, n ne e demande 
jamais qu’on abandonne la chose à laquelle on tient’: : 
il. demande seulement qu’on pactise avec la chose con-: 

_traire.. Et alors il déclare que vous lui faites aimér la ! 
Religion, c’est-}-dire que vous lui devenez agréable; en: 
cessant & être un reproche pour lui. r : 

Il affirme alors que vous ressemblez à Jésus-Christ, 
qui pardonnait aux pécheurs. Parmi les confusions que 
le monde chérit, ‘en voici une qu’il chérit beaucoup : il 
confond le pardon'et l'approbation. Parce. qué Jésus- ‘ 
Christ'a pardonné à beaucoup de pécheurs,' le monde :
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yeut en conclure que Jésus-Christ ne Fétestaik pas beau- 
coup le péché. 
::Lhomme:se, femiliarise étonnamment avec tous. les 
maux. Ines "étonne pas d’être méchant, il ne s'étonne 

. pas d’être dupé, il ne s’étonne pas d’être malheureux. 
Ce goût du malheur, dont je parlais dernièrement, est 
une des causes de son indulgence pour tout ce qui lui 
a fait mal. L'homme trouve tout simple qu’on lui nuise, 

- parce que l’homme ne s'aime pas. L'homme ne s'aime 
pas + voilà le grand mot. Sainte Catherine de Gênes dit 
que l’amour-propré devrait s appeler la haine propre. 
Qu'est-ce en effet que l’amour-propre, sinon le sacrifice: 

: que l’homme fait de lui-même à la vanité? L'homme 
ne s’aime pas, et l’homme doit s’aimer beaucoup : car 

‘ il doit'aimer beaucoup son prochain, et il doit aimer 
-Son prochain.comme lui-même. Lien er cts 
- : Si l'homme s’aimait, ‘il hairait. le. mal, äl hairait tout | 
.ce qui, est. contraire à sa destinée, à ses:hbesoins, à sa 
joie, à sa lumière, il haïrait l'erreur. Le drame du Ps- 
radis terrestre serait toujours devant ses yeux, et l’ hor- 

-reur .du serpent serait-plus intime à lui que sa “respi- : 
ration : même. Si. l'homme S ’aimait, il exécrerait d'une 
.exécration i inconnue.tout ce qui s ’intersose entre luiet 
_Dieu comme obstacle. Si l'homme s’aimait,.il se prou- 
verait. à lui-même son. amour, en détestant ce. quil é- 

- carte de sa fin dernière. Mais l'homme ne s’aime pas, 
et il fait alliance avec l'ennemi. Il joue avec le serpent; 
il ‘commet envers lui-même celte infidélité que je signa- 
ais tout. à d'heure vis-à-vis des autres et vis-à-vis: de 
Dieu. . Li : ras 
Parce .que, ‘Thomme ne s'aime pas, il plaisante avec 

son malheur. one DU out cat eat 
74
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- Païce que l'Hômmé r’aïme pas la vérité, il plaisanté 
avec sonerreur. or ete 
-: L’horreur: du ‘faux, l'horreur du-mauvais, l'horreur . 
brüûlante-du'mensonge est peut-être parmi les hommes 
le plus râre des sentiments. :.;.:.: 

- Es 

- L'EAU BÉNITE. + …..: "4, 
Fee er Lori 

Mon ni niet ehoHe verset ep Te 
HORIGR US Heatats DofngameUT, secs arts ce 

5 Comment’ se fait-il que l'exécration' du mal he soit * 
pas la passion .de l'humanité? Je le demandais l'autre 
jour, je le demande éncore, et:toujours je.le demande- 
rai. Puisque‘ nous : possédons la: mémoire, faculté 
étrange dont on: oublie ‘de ‘'s’étonner >" faculté: qui 
Paraftrait: invraisemblable ‘ si‘ elle n’était: pas ‘évi- 

“dente, faculté par laquelle ‘le pas$érevit. dans le’pré- 
sent, revit sans revenir, puisque nous ‘possédons 
‘le mémoire, commentfaisons-nous pour ne’ pas voir 
<cette traînée de sang qui, depuis le sang d’Abel; mar- 
‘que derrière nous, sur’ la terre où rious mârchons la 

- race de nos pas? 1 hi fr € FOUR 
:Et le-nom .du' Seigneur employé ‘dans le récit de’la mort d'Abel est le tragrammaton, ‘à cause de la sôlen- nité. C'est le principe de‘vie; Jéhovah, qui ‘demande 
compte du sang de son frère au premier homicide: ci 

‘7 0r, depuis Abel, on connait l'histoire du monde : elle 
“est épouvantable, Avant Abel, avant Adam, on éntre- 

4 

on
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voit l’histoire du monde : elle est épouvantable. Quelles 

‘catastrophes’ inconnues, : fondant sur le monde encore 
inachevé, ont accompagné la chüte de Lucifer! Quels 
‘catäclysmes ont épouvanté de leurs horrèurs précoces 
“une: ‘création à peine ébauchée encore! HE DS 

‘suivi a chute ‘4 Yaige et la’ chute de l’homme, il me 

semble que la créature devrait monter au- dessus d’ elle- , 
“même, et° grandir ét atteindre une taille nouvelle, et 
‘relever en elle le sentiment de la vie, à force de désirer 
la justice. TS RUE 
Ni Comimerit l’homme fait-il pour Gublier sa | vengeance? 
“Si üne lantérne- ‘sourde, éclairant nos profondes ténè- 
bres, nous montrait dans son horreur Yinjure qui. nous 
ra été Hfaite, peut- être. ‘tomberions-nous la' face contre 

‘ terre, à; jamais ‘étonnés de: n ‘avoir pas détestéd'une dé- 
“testation' plûs profonde’ et plus intime notre infime en- 
memi, notre ignoble ennemi 7 

Au lieu de cette horreur; vous savez z quels son les 
sentiments de l'homme vis-à-vis de Celui qui est dam- 
‘né. Jusqu ’où donc sommes-nous tombés, si nous ne 

savons plus haïr? *"" 
‘La haine!” c'est bien d’elle qu’ di s’ dg il Visa yiS de L' 

Celui’ qui. ‘est’ ‘damné, l'homme moderne “est, porté à | 
trois choses : à l'oùblier, à l'admirer, à. nier sons 
tence: ” * 

      
JE... 

L'Église nous fournit contre l’ennemi plusieurs armes. 
Par une disposition d'esprit que je ne qualifie pas, par- 
ce qu'e ‘elle’ est inqualifiable, l'homme néglige de s’en
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.servir et affecte. de les mépriser. La complicité secrète 

qui existe entre son adversaire et lui, le Porte à Lu 
_gner son salut. Riu et bone 8 le . 

Une des raisons isde ce dédain, c c'est que les. armes qu’ ‘on 
lui propose Jui. semblent pelites et indignes de lui. Cho- 

.se merveilleuse! l'homme, qui a un corps; l’homme, 
“qui. a besoin de tout, Jui, ? universel indigent ! il trouve 
| lé moyen ‘de mépriser les secours qu'on lui offre. ie 

“L' eau bénite. se présente sous une forme vulgaire ; et 
“lui, qui mourrait de soif s’il n'avait plus r eau ; lui, qui 

. n'a jamäis eu la pensée de mépriser l'usage: naturel de 
l'eau non bénite, s’avise de mépriser cette eau quand 
‘elle est ‘élevée à une. dignité nouvelle, quand elle a re- 
qui la bénédiction 1! ae Rp nn : 

 L'absurdité” de l'homme. Lest. [au-dessus de sa pores 
‘elle appartient : au mystère. de, l'abime où. ses regards 
‘né pénètrent pas. L”’ ’affectation de mépriser l'eau sem- 
blerait invraisemblable à. qui: ne connañtrait pas Yhom- 
me. Il est vrai, qu'il ne la “méprise que quand elle est 
bénite. Lure Lire 
Cela constitue, à 5 ses yeux, la circonstance atténuante 
‘de son mépris. Le mépris estilau moins. le fond de, son 
extravagance ? Non. pas. I ya ‘quelque chose’ ‘de. plus 
bizarre : après avoir méprisé, au lieu. d'être honteux, 

‘son mépris, . il veut que ses ämis le connaissent. Après 
leur avoir donné cette incomparable preuve de sa chu- 
te, il prendra peut-être de l’eau bénite, à un moment. 
donné. Mais alors il se ‘cachera. 
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-. Si le bandeau se levait, l'homme admireraitcetesprit 
-de justice en: vertu duquel l'Église oppose ‘la ma- 
-tière à:ce:damné, à ce: méchant, à.cet infime, qui a - 
méprisé la matière sous prétexte qu'il'était un ange. 

:La matière, que Dieu ne méprisait pas, la mâtière, ‘sur 
laquelle’ Dieu jetait ün regard profond, un regard qui 
était un projet; la. matière, sur qui ‘cet ‘inmense 

‘honneur se préparait à. fondre;' la matière, ‘sur qui 
Dieu se penchaïit, ayant l'intention ‘de prendre‘un 
jour. une femme pour. mère,: la-matière! Croyant 
-faire preuve de grandeur,. cé .Chérubin . l’a. méprisée ; 
et, pour se moquer de lui éternellement, c’est la 

matière qui fournira contre lui des armes aux petits 
enfants. Les moyens qu’on lui oppose sont d’une extré- 
me simplicité. Il n’en est que plus furieux. Il déteste 
‘tant la simplicité! il fait toujours parade.de quelque 

. chose, il aime les oripéaux, il a le goût du’ théâtre. Par 
bonheur, son enflure ne le console pas, et nous n’avons 

‘pas à craindre qu’elle adoucisse son désespoir éternel. 
C'est fini à jamais! Et si la matière est bien choisie, 
l’eau dans la matière est particulièrement bien choisie. 
L'eau est peut-être la substance qui représente la né- 
Cessité. L'homme a besoin de tout. Maisce dontila 
besoin est très-souvent, .dans ‘l’Écriture,: représenté 
par l'eau. Oh! qui me ‘donnera à boire, s’écrie David, 
-qui me. donnera l’eau. de la citerné qui est ‘dans 
Bethléem?: it 
Et Béthulie 1 c'est le besoin de l'eau qui arma 1 le bras 

de Judith, Le Dieu qu’elle invoque est le Créateur des
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* eaux. Expandi manus meas ad te: anima mea sicut terra 
sine aqua tibi. Toujours l'eau et le besoin collés en- 
semble. 

:, Que veulent dire les douces splendeurs de la rosée 
quand le soleil de:maï jette sur les brins d'herbe ses 
premiers rayons, mélés aux chants del ‘alouette et aux 
“fleurs des fraisiers? : 

: Peut-être disent-elles, dans ! leur langage très- simple 
iet très-beau, . -que.ce qui est utile est magnifique; que 
l'eau doit resplendir, puisqu'elle est nécessaire, et que 
:le soleil fait bien de la saluer, puisqu” ‘elle a satisfait Ja ° 
soif des brins d’herbe. :.: : :- 5 

| L'eau est austère : profonde, immense, magnifique, 
par-dessus tout nécessaire. san mission est de purifier 
et préserver. LR I at D ee se et ua 

  

La malice: du dérion est profondément ir inconnue des 
hommes : cest un. bienfait de la leur apprendre € 'est 
-un bienfait de les armer.. 
Le. désespoir de Satan: a un nom; .ce désespoir s se 
nomme :. ‘ RE js 4 

“Has. : ie 

  

. ‘ 
PEN Lors t Vi n. 

‘œ ‘désespoir. est à à | l'abri! des iüjures du temps : il est 
revêtu d'une robe trafnante, là robe de l éternité, sous 
Jaquelle aucune flétrissure ne l'atteindra ; et les siècles 
des siècles, si l’on pouvait encore, à propos” de l'enfer, 
nommer les siècles des siècles, passeraient plus rom- 
breux que:ne l’ont:été; depuis la création, Jes feuilles 
des :arbres, sans user en quoi que’ ce soit le désespoir
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éternel: du damné, ni la fôree inexorable et BR valeur 

de ce désespoir. Amen.       

  

ET el ST | 

Je voudrais indiquer” quelques: unes des’ proféndeurs 
que le signe de la croix découvre et citer quelques-uns 
des'faits ‘nombreux: qui. sañctionnent sensiblerient la 
vérité ie signifiée par lui. 

  

     
: En: voyage, , quand on. percôit des oñtégries échè- 

, ‘onnées:" un instinct très-fort pousse l'homme à ‘à: “chér- 
‘ “cher le dernier plateau et tui: promet que son ascension 

‘serà récompensée là-haut” par l'horizon: qui se’ ‘décou- 
" vrira. Le voyageur monte, et “qund il est au’ ‘sommet, 
‘dans certains: pays, lÿl rencontre: une “croix !- Les hom— 
"mes ävaient placé une croix là-haut: parce que la mori- 
‘tagne” fétait- “haute et parce /que ‘la! vue était belle: La” 
hauteur’ et'la ‘beauté aväient” appelé‘ la° croix sur’ la 

| ‘montagne. * Nous ‘sommes: ‘avèrtis” que ‘I où l’homme . 
‘respire érgement et voit'de haût;: il ya place pour 
une croix. :. 

‘* Quand on reg garde : le” soleil avec “un télescope ou 
‘même la terre, ‘on cherche à mettre l'instrument au 
point de vue. 

* Quand on regarde le soleil : ou même la terre, il faut
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.se: mettre. au point de vue,: c’est-à-dire près dé la croix, 
près du trône, dans l’embrassement du Sauveur, dans 
la gloire du Dieu Très-Haut. 

Le Christ est la sagesse de Dièu, le Christ est la vertu 
de Dieu; le monde invisible et le monde visible s'age- 
nouillent tous deux au pied de la croix. | 

Entr'ouvrons le monde des pensées et le monde des 
faits : Je signe. de la.croix est gravé dans leurs. deux 
centres qui n’en font qu’un. 
:M. Olier, dans des pages admirables et trop peu con- 

: nues, explique et admire les cérémonies. de -la messe. 
Le signe de la croix occupe üne grande place dans ce 
traité. J'en citerai quelques lignes. pour lutter contre 
cette morne et hideuse platitude que la coutume intro- 
duit dans la vie, coutume qui abaisse l'esprit, qui af- 
faiblit le cœur et qui dégrade chez l'homme la majesté 
des choses.’ La nature. humaine a un immense besoin‘ 
qu'on lui rappelle, à chaque. instant; ‘la: grandeur des 
lignes que Dieu pose. sur:sa route pour. la conduire à : 
Jui, car elle est prête à : tout -quitter, par oubli, ou à 
“tout avilir, par habitude. alert LC: Dent 
. -« On met donc la main au front, dit A. ‘Olier De pour 
représenter la dignité: du Père habitant dans les lieux 
hauts : Gloria in alissimis (Luc, I, 114.) Nous mettons 
Ja main au “front pour:montrer, que. c'est du. haut. du 

.. ciel que le -Père Éternel a envoyé en terre son Fils qu’ ‘il 
avait. engendré. de touté LÉternité et: ‘qu il portait, dans 
‘son sein. 
…. «Nous  représentons encore la voie dé génération ä& 
Verbe, qui est | l'intelligence, à. cause que. le. “Père, se 

4 L gelée 

5% OBure ei de M. Olier, édition Migne,p. alu DE
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côntemplant, exprime ce qu'il est et produit en’lui- : 
même sa. vive image, qui se nomme le Verbe;'c’est-à- 

dire une parole qui exprime’et qui ‘fait entendre ce qui 
est caché en Dieu même dans’ün*:profond' secret. Le 
Fils de Dieu estuné expression de ce que Dieu‘est en 
lui-même’:"il'est reposant dans’ le Père; la première: 
Personne :: C'est‘une figure’et'un' caractère” naïf qui 
comprend et ‘qui exprime ‘en soi'tout Ce qu’il ÿ a ‘en 
Dieu; le Verbe divin: est une personne qui comprend 
l'original et la copie : : il comprend Dieu comme le Père 
et il est encore sa figure.n tit fn À ni -pr ii? 

« C’est en cette représentation que consiste la Per- 
sonne du Fils, qui est aïnsi.la parfaite expression et la 
gloire immense de Dieü ::c’est lui'qui,°en un.mot;5dit . 
et raconte tout ce qui:est Dieu ::et c’est ce Verbe qui 
est‘venu.en terre représenter.aux hommes ce que Dieu 
-est, pour le leur faire adorer, et pour leur donnér l’a-* 
mour de ‘sa beauté’et de sa-splendeur * c’est ce Verbe 
fait chair qui faisait paraître les ‘raisons dé'sa majesté: 
diviné'en.sa nature:hümaine et faisait voir au.travers' 
des rideaux de sa chair quelle était la beauté, cachée” 
de son nPére #5 rosheaengeeennnt teen etes CC 

   Si es ts init de Pet CUT NUS 
ce: Cest donc cet abaissernent: du‘ Verbe que nous re-' 

présentons quand nous.pôrtons la main‘de la tête au 
bas de l’estomac, en pronônçänt le Norn du Fils’ abäissé,* 

avili, anéanti en sa propre personne. …. - 3 

ie Notre religion consiste à: rendre. grâces à: Diéu’ le : 
Père par son Fils en son Saint-Esprit... C’est pour cela : 
que quand le prêtre’ ou les prêtres font le signe dela : 
croix, disant ces paroles : Et du Saint-Esprit, ils tirent 

la main d’une extrémité dü corps'à l’autre, c’est-à-dire
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de:lépaule gauche à: la. droite, en passant: par.la poi- 
trine, pour dire -que le Saint-Esprit. est: répandu dans 
tous les cœurs de l'Eglise, où il prie pour nous et. nous 
élève à Dieu en;sa vertu.», : dets o 
: La durée du monde, même si. Yhomme + ne perdait 
pas de temps, la durée du monde ne suffirait pas pour. 
épeler ces paroles et pour.expliquer ce geste: sr, 

1: Au Nom du Père et du Fils. et du. Saint-Bsprit. | 

  

    

  

   

: Invocation. des trois personnes :..'/i5 & {if of : 

Hot ourers :.TRINITÉ, An RU fes rt 
l’Abaissement de Be main quand le. Nom du, Fils ‘est, 

Prononcé 3." Mig Lu Agile eus sy no di 
2 lines JEGINCARNATION. 25 Le CU Du: 

. Forme de la: croix tracée par. l'homme. :. nuit :, 
gui, 93 fa RÉDEMPTIONS:: 9 IG) nlu00:1 de 
«men. “Après l'invocaion des trois personnes, Thom. 

me dit : ‘Amen..: Jus ju tot octets ouf ii 
Le croisement des, deux lignes est:une: eparole supé-. . 

rieure à. l'intelligence humaine. Cette parole:.est écrite: 
partout; set. Ja :nature > nous: ‘donne : ‘des : avertisse- 
ments. £:,,4° 2: l':j. cou ot ge of ceranbie ab 

« Il est extrêmement remarquable, dit Gretzer, que, . 
dès l'origine du monde, Dieu a.toujours voulu’ que.la. 
figure ;de la, croix:fût sous les yeux de. l'homme, 'et-a 
organisé:le :monde de manière: que l'homme: ne. -püt: 
faire ‘à peu près rien’sans Pintervention du signé de la: 
croix. » Fou SEOiuU SOI na ao ja ni 

: L'oiseau qui's'envole. dessine: la: : Croix; l'homme qu 
nage dessine-la croix, :le mât du navire déssine la croix. 
par:ses : Vergues, . la: charrue. armée.du:soc dessine: Ja 
croix. ; 2 154 3 Li LL 
shes. étendards romains avaient la: forme. d'une. croix;" | 

  

ii mir : = ji hd : gnloi perdu
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et: Constantin, au jour ‘solennel, n’en changea pas la: 
forme, il yft seulement graver un chiffre.;:" ::1.: 

-: Les quatre:horizons font sur l'univers le signe-de la: 
croix, ét Platon a écrit que la: puissance la. plus voisine: 

du premier Dieu: s s 'est ‘étendue sur lemonde: en. fre. dé: 
croimA is; si is rs Ja ici co ti 7 Dr rie Ci € 

La croix est Ja formé: de l'hômime : l'homine verita=. 

blé, c’est l'homme :qui .prie;. or; la ‘prière, étend les 
bras de: homme: et: fait: d'élle-même: le: ‘signe de: la} 

r ’ 
croix zu int ul. y ini salue la DE 

* Elevatio m manuum mearum sacrificti iciurr vespertinum! { st 

L'élévation de mes mains est mon sacrifice du soir. 

It 

sLes:premiers :chrétiens faisaient souvent ce signe de : 
croix, et.je n'en suis pas étonné. Ce signe de croix a: 
une beauté particulière, il montre à Dieu l’homme tout 
entier, développé, étendu, agrandi, qui prie tout entier. 

- avec:la.vie de l’âmeet avec l'attitude. du corps. L’hom:: 
. méeiqui étend.les bras appelle et demande à:la fois. Il 
appelle les hommes et:il. démande Dieu. Il: veut em- 

“brasser et il.veut s’enivoler. Dieu voit, en le regardant,. 
la. créature tellé qu'elle est, : pleine de ‘besoïins:et de, 
désirs, misérable et transportée, étalant'sous les: yeux; 

. de son Père son impuissance et’ son: ardeur.. Dieu voit. 
en élle la ressemblance de Celui qui est le Type; l’image: 
du Fils qui parlant de la‘croïx, comme il eût parlé d’un. 
trône, comme:il eût :parlé: d'un :chàr de feu, voulait 
être exalté é pour ‘entraînér tout à’ lui!Si exaltatus. fuero; 

ii EEE 
: : gr Pie gs de os la Liege : i : Ps ie sie HD RAR La J'ai 

  

1. Hier, in-8, c: a, Marc. | jh rnign hris,
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oninia ‘ad.me. trahan. L'homme a faim et'soif. d'être” 
exalté à son tour;:et lé signe de la croix, quänd il étend: 
nos bras avides de saisir, le signe dé la’'croix, quarid 

il. nôus ‘précipite tout entiers, vivants et: palpitants,” 
dans la ressemblance du Fils de l'homme, le. signe de 
la croix, quand il est complet et ardent, ressemble : au 
cri de Ja ‘faim et'au cri de la soif. : to 5! 

- Paul, le patriarche du déséri, est mort dans cette at: 
titudé, et c’est.àinsi qu'il S’offrit aux regards d'Antoine, 

-quand Antoine revint vers Jui. Paul était dans l'attitude : 
d’un homme qui s “élance. : 

Il's’était élancé.: AT 

ul 
x Quelle vérité, disait rose de: Maiétre; jnese trouve 

pas dans le Paganisme? SU nf Be guet ui ju QU 
“Tout le monde säit l'étymolègie dû verbe : adoré âre : 

mianum ‘ad ‘os. admovere; approcher la inain ‘de’ la bou-: 
che. Pline le déclare”: les païens; dit-il, portaient, pour : 
adorer, leur main droite à léur bouclie.et la bäisaient.: 

- L'idolâtrie, qui: singe toujours, ‘avait voulu parodier + 
d’une façon telle quelle le’signie‘de la croix. Ce-signe! 
est une parole trop universelle, trop écrite dans la-créa-: 
tion, trop écrite däns la rédemption, trop:écrite dans. : 
la gloire,'pour avoir échappé aux singeries sacriléges: 
de. l'idolâtrie, qui ‘cherche toujours; comme. lesi impuis: 
sänis, à imiter ce qu "elle. déteste: 25 ;, 1: a 
FLes anciens priaient en étendant les bras: Tite-Live, 

Denys d'Halycarnasse, {Virgilé l'attestent: - 
. . À Rome, la statue qui s'élevait au milieu du Forum, 

Pictas publica, était debout, les bras en croix. .
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Les Égyptiens plaçaient la croix dans leurs temples. 
* Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier, 
joignait ensemble deux morceaux de bois, lun. droit, 
l'autre de travers..." ‘ : 

Quant à l’Ancien Testament, il parle de la croix, sans | 
la nommer ciairement, il en parle par allusion, comme 
on parle d’un secret. à 

Il y a certaines scènes si belles que les hommes qui 
y figurent semblent plus grands que la taille humaine. 
Au nombre de ces scènes, il faut citer la mor t de Jacob 
Tsraël. É _ : 

Celui qui a vaincu l'ange dans sa jeunesse, : pendant 
la nuit du grand combat, celui qui a pleuré Joseph, et 
qui a retrouvé Joseph, célui qui à revu dans sa gloire 

‘l'enfant dont il avait tenu dans ses: mains la tunique 
” ensanglantée, Jacob Israël assemble autour de lui ceux. 

qui descendent de lui, et leur annonce solennellement, 
dans la majesté des dernières paroles, et dans la ma- 

. jesté de la prophétie, Celui qui doit venir, l'attente des 
nations, le désiré des collines étérnelles, le Fils de 
Marie, le Fils du: Père, son Fils, à lui Jacob, le Fils de 
l'homme, Jésus-Christ. “Éphraim et Manassès sont Ià 
devant le patriarche. Jacob croise les bras; il croisé les 

bras pour les bénir. Il place la main gauche sur l'enfant 
qui est à droite, il place la main. droite sur l'enfant qui 
est à gauche. Jacob fait le signe de la croix. Saint Jean 
de Damas l’a remarqué. Image de Jésus-Christ, Jacob 
lui rend à la fois tous les témoignages dont il dispose, 
et manifeste par l'attitude des es bras, celui ç qui échappe à 

"1 Discours prétiminairé du Chou- “Kings par le P, Prémare, Chap. 
1%, p.1 . - 

16
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toute intelligence. Il manifeste, devant deux enfants, 

celui qui repose au- dessus des chérubins, au-dessus 

des esprits intelligents, etc. : 

Qui sedes super cherubim, manifstare coram Ephraïms 

Benjamin et danasses, (Ps. 7) ‘ : 

.. IV 

. Les Hébreux sont en à face d'Amalech : que feraleur ‘ 
‘conducteur, Moïse ? : 

La bataille est décisive, Israël a rencontré l'ennemi 

dans le désert, et les destinées du peuple-élu, c’est-à- 
dire les destinées du monde sont suspendues à l'événe- 

ment. Moïse choisit son arme, et son arme sera un jour 
l'arme de Constantin. Moïse arbore la croix sur la mon- 
tagne; et cette croix c’est lui-même. Il ouvre les mains, 
il étend les bras et Israël triomphe. Moïse n’a pas donné 

‘un ordre, il a laissé loin de lui le combat visible, il n'a 

pas parlé aux hommes, il a parlé à Dieu par son atti- 
tude, il lui a rappelé d'avance le calvaire à venir, et Js- 

raël a triomphé.. Saint Jean de Damas et saint Justin 

ont reconnu, dans les bras tendus de Moïse, l'étendard 
de l'avenir, le signe de la croix. ou ge 
. Je pense quelquefois à un grand peintre, qui ne res- 
semblerait à aucun de ceux. que jusqu'ici on a appelés 
grands peintres. Car je.souscris à ce sentiment de 
homme illustre et admirable qui est. mort depuis que 
j'ai parlé de lui : le P. Faber dit quelque part, en par- 
lant de’la théologie : “. 

< Quand elle voit les plus parfaits enfänts divins de 

Raphaël, elle est blessée, presque indignée et ne peut 
dissiper sa colère qu’en soulageant son cœur par. des
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larmes, tant elle trouve vulgaires, j'ai: presque dit lai- 
des, les plus belles figures de l'enfant comparées à cette 
vision sans couleurs et sans lignes qu “elle por te tou- 
jours présente à l'esprit.» : :: ei 

. Je recommande cés lignes au peintre dont je parle, et 
je. lui propose;:s’il existé; de-nous faire le‘signe de la 

- croix fait par Moïse, pendant le combat, sur la monta- 
_gne. Le sujet serait magnifique: Nous verrions les mains 
fatiguées de Moïse, soutenues par Hur et par Aaron. Ces 
deux hommes ‘auraient deux expressions différentes: 
L'un d’eux regarderait Moïse, l’autre regarderait le so- 
leil; car il:faut que le signe de la croix’dure -jusqu’au 
coucher du soleil. Aucun d'eux ne régarderait les com: 
battants. Celui qui régarderait le soleil semblerait lui 
dire de sé presser. Gelui qui regarderait Moïse semble- 
rait oublier :le présent et deviner l'avenir, oublier la 
figure et pressentir la réalité. Moïse aurait sur le visage 

. l’immense douceur qui appartient à à la puissance, etses 
bras étendus, -qui ne peuvent plus'se' soutenir d’eux- 
mêmes, sembleraient s'être fatigués dans quelque vaste 
embrassement.— Onverrait au loin, sur un autre plan, 
le combat; aussi près de finir que 1e. soleil serait près 
de se coucher. « :2 "2: cn: su ii Li 1 

.. Le tableau’ porterait @ cette sustription + un: signe de 
croix. ». quote Us unir ri Lette 

5 : & ! i ii nt 

Samson, pour. secouer r les colonnes. cherche: l'atti- 
tude de La Toute-Puissance, et étend ies bras en forme 
de croix..." Li ui. ii ï 3 

- Expandi manus meas, di David, et Salomon, “dans le
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jour.solennel où il appelle les bénédictions de  Diéu sur 
son temple, étend les mains üers le ciel et dit: 
, Seigneur, Dieu d'Israël, il n’est point de Dieu sem- 

blable à vous, dans le ciel au-dessus, ni sur la terre 
au-dessous. : Regarde: la prière de votre serviteur: etc.» 
5° Le jour où la réalité fut substituée aux fi figures échappe 
par ses dimensions aux paroles humaines. Au centre 
du monde, sur le mont Golgotha, en présence de’ Jan 
et de Marie, en présence des siècles passés et des siè- 
cles futurs, en présence de toutes les créatures, Jésus 
de Nazareth se fit signe de croix... . 

- Le soleil se cacha, et les hommes. désormais, même 
ceux qui refuseront de croire, compteront les années à 
dater de Jésus-Christ. Les dates historiques donneront 
à l’incrédulité des hommes de ‘singuliers démentis, et 
le dix-huitième siècle s'appellera le dix-huitième siécle : 

la croix qu’il insulte lui i impose son rang d'ordre dans 
les siècles ! car c'est’ d’elle qu’ils dateront. 
. "Elle apparaîtra dans les airs: elle jugera le monde et 
déjà elle divise; à travers les siècles, les vivants et les 
morts. Déjà elle distribue la: vie et la mort: le bon lar- 

‘ ron était à droite, le mauvais larron était à gauche; 

déjà, depuis 1800 ans, les individus et les: peuples sont 
… séparés, divisés, classés, qu'ils le veuillent ou ‘qu'ils ne 
le veuillent pas, par l’invisible vertu du signe terrible 
que l'humanité porte, bon gré, mal gré, dans ses mains 
fidèles ou infidèles. Les hommes, depuis dix-huit cents 
ans, prennent vis-à-vis du signe de la croix l'attitude 
qu'ils. veulent; mais ils prennent une attitude quelcon- 
que. Ils peuvent se mettre à droite ou se mettre à gau- 
che; mais il faut être, en tous cas, près de lui. Près de 
lui pour la. vie, ou près de lui, pour la mort: L'Hu-



LA SCIENCE. ‘ 945 

‘manité ressemble à une foule. traversée par une pro- 
cession. La procéssion porte la vraie croix. À droite, la 
foule s’agenouille. A gauche, la foule insulte et’ rit : la 
procession. poursuit sa marche solennelle, promenant 
la justice de Dieu sur les têtes inclinées etsuür les autres, …. 
Vexilla regis prodeunt. ot Un. 

La procession passe, portant la croix, et les créatures 
‘se divisent sur son passage, car les hommes ne sont 
pas touchés seuls par la vertu qui descend. Les créa- 
tures se divisent et éllesine savent pas toujours que 
c’est la croix qui les divise. | 

Et les peuples qui ont la croix enf'a aussi le paräton- 
nerre, ot CE | En 

| M L LU 
Pour raconter l’histoire ‘du signe de la croix: «depuis | 
le. premier -avénement jusqu'à nos jours, il faudrait 
raconter. non-seulement la vie des saints, mais l'his- | 
toire du monde: Car il règne par sa présence ou par son 
absenc2. Pour raconter l'usage que saint ‘Vincent Fer- , 
rier faisait du signe de la croix, il faudrait transcrire la 
vie de saint Vincent Ferrieri En voici quelques lignes : 
. * On‘lui dit, dans une ville du Piémont, qu’un mal- 
heureux possédé se moquait, de l’eau bénite qu’on jetait 
sur lui pour l’exorciser. Le saint répondit: que le prêtre 
qui avait béni cette eau avait mal récité les prières et 
mal fait les cérémonies.'Il bénit lui-même de l’eau, en 
jeta sur le possédé, et chassa aussitôt le démon. 

.« Saint Vincent raconte ce trait dans son sermon sur 
l’eau bénite. nl _exhorte les prêtres à bien former les.
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croix prescrites par le Rituel, et se plaignant de ceux 
qui. tracent des cercles plutôt que des croix, il dit : 
Nom: diabolus pro suo pr oprio signo habet Cireutus ei 

Christus per passionem recepit signum crucis 1: ‘ 
. Dans un autre sermon, saint Vincent raconte qu'ay ant 
demandé à un démon pourquoi il‘s’était emparé d’un 
homme, le démon, répondit : « Parce qu'il mangeait et : 
buvait, sans réciter. auparavant aucune : prière, ‘sans 
même faire le signe de lac Oig, » ‘ 

-3M. Bayle raconte le fait, 

La prière qui précède et qui suit les repas se crattache 
aux traditions les plus universelles de l'humanité. 
ee Jamais les anciens, dit Athénée, ne prenaient leurs 

repas, sans avoir imploré les dieux. » L 
Il paraît même, toujours d’après Athénée, que es. 

Égyptiens, fidèles aux antiques souvenirs de l’homme, 
souvenirs altérés mais profonds, témoignaient par une 
cérémonie particulière del’importance de cette prière. . 
Car ils prenaient place d’abord: sur leurs lits de table, 
puis se levaient, se mettaient à genoux et ne se recou- 

_ chaïent qu'après avoir répétéles prières traditionnelles 
_récitées d’abord par le chef du festin ou par. le. prêtre, 
comme s’ils eussent voulu insister, en se relevant; sur 
la gravité de l’acte accompli. :.: : 1: se 
_Les Juifs et les Romains ne mangesient jamais sans 
prier : un proverbe même atteste. à cet égard le:senti- 
ment unanime: de toute l’antiquité. : -.- ‘i 

: e Ne a.ckiropode cibum nondüm Sanctif catum rapias.. » 
s&i \e tirez pas du | chaudron: ‘la. orne, non en- 

core sanctifiée. » #1... . . sie nor, ri 

“A Vie de Saint Vincent Ferrier, par M ‘abbé Bayle. ‘bre 
Bray, éditeur rue dés Saints-Pères, 66, Paris.) L Ai
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VIT 

I] faut venir chez les peuples modernes pour trouver | 
Voubli de la. Prière dans les détails de la vie. Il serait 
intéressant et utile de: savoir les” causes ‘de ce phéno- 

‘mène. On dirait que ces traditions premières, vagues et 
altérées, ‘ne‘font' plus chez nous'ce qu’elles: ‘faisaient 
chez les anciens. Elles disparaissent chez nous là où 
elles’ ne-sont pas ‘rémplacées, et non ‘gärdées' ‘telles 
qu'elles étaient. Le soleil, à'son lever, fait: ‘disparaître. 
les: étoiles et ceux qui repoussent le > soleil ne .8ar- - 

- dent pas les étoiles.’ : : 
‘Yainqueurs de tous génres, souverains, miartyis, dde-- 

teurs, confondent leurs paroles en une parole et mon- 
- trent tous le signe de la croix comme le trophée de la 
victoire. Constantin, Théodose, Charlemagne, saint 

Louis, Sobieski, saint Julien, saint Pontien, saint Con- 
stant, saint Crescent, saint Isidore, saint Nazaire, saint - 

Celse, : saint Maximin, saint Alexandre, ‘sainte Sophie, 

saint Paul, sainte Julienne, saint Gprien, sainte Jus- 
tine; saint Sébastien, saint Bernard, saint Jérôme, Ju- 

lien si saint Marcien, Saint: Benoît, saint, Antoine, 

tous ceux qui ont triomphé nous montrent l'instrument 
du triomphe dans‘leur' science, dans leur: amour, dans : 

- jeur vie, dans Jeur ‘mort, et c'est de: .même instru 
ment. LH JiatiGhi 2 { 

-vraie ‘croix par sainte Hélène et .qui lui rend témoignage, ; 
en ‘qualité de’ signe, jette. sur le signe de la Croix une 

lumière ‘générale. La croix est la rencontre’de la ‘vie et
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de la mort. Pourquoi la résurrection ne serait-elle pas : 
le fruit de cet arbre ? 

Saint Martin à fait usage du signe de la croix pour 
arrêter. : 

.: Un jour il arrêta par « ce signe une e troupe de païens. : 
. Un autre jour il arréta par le même signe un arbre que 
l'on faisait tomber sur lui, et le précipita sur.ceux qui 
“venaient de. Je couper. Toutefois, il leur laissa Ja vie, et 
ces païens se convertirent. | 
“Saint Gérard _arrêla, par. le signe ‘de la croix, des | 

pierres suspendues en l'air. , 
Les habitudes dela pesanteur furent-elles effrayées 

par la figure qui avait exalié Jésus. Christ et s ’enfuirent- 
elles devant. Je signe qui éleva dans Vair le serpent 
d’airain ! LR no de ce ee 

Pre VII 
“Alest ici-bas u un ‘sentimeht tellément bizarre qüe Vha- 
bitude même ne devrait pas nous le rendre intelligible! 
Ce sentiment fournirait sur /’ état intellectuel des hom- 
mes d' épouvantables, pensées : c est le respect humain. 
Le mot est singulier. La chose est bien plus singulière: 

‘Le mot viole la parole et Ja chose viole Ja pensée. Parmi 
les dégradations de li terre, le respect Humain serait 

. peut-être celle qu’il serait le plus impossible de: faire 
comprendre à quelque génie. ‘voyageur non, habitué à 
nous qui toucherait pour un moment cette obscure 
planète. De quelles paroles.les hommes se serviraient- 
ils pour. faire entendre à cet ange libre et fier qui ado- 

-rerait, les ailes iremblantes, dans l'anéantiscement de la 
” joie sublime, de quelles paroles les hommes. se servi-
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_raient-ils pour lui faire entendre qu’âu fond de leur 
pourriture ils ont honte de Dieu ? ? Incapable de saisirle . _ 

‘sens de ces mots, l’ange, qui n'aurait pas l'expérience 
de nous, remonterait, sans comprendre. 

Or, le respect humain arrête surtout l'homme qui va 

faire: le signe de la croix. ‘11:11! 0. 
Lacroix qui apparaîtra glorieuse pour juger: les : vi- 

vants et les morts, la croix qui est le trône et le sceptre 
du Seigneur Dieu, la c croix est Ja chose dont les hommes 
rougissént. sites lle ie ii 

Il n'est pas nécessaire. ; de comprendre. le respect hu- . 
main, mais il est bon de profiter de la leçon qu’il donne. 
Puisqu’ il a honte dela croix; c’est que la croix est glo- 
rieuse beaucoup plus que. nous ne le: ‘pensions ; c'est 
qu'il est temps de la glorifier. .:.:, :: | 

Le Nom des trois Personnes divines qui accompagne 
le mouvement de nôtre main droite traçsnt le signe de 

la croix pourrait nous soulever vers la gloire; mais 
l’homme fait le signe de la croix avec précipitation. 
Or, la gloire.est chose sainte et la précipitation est 
chose profane. , 

” L'idée de gloire s’associe d'elle-même à l'idée de vic- 
toire. N'est-il pas étrange, au delà de toute expression, 
que l’homme songe ‘à rougir, quand il grave sur lui 
l'image typique de la. victoire typique et la figure des 
armes de Dieu?. N’est-il. pas invraisemblable que 
l'homme songe à rougir quand il porte le drapeau du 
Seigneur, quand l’armée triomphante des martyrs 
passe devant lui, lui montrant l'étendard par lequel. 
elle a vaincu? Ceux qui, gémissant des abominations 

de Jérusalem, furent marqués au front du signe thau; 

figure de.la croix, n'avaient pas honte, sans doute, de
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porter ce signe, quand, à cause de lui, ils furent res-. 
pectés par les anges qui exterminaient. : 
“Pour expliquer le respect humain, il faut: considérer 

la chute de l’homme à une profondeur où le temps et la 
force manquent ordinairement pour la considérer, 

Les lèvres et la main droite, la parole et:le mouve- 
ment font ensemble le signe de la croix. Après. l’invo-. 
cation des trois personnes divines, l'homme dit : amen, 
et ne s'explique pas davantage. Il dit : amen, et le si- 
lence intervient. Le mot: amen, donne aux profondeurs 

. de l’incompréhensible un solennel assentiment.- 
” Le croisement des deux lignes et les paroles pronon- 

cées offrent.une concentration de mystères qui fait pâ- 
- lir le:langage humain, :et nos balbutiements, sur ces 

sujets-là, ressemblent aux ‘choses qu il: faudrait dire, 
beaucoup” moins que les premiers’ pas, ‘les pas trem- 
blants' de l'enfant qui ne sait pas marcher et qui essaie 
cependant parce que sa mère l'appelle, : ne ressemblent 
au vol de l'ange: qui-traverse'le ciel: d’un: coup d'aie, 
criant d'une:v voix terrible: Quis similis Deo?. 

SAT DENTS Lanionioire 

: Voici la. fête de säinte Denis: Est-ce q que e Paris daigne 
y songer ? Pas le moins: ; du‘monde. Cette ville stupide 

. croirait s’ ennuyer, si elle se souvenait de sa gloire. Elle 
. croit s'amuser en regardant ses “boutiques.” 

5 Et pourtant, si quelque chose en fait d’obscurité
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pouvait étonner” dans'ce siècle des lumières; ' ce serait | 
l'oubli où la France laisse saint Denis. 

: Que voulez-vous ?:Elle n’a: pas le temps, la France. 
Elle relit la Nouvelle Héloïse, la Henriade, ete., etc., etc. 

. Elle s'impose tous les jours; sans relâche, sans espoir 
 derécompense, par amour pur et désintéressé du néant, 
lé travail gigantesque et grotésque ; à la fois surhu- 
imäin et puéril, de relire et de répéter, du plus profond 
de son' sommeil; ce que‘lui ont ordonné; il:y a deux : 
cenis ans, de relire et de répéter, ses vieux 'men-. 
teurs! 1." vient eh Loue, et ait, 
+ Néanmoins, elle ‘croit,;: lai pauvre France ;’elle croit 

qu'elle 'est:hardie ; novatrice ; entreprenante ; jeune et 
dorée : elle‘qui est au collége depuis des siècles; et qui 
tremble--sous là férule de son vieux professeur, son 
vieux professeur de rhétorique. La France;:hardie con- 
tre Dieu seul, obéit'én esclave à ce vieux professeur qui 
lui impose tous ses caprices. Il est partout: ce vieux 
professeur. Il tient la plume à la Revue des Deux-Mon- : 
dés; au Journal des Débats, comme il la tenait, il y a deux 

. cents ans; dans la maison d’Auteuil, près du classique 
jardin ‘où Anioine dirigeait l'if-et le chèvrefeuille, (Invin 

cible. nature! .Comment faisait le’ chèvrefeuille pour 
s'épanouir, avec la grâce de sa richesse, dans le jardin 
de Boileau? Quant à :l'if, passe encore. Je conçois l'if. 
Sa forme lui donne quelque droit à ce jardin. Mais le’ 

chèvrefeuille!. Allons donc!) 5 Duo 
- Eh bien! Savez-vous pourquoi: n France, qui aime à les 
fêtes, ‘ou ce qu’elle appelle de ce nom, savez-vous pour- 
“quoila France ne s'aperçoit pas de la fête de saint Denis? 

: Cest que cette fête n’est pas” ‘sur Je’ programme € de 

son professeur de rhétorique: - i
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Bacchus est sur:ce programme : saint Denis n’y est 
pas. ° DR or De 
Or, la France, quoi qu’elle fasse et quoi qu’elle ne 

fasse pas, et quoi qu’élle semble faire, fait toujours la 
même chose: elle obéit à son professeur de rhéto- 

. rique. Fr D 1 
- ‘Quand la France fait la méchante, elle imite l'enfant 
qui fait le méchant, parce que son professeur lui a fait 
traduire en thème ou en version l'histoire d’un héros 

. Que la France fasse des tirades philosophiques ou 
des chansons de table, elle obéit à son professeur de 

=. rhétorique: tantôt ce professeur est lourd et s'appelle 

J 

Rousseau ; tantôt il'est grivois et s'appelle Béranger. 
: Jusque dans sa prétendue gaîté, la France est obéis- 
sante aux formules des professeurs de rhétorique ! Elle 
pleure, elle rit, elle déclame sur leur ordre. Ils choi- 
sissent ses lectures , ses émotions, ses sympathies, ses 
adorations. Qu'est-ce que la rhétorique sinon l'habitude, 
cette force infime, qui déshonore le sanctuaire de la 
parole humaine ? Le professeur de .rhétorique-de la 
France s'appelle ’aabitude.: Que ce monstre. froid : soit 
incarné dans la personne de Laharpe, ou ‘dans celle de 
Voltaire, ou dans toute autre personne, il est toujours 
le même:‘il est.le cœur qui ne bat pas. à +, si! 

*. Etilne faut pas croire que l'empire du vieux profes- 
 seur soit borné à la littérature proprement dite, dans 

le sens étroit que l’on: attache à ce mot. Cet ‘empire 
comprend tout le domaine de la pensée. Le monstre de 

‘l'habitude enchaîne la ‘pensée entière, car tout ; en 
France, prend la forme de la rhétorique. Aussi. pour 

“ Savoir si tel homme est grand penseur, grand- méta-
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physicien, grand artiste, etc., etc. : la France i ira con- 
sulter d’abord les formules de son vieux professeur, le 
cahier de notes qu’elle tient depuis deux cents ans, pour 

savoir si elle a la permission d'admirer. Le cahier de 
notes rend cette pensée d’une manière exacte. 

Quand j'étais au collége, beaucoup d'élèves avaient 
ce qu'on appelle des ‘cahiers .de Lonnes expressions. Un 
élève, ‘un ‘jour, entendit quelqu'u un admirer ce vers 
d’ ‘Andromaque ‘ cie 

Je ne l'ai point 6 encore $ embrassé & aujourd’ hui: 

Cet excellent collégien écrivit sur son cahier de bon- 

nes expressions : re 

N'avoir point encore embrassé quelqu'un d’äujourd’hui. 

- Ainsi fait une certaine. critique. Elle se demande, 
pour vous juger, si vous avez quelque ressemblance 
apparente avec quelqu’uñ de ses vieux souvenirs: 

: Une mécanique incurable pèse sur la Francé rhéto- 
ricienne: l’ombre de son vieux professeur lui défend de 
se rajeunir le sang: l'écho des froides paroles qui lui . 
imposaient, il y a deux siècles, son programme intel- 
lectuel, lui impose encore aujourd'hui le même pro- 
gramme. 

Or, saint Denis ne fait pas partie du programme: 
donc la France ne le connaît pas. 7 

Me direz-vous que la France Figaore, parce qu'il est 
chrétien ?.: 
- Mais la France connaît un peu saint Augustin, elle 

connaît beaucoup l’Imitation de Jésus- Ghrist, elle con- 
- naît parfaitement Bossuet. -. ce. 

Il y a des livres qui. parlent de Dieu et qui trouvent 

o
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* grâce devant le programme. Saint Denis n’est pas du 
nombre. Son génie ferait éclater le programme. 

Ce grand homme était populaire autrefois. Il. fut, 
pendant des siècles, la pâture des intelligences. 

.. Mgr Darboy a rendu à l’Europe l'immense: s service 
de traduire saint Denis. . 

: Mgr Darboy:ne s’est pas borné à traduire saint Denis. 
Il met en tête de son œuvre une savante introduction. 
Dans la première partie de ce beau travail, il discute 
l'authenticité des livres de saint Denis ;. il expose les 
preuves historiques et morales ; sa pieuse érudition est 
au service de son amour. Il aime celui dont il établit les 
titres de noblesse. 

Dans la seconde partie de sa préface, Mgr Darboy e ex- 
pose ‘et résume avec une haute intelligence philosophi- 
que la. doctrine de saint Denis et Finfluence qu elle a 
exercée, ...: « . ru 

« Si.quelqu’un, en à parcourant. :Sa- “bibliothèque, se 
sent attiré vers les œuvres de Ferney, Dieu ne l'aime 
pas, » dit supérieurement le: Comte dans. les Soirées de 
Saint- -Pétersbourg. mie con rt so 
_:La.:contre-partie .de cette. belle parole: serait aussi 
vraie qu’elle-même : .." : --,.. 4. c 

«Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, & se e sent 
attiré vers les œuvres;de saint Denis, Dieu l'aime. »: 
En voulez-vous la preuve?;. LUE ii 

: Écoutez..le P. Giry, dans sa. Vie. .des Saints : 
« Nous n’avons plus de saint Denis, dit-il ;: que ses 

livres de la Hiérarchie céleste, .de la Hiérar chie ecclésiasti- 
que, des. Noms: divins et de la Théologie mystique; avec 
huit lettres à diverses personnes; mais nous avons 
perdu ce qu'il avait écrit de sa: théologie symbolique,
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de l'âme, des hymnes sacrées, des informations de la 
théologie, du juste jugement de Dieu, et des choses qui 
se connaissent par les sens-ou par l'intelligence. Le car: 
dinal Bellarmin, parlant de ceux qui restent, ne fait : 
point difficulté de dire que les hommes doctes et catho- 

liques: tiennent indubitablement. qu’ils, sont: de’ saint 
Denis, et qu’il n’y-a que les hérétiques avec quelques 
demi- savants et peu d’autres qui le nient. Ce.n’est pas 
icile lieu d'établir cette vérité historique: c’est assez 
que les papes saint Grégoire le Grand, saint Martin; 
saint Agathon, Adrien et Nicolas I, et:plusieurs Con- 
ciles généraux, avec-un grand .nombre de Pères et de 
Docteurs; entre autres; saint Sophrone, patriarche de 
Jérusalem ; saint Anastase le Synaïte, le bienheureux 

Albert le Grand, saint Thomas et saint Bonaventure, 
aient attribué ces ouvrages célestes à saint. Denis: pour 
nous faire conclure qu’ils sont de lui. Il semblé même 
que Dieu ait voulu confirmer celte vérité par des mira- 
cles: lorsque ces précieux livres, dont l’empereur Mi-' 
chel le Bègue envoya les manuscrits à Louis.le Débon- 
naire, | furent apportés à Saint-Denis parun de ses légats,. 

. Théodore, diacre et économe de l'Église de Constanti- ° 
nople, la.nuit même il se fit, par leur vertu, dix-neuf 
guérisons miraculeuses sur des pérsonnes fort connues 
et qui ne demeuraient pas loin de lPabbaye.»:; 1. 
 LeP: Giry. nous. donne ici;;comme partout, 1 v occasion 

de constater et d'admirer chez lui la foi qui ne s'étonne 
pas. L’étonnementien face du:miracle , l’étonnement 

” chez ceux-là même, qui prétendent croire aux miracles; 

est une absurdité commune de nos jours. Beaucoup de 
gens croient aux miracles en général, à à condilion qu ’en 
particulier il n'y ait pas de miracles. oi.
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‘:Nos-lecteurs ne s ’étonneront pas si la vérité et la 
péauté emportent avec elles Ja puissance. | | 

5 Vérité: beauté : puissance : tels sont les trois carac- 
tères de saint Denis: 
+ C'est la paix des hauteurs ; il s'est envolé dans le ciel 
pur. C'estla montagne sans escarpement, la profon- 
deur sans. précipice. C'est la sagesse du.génie qui vole 
hardi et sûr, sans témérité et sans timidité, dans les 
régions sereines de la lumière quine trompe pas. Saint 
Denis . respire la’ béatitude; son’ regard calme ne se 
trouble jamais : il domine de si haut la création, qu'il 
semble déjà la voir dans la lumière: Comme les monta- 
gnes dont parle Bossuet, il trouve sa sérénité dans la 
hauteur. Il demeure au-dessus des tempêtes, il ne s’ir- 

rite jamais; même quand il étreint et déchire l'erreur 
. dans sesserres terribles, cet aigle ne change pas de re- 
gard : rien:n’altère la douceur invincible de son œil 
éclairé; il ne descend : pas vers l'erreur pour la tuer: il 

‘la tue d’en:haut.:  . 
_ - Sa’justice est si grande qu "elle semble surhümäine: 

cet oéan n’a pas d’écume; ‘même dans /’ attaque, saint 
Denis fait penser aux chérubins qui voient notre combat : 
des sommets du bonheur. Les. contradictions de la 
terre l'atteisnent si peu qu'il semble presque consommé 
dans la paix supérieure. S'il est ‘inaccessible, il n’est 
pas impitoyable. La miséricorde éclate au fond'de sa 
gloire: il a pitié des faiblesses qu’il n’a pas. Quand il 
parle des pêcheurs, sa voix ferme et sonore s’attendrit 
sans jamais trembler. Ses foudres : ne s’éteignent pas, 
mais elles s’attiédissent dans les larmes. 
- Tout rassure en lui, jusqu’au roulement du tonnerre. 

: Quand il plonge dans les abimes, sonregard les pacifie.
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: La plupart des hommes, quand ils parlent des choses 
élevées ; font effort pour les atteindre: On.sent la diff- 
culté qu’ils éprouvent à-lever momentanément leurs 

‘ bras et leurs regards; même quand. ils voient haut, is 
ne voient pas d'en haut. 
Chez saint Denis, le contraire arrive. ‘Pour atteindre 

les hauteurs, il n’a pas besoin. de monter. On dirait 
même. qu'il descend. On dirait, qu'habitant le point 

- central de l'Unité, où ‘tout se dit en une parole, il fait 
un effort et une concession quand'il, aborde ce monde 
multiple, quand il s’incline vers la parole. humaine qui 
dit les choses successivement... che mt os it 

Tel est le caractère de saint: Denis : ils rincline v vers Ja 
parole humaine. Sa voix part du fond. du sanctuaire, et 

‘ vient à nous par complaisance... : : em 
- C'est un ami, mais un ami. très-fort : ; que. ne : trouble- 
raient pas - des confidences :de notre faiblesse. Notre 
misère le trouvera compatissant et :inébranlable.:Il -. 
connaît si bien Dieu qu'il a pitié de toutes les créstu- 
res. Il est si bien affermi dans les régions de la puis- 

sance, qu'aucune chute ne.létonne;:car voici:la mer- 
veille. plus .un homme a pénétré: dans. l'intimité du 
Seigneur, -plus il connaît. la : défaillance: -de: Ja. nature 

. créée et déchue; plus il participe à la force, plus il com- 
patit à la souffrance du faible... : :': ‘: 
Au point de vue scientifique ; 'appellerais volontiers 

saint Denis Le’ Docteur de l'Étre. Pro abuse 

-Ce titre pourrait être effrayant. Mais que. a natüre 
humaine se rassure !‘Le docteur de YÊtre est. + tonjqurs 
le connaisseur du néant. - mt Etre ET 

La conversion de - Denis ressemble à à: Ja conversion 
même de la science. L'antiquité. a toujours cru que les 

. "17
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sources de la science’ ‘étaient au ciel : l'antiquité avait 
la ‘passion ‘de l'astronomie ‘Les : bergers chaldéens 
avaient autrefois levé la tête; ct j jamais la tradition” qui - 
veut que Yhomme regarde en “Baut : n avait êté complé- | 
tement oubliée. - D 

Denis, par':sa” nature ,. habitait les ‘soramets, et. 
les premiers { ‘avertissements du soleil. invisible lui 
furent ‘donnés ‘par’ le. soleil visible, le jour où fut 

” plantée sur le Golgotha , parmi les ténèbres et :les 
pleurs, la croix:qui jugera le monde. Les regards de 
saint Denis, habitués à interroger le ciel, virent au ciel 
l’étonnement de la nature: le soleil semblait mort: 
La parole éternelle‘avait dit dans la Judée : Voici main- 
tenant votre; heuré et la puissance des ténèbres : au 
même instant, à Héliopolis, “Denis, l'observateur des : 
astres, demaridait: ‘à son ami -Apollophane le secret. de 
l’éclipse, et Apollophane répondait : C'est un signe: üs se 

| fat à cette heure un changement dans les choses divines.: | 
.‘—: Ou Dieu souffre, ajouta Denis, ou il conipati à la sou 

france." 5 ‘ ES 

” Saint Paul, le jour ‘où il proclama’ devant l'Aréopage : 
le Dieu inconnu, acheva l’œuvre qu'avait commentée ° 

le soleil; Denis, qui devenait saint Denis, répondit, au 
nom de Ja seience et de Fhumanité l’'Ameñ, qu'atten- 
daient le ciel et la terre.La conversion du génie était 
faite: Denis ‘suivit. Paul et rencontra: Hiérothée;. leurs 
regards cherchaient le méme soleil : “où: L'était: le corps, 
là: s’assemblèrent lés aigles, © 2 ou: cri 
“Le Dieu qui avait'attiré. tés: ‘pêcheurs par la pêche 
miraculeuse, attira l'astronome par l’éclipse de soleil. 
Les natures fürént saisies par ‘leurs aptitudes. » ‘! 
“La passion de la vérité ne fut pas-un. des accidents de 

Ji ve.
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. la vie. de. saint. :Denis :’ elle fut sa vie même. 11 l'aima 
comme il respira, et il ne voyagea jamais que sur les 
sommets... La lumière . el.le mystère furent les deux | pôles de: sa vie, commeils. sont les pôles de la vie de 
r ‘humanité, Il: représenta la race humaine. Les combats 
dela lumière et de l'ombre; qui, se firent sur la terreà 
l'heure du crucifiement, semblèrent donner leur ressem- 
blance à la pensée de saint Denis. Ils symbolisèrent sa 
science et sa destinée : il avait été le- spectateur de la 
lumière et des. ténèbres ;. il. resta Je docteur de la: lu- | 
mière et du mystère.…. “ur . n 

: Quand je.lis dans. saint Denis ci et: dans la savante ana- 
lyse. de Mgr Darboy. la magnifique théorie des aff irma- 
tions et des négations, je crois assister à une révélation 
de la: lumière faite Pèr une ‘éclipse de soleil. 
L ; r Cette passion. du vrai était en même temps chez saint 
Denis la passion du beau. Jamais ‘chez lui, le langage 
de la métaphysique n’a le caractère de la sécheresse ; 
ilest riche; ample, poétique dans le. vrai sens du -mot, 
plein d abondance -et de douceur, d’effusion et d'amour. 
… L'union dela ‘vérité, de Ja: beauté, de. la. bonté, cette 
union qu ‘il proclame, éclate dans sa parole: car il parle 

- comme il pense, et il pense comme il vit. si 
Voici, d’après saint Denis ; la notion. de Ta prière; 
voici l'idée métaphysique la plus. haule et ka plus pure: 
le génie du grand, homme Ja rendrait accessible à un 
enfant:. . 

:..«. Et. d'abord Anvoquons la Trinité, “bonté suprême, 
cause | -de tout bien, .qui nous. dévoilera elle- méme:les 
secrets. de sa douce providence. Car il faut, avant tout, 
quel lä prière nous conduise vers le bienfaisant créateur, 

. et que, approchant de lui sans cesse, nous soyonsi initiés
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de la ‘sorte à à la connaissance des trésors de grâces dont : 

il est comme envifonné. A-la vérité, il est présent à 

toutes’ choses, mais toutes choses ne” ‘se tiennent pas 

présentes à lui. Quand nous l’appelons à notre aide, 

par une prière chaste, l'esprit dégagé d'illusions, etle 

cœur préparé à l'union divine, alors nous lui devenons 

présents; car on ne saurait dire qu'il soit} jamais absent, 

puisqu'il n’habite pas un lieu et qu'il -ne passe pas 

d'une ‘place à l'autre. L'homme s'élève donc par la 

prière à la contemplation sublime des splendeurs. 

de la divine bonté: tels, si une chaîne. lumineuse atta- 

chée à la voûte des cieux déscendäit sur la terre, et si, 

la saisissant, nous portions sans cesse et l'une après : 

l'autre les mains en ‘avant, nous croirions la tirer à 

‘NOUS, tandis qu en réalité elle reste immobile à ses 

deux extrémités et que c est nous qui avançons vers le 

splendide éclat de son radieux sommet. Tels encore ‘si; 

montés dans un navire, nous tenions. pour nous aider 

un ‘câble fixé à quelque rocher , : “nous ne ferions pas 

mouvoir le rocher, -mais bien plutôt nous irions à lui, 

êt le navire vers nous. Tel enfin, si, du bord d'un ba- 

teau, quelqu’ un venait à pousser les montagnes du ri- 

vage, il n'ébranlerait certes pas ces masses immenses, 

immobiles, mais lui-même s *éloignerait d'elles, et plus 

son effort serait violent, et plus il.se rejetterait loin. 

C'est pourquoi dans tous nos actes, ‘et surtout quand il 

s’agit de traiter des choses divines, il faut débuter par 

ha prière, non ‘pas aûn d'attirer cétte force qui n’est 

nulle part et qui ‘estpartout, mais afin de nous remettre 

enitre ses mains, etc., etc. » (Dés Noms divins, chap. ur.) 

: Le sens vivant du symbolisme donne aux comparai- 

sons de saint Denis, non la forme ‘banale d’une figure
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de rhétorique, mais la signification précise d'une. réa- 
lité qui parle. 

Le livre des Noms divins nous indique, par son titre 
même, l’idée fixe de saint Denis: cette idée fixe c'est Ja 
notion de l’Ëtre; il a la passion dévorante et féconde 
de l'infini-vivant, ‘et même quand il est en relation avec * 
le fini etle multiple, son cœur reste avec son: trésor, 
enfermé dans le sanctuaire. L’âme de saint Denis a la 
forme d’un sanctuaire; elle.est le temple-de l'Unité. 

Quand il parle de Dieu, sa parole a en même temps la 
beauté de la parole, car il dit ce qui se peut dire, et la 
sublimité du silence, car elle finit toujours par. mourir 
dans l'aveu de sa faiblesse. - . cut 

Dans les moments de silence intérieur, où lan mémoire 

devient ardente, quand Vesprit, parcourant le temps | 
et l’espace, la création.et l’histoire, cherche partout -sa 
Pâture, je me suis souvent figuré, parmi les plus beaux ‘ 
Spectacles qui aient été donnés au ciel et à la terre, le 
SDectacle de saint. Denis à l'autel, et parmi LS grands 

bonheurs d’un être humain, le bonheur de l'avoir vu 
Célébrer le saint sacrifice. : 

Quand il parle de l'autel où il offre la Victime in6- 
nie; alors seulement il parle sa Jangue : il. dit les -se- 

crets de son âme. Il.ne. peut s ’arrêler aux. détails 

Extérieurs qui entourent -le sacrement : ‘il éprouve, 

ans son analyse des cérémonies, une magnifique im- 

Patience de dévorer sa proie ; il fond sur elle, comme 
un aigle incapable de.se rassasier. d : 

< La participation commune et pacifique à. un ‘seul 

è : Même calice ‘impose à tous une mutuelle concorde, 

Comme elle transmet.à tous une vie identique. .. 

“Mais ces considérations ressemblent à des tâbleaux 
ss.
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qui ornent le vestibule du temple. Laissons- les ! aux es- 
prits dont l'initiation n est pas encore parfaite, et nous, 
remontons de l'effet à la cause. Là, guidés par la lu 
mière : de Jésus, nous contemplerons le magnifique 
spectacle que présentent lés idées archétypes de notre 
communion’ sacramentelle et la céleste beauté dont 
élles brillent nous réjouira. Mais, à très-saint et très- 
divin sacrement, soulevez ces voiles énigmatiques sous 
lesquels vous ‘êtes my: stérieusement caché ; montrez- 
vous à dérouvert. .  . ee. es 
- & Il nous'faut donc pénétrer dans le sanctuaire, pour 
ainsi dire, et, cherchant le sens profond du premier de 

ces symboles, en considérer la beauté infinie: ‘il nous 
faut voir pourquoi Yhiérarque qüitte le saint autel, va 
jusqu'aux portes du temple répandre le parfum de l’en- 

. cens, et revient enfin à la‘place d'où il était. parti. Or, 
quoique Ja souveraine et bienheureuse nature. de Dieu | 
s'incline vers les créatures pour leur communiquer les 
trésors de sa bonté, cependant elle ne sort pas de cette 
ferme et constante immutabilité ‘qui la caractérise : ‘et 
tout en versant ses splendeurs sur les esprits déifiés; 
au ‘degré qui leur convient, elle persiste dans, un n' état ’ 
d'identité parfaite.» - rot, 
‘En dehors du Christianisme, “les. hômmes qui ont : 

dans l'intelligence certains principes élevés, sont habi- 

tuellement durs et inflexibles dans -la pratique de la. 
vie. Leur élevation les incline en général à la rigueur: 
la force qu’ils ont, ou qu'ils croient avoir, les dispense 
à leurs propres yeux de compatir à la faiblesse. Dans le 
Christianisme: le phénomène : contraire se produit. 
Plus. le saint est. fortifié en Dieu, plus il incline : ‘mi- 
Séricordieusement sês mains et son âme. vers ceux



LA SCIENCE. 263 
qui ne savent pas, qui ne voient pas, qui ne veu- 
lent pas. La justice et la miséricorde s’embrassent 

‘en- Dieu ; d’un embrassement incompréhensible : chez 
les saints l'Unité inflexible de Ja doctrine souveraine et : 
immuable s’unit divinement aux: tendresses de la clé- 
mence qui connaît à fond les misères du coupable. : :: 

- ,: Dans la magnifique lettre qu'il adresse à Démophile, 
saint Denis lui raconte la vision de Carpus. Carpus était 

. un homme « éminemment propre aux contemplations 
“divines, à cause de l'extrême pureté de son esprit. » . 

- . Garpus avait eu l’honneur de donner l'hospitalité à 
saint Denis. Un jour, un infidèle ayant ramené au pa-. 
ganisme-un.nouveau chrétien, : Carpus conçut contre | 

cés deux hommes une amère indignation, Pour la pre- 

‘ mière fois, à ce qu’il paraît, la colère de Carpus prit le 

caractère. de la haine: il oublia que Dieu n’est pas dans 

la tempête : il maudit. 11 oublia.que le soleil ne.doit 

pas $e coùcher sur notre colère : il s’endormit dans la 

haine. Al’heure où il avait l'habitude, de se réveiller 

pour la prière, il se réveilla pour la haïîne : il maudit. 

Il paraît que Dieu aimait Carpus au point de lui parler, 

même quand il maudissait. Car cet homme eut une vi- 

‘sion que saint Denis croit divine. Il vit les deux pécheurs 

sur.le bord d’un précipice; et au fond. du gouffre d’af- 

freux serpents rampant vers eux. Quelques hommes'se 

 joignaient aux serperits. A'demi contraints, à. demi sé- 

. duits,-les deux’ coupables'allaient être entraînés :, Car- 

pus maudit encore. Dans la: profondeur du firmament 

entr'ouvert -apparaissait Jésus-Christ. Il: paraît que 

- .Carpus ‘avait oublié le ciel: ,car. ses yeux, avides de 

vengeances, s'étaient détournés de Celui qui pardonne. 

” Mais il vit Jésus se lever.de.son trône, tendre la main 

+
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aux coupables et les anges sidatent le Sauveur. Et le 

” Sauveur disait à Carpus : . ‘ 
-«-Lève la main et frappe-moi désoimais : ‘car je suis 

prêt à mourir encore une fois pour le salut des hom- 
mes, "ct cela .me serait doux si l'on pouvait m me cruci- 
fier sans crime: » ee 

e ‘Carpus comprit la leçon, sairit Denis s empara du fat, ‘ 
| comme d’un glaive de miséricorde. OU 

Parmi'les gloires de saint Denis, je ne veux pas pas- 
ser sous silence l'amitié illustre qu'il garda toujours à 
son maître, le divin Iiérothée. La figure auguste d’ITié- 

rothée n'a pas traversé l’histoire : nous la voyons à 
peine. Nous la voyons - dans la vénération ardente de 
l'Aréopagite qui jamais n’a nommé on maître sans de 

sublimes battements de cœur. Hiérothée disparaîtà nos 
regards, dans l'auréole de saint Denis, comme dans un 

char de’ feu, laissant tomber sur son disciple. son 
” double esprit et son manteau. Saint Denis fat l'Élysée de 
cet Élie. : ce : - 

* L'histoire de saint Denis “mort. se continue dans la 
vie des saints, dans les annales de la pensée humaine : 

elle fait corps en mêmetemps avec l’histoire de France. 
- Mgr Darboy a savamment étudié son influence sur le 
Moyen Age. En traversant saint Ansclme, saint Denis | 

pénétra la science oscidentalc.1 

Clovis apprit de sainte Clotilde à respecter le om dé 
“ce Docteur et de ce Martyr Dagobert s’abrita derrière 

le même nom contre la colère du roi Clotaire Il: il éle-" 

‘ya à saint Denis l’église qui porte encore ce nom. Saint 

Suitbert, apôtre des Frisons, le bienheureux Notger,évé- - 

*qué aux Pays-Bas, sainte Édithe, sœur de saint Édouard, 

‘roi d'Angleterre el martyr, i imitèrent son exemple. | 

-
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-Dägobert avait mis ‘sa couronne sur l'autel de Saint-: 
Denis. Pépin le Bref voulut être enterré seulement à la: 
porte de l’Église de Saint-Denis; n’osent pas aspirer à . 
un plus intime honneur : Charlemagne fit hommage'à: 

‘saint Denis de ses États. Louis:le Débonnaire déclara 
- avoir recouvré, par l'intercession de saint Denis;.son.. 

royaume. Et, en effet, dans'sa prison, le Docteur, qui 

allait devenir martyr, n'avait-il pas entendu de: la 
bouche de Jésus-Christ cette parole :i 7 

« Lorsque vous prierez pour quelqu’ un, : VOUS obtien- . 
drez Ce que vous voudrez: »'': "ut: tie cu) 
Gomme Dagobert, saint Louis porta sa'couronne:sur 

l'autel du Docteur-Martyr, et avant de partir pour la : 
Palestine, it vint le prier dans : sa à cathédrale: sit 

os 

    

CO i tre 

s Lu Des To ouee 

La mort, sous toutes ses formes, c'est la séparation. 
a Mort morale sépare l’homme de la vérité, qui est: 

$On Centre. La mort physique sépare le corps de l’âme; 
ui Qui a du goût pour Ja mort, son inventeur, le dia- . 
$; est'celui qui s’est ‘séparé et-celui qui sépare. Lemal- 

nr euœ il n'aime pas! — Le malheureux !'il sépare ! au- 

fait pu ire sainte Thérèse ; et ces deux exclamations ‘ 
L: Synonymes. :. "ti! Lio ‘; 

ù ete que l'anour, sinon la vié? et qu est-ce” que 
6, Sinon l'Unité? Dieu est un, l'Eglise estune ; unum 

Don una fides ; l'humanité est unes chaque” nation
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est une, parce qu “elle > représente u une des faces de l'hu- 
manité.. 

Celui qui vit L'est celui. qui aime ; ül est réuni et ré 
nit.…. ri 

Celui qui ne. vit: pas: n “aime. ; pas ; il est séparé a il” 
sépare. | . 

_ : La Vie; VAmour, r Unité se. tiennent done, ou plutôt 
ne font qu'un. : 

La. mort, l'indifférence et la séparation sont tiois 
mots synonymes. 

Que faut-il donc pour séparer ? que doit faire le sé- 

paré par excellence, le séparateur par excellence, Satan, 
* qui n'aimepas? : : 

Il doit tenter chacun suivant son caractère, ses habi- 

tudes, son tempérament ; aussi ne soulève-t-il des hai- . 
nes violentes que chez certaines natures exception. 
nelles. . 

En général, il frappe à la porte qui s’ouvre le plus 

facilement: c’est la porte .de.la paresse. Cette porte 
ouverte, l’homme ordinaire ne se donne pas la peine 
de haïr, car la haine estune fatigue, mais il ne se donne 

pas non plus la peine d' aimer, car} amour est’un repos 
laborieux. 

: Alors ilse persuade que le bien est un état négatifs 

-. qu'il suffit pour faire le bien, de ne rien faire ; ; Que ceux- 
là seuls sont coupables qui ont l'énergie du mal et son 
initiative passionnée, Le 

Ns arrivent ainsi à admettre, au moins implicite 

ment, que le mal est l’action, que le bien, c’est l’abs- 

tention, le sommeil, la négation pratique, la limite du 
mal en un mot. 

. Ainsi Satan se moque d'eux au u point de leur persua:
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der que c'est lui qui-est Acte pur, et que Dieu:est üne 
restriction. it sine, fes he ts 
L'homme, chez qui le diable à infusé cette manière 
de voir, .ou.plutôt'cette mänière de ‘ne pas ‘voir, : cctté 
habitude -d’esprit, cet. aveuglement.tranquille: qui se 
croit sage et:ne'se repent pas, cétte folie douce Qui per- 
met à la mort d'entrer sans fracas, par ‘une: porte 
ouverte: sous: une forme aimable, comme uné bonne 
Personne, :qui né:dérangéra pas ‘les:’habitudes de :la 
Maison, qui sérvira:le dîner: à l'heure dilé, qui. n’exi- 
ger& aucun:sacrifice, : qui:ne.:prononcera. aucun.:mot * 
effrayant, cet homme-là :est supérieurement privé-de 
ve. et d'amour, il ‘est :supériéurement séparé ;::car il: 
est séparé doucement, sans agitation, säns terreur, sans léMords :j]l a le:silence du tombeaü; qui'ést la parodie 
a paix, Et ei de 
Lars Si jamais cette: mort calme, profonde, enracinée, 
cel uille et inexpugnable;'est “le-triomphe-du. diable, 

à est ansi-surtoût dans un temps comme .le nôtre, 
mal ce siècle armé, où l'esprit: du bien et ‘l'esprit du 
bataille face ‘l’un de l'autre, toujours sur’le: champ de 
sifs ne ‘dans l'attitude solennelle des moments déci- 

s le S érrogent, ‘comptent ef appellent leurs "soldats. 
mais pee eTrOgert, iles: comptént: et"les “appellent; 
endort SPrit Qu:-Dien les éveille, et l'esprit du: mal les 
res SU he ei soesaput ich o. HUE 

leurs 2 du bien dit: « Laisse les morts .ensevelir 
. L'esprif Prends ton grabat, lève-toi etmarche!'»: 
la m Uéer du mal dit:ie Repose-toi. Que ferais-tu dans 
ne Assez d’autres combattront. Toi qui.es sage, 
ble, a Lee bas tes habitudes. Le mal, continue:le dia- 

Ujours ‘existé et .existéra toujours dans :les
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mêmes proportions. Le: fous qui veulent le combattre 
ne. gagnent rien et perdent leur repos. Toi qui es sage, - 

. fais Ja part à chaque chose, et ne déclare à rien la guer- 
‘re.-Il est impossible d'éclairer les: hommes. Pourquoi 
donc le tenter? Fais la paix avec le$ opinions qui ne 

. sont pas les tiennes. Ne sont-elles pas toutes égalément 
légitimes ? 2, . 

Ainsi parle le diable; ‘et l’homme sépäré de la. vérité, . 
parce qu’il a peur d elle, qui est l’Acte pur, insensible- 
ment et à son insu, s’unit à l'erreur, qui ne demande 

- rien, pour vous recevoir dans ses bras .caressants at 

mortels, rien que:le Néant! Elle vous dit: Laisse-toi 
- bercer ; ne fais rien, D "aimé rien, "€ et tu seras uni à moi, 
car-je suis le Rien. tés 
Ainsi l'homine n rayant pas voulu s'unir dune union 
vivante avec. ceux qui habitent daris l'amour, glisse 
doucement, pendant son sommeil, dans cette. indiffé- 

rence glacée, placide et tolérante, qui ne s’indigne de 
rien, parce qu’elle.n’aime rien, et qui se croit douce 

- parce qu’elle est morte. ": : : 
Et le. diable, voyant Get. ‘homme immobile, ui dit : 

« Tu goûtes le repos du sage ; » le voyant neutre entre 
la vérité et l'erreur, il lui dit : « Tu les domines toutes. 
les deux; » le voyant inactif, il Jui dit : « Tu ne fais pas 
de mal; » le voyant sans ressort,: sans vie, sar.s réac- 
tion contre le mensonge et le mal, le‘voyant destitué 

de La colère de l'Amour, , Comme parlait de Maistre, il lui 

dit: «.Je t'ai inspiré une philosophie sage, urie tolé- 
rance douce, tu.as.trouvé le calme dans la charité, » 
car le diable. prononce souvent les mots de tolérance € et 
de charité. : Lu oi. sui ie 

L'homme vivant, l'homme actif qui aimé cet qui est
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uni à V'unité, saisit les rapports des choses, et unit entre 

elles les vérités. LR ei Fe 5 

: L'homme mort a perdu le sens dé l'unité. ü n “unit 
plus: de vérités entre elles :‘il ne concilie plus, par la 
contemplation de l'harmonie, les choses qui doivent 
être conciliées, les choses vraies, bonnes et belles. 
Mais. en révanche, il compose une parodie satanique 

de l'unité : il tâche d'aimer à la fois le vrai et le faux, 
le ‘bien et le mal, le.beau et le laid : il ne se fâche pas: 

‘toujours, au moins en‘apparence, sion affirme les 
dogmes, mais il aime encore bien mieux qu’on les nie... 
:: N'ayant pas voulu unir ce qui est uni, croire à toute 
la vérité, concilier ce qui est conciliable, il tâche d’u-. 
nir. ce qui est nécessairement et éternellement: contra- 

dictoire, de croire à la fois à la vérité et à l'erreur, de 

“concilier le Ouietlé Non; n'ayant pas voulu âimer Dieu 
*_ tout entier, il {âche d’aimer à la fois Dieu ét le diable : 

mais c’est le dernier qu'il préfère. : : |: ce 
:::Voilà la-théorie; voici la prätique : ‘ 

: Get homme; ainsi uniàla désuünion, s’autorise de 

ceite” -désunion même, dontil est l’auteur etle complice, 

“pour ne.pas. travailler à la réunion. Il la ren impossi- 

ble.pour son éompte et la’ déclare. impossible pour le 

compte de tous. Ne voulant pas, il déclare qu'il ne peut 

pas; il'crée en lui-même l'impossibilité qu’il constate. 

Tantôt:il-trouve qu’il y a bien assez d’unité ‘dans les 

esprits et‘dans les. Amés': A'quoi bon, dit-il: ‘alors, à 

quoi bon lés ‘doÿnies particuliers? Tantôt il avoue. qu'il 
n'y a pas, hors'du catholicisme, d'unité; mais il renonce 

à’ voir l'unité renaîtredaäns lui-même et dans lesautres. 

-: Il renonce, : voilà.le grand mot! voilà le: mot du dia- 

ble; voilà où j'en: voulais: venir; voilà le mot que Satan
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__a'dit à l'oreille ‘de Judas! Voilà le. mot du'suicide, ‘le. 

mot de l’ennui, le mot du désespoir, le mot de l’enfer.…. 
Dieu’ ne ‘renonce jamais !.le diable rénonce toujours, 
même quand il semble agir. Il est celui qui renoncel — 
L'homme qui renonce ne peut rien et empéche tout; 
L'homme qui ne renonce pas soulève les montagnes. 
.Quel homme a le droit de prononcer le mot impossible, 
puisque Dicu a promis d’être là et d’aidér? Que ceux”, 
là donc s'unissent qui n’ont pas renoncé; qu’ils s’unis= 
sent dans: l’espérance, et dans.une espérance vivante, 
ardente, agissante; féconde. À l’heure de la bataïlle, lé 
soldat n’exige pas que Son camarade ‘soit:parfait; il ne : 
lui'cherche ‘pas’ de’torts; ilsait qu’il est son camarade, 
qu’ils combattent ensémblé, qu’ils ontune mère patrie; 
et il'ne sait! pas autre chôse. : : 1" 2. ‘| 
: SŸ jamais l’oubli des petites divisions particulières a 
été: digne’ d’un homme ‘et ‘d’un.Chrétien, c’est sur le 
champ de bataille que cela se sent. S’unir.et espérer, 
voilà la devise de:la victoire. Elle s'offre à qui accepté 

‘cet étèndard. L'espérance ‘que : Schlegel a nommée le 
signe caractéristique. de l’homme. sur la terre, l’espé- 

_ rance est la force qui rend les choses possibles, comme 
‘ lavolonté lés rend réelles. En déclarant impossibles lés 
progrès du vrai et les conquêtes du beau, nous les ren- | 
dons impossibles. Nous ne les espérons pas, dès lors 
nous ne Îes voulons pas. L'homme ne veut que ce qu'il 
‘espère. Osons espérer. la victoire, la voilà possible. 
Osons la‘vouloir, la voilà réalisée, Mais il y. a une con- 
dition, c'est que: tous céux qui osent espérer tendent la 
main à ceux qui osent vouloir. Il ÿ à.encore une cohdi- 
tion, : C’est: que chacun sente la -nécesité d'aider. lui- 
même, personnellement,:ceux: qui espèrent, ceux ‘qui
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tribut que lui-même doit. Que deviendrait un monde où 
chacun comptant sur les autres pour agir, en réalité 

+ personne n'agirait?t +: “ct ‘ir 
Oser espérer que les progrès du vrai et du bien, non 

réalisés encore, sont possibles cependant ; oser vouloir . 
qu'ils se réalisent, oser s’unir, oser vivre (chose si sim- 
ple, qu’elle ne semble pas'exiger de courage, mais qui 
en.exige beaucoup), voilà le devoir de tout ce qui a uñe 
âme. Tout effort qui s’isole se frappe :de stérilité. La 
puissane est une.des récompenses'de l'unité .obténue. 
Gé n’était pas seulement: aux hommes d'il y.a:dix-huit 
cents ans, c'était aux hommes d'aujourd'hui que parlait 
là parole éternelle, quand; donnant à boire ‘aux hom-. 
mes'le même: sang, elle.a ordonné à l’unité. humaine 

. veulent, etne Charge pas les autres de payer la part de _ 

de se modeler ‘sur le type de l'unité divine: Elle à 
chargé son äïgle, celui qui, ce jour-là même, ‘dormait 
sur sa poitrine, de nous transmettre cette prière im- 

sommés en.und- mOn Lie HT Pen 

Notre victime déchirée nous redemande s ses membres. 
Que son cri soit répété dans tous Îes domaines de l’intel- 

. ligencel qu’il soit porté au sommet du monde, au pied 

  

        du trône de: Pierre, per les aiglés de’la paix! He 
pousse tal reitrenpa L          , 

    

  

4 

‘mense, adressée au "ciel et à la tèrre : Qu ils soient. con- .
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tous : see n : : : 

si ir no, .- re est CIM 

    

C1 SIÈCLE ET LES SES | 

“Une des formes 1 les | plus? Basses. de. l'erreur C'est la 
| mode, et cependant le costume de l'homme devrait être. 

beau. Qu'est-ce que’ la. mode sinon le costume: que. le 
siècle impose à l'homme? La mode.est ridicule, quand 
elle.est : passée : le costume pourrait changer aujour- 
d’hui, sans que le costume d’hier. devint ridicule. Mais 
la mode d'hier est ridicule aujourd’hui parce qu’elle 
était fondée sur. l'esprit du siècle, et elle apparaît ‘dans 
sa laideur, dès qu'elle est privée des circonstances acci- 
dentelles, extérieures et passagères qui la soutenaient. 
Parmi les modes, celles du. dix-huitième siècle, que je 

.. N'ai pas-assez étudiées, doivent être particulièrement 
- ridicules et hideuses: Je vais tout à l'heure vérifier ce 
- que je viens de dire: Mais je sens que je peux le dire 
. avant de l'avoir vérifié. L ya des choses dont on peut 

être certain d'avance.’ . 
_‘ Maintenant. prêtez-vous à cette suppositon : Que 
qu'un invente aujourd’hui une religion. : “’:" :.” . 
‘Les embarras de l'affaire seront innombrables : ‘je ne 

veux pas les compter, le temps me manquerait. Mais je 
veux en signaler un, le costume des prêtres. Il leur fau- 
dra un costume, et je vous défie d'en i imaginer un dont. 
vous puissiez supporter sans riré la vue ou même la 
pensée. 

Cependant, qui que vous soyez, avez-vous jamais eu 
©. envie derireen regardant la soutane, füt-elle déchirée, 

| la soutane catholique ? |
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| Avez-vous jamais eu la pensée de dire : La mode est 
_passée? Non. Vous vous êtes senti’en dehors du do- 
maine de la mode. Cet homme en soutane a pu vous 

paraître un reproche, mais non pas un anachronisme ; ; 
. car il n’est pas l’homme du siècle. : 

: La mode passe, onlesait. Mais pourtuoi passe- elle? 
‘Elle passe dès qu’elle est pleinement connue, connue 
- dans sa plénitude ; dès qu'elle a atteint sa perfection. 

. Ce ne sont pas ceux.qui se moquent d’elle qui la 
- tuent, ce sont ses fidèles, ses esclaves, ses dupes. Une 

. mode contre laquelle on se révoltérait durerait long- 
. terhps, parce qu’elle tarderait à se développer. Mais dès 
qu’elle a montré, grâce à l’obéissance : publique, dès 
qu’elle a montré, par un développement complet et par- . 
fait, tout ce qu’elle portait en elle de laideur et de sot-. : 

_tise, il.ne lui reste plus qu’à mourir en se cachant: 
Le Prince du mal est appelé le Prince de ce siècle, et 

l'Eglise dit à Dieu qu’il règne dans les siècles des siè- 
- cles. Voici votre heure « le pouvoir des ténèbres. : : 
- … Votre heure! elle accordait au mal un triomphe d’une 
-héure; mais elle disait à ses amis : Je suis avec vous 
: jusqu À la consommalion des siècles. cu 

Une heure! les siècles! que d’enseignements dans ce 
contraste! Et pendant cette heure accordée aux ténè- 
bres, Jésus promet au bon larronce Paradis où [la gloire . 

| doit vivre in æter num et ultra! | ‘ 
Il est donc dansles habitudes de la Puissance de lais- 

ser au néant, quand il a fait un effort, la récompense 
-dérisoire d'un faux succès momentané, l'illusion d’un 
. triomphe qui porte en lui son ironie; etpendant qu'elle 
-se joue ainsi du vaincu, au point de lui permettre, de 
lui concéder, une apparence de victoire, la Puissance 

18°
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se garde pour elle-même, comme sa réserve: ‘assurée, 
comme sa chose inaliénable, la revanche éternelle de : 

J'Etre! i 
Le propre de: l'erreur, C rest de: n'avoir qu un-mioment, 

à elle; comme le propre de la vérité, c’est d’avoir de- 
-vant soi l'éternité. Aussi, Tune est patiente, l'autre est 

pressée. … -» “+ 2 
L'erreur fait deux choses : ele se hâte, elle se dis- 

- sout. : D : . 

Elle se hâte, et pendant q qu "elle. s agile, croyant pres- 
ser sa vie, elle pressé sa mort, car voici où aboutissent 
ses soins inquiets. Quand elle parvient à hâter quelque 
-chose, elle hâte la maturité du principe de mort qu’elle 
porte au. fond d'elle; plus elle réussit, plus elle va se 

- dissoudre. : | 
Si l'erreur entendait mieux ses intérêts, ler, resterait 

dans le demi-jour; elle aimerait le secret, car, pour elle, 
la seule manière d’être longtemps, c'est d’être peu à la 

* fois; la seulechance qu’elle ait pourdurer, c’est denepas 
‘montrer. sa face. Elle ne peut $e faire supporter et sup- 
-porter elle-mêmeles regards qui la recherchent, qu’à la 
condition decacherson visage. Si ellele découvre, nulne 

peut tenir devant cette laideur, et cette Jaideur cst frap- 

pée.de honte en face d’elle-même, si elle s’aperçoit. 
-Mais, par une vengeance de Ja vérité, l'erreur qui, 

par pitié, par intérêt, par pudeur, devrait se cacher, a, 
au contraire, l’ardeur imprudente:de se montrer, et 
‘dès qu’elle se montre, la voilà perdue. Perdue: sous 
cette forme, elle en cherché une autre, la garde jus- 

- qu'au jour où, produite à la lumière, elle est reconnue 

sous Ce nouveau visage, et recommence ainsi cette co- 
médie, où elle est à la fois dupe.et fripon.
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‘L'histoire’ de l'erreur est une mascarade. Il ne faut prendre ceci ni pour ‘une injure, ni. pour ‘une figure de style; mais pour une réalité historique. ou - Le Masque.est la condition nécessaire de toute er- reur. L'erreur démasquée serait détruite à: l'instant même.: ...,:.. SU, ben? Neo re _.{Ilserait curieux d'étudier certaines erreurs en elles- Mêmes, puis sous les masqués divers qu’elles ont succes- .Sivement adoptés; de compter les heures dé succès qui . ont été permises à telle et telle forme. de léur dévelop- pement, de suivreles progrès du poison qui va les tuer et qui se développe en elles et par elles. : : Les Iconoclastes, : par exemple, eurent leur moment, “ autrefois: Ce moment Passé, que restait-il à faire à l'erreur vaincue? ]1 lui restait à renaître sous un autre : Costume, environnée d’autres erreurs, armée d’autres - paroles, méconnaissable aux Yeux inattentifs. Luther vint réaliser ce programme. Luther eut son moment 5 : Oui, mais Carlostad voulut avoir le sien et l’eut aussi. Luther. eût. voulu s’en tenir à la théorie des images brisées ; sa théorie plut à quelques-uns. Mais Carlostad -désira .voir de ses yeux et toucher. de ses mains les * fragments de ces mêmes images, non plus seulement maudites, mais brisées réellement; et la populace lui : .‘&onna la joie du spectacle qu’il désirait. + ‘:'. -_ Luther se contentait de condamner; Carlostad voulut : l’exécution des condamnés: la populace les exécuta. : :": Que fit Luther alors? 7 . rt, ” …-. S'il eût été dans le vrai, il eût béni les disciples qui allaient plus loin que lui dans la roûte royale qui.ne : finit pas, dans Ja route du juste et du beau: I eût re- : mercié Dieu d'être dépassé. Il'eùût remercié Dieu de la
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fécondité donnée à .ses paroles, féconditéen vertu de 

laquélle.s’accomplissaient: des actes. Il eût entendu 

comme une harmonie délicieuse, comme la musique de 

sa vie, comme le concert lointain de ses. paroles répé- | 

.tées. par l'écho, les coups de marteau donnés à Zu- 

rich, par ordre de Swingle, surles verrières imagées. 

. Mais loin de là : Luther, averti par l'instinct, s’irrita 

contre ceux qui pratiquaient sa théorie; il condamna 

en même temps les images etla destruction des images. 

-.., Que .veut dire cette crainte, commune à tous Les des- 

tructeurs? 7 . ct. 

Elle veut dire que celui qui fait le mal a peur de son 

: œuvre. ÎL a peur. de son œuvre parce qu’il sent qu'il 

n’est de force ni à envisager ni à arrêter les conséquen- 

_ces du mal qu'ilinaugure. Ila peur de son œuvre parce 

. qu’il sent vaguement que cette œuvre, dès qu’elle 

- grandira, cessera d’être sienne, et que ses continua- - 

‘teurs déviendront ses négateurs.. Il voudrait pouvoir 

fixer définitivement l'erreur dans la mesure et la taille 

qu’il lui a d’abord assignées, afin qu'elle reste son 

| erreur. -: eos ol cet est 

Il voudrait pouvoir arrêter ceux qui tombent dans le. 

* précipice, non par pitié, mais .par orgueil;-non pour 

: les sauver, mais pour les installer à endroit précis du 

précipice que choisirait son regard. Il voudrait pouvoir : 

” déterminer leur chute suivant son bon plaisir. Il vou- 

drait dire à la mort: « Tu iras jusqu'ici, tu n’iras pas” 

plus loin, et là tu briseras l’orgueil de tes vagues; car 

- si tu allais plus loin, tu ne serais plus dans les limites” 

. que ma main à tracées. J'ai peur des invasions étran- 

. gères. S'il te faut un cimetière plus grand .que celci 

dont moi, Luther, j'ai tracé le plan, comment pourrai“ 

s
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je abriter de mon ombre et protéger contre les audaces 

r du soleil ce terrain trop grand pour moi? J'ai peur des 
grands tombeaux que je n'ai pas construits moi-même 
de ma main'; ils peuvent avoir des fentes, et ; je me défie 
de la lumière qui aspire à se glisser partout, semblable 
à la résurrection! » 

Les craintes de Luther étaient fondées. Quel eût été 
l'intérêt du luthéranisme? l'échec de Luther, Moins fa- 
vorisée par le succès du premier moment, sa doctrine 
fût restée elle-même plus longtemps. Son obscurité 
l'eût laissée plus longtemps dans sa forme primitive. Le 

* germe de mort qu’elle portait eût dormi au fond delle. 
Mais ce germe a müri dans l'éclat passager d'un succès 
apparent, et Luther a été réfuté d’abord, oublié ensuite 
par ceux qui se disaient luthériens. Si personne n'eût 
porté ce nom, personne n’eût produit au grané jour. 
Luther dans ses conséquences. :: . 
. La. déesse de l'Océan, :Thétys, la mère &Acille, 

-pleure,: dans Homère, la mort: d'Hector, tué par Achille. 
Elle pleure le triomphe de son fils, vainqueur du grand 
ennemi, parce qu’elle se voit rapprochée, par la mort 

 d’Hector, d’une autre mort, qui sera la mort d'Achille. | 
Dans la mort de l’énnemi, elle voit un acheminentent 
vers Ja mort de son fils. A ses yeux, la victoire d'Achille | 

“contient la mort en germe. - 
. Ainsi pourrait pleurer le père d'une ç erreur à l'instant | 

où il viendrait de tromper quelqu'un. Dans le succès 
de cette erreur, sa créature, il pourrait’ voir. le pas 
qu’elle vient de faire vers sa dissolution, vers sa trans- 
formation. Il pourrait comprendre qu en grandissant, 
elle perdra ce qu’elle tient de lui, qu’en parcourant le 
monde, elle’ oubliera, chemin faisant, “celui qui l'aura
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‘lancée, qu’elle.ne voyagera pas toujours sous le même 

costume, et qué l'heure de son succès apparent, à lui, : 
père d’un mensonge, :sera l’heure de son humiliation . 

réelle; car le mensonge qui est son œuvrén’aurä réussi 
qu'à là condition de n'être plus le même, et de n "être 
plus réellement son œuvre. 
‘Voilà pourquoi les docteurs de Ja vérité aiment tant 

leurs disciples : voilà pourquoi les docteurs de l'erreur 
haïssent ceux qu’ils parviennent à tromper. Dans leurs 
disciples'ils prévoient de rudes ennemis, les ennemis de 
ce. moi auquel ils ont tout donné, les dompteurs de cet: 

 amour-propre auquel ilsont sacrifié leur vie. Istrem- 
blent. devant. leur. triomphe: comme un homme qui se. 
suicide tremble devant le pistolet chargé. : : Po ge ue 
: Leur siècle les a applaudis, mais ils sont morts pen- 
dant Japplaudissement, . et voici : venir les siècles” qui 
vont prononcer leur arrêt sur. leur tombeau. ir. 

- Certes une erreur qui n'eùt pas été conte gieuse, une 
erreur dont: l'inventeur isolé n’eût. réussi.à tromper. 
personne, une erreur, qui: n'eût pas fourni sa carrière 
et présenté aux regards des siècles ses développements; 

.cette ‘erreur serait, au bout de quelque temps, moins 

démasquée,': moins ‘jugée, moins honteuse que celle à 
qui il eût été donné de tromper les peuples el de se Pr éva-. 
loir contre les rois. - 

:. L'erreur est une fausse route, À une route qui ne con- 

dit à rien, un‘détour. Plus vous parcourez vite ce ter- | 
“rain inutile ‘dans lequel vous êtes engagé, plus vous re-" 
venez vite à la route de: la patrie, si toutefois vous’ 
devez ÿ revenir. ru Do fuir Ua 

‘Une: erreur engendre beaucoup d'erreurs; par un 
procédé qui n’est. pas: ‘toujours. celui de la logique. Ces
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erreurs engendrées viennent de la première, non pas à 
la faveur d’un syllogisme, mais à la faveur des passions 
soulevées. Le : 

- Tout homme qui dit la vérité mérite bien de la vérité, 
non-seulement à cause des idées vraies qu’il exprime . 
par sa parole, non-seulement à cause des ‘mots: qu'il 
prononce, mais .en ‘vertu des dispositions que sa dispo- 
sition intérieure . crée dans l'âme de ceux qui ‘enten- 
dent. Qui donc, en face. d’un saint, oserait mesurer 
l'action de ses regards? Il peuf, sans dire un mot, vous 
rappeler par sa présence l’Étre de Dieu et la faiblesse ” 
de l’homme. Qui donc pourrait, en: face d’un grand 

| menteur, compter les erreurs qui,.par la voie indi- 
recte de l’occasion, se sont produites à pr opos de lui?. 
*Qu'éprouverait un homme à qui il serait subitement 

‘donné. d’apercevoir, dans un miroir magique, le reflet 
suivi de ses regards, l'écho de ses paroles, le rayonne- 

- ment de sa vie? Nous voyons l'usage que le siècle fait 
de nos actes et .de' nos. paroles, ce siècle’ dont Tacite a 
dit : Corrumpere et corrumpi $eculum. vocaiur. Mais quelle 

serait notre: joie ou notre terreur si nous apercevions 

‘ce que l'humanité fait de notre vie, si nous la suivions 
préparée, continuée, prolongée, développée. dans : le 

. grand. laboratoire où les siècles travaillent? : 
-" Les descendants de ceux qui se trompaient. il y a 
mille ans peuvent très-bien se tromper encôre, mais ils 
se trompent autrement. La durée toute seule ne dé- 
trompe pas, mais elle change la forme de l'erreur: 
.: Supposez une erreur, qui, aïdée par le siècle, per- 
siste pendant des siècles : le fait s’est. produit, il peut se 
produire ; cette erreur se-propage : l'espace, en appa- 

rence, Se soumet à elle,. comme le temps;'elle recrute
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ses adhérents dans les cinq parties du monde. Faites 
une expérience, essayez de dire qu'elle est une, im- 
muable, universelle. La langue humaine. refusera .et 

réservera le nom de l’Universalité à l'Eglise, à cette 

Eglise qui est l'Eglise, et qui possède un nom inaliéna- 
ble comme elle-même, à l'Eglise catholique. 

Pourquoi donc? Pourquoi l’Universalité appartient- 
elle à l'Eglise catholique au point d’être une spécialité? 
— Dans cette occasion exceptionnelle ces deux mots ne 
s’excluent pas. — Pourquoi la Parole, en proclamant 

l'Eglise immuable, universelle, infaillible, rend-elle un 

son particulier, que la voix du mensonge ne peut pas . 
| même essayer de contrefaire ? | 

‘Cest que la langue humaine sent d'où viennent ces 
. ättributs de l'Eglise. Ils ne viennent pas de l'Humanité, 
mais de la Divinité. L'Humanité n’est pas l’auteur de la 
Vérité : elle peut la posséder, non la faire. Chose ad- 
mirable ! quand l'Humanité veut inventer une religion, 

- la langue de l'homme se moque de l'homme. Pour être 
prise. au sérieux par nous, il faut que la religion ne : 

sorte pas de nous. cc 
Supposez une feligion fausse qui n'ait pas encore 

changé. Oserez-vous l'appeler. immuable? Non, car 
vous sentez, mére malgré vous, que si elle n’a pas en- 

core changé, elle peut changer; et vous sentez que l’E- 
glise catholique, non-seulement n’a pas changé, mais 
ne peut pas changer et ne changera pas. En proclamant 

‘l'Eglise catholique immuable, la parole humaine lui 
répète la promesse que lui a faite la parole de Dieu. Ge 
mot immuable engage l'avenir. : 

L'Eglise catholique, domine tous les siècles. Elle 
parle de l'éternité avec une familiarité singulière.* Si
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Y Eglise n “était. pas plus ‘infaillible qu'une autre société. 
si elle ne feprésentait que ‘la grandeur humaine, dans: 
$a plus haute expréssion, si parlant comme elle parle, 
avec cette autorité foudroyante, elle ne parlait ( qu’au 
nom de l’homme, l'éclat de rire qui, d’un. bout du 
monde à l’autre accueillerait ses paroles, ferait trem-- 
bler le sol et les cathédrales s’écrouleraient ! ! 

Races et siècles, vous qui passez; ternps, espace, te. 
nez-vous donc pour avertis." 

: Si la religion’ catholique n’était pas d’origine divine i 
‘son nom ne: serait pas incommunicable. ‘Les Eglises 
grecques, les Eglises photiennes peuvent joüer à l’im- 
mutabilité, comme une fille rebelle « qui; sans lui res-' 

. sembler, singerait sa :mère: les Eglises photiennes 
n'arrivent qu’à l'immobilité. Elles sont pétrifiées, di- 

‘sait Joseph de Maistre. I] y a bien en Russie une Église 
qui s'appelle elle-même orthodoxe, mais ce nom-là fait 
rire ceux qui l’entendent. Le nom de l'Eglise catholique 
n’a jamais fait rire aucun protestant, et ses ennemis le 
_prononcent comme un hommage forcé, commeune con- - 
damnation portée par eux contre eux-mêmes, condam- 
nation inaperçue des condamnés qui la subissent et la 
proclament, sans jamais la comprendre. . oi 
Voyez comme cette vérité; sûre d'elle-même, en se 

propageant à-travers les peuples et les siècles, ne ren- 
contrejamais en elle une pierre d ’achoppement! Voyez 
comme elle ést sûre de ne se contredire jamais! Voyez 

comme elle estexempte du germe de moït! Voyezcomme. 
‘ elle peut aller dans toutes les directions, sans se se heurier 
jamais contre elle-même. : Cote 

- Dieu ne court jamais de danger; l'erreur est chargée 

de sa propre ‘destruction! .
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. Mais la vérité ne peut. pas avoir de conséquences im- 
prévues, : inconnues . d'elle-même. Elle ne ‘peut pas 
s'étonner. Ses voies.ne sont sujettes à-aucun égare- 
ment. . 

. Sa. lite, est sans s atigue et sa fécondité sans | 
troubie. e cop . 

Elle nourrira éternellement les regards bienheureux 
qui la contemplèront sans qu’auçune ombre vienne gê- 
ner aucune joie. La virginité de Marie était à l'épreuve, 

- dit Bossuet, des promesses de Dieu. “C'est qu'en effet, 
puisque: Dieu. la voulait vierge, Marie, en restant 
vierge, ne manquait, à. aucune des splendeurs de sa des- 

” tinée.:Et puisque Dieu la: voulait aussi mère,:il se ré- 
servait d’agir suivant son plan, Jui qui lève les diffi- 
cultés. Jamais l’homme, en suivant Dieu, ne rencontre | 
d’inconvénients. Au contraire, celui qui fait un faux pas . 
en fait à la fois mille, car il entre dans le domaine inex-, 
tricable de l'erreur. Maïs la vérité est à l'épreuve d'elle | 
même. Da te elec 

-Ilyaun siècle que r humanité a conçu le projet a en 
finir avec le.christianisme. La déessé Raison a coupé 
court à;cette tentative. Ce.que la parole de la sagesse 

n’avait pu faire, la parole de la folie l’a fait. L'homme 
ayant essayé de se passer de Dieu, et ayant vu qu’il 

fallait, quand on le destitue, le remplacer, épouvanté 
‘ dela divinité qu’il mettait à la place de Dieu, s’est ar- 

rêté devant son œuvre. Il n’a pas pu la contempler de 
sang-froid, la contempler longtemps: Devant les pro-- 
portions qu’il venait de ‘donner à l’infamie et au ridi- 
cule, il a reculé. En face du Dieu: vivant, présent sur. 

. son autel, l’homme ayait blasphémé. En face de l'autel 
souillé, en face de ce qui avait voulu remplacer Dieu,
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le blasphème mourant sur: toutes les lèvres, il devenait 
“impossible de ne pas regretter le Dieu chassé en face 
de ce qui le chassait, et l’énormité du crime faisait naî- 
tre: dans les âmes stupéfiées comme une velléité. de re- 
tour vers l'antique adoration. .  ‘.. ici 

* Que verrait donc au fond des. événéments. une vue. Le 
plus perçante que la‘ vue humainé?: Que voient ceux. | 
:qui habitent dans la lumière? Quel effet font aux ché- 
rubins les jeux qui se jotent sur la face. dela terre, 
puisque nous, qui voyons peu, nous voyons pourtant 
le parti que Dieu tire de ses ennemis et les leçons de 
sagesse que. la folie humaine inilige aux hommes atten- 
tifs malgréeux?' ::.. mi cr D 
-"La déesse Raison a: tué a “philosophie. ‘du: dix-huit. 
tième siècle, qui se nommait le Rationalisme. Elle l'a 
tuée sans retour; car elle l’a tuée en lui donnant gain 
de cause. -Ellé la. montrée triomphante, :et:ses amis. 
même en ont eu horreur. Par:une permission de Dieu. 
qui a dit: Ego quoque ridebor el:subsannabo,' la .philoso- 
phie du dix-huitième siècle a réalisé son idéal.et l’a 
installé sur l’autel, et ‘ce jour-là aété son dernier jour. 
Elle a eu son succès, elle a reçu:sa. récompense, hon- 
teuse comme elle, ridicule comme elle, courte comme 
elle, comme elle condamnée à une.mort infime: 

‘ Depuis que la déesse Raison a enseigné le monde à à sa 
manière, le blasphème d'il y a cent ans, le -blasphème 
adressé à Dieu, au nom de la sainte Näture, ‘par ceux 
“qui-lisaient Emile, ce blasphème-là est devenu impossi- 
ble. Quand on se sent prêt à l’adorér, laisainte nature | | 

humaîne, il suflt, pour se corriger, de la voir. à » l'œu- 
Yre. - - , 
Eu suffit douirir,. à nimporte quelle page, : -n’im-
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porte quelle histoire, et à la fin du dernier siècle préci- 
sément, comme la sainte nature était à la mode, : 

comme les hommes s’attendrissaient sur leur bonté, se 
savaient gré de leur attendrissement, comme les ro- 
mances sentimentales allaient leur train ; l’histoire a 

. cru devoir ouvrir son livre à une page pleine de sang et 
. de boue : le sanget la boue se sont chargés de dire aux 
hommes qui ils étaient. : 

-Vaincu par son triomphe, le diable a changé de bat- 
terie. 

Jne dit plus aux hommes de se passer absolument 
. du christianisme, mais il Jes engage à modifier le chris- 

‘ tianisme.. 11 ne leur présente plus le christianisme 
comme une absurdité honteuse; mais’ il le leur pré- 
sente comme une éxcellente doctrine humaine : il veut 
bien que ce soit la meilleure des choses, pourvu que 
ce soit une chose humaine; il consent à nous faire de 
Jésus-Christ le plus brillant éloge, pourvu que Jésus- 

- Christ ne soit pas Dieu. Dépouillez-le de sa divinité, le 
diable consentira à le féliciter de la plus brillante hu- 

-manité : il veut bien faire la part au feu. oo 
Or, pour atteindre ce résultat, pour obtenirun chris- 

| tiañisme humain, savez-vous le procédé ke meilleur ? 
C’est de séparer la morale du dogme et de dire aux 
hommes : La morale évangélique est sublime. Lä mo- 

rale, tenez-vous-en là. Au fond, tous les peuples ont la 
même morale; ils ne diffèrent que sur les dogmes parli- 
culiers. C’est la morale qui rapproche les hommes ; c’est 

‘ le dogme qui les divise. Nous accordons au christia-. 
 nisme toûte sa morale; qu’il nous fasse, du côté du 
dogme, quelques concessions, ; et nous s allons tous être 

d'accord.
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Et si le diable obtenait cela, il aurait tout chtenu. 

Mais il a été dit : Non‘hrœvalebunt.  °::  :: : 

Comme la vérité ne nôus appartient pas, nous ne 

pouvons rien concéder d'elle. He 3 

[.… Aussi, tous les efforts du diable tentent maintenant 

à obtenir cette. concession impossible. Il engage le ca- 

tholicisme à sacrifier ce qu'il appelle les dogmes parti- 

_- culiers (il faudrait dire Îles dogmes universels, puis- 

: qu'ils sont catholiques), et à les sacrifièr en vue. de la’ 

paix. ee D ne CU 

Le diable airne à dire que l'obstacle à-la paix c’est le 

. dogme, et que la paix se trouverait faite si l’on voulait. 

faire du christianisme un cours de morale ordinaire. | 

® Chose admirable! ici encore l’histoire parle, et Satan 

se prend dans son piége. Le: protestantisme, par la: 

. bouche. d’un ,de ‘ses ministres, Jurieu, si je ne me 

trompe, demandait déjà, il y a deux cents ans, qu’on 

sacrifiât certains dogmes à l'amour de la paix. : ° _ 

Je n'insiste pas aujourd'hui sur Yabsurdité fonda- 

mentale d'un dogme sacrifié, d'une vérité niée par .cal-' 

cul. On dirait que la vérité est notre chose, et que nous 

avons le droit d’en faire cadeau. On dirait. Que sais- 

jet Si j'énumérais les absurdités que la complaisance 

‘suppose, je ne finirais pas, et. je quitterais mon sujet, 

. qui est historique. Ne regardons aujourd'hui que les 

_ fäits! Nous venons de voir Satan mener .ses adoraieurs, 

_ au nom de la Raison, devant l'autel de la déesse Raison. 

* Regardons-le maintenant les mener, au nom de la paix, 

à Ja guerre la plus acharnée. Le catholicisme ei le pro- 

. testantisme ont suivi deux routes contraires. Le pre- 

.” mier est resté inflexible dans son dogme immuable.. 

Le second s’est déchiré le sein, s’est-labouré, il a ac-
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cordé à l'un ce cadeau, à l’autre cet autré; il a démem- 
bré la doctrine, par‘amour de la paix, disait Jurieu; 

eh bien! les deux expériences sont faites, regardons les 
‘ résultats. Le catholicisme, qui est resté comme. Dieu, 
dans sa vérité immuable, est resté comme lui, dans son : : 
unité immuable. Ïl a rencontré la paix, parce qu’il ne 
‘Fa voulué que comme Dieu la veut. Le protestantisme, 
parce qu’il est déchu-de la vérité, est déchu de l'urité: | 

… ‘parce qu’il a voulu la paix, au prix. de.la vérité trahie 
‘sans comprendre ni le non-sens métaphysique, ni le 

:noh-sens moral, il a rencontré la guerre. Le catholi- 
-cisme, parce qu'il n’a sacrifié aucun dogme, a gardé, 
maintenu, réproduit, propagé cette race choisie qui 

pousse la moralité jusqu’à la sainteté,'et le protestan- 
.‘’tiéme, qui parle tant de morale, à été privé de saints, 

: parcequ’il a été infidèle au dogme. Le sait-il? Le com- 
prend-il? Regrette-t-il ce qu’il a perdu? Je ne le pense - 
pas. Car il a perdu jusqu’à la notion de la sainteté, jus- 

._ Qu’à sa mémoire. Des saints!. Ce mot est tellement ex 
‘traordinaire que-je ne sais comment on peut le’ pro- 
noncer sans réflexion. En face d’un saint et en face. 

d’un honnête hornme, d’un honnête homme bon et 
‘même pieux, comment faites-vous pour ne pas Voir. la 
distance, pour ne pas voir l’abime? Et si vous voyez. 

.* l’abfme, comment faites-vous pour'ne pas le regarder?. 
"Et si vous le regardez, comment faites-vous pour ne 
“pas le comprendre?"  . ‘ :: Us 
:. Vous avez été ténté de dire : « Le protestantisme, en débarrassant l'iomme de plusieurs dogmes, inutiles pour 
” la morale; vous semble-t-il, en le délivrant de certaines 
observances extérieures, Jui permettre de concentrer 

7 ses’forces sur la pratique de :Ja vie, sur le-bien de la :
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vie; sur le bien à-faire, sur la charité à à accomplir? La 
religion ainsi simplifiée, Thomme selivrera tout entier 
‘à la morale, ‘comprenant. qu elle seule:ést nécessaire, 
et ne se partageant. plus entré le dogme et'elle. >: 
‘Si vous’ avez été tenté, ‘aprés beaucoup d’autres, de 

parler ainsi,- fermez l'histoire du siècle: et'ouvrez celle 
des siècles; où sont ces saints? Cette ‘armée'triom- 

: phante, l'armée de Dieu, où se recrute-t-elle ?' Parmi 

les déserteurs du dogme, où parmi'sès défenseurs? .* 

” Races ‘descendues du Verbe fait chair, flambeaux du 
monde qui contenez- Dieu, ô fleurs inexprimables, quels 

-sont les terrains qui ont le secret de‘ vous produire? 
Quelles: sont Les : rosées: qui: vous rafraîchissent ? Où 

‘‘venez-vous? où grandissez-vous? Etoiles de la nuit, en 
:'quelle‘contrée, dites-moi, vous rencontre | je voyageur? 

Quelle patrie est voire patrie? ‘- DE che 
Votre patrie est l'Eglise, ét le voyageur vous trouve 

| dans les pays où la Vierge Marie a des autels. : 
Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous 

-les dogmes qui vous semble le plus inutile à la morale, 

‘et essayez d'appeler cet’ homme un saint? 

- Je vous le‘dis, én vérité: vous ne le pourrez pas. 

. Et'réfléchissez,'je vous en prie, sur les: résistances 

de la Jangue. . ‘ Chr 5 His: 
Ah! Luther a trouvé que l'Eglise ‘atholique avait un 

- culte trop matériel ; il a voulu des temples morts, des 

: murs nus, l’image ‘du vide; il a-dit que l’image du 
Verbe incarné représenté par l’art sur la terre irritait 

‘le ciel; il a trouvé que l’Église donnait trop de place à 
- la Vierge Marie} il a trouvé que les saints n’adoraient ‘ 

pas en vérité et en espr it; il a voulu exclure la. matière, 

let augrienter la pureté de la‘religion." LL: 
7 

. +
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_ Voulez-vous savoir quelles ironies terribles lancent 
“contre .eux-mêmes ceux qui veulent être plus sages . 
que Dieu et plus purs que l'Eglise (comme si l’art était 
‘une concession faite à l’impureté)? . Lo 

Eh bien! lisez l’histoire de ce moine austère, qui a. 
- voulu épurer; lisez l’histoire de Luther, l'histoire de 
Luther et de Catherine. : Ds ue ce RE 

Je fais encore appel aux faits. Les saints germent et 
grandissent, là où le dogme est pur, inattaqué. La 

: moralité n’atteint son développement divin que sous la a 
garde sévère d’une vérité sans tache. . ti 

: - Là où le dogme a été entamé, même sous prétexte de 
: favoriser la morale, ie sol ne porte plus de saints. 

Les calculs humains n'ont pas pour habitude de 
- réussir; mais,. quand :ils s'appliquent à déjouer les 

desseins éternels, ils mettent une‘ingénieuse affectation 
-là se tourner contre eux-mêmes, à faire éclater, par : 
leur mort, la sagesse éternelle qui és écrase en passant, 

-et qui passe sans se déranger. + 
: L’orthodoxie qui, inviolable. en elle-même, n’a be- 
soin que d'elle-même pour: rester inviolable, produit 
cet effet de sauvegarder la. paix qu’on invoque contre 

“elle, et de -sauivegarder Ja sainteté pendant que ses 
ennemis réclament la morale. Lo te ee 

Voltaire aussi n’a-t-il pas parlé de charité? 
En vérité, oui. Mais la charité lui paraissait en con- 

tradiction absolue avec la foi. Il invoquait la charité au 
nom de l'indifférence. Vous savez. quelle charité. a 
“répondu à son'‘appel, et. quels.flots de sang ont coulé 
‘sur la terre fraîchement remuée où il venait d’être en- : 
_seveli. . for tiahoe LL Le it LT - 

Saint Paul préchait la charité. Luther la réclamait
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quelquefois. Mais l’histoire n’a pas confondu saint Paul 
et Luther. Les moralistes; négateurs du dogme, dont 
Bossuet a raconté l’histoire, se sont chargés eux-mêmes : 
de ‘nous apprendre où les saints puisent la sainteté ; 
“car ce sont eux qui nous.ont permis de comparer les 
‘actes des. anciens | apôtres aux. racies des. nouveaux 
apôtres. .  ..:. ouh oe 

: L'histoire nous montre du doigt l'aréopage d'Athènes, 
le jour ‘où saint Paul a comparu devant lui, et les 
cabarets allemands où Luther rencontrait Carlostadt; 
elle répète à sa manière les leçons du catéchisme.- 
- L’histoire! mais pour..trouver; l'erreur en contra- 

diction avec elle-même; ai-je besoin du témoignage des 
siècles? ai-je même besoin du témoignage des disciples . 
‘de l’hérésie? L’hérésiarque lui-même, comme s’il ré- 

sumait le siècle dans sa personne, comme s’il portait 
le siècle dans son cœur, ne va-t:il pas nous montrer 
son contradicteur au fond de lui-même ? : Hour 

. De quoi Luther a-t:il parlé toute sa vie ? ? De dignité, 
n'est-ce pas, de liberté, d'indépendance? Il a ordonné à 
l'esprit humain de ne recevoir aucun ordre. Il à déjà 
infirmé, contredit, en ordonnant, l’ordre qu'il donnait 
de ne pas obéir..Mais, ‘est-ce tout? est-ce sa pratique 
seulement qui réfute ‘sa théorie? Il nous est pernäis 
d’assister à un plus beau spectacle. Nous ne lisans plus 
les œuvres complètes de Luther, mais sinous les lisions, 
nous: lirions un ouvrage signé de cette main ‘qui 

.. ordonne Ja révolte et intitulé: De. servo arbütrio. Luther 
consacre un traité à la négation du libre arbitre! 
L'erreur se hâte et se dissout, disais-je. Mais voyez 
‘donc comme elle le fait vite! Admirez sa complaisance 
et la leçon qu’elle nous fait par la bouche de Luther! 

| . 19
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-Comme si :ce rebelle: n'avait pas eu confiance dans la 
révolte pour se révolter contre elle-même, comme s’il. 

‘avait craint la lenteur de ses disciples trop lents.à le - 
démentir et à le contreéarrer, le-voilà qui prend leur 

-place;' la place de la Postérité, la place :de l'Avenir; le 
voilà qui, courbé encore sur la racine de son men- 

songe, veut déjà nous en montrer lui-même les fruits 
et les fleurs; le voilà qui découvre à nos yeux le mé- 
canisme intérieur dù mensonge en travail; le ‘voilà 
qui ‘nous montre, dans sa personne, l’histoire de son 
erreur: en: raccourci; le.Voilà qui, faisant appel : au 
libre:arbitre dans l'intérêt du crime, poussé: par ‘une 
rage intérieure; nie cette liberté humaine dont il mé- 

 susé à:la même heure !; Et-tout cela:à:la fois, dans le 
même moment, : sur. le mème point d du Temps. et de 
TEspacél. :.. : 

: Il y a.des heures. solennelles où l'absurdité fait 
évolution sur elle-même, pour se montrer sous toutes 
ses..fâces, où le charivari. de : l'erreur accompagne, 
malgré:lui, le concert de la grande justice. On ne par- 
lait que d'indépendance et on niait le libre arbitre, on 

‘ ne parlait que de.charité et on se disputait, et on se 
battait en buvant; on ne parlait que d'unité, et la tour 
de Babel s'élevait à la face de l’Europe. Tantât au nom 
-de la charité, tantôt au nom de la révoltes, au nom de 
la vérité profanée, au. nom .de l'erreur glorifiée, on 
acclamiait, en les accumulant, des mensonges à la fois 
contraires. à la. ‘vérité £ protanée et: à erreur Blori- 
fiée.:.. *.:: : Te Li 4 

Voyez le paganisine : : ‘quand il a étendu ses. s filets à à 
partir. de:l’ancienne: Rome: jusqu'aux: extrémités. de 

l’ancien empire romain; il Se renie lui-même au milièu
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‘des orgies; avant.que le soleil ne se lève à Bethléem, 
“et la‘ Rome de la louve: expire, étouffée en | mourant 
sous la Rome de la croix. | 
“Voyez-vous le panthéisme: quand il a dit: son (dernier 

“mot, quand il s’est proféré tout ‘entier, sa langue, 
‘frappée. de. paralysie ne’ sait. plus continuer ‘et,ose là 
«peine:répéter son discours. En achevant de s’ exprimer, | 
il s’est donné le coup de là mort. 

‘ Voyez le rationalisme."Vaincu par le souvenir de Ja 
décise Raison, il meurt de honte: au pied de l'autel qu il 
“à. élevé} 5 4 Ter, Jui ei 

‘Voyez le protestantisme : ‘ceux qui ont voulu saérifier 
la svérité”à la paix. “expirent dans: la guerre, ‘et les 
luthériens ‘ne savent plus ce. que Luther ensei- 
gai LAS te doit AE 

Dans les discussions . hurñaines, très-souvent l'insis- 
-tänce de celui qui se trompe entraîne celui qui dit vrai | 
à exagérer la vérité qu'il affirme et par là à la fausser. 
Dans la crainte de faire ‘une concession injuste, l’homme 
qui a raison‘ refuse souvent à son adversuire même ce 
qu'il peut lui accorder justement. C’est une faiblesse à 
‘rebours, une concession retournée qu it fait à l'Esprit 

l d'erreur... : 1: 

. Mais voici un fait sur : fequet j je prie les seëtes dissi | 
-dentes de porter leur attention. 

L'Eglise reste toujours, quoiqu’on' fasse, dans Ja ligne 
qui mène au but. Elle ne.s’égare ni À ‘droite ni 
à gauche. Elle ignore les concessions injustes en même 
temps que les contradictions excessives. Elle ignore la 
faiblesse du trop et la- faiblesse du trop peu. L’Esprit- : 
Saint parle par elle et ne se trouble pas. 

Pendant que les adorateurs de la Raison tâchent, à
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force de crime ct de honte, de déshionorer la raison 
humaine, sans pouvoir y parvenir, pendant que les 
adorateurs de la révolte tâchent de nier le libre arbitre, 
sans empêcher les peuples d'y croire, sans pouvoir 
échapper à eux-mêmes ni à la responsabilité de leurs 
actes, ni aux conséquences de leurs paroles, l'Eglise 
catholique qui n'adore que Dicu, aime l'homme, le 
respecte ct lui garde sa place, même quand il veut se 
déposséder, lui garde sa couronne, même quand il veut 
se découronner. Elle affirme À l'homme son libre 
arbitre, qu'il veuille de Jui ou qu'il n'en veuille pas. {1 
oublie sa raison, en punition de l'avoir adorée, et cette 
Eglise qu'il outrage lui rappelle de sa voix qui ne 
change pas que Dicu l'a fait raisonnable. En mème 
temps, elle lui montre du doigt sa blessure saignante, 
la blessure originelle de l’homme. 

Le découragement ct l'orgucil se succèdent ct'sc 
produisent avec une épouvantable rapidité; tantôt 
l'homme croit qu'il peut tout, mème sans l'aide de 
Dieu; tantôt qu'il ne peut rien, même avec Dicu. 
L'Eglise, cependant, enseigne d'une voix immuable Ja 
misévicorde qu'on repousse et la justice qu'on nice. 
L'erreur fatigue l'Eglise sans la troubler; elle Ja fatigue 

de ses cris vagues ct contradictoires; mais jannis elle 
n'a eu, jannis clle n'a, jamais elle n'aura l'impossible 
consolation de voir la Parole de Dieu faiblir, ou la 
narole de Dieu exagèrer.



LIVRE TROISIÈME 
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L'ART 
L 

En face.de cette pensée, qui a occupé ma vie, et qui 

est une en moi, je. voudrais pouvoir tout dire en une 

parole. Cependant V’Art subit, quand il entre parmi 

nous, la loi de la succession: il se décompose; il admet 

l'avant, l'après: il prend plusieurs formes. Il faut, en. 

parlant de-lui, ‘obéir à la même nécessité, entrer dans 

les mêmes harmonies. | 

L'Art est l'expression sensible du beau. . 

Il est, dans l'ordre naturel, la manifestation de l'i- | 

déal. 4 2 : 

Comment fera-t-il pour pénétrer dans notre”terre 

d’exil? | aite LS tt tn à 

Le temps et l’espace gardent les barrières de ce . 

monde et saisissent tout ce-qui veut entrer. Rien ne 

leur échappe. Aussi sans violer son unité, l'Art adou-. 

cira-t-il ses splendeurs immenses et complaisantes : 

pour les ascommoder à notre spécialité humaine. :
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Son premier acte sera une concession, un sacrifice. 
Nous avons vu ailleurs que le sacrifice est l'essence de 
la parole. Le son ne naît que pour mourir, et ne se 
possède que pour se donner, L’Art se divise pour ap- 
paraître. 

Forcé de subir le tenips et l'espace, il Jeur demande 
. leur secours pour rester beau chez eux. Le temps lui - 
"prête la parole, l’espate lui prête Ja lumière. 

: La parole et la lumière sunt Jes deux ministres de 
l'Art. 

L’arithmétique exprime les lois du temps, la géomé- 
trie les lois de l'espace. Li 

L’arithmétique enfante dans le monde de L'Art la 
poésie et la musique, ministres de l'idée au départe- 
ment du temps, Cest le temps qui en détermine la me-. 

sure, et cette mesure c’est le rhythme. . :. 
La géométrie. lance dans lé monde idéal. l'architec- 

ture, la sculpture et-la peinture, , ministres de l’idée au - 
département de l'espace ; c'est l'espace: qui fait 1 leurs .: 
proportions. 

11 
Nous l'avons dit, les formes de l'Art qui objectivent 

la pensée, quant aux phénomènes du temps, ont pour: D 
ministre la parole. : ‘© 5: ee 

Les formes de l’Art qui objectivent la pensée, quant | 
aux phénomènes: de l'espace, ont pOur 1 ministre la: lu- 
mière. :: .".. : 

. La parole et la lumière me frappent” par ieurs simili- ' 
tudes cachées. :La parole :estila splendeur. du : monde : : 
invisible ; la lumière est la splendeur. du monde: vi-
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sible. Par la parole la création se fait lumière pour nus 
“esprits : elle explique ses splendeurs à nos intelligences.… 
Par,‘la-.lumière,: la. création. se fait. parole pour. nos: 
yeux : elle leur raconte la gloire du Créateur. Les cieux: 
seraient muets, destitués de la lumière, comme l'homme: 
serait muet, destitüé de la parole. La parole humaine: :. 
explique la beauté de cette création, qui est révélée par, -” 
la lumière; par la. parole, et par Ja lumière le visible et, 

.: T'invisible se rapprochent et se.glorifient."‘Ils parlent,: : 
|. ils Jouent, ils.chantent: ils chantent leur amour dans: 

la joie de leur beauté: La parole et la lumière ont; les: 
mêmes amis’et lés:mêmes ennemis. … I 
La lumièreprésentele: mondevisible À V'admiration de 

l'intelligence; la parole met le monde invisiblé au ser-: 
vice de l'intelligence. Toùûtes deux sont impondérables, 
mystérieuses: Toutes deux appaïtiennent à chacun et à; 
tous, sans division ‘sans diminution, Toutes deux tra-: 
versent, touchent: et pénètrent les corps les plus apiects" 

* sans.salir leurs rayons. Toutes .deux se ‘réfléchissent :” 
l’écho renvoie la parole; le miroir renvoie la lumière. : 
Que:la lumière pénètre unie goutte d’eau; elle en fera” 

une perle. Que la parole pénètre uné'intelligence morte, : 

Dieu sait de quelles’couleurs il la verra resplendir." La : 

chaleur suit la lumière, 'et l'amour suit le parole. :::. 

La parole et la lumière chassent toutes deux les fan: 
tômes. Toutes deux dévoilent. Voulez-vous connaître la 
valeur de cet objet? Éclairez-le d’un nom. Voulez-vous 

démasquer ce criminel? Nomméz-le. 
Le crime fuit la parole comme il fuil la lumière, etle, 

mensonge est une obscurité. : sir 
Le nom exprime l'être moral à comme la lumière rit 

--voir l’objet matériel. : . . 

LE
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La parole éclaire ce qu’elle nomme. La lumière défi: 
ni ce qu’elle montre: Toutes deux distinguent, déter- 
minent. Toutes deux volent et disparaissent, éclatantes 
de leur nature; toutes deux se cachent pour agir, l’une. 
au fond des âmes, l’autre au fond dés corps, et ne ma- 

+ nifestent leur présence qu’autant qu’elles trouvent ma- 
* tière à leur activité; toutes deux s’assimilent ce qu’elles 

” ont saisi, assujettissent tout à.elles-mêmes, et ne s’as-: 
‘ sujettissent elles-mêmes à rien. Elles discernent leur 
proie, comme l'aigle, du haut des montagnes; fondent 
sur elle, la dévorent, la renouvellent, puis réprennent' 
leur vol, et échappent, par leur. rapidité, à tout asser- 
vissement ;: mais elles subsistent, par leur splendeur 
communiquée, dans les corps dont elles: s'emparent. 

. Quand elles sont déposées, comme .un germe, quelque 
part, leur présence active et inaperçue, demande un. 
choc pour se réveiller. C’est ‘au choc qu’elles éclatent;.. 
elles rayonnent alors et se communiquent sans se di- 
minuer. Le jour .où l'homme, surprenant la lumière en. ” 
travail, a inventé un miroir qui se souvient, il a décou-. 

vert, par la photographie, la loi de la parole. Perma- 
nente et-fidèle là où elle s’est attachée, mais mysté-. 
rieuse dans ses opérations, la parole reçue demeure. 

souvent dans l’âme, mais ne'se montre qu'à cerlaines : 

conditions. i 

- CIRE 
: L’homme qui a reçu le don de la parole est particu- 

lièrement ému par la beauté de la Jumière. La lumière 
est un symbole si évident, que son noms ’applique aussi 
souvent à la lumière invisible qu à la‘lumière visible.
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Dans la création artistique, à l'instant précis, à cet ad-: 

mirable instant où il exprime la beauté qu'il pense, : 

l'artiste se sent pénétré d’une lumière invisible, lu- 

mière chaude et vivifiante, qui va lui donner Ja parole: 

. Plein de sa pensée, possédé de son type, il sent quel-: 

que chose se mouvoir en lui. Ge sont les paroles qui 

naissent, lumineuses et ardentes, dans son esprit. Elles: 

se modèlent sur la pensée, s ’embellissent de : sa beauté, 

resplendissent de sa splendeur." 
seit 

La pensée est” si : belle; quand. ñ ‘Ja à contemple, non: 

encore réalisée, dans son unité.et son intégrité, sans’ 

s'être sali les mains à la matière multiple, pour la con- 

stater une fois de plus incapable, insuffisante, et cepen-- 

dent indispensable à ses projets! Écrivain, peintre ou. 

sculpteur, voilà que, quand il prend dans sa main: 

tremblante l'instrument qui: réalise, il écoute’ la pen-. 

sée, prête son ministère, travaille, contemple son œuvre 

et la trouve imparfaite. C'est qu’il n’a pas réalisé son 

* idéal. L'idéal demande encore, et n'ayant plus rien à 

donner, l'artiste, les mains vides, pleure et demande 

pardon. Il a abaissé sa pensée, pour lui donner.uñe fi- 

gure. Il lui a posé une limite, il l'a déterminée. Il a° 

renoncé à l'immense dans lequel il la contemplait. Ile 

attenté à son idéal. :: : . mi 

A 
Le lever du soieil est le triomphe de la lumière en ce 

monde. La création apparaît. Laissez faire la lumière, 

“et regardez! Cette magnificence est le reflet symboñque 

“et mystérieux : de quelque harmonie invisible et spiri :
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tuelle qui veut bien se laisser symboliser par la cou- 
leur. . 

Le lever du soleil ressemble à la création du monde : 5 

il en est la figure! Ne ressemble- t-il pas merveilleuse 
ment au lever de la. parole :dans l’âme de l'artiste ? 
Quelquefais il est minuit dans l'âme; et à cette heure-là 
l’homme ne peut rien faire. Mais, tout à coup, il voit 

. resplendir sa pensée: ‘c’est la parole qui se lève. La 
pensée était latente, elle devient lumineuse : elle était, 
pour l’homme, comme si elle n "était pas : elle reçoit la 
conscience et la splendeur de: sa .vérité : elle se sent 
vivre, parce qu'elle parle. ;- ... . ‘ . 

- La- parole, comme la. lumière, monte lentement, a. 
l'horizon. Cest ‘d'abord .une lueur, puis‘ un éclat. de 
jour. Comme au lever du soleil les bêtes féroces ren- 
trent dans leur tannière, les passions se cachent hon- 
teuses, quand. la parole .se lève, illumine et inonde. ! 
Puis.un nuage trouble la parole’ dans l'âme, comme la 
lumière dans le ciel ; mais ‘elles se jouent toutes, deux 
dans cet embarras inférieur ;. elles oscillent et éclatent : 

| en jeux divers qui embellissent le ciel et la terre de. 
splendeurs plus variées, plus riches, plus abondantes. 
Enfin le grand jour se fait et la chaleur arrive. Le la- . : 
boureur' creuse son sillon: les champs déchirés s’ex- . 
posent aux influences du ciel, et la. terre porte son 
fruit, 

Lei 

y 
+: 

. Côntemplons enfin la splendeur de l'Harmonie. Nous . 
disons: Gette mélodie est. belle, et, dans un n tableau; . 

- | cette figure est belle. DU IUT te ee tree
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:L'Harmonie, qui ‘est la beauté de la parole, a sa ra-; 
cine dans le rhythme, c ’est-à-dire dans le nombre. 

Et disons.en même temps. que, la Beauté, qui. est. 

l'harmonie de la Forme et Ja splendeur de l'Art exposé : 
à la Lumière, a, comme l'harmonie, des sons, sa racine, 

” dans le nombre: car Ja Beauté. réside essentiellement 
dans l’Angle, et l'Angle peut s'évaluer en nombre. 

L'artiste, l'artiste, digne de ce nom, donne de l'air à 

© l'âme humaine. L'Art, dans une certaine mesure, et dans : 
. un certain moment, est la force qui faitéclater la voûte du 

souterrain où nous étouffons. De quel levier dispose-t-il : 
- donc? quelles masses-at-il à son service? La parole, la 

musique. O faibles choses! Un peu d’air battu par des 
lèvres de chair... :,, 4 : 

Pauvres notes tugitives, "pauvres “syllabes qu remporte. 

le vent, _majestés invisibles, . . que vous êtes puissantes! . 
Vous remuez -la. terre, etl le ciel.vous écoute. Dans les. 

instants solennels où nous vous. -appartenons, l'âme a, 
de l’air : elle respire, elle prend conscience d'elle-même. . 

Elle, dit: Oui, mon Dieu, je suis grande. et je. l'avais ou- 

délisrance. Be s étonne alors, de ses. oublis habituels: | l 

elle s' étonne. de. Repas se ‘rappeler toujaurs | cé qu'elle. 
se rappelle instantanément. La lumière accidentelle lui | 
découvre la profondeur. des, ténèbres. ordinaires !. En: 

‘face du réveil, elle ne comprend plus que Jui et ne se : 
souvient du sommeil que pour, s’en étonner. Elle s'é-. 
tonne d’avoir pu, oublier les types, au point de s’ense-., : 

velir;dans les accidents, dans la laideur. Une porte ; 
épaisse et lourde, la porte de notre prison, : nous masque 
notre grand, amour; elle nous,en dérobe quelquefois :. 
jusqu’au souvenir. Mais tout: à coup l'horizon apparait, +
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large et profond, lointain, chargé d'éclairs, ruisselant 
* de feu. Emporté par la parole et la lumière, enlevé sur” 

les ailes croisées de ces deux aigles, l'Art a passé, il a 
traversé, il a détruit : le mur s’est écarté un instant, dé- : 
chiré par la puissance impondérable, par la vapeur d’en- 
cens, comme une nuée ouverte par la foudre . . . . -. 

. LA CRITIQUE. 

La critique ! Vous. avez quelquefois entendu pronon- 
cer ce mot-là, sans doute. Maïs celui qui le prononçait 
en ‘comprenait-il le sens? Je ne le crois pas. Il est peu : 

_ de paroles plus méconnues: Si la critique littéraire 
“existait aujourd'hui à Paris, la face du monde serait 
changée dans huit-jours. 
‘La critique, telle qu’on la pratique habituellement, . 

est une bavärde lâche et complaisante, qui ne sait par- 

ler, ni ne.le peut, ni ne l’ose. M. Paul, critique, con- 
naît M: Pierre, écrivain ; il faut qu'il le ménage, quoi 
que fasse M. Pierre. D’ ailleurs M. Pierre est admiré par 
M. Jacques : donc M. Paul est tenu de l’admirer. D’ail- . 
leurs M.' Paul n’a rien à dire : il n’a niidée, ni style, 
ni désir, ni ‘regret, ni horizon. Il trouve tout simple 
que M. Pierre lui ressemble, il V'applaudit, ‘et voilà. Ou 
bien encore, M: Paul à lu ‘dans: son enfance un livre ‘ 
quelconque signé d’un nom vieux et connu; depuis ce : 
temps-là, M. Paul admire ce livre et le propose your. - 

- modèle aux ‘écrivains de l'avenir. M. Paul est ferme-



‘dans son sein! Pendant que de froides médiocrités par- 

| guide et d'un appui, leur route ou leur: délivrance! 

L'ART: + +301 

ment convaincu que tous les. livres qu'il a lus dans son 
enfance sont sacrés, mais qu'aucun homme supérieur 

n’a plus le‘ droit de naître et que le créateur est fati- 

gué. Après Buffon et Montesquieu, ML. Paul pense que 

-rien ne reste à dire. : . 
Que de fois, en regardant Paris, j je me suis dit: “Mon 

Dieu! pauvre ville!. Que de forces perdues s’agitent 

    

  

“viennent gaiement à un succès facile, que d’intelligen- 

ces égarées ou captives n’ont pas trouvé, faute. d’un 

Que de jeunes gens qui peut-être avaient la vie en eux, 

repoussés froidement par l'hostilité ou par l'indiffé- 

rence, persécution plus terrible encore, repoussés par 

- Yindifférence qui fdéteste les tentatives. faites contre 

elle, et condamnés sans retour pour être restés eux- 

.mêmes, malgré T'injonction : des. pédants qui veulent 

-que chacun ressemble à tous, et qué nul ne dépasse le 

*.niveau connu! Quelle œuvre que celle du critique qui 

_parcourrait le monde pour faire justice comme Hercule! 

Demandez-vous un instant ce qui.arriverait dans 

l'Europe et dans le monde, si Ja’ justice de l'Art se levait 

à Paris sur les vivants et sur les morts! Supposez un - 

instant (n’ayez pas peur, c'est un rêve), supposez un 

‘instant qu’elle se lève aujourd’hui, cette justice des in- 

telligences, avec le. soleil de Dieu, sur la ville endor- 

mie! Supposez qu'il soit donné.aux hommes de sentir 

une seconde leur cœur battre d'accord. avec la vérité, 

de secouer le manteau de plomb qui glace, qui écrase 

“leurs épaules et leurs yeux, de se réveiller dans la lu- 

-mière vive, en face des beautés vraies, vides des vieil- 

-leserreurs qu ’ils s répètent depuis l'enfance, remplis d’un
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amour jeune qui:les rajéunirait, remplis de l'amour de 

‘ce qui ne vieillit pas; supposez qué le soleil d’aujour- 
“d’hui: éclaire à Paris ce spectacle, et dévinez'ce qu ’é- 
clairerait sur la face du globe le soleil de demain. : 
Mais le découragement, cette ruse terrible de l’énfer 

‘est là qui glace l'âme ét retient'le bras. « Tu ne feras 
‘pas tout, dit-il; : “ainsi, ne. ‘fais’ rien. > Mais, © en 1 Vérité, 

| J ést-ce une raison? oc tn eee 
‘Faut-il, pour parler, attendre que tout le monde soit 

‘persuadé d'avance, et parcé a il Y : a” ‘des sourds, Ja 
‘parole perd- elle ses droits? ” Hs io 

, Je ne Je pense pas. Parlons de, malgré les sourds. 
_ \° ÿ -é: fi Li EE : ed ! : i ; Hi LS 

‘Parlons de la critique telle‘c qu ‘le ct, et de ke crie 
‘que telle qu’elle devrait être: !: ! ‘in. "#1 : 

* Si je dis à la petite critique qu elle est médiocre” et 
-niaisé, je ne l’étonnerai pas beaucoup. ‘Les hommes 
‘prennent assez bien leur parti d’ être médiocres,: dans 

‘la conviction où ils vivent qu’on ne peut pas être autre’ 
‘chose, à moins de tomber dans: l'éxagération.' 

- “Maïs si ‘je luï dis ‘qu "elle’ est cruelle, je l'étonnerai, 
‘car, ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend'pas au 
‘sérieux les blessures que fait sa main froide et gantée : 
‘si je lui dis qu ‘incapable d'édifier quoi que ce soit, elle 
“est capable de détruire beaucoup, què, sans force pour 
“donner la vie, elle a la vertu'de donner la mort, à force 

d’être’ faible, et que, pour cesser d’être cruelle, il fau- 
-drait devénir intelligente, alors, ne sachant plus ce que 
‘je veux dire,’ elle me répondra que je vais un peu loin. 
‘Elle me dira qu ’elle’ n’a pas l'intention de donner Ja 
"mort. : — Ehl je ne ‘vous’ parle pas de .vos intentions! 
‘Je sais très “bien que vous n° avez. pas ‘d’intentions; mais |
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| voilà précisément ce que je vous s reproche : vous devriez 
en avoir. or o ° 

‘JF insiste” sur la éruauté de la critique. inintelligente, 
parce qu’il faut appuyer sur les vérités utiles. Il faut 
‘dire à celui qui va juger, que l'élévation, la largeur et’ 
la profondeur ne > sont pas pour | lui des objets de _ 

“mais des lois, : 
‘Offrez au ritique vulgaire un à chef d'œuvre i inconnu ; 

“il attendra votre avis avant d’oser donner le sien. Avant 
‘d” avoir une opiniôn, il consultera tous es intérêts et le 

“visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les 
anciens,’ il n’a plus que raideur. et indifférence pour 
ceux qui Juttént, qui. souffrent, qui 0 ont besoin dec cou- 
‘rage. & er fier 

* Changez la: signature -d'une œuvre, : es pages ‘qu vil 

“trouvait folles lui paraîtront, sublimes, et réciproque- 
ment. se cc - LUI 

Cf TA flatte, il: gêne, il persécute. Mis 
+ En général, la petite critique croit tout impossible, 

‘elle n'admet comme pouvant être, que ce qui est dans 
‘ses habitudes. Or, le: génie n'est pas dans ses habitu- 
‘des; aussi le traite-t-elle comme elle traitait, il y a quel- 

‘ques années, les locomotives et-les: télégraphes électri- 

ques. Quañt. au- génie des gens morts autrefois, elle le 

proclame à tort et à travers, sans savoir ce qu elle dit, 

‘parce qu’elle a l'habitude de le proclamer, et que d’ail- 

leurs elle croît à peine à l'existence de ces gens-là. Elle 
. Jance à pleines mains à des personnes qu ’elle croit 
‘abstraites des couronnes qui ne lui coûtent rien à dis- 
tribuer; car’ elles n'existent: pas. Que le passé’ ait ses 

gloires, elle y consent, car elle ne croit ni aü passé, ni 

à la gloire; mais le présent? mais l’avenir? allons done! 

Dane
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‘Aussi n’a-t-elle, cette critique polie, correcte, miel- 
° leuse et médiocre, que des opinions convenues, - des 
<admirations prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle 

‘ne vous absoudra d’être moderne que si vous êtes en 
‘même temps, médiocre; elle a pour la médiocrité je ne 
Sais quelle condescendance tendre, elle se reconnaît et 
se complaît en elle. Lors même qu’elle consent à ne 
:pas la trouver irréprochable, : elle. lui- pardonne tou- . 
‘jours, elle lui passe tout. L'homme médiocre, c’est l’en-. 
-fant chéri, c’est le Benjamin de la critique étroite, Elle 
-a pour lui des faiblesses. Il: suffit que la médiocrité soit 
‘la médiocrité pour avoir droit à l'indulgence de cette 

-critique-là. Car les. défauts de la médiocrité sont mé- 
diocres eux-mêmes et par là sympathiques à lacritique 
dont je parle : ils-sont effacés, et tout ce qui est effacé 
Jui plaît. Les défauts de l’homme supérieur attestent 
une personne vivante qui se déploie, et la petite criti- 
-que les déteste, non parce qu'ils sont défauts, mais 
-parce qu’ils sont énergiques. Molle et morte, elle aime 
:ce qüi est mou et mort. Craignant que l'homme armé 
d’une idée ne pousse un cri qu’on n’ait pas. l'habitude 
d'entendre, elle préfère, et de beaucoup, ceux qui écri- 

vent pour ne rien dire: ceux-là lui sont plus soumis: 
elle’se complaît et se reconnaît en eux. Elle défend à un 

homme d'être lui-même.et lui ordonne de ressembler 
-à un autre; elle appelle cela être sévère. Avant d'admi- 
rer, elle cherche dans ses habitudes pour voir si l'on 
admire ordinairement ce qu’elle a sous les yeux ou les 
-choses analogues, et, au nom. du bon goût, elle refuse | 
le passage à toute beauté dont elle - ne connaît pas 
‘d'avance le signalement.-Elle ne juge Pas pour juger, 
elle j juge pour plaire à ses proprès juges ; aussi aime-t-
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elle ceux qui répètent des phrases faites, parce qu’ils 
ne compromettent pas; elle sait que cette monnaie a 
cours; les phrases faites sont de vieilles connaissances 

- qui ne lui font pas peur ; mais l’homme qui parle une 
langue à lui est un jeune homme pour ses contempo- 
rains, avant d’être un grand homme pour la postérité. 

La petite critique, persuadée que’ les grands hommes 
n’ont jamais été jeunes; ni même vivants; que de tout 
temps: ils’ étaient des ‘anciens, morts depuis’ quatre 
mille ans, ricane et se détourne en face d’une grandeur 
présente et vivante. L’horreur qn’elle a du génie est 
mélangée de honte. Devant cet étranger, elle rougit 

: d’être elle-même. Devant le génie, la grandeur consiste» 
raità s'effacer; mais la petite critiquene s’effacej jamais, 

elle se tient droite et raide. Pour se venger, elle mon- 
“tre, dans les’ conceptions du génie, la virgule qui man- 

que, et la médiocrité applaudit. 
Quelque raison qu’on ‘veuille assigner à° ce’ fait 

‘étrange, la médiocrité ne se:  déconcerte jamais. Elle 

veut que ce monde soit sa proie; elle le réclame et sen 
empare avec l'assurance du bon droit, comme s’il lui 

- appartenait en ‘propre. Les gèns médiocres n ont qu'à 
se présenter pour que les. portes s'ouvrent ; elles se 
ferment instinctivement devant l’homme supérieur. Son- 

_gez à la quantité des hommes médiocres. L’enthousias- 
- me estla récompense de la simplicité, et les âmes com- 

pliquées ne sentent ni ne comprennent rien. N'espérez 
pas que la médiocrité soit touchée de votre’ courage, de 

. vos efforts; voici son caractère : Elle est natur ‘element 

ET impitoyable ! Si elle se laissait une fois surprendre, 
E : mouvoir, elle ne serait plus elle-même. : ‘ 

Elle n’a rien d'imprévu dans les mouvements. 
20 

st
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: Elle n’a qu’une physionomie; elle vise à la gravité. 
‘En même temps elle est hargneuse, mesquine, tracas- 
sière, étroite et envieuse. Elle aime les petites choses, 

les petites proportions, les projets mesquins, les niai- 
-series accoutumées, les timides inepties qu’on lui sert 
.Ordinairement. Elle juge un ho:nme sur son âge, son 
succès, sa position, sa fortune. 

Elle le juge sur son passé et sur son apparence, ne 
croyant nià la réalité des hommes ni à leuravenir. Elle 

“a le plus profond respect pour ceux qui ont déjà beau- 
coup imprimé. Elle pèse tout, et ne mesure rien. Elle 
‘n'osera pas dire devant l’œuvre d’un homme encore 
ignoré : Voilà la gloire et le génie. Voit-elle un homme 
_débordant de vie et d'amour, elle l'entoure d'un cime- 
tière. Si j'insiste sur la cruauté inconsciente de la sot- 
-tise, c'est que cette cruauté est inaperçue de celui qui 
l’exerce et de celui qui la voit de loin. Le génie est la 
seule souffrance qui ne trouve nulle part de pitié, pas 
.même chez les femmes. Les femmes, qui s’attendris- 
-sent si volontiers sur les grandenrs. fausses, sont sou- 
vent sans miséricorde pour les grandeurs vraies. Elles 

aiment ce qui brille; elles n'aiment Pas : ce qui res- 
plendit. 

| Regardez les noms de tous ceux qui sont parvenus 
non pas à la réputation, mais à la gloire : lisez leur his- 
toire. Interrogez-les ; ils vous répondront qu’ils ont 

usé, pour écarter la foule et se faire place, plus de for- 
. ce qu’il n’en fallait pour créer mille chefs-d’œuvre. Ils 
ont passé des heures qui auraient pu être belles et fé- 
condes à subir le supplice de l'injustice sentie; ils ont 
dépensé le plus pur de leur sang dans une lutte exté-
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rieure et stérile qui arrêtait le travail fécond de l'Art; 
le découragement leur.a volé mille fois, à eux:et au 
monde, leurs plus beaux. ‘transports, leurs plus jeunes 
_ardeurs ; que d’heures, qui auraient été des heures de 
génie, des heures de: lumière, qui auraient rayonné 
dans le temps et dans l’espace, qui auraient produit des 
choses immortelles, ontété des heures stériles de tris- 

‘esse et d’accablement! Or, cela a peut-être été l'ou- 
vrage de la petite critique qui restait indifférente. Elle a 
pris pour tâche d’éteindre le feu sacré qu’ elle était 

chargée d'entretenir. Puisse-t-elle être enterrée vivel 

Voulez-vous savoir jusqu'où peut s'élever la critique? 
regardez jusqu'où elle peut descendre.. Mesurez ses 
bienfaits possibles par les ravages qu “elle peut aussi 
faire. : 

.. L'Art: a ses périodes, ses phases, ses Ages : un jour 
arrive dans sa vie où'il reçoit pleine connaissance, 
pleine ‘conscience de -lui-même. Chacun de nous ne 
connaît-il pas ces heures admirables de lumière in- - 
térieure où il. semble ‘que l'homme, en présence et 
en possession de lui-même, s’aperçoive pour la première 
fois et se'reconnaisse? On dirait que débarrassé des 
obstacles, et délivré des tinèbres derrière lesquelles il 
était voilé à lui-même, il entre enfin dans la liberté et 
dans la joie de son être. C’est.un coup d’œil jeté sur des 

‘ domaines qu’on croyait perdus ! c'est le réveil du regard 
humain : ces instants sont rares etrapides! .. 

- Le plus souvent, nous sommes invisibles à novs- 
mêmes, destitués de nous-mêmes. L'homme ne se re€- 

connaît qu’à la lueur d’un éclair. L'éclair interrompt la
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nuit, brille et s'éteint, et l’homme vit d’un souvenir, 
en attendant le prochain éclair. 

Or, quand l’éc'air passe sur l'Art, c'est la critique ‘ 
qui s’éveille. Il faut venger ce mot, critique,: du sens 
négatif et restrictif qu’on a attaché à lui. Il signifie dis- 
cernement. Or, le discernement est une œuvre de lu- 
mière. ot 
- La Critique est la Conscience de l'Art, 

Quand l'Art se voit et se sent, quand il dit : J'existe, 
me voici, ‘on cri de joie c’est l'essor de la Critique qui 
se lève. Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de néga- 
tion. On se la figure toujours tournée vers le néant, je 
la vois tournée vers l'être. Il est temps qu’elle admire. 

Une des prérogatives du. génie, c'est que l'enthousias- 
me, qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de 
le juger. La médiocrité, qui est privée de ce sens, 
n’aperçoit en lui que le côté négatif, - le défaut; elle le 
juge comme un magistrat j juge un coupable. Aux yeux 
de la médiocrité, le génie est le coupable par excellen- 
ce; et même, si la médiocrité ne trouve pas dans les 
leçons qu elle sait par .cœur le texte qui le condamne, 
peu importe, il est condamné d’ avance parune loi sans 
formule, faite tout exprès pour lui. La grande critique 
vit d'admiration, la petite de chicane. L’enthousiasme 
manque en ce monde : que la critique s'emploie toute . 
entière à le rallumer, et elle deviendra vivante. Qu'elle 
apporte sa pierre à l'édification d’une jeunessenouvelle, 
de la jeunesse que le monde attend, car la. jeunesse 
manque sur cette terre. Des cadavres refroidis peuplent 
les ateliers et lés mansardes. : . 

La débauche a passé par là. Cest elle” qui fait errer 
‘dans Paris, sous‘un soleil tout j jeune, des vieillards de



. L'ART... 309. 

vingt ans. Or, la critique a celte mission sublime de: 
rafraîchir le sang des travailleurs, et de leur refaire 

une jeunesse. Pour accomplir sa tâche, î il faut qu “elle. 
ait de l’âme et beaucoup d'âme. : 

. Ignorez-vous que l'artiste qui veut créer souffre tou- 

jours horriblement ? Songez-vous qu'il ne réalise ja-: 
mais ce qu’il voulait réaliser? Songez-vous que. tout. 
chef-d'œuvre est nécessairement un sacrifice? Songez- 
vous que le grand artiste livre une bataille avec la cer-. 
titude de la perdre, qu’il est condamné à manquér tou-: 
jours son but, son but étant la beauté absolue qu’il: 
Jui est ordonné de poursuivre et défendu d'atteindre 
dans son œuvre. User sa vie, et se demander si on: 

ne l’use pas inutilement; commencer son œuvre et. 

douter d’elle; tout craindre, et marcher comme si 

l’on ne craignait rien ! L’inspiration exige le bonheur, : 
etily.a pourtant des hommes qui ont travaillé dans la: 
tristesse, dans la nuit, dans la douleur, qui ont imposé. 
silence à leurs cris, qui ont négligé leurs souffrances, : 
pour ne pas devenir stériles, qui ont produit, : parce: 

qu’ils voulaient produire, alors méme qu ‘ils ne. ele dési. 
raient plus. 

- En vain le grand artiste essaierait d’ailleurs de se ré. 
pandre autour de lui. Ses pairs ne sontpas de ce monde. 
Il faut qu’il traverse les terrains glacés de la solitude. 

. Quand elle le voit de loin, Ja petite critique (je.veux: 
bien reconnaître qu’elle ne sait ce qu’elle fait):le pique: 
avec mille épingles, pour voir, en jouant, combien de 
gouttes de sang il lui reste encore à verser. 

| Comprenez-vous alors la tâche sublime qui se pré- 
sente à la critique vraïe. Il faut qu’elle se fasse assez



310 L'HOMME. 

grande pour devenir consolatrice. Il. faut qu’elle entre 
dans le champ. de la vie, il faut qu'elle ‘prenne d’une 
main la main froide de celui qui marche. seul, et que’ 
de l'autre main elle le désigne aux regards des hommes. 
Il faut qu’elle soit capable d’oser assez pour admirer et. 
pour flétrir librement..I1 faut qu'elle fasse ‘honte au 
troupeau de sa docilité. stupide envers les aveugles qui 
le mènent, de sa résistance stupide ‘vis-à-vis’ de’ .ceux. 
qui voient le jour. Là où l'amour n’a aucune place, il 
n’y a rien ni de vrai, ni de beau; ni de fécond: le ca. 
ractère de la rritique négative, c’est l'absence’ d'amour. 
Que la critique s’éveille à l'amour de l'infini, et la face. 
de l’art sera changée, car, si elle ‘aime. l'infini, la cri-- 
tique aura des vues d'ensemble. : … me os Ut 

- Le premier.mot de l’homme médiocre qui juge porte 
toujours sur un détail, et ce premier mot est toujours 
faux, — füt-il vrai.. Il'est faux: par la place qu'il. oc-: 
cupe; faux par] l'importance qui lui est: donnée, faux 
par l'isolement où il reste. Il a l'air.d’exclure tout ce. 
qu’il ne dit pas, il a l’air de compter'pour tout ce qui 
n'estrien,:et pour rien ce qui est tout., * ° 

Le grand critique se place assez haut pour saisir du . 
même coup d'œil le tout et les parties. Nul né peut .ju- 
ger ce qu’il ne domine pas. L’engouement vulgaire en- 
traîne la partialité. L’enthousiäsme supérieur entraîne 
l'impartialité, qui est la gloire du juge. L’enthou- 
siasme donne le courage, ét le courage a deux accents, 
Îl''admire ce qui est beau, il: flétrit: ce qui ne l'est. 
pas. no LUE He ur 0 

Que faut-il donc? Oser. Voilà la condition de tout. 
- Si vous êtes grand, il faüt que la critique :le dise, 
dussiez-vous l’ignorer vous-même et vous en étonner.
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Il faut qu’elle vous traite, quels que soient votre nom: : 
et votre âge, comme si quatre mille ans avaient passé 
sur votre tombeau. Ceci est son devoir, sous peine de 
déshonrieur. Si vous avez volé votre nomi, il faut tqu ‘elle 
le dise, qui que vous soyez. : ne _ 

* Qui donc nous empêche doser, ‘ét que .craignons- 
nous ? Pourquoi ce respect imbécile, ce respect : du: 
néant? Est-ce que la souveraineté de la mort est un 
droit inviolable ? Pourquoi laisser la parole, comme un 
monopole, à ceux qui veulent empêcher le sang de cir- 
culer et le cœur de battre? Est-ce qu’il y a, en ‘faveur 
de l'ineptie et de l'infamie, quand elles se: ‘prolongent, 
une prescription ? Élevez donc la voix, vous qui jugez : : 

en face de l'Art: qu’on nous à fait, élevez la voix qui 
condamne! À quoi vous sert l'arme que vous tenez; si: 
vous voyez de sang-froid Yuniversel abaissement ?’Si 
vous supportez des hommes qui s appellent : artistes et 
qui ont peur que cette terre 1 ne soit pas assez pleine'dé” 
boue? Ils veulent renchérir sur les hontes de la’ vie’ 
réelle par les hontes de la vie imaginaire où Lu nous 
promènent. cor ot 

Réveillez donc ‘dans le publie l'étincelle mènacée, l'in- 
quiétude du'‘heau! Critiques; élevez la voix 'et dites 
ces hommes : : Vous, artistes, vous, hommes investis 
d’ une telle dignité et d’une telle puissance que‘ ‘votre 
pensée devient le pain qui nourrit lés autres hommes; 

. le sang qui ‘circule'dans leurs veines, vous gardiens de 

la pureté de la langue, vous avez souillé la langue, vous 
avez enseigné vos vices à vos contemporains pour spé- 

culer ensuite sur leur dégradation qui est votre ou- 
vrage. Vous qui portez le nom d'artistes et qui vendez 

si cher la honte aux hommes, comprenez votre dignité
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. perdue, pour mesurer, s’il est possible, la profondeur. 
de votre dégradation. 

Le grand critique cherche le grand poëte comme le. 
fer cherche l’aimant..Ne me demandez pas. lequel des 
deux domine l’autre; je ne leur assigne pas de rang. Je 
les enveloppe dans le même respect, dans la même ad- 
miration. La Critique est une des plus hautes formes. 
de PArt. Le critique : féconde le sol et proclame les lois. 
Il a découvert le poète; il le couronne. Tous deux ont 
subi l’épreuve, tous deux ont osé, combattu, souffert. 
Tous deux ils ont eu l’honneur d'exciter les mêmes co- 
lères. Ceux qui s'inclinent par convenance devant les 
réputations les ont également detéstés. Qw ils soient 
donc confondus dans Ia même gloire! Laissons-les se 
rencontrer et s'embrasser sur les hauteurs du courage, 
et sur les hauteurs de la joie. Celui qui peut dire à un . 
travailleur inconnu : Hon enfant, lues un homme dè génie. 
celui-là mérite l'immortalité qu’il promet. Comprendre, 
c'est égaler, à dit Raphaël. : 

Le champ de la critique: est plus large qu on ne le 
croit généralement. Elle n’est pas bornée à la culture 
de.tel ou tel arbre. La nature est son domaine. Elle 
doit être partout où ilya une grandeur en péril. Elle 
a passé le cap de Bonne-Espérance avec Vasco de Gama. 
Tous les accents, toutes les harmonies sont permises à 
sa parole; il lui est permis d'aimer, il lui est permis de 
soutenir. Elle avait sa place près de Christophe Colomb 
cinq minutes avant que le cri : «Terre! terre! » n’ait 
retenti sur le pont du navire béni. Voilà même sa vraie 
place; voil} son labeur, sa destinée, sa gloire. Fidélité! 
fidélité! voilà sa devise triomphante. La fidélité, c’est . 
la durée conquise enfin par l'enthousiasme. La Critique
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doit être fidèle comme .la postérité, et parler, dans le. 
présent la parole de l'avenir. 
La Critique doit commencer, près de homme qui 

attend, le rôle de l’humanité, :et préluder au concert, 

que feront sur sa tombe ses descendants. Elle doit faire 

les noms, faire: les gloires: Cest elle qui ;lance les 
rayons. Cett:. palme ne vaut-elle pas la peine d’être; 
cueillie? Quant à moi, je crois qu’il est. bon que quel-: 
qu’un soit là, debout et vaillant, qui puisse, après l’Amé- 
rique découverte, n'ayant ni calomnié, ni trahi, regar- 
der en face Christophe Colomb! 

LA CONVENTION, LA FANTAISIE ET L'ORDRE . 

1 h te 

. L'œuvre d'art créée par un artiste de second orûre 

dit ce qu'était la pensée de l'artiste. Si elle sort des 

mains de l’homme de génie, elle dit encore ce que sa 

pensée était; mais. à un point de vue beaucoup plus 

haut, elle dit ce que sa pensée n’était pas. Gar cette 

pensée, supérieure à toute exécution, reste, par sa nâ- 

ture même, sans réalisation. :. D 

L'artiste a travaillé le marbre, il a opéré la réalisa- 

tion d’une certaine beauté. Il a dégagé la beauté latente. 

-par le retranchement de la matière informe, par la des- 

‘ truction du bloc, par le dégagement des formes inté-, 

rieures etinvisibles qui recélaient la beauté, et qui se.
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‘ cachaïent dérrière la Inatière, comme étincelle au fond 
“du caillou. 

: Quand il trouve que son exécution ét parfaits, c Vest- | 
à-dire sans défaut, l'artiste médiocre s'arrête, ets s’ar- 
rête satisfait... ‘ 
“Quand il trouve que son exécution est vivante, c ’est-" 

à-dire pleine de sa pensée, imprégnée, humide, ruisse-. 
Jante de feu, l’homme de’ génie s'arrête aussi, mais il 
s'arrête malgré lui,triste.et vaincu dans’ son triomphe. 
Par le retranchement de la matière, à la fois obstacle. 

et moyen, il a rapproché son œuvre de son idéal ; mais 
au moment où il va atteindre ce qu'il a pensé, il faut 
qu’il s'arrête; car, au prochain coup de ciseau, il enta- 
mérait son œuvre, il la détruirait. 

La matière re‘use de se laisser tailler plus avant, et 
s’il persiste, au lieu de la, vie cest la mort da "il va 
donner à‘sa'création. ‘ | : 

Si donc il veut qu’elle soit quelque chose, il faut 
qu’il la laisse inachevée, et qu’il se contente de laisser 
deviner, au moyen de ce qu’il a fait, la dimension de 
ce qu’il eût voulu faire;la portée de ce qu’il n’a pas fait. 
“Tout chef-d'œuvre est'une ébauche. L’inachevé est 

la marque du génie qui peint à grands traits, ne comp- 
tant rien terminer; c'est'sa marque, son privilége, sa. 
condamuation, ét sa grandeur. : ÿ 

" Et plus l'exécution approche de l'idéal, plus Yabime. 
qui les sépare apparaît large et profond à l'artiste; plus. 
le nombre des’ côtés du polygoneinscrit augmente, plus 
l'impossibilité: de toucher le cercle devient sensible. 

: Pour l'artiste ordinaire: qu’il le ‘sache ou non; la loi 
est’ formule.: : Voilà pourquoi: ‘il peut. se sätisfaire : son 
programme peut être rempli, ‘: mot! 2.
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- Pour l'homme de génie, la loi est vie, vie et lumière. 
Aussi son océan n’a pas de rivage; il sait: que la for-: 
mule, quelquefois: féconde ou du 'moins utile dans la 
science, est absolument stérile dans l’art, Il faut que 
la sueur coule du front pour que les champs de la vie’ 
soient labourés. Nulle formule ne crée, ne fait produire; 
nulle formule ne suspend à la vigne pendante lagrappe' 
de raisin. L'habitude du génie est de substituer en toute” 
chose la'vie à la formule. : :: 

Et c'est là le secret de. l'étonnement qu'il. cause. 
Ceux qui le voient passer : ‘étaient persuadés, sans en. 
avoir conscience, que la loi. était une formule, et 

s'aperçoivent, ea le regardént, qu elle est vie et Ju: 

mière.” on Di ï [En Le t 

. Ici nous apparatt, marquée en tr aits de fu, entre lés 
uns et les autres, uné ligne de démarcation.-Parmi ceux” 
qui se disputent, se partagent ou ne se partagent pas’ 
l'admiration du monde, les uns ont été les hommes de’ 
Ja formule ; les autres les hommes de la vie. t:: "5°" 

Les artistes, pour qui la loi ést formule, se ‘satisfont 
eux-mêmes, aije d dit: 3 "ajoute qu ‘ils satisfont un instant 
le public, :. 

La formule est une e recette qu ï süffit d'appliquer. 1 
y à un certain'nombre de règles pour faire une bonne 
tragédie : quand ces règles sont observées, la tragédie 
est faite, et bien faite. Quand la règle est substiluée à la , 
loi, le métier:est substitué à: l’art, le mécanisme est: 
substitué : à l'organisme, et le procédé remplace la vie. 
Or, le procédé.est plus commode que:la vie. : Avec un. 
peu de patience on saisit le procédé. On ne saisit la vie 

que quand elle se laisse saisir, ‘. . LT 
La”’loi résulte de’la nature des choses.’
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… La loi de l’art est l'expression de l'ordre dans le do- 
maine de Part. 5: à 2. +. Le Le 

: La règle résulte d’une convention arbitraire. © . 
: Elle est l'expression des habitudes substituées à la 

vie, des modes substituées aux lois. LS 
:1l'y a dans l'esprit humain une tendance étroite qui 

le porte à secouer-le joug de Ja loi, laquelle le met en 
rapport avec l’universalité des choses, pour:se circon- 
scrire dans la règle, laquelle est son œuvre et l’isole de 
l’universalité des choses. Girconscrit dans la règle, 
l'homme s’abrite derrière la. formule. Remplaçant la 
vie par une mécanique, il a remplacé l'amour par un 
programme. La vie ne se trouve jamais assez de sura- 
bondance; la mécanique est satisfaite dès qu'aucune 
pièce ne lui manque. L'amour se trouve incomplet, 
parce qu’il se compare à l'infini dont Ja pensée’ veille 
au fond de lui, même quand il dort. Le programme 
n’exige plus rien quand. lés Conditions qu’il indiquait 
sont prescrites. ©" 4... ot tr. 

: De là, le succès facile des hommes mécaniques; leur 
talent est à la portée de tout le monde.. Pour l'appré- 
cier, il suffit de connaître les conditions du programme 
qu’ils ont rempli. Se dispensant de penser à l'infini, ils 
en dispensent leurs écoliers, et l'admiration de ceux-ci 
est une récompense qu’ils ont bien méritée. | n 

. Pour apprécier les unités mécaniques de Boileau, it 
suffit de savoir compter jusqu'à trois. Pour sentir l'unité 
vivante et organique dont elles sont la parodie, il n’y a 
pas de procédé :. il faut la. sentir; il ne faut savoir 
compter que jusqu’à Un. En général, les règles méca- 
niques séduisent le vulgaire par l’appät grossier de la 
difficulté vaincue. L'homme médiocre aime les règles.
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nombreuses, comme il aime une haie posée à desséin 
devant un cheval au galop. Il ne jouit pas du cheval, 
mais il jouit de l'embarras ridicule et laid où la sottise 
humaine va placer le noble animal : il aime les tours 

‘de force. oc 
. Or, plus.les règles sont nombreuses, plus rl homme 
médiocre croit qu’il y a de mérite à les observer. Il ne 

‘ s'aperçoit pas que ces règles sont des faux-fuyants, des 
tangentes par lesquelles l'artiste incapable de ’ créer 
échappe honteusement à la seule difficulté’ qui vaille la 
peine d’être vaincue, à la lutte réelle, sérieuse et glo- 
rieuse dans laquelle, saisissant la matière corps à corps 
et lui imposant l’action de la forme, il dégage et pro- 
duit la beauté. Lit 

L'homme de génie ne se donne pas la peine de violer . 

les règles factices : il les oublie, voilà tout, et l'homme 

médiocre le trouve désordonné, parce que sa vue ne 

porte pas jusqu’à la loi, sous l'empire de laquelle | 

l'homme de génie s’est placé. 

Quand l’homme de génie est infidèle à la vérité, sa 

façon de l’offenser n’est pas de la parodier par une 

règle puérile, mais de ‘retourner la loi contre elle- 

.même, de se précipiter, la tête en bas, au fond de l'a- 

bîme, et de donner, par la profondeur de sa chute, la 

mesure » de essor qu il aurait pris. ‘- : 

I _. 

| L'esprit humain s'ouvre facilement à la convention : 

äyant faim et soif de loi, quand il oublie La loi, il essaye 

de la remplacer par une loi. Tout désordre aspire à se 

créer, au sein de lui-même, un certain ordre; car, Sans
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un certain ordre; le désordre lui-même cesserait pour faire place au néant. Le désordre qui refuse de rentrer dans l’ordre vrai se construit, pour 'se faire ‘illusion, un ordre faux : la fièvre se règle. ous ce 

Vous avez rendez-vous à six heures sous cette hor- loge; vous arrivez à six heures et demie, mais l’hor- 
loge retarde d’une demi-heure, on ne vous {trouve pas en rétard.. Vous arrivez à six heures et demie, mais’ l'horloge avance d’une demi-heure, on vous trouve.en retard d'une heure. La convention est une horloge qui Marque une autre heure que le soleil, et qui, devant Jes hommes, a raison cantre lui.  . | no ous 

CS Fa 

Le vers, cette sp'endeur singulière, née de Ja parole et de la musique combinées, nous fournit, de la loi et de la règle, une application magnifique et, par consé- quent, mystérieuse. Lt _—- 
: La parole a besoin d'harmonie, elle veut faire inva- sion: dans les domaines de la musique, sans se con- fondre avec elle. L'Art a eu la complaisance de: faire Cadeau du vers à notre humanité. Étudions un instant Je vers dans sa loi, et le vers dans la règle ‘qu’on lui a 

imposée. Le dt Fe 
Il est peu d'hommes, parmi ceux qu’on appelle, peut- être ironiquement, les esprits cultivés, à qui la poésie ne rappelle les joies les plus splendides, les illumina- tions les plus radieuses, ‘et en même temps les plus ri- sibles efforts; les plus ingrates'corvées qu'ait supportés Jeur pauvre adolescence. .: PU nl 

- ya donc deux poésies * aux heures de délivrance,
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l'une nous a initiés à elle; aux heures:de fatigue et de 

stupidité, l’autre nous a pris pour ses, esclaves. Ou. 

plutôt il n’y a donc qu'u une poésie, € et quelqu’ un la pa- 

-rodiée. à noue 

. Le grand poëte n rest pas seulement grand écrivain. Ï 
est quelque chose de ras: ilest ministre d'un mystère 

que je vais constater. : nee nier noie ei Un 
. # - SU : cfa Le 

Si l’on vous disait qu il est une: e forme de langage par- 

ticulièrement adaptée à la ‘poésie qui vit. d’enthou- 

siasme, vous répondriez peut-être : Cette forme de lan- 

gage doit être la plus libre de toutes. Toutes les en- 

traves doivent tomber devant elle, et le poëte ne relève 

‘que de son inspiration. : vo te 

: Or, le contraire arrive précisément. Il semble que 

l’homme ait pris à tâche de compliquer les difficultés, 

. d'inventer, pour l'esprit: qui s’envol»,' des chaînes in- 

connues. Le vers est une création mystérieuse dont 

l'habitude seule nous empéche de nous étonner. : 

Qu'est-ce que la rime? Un hasard en apparence. Si. 

jamais personne n’eût. fait un vers, et si quelqu'un 

vous disait : « Commencez; » sans doute, à ne con- 

- sulter que le raisonnement, vous déclareriez la chose, 

non pas difficile, mais impossible. Comment espérer 

que la phrase, sans. violer la pensée, ramènera natu- 

rellement ‘au: bout ‘de chaque ligne la consonnance 

exigée ; que la ligne aura douze syllabes, que les ri- 

mes masculines et féminines alterneront, et'que ces 

exigences inouïes de la forme, qui devraient contrecar- 

rer le sens commun, amener un jeu grotesque, une sé- 

rie de propos interrompus, revétiront l’idée d’un man-
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teau royal qu’elle régretterait toujours, s’il n’était venu 

s'offrir à elle? ”: Dir 5. UT 
” Cette magie du vers ne ressemble-telle pas aux 
plaintes de la matière qui traîne en frémissant le char 
de l’Harmonie, déchirée sans doute, mais domptée, glo- 
rifiée, transfigurée par sa puissance ? Pourquoi, dans 

- ces heures de lumière, où l'artiste voit au lieu de cher- 
cher, la rime arrive-t-elle d'elle-même; glorieuse et 
resplendissante, pour revêtir la pensée de gloire et de 
splendeur ? La rime ne ressemble-t-elle pas à ces ren- 

“contres fortuites, à'ces rencontres de deux créatures 
“faites l’une pour l’autre! Cet accord des personnes et 
“des choses les moins faites pour agir ensemble n’offre- 
‘t-il pas une ressemblance, d'autant plusévidente, qu’elle 
est plus cachée, avec cette docilité des mots, des con- 
‘sonnances, qui n’osent pas se faire attendre quand l'i- 
dée appelle ses serviteurs par leur nom? N'est-il pas 

“en vérité des êtres dont les noms riment ensemble, et 
qui se rencontrent, malgré ‘mille chances contraires, 
“pour devenir un jour un épisode du grand’ poëme, 
parce que leurs deux types recélaient le germe d’une 

‘parenté qui pourrait bien s'appeler quelque part : Har- 
“monie? COR M 

Ainsi contrainte et comprimée par sa loi, la poé- 
sie se dilate avec ampleur et surabondance : elle 
est l'expansion. de nos désirs les plus intimes, les 
plus ardents. La parole puiserait-elle aussi dans le sa- 
crifice une force d'élévation?: Ainsi éteinte en appa- 
rente, la poésie est la splendeur de la parole humaine : 
ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive, elle 
est le chant de la délivrance. : Lo LT 
Le vérs est condamné au rhythme qui représente
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| pour lui l'esclavage du temps et de l’espace. Et, grâce à 

cet esclavage, la poésie éclate dans sa liberté, elle do-. 
mine le‘témps'et l’espace, elle nous oblige à sentir en: 
frissonnant le voisinage réel de l'éternité qu’on oublie. 
Voilà pourquoi. le poëte a été nommé du même. nom 

. que le prophète. Voilà pourquoi les grands hommes 
ont été immortalisés par la poésie, qui’ dispose de l’a-. 
venir et le confond avec le passé dans la société des 
choses imipérissables. D'une main, elle atteint le visi- 
ble, de l’autre l’invisible, et quand elle appuie ici-bas' 
sur, une touche du grand instrument, elle en fait vi- 
brer une autre, la touche € correspondante 0 dans le monde - 

invisible. : no - : 
Voilà une des formes de la loi. 

IV 

Quant aux règles, lisez la correspondance de Boileau . 

et de Racine. Elle vous les livrera en flagrant délit. Par . 

‘exemple : +" Te Loue 
Il s’agit de savoir si Homère a employé oui ‘ou non, 

un mot.bas. Boileau avait aflirmé que jamais le poëte 
grec n'a commis ce crime, et que le mot : de, employé 
par lui, est très-noble en grec. 

J'ai fait réflexion, lui dit Racine, qu’au lieu de dire que le 
mot : dne, est en grec un mot très- noble, «Vous pourriez VOUS .. . 
contenter de dire que c’est un mot qui n’a rien de bas, et qui 
est comme celui de cerf, de cheval, de brebis. Le très- noble me 
parait un peu fort. . 0 . 

“Voilà sur quel terrain Ja discussion était placée CE 
Jusqu'à quel point précis le mot éne est-il noble? Un” 

- peu? Beaucoup? Pas du tout? Tout à fait? 
21 æ
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:Ün jour, chez Mme de Proglio, un interlocuteur sou- 

tenait. que les règles étaient mieux observées dans Ja 

Phèdre de Pradon que dans. celle de Racine. Boileau ré- 

- pondit : | . : | 

‘La péripétie et l'agnition se doivent rencontrer ensemble dans 

la même tragédie, et c’est ce qui arrive dans la Phédre de Ra-' 

cine et qui n’est “point dans celle de Pradon.', ‘ NE 

: L'interlocuteur interrompit Boileau pour lui deman- 

der ce que € "était que la péripétie etr agnition. . 2 

“Ah! ah! reprit Boileau, vous voulez parler des règles, et 

vous n’en entendez pas même les termes. Apprenez à ne vouloir 

pas disputer d’une chose” que vous n'avez jamais apprise. 

Voulez-vous apprendre quelles étaient, pour Boileau, 

.. les douleurs de l’enfantement? ‘ 

Lisez sa lettre datée d'Auteuil, où il envoie à Racine 

la satire des Femmes : : 

C'est un ouvrage qui me. e tue, dit- il, par la multitude des 

transitions, qui sont, à mon avis, le plus difficile chef- d'œuvre . 
de la poésie. | : Le . 

: Perrault a attaqué Pindare, qu'il ne: comprenait pas: 

& cause de la faiblesse de ses lumières. Boileau veut ven- 

ger le poëte grec : 

Perrault, dit-il, a traité ‘de ridicules’ces endroïts merveilleux 

où le poëte, pour marquer un esprit entièrement hors de ‘soi, ‘ 
rompt. quelquefois de dessein formé la suite de son discours.” ” 

Vous l’entendez ? Qu’ est- -Cce qu'un grand poëte? sinon” 
un charlatan qui rompt de dessein formé la suite de 
son discours pour marquer un “esprit. entièrement hors 
de soi. Vire ei
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. J'ai cru, poursuit Boileau, que je ne pouvais mieux justifier 
ce grand .poëte. qu’en tâchant de faire une ode en français à sa 
manière, c'est-à-dire pleine de mouvements et de transports, 
où Vesprit parüt plutôt entrainé par 1e démon de la | poésie q que 
guidé par la raison. ‘ ii 

Ayant ainsi pris le. pari de déirer et projeté la folie, 
Boileau ajoute: 2. * … . 

À l'exemple des anciens poëtes dithyrambiques j'y ai hasardé 
les figures les plus audacieuses, jusqu’à parler. de la plume 
blanche que le roi porte ordinairement : à son chapeau, et qui 
est comme une espèce de comète fatale à ses ennemis, qui se ju . 
gent perdus dès qu’ ils J'aperçoivent, . ; . . : 

“Il faudrait tout citer, mais je’ ‘suis- ‘retenu par une 
sorte de honte : il nous reste encore assez de grandeur 
pour, détestèr justement ‘ce qui dégrade notre intelli- 
gence. y en ai dit assez sur les-règles pour les faire con- 

° naître à ceux qui les auraient: rignorées. . cut 

ÿ 

“On ‘a joué, il y a | trente ans, ‘une comédie assez 
étrange. Quelques insurgés ont pris à partie les règles, 
les conventions littéraires, et ayant l’énergie de les 
haïr,. -sans avoir la force de les dominer, ils ont conçu 
contre elles une fureur qui leur a paru sainte, fureur 
véritable qui se traduisait .par des injures. Ces jeunes . 
gens, ‘dont le plus connu était M. Victor Hugo, ont joué 

très-gravémeut, très- doctoralement, un jeu qui consis- 

täit à prendre une à une les habitudes de leurs _prédé- 
cesseurs et à les contrecarrer. Avait-on dit blanc, ils 
disaient noir. Pas 1 un d entre eux nes "est aperçu qu ‘Îs
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subissaient à. ‘rebours les contraintes dont ils préten- 

- daient. se délivrer; car. l'obligation de violer toujours 
une règle équivaut à celle de s y soumeitre toujours, et 
constitue une autre règle, qui n’est que le contre-pied 

de la précédente, et qui a. beaucoup de chance d'être 
plus gênante qu’elle. C’étaient des hommes de parti qui 
n'avaient pas accès aux vérités. Aucun ‘d'eux ne s ’est 
élevé à la conception de l'Art. 
- Aucun d'eux n’a :été assez grand‘ pour s oublier en 

face de l'Art. Aussi toutes . ces. personnalités ont été 

oùhliées, par ‘cela même qu’elles tenaient avant tout 
au bruit et à l'éclat. Tous cherchaient la réputation : 
aussi aucune gloire ne s’est produite. S'il y a eu succès 
momentané, le. bruit: qui s’est fait a été dû à la 
même cause. que: le bruit précédent, celui-là même 

. qu'on voulait couvrir. Ces écrivains, qu’on appelait, je . 
n'ai jamais su. pourquoi, : -romantiques, se sont satis- 

faits eux-mêmes et ont satisfait le ne comme leurs 
. prédécesseurs: par un procédé : procédé inverse et 

identique. 
. C'était la même mécanique qui fonctionnait en sens 
contraire, et comme il y avait encore un programme 

dont les conditions bien déterminées pouvaient être 
remplies depuis Ja première jusqu’à la dernière, J'ar- 
tiste et le public pouvaient être absolument contents 

l'un ‘de l’autre à la chute du rideau, et s’applaudir sans 
réserve de s'être révoltés régulièrement contre toutes 
ies règles; sans en excepter . une. Il n’y a que la gran- 

. deur des vues qui interdise à l'artiste’ la satisfaction 

complète de lui-même. Il faut ajouter, pour être juste, 
qu'elle. seule aussi donne la joie. Si les ennemis irrités 
d'Horace et de Boileau avaient vu plus hant, au lieu de
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"se. fâcher, : ils auraient ri, et de Plus haut encore, ils 

auraient pleuré. Lac 

‘Le combat ridicule des cfassiques et. des romantiques 
a été une mélée de näins myopes qui luttaient dans les 
ténèbres pour.se saisir d’une proie inconnue placée sur 
une montagne, “hors. de. la portée de leurs bras et de. 
leurs yeux, la proie des aigles. Boileau et Victor Hugo 
ayant été vaincus non pas l’un par l'autre, mais l’un 

malgré l'autre et chacun d’eux par lui- même, le combat 
a fini faute de ‘combattants : ils sont tous morts noyés . 
dans le déluge malsain de leurs vaines paroles, comme 
-deux mouches dans un verre d’eau, : sans qu'aucun 
d’eux ait songé ni à résoudre, ni x poser même la 

question. Au lieu d’oublier simplement les arts poëli- 
. ques, l'école de 1830 a eu la faiblesse de les exécrer; ‘au 

lieu de donnér. au monde la délivrance, elle à offert 
au parterre ! lé spectacle comique de représailles ! ES 

. Ce -qui ‘caractérise les systèmes, c'est la borne. Or, 
la borne est aussi inexorable dans le nouveau système 
que dans l’ancien. Tout système, par cela seul qu'il 
est système, croit qu'il ne suffit pas de parler comme 
.on pense. Il ajoute à la parole d’autres obligations que 
ses obligations naturelles. Il lui souhaite une beauté qui 
vient d’ailleurs que dela nature des choses. Le plus 
grand. malheur qui puisse arriver au style c est de se 
faire admirer, indépendamment de l'idée, qu'il expri- 

1. Je n’entends pas formuler i ici sur les auteurs, dont je viens de ci- 
ter les noms dans ce chapitre, l'expression d’un jugemeut complet. 
C’est leur erreur, ce n’est pas Jeur œuvre tout entière, qui se présen- 
tait à mon examen. C’est le côté par où ils rentrent dans le caprice et 
Villusion. Ce n'est pas l’appréciation complète de leur personnalité 

. ‘tout entière.
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me:etle système le condamne toujouré à à ce malheur 
déshonorant. Le système lui ordonne tantôt d'être no- : 
ble, tantôt d’être familier, etc., cte., et lui dérobe sa 
gloire, sa’ splendeur vraie, intime, qui est la fidélité. 

Les nouveäux législateurs. (ils ont mérité ce nom) 
ont remplacé la convention par la fantaisie, c'est-à-dire 
“par. elle-même; car Ja convention. est la fantaisié de 
plusieurs hommes. Lä fantaisie est la convention qu ‘un 
homme fait avec lui-même... 

. La convention et la faritaisie, n ’ayant rien à déméler 
avec l'infini, sont toujours contentes d ‘elles-mêmes, 
et plaisent au public par un air ‘de nouveauté, que la ‘ 
fantaisie porte fièrement et que la convention dissimule 
sous L un faux air dé vétusté. Mäis’ la satisfaction illu- 
soire qu elles . produisent toutes. deux’ laisse derrière 
elle un vide que le vrai seul. peut combler. | 7 
L'homme est si petit qu'il se complaît en lui : mais 
il est si grand qu’il ne se satisfait « qu'en Dieu. Le chef 
‘d'école véut être le maître : il impose son système. Le 
disciple dè la vérité veut ‘être serviteur : il accepte la 
loi qu'il n° a pas faite. Or, celui qui veut être le maître 
.méconnaît & sa _grandeui et manque d'ambition, car il 
.méconnaît sa fin dernière, qui est sa a’gloire, en se pre 
‘nant lui-même pour but. » 

. Le rôle de ser viteur est seul àssez grand pour 'Hor- 
me. Que Dieu donc nous ‘donné des hommes. de génie 
assez ambitieux pour s’oübliér,. assez ‘grands pour être 

“humbles, assez humbles, pour être grands, qui. resti- 
- tuent 0 aux x choses leur majesté perdue l iii
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VI 

” Parmi les hommes vulgaires, les uns croient quela 
poésie est un exercice dont on vient à bout, au moyen 
“d’une formule : les autres la prennent pour une folle 

‘ qui a le désordre même pour condition, qui est, déré- 
glée dans son essence. | 

Or, voici la vérité. . 

La poésie et la musiqué, qui vivent d'amour, ont 

eurs racines dans les mathématiques, inflexibles et ab- 
. solument exactes, . comme si amour et l’ordre, qui 
‘quelquefois nous semblent ennemis, | mettaient jene 
.sais quelle affectation. à se proclamer’ “unis, ‘dans ces 
“hautes manifestations d'eux-mêmes, 

“L'ASIE, LA GRÈCE ET ROME. 

nt = _ !., + DUT TE TS .. ju Li " Foi se 

| L'Asie, Ja: Grèce, : Rome: (la: Rome ‘de Romulus). La. 

‘spéculation, la science.et la formule : ces. trois mots 

traduisent les trois. conceptions des connaissances hu- 

- maines que notre humanité s’est autrefois formées, les | 

trois aspects suivant lesquels-elle a considéré les œu- 

vres de son intelligence. Quand ces trois points'de vue 

- se donnent pour contradictoires, la contradiction règne 

[4
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dans les domaines de l'intelligence humaine; quand ces - 
trois pensées vivent en guerre, l’art est l'expression de 
la guerre. L | 
Si la paix se faisait dans ces domaines, au moins 
dans la mesure où ce monde la comporte, l’art serait 
l'expression de la paix. | JU te 
._ Jetons un coup d'œil sur l’histoire ancienne. : 

. Qu’y voyons-nous? et 
L’Asie, d'abord. 

. Il | 

L’Asie, c’est-à-dire un œil ouvert. Partout où les tra- 
. ditions n’ont pas été gardées intactes, la vérité se mêle 
_d’erreur. Mais toute pensée, vraie ou fausse, qui vient 
de l’ancienne Asie, a le caractère d’un spectacle con- 
emplé, et-non celui d’une formule trouvée. L'erreur et 

la vérité, qui viennent de l'Asie, si elles diffèrent ab- 
Solument, en tant que l’une est vérité et que l’autre est 
erreur, Ont toutes deux un caractère commun, et pour 
définir ce caractère, je cède la parole à Joseph de Mais- 
tre. Jai besoin de l'entendre me parler de l'Orient : 

« L’Asie, dit-il, ayant été le théâtre des plus grandes 
merveilles,-il n’est pas étonnant que ses peuples aient 
conservé un penchant pour le merveilleux plus fort que .: 
celui qui est naturel à l'homme en général, et que cha- 
cun peut reconnaître dans lui-même. De là vient qu'ils 
ont toujours montré si peu de goût et de talent pour 
mos Sciences de conclusion: On dirait qu'ils se rappellent 

encore la science primitive et l'ère de l'intuition. ru che 
‘L'aigle enchaîné. demande-t-il une mongolfière pour 

* S’élever dans les airs? Non; il demande seulement que
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© ses liens soient rompus. Et qui sait si ces peuples ne 
‘ sont pas destinés à contempler des spectacles qui se- 
ront refusés au génie ergoteur de l’Europe ? Quoi qu'il 
-en soit, ‘observez, je vous prie, qu’il est impossible de 

: songer à la science moderne, sans la voir constamment 
_environnée de toutes les machines de l'esprit et de tou- 
tes les méthodes de l’art. 

-. Sous l'habit étriqué du Nord, la tête perdue | dans les” : 
. volutes d’une chevelure menteuse, les bras chargés de. 
livres et d'instruments de toute espèce, pâle de veilles 

-et de travaux, elle se traîne souillée d’encre.et toute 

* pantelante sur la route de la. vérité, -baïissant toujours 
vers la terre son”front sillonné d'algèbre. Rien de sem- 
blable dans la haute antiquité. Autant qu'il nous est possi- 
ble d'apercevoir la science des temps primitifs à une si 

.énorme distance, on la voit toujours libre et isolée, volant 

plutôt qu'elle ne marche et présentant dans loute sa :per- 

- sonne quelque chose d’aérien et de surnaturel. Elle livre au 

vent des cheveux quis "échappent d’une mitre orientale, 

l’éphod couvre son sein soulevé par l'inspiration; elle 

ne regarde que le ciel, son pied dédaigneux semble ne 

toucher la terre que pour la quitter, etc. » . 

L'esprit. de l'Orient, c’est l'Art, c’est-à-dire la con- 

templation, c’est-à-dire le repose . La science orientale, 

: c'est esthétique: : Lun ee - 

CCC 

: L'esprit de la Grèce, Cest: Ja. science, c rest-h-dire le 

travail. La Grèce ne contemiple pes; elle j juge, elle com- 

- pare, elle mesure. 

1: son instrument, c’est le compas. La mesürel La :



. 830 L'HOMME. 

‘Grèce est toute dans ce mot. Toute sa beauté est dans, 
Ja proportion. | 

- Le sublime lui est i inconnu, car le sublime, c'est ce 
‘qui échappe, non pas à la mesure (il faudrait pour cela 
‘échapper aux lois de la création, et en dehors de Ja loi 
“on n'atteindrait que :le désordre), mais à la mesure 
commune, à la mesure ordinaire, à Ja mesure telle que 

‘les hommes ont coutüme de la déterminer. ‘Le sublime 
-‘est une quantité incommensurable avec nos habitudes, 
“parce qu'il. touche une ‘habitude plus haute. C’est un 

“chiffre que nous ne nommons pas dans les comples de 
“nos affaires; c'est'un angle inconnu. ‘+ 
“L’angle grec est l'angle habituel: L'architecture -grec- 

que est l’œuvre’ de cet angle: Ce n° 'est pas l'architecture 
: de la spéculation, c’est celle de la science. 
La sculpture grecque, c'est la’ ligne äroite, la ligne’ 

“facile à mesurer. Sa beauté n’est' pas violée, ont dit les 
il ‘Allemands, mème par la douleur. Voyez Niobé. J’ajou- 
‘‘terais que cette même beauté n’est pas non plus violée 
“par le- sublime. Quant à: la tragédie grecque, c’est la 
‘sulpturé grecque en mouvement : les: acteurs portent 
_le masque et: parlent à travers le porte-voix. 
La sculpture ê gyptienne est hiératique; son cärac- 

«tère; essentiellement typique et: symbolique, lui per- 
.met de nepas représenter la forme humaine, mais:lui 
ordonne de représenter toujours une idée. Ce n est ja- 
mais un homme qu’il s ’agit demontrer, c’est toujours’ 
quelque chose de sacré et de mystérieux qu’il s’agit de 
‘faire comprendre. Le caractère hiéroglyphique est tou- 

“jours là : le langage de l'Orient, c’est le Symbole. : 
En Grèce, la statuaire n'est plus directement au.ser- 

| vice > de la religion : elle est äu service de la race; elle : 
_
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n’exprime plus le mystère, elle n exprime pas encore 

l'individu, elle exprime le type. Si elle représente un . 

dieu, c’est ce dieu de l'Olympe, qui n’est ni caché, ni 

” terrible, ni grandiose, ce dieu qui est un Grec, et qu'on 

coudoie en se promenant dans les domaines humains. 

-Plus l’art est antique, plus il exprime l’idée générale: 

“plus il s'éloigne deson origine, plus il tend à àne traduire 

‘qu’une idée particulière. 

La Grèce arrache l'art du ‘sanctuaire où l'avait 

“posé I "Orient, et le place sur le petit autel de la beauté 

| humaine, | exclusivement représentée par la beauté 

grecque. Li ‘ 

Nous allons le voir. :ainterant sur Y'autel plus petit 

encore de la patrie. 

‘Çar-la Grèce avait succédé à. Vase, r mais Rome, la 

Rome de Romulus, la Rome de la louve, est là qui 

guette. sa proie, et sa proie “c’est le monde; nous voulons 

dire le monde d'alors, ete C était vraiment la Grèce : qui 

‘Je représentait. - 

Da 

Le jour où Rome dévora la Grèce, la formule dévora 

la science. 
‘Aussi certainement que l Orient est spéculatif et que 

‘Ja Grèce est scientifique, Rome est formulaire : voyez 

ses lois. Elle envoie quelqu'un’ copier à Athènes, et elle 

- écrit les douze Tables sous une dictée étrangère. Ses 

. généraux enlèvent à la Grèce ses œuvres d'art, mais 

obligent ceux qui les transportent à en fournir de pa- 

reilles, s'ils endommagent les premières. Cette Rome 

croyait à la puissance des recettes. Elle agissait toujours
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de la même manière, étouffait froidement dans ses bras. 
-de marbre les aspirations des vaincus, et réglementait. . 
ce qu’elle avait conquis. * En a 

Voyez son art : elle imite, el'e copie, elle réduit en : 
formule. Sa littérature est une période de la littérature 
grecque, et cette période est celle des formules. 
 Ü fallait bien, au bout du compte, que l'univers con- 

-quis servit à quelque chose. Eh bient il fournira la for- 
müle. On fouillera les vaincus: ils ont la beauté, on la 
leur prendra, ou du moins on croira la leur prendre. 
Le vainqueur croira leur faire trop d'honneur en leur: 
empruntant quelque chose, à eux, races inférieures, 
qui n’ont pas su.se défendre; il leur demandera leurs . 
secrets. Mais les secrets ne se prennent pas, ils se 

. donnent : ils se donnent aux amis, car le secret, c’est 
la moelle de la vie, et quand l'ennemi veut les pren- 
dre, il n’arrache que leur férmule. Le secret de la Grèce 
c'était la beauté; Rome, en dépouillant la vaincue, crut . 
lui prendre cette beauté, mais quand elle. ouvrit ses 
mains victorieuses pour .montrer sa proie au monde, 
ce fut un squelette qu’elle montra; ellé ne tenait que 
le squelette. . 

Elle n'avait que la formule des belles proportions. . 
En général, celui qui veut copier l'élégance atteint la: 

grossièreté. Ce culte des proportions, qui avait fait la 
:Splendeur d’Athènes, devint. à Rome le: culte de la 
masse et l’adoration de la solidité, La Grèce avait adoré 

-la. beauté, Rome n’adora que la force. .
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* c’est un’spectacle magnifique que de voir aux prises : 

‘Ja spéculation, la’ science et la formule, parées sous ces 

‘trois noms : l'Asie, la Grèce et Rome. Chose bizarrel 

la Victoire a toujours marché en descendant. | 

..La Grèce a vaincu l'Asie à Troie. Elle a raconté sa 

victoire, et voilà l’Hiade. ‘2 + 7 

-‘Rome a vaincu la Grèce, le jour où elle a. posé sa 

première pierre: Sa fondation, c'est sa victoire. Elle a 

raconté cette victoire,.et voila l'Énéide. 

Mais ne me suis-je pas trompé quand j'ai dit qu'Ho- 

mère avait raconté la victoire de la Grèce ‘sur l'Asie ? 

- ‘Je me suis trompé! Homère a raconté la lutte, mais. 

Homère était du parti des vaincus. Homère aimait Hec- 

. tor, Homère a chanté en grec ses préférences: orienta- 

les; Homère a raconté la lutte, le courage lui a mainqué 

pour raconter-la victoire; il a laissé ce soin à Virgile, 

au Romain Virgile, à Virgile dont la main ne tremblait 

pas. Vous croyez peut-être que Virgile pleure.sur 

Ilion, parce que, dans l’Enéide, c'est Enée qui a la pa- 

role? Détrompez-vous : c'était le Grec Homère qui pleu- 

rait sur Ilion: c’était lui qui pleurait avec son Hector, 

prévoyant et prédisant avec lui que les murs de Troie 

vont tomber : c'était lui qui pleurait quand il pensait 

ces choses xark opeve xal urè Oupèv; mais Enée, l'Enée de 

Virgile, ne se souvient plus de son origine orientale; il 

voit d’un œil sec et gai-tomber et brüler la ville de 

Priam, parce que cela-prépare la bataille de Pharsale,
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et Mécène et Virgile. Il est complice de Junon, et sa 
. main ne tremble pas. : . 

Quand elle à conquis la Grèce, Rome sait qu’elle a 
‘ conquis le monde. Il restait bien encore en Occident 
quelques’'amis du vieux mystère. Les forêts druidiques : 
étaient encore debout ; le gui des chênes était encore là, 
comme uné protestation dernière: Mais Rome se sentait 
la plus forte; dès. qu'elle eut vaincu la science-et la: 
ruse, la Grèce et Carthage, elle-comprit que les forêts 
de la Gaule éclairciraient devant ses armées leurs pro- 
fondeurs, que les. chênes. sacrés tomberaient sous la 
hache de ses soldats, et que la formule militaire aurait 
raison de l'humanité. oo 
La statue, à Rome, n'est plus ni hiératique comme 

en Égypte, ni belle comme en Grèce : elle. est patrio- 
tique. C’est un portrait, et ce portrait est le portrait de 
Rome. ou le portrait d’un Romain. Ce nest ni-un dieu, 
ni un type, c’est un individu, un soldat; c’est, si vous 
voulez, Jupiter Stator. Comme -cette épithète est bien. 
romaine! Comme ce. dieu est bien-le dieu: de Rome! 
Cette Rome dévorante, ayant conquis le monde, veut 
conquérir les intelligences; elle veut être à la fois centre 
du monde visible et centre du monde invisible, dominer 
à la fois l'Europe, l'Asie, l'Afrique, à la fois la religion, : 
la science et l’art. La religion du Romain, c'était Rome; 
sa-science, c'était Rome ;. son art, c'était. Rome: 
C'était Rome qu’il: fallait : servir, : Rome. qu'il fallait 
aimer, Rome qu’il fallait adorer..A quoi bon peindre 

. Ou’ chanter autre chose qu’elle?: Rome absorbait le 
Romain dans son unité morte, ‘et la vie chassée n'avait 
pas de refuge; les temples étaient envahis comme les 

.#
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maisons par cette patrie. terrible; ni religion, ni litté- _ 

rature, ni famille, rien n’échappait à Yétreinte de Rome. 

Rome s'étalait sur l'univers, sur la pensée, sur l'âme, 

comme une formule immense, dure comme la formule, 

calme comme elle, comme elle inflexible et inexorable. . 

Un jour vint où la grande machine craqua. Le monde, 

endormi fut réveillé par le bruit du’ craquernent, Les 

rouages usés ne fonctionnaient, plus. La, Rome de. la- 

louve n'avait depuis longtemps. déjà plus. de sang. dans, 

° les veines, et ce mouvement de rotation sur ‘elle-même, 

un peu semblable à la vie, qu'elle gardait par habitude, . 

. allait s’éteindre par lassitude. 

. La formule avait fourni sa, carrière. Elle ne fsatfisäit 

plus. Lt 
CE ! RTE 

VI 

Depuis. bien longtemps: déjà, . l'Orient . ne dominait 

plus l'Occident. Le peuple juif avait gardé le dépôt en 

dépit de tout, pour attester. Dieu, par la singularité. 

même de sa foi. Mais l'Orient était vaincu. Chose 

“extraordinaire! l'Homère de l'Odyssée n’est plus l'Ho- 

mère de l’Iliade. L’'Iliade atteste, disais-je tout à l’heure, 

les préférences orientales de ce Grec qui pleure Troie, 

et qu'on dirait né. dans le palais de. Priam. Mais dans, 

l'Odyssée, le Grec apparaît. L'Odyssée est moins. haute 

et plus : savante que l'Iliade. On croirait quelquefois 1 re-, 

connaître au style de l’Iliade un descendant dés bergers, 

chaldéens ; le style de l'Odyssée trahit : ‘Un. ancêtre de 

Périclès. : En: ramenant Ulysse à. Ithaque, on dirait 

qu ‘Homère se réconcilie avec les choses de l'Occident. 

Plus tard, Je roi-de. Macédoine dompte l'Asie; l'Inde 

feihust prie CERN 

s
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s’épouvante, la terre fait silence devant lui: la. civilisa- tion: grecque ‘s'impose aux extrémités du monde; les mers’ d'Asie, si elles avaient gardé quélque chose du parfum des anciens jours, à l'heure où les vaisseaux . : d'Alexandre les traversèrent pour la preinière fois, les 
mers d’Asie ‘durent s'étonner de. voir passer la 
science," Lo vue 

©. Peu de jours après ce jour-là, cette science si fidèle 
fut altelée au char d’un'soldat romain, et peu de jours 
après ce nouveau our, Rome tomba'en putréfaction. - 

. Mais, vers ce temps-là, dans une nuit de décembre, 
- les rois d'Orient voyageaient, guidés par une étoile, et : ‘dans cette nuit-là des bergers entendirent les anges’ 

qui chantaient : « Gloire à Dieu au plus haut des 
. cieux, et paix sur la terre aux hommes de, bonne vo- 
lonté! » D : 
“Et Rome, en jouant, prépare dans sès arènes la ‘moisson de l'avenir. La semence qui ne périt jamais fut confiée à la terre. Le sang des martyrs allait germer. 

Li LE 
* Or, quelle est notre œüvre à nous? Quelle est l'œuvre 

du dix-neuvième siècle? Son œuvre est de sentir et de proclamer le grand accord, l'accord de la spéculation,: ‘que je vais maintenant nommer l'art; l'accord de l'art, de la science et de la formule, l'accord de l'Orient et de l'Occident. Cette harmonie, qui existe, il s'agit de la faire résonner, autant que le comportent les vibrations de l’atmosphère terrestre, sur la surface du globe ha- bité. Par la plus bizarre peut-être des ignorancés, les
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hommes sont arrivés à:croire-que:les ‘connaissances 
humaines, que” les ‘œuvresthumaines:sônt"contradic-.{ 
toires. avec elles-mêmes, les unes ayant pour: fond'la 2 
vériléles autres la. beauté les’ autres enfin n'ayant 

.. pas’ ‘ae fond, <et ayant le. droit de’n’en'pas ‘avoir. x: 
Au! fond de ‘ce ‘délire, ‘cette ‘vérité: et cette beauté, : 

ennemies l'une ‘dé autre,'se débattent ‘dans le vide!” 4 
Les Hommes admettent quelquefois que l’ordre'est bon‘ 
dans lä‘science; mais ils sont: persuadés que le désordre : 

est la’condition de l’art:"Quelques-uns pensent: que’ lé’: 
mal'ést le: domaine de l'art; que: l'artiste," ‘pour: étre * 
artiste, doit vivre én'dehors :de‘la loi,'et' que ‘le beau"! 
c’est le péché. 555 LiFeo ipicoite & jioi iii AIS 

Les:hommes.‘ayant regardé comme.'contradictoires: : 
les ‘choses qui devraient.êtré unies, sont'devenus con="{ 
traires les uns aux autres, eux qui devraient'étre unis. 
L’Occident est devenu l'ennemi de l'Orient comme le 
travail est devenu l’ennemi du repos! Aussi le travail 
et le repos tendent-ils à's’abimér tous deux dans une 
fatigue inféconde, cauchemar monotone qui remplace 
à la fois le sommeil et la v eille… 

Place à la vie enfin Placé à 1 lumière! Place à la 
paix! LEA HEC PRES Li Li 

A la formule répond la Loi, à la science répond la 
Vérité, à l'Art répond la beauté. L'Ordre répond à tout et 
rien ne contredit rien. Jamais l’être ne se dément nine 
se tourne contre lui-même. C'ést'le néant tqui se trahit. 
AR BEN sn nas Lenitener 

  Mettons lés vérités de‘V’ordre naturèl's SOUS: ta protéé 
tion des vérités de l’ordre surnäturel. Écoütons, comme ° 
les”bergers, le chant:des anges, le ‘chant de gloire ét. Je ‘ 
chant de paix! .Mettons' nos’ drapeaux humains, qui 

22
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branlent entre nos ‘doïgis dès que le vent s ’élève, sous :! 
la- protection; et:sous; l'ombre de. l'étendaya. “qui: ne; 

Fe 
s'ébranle pas. Jui 22: nil unhiisnffo us soie! 

La. Rome: de la-mort: avait; donné rasile. à tous : les, : # 
dieux. La Rome de :la'vie: ‘donne asile à à tous les! saints... 

* Que: l'art, :que. la: science et:la formule. ‘ne: tentent j ja- 
mais rien contre:le Dieu qui.Est! Que l’Orient.et l’Occi- . 
derit, tournés enfin l’un,vers l'autre, s’embrassent.déjà ; 
aussi étroitement que. cela. peut.se faire avant l’embras-’, 
sement complet, :aussi étroitement'que cela .se-peut . 
avant quel'ange n'ait. proclamé la, fin; du. temps!. Que 
l'Orient et l'Occident, contemplant: à la fois de leurs : 
yeux ouverts la porte orientale, celle que Rome pro-". : 
clame immaculée, Marie, la sainte Vierge,s ’embrassent 
les-bras immenses. de. l'Église ; ouverts. comme :CeUX : ! 

du.Crucifiéli;inrrst ip rue à ROLERADESLEETEERES » 
ê 
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ET LA LITTÉRATURE ANCIENNE OOUES 
si brsGés avants fi ie ce ee eh, 

Jodeoté Pécner eee :: ‘sl ne BL ROSE 
crois Ga Gt Siret ete Er SE nes ct gras 

Le mot.Art et le mot littérature éveillent dans l'esprit. 2 
deux idées non pas seulement différentes, non pas seu- 
lement opposées : ils réveillent chez les esprits profonds 
et simples deux idées contraires. Le. mot antique, et le: 
mot ancien:ne.sont pas. non plus synonymes. “Le: mot | 
vieux ne ressemble ni à l’un ni À l'autre. 7; el Liss
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x L'Art exige, chez l’homme & qüile: réprésente, 1 üne ma” 

-  nière-d'être intérieuré: la littérature à suppose" ‘un cer=" 
tain'genre de travail. #45be2.0 ni situe lie 
EL” antiquité: est vériérablé“#" l'ancienneté. éveiné ‘dans: 
l’hommeune: ‘pensée ‘ complexe qui’ tient: péut: être: le* 
milieu entre l'Antiquité ( etla vieillesse: Ce qui est vieux 
est près de finir. L’ Antiquité, ‘au contraire; : a ne ‘odeur' 
forte et respectable. La' haute’ antiquité rappelle lex! 
trême avenir et celui-ci rappelle l'étérnits: La vieillesse, 
au'contraire,’est:la' victimé: dutemps?ir4 files su x 5 

Ces choses, qui ‘excitent et soulagent à! la fois la noS: 
talgie de l'homme, doivent dominer les considérations 
qui.vont Suivre: DOPLDT EX Lis Le Aire 

    

    

    

  

EE 1% 1 

£ ET SEE GUIGT EU 

sL’Antiquité est une mer” "où se croisent deux courants" ° 
distincts et'contrairés.i LAntiquité est l'écho altéré’ et! 
cependant reconnaissable de la première’ “parole qu ‘elle , 
répète en‘ ‘J'altérant. Elle” craint et elle attend. De’ là, un. 
vague señitiment'de haûtes' vérités, semblable à un ‘sou= * 
venir à la fois confus et profond. Mais à côté’ de' cette” 
eau courante se‘trôuve? dans’ le: sein de la’ même anti- 
quité,; ’altérätion dé celte parole première: ‘Je crois que” 
ce! ‘coup : d'œil général‘ ést° nécessaire d toute: étude sé: 
rieuse des’ ‘choses’ id’autréfois Celte notion fondamen=" 
tale’ est capable de’ mettre’ Pordre ‘ ‘dans lé’ Jabyrinthe:. | 
Les modernés ont beaticoup “étudié l'Antiquité. Leur” 

constance, leur labeur, ‘leur ‘âcharnement a'eu, ‘dâns 
cette ‘direction, ‘Quelque chose d'extrardinaire” Ils: se 
sont jetés sur'lé mondé ancien avec une ‘passion que le 
‘goût des érudits ne suffit pas pour expliquer. Peut-être”



840. . - L'HOMME. 

ont-ils senti. vaguement: :que l'Antiquité était un sphinx 
qui “dévorerait, ceux. qui.ne la ‘devineraient pas; peut-: 
être ont-ils voulu la disséquer pour n'être pas engloutis: 
par elle: Ce:qu'il y a de certain, c’est que: leur: travail 
ressemble à à une lutte, et à une jutte corps à corps..." 
Mais, dans. cette lutte, . ils ont été vaincus. Tls n’ont. 

pas deviné “où. était, dans ce. vaste ‘champ, .le trésor. 
cherché, “ls. ont: oublié - la. parole, première, . dont: il 
s ’agissait: de trouver . 1 "écho, et ils ont admiré la néga-: 
tion de cette parole... Ceux: qui ont. ainsi fait.n ‘ont pas. 

tué le sphinx et-le Sphinx. les a dévorés..… 0    

Ce dernier mot e est d'une exactitude effrayante. Beau. 
coup de modernes ont été littéralement engloutis dans 
la gueule du monstre et les siècles présents ne les ont 
pas revus, parce que les siècles anciens les avaient ab- 

|sorbés., Car. la passion du, passé, meurtrière. comme 
“toutes. des “passi ns, :par., les: raisons. communes ‘aux: 
aires. Passions, ‘est plus meurtrière peut-être par.cer-: 
taines raisons qui lui sont propres: Elle déteste le soleil ; 
de. ‘démain : elle prend, ‘avec. la. mort, ».d'efrayantes fa 
miliarités... 2 eg Li ES D'iae 
L'homme est. appelé. par. “Yayentr, non par le passé, : 

et c'est une. ‘des. plus. singulières, marques -de.sa :dé- 
chéance, que, Vidolätrie d'une, chose, ; parce que. cette. 
chose est vieille. Ceux qui passent leur vie, -<ourbés Sur: 
les ‘faits. anciens, et les cadorant, poürvu, qu’ils, datent , 
de quatre. mille ans , ceux-là sont les:réveurs. ‘Je nesais 
pourquoi. on oùblie. de. leur. ‘donner ce nom. Mais:le . 
regard éclairé. Par. la vérité éternelle. .perce. l'antiquité 
et retroûve & avec joie, sous T'écorce du faux, la séve cir-, 
cülañte du vrai, qui est partout 

  te ! : 
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- Un: souvenir ‘encore ‘jeuné' de: l'unité: ‘primordiale, 
plane.surla haute antiquité. ‘Aussi: la' religion et: Yart 
sont intimement unis dans la vie des premiers ‘hommes. 
La, religion et‘l’art vivent dansle même air, tous deux 
colorés par les mêmes reflets lointains,’ tous ‘deux’ dés- 
honorés par les mêmes turpitudes. Cependant: V'art est 
plüs fidèle. que :la religion. ‘La religion. ‘garde lés' faits 
dans ce qu’ils .ont de faux et'devient: idolatrie: L'art'se 
tient plus près: de l’origine; plus: près de’ l'esprit; plus - 
près de la'tradition. La‘religion parle de ‘Jupiter, ‘Vart 
parle de Prométhéé.:: ‘La religion se ‘plie ‘aux instincts, 

aux ignorances, aux passions de chaque cité et de 
chaque individu. L'art reste plus universel. La religion 
amuse le paien avec des faunes et des satyres. L'art 

réste à l'écart, moïns'infidéle à l'antique: douleur” et à 
l'antique espérarice: de-Thumanité.c"" ct li iii 
La :religion:’est: plus: dégradée par es caprices’ dè 
homme. L’art est resté moins loin du'cœur. : : ‘°° 
Eschyle a plus de rapport à avec © l'art, | Euripide avec l 

religions DE conte prnite nt 

La religion antique excite les ‘passiôns. ï: L'art: est ” 
teint'et. blessé plutôt que dominé par elles.' Le :paga- 
nisme rit d’un'rire ignoble. L'art a gardé:une certaine 

_tristessé: imparfaité, mais: ‘noble... Il est le’ refuge des 
larmes de l’homme. :.ci si 5:05 Polrior De erisioil} 
-: Voyez dans l’Iliade, la religion, proprement dite; les 
querelles.des dieux, leurs disputes, leurs amours;: leurs 
batailles. Quelle lourdeur ! quelle froideur! quelle pla- 
titude !: quel-ennui! Voyez dans la:même Iiade l’art 
antique: Voici. Achille sous sa” tente, et diñaction du 
héros'est. l'action du poëme..Voici Andromaque êt ‘son 

sourire plein de larmes, voici Hector.et.la peur dupetit



£49 L'HOMME. Leo 
. : 

Astyanax; quand. le: casque de’son père fait un:mouve- 
| ment. Voici:.surtout Priam: aux pieds :d’Achille,.et ‘le 
sublime‘inlervient.…. :. abs Uegtt gloss meciei a à 

= N'est-il pas. vrai quel’art, moins altéré. qué. la reli- 
gion;-ralentissait, par:ide graves souvenirs, les progrès 

de la;pourriture?:; 5.4; peu car gef mer ar 
-:: Dans: Platon, . deux. hommes ‘sont en présence: L’ün 
d'eux’ est le: Grec; le, païen, rhéteur,:sophiste, esprit 

faux, subtil, lourd; alambiqué. L'autre est:l’Oriental,le 
grand, le simp'e, celui qui a fait La Caverne.: Le premier 
étudie et dispute;-le second'se souvient et attendre ñ 

        
     

     
ss die quns 3 € egxatasss ALIUETUALT RS 

T : r + | 4 et Æ rcifes nl opus got IL dis 3 
on unes 79h Li 2985 el on got cf acces 
: L'art ,antique vient: d'Orient, ‘comme la religion:-En 
Orient, il se corrompt dans: limmobilité, par la pétri- 
fication. En Occident, il -8e :corrompt- dans le: mouve- 

* ment, par:la. putréfaction.:En:Orient;: les monuments 
gardent.la. grandeur et perdent jusqu'à l'apparence de 
la vie. Les pyramides sont typiques et symboliques. 
L’art oriental est un tombeau.:s cuil: {ete nT 
- Ce tombeau.est grand, :vaste, élevé,'superbe et froid; 
mais enfin, c'est un:tombéau: Il.eët si: haut qu'il . voit 

. les premiers rayons. du ..soleil; -il'les reçoit avänt : 
l’homme, et pourtant c'est un tombeau. ::"i #5: «1 

: : Quelle’est la-souveraineté:qui dort dâns-cé large sé- 
pulcre? Cette souveraineté,’ c’est: là tradition ;:la:tradi- 
tion domine l'antiquité, se perd dans les cieux et repose 
sur la'terre. Comme les’ pyramides :cachaient le corps - 
des rois;.et faisaient deviner leur püissance par la forme 
de leurs tombeaux, la trâdition repose aü fond de l’art 
qui: la voile et montre à l'âme. sa grandeur. Antiquité,
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: mâjesté;-froideuret mort; voilà l’art antique;:tel que l'a 
vu‘ l'OrientrEt ‘quand ‘lesi occidentaux! passent devänt 
“ces pièrres avec:leur-rapidité’et:leur agitation; ‘pressés, 
: armés s1belliqueux ,‘impätients ;:‘1ab vieille poussière 

s'étonne d'être remuée, troublée, inquiétée: dans son 
.somméil,: et du haut) de.ces':mausolées ‘quarante siècles 
nous contemplent. . CHOEUR 

"Le Louvre voit:un peu ce spectacle le dimanche; quand 
la France passe'en' foule devant les débris ‘de l'Égypte. 
gite 45 ,sicion not Sroine 53 89 Anges afdins 

DA 48. DRE I ses cr : 

|pétrifié en Orient, l'art, antique 8 est putréfié en Oc- 

‘Cident. 
Eschyle' “et Platon: sont au milieu de la route; à égale 

-distance‘entre l’Inde’et la Grèce: Quandion va d'Orient 

‘en! Occident: Eschylé conduit à Sophocle et Platon àiSo- 

“rate. Quand ‘on:continue la routè :vers-lé-coutchant, 
‘‘Sophôücle conduit à Euripide et-Sotrate à Xénophon..La 

} péiitüre,; quand-elle à poussé là corruption jusqu'au je 

ne sais quoi qui n’aiplus:de niom\dans'aücune 1 langue, la 

+ peinture produit:Apelles, comme la pourriture. produit 

J'insecte. oupnrotonrs he he:h 5 ofèt 

-‘Qüuand: la «péinture'a:produit:Apellés;:la: philosophie 

produit l'innombrable et affreuse multitude: des ‘rhé- 

2teurs'grecs. Le'‘trompé-l’œil:a remplacé: ‘“'art.: La sub- 

tilité a remplacé : ‘là -'science.:L'Orient:estoublié." La 

. . Grèce’ est ‘une: proie mûre. et Rome fond sur" icette 
“proies tér sie LOTS 7 ain Da fes ui iru | 

“On ‘dirait: que! l'élément :6riental ‘était la: vie. de ka 

| : Grèce: ‘quand'cet élément fut dissous; Ia Grèce. mou- 

‘rut. L'Art était son être :- quand: Part: fût mort, elle



: X 
:84k L'HOMME. 

cessa d’être, èt la gueule de la Louve, toujours prête à 
dévorer: tous: les corps: qui: tombaient .€n. dissoluticn, 
“$'ouvrit:pourila dévorer. Là: Rome ‘antique:vivait de 
‘Cadavres.:Quändrun peuple :dévenait cadavre, Rome 
“Pabsorbaits; 4; : CURE Egg ep pre 

‘:t+"Après Apelles et Xénophon, la Grèce était cadavre. La 
Louve fondit sur elle. | . dieuntre are, 

bi: Quand tout'le, monde.ancien.fut cadavre, Rome dé- 
Yora.le monde ancien. ‘Alors. les éléments qu'elle avait 
absorbés agirent en elle suivant leur nature, et elle 
iomba elle-même en décomposition. 

. 
He: 

Use NT hetege LE episode ot ot lt ee tarot COLIS gites pete Jitiuses, Pol QueMU ss capiale 4 À V < 

    

:?-.Gicéron .et Horace fleurirent à ce moment-là." 
1 Cicéron et Horace méritent non'pas un examen dé- 
- taillé, mais: une. mention particulière :. je ‘ne: voudrais 
« pas les relire; mais.je:consens'à les ‘nommer : car:ils 
“représentent assez: bién le cadavre. de. l'Antiquité, “tel 
‘que la mort nous l’a fait, après l'oubli presque total et 
“après la‘putréfaction de l’art antique. ï ie, 4: 
liDans Cicéron la prose ne.se souvient plus de la Pa-. 
role et devient la rhétorique. LIU 

‘1 Dans Horace‘le'vers ne se souvientplus ,de'la. Poésie 
- et devient la chanson... :: :, 1... ::,;: seu 
-. {1 La poésie étant au-dessus de la prose, elle tombe plus 
“bas; elle devient là chanson de.table: ia n LRU 
‘+ Cicéron; quand il veut, à propos d'un orateur romain, 
exprimer son admiration et provoquer la nôtre, nous 

: raconte comment cet orateur avait l'habileté de frapper 
-Souvent du pied, en se soulevant, afin de produire plus 
 d’effet : crebra péduni supplosio.:: +, 1. 1": 1,
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: Horace, quand:il.veut exprimer sa joie: et: :Provoquer 
<a. nôtre, s'écrié en vers : san s'i os igenve à 

     
     

  

: Nunë ee biberon, " 

  

L'Ataïntenant il faut boire! : ii aluicis Ji ii 
| Horace et Cicéron ne sont pas:les anciens : ils sont . 

“nés de la décomposition de.céux qui furent les anciens. 
. La rhétorique:latine est simplemeït:une’ des phases 
de la rhétoriqüe grecque putréfiée..Après:la conquête, : 

_cc’est-à-dire après la. mort, la Grèce étéinte continua par 
“habitude à ‘parler. Seulément,'aü :lieu’dé parler grec, 
elle parla latin. Mais elle dit en latin ce qu’ellé:allait 
‘dire en grec, si la hache romäine ne lui eût pas coupé la 
«parole! Aussi la rhétorique latine réssemble ün peu aux 
‘secousses que la mécanique i imprime à un Corps privé 

- ‘de. vies © ic ire last sgiite dite H sice 
| : Or, la: mort finit. par indigner l'homnie.: L cgtil. 

Ot Cest pourquoï'il se forma une nouvelle langue latine 
ui a pour. caractère la fureur. Elle est représentée par 
-Tacite.et Juvénal. Celle-ci n'est plus.une copie, elle est 
-au contraire tune. révolté. Cicéron: parle ‘grec. e en‘ n' latin. 
:Tacite parle latin. -Quand Juvénal. écrit: cùr 
afin nt gs rite ' 

| Si pataia negat, , facit indignatio vérsum,. 

    

   il ait encore. blus: vrai qu’il ne le croit.” EU Ban 
La langue latine est représentée par Tacite êt par lui, ° 

-Quant à saint Jérome, il:a créé le magnifique -idiome 
-dans lequel il'a parlé. Tacité et Juvénal sont les balbu- 
‘tiements humains de la langüe que saint J érome a parlée 
:divinement. : #1ii 2 0; in: LU LI nu ÏE5 

“Il ne ‘faut pas 5 prendre. pour une querelle de: mots . 

: l'opposition qui s’établit entre l'art antique et:la litté-
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“rature ancienne. L'art antique a des aspects vénérables ; 
il a le souvenir et l'espérance.: La littérature ancienne 
participe tantôt de sa noblesse et tantôt de sa dégra- 
dation. La Grèce est partagée entre l'art antique et la 
littérature ancienne. Pour quiconque à ouvert Homère : 

:et Platon, la lutte.est évidente entre les deux tendances. 
-Rome :copia ‘la : Grèce: donc: l'élément: mauvais de la 
-Grèce domina à.Rome:. La littérature latine proprement 
-dite est la punition dés Grecs. Elle montre à la postérité 
ce que /contenait ‘et ce que pouvait devénir :la langue 
-d'Homère:et' de .Platon:. Cicéron:est le châtiment. de 
iPériclès."j 2: Lit ne HD sil oil ire cincg ofts 
sr Plutarque raconte. qu’Apollonius:Molôn ,-rencontränt 
sun jour.Cicéron à Rhodés, dit en le régardant: Je plains 
tla Grèce. Certaines paroles; ridicules : dans:le. sens; où 

On les dit, sont vraies dans le sens où on devrait les . 
dire. Apollonius. plaignait: la: Grèce parce qu'il voyait . 
«naître un:rhéteur qui allait, selon lui, la remplacer. "A 
“da hauteur. où se plaçait: cet'hommé, la loi.de la cri: 
tique, c’estla jalousie. Voltaire dit quelque part :.« Man. 
.deville croit que sans l’envie.les arts seraient médiocre- 
ment cultivés ; et que Raphaël n'aurait pas été un grand 
peintre, s’il n’avait été jaloux de Michel-Ange. Mande- 
ville a peut-être pris l'émulation pour l’envio. Peut-être 
aussi l’émulation .n'est-elle' qu’une envie qui:se tient 

dans les bornes de la décence. ».::,.-:1: DIPNISU RE 
-4Ïlfy a: dans cette’ abjection quelque chose ; qui: dé- 
“passe l'indignation, qui dépasse ledégont, et qui oblige 
au: silence. Apollonius et,Voltaire se seraient assez bien 
entendus. Mais la parole que ce vieillard ;adressait: À 

. «Cicéron avait un sens profondauquel il ne pensait pas. 
-I javaitiraison de ; plaindre ;la Grèce en regardant le
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.rhéteur, qui:allait: devenir télèbre.::Car:Cicéron allait 

spubliér ila ‘honte {de . la: vieille - rhétorique .grecqué::Il 
allait montrer ce que. valait éetté:écoleide: sophistes.'Il 
allait la montrer.toute seule; dépouillée des :vêtemients 

:de l’antiquité et-Habillée seulement'des vêtements de la 
vieillesse. Il-allait trahir. les>secrets du métieralliallait 

-dansile de Oratorg étaler:le; déshonneur.de la rhétorique 
+en:décrépitude..iihs gi:ce 99 rss smrelg te suis 

Cicéron, l’élève des Grecs, était destiné à écriré un 
jour.(de. Oratoren lib. If}:5us 25 uote ausJhsie 

-1.ce Duo enim sunt genera fdceliarum. quorum alterum 
re'traétatur;:alterumidicto.»5. dstcileeo ious'h Et. 

<Jlya.deux genrès de facéties, “dont. l'un'a “trait au 
fond des choses; l’autre :à.la manière de;dire:t»4 1 
55 Gé. n’est:pas tout nous:apprénons unipeu plus:loin 

‘que:le-genre:de facétiès qui a trait aù fonidides choses, 
-se subdivise lui-même'en deux classés idistinctes.:Dans 

la preinière:élâsse, on raconte üne histoire.::! ,25:15+1 
« Perspicis ‘hoccgenusquam..sit faééturh, quam ‘ele- . 

ganS, quam oratorium ; sive habeas.vere quod narfare 

pôssis,'quod'tamen est: mendaciunculis aspergendüri, 

sive fingas. » : of ie Puit 
-:f<Vous:voyez combien ce genrè est plaisant, combien 

élégant, combien oratôire, soit que: vous âyez.à raconter 

wune:histoire:vraie;:qu’il. faut pourtant arroser de petits 
mensonges, 'soit que vous invéntiez. »ac.c Lis; : fi 

La seconde classe de facéties qui se trouve comprise 
dans le premier genre:de facéties, c'est:l’imitation de la 
physionomie et de la voix. Dites-moï si’ Apolloniüs’ n’a- 
wait'pas raison:de. ‘plainôre la: Grèce ‘en ‘regardant 

Cièérons ic de inientt re ca cupierreons 

° «Inreestitem ridiculum,'quod ex quadam ‘depra- 
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+vata imitatione sumi. solet, ut idem ‘Crässüs; per tuam 
:nobililatem, per: vestram: faniiliam » Quid. aliud “fuit, .in 
‘quo. concio:rideret, nisi illa vultus: et : vocis imitatio? » 
:..Gicéron nôus avoue que, dans cette admirable facétie, 
:qu'il.propose à notre imitation: il n’ÿ avait rién de gai 
‘que la’'contrefaçon de la:voix et dela physionomie. 

sr éPer:tuas statuas -vero: quum dixit,\etéxtento-bra- 
chio paululum etiam de gestu addidit, vehementius 

irisimus, » ‘ii. gl NT rt 
Le rhéteur Cicéron raconte ‘âvec ‘complaisance que 

-$0n rire.a redoublé, quand le rhéteur Crassus, non con- 
tent d’avoir contrefait. Ja-voixet'la physionomie -d’un 
‘autre. homme, 'a de plus contrefait son geste.” “1 2: 
Le professeur de facéties, après. avoir'disserté sur.le 

‘premier  genre;' aborde :le-second. ‘Non "content: dé ce 
Juxe ;insatiable de richessés , ‘il’ indique un: procédé 
:transcendant, qui. serait de ‘cumuler les deux'génfres de 
facéties, la’ facétié relative aux chosés:et la facétie rela- tive aux mots. C’est alors que-le rite-éclaté::. : : ,: 

1 Je vais: citer encore, parce .que cela est utile. Il-est 
temps. de. marquer d’un fer rouge le front: de la. vieille 
rhétorique. ‘ | met et 
: « Alterum genus est quod habet parvam verbi immu- 
tationem:.… ut- nobiliorem, . mobiliorem,:Cato; .aut, üt 
idem, quum cuidam dixisset, ‘éamus deambülatuin, : et 
ille : quid opus fuit. de? Imo:vero,:inquit, quid:-opus 
uit denis es pie mere eat chieisss ei 
: Quant à Horace, il a-ün avañtage : c'est: de nè pou- ‘Voir être montré. 11 échappé, par la nature de. son obs- 
-Cénité, à la honte d’une’ citation. Ce qu'il ÿ.a en lui‘de 
caractéristique ne peut être indiqué ici par aucune péri- 

: phrase, ni en français, ni en:latin.… ::.::: !:. Brie
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-Ce qui'distingue‘et cé’ qui-augmente l'ignominie de‘ 
cet hômme;c’estila.jovialité. Les oiseaux de‘nuit'ont du : 
moins;là ‘pudeurtd’étré ‘tristes. Mais Horace: est-jovial. 
Le. mot'de:gaieté ne veut: pas‘être appliqué à lui.‘ Mais: 

léijovialité lui eonvièntis 29 nn rt reit pu tee out 

iParmi'les auteuré-connus,: quelques-uns: sont-tellet 

ment'au-dessous de la’ critique,qu’ellé'ne ‘peut, ''en' les * | 
regardant,:que:s’étonner de les-connaître. Horace est de ? 
ce-nombre. Le seul fait de:savoir.son nom,'est'un phé=® 
nomène et mérite une attention que’ ses œuvres'ne=z 

méritent pasi:Commént'savons-nous le:nom' de Corné- 

lius:Népos? Combien de‘milliers d'hommes, supérieurs? 2 

à ceux-ci, sont: morts! sans ‘avoiriété ‘connus; imêmé d'un 

ami?i2oit can etre oil un cites agi A3) 

Par. quelle faveur ou par quellé-sévérité’tel" homme; ? 

petit. dans'üne directiontpassablé;-prénd:il ‘aux: ‘yeux 

des hommes des proportions invraisemblables ?: Quel: 

ordre-règle ces'caprices apparents? La réputation ‘estila 

parodie delà gloire: Elle obéit:probablement à ‘des: lois:: 

facticès;ràa‘des:lois déchues qui sont les: ‘contrefaçons : 

des lois de ilar gloire.‘Or, - ila gloire ‘est à Dieu seul,’ et' 

toute: créature glorifiée né possède qu'un ‘reflet. Peut-: i 

être: là répütation de.cèrtains hommes's ’explique-t- -elle : 

parce :qu’ils”ont reflété.:et ‘condensé'en eux:les’ traits 

épars de dégradation ou de médiocrité qui se ‘trouvaienté | 

disséminés chez leurs contemporains. L L'homme médio- 

cre;, ‘qui, ‘pousse, a “médiocrité ’jusqu’à l'état. typique, : 

peut obtenir.la. réputation,’ parce que les hommes. mé-ii 

‘ diccres se contemplént en lui comme dans, un miroir.‘ 

La réputation vient d'en. bas: la gloire vient-d’en’ haut. » 

Voltaire, au'dix-neuvième siècle; n'aurait peut-être pas 

de réputation, parce qu’il-ne-serait ni l'image des bons, 
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ni même l'image des Mauvais. Son genre de sottise se- 
rait étranger au. milieu des hommes, Il'conquit,: il Ja: 
cent ans, une réputation explicable, parce :qu’il était l'i- 
Mage: racçourcie ‘d’un siècle, dont il condensaitrla gri-i 
mace sur sa figure. Horace est en réputation ‘parce qu'il ! résume ;üne classe d'hommes. La :chanson: À boire est 
l'occupation de. plusieurs, et: reux-là se :regardent::en : 
Horace avec la. complaisance. d’un: homme qui regarde : 
son portrait. CarcHorace:iest:à peine’ un coquin’. c’est surfout un polisson:. 16:35, as oi nt do DAT! 
-Virgile est-une, image :assez fidèle, quoique à: démi : 

effacée, de la double:tendance ihomérique; L’art:antique,:: 
tel.qu’il existe. dans-Homère, est-atténué dans Virgile, * 
la littérature ancienne, telle qu’elle existe dans Homère, ; 
est exagérée:chez Virgile, ;:;, AS 5597 ofogpeeg 
»ILest-vrai! que Virgile, pour racheter: l'Énéide, a écrit 

la quatrième Églogue:y:i uni; qui eab 2 euro à h 2 rIliest monté .un :moment.sur. une .éminence d’où. il ; 
domine Homère! La: quatrième Églogue; quoique tachée ; 
par la littératu re ancienne; quoique pleine:de misères, :  d'élégances et'd’impuretés, est transportée: sur, le: ter-"; 
rain de l’art par le souffle. qui l’anime.. Les niaiseries et : 
les! erreurs dont-elle est sparsemée, ressemblent, à'des: 
Concessions.: L'espérance.qui l’inspire ne ressernble pas ; | 
à unimensonge ti}, ? ji snif pfirinuisnt PEÈ9 Su cart 

AGE fire Ce Me tt gun ptite ‘ 1. Je répète, 4 propos d'Horace'et de. Cicéron, l'obse 

  

5 orties Lutte ‘Hora 1 ryation que j'ai. faite au ‘chapitre ‘précédent. i'Tous ‘deux! possèdent ‘certaines qualités * inférieures;: mais: réelles;; qu'il ne \faut:ni: éxagèrer: ni: contester. Je. : viens de les regarder sous l'angle que mon’ .sujet: comporte, mais: . non ‘pas sous tous les”angles. J'éxaminé aujourd’hui les ‘systèmes plus ” que:les écrivains; mais je neveux: pés laisser crgiré que les défauts, : qui-tiennent ea partie aux Systèmes, me.rendent injuste envers ce 
ares seine pes tr Lo .…., u & St sder ue SARO BTOC ED OR Gerets
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.Catastroplie veut dire dénouement, dénouement, non 

pas malheur’ Par quelle,bizarrerie. ce:dernier sens lui» 

“est-il venu en français? Quelle est l’histoire’du mot ca-> 

tastrophe? Étudions-la un instant, non au point de vue. 

des mots,.mais:au point de vue.des.chosese:5 !- ... 0 

Catastrophe! Qu'est-ce : que’.cela' veut-'dire?: Kark > 

orpophv selon là strophe. Or, qu'est-ce que la strophe? La. 

strophe, dans la tragédie antique dont nous nous occu- 

pons ici, puisque nous parlons grec, la strophe est la': 

parole du chœur. Or, .qu’est-ce que-le chœur, toujours 

dans la tragédie antique? Le chœur:est, ou,du-:moins', 

veut être, :l’expression; de la justice...Pendant. que les : 

personnages du drame se laissent emporter par les ti- 

raillements qui les entraînent, et égarer suivant la 

nature des passions qui les agitent, le chœur représente: 

Ja sagesse, Il,prononce sur ce.que font les autres, c'est * 

pourquoi il: chante. Les .autres, parlent ;.le. chœur. 
    
       f T 3 4, 4 gsrete 

Lait tiges se et of Mg a np Hosts SG 

qu'il y a de réel et de positif dans les hommes et leurs talents. Cicé- - 

ron, Horace, etc., etc., et presque tous ceux que je‘discute,/ échap-” 

pent de temps en temps'aux limites que leur. erreur ‘impose à leur 

esprit. itrat tn terres os Literie cree Det 

ï né faut mépriser en masse aucune page de l’histoire humaine, car. 

l'erreur seul a droit au mépris..." "tt "1" 0 lan ni 

Par le mot : Art, j'entends tout ce qui, sculpture, peinture, parole, + 

prose ou vers, exprime ou représente les traditions du monde et li. 

déal des nations. Par le mot: Littérature, ‘j'entends les exercices des : 

écrivains et quelquefois leurs tours de force. ni mien TE pr
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.chante. Comme il représente l'ordre, il se soumet aux | 
lois de la mélodie, c'est-à-dire à la mesure. Le chœur. 
chante, perce qu'il est calmé. Il chante, parce qu’il” aime. Il chante, parce ‘qu'il voiti‘Il chante, parce qu’il 
juge. - Se | 

Tel est, sinon dans son application, du moins dans 
son intention et dans son essence, le rôle du chœur. 

‘La’ strophé, parole‘du chœur; est:la’ parole de la:sa- 
gésse.: Qu'est-ce ‘donc‘que ‘là ‘catastrophe ?.:La' cata= : 
stropheest l'événement .qui est selon là parole de là : 

, Sagèsses fre pui ct agen Die Mbiilont 
Or, quel est l'événement qui‘est selon la parole de la” 

sagesse ?: Cette question: est du plus haut intérêt! puis- 
qu'elle ‘demiande’ à quelle concéption de la sagessé:se+ 
sont ‘arrêtés : les : peuples 'äux: différentes époques :de: : : 
lhistoireste:t: nf RTS BAIE UGu nepe aies ul gr i 
_étoïis'les’ yeux’sur ‘quelqués points du tableau. : Les 4 détérininätions que-nous: feroñs: aideront':peut:être à : faire celles que”nôus né:ferons pas en'ce moment.» l° : TP ah E ane qotec nee front ne Grip ous ‘ 

1 
it   

   
                 

Si STRYILE ove 
riinra 

pin re vrais al ht L RUN D TO res colis es 
Cherchons d'abord lä traductiôn"du”mot catastrophe, däns 16 pâys qüt'lüi a donrié ‘naïssänce Cherchons la première application qui ait été faite de sa signification | élymologique"""<1"+ Doux Rip sx Ve La catastrophe. grecque est la volonté du destin. La tragédie grecque a pour divinité suprême la fatalité. Or : la fatalité est toujours en colère, ‘Elle est en colère et. rien ne l’apaise. Sa colère est implacable, parce qu'elle Pre résulte n6n de sa Clairvoyance, mais de sa cécité. Que faire contre la colère d’une aveugle qui n’écoute pas? 

4 à
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.- Rien. Aussi la tragédie grecque est-elle en général le : 
récit d'efforts sans résultats réels; et même sans résul-" 

". tâts possibles ; éfforts stériles d'avance, et condamnés À: 
‘l'impuissance par fa nature du théâtre sur lequel ils se 
produisent. Par là s'explique le calme singulier de ces . infortunés qui n’ont pas l'espérance. Ils se sentent si bien sous le coup: d’une condamnation irrévocable, que leur désespoir dérobe à la‘tranquillité quelques-unes: 
de ses apparences. Leur désespoir, parce qu’il se con-! 
nait incurable, ressemble presque à une parodie de’la 

. paix. L’abîme dans lequel ils se précipitent ‘semble les’ 
attirer malgré eux, et ils y vont avec le sang-froid des 
bœufs qui tirent la charrue, le sang-froid de ceux qui . 

font leurs fonctions et qui né peuvent pas en faire d’au- “tres. En se précipitant dans l’abfmé, ils ont l'air de 
payer un tribut à celui qui les attire. La gravité de leurs 

” moùvements vient de la ‘nature de leur.erreur et dû 
lieu où elle est située. Hoorrou . La sculpture antique révèle ce caractère fatal. er 
- En général, l'absurde est mouvant,. capricieux, fan- 
tasque, inconstant, léger. Dans la tragédie grecque, 
l'absurde est grave, lent, compassé. La fatalité: qui le’. 

conduit par la main lui donne ‘une apparence aus= Pères MR tt er 
"Le désespoir est avec la atalité dans le même rapport 
à peu près que la pratique avec la théorie. Le désespoir 
est la pratique de la fatalité. La fatalité ténd vers le : 
désespoir, parce que toute doctrine tend vers son ap 

. plication. Et comme la tragédie grecque donne À la fa- 
talité une apparence austère, elle donne au désespoir 
les traits de la sérénité. 7 

La fatalité conçue par Sophocle ressemble au devoir . 
. 23



, 
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. CONÇU. par les stoïciens, etle désespoir du héros, accepté 
* par Sophocle,: ressemble ë à le fidélité du. stïcien cons — 
-Ciencieux. : ri Ur CET 

Lots 

_ Homère . et Sophocle sont peut-être -les plus fidèles 
représentants de Ja doctrine-implacable. . Euripide ad-. 
.met quelques. adoucissements, ce n’est plus la fatalité 
pure. La statue n’a plus ses anciennes lignes. Phèdre 
elle-même. semble: plutôt. condamnée par une’ennemie 
vivante, perfide. et.personnelle, que par la destinée qui 
voulut à, la fois le crime et le châtiment d'Oreste. Vou- 
loir: absolument le crime et.vouloir absolument le châ= 
timent du crime, telle est la contradiction que la fata- 

lité commet. Elle veutcela sans intérêt personnel, elle 

” veut:je.mal, parce qu’elle est la fatalité. Dars Euripide, 
au contraire, elle a des passions. Phèdre est; là: pour. 
Pattester.:" its ds Lit ou is ieioi 

Eschyle-. est trop. large. pour. {[ue. son torrent coule 
dans. Jelit de Sophocle. Il:déborde. Eschyle, ne repré- : 
sente pas la tragédie grecque; , il prète l'oreille-à des 
bruits plus. lointains, on dirait:qu'il entend la mer mon- 
ter: c’est pourquoi Prométhée. attend un libérateur. La : 
fatalité est.vaincue.. .::., :- . 

. Sophocle est le vrai ii représentant, de ä tragédie. 
Quant à Shakespeare; il est:le représentant du dre 

me, tel qu’il a été conçu dans le passé. Cet Anglais est 

au moins, aussi vieux que’ ce Grec: ve    

A
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. » : IV. ot . “ . : 

* Le drame, j'accepte le mot pour me faire entendre, 
| bien qu il soit ici très-mal placé, le drame divinise le 
“hasard. mt it Lu 

+, ;0reste était malheureux. “parée. qu w'il fallait qu ‘il. fot 
” malheureux. Mais pourquoi fallait-il qu’il fût malheu- 

. reux? Personne n’en sait rien. À peine s’il. oserait le 
demander lui-même: les sujets de la fatalité ne con- 
naissent pas la révolte. .: . .° Neon ie 
Hamlet, :qui:est exactement l' Oreste scandinave, est 
malheureux par hasard: 11 est: malheureux. parce que 
les choses se. présentent ainsi. Il ést malheureux’ à.la 
façon :d'un joueur. qui perdrait toujours. Ce, sont .des 
coups de dés qui déterminent.son malheur. .— Les prin- 
cipaux critiques; qui se sônt exercés à propos d'Hamlet, 

sont arrivés sur cé’, :princeraux: conclusions, les. plus 
contradictoires. Schlegel, Gæthe, ont tourné et retourné 
de mille façons: le caractère. d'Hamlet pour y décou- 
vrir ce.qu'ils y cherchaient. Hamlet sc prétait à leurs 
laborieux caprices, .parce:que n’ayant.pas de forme; il 
prend. sur lui celle qu’on lui donne. On voit Oreste as- 
sez clairement, parce que son’ sort est: arrété ; on ne 
voit pas Hamlet, parce que sa destinée n'a rien de fixé, 
et on peut dire de lui presque tout ce qu’on veut, parce 
que personne ne connaît Ja loi qui le régit. Il est. -pro- 

. bable même que; cette loi n'existe pas. Que est-ce que. le 
hasard, sinon l'absence des lois?:; : . : Lo 
-; Cette situation d’Hamlet: ‘est'en rapport : avec son ca- 
ractère. Par sa situation. il ne sait ce qu’il fait. Par son 
caractère il ne sait ce qu ’il veut. Sa flexibilité est offerte 

2}
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comme un jouet aux fantaisies du vent qui le pousse, 
et les forces qui le tiraillent ont pour résultante la fo- 

” lie. Feinte d’abord en Ham'et, réelle ensuite dans O- 
phélia, la folie est la conclusion de }” œuvre ‘shakespea- . 
rienne. N’en soyons pas étonnés. 

La doctrine de’ la fatalité, disais-je tout à l'heure, a 
_ pour pratique le désespoir. Voilà Oreste et'OEdipe. La 
doctrine. du kasard a pour pratique’ la folie. Voilà Iam- 
let et Ophélia. : 

Shakespeare. a pour " folie une certaine prédilec- 
tion. Même quand la folie n'est pas présente dans son 
drame, elle n’est pas loin de lui. Quand ses personnages 

. ne l’atteignent pas, du moins ils marchent vers elle, et 
‘ s'ils s'arrêtent en route, ce n’est pas leur faute. Ils 

tendent vers la folie. Même quand le ciel bleu est sur 
leur tête, ce ciel bleu est un mensonge, une trahison; 
une perfidie; ce ciel bleu n'est qu’un voilé derrière le-. 
quel les nuages noirs abritent, pour la rendre plus af- 
freuse, les préparatifs d une aveugle et formidable co- 
lère. ” 
--Qui frappera celte colère? \Personne n’en sait rien, et 

. peu importe à Shakespeare. Elle ira où elle pourra, 
comme le caprice du poëte. . 
." L’abîme est devant vous, ici comme à Athènes : seu 

Jément Sophocle vous y faisait conduire à pas lents, par 
une statue de marbre. Shakespeare vous y précipite ; 
parce qu’il lui plait d'entr ouvrir la terre sous vos pas. 
Ii vous écrase sans intention, comme un homme qui 
marche écrase les fourmis. Ceux qui sont sous ses pieds 
meurent; ceux qui sont entre ses pieds ne meurent 
pas:Ilyalàla parodie d’une chose gigantesque. — Si
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la chose gigantesque y était, la justice serait cachée, 
sous les apparences du hasard, dans les mystères dela 
marche terrible du dramaturge. Mais. comme la chose 
gigantesque n’y est pas, l'impuissance est cachée, sous | 
les apparences du hasard, dans les. fantaisies de cette 
marche cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, laré-" 
vélation de l'impuissance. Cet homme n’est pas maître 
de lui, il n’est pas maître de son œuvre; il veut 
faire un monde, mais il ne sait pas le gouverner. Le 
monde qu’il fait tombe sur lui et l'écrase. Il serait su- 

 blime que cela parût être ainsi, si cela n’était qu’une 
‘-apparence. Mais chez le poëte anglais c'est une réalité. 

. Le hasard ne cache rien derrière lui, il est le hasard et 
_- nest rien autre chose. & ° 

V 

Le häsard est ami du malheur, et par à il plait à 
ceux qui se croient-poëles.. . . Un 

Il n’est pas rare, en effet, d'entendre parler des gens 
qui croient que dramatique et malheureux sont deux -. 
mots synonymes. Un événement leur paraît d’autant * 

‘ plus poétique qu’il est plus déchirant, et la combinaison 
de circonstances atroces est, à leurs Yeux, le triomphe 

de l’art. 

Cette erreur tenant à des choses très- -profondes, de- 
manderait, pour être expliquée, des fouilles qu on fait. 

rarement. - Fu 
. L'hommé a des attraits qu il ne connaît pas. A peine 
si j'ose les nommer. Quand Lucrèce indique le senti- 
ment de la sécurité personnelle comme la cause du
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plaisir qu’ on trouve dans le malheur des autres, in ne 
- Ya pas au fond. | : 

Ce malheur des autres, on l'aime pour lui- _même, 
sans-retour du spectateur sur sa propre sécurité; on 
l'aime, parce que l'âme est inoccupée, et qu'il lui faut 
un passe-temps ; on J'aime, parce qu'on aime .les 
épices; on l'aime, parce qu'on veut tromper l'amour. 

‘ Ce sentiment qui par ses effets ressemble à la haine, 
cär il se réjouit du malheur, par ses causes ressemblé à 
l'amour, car il vient du besoin de sortir de soi. 

L'homme veut sortir de lui !: Deux voies lui sont ou- . 
vertes: l’action et la passion. . : - ‘ 4 

S'il sort de lui par l’action, il ‘se fortifie, s'agrandit 
et se-retrouve dans ceux pour.qui il s 'est quitté. S'il 

sort de lui par la passion, il s’affaiblit, il se diminue et - 
ne se retrouve nulle part, il a fondu sans profit; ils’est . 
écoulé. Quand il est sorti de lui par l’action, s’il- ren- 
contre Je malheur des autr es, il l'attaque vaillamment, 
car il aime la victime. Quand il est sorti de lui par: la 
passion, s’il rencontre le malheur dés autres, il se com- 
plaît en lui, car il aime d’un amour fade l'émotion sté- 

‘ rile, que lui donne la vue de ce malheur. Une immense 
quantité de romans est jetée sur Ja surface du monde, 
pour nourrir ce sentiment-là .et être nourrie par lui. 
Le plaisir énervant de s’attendrir sans activité prostitue 
les larmes de l’homme. . iv 

. Or le hasord rend : à ce jeu sentimental le service que 
“le lansquenet. rend aux'joueurs d’une autre espèce. 
Quand l'artiste abandonne au hasard la destinée de ses . 
héros, il est probable que le hasard fera des malheu- 
reux. Le lecteur-qui s’y:attendait est rarement trompé 

_dans-son attente. Les situations déchirantes sont: la pà-
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ture des gens:sans amour, qui cherchent dans ces vio-. 
lences intérieures-un remède à leur. insensibilité. Le 

_5* acte de Roméo et Julietle fait leurs délices;.etleur per- . 
met un moment de se croire l’âme:ardente et tendre. 
En général, Je hasard aui,.par sa'nature, devrait 

rester indifférent et neutre entre les traîtres et les vit- 
times, est partial en faveur des traîtres, parce que: le 

*. public recherche le désespoir des victimes pour s'amuser. 
-un. petit instant. Desdémona meurt pouripläire aux 
désœuvrés :. l’auteur: la donne à :manger ‘aux bêtes fé- 
roces. Mais quand elle'est morte, l'ennui ‘du. lecteur et . 
l'ennui de l’auteur vivent RCOE ils vivent toujours et 
demandent une autre proie. - fol a rater 
Pr ie ° Dr eu Lu et 

. cv - . 

Le ‘drame allemand : n’a pas. encore parlé sa parole, ‘ 

puisque l'Allemagne aété touchée par la main froide du. 
doute. Mais, .dans ses .balbutiements, ‘il: a peut-être 

substitué à la fatalité ‘qui dévore Oreste, et au hasard 
qui assassine Ilamlet, le néant'qui engloutit Faust; bien 
que Gæthe ait introduit dans son œuvre une tentative 

- de rédemption, cëtte:tentative insuffisante ne l'emporte 
pas dans l'esprit du lecteur sur la chute. : :{::: 

-.Le caractère général de:Faust, .c’est d’aller à Yabime 
non pas comme Oreste, parce que la fatalité l’ordonne, 
non pas comme Hamlet, parce que cela plaît au hasard, | 

‘mais parce qu'il n’y a pas moyen d'aller ailleurs. Le 

gouffre est, ici, le lieu où ‘va la science, naturellement | 
et nécessairement. : cr ! . 

- Le. personnage ‘du drame allemand, c'est. l'Allemagne . 

. elle-même;' elle: raconte la catastrophe et va vers le .
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.- néant; :parcé. que le: néant est identique à l'être, dans la pensée cruelle d'Hêgel. *. 

Cette aspiration vers le néant se retrouve déjà depuis des siècles sous un ciel aussi pur.que celui de l’Alle_ -magne est nébuleux. L'Inde a son drame. Le solitaire - Bouddha en est l’unique personnage. Le Nirvana en'est ‘lunique dénoûment. Aux yeux de l'Inde, le conflit des “forces de l'univers est une démarche vers le néant. . Toute la littérature et toute la philosophie indienne “8ravitent vers’le néant. Le Jyrisme indien est un cri de regret qui aspire vers le néant. L'épopée indienne 
._ serait l'effort de la planète, lancée parle malheur, pour ‘ rejoindre le néant; le drame.indien serait la mise en 

jeu des puissances endormies dans les forêts, sur les 
montagnes et au fond dés mers, pour conduire vers le . 
néant le vieillard asiatique, fatigué de l'existence, 
-{L’Allemagne, qui tient dans l'Occident la place que 

 J’Inde tient en Orient, manifeste la même tendance. Mais l’effort, qui est’ vague et latént dans l'Inde, revêt 
en Allemagne les apparences de la science et le langage 
de la réflexion. Faust et Bouddha se donnent la main. 
Bouddha se couche sous un arbre et attend le néant. 
Faust fouille la matière et cherche Je néant. Bouddha 
parodie le repos, parce qu’il représente l'Orient déchu; 
Faust parodie le travail, parce que l'Allemagne est si- 
tuée en Occident. Le 

_Le drame français n’a pas encore d'existence publi- : ue, parce que jusqu'ici la France a toujours. imité. 
. L’Oreste d’Andromaque semble voué à la fatalité : mais
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. l'élégance de son. langage, son rôle d’ambaësadeur, sa 
conduite : officielle vis-à-vis de Pyrrhus; sa galanterie 

vis-à-vis d'Hermione, toutes ces choses urbaines qu'il à 
dérobées à la cour de Louis XIV diminuent. autour de 

| lui la'terreur, et quand les Furies interviennent, pour 
se saisir au:cinquième acte de ce chargé d’affaires, poli 
et amoureux, on ne sait par quel. procédé elles ‘ont 
trouvé leur chemin pour venir jusqu’à lui. 6 

: La fatalité, ou plutôt la copie de la fatalité apparaît ” 
aussi dans Phèdre, compliquée de morale et embrouil- 
lée de remords. Toutefois le drame. français n'a pas de . 
dénoùment à lui. Il prend habituellement celui du 1 per-. 
sonnage qu'il imite. ri 

- Hyppolite meurt en Francé parcé qu “Hippolyte meurt 

en Grèce. Orosmane tue Zaïre ‘parce :qu'Othello a tué 
Desdémona. Quant à Molière, il a un dénoùment habi- 

tuel..Ce dénoüment, c’est la honte. Molière se moque 
. de lui, se moque de.vous, se moque de l'acteur, se-mo- 

- que du spectateur. Chacun s’en va chargé d’un butin de 
dégoût. Georges Dandin est une des hontes de l’huma-. 
nité, Amphitryon est une autre des hontes de l’huma- 
nité. La dégradation de la créature intelligente et libre 
est un spectacle qui réjoui, et lés siècles se transmet- . 

*. tent les uns aux autres cet héritage di ignominie. 

SE 
Or quel est le dénoûment vrai du drame, le” dénoù- 

ment légitime? 
La justice. ‘ ° 

La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait 

leur temps.
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La justice est la catastrophe véritable, La justice est 
* Suivant la strophe, elle est suivant la parole que chante 

le chœur..invisible. La justice.est la force simple vers 
laquelle aspirent les complications du.drame. La justice 
est sa loi. C'est elle qui doit dire les noms vrais des ac- 
teurs, “non pas les noms qu’ils ont avant le drame, 
mais les noms qu ‘il ont après le: drame, Jeurs noms 
conquis. . 
"Il est temps de restituer à la lumière le dénoûment 
du drame, usurpé par les ténèbres. Il est temps de dé- 
clarer que le malheur n’est pas.le dernier mot des cho- 
ses, et de réprimer cette révolte vieille et profonde, qui : 

- - à pris le nom de la sagesse: la révolte de l’homme 

. 

contre l'espérance ! Il est temps de dire que lé beau est .. 
vrai;.et d'enlever. au mensonge ce masque. de réalité 
que ‘lui ont donné le ‘menteurs. Il est temps d’oser 
conduire à travers la vie, vers la vérité, ceux que le 
drame a conduits jusqu'ici à travers la mort, vers le 
mensonge: Il est. temps de lutter’ contre l'immonde 

_ niaiserie qui inspire aux hommes .le goût des larmes 
vaines, et les sépare de la justice, au nom de la beauté. 
Car ces drames v vieux et laids ont Ja prétention d’être 

: beaux...
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‘ ]l'ya des: sentiments pour lesquels les hommes vi- 
.vent et meurent, des sentiments ‘qu'ils prennent’ au. 
sérieux. De ce nombre est par exemple le sentiment de 
la famille, sentiment respectable, rnaïis très-souvent 
corrompu, et dont la corruption proaute des monstres ‘ 

qui pullulent sous n0$ ‘yeux. ci 

I y à. d'autres sentiments qu’ on. a air de‘ ‘mé- 
priser. . 5 ‘ eur ca Loiret oh 

“Or; voici ce ‘qué j appelle mépriser un: séntiment : 

€ ’est S'y abandonnér, “et ne pas le prendre at sérieux. 

‘Parmi les sentiments méprisés, je yeux çiter r Adini- 

ration. . Fr 
‘Il'y a des gens. qui: ne connaissent pas l'admiration ; 

ils l'ignorent Ils ne la repoussent mème pas précisé- 

ment, il serait injuste de dire que les morts: repoussent 

la vie. IS sont absents ‘d'elle, etelle:est absente d'eux. | 

Ce n'est pas de ceux-là que jé veux parler: Sr UE 

Je veux ‘parler de ‘ceux qui: admirent e qui manquent 

de respect: à leur admiration: tien ete nt rise 

-Ceux-là ne sont pas tout à à fait insensibles au: ‘beau, 

. mais: leur sensibilité est un'outrage, parce qu’elle n’est . 

pas sérieuse. ‘Qu'on'leur dise; qu’on’leur lise, / qu on . 

leur montre quelque chose de ‘sublime, ils seront émus: 

“peut-être; ‘et très- souvent même ;: fleur émotion ‘sera 

“extérieure, .brüyante, parlante, agitée. Ellé fera étalage
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d'elle-même, suivant l'habitude des personnes et des 
choses qui ne sont pas certaines de durer: . 

‘Mais le lendemain il v’y parait plus. Les affaires ont 
passé par 1, l'admiration n'a pas même laissé de ruine 
derrière elle, pour nous avertir de son passage. Elle 

- n'a pas même laissé le néant pur, elle n'a pas laissé un 
oubli simple, elle a laissé un genre d’oubli qui n’ex-- 
clut pas le souvenir, et qui se traduit souvent par ces . 
mots : « J'ai entendu. cet artiste; il m'a fait plaisir. » 

L °U 

L'homme qui la veille admirait, dit le. lendemam 
qu’on Jui a fait plaisir. Est-ce donc que son admiration 
était mensongère? "Non, mais voici ce qui s’est passé. 
Get homme est convaincu que-la vérité , la beauté, 

l'harmonie, sont des caprices auxquels uñ homme sé- 
rieux peut se prêter, quand il a fini ses affaires. Mais le 
réel pour lui, c’est le métier qu’il fait. D 

. Hier soir il a admiré, c’est qu’il n'avait rien à faire 
pour le moment; sa journée était finie. Il a bien voulu 
donner aux choses éternelles quelques instants perdus, 

. Mais ne lui proposez pas:le lendemain d'introduire 
dans sa vie les vérités qui, la veille, ont ébranlé et ra- 
jeuni son âme, il vous croirait fou. Il a pleuré ‘peut- 
étre en vous écoutant. N’ällez pas croire cependant qu’il 
va déranger son train de vie. Il a pleuré, parce que cela 
était sans conséquence : cet homme méprise les larmes. 
Mais il ne dérangera Pas.son train de vie, parce qu'il 
estime ses occupations. Cet homme-là va au spectacle; 

‘ il. veut bien que Jhéroïne soit. très-malheureuse et. 
même il jouit de ce malheur, pour plusieurs raisons 

.
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très-profondes. “Mais , Si le lendemain il rencontrait 
dans la réalité l'infortune au spectacle de laquelle il a 
consacré sa soirée de. la veille, il ne la regarderait pas, 
parce qu’il n est plus temps de rire. Il n’est plus temps 

- de rire, ni i de e pleurer : il ést l'heure des affaires." 

IIL-. 

. Eh bien, ce. contraste épouvantable éntre cet homme 

au spectacle et cet homme dans la vie s'étend plus loin 

_ Que vous ne penséz. | 

. Toutes les fois que vous lui parlez de vérité et de : 

beauté , toutes les fois que vous lui parlez de choses 

éternelles, il se croit au spectacle. Toutes les fois que 

- vous lui parlez de choses invisibles, il se croit au spec- 

tacle. Car Jes choses invisibles lui apparaissent, sans 

réalité, et sont les décorations de Ja scène où, votre 

- parole: le. conduit. Mais. .ne VOUS, y trompez, pas ; cet 

homme va quitter le théâtre, et si vous alliez demain 

Jui parler, des: faits. que la vérité réclame, si avec les : 

rayons du soleil vous. alliez lui proposer de faire du | 

_. pain, suivant les lois. de la création, il rirait comme si : 

*. vous lui proposiez € de consacrer sa vie au soulagement 

des malheurs. qu’on monire. à la Porte-Saint-Martin. 

. Ces malheurs-là , il. voulait bien les applaudir, . ;car 

vous savez que les malheurs sont choses qu'on applau- 

“dit: 4H voulait bien les apphudir. Il ne-se, e chargeait pas 

de les! soulager. pe crieie gone cet : … 
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* Chaque homme porte ‘en lui :Un. certain nombre 
d'hommes, et tous ces hommes-lA sont d’une opinion. 
différente. Dans un homme il peut.se rencontrer un 
savant, un artiste, un philosophe, un père de famille, 
un travailleur, et chacun de ces personnages a une 

façon de considérer les choses, contraire à son voisin. 
. Comme ils sont toüs pleins de modération; ces person- 
.nages-là vivént’eñsemble'sous le même toit! dans une 
paix telle quelle. RE RE “‘Ils partagent entre: eux les ‘heures de la journée. 
Quelquefois c'est l'artiste qui apparaît ;'et pendant cé 
temps-là, le père de famille cst' caché. Quelquefois c’est 
le‘père de famille; alors l’artisie prend là fuite. S'il y'a 
un ‘chrétien ‘parmi les hommes qui: habitent dans 
l'homme multiple dont: je parle;'et si'ée’chrétien né 
s'impose pas comme une vérité vivante et supérieure à 

tous ses voisins il'se- passe ün phénomène hideux, ris. 
dicule, ‘absurdé, qui remplit nos rues’et nos maisons: 
Ce malheureux chrétien ést livré aux bêtes sans sortir 
de chez: lui. S’il'ne ‘convertit pas’ l'artiste ‘qui’ réside 
aÿec lui dans lé même homme; T'artiste et-le chrétien 
vont’se faire däns le même cœur” uïe ‘guerre ‘sans 
bruit, d'autant plus profonde qu’elle resséemblerà à une 
paix honteuse. ‘Quand le chrétien préndra la’parole, il. 
dira que certaines choses sont vraies, Quand' l'artiste 
élèvera la voix, il dira que certaines choses Sont belles; 
et ces. deux sortes de choses seront en contradiction. * 
Dans ce cœur dévasté, le chrétien brisera certaines ido- 
les ,que l'artiste admire, et alors l'artiste, quand le
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chrétien aura disparu, l'artiste au moment où il régnera 
à son tour, recomposera l’idole brisée et l’adorera pen- 
dant quelque temps. Le chrétien condamnera l'artiste, .. 
comme ennemi de la vérité que l’homme professe. L'ar- 
tiste méprisera le chrétien comme ennemi de la:beauté 

‘qué. l'homme. ‘admire ,.et:la lutte de ces deux personna- 
ges sera. d'autant plus longue .d'autant plus stérile, 
d'autant. plus. inutile, d'autant plus lourde, ‘qu’il.y. aura 
“entre'eux deux: dans le même cœur:un homme du 

monde. Cet homme du:monde essayera de faire; entre 
l'artiste et le monsieur chrétien . une ‘réconciliation: 

‘Il leur conseillera à tous deux-des concessions récipro- 

ques. Il leur fera'à chacun une part: Il s’établira juge 

entre eux, ét sa juridiction empêchera l'affaire de s’é- 

claircir, tant qu’une. puissance supérieure ! n ‘intervien- 
dra pass. jus or ue ai : 

  

“7: paraît qu ’un° 1° journal! a a. publié: cetté ë phrase: ü 

| s'agit. d'un : certain: tableau qui: représente saint: Sé- 

bastien percé. de’ flèches , et:voici, la: phrase -du jour- . 

nal: . ir oi Re 4) 

«Sans doute le tableau de M. -Ribot: est “tout à _ fait 

dépourvu: de style; mais;'le sujet. donné; cette. trivialité 

paraît moins choquante. Saint Sébastien, en art, n'a au- 

cune prétention. mystique. La peinture a. toujours'en- 

visagé son supplice. sous un äspect purement pifloresque. 

Elle a fait de lui tour à tour on Martyr et son Apollon 

religieux. Tantôt c’est un beau jeune: homme. élésam- 

ment attaché à un arbre et tendant aux flèches sa poi- 

“rine de. Niobide, :comme il. l'offrirait aux traits de l'A-
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‘ mour, et tantôt un sujet d'amphithéätre que le pinceau 
dissèque à la façon du'scalpel. » : : :, 
Ces paroles ont éfé écrites Je ne les invente pas;:je 

les transcris. Elles n’ont pas été écrites exprès pour me servir ici de citation. Elles ont été écrites sérieusement “par un homme qui envisage de cette façon le martyre . de saint Sébastien, qui ne s'étonne pas de l’envisager ‘ ainsi, et quine pense pas à l’envisager autrement. Ima- ginez-vous donc un peintre religieux qui va traiter ce 
sujet-là, inspiré par l'esprit qui a dicté au journaliste la page que j'ai citée. : 4 “. 
-" Le peintre est condamné à prendre son pinceau en se disant qu'après tout-la peinture est habituée à consi- 
dérer le’supplice de saint Sébastien sous un aspect pu- 
rement pittoresque. Elle a toujours fait ainsi. Elle n’a 
donc qu’à continuer. Jamais elle ne s’est demandé ce 
que c'était en effet, en réalité, que saint Sébastien et 
son martyre; elle ne s'est jamais posé, avant de le re- ‘ - présenter sur la toile, cette question. Ce n’est pas pour ‘ 
l'insulter qu'elle a ainsitraité saint Sébastien. Non ; elle 
a fait cela comme un enfant qui prendrait.des joujoux. 
Et on ne s'en étonne pas, et on constate le fait d’un air 
grave. On est habitué. ‘ | T 
‘La peinture, en face de saint Sébastien, n’a pas eu un 
instant la pensée de voir quelle était la réalité qu’elle 
allait aborder. Pas le moins du monde; elle avait des 
couleurs à sa disposition. Que lui importe saint Sébas- 
tien? N’a-t-elle pas à sa disposition des effets pittores- 
ques ?f. "1 ee, 2 : 
* Qu’Apollon soit un démon, et que saint Sébastien soit .un Saint, ce détail ne Ja préoccupe pas. Elle a du bleu, du rougé, du jaune, au service de tous les deux. Et puis
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d’ailleurs; en art, saint Sébastien n est pas mystique. En 
art. Il faut bien comprendre la profondeur de. cette 

. parole. Saint Sébastien, partout ailleurs ;: saint: Sébas- 
tien: dans la: réalilé, saint Sébastien, dans l'histoire, 
saint Sébastien sur la terre, saint Sébastien au ciel; sera 
tout:ce qu’on voudra. Cela’ ne regarde pas là: peinture, 
vous comprenez! Ce,qu'il lui faut à ellé, c’est un cer- 
tain saint Sébastien ,:tel qu'il est en art. En art, com- 
mentest-il? Ona eu la complaisance de vous le” dire: 
ilest pittoresque. Ne-vous étonnez donc. pas'trop si le 
tableau est dépourvu de slyle. Le sujet donné rend celte tri- 
vialité moins -choquante. Quoi de plus.trivial;-.en effet; 
que le martyre de:saint Sébastien ? La: “peinture ; en 
face d’un fait si vulgaire, et d’un personnagè'si pittores- 

. que ; oscille entre Apollon et un Sujet .d’amphithéâtre. 
‘ Quand elle est en facè d’une:trivialité comme celle-là, 
quand elle est en face d’un Saint, il lui faut, pour sé 
consoler, un démon ou un cadavres. , 

Quant’ au peintre qui a peint: d'une manière si pitto- | 
resque ce démon ou ce cadavre, il a fait un tableau re- 
ligieux, :prce que.le catalogué du Musée porte le nôm 
de saint: Sébastien: sc; he ol sa 

Qu'est le tableäu en lui-même? Je di ignore. Mais voilà 
“comment on le j juge. Qu'il mérile ou non‘un paréil trai- 
tement,-en tous cas il l’a reçu. En tous cas;,.ces: choses 
s’impriment plus de 1800 ans après Jésus- Christ. 

Lo ° VI 

Un des sentiments les. plus fréquents chez les artistes, - 
c'est le mépris de Part. Un des sentiments les plus fré- 
quents chez les critiques, c’est le mépris de l’art. 

24
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.Ce:que j ’appellé mépriser l'art, C'est lui permettre de : 
mentir. TE 4 

- “L'artiste: mere (Art: ana il tend: à autre: éhose . 

lui pardonne: d'avoir:un: idéal qui est pasivrai.:: 
-:Nous-entendonsitous les:jours cette:absurde parole, 
appliquée à:telle.ou telle‘erreur., “quand cette € erreur 
_est'exprimée:en: ‘langage brillant: : 

æ C'est de la poésie.» ;% "5 or + rie)? 

‘{Quand'l'homme- médiocre, sparlaïit. d'un: ‘mensonge ; 
aiprononcé ce:mot :: C’est. de la poésie ilicroit avoir :dis- 
culpé le.menteur. Il'a prononcé,:au contraire, :une ac- 
cusationinouvellé, car si le:menteur: ment Poétiquement, 
il:faitrmentir.la parole dans sa à forme la plus élevée. 
. "Poésie veut dire: création. ::° 17: . re ar 
“Le mensonge qui atteints la poésie envahit À un: sanc- 

tusire.: its ES ETS 

. L'homme médiocre q qui veut.caresser le: désordre d'un 
‘ autre homme:prononce ce:mot : C’est un artiste. :: 
-S'il. s’agit en ieffet d’un. artiste, ce désordre chezlui 
est monstrueux. La musique a pouriessence les .mathé- 

* matiques, le vers trouve s son harmonie dans: les rigueurs 

de-sa:loï, mi: ‘stone dote ttes 
. -:'Lartiste doit:vivre: dis d ’austéritécde l’ordre ; Yad- 
miration-ne doit approcher. de lui :qu’avec respect, et 
l’admiration--qui: n'est; ipas austère est: la plus ‘cruelle 
des insultes. 
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Parmi les Dhénorènes à les $ plus bizarres etes moins. 
étudiés de la nature’humaine,.il:faut compterile rirë. 
Le rire est inconnu :dans :sà' cause’, bizarre dans! -8es, 
effets. Ce n’est:pas'au point deivue ‘physiologique, mais 
au point ‘de vue: littéraire, ique j je'vais’ le regarder” au- 
jourdhui."" Qatar ee ane gt or ini Ru 
Dans le temps où l’on' divisait & ‘en ‘genres :les inarifes 

tations de la parole et de l’art, on avait inventé le genre 
comique. :L’assoriation ‘de ces deux!mots est:assez bonne 
pour faire comprendre'la nature des pédants ; mais:sans 
“parler ‘du:genre comique, Parlons du: icomique. Qu' estce ‘ 
‘que ce motveut dires % ste cf 
“1 y'a une manière’ d'avoir. dé L'esprit. Gje-prenès ce 

dernier. mot-dans le’sens le plus'bas:qu'il puisse avoir), 
il y a uné mañière ‘d’avoir: de l’ esprit-qui' consiste .à 

- -rapprocher'inôpinément deux ;idées ‘qui le ‘semblent 
‘pas's’appeler. l’une l’autre.:C’est-üne: aptitude à décou- 
vrir les rapports apparents; ‘extérieurs ,:superficiels des 
‘Choses ‘entre‘elles. C’est tassez' bien là ce‘qu’on: appelle 
“quelquefois: l'esprit :français: M. ‘Scribe: possédait :cet 
-esprit-là: ses :vaudevilles en: fournissent:de ‘nombreux . 
“exemples; les:gamins de Paris'ont quelquefois ceitalent, 
‘? Mais est-ce:là ‘le ‘comique .?:Pas le ‘moins :du monde. 
C'est le plaisant quelquefois, . ce! n'est. Jamais: le 1c0- 
.mique sl iii Ji to soul Etirs canne
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La plaisanterie court en jouant sur. le bord des 
choses: elle les regarde extérieurement, et son coup 
d'œil oblique les groupe d’une façon capricieuse et ori- 
ginale. On rit, et le bütlest atteint. Quand Gavroche, 
dans les Misérables voit un chien très-maigre dont les 
os percent la peau, il lui dit: Mon pauvre toutou, tu as 
donc avalé un tonneau? il fait une plaisanterie et ne de- 
mande. pour réponse que le rire. Sa phrase peut bien 
être plaisante, le comique.est à mille lieues de là: 

:: Quand un ‘homme .veut-se.donneruné importance 
qu’il n’a pas; quand il:a des prétentions, quand il vise 
plus-haut que sa portée ne le lui permet, on se moque 
de lui. Est-il donc comique? Pas encore, ou.du moins 
pas toujours. Est-il plaisant? Pas Je moins du monde. 

4 Il est seulement ridicule.#{ af h3 sioire sfobzait.t 
Le ridicule est l'effet. immédiat de Yamour-propre. 
De quelque. côté que: souffle:le vent-les.fleurs ne sont 

--pas ridicules.: Les animaux. ne.le sont jamais ; à moins 
que l’homme ne fausse à dessein:leur nature: C’est que 
les fleursset les animaux-he font aucune réflexionisur 
l'effet qu ‘ils produisent: ‘Voilà le:secret de leur grâce. 
La. fleur qui-se;:balance.' et:le-chevreuil qui court ne 
posent pas ‘devant le: spectateur. Ils cèdent au mouve- 
ment.qui les'emporte,- sans se soucier de l'œil qui les 
regarde. Ils. sont admirables. parce.qu'ils remplissent, 
sans. s "occuper de nous; leurs fonctions.ils font ce qu'ils 
sont; chargés de faire, et ne.s’interrompent pas pour se 

faire. regarder: Le lion‘qui: bondit dans: le: désert ne.se 
demande pas;si'sa beauté: a‘des.témoins; s’il se:com- 
plaisait dans:la pensée:de‘sa. force et. des sa souplesse, il: 
deviendrait roide et guindé:. ocpLdp tante ci jagti 
L'homme vise à l'effet; de là le ridicule. La passion,
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même la plus coupable, quand elle se jette sursa proie 
sans souci d’être admirée, n’est pas ridicule, parce 
qu’elle agit d’une. façon: animale:: Mais à l'instant. où 
elle se complaît dans la pénsée de la violence, phéno- 
“mène bizarré mais :très-fréquent ‘chez l'homme; elle 
ajoute à son crime le ridicule: az lis 4 usure à 
L'homme qui.fait une.bonne action, si‘par:malheur 

‘il mêle à l'intention la plus louable une pensée d'amour- 
propre,n ‘échappe pas au ridicule. Quand vous sauve- 
riez la vie, dans un naufrage, à tout l'équipage d'un 
navire au péril de votre vie, si, au lieu de vous. livrer à 

. Ja joie pure de l’acte accompli | , Vous visez à l’'admira- 
tion d’un spectateur quelconque,:le ridicule intervient. 
L’héroïisme ne suffit pas pour.le chasser. La simplicité 

seule lui. ferme la. porte. Nul homme . ne sera jamais 
simple et ridicule. Tout homme qui cessera d’être.sim- 
ple. deviendra immédiatement ridicule, quoi qu’il fasse 
d’ailleurs et quoi qu’il dise ; des, .Jarmes même devien- 
nent ridicules, Si elles.ont Fair, en coulant, de penser 
qu’on les voit. . tue tan : 

La beauté des créaturés a. pour. “condition l'abandon 

de l'amour-propre. Get abandon conviendrait -essentiel- 
lement à l'Art, qui ne vit pas sans beauté. L'art. qui 
songe aux ‘applaudissements, .abdique. Il regarde. en 
bas, au lieu de regarder en haut. Il pose .sa couronne 
sur le front de la foule. Dans beaucoup de tableaux, les 
personnages ‘semblent étrangers les uns aux autres et 

occupés du spectateur qui.se promène dans. la galerie. 
Ils ne pensent pas à ce qu'ils font, ils pensent à nous, . 
ils nous regardent : c'est pour nous qu’ils sont là, non 
pour l'acte qu’ils faccomplissent. Ceci arrive surtout aux 
tableaux, qui représentent, des enfants, et. encecas, il se
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produit un accident. “étrange. et facheux : l'art rend les 
enfants ridicules... éjat unis, 4 ji 

: :L’amour-propre'est le: sentiment qu'éproëverait le 
néant, S'il se'repliait sur lui-même; pour se. complaire 
en lui, au lieu d’ aspirer à l'être. Le ridicule découle: de 
ce sentiment, qui est son essence. elle-même. ce! 
:: Jusqu’i ici nous':nous promenons : dans les domaines 
du. rire'sans rencontrer le comique. ‘Qu’ est-cé donc que 
le comique? : cit ci ir Let cart 

Lotus Le Li, tt. act D the ot Fe. . 

La vie a a bien. ‘des éspects. ‘Le méme fait peut être" en- 
visagé. de mille manières. Plus le’ regard pénètre ‘au 
fond, plus le sérieux éclate. Mais le regard: ‘de l'homme, 
pour se réposer, aime souvent-à se promener au lieu 
de pénétrer, ou du moins, à montrer l'extérieur et non 
l'intérieur dé l'objeta aperçu.” cities mp 
Or, la situation qui, vue au fond par son aspictnté: 
rieur, est. pathétique, devient comique quand on la re- 
garde du dehors, 'ät: point dev vue’ ‘de L erréur humaine 
quia produit un\accident. Re 
“Le pathétique est: Tendroit dk la- chose qui, montrée à 

| l'envers, devient conique." * ° 
*“Voilà pourquoi Molière est si triste. Tous: les tébleaux 
qu’il présente’ sontlugubres. Mais il'ne montre! que 
l'envers’ de la‘situation’: Quélquefois l'aspect comique 
d'un événement est plus déchirant, quel’aspect pathétique 
dumême événement : c’estque, dansle comique, le: pathé- 
tique esb sous- -entendÿ, et quelquefois les choses: sous- 
éntendués parlent “plus haut: que les choses dites. “Mo- 
lière est beaucoup plus triste que Racine assurément:
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Racine: semble chercher: le pathétique. Molière -sem- 
ble. le: fuir, . le trouveren.le fuyant, etjeter sur: \üi un 

| voile. transparent qui.s'appelle le comique. ; 
-. Les: passions humaines sontilristes,. quand on: lesr re- 

garde dans leur:cause qui est l'erreur. et. dansleur.effet . 
qui.est:le malheur... it; 2! 4, 1 

-Elles- sont comiques. quand: oniles regarde sous.un 
certain: angle,.quand.on cansidère,. par:un côté-acci- 
dentef;. l’erreur qui:les: produit -et'par. son: côté acci-- 

‘ dentél, là méprise qu’elles produisent... ins ve 
. Alceste s'étonne quelque;part: d’être. plaisant: parce 
qu ’il voit rire -autour:de. lui. La Harpe croit qu’Alceste 
est.en: effet très-plaisant, .par. cela même qu'il se.croit 
bien. sérieux. Alceste: et: La: sRrpess se > trompent: tous 

deux.: 
Alceste n rest pas. ! plaisant. ler ‘Moins. du. monde. Per- 

sonne n’est aussiloin:que:luide.la plaisanterie. : + 
. Mais il.est: par moment très-comique. Il.est comique 

parce qu'il essaye de concilier en:lui des passions. con- 

- tradictoires,..et, parce .que ses souffrances, qui raison- 

nent;: aulieu:de pleurer, ne connaissent ni leur vraie : 

nature ni leur vrai remède. S'il se. bornait à gémir, Al- 

ceste ne serait pas comique. Il est comique. parce qu'il 

disserte. : De itut ; 
Molière était. ‘doué; at un! x: degré éminent, du. sens Co- 

mique. Mais.il le déshonora. Il possédait le.don de.sai- 

sir.les choses vaines-dans leur vanité et de les montrer 

aux hommes.bouffis. de leur néant. Mais n ’ayant.dans 

‘ l'intelligence. aucune. notion. du vrai.et dans l'âme au- 

cune pureté, il n’indiqua jamais le remède du mal qu il 

montrait. Ce mal: ne luiapparaissait. jamais. dans 

sa. profondeur. et: dans: son. “horreur, mais: seu-
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“ement dans son’: vide. Ce: vide : lui-même : était 
insuffisant :.ce‘ n’était pas un‘abîfme, c'était un trou. Et 
pour combler: ce trou, Molière ne propose rien! rien! 
rien! absolument rien! Ainsi son ironie, au lieu de por- 
ter-sur l'abus, sur -le ‘mal, sur: la corruption, semble 
norter sur la nature intrinsèque des choses, et si l’on 
voulait conclure de:lui quelque chose; la conclusion se- 
rait qu’il est ridicule de vivre. 11 semble se moquer non- 

-seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui 
se trompent, mais de Ja vie en élle-même.: On dirait 
que l'écueil est partout et que la route n’est nulle part. 
Comme l'élévation d'esprit manque à Molièré aissi com- 
plétement que la connaissance du vrai, il ne cherche 
pas:la lumière plus qu’il:ne la-possède. Il promène 
dans les bas-fonds sa lanterne qui jette une lueur..faus- 
se, et s'égare avec ses personnages dans les impasses 
sombres où il se ‘promène lui-même avec eux. Aussi 

‘Molière; en’se moquant. des ‘autres, se moque de lui- 
même : continuellement. C’est lui qui est Alceste, c’est 
Jui. qui est Georges Dandin. Mais son ironie, juste sans 

_ miséricorde, frappe ‘et ne redresse pas: On sent qu’elle 
sera-stérile pour lui comme pour les autres. Elle ne 
contient pas la paix, : ‘l. : ne 

Elle est vide de l'espérance. II semble'considérer la 
vie comme un jeu où tout le monde perd la partie. Si 
Molière avait raison, le comique serait l'essence des choses, . 
de sorte que si l’on voulait considérer sérieusement son 
œuvre, et lui donner un:sens philosophique, il fau- 
drait dire que chez :lui Le comique est. l'envers du blas= 
phème..… 2 ee, ie 

Mais jamais il n’eut cette intention. ‘  .!. 5. 
- Pour:traiter un sujet, : il faut le dominer. Si jamais
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il arrive.un écrivain vraiment comique, cet homme pos- 

sédera:le rire, au lieu d’être possédé parlui. Il ne rira 
pas à propos de tout: Il saura la place du rire, et pla- 
cera toujours dans le. voisinage quelques larmes rafrat- 
chissantes. Cet homme $aura que le comique devient 
horrible, s’il est isolé ; . que nul ne doit toucher une 
plaie humaine, sil n’a rien pour la bander. Get homme 
saura manier l'élément comique, -au -lieu d'être sa 

| dupe : il faudra une grande tendresse et'une grande 
pureté de cœur. Il.faudra aussi une main, très-légère, 
pour:ne. pas blesser les malades. Il faudra un esprit : 
élevé pour circonscrire le comique ‘dans les régions qui 
sont à lui. Il faudra une grande puissance pour. fécon: 
der cette terre stérile... 1. :. 

. Considérée dans sa cause et d'une façon abstraite, la 

passion ‘est comique parce qu’elle est au fond un qui- 

proquo, un malentendu. La conversation. de deux 

hommes qui causeraient dans la nuit sais se reconnai- 

tre, ne sachant pas à qui ils ont affaire, se prenant pour 
d’autres, et se donnant des noms qui ne leur appar- 
t'ennent pas, cette. conversation pourrait:être très-co- 
mique. Or, cette supposition se vérifie dans le langage: 
des passions humaines. L'homme passionné se trompe 
sur le nom, sur la nature, sur la qualité, sur la valeur 

de la personne ou ‘de la chose qui est l'objet. de sa 
passion. —— os puit 

- 1] parle dans la noit et apostrophe; p par. des noms qui 
ne leur conviennent pas, les objets inanimés contre les- 

quels il se heurte : de là un malentendu qui peut don- 
“ner lieu aux combinaisons les plus étranges. L'amour, 
dans le sens où’il:est une passion, est fécond en effets 

de ce genre. Comme il tend par, sa nature à adorer une. 

x
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créature humaine,’ il sent: Jar nécessité” de- soustraire 
cette: personne à là nature humaine, et'fait' pour l:di- 

. Viniser des efforts:qui sont. comiques, parce qu'ils ont 
à: la fois'le caractère de l'énthousiasme et Le caractère 
dé l'inpuissance. sup nes que, Ci 
‘Mais; poursuivons hotreshypothèses Supposons que 
nos: deux'interlocuteurs- quis’ adôrent ou’se’ querellent 

‘ dàns la nuit; prennent. au'sérièeux: Jeur’erreur; la‘pro- 
longent et l'ädoptent pour: poiñt de: départ de léur-vie. 
Il en résultera' des Catastrophes. parce qu'ils auront: pen- 

‘séj": ‘senti! agi; vécu,” en: “vértu de choses quïin'existent 
pis.‘ Les:rapports: vrais dés “choses détruisant à-chaque 
instant les'rapports: imaginaires sur: ‘lesquels: ils‘ont 
“bitileur édifice, il en résultera un écroulément, “ettrès: 
soivent; les Hommes: serônt” ensevelis’ sous les décom- 
“bres de leur'monument renverséi ® } : 
Alors Jeur malheur devient une réalité sérieuse. L' ef. 
fet'du-malentendu‘en:fait oublier: la cause et la: nature: 

- Le .pathétique-succède:au comique. : :. 
-“Aïnsi,: dans: les ; passions; quand'la réalité se’venge, 
quand’ l'argent: avoue :à l’avare: son: insuffisance : pour 

: donnerle' bonheur; quandilés choses reprennent:leur. 
vraiinom; quand: latyérité présente:ou absente abat de 
près:ou de-loin' les choses: construites sans:elle, tout: 
tombe, tout'se heurte, tout se précipite comme:au der 
nier moment d’un cauchemar. Alors l'effet de la passion. 
en. fait: oublier:la cause et la: nature. Le pathétique: suc- 

". cèdé au. comique. Car lec comique r n ‘est j jamais: île dernier 
mot'des choses, ‘ is Ù | 

. En: pénétrant plüs: avant! ‘on n aperçoit quelle. est: cette 
méprise qui produit. le-comique: La passion est une er. 
reur ‘de nom qui: amène ‘une ‘altération -de substance: La: |
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passion est une:idolâtrie qui voudrait communiquer à 
une créature le nom trois fois Saint; le : nom:incommu- 
nicable. .. 

À cette hauteur Je tragique et le comique disparais- 
sent devant une œuvre qui n'a pas encoreété faite. Cette 
œuvre pourrait s'appeler le drame, si l’on écarte abso- 
lument de ce nom toutes les idées et toutes les 
œuvres: qu’on ‘a: rattachées, à:‘lui jusqu’à :ce! jour. 
Les passions sont pathétiques accidentellement : elles 
sont comiques naturellement. 
La: tragédie: ne ‘les: étudie. pas : elles-les admire. La 

_tragédié, dupe des passions, s "arrête au pathétique: Elle 
constate leurs effets: en ignorant leur cause. Elle dé- 

. clame: avec ‘enthousiasme sur les-malheurs que les pas- 
sions: produisent; et célèbre-en même temps la beauté 

. des-passions: qui produisent: ces malheurs. La tragédie 
ressemblé à une hymne de gloire que l’homme malheu-. 
reux'chanterait au- malheur: On: dirait l'adoration 

. de la catastrophe. La tragédie ressemble au a culte. de la 
mort considérée:comme:déesse. : HR . 

-La comédie s'aperçoit’ que la: nature des; passions ‘est 

comique, mais: elle s arrête: au: moment: où il faudrait 

prendreson- essor F0" 1. Binrcal visu 

Le. drame: comprendrait que- les: passions : et. les 

érreurs; au:lieu d’étre:lès moyenstet-les: ‘sujets du 

‘drame, , comme on l’a. toujours" pensé," en: sont. les. 
obstacles; les négations, les contradictions. : Le drame 

‘comprendrait que! l'action: seule : est: dramatique, : et 

que-lè rail ne-peut'entrer dans l’art que comme il en- 
tre dans la-vie; A:titre dè contradiction..Il comprendrait 

que cet obstacle, au lieu‘d’être glorifié comme l'âme du 

drame, doit être: vaincu’ comme:son ennemi; et: que
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. L'Art est une ascension. ‘Sa loi est de: monter, et cette 
vérité générale explique ses tendances vraies ou faus- 
ses. Poussé par sa nature vers le type éternel des cho- 
ses, il tend du côté de l'idéal. Son œil pénètre dans les 
choses -pour scruter ce qu'il ya d’essenliel en elles. I 
cherche par .où elles tiennent à la vérité cte 7est par là 

. qu ’il les regarde: sci | 
‘Lart est le souvenir de Ja présence universelle de 

Dieu. :. 

C'est pour cela qu L ‘cherche les désert ts. nl aime a 
solitude; il se détourne instinctivement, quand il aper- 
çoit la multitude, .Toutes les erreurs antiques viennent 
rendre hommage à cette vérité. Qu'est-ce que cetef-. 

- fort ridicule pour découvrir des nymphes dans les bois 
et des nayades dans les ruisseaux, sinon le souvenir 

_égaréet la notion corrompue du Dieu présent partout? : 
Et pourquoi l’art païen.s’adressait-il à ces fantômes, 
sinon parce qu'ils tenaient pour lui la place vide du 
Dieu cherché? Le‘souvenir de la Divinité, qui est Ja Loi 
“de l'art;: explique la dégradation intellectuelle qui a° 
poussé; chez. les modernes > beaucoup d'artistes à tout ‘ 
emprunter aux païens, jusqu'aux formes des corps. et
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| des: habits; jusqu’ au: ‘nom ‘des: personnages. -Ne vou- 

lant pas du vrai Dieu; ‘et'ne pouvant pas l'oublier, Yart, 
entre leurs mains, a imité ceux qui avaient autrefois 

corrompu la notion de lä divinité: Ne voulänt } pas par- 
ler de Jésus-Christ, ils's 6bstinaient à à parler de: Jupiter: 

: La” même vérité explique une: autre: erreur : je 

veux: “parlér ici” ‘de’ le tendance’ vers l'idéal faux: 
L'Art, ‘parce - “qu’il était attiré vers l'idéal, quand il 
a perdu de vue l'étoile’ polaire est''allé vers Tidéal 
faux. L'idéal faux, c'est ‘l'abstraction. L'Art qui’ ‘s'é- 

. garait a pris: J'abstraction pour l'élévation: su s'est . 

mille fois promené ‘dans le vide, aussi loin‘ du ciel que 

de la terre,:et suspendu entre’ ces deux réalités sur un 

fil d'archal, sans ‘consistance. Un grand nombre de L 

poëmes épiques, un granê nombre‘ de tragédies, un 

grand nombre d’élégies, un grand nombre de mélodies 

se lèvent de toutes parts, au milieu de‘nos souvenirs 

d'enfance, pour ‘attester- l'erreur de l’art, ‘égaré dans Je 

faux idéal. Et quelles catastrophes réelles ce ‘faux ‘idéal 

ä entraînées! comme il: a ‘dégoüté’ l'homme du: pain 

quotidien! comme il Va amolli! comme il Ta abaissé, 

‘sous prétéxte de l’élever! comme il l'a rendu incapable 

du: travail, ét surtout du repos! comme il lui a ‘enlevé 

le sommeil et. comme il lui a l'enlévé ‘Tactivité l et 

comme Les passions; Sous son |règnié, ‘ont tué les, ac- 

“tiénst”” | ei 
L Lécole” qui s rappoile aéssique a proposé ‘comme tre | 

de Tart, un idéal faux et régulier, une ‘abstraction sou- 

mise. à:des règles. ‘abstraites’ comme ‘elle; l'école qui 

's "appelle romantique a proposé,” ‘comme ‘type de T art 

-un-idéal faux- etidévergondé, qui sémblait aspirer vers 

  

‘Ja ressemblance du monstre." Si l'école romantique eût -
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eu à sa disposition.la puissance créatrice, elle eût créé 
un.monstre ;.le vertige la-précipitait dans:l'abîme dela 
laideur. . ..:... nie 1° Le; 

Lea laideur était-une:des: tentationsles plus affreuses 
que lart.püt subir. L'amour de Jallaïdeur est, dela part de l’art, ce qu'on. pourrait.nommer un crime contre na- 
ture. Ce crime répugne à l'essence des.choses. Cepen- 
dant.la critique, qui a Je .devoir-de-tout comprendre, peut y reconnaître. là recherche égarée de l'idéal. .Les figures de cire, correctes .et: mortes, .qu'avait fabriquées l'école classique,:ont préci pité l’école.romantique-dans lapassion dela laideur. Elle a cru que l'école. classique : étaitennuyeuse parce qu’elle avaitla beauté. Elle n’a:pas  Comprisque l'école classiqueétaitennuyense parce qu'elle n'avait. pas la-beâuté et qu'elle revient dela conven- tion. Li : Li ot Lis ho, eg ui : Dai tt tit it . A travers toutes .c S-erreurs nous voyons percer l'i- déal, qui, corrompu-d'une. manière ou.de l'autre, ex- *lique.les déviations de l'art. La sécheresse ‘extrême * Ses peintures du moyen Age, les. vierges: .de Pérugin, raides et anguleuses, tous les prédécesseurs du mat. tre de Raphaël, nous Offrent..des-tentatives vers .l'i- déal, qui. semblent avoir ,pourreffet l'oubli de la :ma- ‘ tière. Raphaël, au. contraire, se.lève pour venger les corps, et s'adonner à la.béauté plastique ! La Vierge à la Chaise proteste contre les antiques vierges d'Italie. 

«Toutefois Raphaël, .réagissant contre.l’Idéal de ses pré … écesseurs, était poussé lui-même par uncértain idéal qui .se.rapprochait. de l'idéal gréc; c'était la! beauté Plastique qu’il. voulait, -Mais il la; voulait parfaite. T1 
-Pécha. contre l'esprit; maïs il:soumit: la forme A:la re- :Sherche de la beauté, 5. nn ee L: AQU Sa nn tite arts
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.: Les énormes ‘statues ‘que Rome"élevait,'j’allaisidire 
.queRome bâtissait en l'honneur des Empereurs, cachent 
un: certain ‘idéal, ;l’idéalide la force. L'ancienne Rome 
aimait laiforce,:comme l’ftalieëmoderne aiméila. mélo- 
die. Le mot virtus, qui semble exprimer l’amour:de la 
race:italienne, s’appliquaitijadis à la valeur.militaire et 
maïintenantsaux.roulades.deila:voix.:(Vir, ‘homme; vis 

force ;‘virtus, * Courage, virtuose : : chanteur.) Virtuose 
vient: de vins . GE dure ue asie 
-:Nous pourrions interroger. la (poussière ide tous les 

peuples et découvririlaltrace de l'idéal qui-a passé! sur 
elle. Leigui des chênes et les-pierres druidiques nous 
diraient.dans leur. langage vers:quel :point de l'horizon 
il. faut :se, tourner pouritrouveril'idéal des:Gaulois. La. 
Chine nous montrerait l’immobilité quis "entoure d’une 

limite ; l'Inde, Vimmobili té xqui refuse: toute. limite. 

La Grèce nous montrerait les:temples :bas,:et le | 

ciel.bleu à: travers des colonnes:rondes; Rome,une cit- . 

-elle, l'Égypte des: sphinx et des tombeaux. li. 1": 

-: À travers toutes les: erreurs nous. pourrions. peut-être 

entrevoir: la forme. brisée.de la vérité:corrompue.: …, 

Louis David; qui: vivaitiil. y a.cinquante ans, iest bien 

“um ‘des :peintres:les. plus: faux: qui:se puissent:voir et 

imaginer. -Siridicule: que soit sôn:idéal,:cet. homme a 

‘pourtantun idéal; Son.Léonidas aux Thermopyles est 

aussi grotesque’ qu'il.veut être:sublime ;:maistenfin:il 
-veut:être sublime. Davidiwvoulait peindre d'héroïsme:et 

‘la. beauté. des formes humaines. Ces héros-sont plai- 

sants et ressemblent plus à des personnages de comé- 

die ; «qu’à: des ; personnages de tragédie; «etices grands 

:COrps nus, qui:veulent' être beaux, sontrdiune:laideur 

-EXCeF tionnelle. :Mais d'intention, de: Vidéaltest: toujours
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R; l'école’ de David cherche l'idéal ‘au théâtre; mais 

. énfin elle:le cherche quelque part, et n’à pas l’inten- | 
tion formelle dé 's’en.passer. La laideur qu’elle réalise 
viént d’une erreur sur le beau, non d’un choix fait en 

- faveur du:laid. 5? hi ie er oo! à 
ï. Il appartenait au temjs äctuel de voir naître’ dans la 

: littérature ét.dans la peinture üne école, ou plutôt une 
habitude qui reproduisft la laideur de certaines réalités 

‘‘. avec l'intention précise de la reproduire. On a dit d’a- 
bord : le laid c’est le beau, puis, abandonnant cette for- 
mule qui ressemblait encore trop'à une doctrine, :on 

- s’est adonné à limitation dés objets, tels que la réalité 
les présente, dans l'oubli pur et simple del’idéal. L’ha- 
bitude dont je parlé n’a donc pas, comme les ancien- 

nes et nombreuses erreurs, ur idéal faux: Elle. n’a 
aucun idéal! Par.:là" elle ‘césse d'être une erreur artis: 

. tique; elle'est Ja négation de Part. © 4" 
.…— Ainsi conçué et expliquée, l'école qui s'est appélée 
réaliste jette une grande lumière sur. la näture du faux 
au dix-neuvième siècle. Dans les autres siècles, le ‘faux 
est timide:et-partiel 3 il corrompt la vérité plutôt qu'il 
mé:la nie.: Il l'amoindrit, il'la défigure,; il n’est pas or- 
dinaire qu'il la supprime radicalement. Au dix-neuviè- 
me: siècle, au ‘contraire, la bataille ne S’engage jamais 

que dans les ceñtres. On re doute pas sur un point. On 
‘doute de:tout quand on doute de quelque chose. Le sol 
-estremué. dans $es profondeurs. Oa.n’ergote pas'surJes 
détails. On nie des ‘ensembles: On jette à has des masses 
‘entières: 2150 À cui didégrs en fe hrs 
Or le phénomène que nous:voyons se produire quel- 
‘quefois autour de nous, dans lès domaines de la raison 
-et:de la philosophie, : quand:il s'accomplit: dans le do-
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maine de. l’art.s "appelle le réalisme, ‘qui n’est pas l’af: 
faiblissemient, mais la suppression radicale de l'art, 

- parce. qu’il estTa négation franche de l'idéal. Par ]à le 
réalisme se rattache aux phénomènes du dix-néuvième 
siècle. Il cst: complet, entier, sans réserve. et sans re- 
striction. rot higher ete ri 

Certains tableaux. ont tenté cette œuvre négative dans 
le domaine de la peinture, certains vaudevilles dans le” 

. domaine du théâtre. L'élément héroïque, qui dominait-: 
presque exclusivement dans:le drame (je prends ce mot 

. dans un sers général), l'élément héroïque qui semblait : 
un “souvenir et-‘un. vestige. de l'élément religieux >: 
l'élément héroïque ayant disparu de la scène,' l'esprit. 
moderne se jela dans l’extrème opposé, et, pour se 
venger ‘de la tragédie, imagina une représentation 
de la vie quotidienne, et la‘ poursuivit. dans : ses’ 
détails les: plus:-mesquins,  comme-pour insulter 
au::brodequin ‘des . temps passés. Ceci ‘ne constitua 
pasun genre ; car une.négation pure ‘et simple, 
n'est: jamais, même dans le domaine du faux, unor- : 

.. dre’de choses qui: ait un nom: Tous les vaudevilles ne: 
. peuvent: être rangés dans cette catégorie. Le réalisme 
pur, ni au théâtre ni ailleurs, n’a pris un. nom, ni 
adopté une forme. Là où il passe, il détruit l'art, mais. 
ne-se propose pas pour ‘le remplacer. Il fait le vide. 

Le réalisme a donc dans histoire de l’art la place du , 
scepticisme absolu dans l’histoire de la-philosophie: Il . 
est l'expression du désespoir: Il vient après les écoles 
qui tombent. mortes :les unes surles autres. Il n'offre . 
pas de les remplacer, mais il jetté sur la place vide un. 
regard'ironique qui voudrait parafiregai.: ot ‘ 

Il parait que. dernièrement une-meute:. de’, chiens 
25
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jouait, sur l’un des. théâtres: de: Pass uni i. rôle im- 
portant. "4: 

-« Cette: ‘meute, disait un | journal, a décidé le succès | 
de là'soirée..…. On a jeté. un morceau de viande sur: 
la. scène : la meute tout entière s’est précipitée com-- 
me un seul chien. C’était un fouillis de dos et de queues : 
grimpées les unes sur'les’autres. La salle a éclaté en 

transports frénétiques. : Ea voilà pour cent cinquante : 
représentations. » (F. Surcey.) : - A 

Le-public:a éclaté en transports frénétiques devant | | 
des chiens qui mangent de la viande. Je ne m’en étonne . 
nullement ; mais. Y'histoire aurait: bien le droit. de: : 
constater le fait. 2, 0. Pr Met 
Peut-être! ces choses nous imposent-elles v un devoir: Ho 

nouÿeau,-une: obligation. rajeunie de proclamer la na-.; 
_ ture de l'art qui était, qui est, et qui sera une ascension... 

Si telle est la nature de. l’art, que dirons-nous de l'art. 

religieux? Si l'art doit élever l'homme, l’art religieux : 
doit: l’élever: plus directément.. Hl doit garder de sonori- : 

gine- un .souvenir-:plus actuel; ;tplus ardent,-‘plus'su- 

blime. Il doit'être l'empreinte magnifique des traits'de: 

lumière que. les traditions'ont déposés dans l’homme. :.: 

J1 doit. ‘peindre. à grands. traits, largement, glorieuse-:: 

ment, l'invincible. ‘souvenir et l'invincible espérance de: : 

” 'humanité.. Il doit veiller. près: du’ berceau de Jésus-.: 

Christ, veiller près: de son tombeau..Il: doit; comme 

saint Jean,:veiller sur: “là femme, sur la Vierge imma- 

culée qui semble confiée à la garde de ses mains... L'Art. 

religieux doit entrer en ce monde:par la porte orien-;:: 

tale: Il doit vivre :de lumière,:et porter de l'Éden à la: 

. vallée de Josaphat, à'travers la vie humaine; la gloire. n: 

de:Dieu; comme un manteau de pourpre. : 3 Rue 

ec 

è 

à



  

         
pet hits tu 8 LD ONELIT A up de 

: Le. Roman est notre contemporain, j est né. au. ‘dix 
neuvième siècle. Il est intéressant, je crois, de: saisir la 
nature. de ,ce. personnage qui appartient très-intime- 
ment à nos études contemporaines. prit Loue 

, Peut-être me. dites-vous: intérieurement : . mais. le 
Roman est vieux comme le monde : : depuis: les berge- 
ries grecques ; jusqu’à . la: ‘chevalerie, du ; moyen âge, 
depuis Diphnis et Chloë jusqu'à : Adèle (2 “Théodore, les 
Romans. ont rempli toutes Jes bibicthèques; toutes: es 

. mémoires; toutes les littératures. . La eo ni 
: Cette observation ne, contredit Pas, ce que. je viens 

d’ avancer. Le Roman existait. depuis longtemps, mais 
_non.pas:itel qu’il existe, aujourd” hui., Le. nom était le 
même, la: chose. était absolument. différente, et c'est 
cette. différence qui donne au. Roman actuel un carac- 

   

tère particulièrement. mauvais .SUT, lequel il «peu ‘être | 
utile d'insister.… 07 2, LU, RACE ont 
‘Le Roman, dans l'antiquité, n “était qu ‘un' jeu di 'ima- 
gination. Loin de se. donner, comme la représentation" 
de Ja vie: réelle, il en: fuyait. l'image. Il visait aux aven- 
tures bizarres, merveilleuses, invraisemblables. Ji cô- 
toyait « et.même envahissait complétement les domaines 
du conte. Il avait. quelquefois le ton lyrique, quelque- 
fois le ton épique, quelquefois le ton ‘tragique. Il regar- 
dait. la réalité, de la ; fie. comme; un écueil contre, “lequel 

.
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‘ii se serait brisé, et qu’il fallait éviter, sous peine de 

mort. 
Ficker, dans l'Histoire de la littérature ancienne, 

comprend sous ce nôm de roman : la description ora- 

loire d'une suite d'aventures merveilleuses. Un genre qui, 

s’en rapprochait beaucoup était, dit-il, celui des récits 

de voyage qui durent leur naissance à cet amour du 

merveilleux ‘et du: lointain qu 'évaient éveillé les expé- : 

ditions, d’Alexandré. :** ‘! ni D Press. 

“*Antonius Diogène ‘écrivit une de ces relations, et:voici 

le sujet de cette. “œuvre; ‘dont: Photius nous à conservé 

un abrégé. Elle roule: “sur les choses mer veilleuses! qui se 

voient au delà de l'ile dé Thulé. Traduit: en français par 

Chardon de la Rochètte (méleñges de crit. èt de: philo. 

te JL. Paris, 1812, 3- vol: ‘in-8°). - Di oh a 

. “Ce titre instructif nous avertit tièé-bien à de la naturé 

de ces travaux. Pour trouver-des sujets de Roman, ‘la 

littérature “antique” ‘allait au delà de iVîle de Thulé. 

C'était le voyage, le voyage lointain ét merveilleux; qui 

taisait les’ ‘frais du Roman. Le lecteur eût été dépaysé 

si là scène $ "était passée! près de lui, s’il avait pu‘cou- 

” doyer, dans son voisinage, ‘devant sa porte, ou rencon- 

trer, en entrant chez’ lui, ‘lé héros de son: livre. | 

: Le. héros, dans s l'antiquité, devait, pour intéresser : 
gorge 

mn La ii 

| : Achille Tatius fut un dés “éprésentants grecs de cette 

. littérature : c "est lui qui écrivit l'Histoire de C litophôn et 

de Léucippe. æ : L'ouvrage, dit’ ‘Fièker, est-plein d’aven- 
türes bizarres, d'invraisemblances; et surchargé d'in- 

cidents Superflus- qui ‘ralentissent l'action: sans nêéces-" 

sité” et sans’ s'y rattacher étroitement. Achille Tatius 

(c'est toujours Ficker qui parle), ne laisse passer aucune
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occasion de se répandre en descriptions pompeuses, en 

récits fleuris, en discours ou en sentences sophistiques 

et affectées qui sentent le lieu commun. ».... | 

--Xénophon d'Éphèse, Chariton, Eumathe, Théodore, 

Proûrome, se, sont, non . pas. illustrés, . mais signalés, 

dans cette branche de la littérature grecque. ui. 

-.Ce qui résulte des détails que possède sur. eux l’é éru- 

dition moderne, c’est que. le Roman est né.en Grèce, 

à la fin de la.littérature ou plutôt après. Ja littérature. 

On pourrait, .je crois, le définir ainsi; sans. l'insulter : : 

Le Roman grec est la: ‘forme déchue du poëme. épique dont 

il a a gardé V'emphase et perdu la couleur. 

  

‘Le Roman. criental cst représenté. par.  Jés dite a üne 

nuits. C’est un rêve, voilà tout. C’est une promenade de 

| l'imagination, qui fuit la réalité. Les intentions morales, 

bonnes ou mauvaises, sont. rares dans. ce, livre. L'ima- 

“ginaton va: devant elle, comme un cheval. “échappé il 

s'agit simplement de. raconter des choses étonnantes 

- ‘et de: métére SOUS. les yeux. béaucoup d'or, et de pier- 

reries. : 

La. chevalerie a. fait pendant longtemps, ( en 1 Europe, 

les frais du Roman. Mais.ne reconnaissez-Vous pas, 

avec moins de richesse, la direction. des Mille, et ne 

nuits? C'est la fantaisie, occidentale; au lieu. de la fan- 

taisie orientale, mais c’est toujours la fantaisie. Peu de 

-leçons: peu de prétentions à moraliser ou même à dé- 

_moraliser : peu de vues philosophiques : c'est l'aventure 

‘proprement: dite, aimée pour .elle- -même, : ‘recherchée 

‘poür. elle-mênie, cultivée pour elle-même : c'est] aven- 

ture devenue. le but. de l'art et le put de da vie, s il est



390 . L'HONME. 
® pérmis’ ‘d’énployer, à propos ‘de ces “choses; le. nom de 
la vie et le'nom de l’art.’ Ro es is RH 
"Si nous noûs rapprochôns de l'époque actuelle, sans 

toutefois l'atteindre, nous ‘trouverons’ daris’ le Méran 
moderne, mais non pas. ‘encore ‘contemporain, ‘le carac- 

. tère. du roman grec: Ce’ ‘caractêre' ést modifié dans la 
forme, parce que la: civilisation n est: plus” la mème : 
mais'il est le même : ‘au ‘fond; ‘parce. que c'est: ‘le mêne 
homme qui’ ‘Pécriti Le “dix-luitième Siècle,” qui:est le 
plus servile de tous’ es: ‘siècles, ‘et: qui'en toutes chosés. 
copie le mauväis avec ‘un instinct étonnant, lé’ ‘dix-hiui- 

\ tième siècle continue l’œuvre de là décadence grecque. 
Florian imite Longus. Ce qu'il y a de très-bizarre et de 
très- “caractéristique, c'est que ce pauvre Longus, l’auteur 
de, Daphnis ë, Chloë, était un sophiste grec. A R fois so- 
phiste et” romancier ‘sentimental! ce triste’ personnage 
semble avoir voulu être le. père du dix-huitième’ siècle 
français. La niaiserie buolique et la” subtilité :sophis- 

‘accompagne ‘nrdinairement: Les’ bergers‘ dé! roman ‘et 
les sophistes sont deux espèces épouvantables quisde 
leur voix doucereuse appellent dans l’histoire les bour- 

TEaux, et général ement les bourréaux répondent. rl 
” Cette ‘Socièté raffinée’ et corrompue,: née dans :les. 

salons et: les : ‘boudbirs, recherchait, ‘dans ses romans, 

Ja” campagne, ou du moins” ‘la chose qui'en-ellemème 
: m a pas ‘de non; mais qui, au ‘dix-hüitième: siècle ; avait 
“usurpé. le nom de la campagné.' Voilà toujours le symp- 
‘tôme que je _constatais dans le roman” ‘d'autrefois : la 
“fuite dé la réalité: Quand on ‘songé! au théâtre sur lequel 
5€ jouait, la comédie du dix “huitième siècle, quand on
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de larmes, on conçoit que la campagne est le pays le 
plus lointain'que puisse imiter dans un rêve cette ima- 

gination à la fois immobile et égarée. Quand le dix-hui- 
- tième siècle voulait aller bien loin, dans une “région 

inconnue, il allait à la campagne. La campagne repré- 
-sentait pour lui les choses merveilleuses qui se: voient au 

delà de l'île de Thulé. 2 "tr ns sure ni: 

‘ Le dix-huitième siècle essaya ‘donc de faire une partie 
de campagne, comme un homme blasé essaÿerait, pour 
“oublier la terre, d'aller dans la lune. Mais la campagne ‘ 
‘réssemble au sanctuaire naturel de Dieu,et'ce sanc- 
-tuaire'ne s’ouvre pas au: premier ‘venu. Le dix<huitième 
-siècle crut'que’la. campagne ressemblait à ses para- 
-vents, à ses devants de: ‘cheminée, parce! qu’ ’il n'avait 
“ni l’œil.assez pur pour avoir, ni l'esprit assez ‘ouvert 

pour la comprendre. ü parle’ q de la nature comme un ‘ 

| ‘aveugle des couleurs: he on ste 
un eat Lio tre Hi areruree us porc er ha 

‘Si nous: résumons les choses aperçues dans ce coup 

d'œil rétrospectif; nous constaterons dans le’ roman, 

‘depuis l'antiquité jusqu’à Mme de- Genlis, un: :carac- 

‘. tère universel.: Il représente la tentative de l'homme 

-pour échapper à la.vie quotidienne. ‘Il est la décadence 

“du. poëme épique. : ‘Le poëme : ‘épique : ‘racontait les 

"voyages des peuples; voyages traversés par des’ güerres. 

‘Le Roman racontä sur le même ton’ les voyages des in- 

-dividus, voyages traversés par des aventures.” Les na- 

‘{ioris avaient demandé au poëme épique de. pérpéluer 

les grands mouvements qu ‘elles avaient faîts À les indi- 

“vidus demandèrent au Roman de remplacer les grands ‘ 

“mouvements” qu’ ‘ls n avaient pas faits :‘ils lui deman- 

dèrent de satisfairé, tant bien que mal, le‘ désir vague 
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.d’héroïsme .que. leur. imagination. portait et. que leur 
cœur ne réalisait pas. . . Hi, ou te 
ans ot, . eo 22 « mn . " ‘ te rabbit sus I eos Lou se eee: 

CE 
:. Dans le dix-neuvième siècle, le Roman ouvre. une 
route directement contraire : il veut peindre. la vie 
commune: il oublie l’île de Thulé, il oublie les Hille 
<t'une nuits, il perd:le souvenir des pays lointains : il 

fetie loin de. lui la trompette épique : il parle sur le 
ton de sa conversation : il a du plaisir à raconter les 
choses. vulgaires :. il. entre dans les villes où nous 
Sommes, dans nos maisons, dans nos chambres. En de- 

‘ ;venant:voisin, il devient moderne. Il demande la fami- 
liarité au temps et à l'espace, comme le Roman antique 
leur demandait l'éloignement: Il aime à. connaître, à 
montrer, à décrire minutieusement le lieu de la scène ‘ 

-€f le costume des personnages : il veut que ce lieu soit 
‘le lieu de nos promenades, de nos Courses, de nos 

_affaires, et que ce costume soit celui que nous portons. 
-IL fait autant d'efforts pour se méler à nous, que.le 

: Roman'antique en faisait pour.se séparer de nous. _. - 
-. Balzac inaugura cette direction nouvelle. Ainsi conçu, : 
-le Roman prit sur les mœurs et sur la civilisation une 
influence beaucoup plus puissante, plus active qu’autre- 
fois. Il avait été déclamatoire et flasque. Il devint criard . 
“ebincisif Bi net eur org . Le Roman antique ayait. faussé le sens ‘de. la, vie 
-idéale., Le Roman. moderne faussa le sens de la .vie 
réelle. Le Roman antique avait égaré Pimagination. Ie 
-Roman -moderne,: du moins dans les. conceptions que 
j'examine aujourd’hui, égara le cœur. Mio
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: Ainsi Fobjection que je me faisais au commencèment 
dei ce travail, non-seulement tombe d'elle-même, mais. 
vient au.secours de cette assertion : le Roman est né au 

dix-neuvième siècle et réclame une place dans l'Histoire 
‘contemporaine. Non-seulement .la’ connaissance des 
ariciens romans n infrme pas cette vérité, mais elle le. 

a un Dr pri dira — 

: Le Roman antique e excifait la curiosité par r la bizarre- | 
rie des aventures et le merveilleux.des pays lointains. 

: Comment a fait le: Roman moderne pour Tenplaeer 
l'attrait de linconnu?:;: ? : 1145 0: 
Voici ce qu’il. a fait.-Il a eu recours à a passion: : î 

s s'est adressé à:elle; il. lui adit de remplacer l'ile de 
Thulé. Il:a imaginé .des. sentiments violents, afin de 
suppléer par le débordement intérieur aux courses ex- 
-térieures qui étaient épuisées. Puis il a mêlé la passion 

à la vie quotidienne, de façon à persuader aux hommes 

_et aux femmes que la passion est.le sel de la vie. Et, 

‘comme une excursion sur les terrains de la passion est 

plus: facile. qu’une excursion dans l’ilé de Thulé,.le 
Jecteur.a senti. le but à la:portée.de son: bras; et:le 
désir d’imiter est né dans son:Cœur.: . : 1 

S'il fallait, en effet, chercher.un sens au Roman mo- 

derne et lui‘prêter un langage, voici à peu près la leçon 

qu’il nous donne: vi et. 
- « Jeunes gens, la vie n’a pas de: sens. Elle est pénible, 

_pesante, stupide, ennuyeuse;'abrutissante.: On part on 

ne sait d'où,'on va on ne sait où, par-une route maus- 

sade et difficile,-où chaque pas qu’on. fait est une ab- 

:surdité. Si vous êtes: petit ennuyez-vous dans. le 

chemin battu. :: suivez-le, , ‘ obéissez:. Si: vous: êtes 

grand, révoltez-vous contre la. nature ‘des choses.



ce 

394 _ L'HOMME. LA 

l ext: :Vrai:que vous vous briserez contre. elle; mais 

qu'importe? Vous aurez:'été grand, set moi;.quisuis le. 
Roman, je raconterai. vos exploits. Ce- qui's sera très- 
consolänt-pour.vous, 1. "11541 à2 00 cbr 
‘ei Lancez-vous:dans la voié des: passions. Il est4 vrai. 

- Que vous arriverez à des catastrophes épouvantables; et 

que les passions n’ont rien à offrir à ceux qui‘se sacri- 
-fient pour elles! Mais du moins je vous trouverai grands. 
Je ‘ne vous sauverai pas;: ‘carje n ‘en ai nile désir ni le 

‘pouvoir; mais je:regarderai:votré mort: avec’ plaisir. 
J'étudierai les convulsions de votre agonie;.je mettrai 

‘mon: amour- propre _à en faire :la' peinture, . ét’ vous 

aurez la gloire d’être suivis par quelques-uns dans la 
route où vous vous serez perdus vous-mêmes. D'ailleurs 
les catastrophes.mé plaisent: Chacun prend son'plaisir 
‘où il le trouve, :n’est-ce pas? :Vos'malheurs m’amuse- 
“ront; c'est trop d’honñeur,: en vérité, pour les imbéciles 

: qui. m'écoutent, que .de m'amuser un:moment par leur . 
“agonie et leursmort. Allez donc, braves jeunes gens! 
‘suivé7-moi,.car je marche danses ténèbres. Précipitez- 
‘vous péle-mêle sur cette route qui n’aboutit pas; vous 
aurez peut-être en mourant quelques convulsions agréa- 
-bles:à voir, qui amuseront les désœuvrés. Cela me fera 
‘toujours passer une:heure . ou deux, &t: si: vous saviéz 
comme je m'ennuiel» : © Pie ET 

«Ainsi parlerait le Roman s'il éessait + un | moment de. 
tromper. et. de. mentir..Il essaye ide. faire ‘croire aux 
“hommes que la: ‘passion! donne. du: goût, à Ja :vie,:et 
-comme le mensonge produit, non pas.une catastrophe 
: quelconque; mais. la : catastrophe - Ja plus directement 
‘opposée au bénéfice qu’il a Promis; le dégoût dé le vie: 
-a. fondu sur l'homme’ us seche
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: L'erreur est toujours moquée; il:ne s’agit que de 

:comprendre l'ironie. Le dix-neuvième siècle s’ennuyait; 

je le conçois très-bien, puisqu'il vivait sans Dieu. Alors 

. -le-Roman ‘se lève. et: lui dit :Jé.vais t’amuser.i Un. 

‘remède qui ne fait pas de bien, fait généralement beau- 
.coûp de’mal. Autant eût valu promener dans'uné plaie 

‘béänte un crochet de fer que'de donner au dix-neuvième 
4 

siècle le Romän. pour l’amuser. : - :.: =": 

L’ennui du dix-neuvième siècle n’était pas un ennui 

superficiel : c'était un énnui profond, un abime.. . 

Quelques-uns lui ont dit : Laissez là les grands désirs! 

. faites’ des ‘affaires. ‘Qué’ les jeunés gens soient des . 

hommes:pratiques, des hommes positifs.iLe remède de 

J'ennui, c’est le bon sens. ? ‘* tree ir 

7 Ceux qui parlaient ainsi voulaient jeter un voile sur 

.JAbîme. Lé dix-neuvième siètle ne les ‘a pas écoutés,. 

parce qu’il ne pouvait vivre seulement de päin;'il lui 

- fallait une autre nourriture.’ Les hommes:qui. se 

: croiént: positifs. 'et qui n’ont pas. Dieu dans leur âme, 

: sont les plus négatifs des hommes! Comment apporte- 

raient-ils la satisfaction, eux'qui ont perdu même. le 

désir? Comment ‘soulageraient-ils:les besoins dont ils 

ont perdu même l'intelligence? Comment trouveraient- 

ils la parole‘de: vie, eux qui.ne savent plus l& langue 

‘dont cette : parole’ ést: expression? Comment ‘:trouve- 

-raient-ils,'eux' qui n’ont plus même l'instinct-de. cher- 
et ti 

cher? Ut ner ver Luce os moment nt tte 

-{iLe.bon sens :est: essentiellement: respectable! il:se 

- prête à toutes:les grandeurs! il n'exclut aucune magni- 

:ficence: il peut se trouver à tous les étages et n’interdit 

‘aucune élévation ; mais la .froideur usurpe quelquefois 

son nom et abuse ‘de -son‘autorité.: Quand la: froideur
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veut étouffer le désir de l'homme, elle se déguise et se 
fait appeler le bon sens. Alors elle. dit à. + Fhomme : 
-contente-toi de rien. :::, :: 
+ ,: L'abîme ayant été masqué en non comblé par la frot- 
-deur humaine, le Roman ‘est venu et a.jeté. dans le 
:gouffre;:pour le remplir et.le nourrir, la passion. Cette 
fois, l'abfme ne fut: pas: tout à fait : masqué : mais : il 
ne fut pas le moins du monde comblé, il fut creusé. 

La passion vide le cœur de l’homme. 
Elle. lui enlève ce qu’il avait, -2b ne remplace pas ce 

qu’elle enlève. cire 
Le gouffre béant ne peut être comblé. que par. Dieu. 

: Diet seul suffit pour que l'homme nes’ ennuie pas. « ; 
Or, le Roman, tel que je le considère en ce moment, 

est Ja tentative. de l'homme pour donner le sel au | 
. monde, en l'absence de Dieu, pour rendre la vie sapide, 
“attrayante, ardente, en dehors de Celui qui est. . | 

‘ Cette tentalive devait avoir le sort qu’elle a eu : l'iro- 
nie quila menaçait d'avance est tombée sur elle avec 
‘un fracas épouvantable. Le Roman a augmenté l'ennui 
de l’homme. La platitude de son extravagance devint 
plus ennuyeuse même que la froideur. 
-I crut amuser: l'homme: par des combinaisons. 

L homme, qui a faim et soif d’ unité, qu'il le sache ou 
-qu’il ne le sache pas, charge son pistolet, quand on veut 
‘le consoler ainsi, et s'apprête à se faire sauter. la cer- 
velle. La passion a remué son âme et l’a remuée sans 
“ordre: elle a excité ses besoins,-et ne les a pas satis- 
faits. Elie a rendu.criant son ennui qui était sourd. 
“Elle a constaté le vide,.et au lieu de le diminuer, l'a 
-augmenté en le constatant. L’ennui qui dort permet 
“encore.au malade.un.genre d'appétit et: un genre de
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sommeil. Mais l'ennui qui ‘$éveille, sans cesser d’être 

l'ennui, regarde du côté de la mortSi Werther ra pas 

eu plus d’imitateurs, il faut remercier Diéu qui protége 

l'homme contre la logique: du ‘mal. Car ‘Werther ‘est 

le type des livres qui mènent l'homme äu tombeau: 

| <Qü’est-ce donc que’le Roman? (Il est inutile dé ré- 

péter que je prénds toujours ce mot dans le’sens indiqué 

par ‘Werther.) Qu'est-cé donc que le Roman? :i:1 °°: 

. {Le Roman est. par excellence le livre ennuyeux." ie 

: Je crois ‘qu’il sérait bon, qu'il serait utile.de faire . 

connaître cette vérité très-simple.: ‘5,1 s'ftitei. 

: Beaucoup de personnes bien intentionniées et profon- 

dément inintelligentes pensent que:les Romans sont 

souvent de mauvais livres, mais le regrettent: au fond 

du cœur, et restent attachées à ces mauvais.livres qui. 

doivent'être bien amusants... “5: (fiv His 

. C'est cette: erreur. fatale capable de corrompre 

l'esprit, qu’il serait bon ‘d'abandonner. "419 it 

- Le cœur. de l’homme-est fait pour être heureux et 

rempli, et il n’a pas le droit de régretter le:malheur êt 

le vide. Le cœur de Fhomme'est-fait. pour aimer, .et' 

voici le caractère universel des mauvais Romans : lab. 

sence d'amour. ol D HR à 

-Les.personnes dont je-parlais tout à l'heure croient 

quele Roman représente la-vie, le ‘bonheur; lé:feu,i 

mais qu’il faut renoncer au. bonheur par raison, parce: 

que le bonheur. est dangereux." si 0e un 

Le contraire est vrai exactement. Le Roman‘est let 

plus froid des livres: -De:plus, ‘il à une passion -très-" 

étrange qu'il: faut constater;la passion du maïtheur, et! 

il faut renoncer au malheur, parce que le malheur est: 

dangereux: droites gp eee he Re pis
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-:Le Roman a la passion du:malheur.. :° :... . 
:' Il aime à boire le sang, comme un vampire, le sang 
qui.coule inutilement. Il est friand dela substance. hu- 

. maine. Il:à du plaisir à :voir couler les larmes, pourvu 
qu’elles coulent en vain: Savez-vous quand il'est fier? 
Il'est fier quand il a'aécumulé un'cerlain nombre d’hor- 
reurs, et qu'il vous:les a fait déguster. I] est fier quand . 
il a étalé sous vos yeux; dans les ‘convulsions de leur 
agonie, les victimes de la ‘fatalité; car Ja fatalité est la 
puissance: qui préside à .ses inventions. L’essence. du 
mauvais Roman, c'est la fatalité, ‘Le mauvais Roman 
boit avec. plaisir iles :larmés d’un homme . perdu, ‘au 
moment où il se croyait sauvé, les larmes d’un homme. 
perdu sans retour: #2 2,0 pu 
; Le mauvais Roman détéste la miséricord 

‘serait la pointe de son poignard. Il‘aime les déchire- 
ments: Il: veut boire et faire; boire:le. sang du Cœur, 
Comme ce sang ainsi versé ne désaltère pas, le lecteur, 
de plus en-plus. ennuyé, ét prenant:toujours son.sup- : 
plice: pour ‘sonremède, crie':: Encore! encoret Et le, 
Roman verse toujours, et: toujours l’abime se creuse, et. 
l'ennui grandit comme une'plaie qu'on élargirait pour: 
s'amuser. ct | Chou: 
‘Au: dernier ‘degré, le ivertige; arrive, le ‘vertige de 

l'ennui, et le lecteur, ne sachanit plus que:faire; conçoit. 
un'certain désir, inexplicable, mais:réel,: de ipartager 
le malheur du héros, L'esprit d'imitation qui.est natu- 
rel ‘à: l'homme, peut: naître -en. face: de la: douleur. 

bus 

Cela est étrange, mais cela estainsi. En face.de la dou. : 

€, Qui émous- 

léur,; certains:hommes ennuyés peuvent diré:: Si j’es-. 6 
: sayais!.:. Pas ets LT FLE ie th Gr Den De 

Les anciens ont représenté le vertige sous .la forme 
21
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d’un monstre. qui est a au fond-d’un abime. et qui appelle. 

ceux qui regardent. Or, iil. faut :faire «attention. Tout 

dépend de l'esprit dans lequel. parle l'homme:et de l'in-: 

tention pure ou impure qui:dicte. [l'y afune: certaine 

façon. de représenter, aux:'yeux les passions et leurs ca- 

tastrophes qui produit le même effet sur. certains lec-. 

teurs, vides d'expérience :et pleins : d’ "ennui. que: le 

regard d’un serpent sur.un: oiseau. 5 etgcong oh er 

_.Cette tentation. ‘incompréhensible: explique: Je:succès: 

de certains Romans. Ils sont ennuyeux. au point qu'ils. 

* semblent impossibles à lire. Mais l’amour-propre ; du; 

lecteur vient à leur secours. Vous, me demandez com- 

ment: J'amour-propre. peut intervenir, ici? Ignorez-vous, " 

que, Y'amour- propre: est: à sa place: toutes les fois: qu'il. 

Y:@., ‘une.bêtise à faire?. Eh. bien, .oui;:la: chose jesti 

étrange; mais elle est réelle, : et ilfaut,y croire, puis-: 

qu'on la ‘voit. L'homme, qui à lu avec complaisance un ; 

certain nombre de, malheurs: arrivés à des, héros, peut 

concevoir. le. projet d’être; malheureux. afin. de.paraître : 

-héroïque. 1] croît que le. malheur Jui donnera l'héroïsme ; 

._ ou les. apparences ; de: J'héroïsme; 
 l'héroïsme . n'arrive 

pas, même, en apparences mais ;le: ‘malheur. est: VENU : 
TUE 

souvent, même,en. réalité. Contour noie 

“Il faudrait. se, /MOquer de, René etide. , Werther, «se: 

moquer, se moquer] ysqu’ ’à ce que.morts' ‘ensuive.-;. 

il faudrait, en face: des héros romantiques, pousser 

des..éclats.de : rire. capables. d
'ébranler-les -monde.: Ce 

bruit est, peut. être, le seul: bruit: qui, les. réveillerait de 5 

leur. sommeil. Dani oh Gina LA : 

Le. substantif; Romana. formé deux -adjectifs : Roma- 3 

nesque-et Romantique. Ce
s deux: adjectifs. répondent

, le 1 

premier,. au; Roman antiques: de second, au-Roman mo- 

' : RTE 
uit cigare .
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dérne. Les héros ‘des anciens Romans étaient roma- 
nesques ::ce mot. semble indiquer leur goût pour les: 
hasards ‘intérieurs ‘de ‘l'âme. L'absurdité' de cette’ 
phrase répond à l’absurdité de la chose. SI ci 
- Ce: qui caractérise ‘en : général le” mauvais Romiän, 
c’est le mépris de la paix... : : ©" : 7. 
‘l'aime à considérer la paix comme une chose néga- 

tive, faite pour les petites gens, 'et l' agitation comme le: 
sublime monopole des grandes natures: ‘Son esprit ten- 
drait à insinuer que Dieu est sans’ s vie, et que Satan est: 
l'acte pur. : Cat 

* Cependant la paix, ‘qui est un feu ‘dévorant, brûle 
éternellement, ‘dans la joie ‘et dans la gloire, l'encens: 
magnifique” de YAdoration sur ‘les hauteurs où repose” 
l’œil de Dieul ‘Elle porte dans‘ son sein immense ‘le 
transport de l'amour et l'activité du ‘sacrifice de 

_ louanges.f "uns tete te he 
iL'agitation promène Téntement et vainement ses vic-" 

times'inutiles ‘et erinuyées : dans les ruisseaux d'eau’ 
_ froide et dans les mares de boûe. “ Fo, cr 

‘ Lé ‘jour où l’homme ‘serait parfaitement : convaincu : 
qué l'ennui est dans la passion et que là joie est: dans 
l’action, que l'erreur est froide’ parcé qu’elle est agitée,‘ 
que la vérité est brûlante parcé qu elle’ est calme, ce. 
jour-là l’homme regardera avec : étonnement son his 
toire, "7 ‘#55 She LE CR n 

‘Le récit, comme l'Histoire; ‘doit; ‘pour éviter Ténant 
et pour dbnner la lumière; fairé”"sentir'dans les faits la! 
présence de Dieu. La présence de Dieu est. l’arome: qui 
empêche la vie humaine de tomber'en putréfaction. Le : 
mauvais Roman a'été;'au‘plus haut deg gré; la’ négation . 
de'la présence "de Dieu: Peu à peu la’ ‘matière. de ces :
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œuvres, c'est-à-dire le fait raconté, est tombé en pour 
riture, et de temps en temps. ils ’est, produit des livres 
qui, ne sont plus même ‘des cadavres, car Ja’ forme du. 

. cadavre a à disparu : C'est lé je ne sais s quoi qui w a de nom 
‘dans aucune langue. 

-I1 faut rendre à la vie sa ‘forme: Hi faut que toutes 
‘les branches du récit, toutes les. créations ‘de Part soient 
reconstituées par la présence de Dieu. A la’fatalité, qui 
-est la souveraineté de la mort, s ?0ppose Ja. Providencé, 
‘qui est la souverajniclé c de la vie. . 
. La fatalité est inéxorable et les amis de’ Je’ ‘mort’ se 
_sont adressés à ‘elle’ pour . Jui. demander ses “horreurs 

-compliquées, ‘nombreuses et stériles. La miséricorde est 
le contraire de la fatalité. Les amis de la’ vie nepour- . 
raient-ils pas demander à la miséricorde Ja loi de l’Art; 
.ne pourraient- ils puiser à cette soùrce vive’ et ardente 
l'eau pure, : ‘eau saine, et remplacer! la stér ile, affreuse et 
monotone complication c des ténèbres par les jeux variés, 

‘libres, féconds, magnifiques, resplendissants de la lu- 

mière? Ne vous semble-t-il pas que le drame ‘véritable, 

celui qui se souviendrait-de son nom, celui qui vou- 

drait tre un acte et faïre un acte, aurait pour clef &e 

voûte la miséricorde? La iniséricorde est large, géné- 

‘reuse, imprévue, féconde, active et hardiel Elle n’a 

peur de rien, et le mal s’évapore devant elle. La fatalité 

est étroite, timide, prévue, sèche et passive. Le mau- - 

vais Roman vous montre du doigt la chute comme le 

:terme ‘inévitable ‘de. toutes les: tentatives." Il ‘décourage, 

il abaisse, il. ennuie l'homme, il lui donné le choix entre 

‘une vie plate qui. ne ‘mène à rien et un ‘héroïisme ‘faux 

qui, mène au précipice. Il ‘oublie et fait éublier la gran- 

deur vraie qui mèné aux. cieux. nl produit ie dégodt, | 
05 CIE, Û 

RL 
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Ja terreur, l'inquiétude, ‘la pitié \ vaine 1 éüblie l'ad- 

‘miration, acte sublime et rare qui ouvre la source des 

larmes. Ce qui. corrige ‘une ‘élévation fausse,‘ ce n’est. 

‘jamais ‘J'abaissement : il est aussi impuissant : qu il est “ 

vilain :, ce qui-corrige une élévation fausse, c'est une 

élévation plus haute et plus * vraie: . Pour trouver la’ vie, 

cest foujours. en “haut. qu'il ‘il faut regardér. L'homme 

vraiment positif est celui à qui: ‘Dieu donne le force de 

“lever les yeux continuellement. Ce, n ’est pas, J'égoïsme 

_qui. corrigera l'élan faux du’ cœur ce sera un autre 

élan, ardent et vrai. Ne serait-il pas ‘beau,’ grand, ma- - 

{gnifique et possible d'étonner par les foudres de la mi- 

séricarde ceux quis étranglent volontairement ‘dans les 

Jacets de, la. fatalité? _N'est- -il.pas temps que a Joi de 

Dieu apparaisse comme la loi du vrai, “apparaisse ( comme 

Ja Joi,du beau, et. que, toutes les ‘choses défigurées pèr 

la. contradiction. ‘monotone, de ‘erreur: ne sk | 

transfigurées par, Ÿ unité du yrai. qui ‘embrasse tout, ex- 
chien 

.cepté le. faux? Leg oo tale taf 
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.Le, style. est une puissance ‘qui. cornme Loutes les 

“puissances, : a. besoin: d’être yengée. Cette. parole; qui 

représente u une si grande chose, est une ‘des paroles les 

plus d déshonorées qu “L yait au monde. ‘Cette association 

d'idées dont j'ai parlé souvent, et dont je parle encore 

‘aujourd’hui, nous à donné Thabitude de considérer le 

NS
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Style comme l’art de coudre les'mots. à la. suite lesruns 
des autres, l'art d’arrangeriles phrases avec:une symé- 
trie vide, élégants, insignifiante. Pour:les rhéteurs,:le 

- Style, comme presque .toutes:les' beautés, le: style. est 
- une chose négative : dans: leur. pensée, -ilis’agit;' pour 
bien écrire, d'éviter ,une multitude d’inconyénients:les 

“locutions qui ne sont pas-noblés, ‘les expressions trop 

- familières, les mots durs à l'oreille, et quand on.a rem- 
. pli ces conditions mécaniques, qui- ressemblent, :par 
leur multiplicité et-leur niaiserie,.aux conditions d’un 
jeu, on sail écrire, et on mérite le premier. prix. sie 

.Pour juger les écrivains à -ce point: de vue,- it leur 
assigner des rangs, :il y aurait un, :moyen; ce serait de 

-compter les fautes, comme. au 'collége.- Celui: qui.'en 
aurait le moins à-son compte serait proclamé le -pre- 

- mier.. Ce procédé aurait, le mérite’d’être un: aveu.:Ïl 
. avouerait notre pensée. secrète; ‘il ayouerait que nous 

- regardons l’abstention absolue comme, la perfection, et 
: que, pour nous, celui qui n’a rien fait est. celui" qui: sa!le. 

. mieux fait...‘ tstie ui à sn in Pass dr scene 

. Le style que: les rhéteurs aiment-et recommandent 

° est fait à l’image.du néant. Si quelqu’ uri pense, cela les 

. choque’sans doute beaucoup;. mais si quelqu” un parle, 

cela les choque encore davantage. Ce qu’ils ne-pardon- 

, nent pas au style,-c'est la précision et l'affirmation. Ce 

qu'ils admirent. en lui, c’est.le vagueet l'impersonnel. 

Leurs conseils, ‘ou, comme ils disent, leurs règles, pour-- 

- aient se résumer’ainsi : :":: most 

-c«: En général, pour. être. bien: ‘sages: il ne faut: ‘rien 

: penser, rien croire, rien espérer, rien aimer,rien haïr; 

car Ja: pensée, la foi, l'espérance et l'amour. choquent 

:zcertaines personnes ‘qu’il ne faut pas choquer. Maintenez
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: votre. esprit: dans’ l'atmosphère tiède du doute’ et de. 

-J'ennui. Ennuyez beaucoup vos lecteurs, autant, s’il se . 

: peut, que vous vous ennuyez vous-même.Ennuyez-les, 

. ennuyez-les! c'est le-moyen de leur paraitre raison- : 

:nable. Tout ce qui ne les ennuie pas leur semble exa- . 

: géré. Donc ‘ne croyez’ rien; de’‘cette manière-là ‘vous . 

- êtes sûr de ne jamais rien aimer, et si vous ‘aimiez 

- quelque chose, on dirait que vous avez de. l'exalta- 

- tion. Toutefois, comme il ne faut pas aller ‘trop loin. 
même dans le néant, quoique ce soit Ja meiileure route, 

- j'admets,' jeunes élèves, j'admets l'hypothèse où, en- 

: traînés par l’ardeur inexpérimentée de votre âge, vous 

‘vous sentiriez portés vers une opinion plutôt que vers 

:V’opinion contraire. J'espère que ce malheur vous arri- 

--vera rarement. Mais il faut prévoir tous les cas, même 

‘:célui où la tentation vous prendrait de croire quelque 

-.chose. C'est un cas étrange : mais l'homme est faible, . 

‘ nous ne sommes pas parfaits. En admettant donc cette 

: ‘tentation’ de croire quelque chose, le devoir d’un bon 
écrivain est de la dissimuler, autant que possible. Pour 

éviter l'affirmation; il faut avoir recours à ces heureux 

artifices que la rhétorique enseigne’; il faut dire : peut- 

“être; ce semble; s'il est'permis de s'exprimer ainsi.” . 

« La pensée.est déjà bien assez odieuse par elle- 

même. Si, par malheur, vous en avez une, il faut au 

moins la détruire, autant que possible, à l'aide de la 
- parole, qui ne vous est donnée que: dans ce but. Si vous 
avez une pensée, vous êtes par là même suspect d’ori- 
‘ginalité. Si vous alliez en outre l’exprimer avec énergie 
et vaillance,.vous entreriez tout à fait dans la catégorie 
des fous. Ah!-si vous avez une pensée, du moins jetez 
un:voile sur cette honte;:et ce voile c’èst-la parole. Si
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votre style effacé. et;mort:ressemble à celui de tout le: 
monde, on vous pardonnera.peut-être. l'inconvenance;, 
d’avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait. élevé, : 

profond ou large: effacez tout ce. qui, dans: votre parole, : 

révélerait clairement, votre pensée. et votre âme,iet 

votre caractère et votre personne; faites ces phrases. 

longues, balancées, anodines et impersonnelles, qu’on, 

- a lues partout avant de.les lire une fois de.plus-dans vos. 

pages. | . eriits 

:« Ressemblez à tout le monde, et même:si vous avez 

le malheur de dire quelque chose,:ayez encore l’air.de 

ne rien dire : car la, parole a été donnée..à l’honime. 

pour dissimuler sa pensée, non pas même par une:né-: : 

galion hardie, mais au-moyen:d’un voile.long; traînant. 

et élégant. » 2 oct ste e 

C’est ainsi que parle la fausse Rhétcrique. C’est ainsi,. 

du moins, qu’elle parlerait si:elle osait parter. Mais elle 

n'a pas même le courage de dire.qu’elle n’a pas de cou-. 

rage ; elle n’a pas même.la force. de. sentir. sa faiblesse. 

Elle ne voit pas assez loin en elle-même pour. apercevoir : 

ga nullité..." "5: tte Por Lei 

Elle a bien la pratique du Néant. Mais elle‘n’est pas: 

assez intelligente pour en avoir la théorie. Elle ne se: 

connaît pas plus. qu’elle ne connaît autre chose. Elle 

ignore sa propre forme. Je viens de la lui présenter. En, 

Ja regardant, elle ne la reconnaîtra pas. Elle la trouvera 

* exagérée; pour. Ja corriger, elle la dissimulera sous des, 

peut-être et des à-peu-près. Par là,.elle me donnera rai- 

son, plus que je ne puis donner raison à moi-même. Car 

.je n'ai pu donner que la formule du Néant Elle en sau- . 

rait donner l'exemple et-la:pratique. En adoucissant : 

-par mille restrictions la crudité des paroles beaucoup 

D 
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trop précises que je’ lui-prête, ‘elle-en démontrerait 
absolument là vérité et l’exactitude. Car si elle les pro- 
nonçait mot à: mot,: elle les comprendrait, et.par là: 
même les démentirait, puisqu'elle dirait quelque chose. . 

: Oublions maintenant la fausse rhétorique. Elle peut: 
être‘utile un moment, ‘parce ‘qu’à force’ de prêcher le: 
faux-elle en inspire. quelquefois l'horrèur, et met, de: 
cétté façon, sur la route: du vrai. Mais maintenant 0 ou- : 
blions-la. ° . - 
“Qu'est-ce que le‘style?. : : À ! 7, 
‘Le style, c'est la parole humaine. La parole. humaine : 

doit étre franche et discrète; pour réunir en un mot 
‘ ces deux mots, elle doit être vraie. :: Put 

 La‘vérité, qui :est la-loi de la pensée et la loi de la 
vie, est a aussi la loi de la : parole et est toujours la mêmé 

vérité. it 2 
L'erreur: -qui scinde tout; a ‘trouvé le moyen ‘de äon- | 

ner une certaine direction à la pensée, une autre à la: 
- vie, une:troisième -à la.parole, d’inventer pour toutes : 

ces choses des règles diverses et contradictoires. 
‘Réveïllons-nous. Ouvrons les yeux. Apercevoïs la 

plus simple" et R plus inaperçue des choses, J'Unité de 
la loi ii." Lui at 

‘La: vérité: c'est la. vie. n est clair a que l'homme” doi 
vivre’dans la vérité. Preis ait ie 

Il est clair que-la pensée de V'homme doit être con- : 
forme à.la même vérité’ que son acte, puisqu il nya pas” | 
deux vérités contradictoires:! ets 
“‘Ilest clair encore que ‘la parole ‘de Îkomme doit être : 
conforme à la même. vérité: que sa pensée et son acte,” 

puisqu'il n'y a pas. trois vérités contradictoires. vus 
‘Ainsi l’homme doit: pores a
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vivre dans la vérité; Liu 

Penser comme il vits 

. Et parler comme il pense... .,;,. .. 

Voilà Ja loi du style. Nous sommes: ici ‘en pleine s sime. 

plicité, parce, que nous sommés en “pleine vérité. 

. Est-ce à dire. que, le style. de. tous Jes horimes devra! 

se ressembler? ; age 

Non pas; car si la. vérité est une, nous. s sorhmes ‘divers 

| entre nous, et les impressions que nous recevons d’ elle 

sont toujours diverses, sans jamais € être contradictoires. 

Le même, soleil fait fleurir les dis et fait fleurir les” 

roses. Les. lis et. les roses s'assimilent diversement | la 

| même lumière et la. même chaïeur, parce que leurs ca-. 

- pacités, leurs besoins, ‘leurs sotdes Î intérieures diff. 

rent, sans.se contredire. Lu …. 

L'erreur est monotone, et. Contradictoire.: La vérité, 

est une et toujours nouvelle. Elle, laisse à chacun on. 

style. Leur: 

"Les, idées qu’ un homme éxprime ‘sont Ja propriété 

de tous. Mais le style. de cet homme est sa propriété 

particulière. . Her ! : 

Placez les mêmes : mots dans : ha “bouche, ‘de ‘deux. 

hommes, ces deux. mots ne rendront. pas. le même son. . L. 

; Un homme parle: la sphère. sonore.qui y entoure. est; 

large; les: vibrations. de, sa svoix “rétentissent dans. ke, 

monde intelligible, il vous ouvre une fenêtre, sur. Vin. 

fini. 
. 

Un autre homme parle® il articéie. les mêmes sylle- 

bes; la sphère sonore qui l'entoure est étroite, ‘et sa voix 

ne porte pas. Vous.n'avez rien entrevu au delà du sens 

immédiat des paroles qu’ ’iljaura prononcées. , +. ; :. 

Le style,. c'est Jexplosion de; notre personne. cest. 

    

_t
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notre création. L'idée que nous éxprimons, nous ne > la 
"créons pas. - 

Mais nous créons notre style : un “homme peut, sans 
être un ‘hommé' ‘de génie, voir une grande vérité. Mais 
pour la dire, cette vérité, en termes défi initifs, pour la. 
parier dans un langage immortel, pour la signer de son 
nom, pour l’associer, aux yeux du genre humain, à cette” 
signature, il faut être’ un ‘hommé. de génie. Le lieu‘du 
génie, c’est le style : le Style'est sa résidence, sa ‘preuve; 
sa marque et sa gloire. Quelque chose c que vous disiez, ? 
si le style’ vous manque, ‘la gloire vous manquera: 

quelque. splendide qu’on. ia suppose. Rien ne dispense - 
de lui. Il est la condition de la gloire; comme elle,.à 

. mériter, et, comme elle, à conquérir. à Nous disons d’un 
homme ‘qu'il parle. une Jangue; quand il la parle enfin: 
comme "il veut la parler: ‘C'est qu’en effet la langue, et 
surtout la langue française, ne.se livre pas à tout: ve=" 

nant : lle exige une’ lutte et ne se rend qu'à qui la 
dompté: L'humanité, qui est si dure pour le penseur, ' 

ne consent enfin à l'admirer que s’il sait forcer, par la. 
spléndeur de Ja‘ parole, son admiration récalcitrante. 
Elle s ’incline de force sous le coup de la parole, et'sem- 
ble dire malgré’ ‘elle, en parlant du grand écrivain qui : 

a lutté contre son idée pour las saisir, contre la” à langue . 
pour ‘la dompter ; : Fe ot UT ni ve 

,: Qu'il règne avec: éclat sur sa propre conquête … i. Le | 
Et que de sa victoire il. couronné sa tête! 7 

sis: 

Quai un homnie a ‘conquis son à style, il perd, comme : 
. des souverains, le plaisir de l’incognito. On le reconnait 

dès’ qu'il Jante: Hi se trahit dès qu’il apparaît. :
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‘La rhétorique. vous conseille d’imiter les grands écri- 

vains.:Elle croit qu’ils ont une recette et qu'il suffit de: 
la prendre. Leur recette, c’est d’être eux-mêmes. Leur: 

- personne est inviolable.et nul ne peut se l'approprier. 

Tout ce qu’on peut faire, c’est de’ voler leur habit, .et 

voici la punition du voleur: l'habit volé ne: dui va pass ï 
il est trop grand pour sa. taille. : . 

‘ Donnez à un homme les idées d'un autre homme. 

donnez-lui tout : le plan d’une œuvre, l'ensemble et les 

détails, les matériaux, tout, jusqu'aux mots, jamais les: 

deux œuvres ne se ressembleront. , 

Le grand écrivain et l'autre seront éternellement sé-. 

parés par un abime. Chacun d’eux aura son style. Le 

stylet. voilà la grande parole; voilà le:nom du secret. 

Mais quel estle sens de cette parole! qu'est-ce que le, 

style, en vérité? dieu open pi i de Le pan 

‘La même idée, pénétrant. dans mille intelligences, en: 

sortira sous mille expressions. différentes. Ces expres-, 

sions varieront comme variera le. travail secret que l’idée. 

‘ aura fait en chacun de nous. Notre expression résultera. 

de l'élaboration que l'idée aura subie dans notre âme. ! 

L'idée. donnera à-notre- . parole l'aspect qu’elle- même ; 

aura pris en nous. Absorbée en nous, elle. entrera dans ; : 

notre moule, . SY. façonnera.et dira, en, se “manifestant ; 

au dehors, l'expression que, notre intelligence. particu-. 

lière lui aura donnée. La relation qui, se sera établie ; 

entre: elle et nous sera manifeste par la parole. Notre. a 

style, c'est la signature: de notre personne apposée sur : 

une idée; notre style, ce sont. nos armoiries; c'est n0-: : 

tre empreinte, notre effigie, notre couronne qui se frappe. : 

d'elle-même sur.le. métal chaud, sur le. métal encoreen. . 

Lt 
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- La même loi vit partout; c’est la loi de l'univers. C’est 
l'unité qui:fait la beaüté'des corps. ‘La’ beauté; battant 
monnaie:sur la matière, imprimé l'effigie ‘royale sur.i 
cette masse inerte et indifférente, . ! : ::: PC 

- Le' ‘style de l'écrivain et celui du rhéteur différeront: | 
donc, comme'une.fléur d'églantier qui:brille dans‘un. 
buisson difière de limitation qu'on’ e en peut faire avec : 
du: papier. +! : * BU ne 4 

Le prémier sera 1 "organique, le. second sera‘ née 
nique... 4 1 |... ve 

Le style organique, c’est la parole vivante au service . 
de l’idée vivante. Le style mécanique, c’est un arrange- 
ment de mots fait au profit de certaines conventions. 
Le style organique va: au cœur des.thoses et tranche 

- dans le vif; le style mécanique glisse à côté d’ elles ; on : 
dirait qu ‘il'a peur dé'dire, parce que sa conscience est ’ 
mauvaise. Le premier est libre franc, déterminé,” 
hardi; il est sans peur, parce qu il est sans reproche. 
Le second est timide, faux, indécis, lâche et menteur. si 
Le premier est essentiellement personnel; il exige que: 
l’homme pense’ “et: ‘parle: comme il pense; .qu'il croie : 
actuellement, ‘intimement, vivement tout ce qu'il dit.” 

Le: second glane de tous’ côtés quelques fleurs flétries 
qui ont déjà servi mille: fois; il est composé de vieux : 
lambeaux.:Le premier'serré de si près:la pensée, qu’il : 
fait corps’avec elle. Vous ne pouvez le détacher d'elle, ‘ 

. admirer l'un sans l’autre et penser la même idée, sans 
- vous ‘servir des mots qu elle-même semble avoir choisis : 
pour s’exprimer, Le second est une draperie - -flottänte
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qui se joue autour de la' pensée sans la toucher ja- 
mais: Le premier ‘est l un combat, le second, une passe ! 

d'armes." ihenthoes soso hinatt tt 

J’appelle le premier organique; parce qu il soëtiivent” 

de l’idée, comme la fleur sort du germe; sa ‘béauté estle 

rayonnementextérieur de la beauté intérieure qu’il nous * 

révèle; il sait mettre: en ‘saillie, enrelief, en évidence ” 

tous les aspects de‘la' pensée; il fait éclater les splen- 

deurs latentes; il promène partout la lumière: de la pa- 

role; il illumine les’ sentiers, il met le feu'aux poudres, 

afin que là détonation et la: flamme ‘réveillent les’ en- - 

dormis. ‘*: SE EE 

J'appelle le second mécanique, parce qu'il cst le ro” 

duit artificiel d'éléments ‘extérieurs et:de pièces juxta- 

‘ posées ; ;:son élégance: est misérable; car élle est'em-: 

pruntée: elle ne -lüi- ‘appartient pas; ‘elle’ vient. ‘du 

dehors. Ilexiste’entre ces'deux styles la: mênie diffé: : 

rence qu'entre l’homme vivant et l’automate. Le style” 

-organique a dés’ allures à lui ;‘il a des. téndresses et des 

ardeurs, il a des mouvements ‘imprévus variés, spon- 

tanés comme Ja + “vie ;'il: ‘change d'expression: ‘comme - 

une’ physionoinie- humaine qu il est; ‘il cest” ‘vivant et: 

pénétrant comme: le: feu ét comme ile ‘regard. ‘Le stylé - 

mécaniquea les mouvements compassés" d’ une machine. 

IN n'a pas la grâce,’ parce qu'il n’a pas là: force; il 

est immobile,.et :s’il' fait'semblänt. de se mouvoir, ce'i 

mouvement: est -plus- froid que”son: immobilité: ‘On’ y 

sént l'intention du” mécanicien qui voudrait, par mo-": 

ments; l'échaüffer, et qui, n ‘ayant pas de chaleur à sa” 

aisposilion, fait jouer un ressort.” Co 

Le ‘style mécanique est quelquetis élégant dans le : 
F ii : .i 

sens faux ‘de ce mot 
frnie25 PES Et 
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.Le style organique est iovjours sinple ;- mais sa sim 
plicité a. la permission de .ressembler à celle: de la. 
foudre, quand deux nuages électriques se rencontrent 
dans l'espace, un jour d'ora :e. 
_Le style mécanique est sentimental, “pénétré de cetle’ 

onction niaise et fausse qui semble faite’ pour psalmo- 
dier les lieux c communs. Le ton sentimental découvrele 
fond de l’âme du parleur, à savoir, la plus profonde i in- : 
sensibilité.… fi 7 
Le style organique. est pleins. ferme et chaste, à la 

fois expansif et contenu..Il porte avec lui cette pudeur . 
des grandes pensées et des émotions profondes qui, : 
d'autant plus calmes. qu'elles sont. plus.ardentes, ont 
de la discrétion jusque dans leur splendeur : il al'inté- : 
grité des corps durs qui. ont le feu .caché dans leurs 
“veines ; le feu. est.le grand .purificateur (rùe, en. greë, . 
feu). Ce. style-là, a passé par le feu; c'est un rocher, 
c’est un diamant. Lio biere -. : 

Le style mécanique est mollasse et visqueux. : , 
Si le conseil. de la rhétorique, le. conseil. d'imiter les 

grands écrivains, ou. ceux .qu’elle appelle ainsi, est un 
. Conseil ridicule, le. conseil. de se les assimiler serait . 

un conseil sérieux. Il peut se faire, en effet, qu’en vous 
plongeant dans —e'génie d’un grand homme; vous en 
soyez. pénétré, imprégné; que quelque chose de lui 
passe en vous, à la’ condition, toutefois, que. vous le 
méritiez et que vous présentiez aux rayons une surface 
pénétrable. Cela re peut se faire par la copie, par la dé- 
couverte d'un procédé, mais par une communication 
intime de chaleur et de vie. L'homme ne se nourrit | 
pas, comme les: animaux. de race inférieure,.par juxta- 
position; il se nouri t pas assimilation. Or,. l'écrivain …
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- donne son style, c'est-à-dire sa parole, c’est-à:dire lui- 
‘même. Il est permis de s’en nourrié.: |": " 

. J'ai essayé de dire, d’une manière générale, ce qu'est 
‘le Style de l'homme." {is à ou vin 

. Je-vais essayer dé raconter ‘ce qu'a été:le style des . 
“hommes. Do ue de ont ci ma 

ET 
III. 

Jetons un coup d'œil sur les écrivains; ils-se classe- 

ront eux-mêmes enttrois catégories. :: -‘": 

Il ya, parmi eux; la classe des enfants. L'homme- 

‘enfant se regarde et regarde autour de lui; il s’étonne, 

il admiüre; il s'étonne de tout, il admire toùt. Il'se 

contemple parlant et agissant, avec une stupéfaction 
‘naïve et une joie enfantine. Il ne songe pas encore à 

: mieux parler-et à mieux agir. 11 se complait dans ce 

- qu’il a, comme l'enfant dans son premier joujou. ‘Il 

‘regarde autour de’ lui. Il trouve que la lumière est 

belle, et il le dit. Il regardé la matière, et il la‘ peint 

"par ses paroles ; il la peint, voilà tout. Il'ne songe pas 

nettemeit au genre de’rapport qu'il peut'avoir avec 

elle : il aime dans:les choses les ‘choses’'elles-mêmes. 

"Le poëte-enfant ‘a pour ‘type ‘Homère.’ Il’ s’en ‘faut 

'qu'Homère soit l'idéal du'génie humain” Si l'antiquité 

ne l'a pas surpassé, c’est qu’elle l'a ‘imité toujours, et 

- imitation: interdit'la' supériorité." Nulle copié’ne dé- 

i:passe son modèle. L'homme peut surpasser Homère et 

-Jé surpasser immensément; mais Homère reste un en- 

:fänt immortel. Les ‘épithètes : caractéristiques qui ont 

<adopté son :nom,: les” épithètes homériques, si’ cho- 

!’quantes dans toute traduction, s'expliquent par l'âge du 

_poëte, prr le caractère de l'enfance. Iomère regarde 

4 
!
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-beaucoup plus c qu'il ne réfléchit. Il regarde son Achille, | 
. et comme la légèreté des pieds.est une qualité visible, 
î frappante pour l'œil d’un enfant, il associera désormais 

. cette qualilé à l'idée. d'Achille .indissolublemeut, et 
:Achille sera toujours. pour lui Achille aux pieds. légers. 

S'il nous le montrait blessé, s’il nous le-montrait 
paralysé, il l'appellerait encore Achille aux pieds lé- 
gers, comme il nomme Jupiter sage, même quand il le 

- montre dupé, moqué; trompé, insensé.. L’épithète: ho: 
mérique ne provient pas: d’une réflexion ‘faite au mo- 

- ment où: elle est exprimée... Elle résulte d’une ancienne 
constatation faite-une fois pour toutes, un jour où Achille 
seourait. Homère.est le poëte: de. la constatation. 11 s’é- 
f: merveille. et.ne discute pas. [1 s’efface. devant les ob- 
:jets, .pour.. nous, dire ce qu’ils sont.: Homère entrant 
- dans: ‘avie, c *est. l'enfant qui-arrive à Paris. Il regarde 
les maisons les unes.après les autres, non pour les j ju- 
: ger, non pour les classer:ni; pour, en choisir.une,. mais 
y pour. les. regarder. .Lunc'est blanche, l’autre grise; 
+ £elle-ci basse: celle- la: plus haute. Plus tard, il montera 
Sur les, tours Notre-Dame et verra la ville. Alors il s’o-- 
_rientera. Pour aller d'un point à un autre, il apprendra 
: le-chemin: En attendant, il se promène. L'enfant ne va 
jamais. quelque. part. Pour lui, la route est déjà un but. 

: Il se promène toujours: Voilà pourquoi Homère raconte 
- si longuement: 11 a tant de plaisir à regarder: un bou- 
: clier,: qu'il s'arrête, sans regarder l'heure, devant. cet 
_ objet curieux. Nous pouvons maintenant interpréter Ho- 
mère, ei montrer comment toute la poésie grecque:n’est 
que sa fille. J'ai déjà dit, ailleurs, quelques mots sur ce 
: sujet; mais lui, ‘ilne: s'interprétait pas ; il regardait et 
£ peignait. "ns es art en ei 4 ou 

st"
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5. Mais’ on’ vieillit vite, et Homère:ne dure:pas tou- 

‘jours: L'enfant admirait l'éclat de l'or ; l’homme désire 

maintenant posséder l'or. Le’plaisir: des : yeux ‘ne lui 

“suffit plus’ L'humanité va changer ‘de’ style : l’enfant 

était’ coloriste, l'homme sera'observateur. L'enfant re- 

-gärdait les objets pour les voir, l'homme va'les regar- 

--dér'pour’s'en servir. L’enfant-ne les rapportait à rien, 

l'homme les rapporte à lui. Cé rétour sur: lui-même va 

modifier ‘profondément sa manière: de dire. Tout à : 

J’heùre;'il parlait'pour peindre; maintenant il'vapar- 

ler, afin de parler bien. Le voilà qui s'écoute. Sa parole 

“n’est plus” l'expression-spontariée! de sa:joie ‘ou de sa 

‘détresse ; elle n’est'plus:ni un:criui un chant; elle est 

une composition littéraire. Tout à l’heure il voyait daris 

«là nature un'spectacle &icontémpler; maintenant il-Y 

‘vèrra‘un‘chämp'à ‘exploiter ; et, comme il pense : à lui 

quand il examine, il’ pense: à’ lui quand'il parle.’ Ho- 

mère Iva'fairé place’à Virgile. Par malheur, l'homme, 

: épris’ des’ beañtés de l'enfant, vatâcher! de: l’imiter. 

Voilà” pourquoi l'épithète homérique, acceptable ‘dans … 

‘‘Jlomère, ‘est ridicule dans Virgile : -c’est'qu’Homère la 
ET a 

ERA OUÈT «per rs ir 

‘Jaisse glisser sans paraître Papercevoir, taridis'que:Vir- 

‘gile, écoutant et mesurant avec le plus'grand soin tou- 

tes’ les syllabes qu'il prononce, ‘quand il dit‘un mot, 

: fait exprès de le dire. Si l’on passe tant de chosés à Ho- 

- mère, c'est qu'on ne compte pas avec‘un‘enfant. Si-Vir- 

-gile provoqué la susceptibilité c’est’ qu'il est'homme 
4 po 4 Fe 

1 . 
' 

‘au ‘monde. Ce’ n'est pas ‘un enfant, ‘ce n’est ‘pas - 
? ; ei “ me + f 54 Le 2 la ertrne qi € . 

‘non’ plus in ami: c'ést'unhômme du monde’ et un 

* pomme d'afféires qui a fait toiletté pour vous parler, el 

7 qui se complaît ‘dans ‘la mélodie de'ses'pdroles” Il n’a 
3 eur 

= “ji'assez d'inexpériénce ni assez d'expérience pour s'ou- 

\
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-blier en vous parlant.:1l n’a plus l'enfance etn’apas la 
maturité. I] a ‘désappris Pabandon et ne l’a pas encore 
‘réappris. Nous aimons Achille aux pieds légers, et nous 
n’aimons pas le pieux. Enée; c’est: qu’Achille est de 
bonne foi dans sa rapidité, Enée ne l'est pas dans sa 
“piété. Ulysse cherche: ‘Ithaque, pour voir encore la, fu- 
:_mée qui s'élève le soir au-dessus des toits de chaume. 

: Enée est conduit en Italie par .des considérations reli- 
‘gieuses et politiques qu'il ne semble pas comprendre. 
-Il n'est; pas sérieux x et € ému; il.a l'a air grave cornme un 
niais "4 un Lis . 

° Sa piété: comme la. bravoure de Gias et de Gloanthe 
(or lemque Giam, forlemque :Cloanthum), apparait. dans 
-les moments critiques, réclamée par la mesure du vers. 
«Mais l’auteur lui- -même: semble la traiter légèrement. 
‘Remarquons que lépithète homérique porte presque 
toujours dans Homère sur une- qualité extérieuré qui 
.est vraiment Jà où on Ja constate; dans. Virgile, elle 
porte: sur.une qualité morale à laquelle l'auteur n'a pas 

.-Vair de croire : Homère. a vu.courir Achille. Mais: si 
.Ente était pieux, -si- .Cloanthe était brave, à coup sûr. 
Virgile n’en savait rien, et plus il le répète, moins il 3 a- 
-l'air de le savoir. . - mn ec 

- Les critiques, en admirant Virgile, ont l'air d' attri- 
“buer la décadence qui l'a suivi à l'excès même de sa 
perfection. Ils ont l'air de croire qu’ après lui vi huma- 
.nité.est descendue, ‘parce qu’elle ne.pouvait se tenir 
longtemps. à une pareille hauteur. Cette .vue est peu 
.profonde. Sila décadence a suivi. Virgile, c'est, je crois, 
inon malgré lui, mais par. lui, Si. elle s ’est développée 
Aprés lui, c'es b qu’ il en portait le germe. nn - 
Dans le style, | le genre de la décadence," 'e l'est. le culte 

Ten
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du mot cherché pour lui-même. L’habileté de. Virgile 
fut de cacher ce germe de mort sous les. fleurs . qu'il . 
avait à sa disposition; mais il le voila, sans l’étouffer. . 
Le sentiment de la nature, la tendresse etla mélancolie 
de son âme firent une parure vraie à Virgile : Nisus et 
Euryale, Mézence et son cheval sont là pour l’attester. : 
Mais la parure fausse, le culte de la phrase, était tou- 
jours là. Or, la fausse critique admire toujours les dé- 

. fauts de l'écrivain et oublie ses qualités. Ce sont les dé- 
fauts qu’elle propose à limitation des autres hommes ; 
et comme, en effet, les défauts sont beaucoup plus imi- 
tables que les qualités, c’est sur ceux-là, non sur celles- 
ci, qu'appuient les imitateurs. Ils ne prirent pas à Vir- 

gile ce sentiment doux et tendre de la campagne; ils 
‘ne surent pas 'entendre à sa façon mugir les bœufs ; ils 

ne surent pas goûter; comme lui, le doux sommeil sous 

es arbres ; mais ils surent.imiter la facture mécanique 
-du.vers virgilien. De là la décadence, C 'est-à-dire l'ido- 
“lâtrie de la phrase.” : 

… Ovide se plaïgnait d d’être étranger ‘êhez les barbares, 

parce. que seul au milieu d'eux il parlait une langue à 
lui. Je crois qu'Ovide:se vantait. Il faisait l’incompris, 
‘mais je suis certain qu’au fond ces-barbares le compre- 
-naient et l’aimaient..Ce qu’il y a de plus contraire à la 
-barbarie, c’est la simplicité: cequ’ily adeplus conforme | 
à la barbarie, c’est l'affectation. L’affectation devait ré- 
jouir les sauvages, qui ne sont sauvages qu'à. force de 
.n’être pas simples. Ovide avait fait descendre la poésie 

‘jusqu'aux jeux de mots. Dans une société intelligente 

et savante, c’est-à-dire simple, il eût été réellement in- 

compris et réellemént moqué. On l’eùt mis à la porte, 

et on eût fort bien fait. Chez les barbares, il avait un 
- 27.
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public digne de lui.: les applaudissements : n'ont Pas 

. dù manquer. … . ‘.: Li 

Nous avons vu, dans Homère, l'homme enfant a aimer 
naivement et célèbrer joyeusement les’ choses..et les 
mots ; nous avons vu, dans Virgile, l’homme, destitué 

- de l'enfance, et encore loin de la maturité, ‘aimer 
avec recherche:et .célébrer. avec ostentation, . comme 

un moyen de fortune: ct dé Sloire, les choses et les 
mots. {: ::. CET ce hs 

:: Que fera donc.’ hommé mûr? sophie 

-{ L'enfant, en face des chôses et des’ mots, des. rappor- 
tait à à elles-mêmes et à eux-mêmes. :Le jeune: homme, 
en face des choses :et des :mots,iles exploitait, les Fapr 
portait àlui: oui ti out ui : 
‘L'homme 'mür,.en face des choses et. des. mots, les 

apportera à la pensée qu ‘elles doivent: servir, à la à pen- : 
:sée qu'ils' doivent: exprimer: EE 

‘En:face: d'un vaisseau Homère admirait l'arrange- 
ment extérieur du bâtiment; Virgile pensait à Énée et. 

aux : conséquences "politiques: du voyage; : le troisième 

“penserait au grand voyage ét à la grandé’arrivée.: 

- Le premier style'a pour. caractère l'enthousiasme de 

Jui: même; le second a. pour caractère ‘la recherche de 

lui-même ;:le troisième a pour caractère l'oubli de lui- 

même. C’est donc à celui-ci qu'il appartient de resplen- 

. dir et d'éclairer.” 5 4 Lei 

#5 Le” grand , style, :le séul qui soit permis: désormais, 

:s’oublie; par conséquent il se trouve el sé possède. La 

“beauté souveraine se refuse à qui s’en fait un jeu; elle 

-sè donne à qui s’en:fait une.arme. Elle se refuse À qui 

-veut:se parer d'êlle, elle:se livre à: “qui veut se servir 

td’elle:: Nu Egudethes gent 5 
€. 
4 

4
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On prétend qu’elle a des caprices. Je crois ; que voilà 
Ja loi de ses caprices. ‘ : 
“J'enténds votre objection: Vous : ne. voulez. donc, 
m'allez-vous dire ; Compter, parmi les. écrivains ,. 
que les grands écrivains ? “Vous n’admettez que ‘le: 
premier. rang À" Vous : ne comptez que ce: qui est 
sublime ? :: . 

| . Pardonnez-mioi.. Cette loi: si simple: de la simplicité, ! 
cette obligation de parler pour dire, et non pas pour 
parler, est vraie à tous les degrés de l'échelle intellec-. 

 tuelle. . à do 
Platon l’a connue : dans certains moments (quand il: 

est sophiste c'est-à-dire, : hélas! -bien souvent, il la: 
totalement oubliée) ; les sophistes sont les rhéteurs de 
la philosophie. ET mire ns 

» IST 2 oh LUN Triste LOT 

4 

-’Tacite : parle pour. ‘exprimer sa pensée. Sa parôle 
est.simplé, forte et brève. Tont ce qui est fort est bref. 

. Tacite a donné à lai langue latine une ‘énergie que, 
sans :lui, elle n aurait jamais connue. Il suffit de pen- 
ser à Cicéron,: qui est l’Ovide dé la prose: et le type 
du rhéteur, pour apprécier: Tacite, en mesurant de 
l'œil. la distance qui: les sépare. Pour Cicéron, tout est 
abstrait. Rome, c’est la république, - ‘la’ ville, l'Etat. 
Pour Tacite, ‘tout: est vivant: il nommé les individus 
pàr ‘léur'nom. Il a presque toujours la vigueur con 
tenué : des grandes colères, et quelquefois la- vigueur 

| sereine des grandes justices.: Le style- de cet homme 
me révèle en lui cette: capacits” de se taire, caractère 
‘particulier des : hommes qui señtent la postérité der- 

4
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rière eux, et qui la chargent de leur vengeance. Dans 

le grand style, le silence entre toujours pour une large 

part. 11 y a du silence dans le style de Tacite. La 

colère vulgaire éclate, la colère mesquine bavarde; 

mais il y a une indignation qui éprouve le besoin de 

se taire, comme pour laisser la parole aux choses, en 

attendant la justice de l'avenir. Tacite n'est pas seu-. | 

. lement le plus grand écrivain de la langue latine, 

il ést le plus” grand écrivain de l'antiquité clas- 

sique. 
JL. est. impossible, quand on à parle du style, de ne 

pas.citer Bossuet. Le caractère propre de sa parole, 

-_ c'est de rendre présents.les faits qu'elle raconte. On à 

.beaucoup admiré dans l’oraison funèbre. d’Henriette 

‘ d'Angleterre la célèbre exclamation: O nuit terrible, 

etc., où retentit comme un coup de tonnerre cette 

‘étonnante nouvelle : Madame se meurt! Madame est 

morte ! ‘ . 
Mais je ne crois pas qu'on ait découvert où. est la 

} eauté de cette parole; elle n’est pas dans j’exclama- 

ion, elle est tout entière dans le mot: étonnante. Voilà 

e coup de foudre. Changez ce mot, il n’y a plusrien; 

et pourquoi? C’est que l’étonnement de Bossuet nous 

rend la catastrophe présente... 
. Il noûs transporte en pleine nuit, dans la nuit du 

coup de tonnerre. Bossuet, l’orateur des grands morts, 

.s’étonne avec une naïveté volontaire du cercueil qui est 
devant lui On dirait qu'il ne peut, lui, Bossuet, s’ha- 
bituer à la pensée qu'il exprime. Bossuet monte en 

chaire pour parler de la mort, et, tout à coup, terrifié 
comme s’il la voyait en face pour la première fois, dans 
a chaire de Notre-Dame, Bossuet s'étonne dela mort.
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‘ Je ne peux pas non plus'ne pas nommer De Maistre : 
ily a des noms qui s'imposent. Je ne puis pas tout dire 
aujourd’hui; je vais signaler entre ces deux gloires de . 
la France, Bossuet et De Maiïstre, un contraste très- 
frappant qui n’a frappé personne. 

Bossuet étale sa pensée lentement, gravement, roya- 
lement, comme un manteau de | Pourpre; De Maistre 
serre la sienne. ‘ 

Bossuet n’en exprime qu’ une ea Ja fois et la promène 
sur les hauteurs, isolée, exposée aux regards de la. 
terre. Il prend en main la misère des choses humaines 
pour la donner longuement en spectacle aux hommes. 
Il fait boire le calice jusqu’à la lie. Il répète continuel- 
lement, et jamais il ne se répète. Toujours il dit la 
même. chose, et:jamais il ne la dit trop. Il consacre les . 
lieux communs, et quand il dit pour la cent millième 
fois que l’homme est' mortel, sa grande voix a Fair de : 

. nous l’apprendre. : NL 
"De Maistre fait précisément. le contraire, 1 non par un: 
procédé, mais par sa nature. 
.J1 groupe un certain nombre de pensées, qui n’ont 

pas toujours l'air de se tenir, et les serre dans la même 
phrase, les unes contre les autres. Etonnées de se ren-. : 

contrer, elles se regardent d’un air étrange, qui leur 
donne à nos yeux un aspect nouveau. 

Dans une idée qu’il exprimerait pour la première | 
fois, Bossuet montrerait le côté antique de la pensée. 
Dans une idée qu’il exprimerait pour la millième fois, . 

De Maistre mettrait en évidence un aspect nouveau ou 

qui semblerait tel. De Maiïstre a toujours l’air de dire 

un paradoxe ; Bossuet a toujours l'air. de dire unlieu 

commun.
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De Maistre cherche sans affectation les grands effets de 

style ou, si. vous voulez, ‘les trouve, et ne les cherche 
. pas. 

Bossuet dédaigne absolument tout ce qui ressemble 

rait à une intention. 

Quand l'éclat vient à lui, il a pair, en Vacceptait, 
d'avoir une complaisance. :: 

| s aiguiser jamais. - 

\ 

De Maistre a des traits habituellement légitinies, Bos- 
suet n’a pas de traits. La période est la forme naturelle 
de ce style trop fier pour être haché, trop ample pour 

Remarquez que je ne rapproche i ici ces deux hommes 
qu’au point de vue du style. Je n'ai pas parlé de leur 
regard. De Maistre a la vue plus perçante. | 

De Maïstre rajeunit la pensée qu’il exprime; Bossuet 
dédaigne de la rajeunir; il l3 donne comme elle est, 
armée de sa vieillesse, parée des âges qu’elle a traver- 
sés avant d'arriver j jusqu à Jui, pour se faire dire une . 
fois de plus. . ; 

Se eu € 

E cri 4, Li ie 

to 1° : ee : 

. La oi de la simplicité, aisais-je tout à l'heure, oblige 
| à tous les degrés de l'échelle intellectuelle. Je vais en 

donner un exemple. . . 1 
- Cherchons un homme qui wäit j jamais ‘vécu. dans le 
monde des idées, qui n’äit reçu la pensée ni de première 
main, nide seconde mäin, qui.ne lait absolument pas 
reçue; qui ait ignoré la Beauté; qui n’aitjamas levé la 

tête, qui ne soit pas poëte, dans la grande acception 
. du mot, qui n’ait fait que raconter de très-petites cho- 

ses, déjà racontées par d’autres avant lui, en sorte que .
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le petit mérite de l'invention ne lui appartient pas, un 
homme pourtant . qui se. fasse 1 tire ct qui ne permetie 

pas de loublier.® : 7 ::. 

:. Cet homme existe, il se nomme La Fontaine. 

-:Cet homme, qui n’a jamais soupçonné rien de grand, 
et qui n’a pas même inventé les petites choses qu'il 
nous a dites, a ceci de particulier et de curieux qu'il n’a 
qu'un mérite, un seul, rien qu’un, et qu'il atteste étran- 
gement la puissance de celte qualité unique par la- 
quelle il vit; lui qui avait tant de raisons ; Pour: ne pas 
vivre. : ii 
- Cette Puissance qui immiortalise La Fontaine, c'est le 
style.” C si li. 

Son éloge complet est contenu dans ce mot, et, à 
qui veut le louer, il est absolument. impo:sible d’en 
ajouter un second. o 

: Il'a su raconter, il a su écrire. O langue française! de 

quelle puissance dispose-t-elle donc pour que La Fon- 

taine soit célèbre ? 

::Je.ne crois pas.que La Fontaine ait eu, dans son pas- 

sage sur la terre, un regard donné au cicl ; je ne crois 

pas qu'il ait eu un instant le tourment ou la joie des 

choses éternelles. Je ne crois pas qu’il soit. possible 

d’apercevoir, : de saisir,: de soupçonner, de devi- 

ver, en inspectant. ce cœur, .où était en tui la place 

de Dieu. Je ne crois pas qu'il soit possible -en l'é- 

. coutant de surprendre un cri, ni qu'il ait senti, 

vers quoi que ce soit, avant de se convertir, une aspi- 

tion. a 

. : Mon poids, c "est mon amour, à ait un homme dont 

j'ose à peine prononcer le nom dans une occasion si pe- 

tite: c’est faire trop d’honneur à La Fontaine, que de
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faire intervenir # à propos de lui saint Augustin. Cepen- 
dant la vérité est vraie, à propos de tout, maxima in mi- 

. nimis. De quel côté donc pèse. La Fontaine ? Âime-t-il 
une beauté vraie ou fausse, l'apparence seulement 
de la beauté? Non pas. Quelques-uns ont l'attrait de la 
grandeur, mais ne savent pas où elle est; ils témoignent 
par là d’une élévation native qui sure La Fontaine 
n’est pas de ceux-là. 
- Il ne désire ni la grandeur vraie ni la grandeur fausse, 

il ne soupçonne pas l'existence du sublime. II garde non 
pas son admiration, cette classe d'hommes n’admire 
pas, mais son éloge, pour. l’habileté qui se tire d'af- 

“faire. Il a le goût de la rouerie ! chose épouvan- 
 table!: eo E . 

. Son idéal, c'est le renard ! 

Jen insiste pas sur le penseur et le-poëte. il est tout 
entier dans ce mot: son. idéal, c'est le reriard. Parlons 
de l'écrivain. .. ci " : 

Est-il écrivain? oui : : . 
‘ Le devoir. de la critique, cest de tenir. compte 

de tout. Elle doit concilier l'enthousiasme donné aux 
grandes choses et l'attention. donnée aux petites. Sa 

” gloire est d'aimer et d'aider ce qui vole; mais ce glo- : 
rieux amour ne l'empêche pas de compter les pas de 
ceux qui marchent. Jamais l'amour. n'empêche de se 
baisser. 

L'homme qui n rdmire pas n 'est jamais admirable. 
. Nous n’admirerons donc pas LaFontaine. La critique doit 
réserver les paroles solennelles pour les hommes et les 
choses qui le sont. Il y en a qui ont osé parler du génie. 

- de La Fontaine: 
. Cette profanation des grandes paroles. est plus. fatale
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qu’on ne le suppose. Elle enlève aux choses vraiment 
grandes le respect des hommes. Elle compromet les 
vraies majestés, en saluant de leur nom ceux qui ne 
portent pas la couronne. Non, il ne faut pas admirer La 
Fontaine, mais il faut le:louer, l'apprécier, le goûter 
dans toute la mesure où il le mérite. 

Sans le style, à qui serait-il semblable? Il serait 
semblable à Florian. KRecherchons donc les caractères 
de ce style, qui a eu la force de tracer une telle ligne 
de démarcation. 

Ge caractère, c’est la franchise. Florian. ne croit ras 
aux personnages qu'il met en scène. La Fontaine croit 
aux siens. Florian essaye de les faire parler. La Fon- 
taine preni leur place et parle par leur bouche. 

Il se fait lapin, et lapin de bonne foi! Voilà tout son 
secrét. Ce n'est pas assez pour un homme, mais c'est 
quelque chose. Et comme il est de bonne foi, il n'exa- 
gère jamais. Si Perrette n'était pas de bonne foi, elle 
exagérerait le porc dont elle prévoit la naissance. L'exa- 
gération est le mensonge aes honnètes gens, disail Jo- 
seph de Maistre. Maïs La Fontaine ct Perrette sont de 

bonne foi. 

Il était, quand je l'eus, de grosicur ruisonnable. 

Raisonnable est merveilleux ! Perrette a évidemment 
la vue nette et actuelle de ce porc; mais elle se réveil- 

lerait elle-mème de son sommeil si elle le poussait trop 

loin. Elle introduit la sagesse dans son rève, pour y 

introduire la vraisemblance. _ 

La Fontaine s'est élevé un jour au-dessusdelui-méme. 

Un jour il a touché le beau; ce jour-13, il écrivait le 

Chéne et le Roseau. Ici, et ici seulement peut-être, il s'est
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élevé à la conception d’une des grandes lois de l’ordre 
universel: il a paru voir la faiblesse des forts : il ne 
Va pas vue de haut, mais il l'a entrevue. : : Lo" 

: Il a. eu la:gloire de se douter. que toute: créature, ‘à 
J'instant où'elle se dit: Je suis forte, va être frappée à 

- mort. Et quel langage que celui du chêne !: Comme : 
voilà bien la bêtise de l’orgueil ! comme iloffré sa pro- 
tection avec l’'emphase imbécile'et.diffuse de l’impuis- 

sance qui aime à se vanter !.Comme on sent bien qu'il 

ne protégera personne, qu’il aurait besoin de protec- 
tion,:et qu’il.ne désire ni protéger, car il n’est pas bon, 
ni être protégé, car il se croit fort ! Comme sa ruine est 
prévue! Comme.elle est contenue dans le premier mot 
qu il prononce Vi. 

Vous avez bien sujet d’accuser la naturé. ” 

‘ ‘La Fontaine ne nous parle que de la force du chêne, 
et ne nous fait penser qu'à .Sa faiblesse : il le. fait parler . 
en souverain, ef. nous ‘sentons si bien en lui le con- 

damné, que la catastrophe est arrivée déjà, pour le 
… lecteur, avant que l’auteur n’ait l'air de la prévoir. Le 

roseau est aussi précis et aussi bref dans sa réponse que 

le chêne a été long et oratoire : 

‘ Je plie et ne romps pas. 
. Maïs attendons la fin. | . 

Voilà bien le langage de celui qui. va avoir raison. 
En général, La Fontaine. est sec; aussi, chez lui, Jes 

traits de sentiment prennent une valeur. particulière. 
Ils sont d’ailleurs d’une délicatesse exquise.  -: : 

Quand les deux pigeons'se réunissent, La Fontaine 
nous laisse juger: . "2 + 

: . . De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. :
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Leurs peines ! un seul d’entre eux a voyagé pourtanti 

. La Fontaine croit de bonne.foi qu'ils ont partagé les | 
mêmes périls. Il: ne sait plus distinguer celui. qui aime 

. de celui qui est aimé. +. © à 
Ces mots charmants ont ceci de particulier et de dé: 

licieux qu’iest facile, en les lisant, de les'sentir va- 

guement, d'en sentir l’effet sans se. donner la: peine: de 
les remarquer. La Fontaine n’a pas l'air de.les aperce- 

voir, et'invite le lecteur à faire comme lui. Son insou- 
ciance littéraire est son charme à nos yeux. Il ne pré: 
tend pas, il ne cherche pas, il:ne trouve mème pas; il 
rencontre. Et nous le remercions d’artant plus de sa 

simplicité, que nous: nous rappelons, en le regardant, 

la date de sa naissance. Nous le voyons entouré du dix- 

septième siècle: La moindre naïveté. devient alors un 

mérite étonnant.: Changez La Fontaine de siècle, vous 

né vous trouverez plus le même vis-à-vis de lui, quoi- 
qu il soit toujours le même vis-à-vis ‘de vous. es 

® Son titre’à ‘nos. “yeux, que nous ‘y pensions ou que 

nous ny pensions pas; est d'avoir. résisté à l'air qu'il 
respirait, et d’avoir été La Fontaine, quoique. Boileat . 
fütlà: - Co 2. i at ie, ! : 

J'ajoute ericore à l'honneur ‘de La Fontaine qu'il a le 

sentiment dé la justice. Je ne parle’ pas de la justice su- 
périeure : celle-là - touche au mystère,- et il faudrait, . 

pour la soupçonner, porter ses regards Jà où ‘n’atteint 
pas la vue du fabuliste. Je parle ‘de la’ justice ‘un peu . 
grossière, un peu bourgeoise, mais réelle et respec- 

table, que le bon sens vulgaire aperçoit, de la justice 

visible, en ‘un mot. C'est celle- là qui à : dicté le Loup el 

PAgneau. :° ‘ ‘ 

Il ne serait malheureuse pas ipossible de sur-
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prendre La Fontaine en flagrant délit de contradiction 
et de le. rencontrer quelquefois parmi les partisans du 

loup: et les assassins de l’agneau. Son Dieu, après. 

tout, c’est, je ne dirai pas la force (cette idée est trop. 
haute pour lui), mais le savoir-faire. 

Ceci est tellement vrai, que je reprends le Chêne et le : 
Roseau, et que j'ajoute malgré moi la réflexion qui va 
suivre. Si La Fontaine condamne le chêne, ce n’est pas 
parce qu’il est orgueilleux et méchant, c’est parce qu’il: 

va périr. Au lieu de dire : Il a tort, il se vante : 

donc il va périr, La Fontaine dit : il va périr, donc il a 
tort. : : : 

: Ainsi nous .ne ; pouvons jamais Jouer pleinement en 
lui que le style. Vous qui aimez la vérité, et qui pensez 
à elle, armez-vous donc du style, alliez-vous cette puis- 
sance, et quand vous aurez, comme La Fontaine, con- 

quis la parole, sachez faire d'elle l'usage que La Fon- 
taine n’en a pas fait. 
La fable, si je ne me trompe, pourrait avoir de 
grandes destinées..Il y a une gloire qui serait la sienne, : 
il y a une langue qui lui conviendrait. Quelle. serait 
la condition? I1 faudrait qu’elle interrogeât la nature 
des choses et comprit ce mot : le symbolisme. . 

__ Elle se revêtirait à l'instant de la dignité qui lui man- 
_que. Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer dans. 

L le domaine de l'Art. 

Le sens du symbolisme manque absolument à La 
Fontaine. 

-]] met en scène à des animaux cet des végétaux, mais je 
. ne saisis pas en lui le sentiment de la nature. 

La campagne est absente de son œuvre, comme la 
pensée, comme la beauté.
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Le caractère le plus élevé du fabuliste serait le‘res- 
pect des types. Ce caractère manque à La Fontaine com- : 
plétement .et absolument. Quels lions que :ses lions, . 
et quels aigles que ses aigles! Comme sa mesquinerie 
éclate quand les acteurs de ses drames portent de 
grands noms! Je vous le dis, il n’est à l’aise que dans 
la compagnie des renards: Je ne crois pas que jamais il 
ait éveillé chez aucun homme ce sentiment de la gran- 
deur humaine qui est une des j joies et: des gloires de 
Part! | - 

Je ne puis m'empécher” de faire ici une remarque 
frappante, et évidente .jusqu’à la niaiserie. La Fon- 

_taine met en scène des personnages qui tous jouent 
-au plus fin, et on ose, à propos de lui, parler de l'Art! 

Les hommes n'ont donc pas encore remarqué que le 
contraire de l’art c'est la ruse ? Pour n'avoir pas encore 
fait cette remarque, il faut vraiment qu fils soient bien 
vieux. 

- M. Taine a publié dans le Journal des Débats quél- . 
.ques: “articles sur La Fontaine. M. Taine veut ‘nous 
inspirer pour le fabuliste la plus vive admiration ; c'est 
le plus profond mépris pour son héros qu'il réussit à 
provoquer; mais La Fontaine lui pardonnera, car si 

M. Taine l’a flétri, il ne's’en est pas aperçu. 

“ « Notre Champenois, dit-il, souffre très-bien que 
les moutons soient mangés par les loups, et que les 
sots soient dupés par les fripons.…. Aussi ses maximes 
n'ont-elles rien d’héroïque.….. ses plus généreuses sont 

. d’obéir, d'accepter le'mal pour soi comme pour autrui, 

‘parce qu’il est dans la condition humaine. Il n’eût ja- 

mais été un Alceste; je ne sais même:s’il eût été un 

Philinte. 11 conseille assez crûment la flatterie et la flat-
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terie basse. Le cerf met au rang des dieux la reine qui 
avait jadis étranglé sa femme et:son fils, et là célèbre: 
en poëte officiel. ‘La :Fontaine approuve la perfidie, et 
quand le tour est: profitanle ou “bien joué, il l'oublie que 
c'est un guet-apens; : : cr 

: « Il représente un sage qui, poursuivi par u un. fou, le 
flatte de belles paroles menteuses,. et tout doucereuse-' 
ment le fait échiner et assommer. Il trouve. l'invention: 

: bonne et nous conseillé de la pratiquer. » + . 
Le même M. Taine, dans le même travail, dit en par 

lant du même hômme : ::° ;: : 
- «Il était.poëté. Je crois que, de. {ous tes Français, 
c’est:lui le plus véritablement qui l'a été. mn. ?: . «+1: 
!‘Ainsi:se fait,:chez M::Tainei: T'association des-idées.… 
C’est lui: qui a la-modestie.de nous: apprendre dans: 
quelle acception il prend le mot: porte. ; SES 
«M. Taine poursuit.:. ar? pepe che 

« Plus que personne, il en a eu les ‘deux grands 
traits, la faculté, d'oublier ie: monde: ‘réel. et celle de 
vivre dans le monde idéal ; :le don.de ;ne pas voir les 
choses positives, et celui. de suivre intérieurement ses. 
beaux songes. » +"... it 4 4... 
i: Etait.ce dans -ce monde: idéal que. La. Fontaine : se 
promenait, quand il conseillait la’; fatterie basse ? Cet 
homme avait, à.ce qu’il ‘paraît, du- monde idéal, une 
conception assez’ neuve. Et: dans. ses‘ beaux songes, 
Savez-vous Ce: qu il révait? ll révait des tours bien joués : 

‘ Quel poëtel:…. Bert haies 
Aussi M: “Taine déclare qu jL: était ‘enthousiaste ::5°- - 
.« Même ‘dans ses polissonneries, ik se préservait de 

tout mot: ‘grossier ; il gardait le style. de Ra bonne ci com- 
pagnie. mrctigiiel le prunes " 

HE a 
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Voyez un peu quel enthousiasme! . ru 
C'est sans doute à ce même enthousiasme que La 

Fontaine doit de ne pas voir les choses positives. 

- Il est vrai que le. même critique, parlant du même 
écrivain, l'admire un instant après, comme observateur, 
et insiste longuement sur ce nouvel élogé.iil. oublie : 
que La Fontaine ne voyait pas les choses positives, et 
nous le’ montre « comme un étranger attentif et 
curieux devant le’ monde’ “vivant qui s est. - établi chez 
Jui, » ! - 

Que voulez- vous? L ‘enthousiasme de. M. Taine Fem- 
pêche d’apercevoir les contradictions qui se rencontrent 
sous sa plume. Il ne les-voit:pas, parce qu ’ilest enthou- 

siaste, et qu'elles.sont positives. : | 
M. Taine croit que La ‘Fontaine est connaisseur de 

l’homme. J1 le:regarde :comme le représentant, de la 
France. Il enverrait' les œuvres de La Fontaine à qui 
voudrait nous connaître. Vu ie 

-‘Au:inom de. l'humanité. et au nom à de: a France, je 
crois qu’il est permis à tout homme et à tout Français 
-de répondre: Non, l’homme ‘qu'a: peint, La Fontaine, 

c’est l’homme tel que M. Taine le comprend,: mais: ce 
‘n’est pas l'homme; ce n’est päs l’homme créé à l’ima- 

ge de Dieu, l'homme racheté par. le Fils de Dieu, ce 
n’est pas même l’homme déchu. La Fontaine n’a pas vu 
la profondeur du précipice : c’est l’enveloppe extérieu- 
‘re de l'homme déchu, c'est: Sa Silhouette, imparfaites 

. ment dessinée. .: . ;:..…. min 

. Gette. France: que représente La Fontaine, (c'est. là 

:France telle, à ce-qu'il paraît, que M. Taine.la conçoit; 

ce n’est. pas la France telle qu'elle est, telle qu’elle ap- . 

-paraitra, quand, rendant ses. comptes. à l'histoire, elle
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.ouvrira le livre de sa vie à la première page, et mon- 
trera ces mots : Gesta Dei per Francos. 

Tout ceci n’ett rien encore : il ya mieux. M. Taine se 
trahit quelque part.‘Il à écrit un mot qui est son der- 
nier mot, un mot qui le résume; il a livré son secret. 

‘I dit @n! je n’oserais pas le lui faire dire, c’est tout au 
plus si j'ose citer), il dit que La Fontaine enlève à la vé- 
rilé sa tristesse. . : : * - 

‘ La vérité, telle que la conçoit M. Taine, est triste ; et, 
quant à La Fontaine, il paraît qu'il est gai. 
-Je dois à M. Taine des remerciments : sa ‘formule 

m'aide à trouver la formule vraie. Pour. tout dire de 
La Fontaine en un seul mot, pour résumer contre lui 
mon acte d'accusation, je n’ai qu’un seul mot à chan- 
ger à la phrase de M. Taine ; je n'ai qu’à dire : 

La Fontaine enlève à la vérité sa joie; 
-Et j'aurai tout dit sur La Fontaine. 
Pour.montrer la puissance. du style, j'ai choisi La 

Fontaine, afin de montrer catte puissance agissant toute 
seule (autant que possible), isolée et sur les degrés les 
plus bas de l'échelle intellectuelle. J'ai voulu montrer 
comment la postérité :aime ceux qui:ont su ‘écrire. 
Pourquoi donc? L'amour du style:tient chez nous, je 
crois, à l’amour de la vie. Pourvu que l'âme éclate, se 
montre, nous révèle quelque chose de sa vie intérieure, 
nous acceptons ce cri sans ie discuter, et ce cri c’est le 
Style. Quand l’homme, au contraire, nous communique 
seulement une pensée, sans se.livrer lui- -même à nous, 
nous n’écoutons pas, quoi qu’il nous dise. Le penseur, 

“qui ne sait pas écrire, nous dissimule ce qui se passe 
“en lui, etne nous présente quê le: résultat mort de ses - 
“opérations: Le grand écrivain nous fait assister à la con-
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ception-même des œuvres qu’il nous donne. Dans cet 
arbre transparent, on voit circuler la séve. Le. génie et. 
Venfance ont une. admirable ressemblance. : C ’est la nai- 
vetél: Tous deux possèdent cette. transparen: e qui nous 
permet d’apercevoir.au fond d'eux. leur pensée en tra- 
vail, d'assister à la formation intérieure de leurs idées. 
Ceiqui, dans-le langage: humain, ressemble le usé à 
l'homme à de génie, € ’est l’enfant, quand il est simple, 

cie son Lo Uibg ie dd gate 

LR ce. 1 57 st 

il _ Lau Vie oui 4 

cha à fausse rhétorique. : “tellement ‘dégradé: es mots 

dont elle se’sert, que le ridicule produit par elle menace. 

.d’atteindre même :les choses. Quand elle complimente 

quelqu'un sur son style, elle a l'air de le complimenter 

sur sa'foilette. : + ha comen 

‘Il faut venger les paroles pour : ve enger. r Jes idées. ui 

“Le style de l’homme est: l'expression. de:son act 

vité.: Digi net ren + LUE ! pol ne. 

Toutes les créatures sont placées, en, face de la vie set 

-en face d'elles-mêmes, en face des autres, dans ün cer- 

tain rapport. . Hire mien ji 

-Le style: est: l'expression ‘de l'action intime qu 'elles 

exercent et qui:est exercée .en elles et surelles. : ..: 

Toutes les plantes reçoivent la lumière, mais. cha-: 

cune la reçoit d’une façon: qui lui est propre.: toutes de-. 

mandent-et attendent la. chaleur. du. soleil, mais. ‘lle. 

reçoivent diversément:les rayons. Chacune se les assi- 

mile d’une façon particulière, en vertu. de ses: besoins, 

de ses.capacités,. de ses aptitudes intérieures. Dunes 

:Le style de la rose, c'est son parfum. ni: n 

Le style, étant; la manifestation dela vie, ouvre de- 
‘28 

UD
 
&
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mais dit: Mon fils sera le maître du monde ? La sphère : 

où j'ai vécu est trop petite pour lui. Qu'il. éclate et qu'il - 

la‘brise, puisqu'il est de taille à Ja briser. î 

_ Si Philippe parla ainsi, est-ce parce ‘qu sAlérandré 

avait dompté Bucéphale," ét” masqué : à ce cheval l'om- 

bre. qui l'effrayaitic ns [ü.:. 2 

--Non certes; C'est: parce: qAlerandre en 1 domptant 

Bucéphäle ; ‘avait accompli cet ‘acte: insignifiant d’une 

façon extraordinaire. Par sa: manière de ‘dompter Bü-' 

. céphale, il venait de Se révéler, et de se révéler maitre 

du monde. pus Ut 

. Entre Alésandré domptant Ducéphle et un dompteur 

de chevaui: faisant son métier, où est:la différence? . Si 

La différence est däns.le style": 5" 7 

Le dompteur de chevaux a droit à un salaire. : 

| Mais quand Philippe dit’ à son fils : Va, prends le 

monde; laiMacédoine :ne te: suffit: plus :- ce jour-là. 

Alexandre, voilant au’cheval fougueux cette ombre qui 

l’effrayait, lui tournant la tête vers la lumière, se ser- 

vant du soleil pour le dompter, ce jour-là Alexandre 

fitentendre sa parole et se manifesta. : fi 

- Ii fut: clair pour. lés’: spectateurs, et pour philippe. 

jui-même , qu "Alexandre venait d’entrer ‘en possession - 

de Ja ‘souveraineté; qu’Alexandre: “venait: de conquérir 

non un cheval, mais lui-même, lui-mème et l'Orient, : 

_ l'Orient avide de: soleil ,! Orient qui "à ‘a peur de son 

ombre: 1574 un gun ne oi UT 

:Voilà:pourquoi Bucéphale a sa place ‘dans l'histoire.” 

Si j'étais:peintre ;'je ne'pourrais représenter ( ce souve-. 

- rain loin de Bucéphale. lo 5:10 Be Vin 

;:Bucéphale- syaboise celui. en: présencé” de : ‘qui l: 

terre ft.silence, : 1" n° La opagiiges cn ati 
1



L'ART. ee “437 

- Cette conquête fut la parole d'Alexandre. : | 
Au jardin des Plantes, quand il fait résonner, en les 

secouant à coups de grilles et d'ailes, les barreaux de 
sa cage, comme s’il.les brisait par la pensée, ou bien 

quand il tourne la tête, ou bien quand il lance sur les- 
pace interdit un regard de souverain détrôné, vous pour | 
vez voir la parole de laigle, + ::5°" : ‘ 

Vous pouvez entendre, dans les j jours de temps Ja 
: parole de l'Océan... L 

Quand Christophe Colomb: fendit de son glaive le 
nuage qui cherchait à lui masquer encore sa patrie (la 
patrie c'est le lieu du désir), quand il obligea la lumière, . 

“au nom du Verbe éternel, à lui découvrir l'Amérique, 

il donna sa parole au monde. Il lui affirma qu'il était 
souverain, et quand la reine d’Espagne le nomma ami- 

-ral des grandes mers, il l'était depuis longtemps. Sa 
.:souveraineté essentielle avait précédé son titre. : 

. Le regard des condors en cage semble planer sur les 
| déserts qu'ils rêvent, sur. les déserts absents, 'sur leurs 
propriétés perdues ; et suivre encore les armées qu'ils 
aiment à suivre quand ils sont libres: oi Pouf 

- Quelquefois la sainteté resplenditsur de “génie, comme 
le soleil sur l'Océan. Ainsi saint Paul. Se faisant tout à° 

… tous, à la joie comme aux larmes, parlant aux parfaits 
la parole de:la sagesse, désirant être :anathème pour . 
les autres ;: lui qui. portail la sollicitude de toules les 
Églises, en proie aux combats du dehors.et aux ter- 
reurs du dedans, accomplissant ce qui manquait à la 

Passion du Christ, il se montra souverain en portant 
les fardeaux de l'empire. 

Jusqu'ici l'esprit humain a cru irès-souvent que pour 
réaliser le beau il fallait se déguiser, et le déguisement
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qu'il a pris s’est nommé l'Art. L'Art a été le jeu qu'il 
«a joué, quand ‘il a voulu .parader* devant - lui-même, | 

.. suivent certaines Conventions... ne 

ol faut qu'un’ hornmié- de. génie se lève, parles. ï soit 
out et dise :f° 15 élire. BC 

: Je-veux que désormais Part soit sincère. 5 SET 
Je veux que l'Art cesse. d’être 161 déguisement" ‘de 

‘l'homme; pour.devenir son expression." LE 
Je veux que. l'Art soit l'explosion ‘simple ; naïve'et 

-‘sublime .des splendeurs de‘ l’intelligencei Pour:.que 
….J'Art'soit beau, et que sa beauté soit vraie; je veux que 
‘ Part désormais dise les choses comme elles sont. * : | 

:;Dieu voudra: si: je ne me. trompe, que: ‘cette: voix soit . 
entendue. ME fr eee ls cer os sa nt 

:Lancienne rhétorique a‘dit :: Vous êtés laid s'dégui- 
Ë Sez-vous, car si vous vous: montriez tel que vous êtes, 
vous feriez: horreur.:L'Art est un déguisement ;'choi- 

: sissez donc un'type de: convention, ‘regardez autour de 
: vous .et.:cherchez: vous -n’aurez: que l'embarras du 
: choix. Imitez, feigne eZ, jouez:un jeu qui plaise au pu- 
blic : le beau est. une fiction. Les lois de la vie- sont lai- 

: des ::pour plaire, il faut'que l’Art se fasse des règles à 

‘£ lui, indépendantes des lois réelles. : {: {7 fre ti 
: Maintenant il faut que celui qui doit fonder Y'Art de 
“ avenir, purifie l'air souillé par ces paroles, ‘et dise : 

! La Jaideur a, en effet, :sa place daris l’homme ;: car 
- l'homme est’ déchu Mais la régénération est: possible. 

“La beauté est permise-encore’, la voilà qui vient. à 
: nous. Saisissons-la, revêtons-la'; et: ensuite 1 nous Pour 
rons nous montrer, Mar UE Hoeliess 

G-Revêtons-la ;: non'comme ! ün déguisement , mais 
: comme une’ splendeur plus vraie que nous-mêmes, que 
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. nous devons posséder et ne jamais perdre. Nous som- 
mes souillés} eh bien!.purifions-nous. L’homme ‘an- 

-cien n'ose pas se montrer. Que l’homme nouveau naisse 
et paraisse, qu'il resplendisse aux yeux des hommes, 

* non comme un héros de théâtre, mais comme:une 
‘vérité vivante; plus- vivante que l'ancien homme rem- 

. placé. Qu'il paraisse et qu'il agisse, qu "il agisse dansla 
L splendeur de sa nature régénérée, qu’il fasse’éclater le 

” type qu'il recèle, qu’il dégage l'idéal qu'il portel Qu'il: 
fasse la vérité! La beauté jaillira; 1 beauté, au lieu 

‘d’être une fiction, est la splendeur du' vrai: Que-lArt, 
- qui était le déguisement de l’homme menteur, raconte 
‘dans la sincérité de s sa a parole ka splendeur. de r hoinme 
-sincère !:- . Lo ohiiens debit j 

| L'homme , ‘ne: pouvant pas se passer absolument de - 
* la beauté: peut faire des efforts: vers ‘elle, ‘et'peut en 
faire de deux façons. Il peut tenter de se. -mentir À àlui- . 

: même, au nom de la’ beauté, ou‘ de se parler vrai au 
7 nom de la beauté. S'il veut se.mentir, il tentera d’em- 
“hbellir sa déchéance et de se faire:: ‘gracieux- dans le 
péché. S'il veut se parler:vrai, il tentera de se revêtir 
‘intimement et extérieurement de la’splendeur réelle 
“pour laquelle il est fait. L'Art ne peut pas évitér abso- 
 lument la beauté, ‘il faut qu'il la contr efasse’ par un jeu 
‘ou qu’il la possède par un effort. Il faut-qu’il en fasse ou : 
Ja parodie ou la conquête. L'Art ne: peut. Pas 1 ne ? pas 
‘sentir la laideur native du vieil homme . 

Il faut qu’il la dissimule, ou‘qu’il la foudroie. 
DE -En un mot, il faut qu’il déguise l'homme qui regarde . 
- en bas, ou qu il accepte, qu'il affirme, qu il proclame 
. l'homme qui regarde en haut. :*--: : 2 ‘7. 
S art qui s’attache à l’homme dégénéré est obligé de
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_ farder celui | qu'il s'obstine à peindre, car le: vieil 

homme est laid, et l'Art, quel qu’il soit, ne. peut pas. 

So
s 

renoncer au beau L'Art, ainsi conçu, est. un men- 

songe. 
L'Art qui s'attache : à Yhomme régénêré, peut. repré- 

L. senter librement et franchement, dans la candeur.de 

. son génie, celui qu’il consent à peindre, car l’homme. 

.régénéré est un. être. magnifique, et Part, en l’expri- 

: mant, rencontre la magnificence, sans sortir de la sin- 

| cérité. 4 

Très-souvent les grands artistes ont eu pour. carac- 

['tère particulier, pour art, pour sti yle, l'effort qui con- 
”__ 8iste à embellir l’homme menteur d’une beauté qui ne 

lui appartient pas, d’une beauté dérobée et trompeuse, 
d’une beauté qui existe ailleurs, et qui placée là, 

.. comme une auréole sur le front du mal, -était un men- 

.songe et un vol. 
Pendant ce temips- à, les autres artistes, les artistes 

inférieurs, ceux qui copient, n'osant pas prendre bra- 
vement la beauté du bien pour en décorer. le mal, 

.inventèrent à leur usage une. beauté de convention, 

qui n’appartient ni au bien ni au mal, car-elle n'existe : 

‘pas, mais qui est simplement une forme de l'habitude. 

C’est un déguisement, un arrangement, une conven- 
tion, une habitude, une mode en vertu de laquelle il 
faut prendre certaines attitudes, en éviter certaines 
autres, prononcer. certaines : paroles,. en, éviter : cer- | 

taines. autres; les: “prononcer sur ‘un certain. ton, et 

| non pas sur un certain autre. C’est dans cet esprit 

_que sont conçues une grande quantité de tragédies. . 
Dans cet étatd’abaissement, il semble que l’Art aspire, 

. 

- non à la beauté, mais. au décorum, qui est la parodie



L'ART. ° CE: 

de Ja beauté; il prend pour loi, non la vie, mais l'ha- 

bitude; il prend pour fin, non la vérité, mais lcenven- 

tion. L'idéal de la tragédie classique finit par devenir la 

* gravure de modes. 

.ILest temps que l'Art proclame la beauté, la puise 

où elle est et dise où il la puise; qu'ainsi il soil hardi 

et simple, vrai ct puissant; que Dieu nous donne un 

grand artiste dont le style ait pour caractère Ja splen- 

deur vivante de la sincérité! 
Ce serait une importante et magnifique étude que 

de lire l'histoire au point de vue du style, c'est-à-dire, 

de demander à chaque grand homme la raison, Ka 

nature de sa grandeur, c'est-à-dire le caractère propre 

et la vertu deson style. | 

Alexandre nous dirait que son style c'est le génie 

même de Ja conquête, que sa façon d'ahorder les 

choses c'était de les dompter; tel était Je style decet 

homme que le nom de son cheval, prononcé par lui, 

devait recevoir de ses lèvres une consécration qui 

l'élève à la dignité d'un symbole. 

César nous dirait que son style est indiqué par le 

mot qu'il a dit, pendant la tempête, au pilote trem- 

blant: « Que crainstu? tu portes César. » Sa parole, 

c'est l'affirmation de l'empire du monde qu'il attrn- 

dait. Sa parole, ce sont Jeslarmes qu'il versait, à trente 

ans, au souvenir d'Alexandre, déji vainqueur à cet ige. 

-Le style d'Homère, c'est le premier mot de la pritre 

de Priam : 

Souviens-toi de ton pire, Achille, de ton pire, faible 

et vieux, comme je le suis. « 

Cette parole renferme tout Homère, les dieux, l1 pa- 

ternilé, la vicillesse, Ja forte, la faiblesse.
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.Le. style .de Bossuet,: le: voici : Madame se meurt, . 
Madame est morie!: Les grandeurs sociales, et la: mort : 
à côté... D ir Doi ec DL L° por ste, … ne 

- Le style de Christophe Colomb, c’est le signe de la 
croix tracé dans le brouillard par;la pointe de son épée. 

* :1l me semble qu’à l’époque :solennelle où nous voici . 
il faut un grand homme, ou plutôt de grands hommes . 
qui parlent au nom de l'humanité, qui parlent le style . 
humain et qui gravent sur lui leurs différents carac- 
tères, leurs différentes signätures. .… …. 
‘.Ilme semble: que la :prière est le style humain “par. 

: excellence, je veux dire l'expression de l’homme... ‘ 

, 

Qu'est-ce qu’exprimer l’homme? c’est dire sa misère : 
et dire sa grandeur. mirage 
«Or, la ‘prière affirme la misère; elle: met l'homme à 

-&enoux, ‘comme :Je mendiant de l'Evangile! Elle l'af-. 
firme aveugle et pauvre, 'ayant besoin ‘et suppliant. 

. Maiselle affirme la grandeur d’une façon suréminente, 
elle nous la montre agissant-sur les décrets de Dieu. . 

Par elle, Dieu nous introduit: dans: le. mystère -du 
&ouvernement;: et l'instant: où il noùs introduit: ainsi 
dans ses conseils, est l'instant :où il nous précipite la: 

-acé :contre:terre;' la -prière:est::à la: fois le‘cri dela 
détresse. et:l’hymne de :la-gloiré, Or, le‘ cri ‘de la dé-, 
tresse et l'hymne de la gloire, n'est-ce pas l’expression . 
de. l’homme, n'est-ce pas le style hümain? Le.style:hu. 
main; c'est la réponse de l’homme à’ la parole qu’à en- 
tendue Moïse : | Denis, 
:Jé'suis Celui qui Suisi' is ur etes lip. Tue, 
O vous qui Êtes, écoutez donc, écoutez et exaucez 1: : 
. ire une rot Doit des devenir 
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