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INTRODUCTION

PAR

M. HENRI LASSERRE

b

Ilya bisn longtemps de cela. C’était en cette époque
disparue, oli la France était proclamée par la diplomatie
la premiére nation du monde, o I'Exposition universelle
attirait & Paris la terre entiére, et oi1, sous mille formes,
Porgueil humain disait comme & Babel : « Nous pouvons
nous passer de Dieu.» C’était le moment ot I’Empire
tout-puissant semblait assis & jamais dans sa force, et otl,
devant les douanes abolies et le spectacle de tant de ri-
chesses, la multitude humanitaire affirmait, en ses ligues
honnétes, que la paix éternelle avait enfin commencé pour
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le globe. Tous les égoismes étaient satisfaits, tous les ap-
pétitSen train de se repaitre, tous les plaisirs & la portée
des lévres. Sur l'asphalte de tous les trottoirs, sur les
planches de tous les théitres, sur V'estrade flamboyante
des cafés-chantants, la chair humaine tout étincelante de
soie, de pierreries, de chrysocale et de nudités faisait for-
tune en se vendant. La Luxure prodigue s’amusait jeter
en terre cinquante millions, cest-h-dire cent licues de
pidces de cing/ francs bout, & bout, cest-a-dire de quoi
nourrir pendant un an plus de cent mille pauvres familles;
la Luxure jetait en terre cinquante millions pour se con-
struire un temple, le plus vaste du monde, et elle I'appe-
lait I'Opéra. Invisiblé: et cachée dans les violons d’Offen-
bach, de Strauss ou de Musard, Circé faisait de la
musique devant I'innombrable troupeau des compagnons
d’Dlysse et des disciples d’Epicure. Parmi ceux-la, PArt,
devenu immonde, se vauirait particulierement dans la
boue et se congratulait en son!ignominie. Courbet et je ne
sais quels autres régnaient; les galeries et les musdes
étaient de plus en plus le vestibule des mauvais lieux, Il y
avait. un ministére des beaux-arts et de la-maison de ’'Em-
pereur, Il y avait, pour nourrir le peuple, la littérature
Flaubert et la littérature- du Terrail. Il y avait un grand
journal, le plus.grand qui efit jamais paru, car cest par
millions et par millions. qu’il ; comptait. ses lecteurs parmi
le. plus grand des- peuples, et ce.grand jeurnal du grand
peuple ¢’étaitle.« Petit-Journal. » En. religion; il y avait
Proudhen, cest-a-dire la haine; il y avait Renan, c’est-a-
dire latrahison ; il y avait Jules Simon, cest-A-dire la
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sottise : en politique, il y avait le Siécle, c'est-d-dire tout i
la fois. (’était 1A le pain quotidien. On était ‘coupable,
impie et imbécile. Thérésa paraissait et excitait les trépi-
gnements enthousiastes de la tourbe dorée et'de la tourbe
dédorée. Renan publiait' son livre et savourait les mémes
bravos. On plaisantait aussi. La Prusse avait planté au
beau milieu de I’Exposition universelle le plus gros canon
d’acier qui eitt jamais été fonda sur le globé; et on riait &
gorge déployée devant cette énormité; et on disait : « Elle
est mauvaise; » et on criait: < Ja la connais; » et on répé-
tait : « On ne'me la fait pas, » La langue francaise so pour-
rissait. Et'toutes choses marchaient & souhait, Travaillant
dur, semaine et dimanche ; vendant eher ; gaguant gros ; con-
tents de:sentir le sol solide sous ieurs pieds, les laboureurs
labouraient, les commergants commercaient, les agioteurs
agiotaient. Tout allait pour le mieuxdans le pire des mondes.

C'est alors qu’erramt un jouravee un camarade, dans les
jardins cosmopolites de Fumiverselle Exposition, je rencon:
trai un homme. Oui, ¢’était un homme, Sa téte, étrange
et fulgurante, sa téte aux cheveux légérement épars, était
illuminée |  deux yeux qu'on tie peut oublier. Ils éwé’:}))
tout remplis de cette flamme semi-douce et terrible, d
cette lumitre supérieure que les hommes ont appelée IC/
Geénie. Le front était vaste comme la pensée. Le dos, lége-
rement vofité comme celuni d’Atlas, semblait courbé sous le
poids de quelqu’invisible Uniyers. 2

Cet homme m’aborda et, faisant un geste fatidique, me
dit gravement ce seul mot : '
- = Mbn ami, je m'étonne.
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Je lo regardai comme pour lui demander ce qui causait
sa stupeur, car ¢’était bien la stupeur que traduisaient
manifestement les traits assombris de sa vivante physiono-
mie. Il reprit -

— Je viens de passer devant les Tuileries, et elles ne
brilent pas encore !

Ce fut 3 mon tour d’8tre stupéfait. Il le vit et ne s’en
troubla point. Il leva sa main comme les Prophates des
temps disparus et me montra la ville immense. Puis,
comme si, dans les profondeurs de sa pensée ou par dela
les horizons, il et entrevu je ne sais quelles multitudes en
marche, il ajouta lentement ces paroles, dont jentends
encore I'accent indéfinissable :

— Les Barbaves tardent bien & venir!... Que fait donc
Attila? :

Kt rentrant dans son silence, il me quitta, et je 'apercus
longtemps encore au milieu de la foule, poursuivant sa
promenade et continuant sa réverie.

Cet homme, ¢’était Hello.

— Tl est fou, me dit mon compagnon.

Et voila cependant qu’Attila est venu, et que les Tuile-
ries ont été dévorées par le feu de la’ terre. La parole du
fou a été littéralement prophétique et s'est rigoureusement
accomplie. . -

7 , 11

Hello a souvent de ces regards profonds, presque terri-
bles, qui percent tout & coup I’épaisse apparence des cho-
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ses pour en signaler brusquement la réalité véritable et
entidrement inattendue.

Ily a en lui du de Maistre et du Pascal, et comme un
écho de la voix d’Isaie ; bien qu’il ne soit ni Pascal, ni d()
Maistre, ni Isaie, mais qu’il soit Hello, c’est-2-dire uns des
originalités les plus frappantes du dix-neuviéme siécle. (

Caractériser ce génie singulier qui a, sans doute, des
parents dans la grande famille des penseurs, mais quin’a
point de semblable ; faire le portrait de cet écrivain aux g
aspects multiples, aux accidents imprévus, aux formes. \
gigantesques et parfois abruptes; montrer tout ce quila |\
@immense et expliquer ce qu'il a d’inachevé, constitue un
travail difficile devant lequel ma plume a longtemps hésité. /

« Comprendre, c’est égaler, » est un mot de Raphaél,
quHello sest plu & citer. Et, par malheur, je suis loin
d’égaler. 11 y a dans Hello des hauteurs que je ne puis
mesurer et des profondeurs sur le bord desquelles le ver-
tige me saisit. ;

Quand je le lis je crois voyager dans un pays de monta\v
gnes. J’admire des splendeurs et je cotoie des abimes.

e

Ici, la région des aigles et I’habitacle de la foudre ; ici,
dinaccessibles sommets, tantdt perdus dans les nuées du
ciel, tantdt tout éclatants de lumiére et brillants comme le
soleil : 13, des gorges béantes et noires, des crevasses tita-
nesques qui semblent descendre jusqu’aux assises de la
terre. On jette une pierre pour sonder ces gouffres et on
Lentend rouler et bondir ¢i et 13 dans les ténébres avec un
bruit sourd; mais le bruit se perd avant qu’elle ait touché
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le fond. Des bloes erratiques laissés sur la pente des
monts par quelque catastrophe contemporaine des six jours
de Dieu ; des rocs de granit fendus eomme parune hache
ou coupés & pic par des cataclysmes inconnus ; des fleuves
qui ‘tombent comme une poussiére-d’argent du haut des
cimes iexplorables; des végétations énormes ; des ‘arbres
prodigieux que le déluge a baignés de ses eaux ; et puis,
sous le pied du passant, des herbes parfumées, de petites
fleurs exquises qui refusent d’habiter dans les jardins dont
Phomme est le maitre, et qui s’épanouissent librement
dans ces déserts voisins ‘du ciel ; de grands espaces arides
et effrayants; des oasis; des nappes de lave solide que
brile le midi, des sources fraiches et jaillissantes ; et, par-
dessus toutes choses, la solitude, Pimmensité, le silence, je
ne sais quoi de terrible : telle est la Montagne, tel est
Hello. :

De ces alpestres régions on domine Phumaine vallée, on
la voit ’autant mieux qu'on la voit de plus haut. On voit
quelle pente suivent ses ruisseaux, vers quel océan se pré-
cipitent ses fleuves, 3 .quelle frontiére conduisent ses
chemins. Le regard embrasse du méme coup d’ceil et la
source et I'embouchure, et le point de départ et le lien
@’arrivée, et le principe et la conséquence. Il y a dix ans
Hello disait : « Les Barbares sont en route. Attila est en
retard. Les Tuileries vont bréler. »

Et cependant, faut-il le dire ? on se fatigue en ces som-
mets. Le pied se lasse de toujours monter, de marcher
sans cesse, en dehors des sentiers frayés, de parcourir in-
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définiment des escarpements inexplorés. La poitrine finit
par étre mal & 1’aise dans ce trop pur éther, etappelle,
toute haletante, V’air épais-de la terre. L'ceil- se trouble &
Vaspect inaccoutumé ‘de ces masses énormes et de- ces
horizons sans limites. L’étre tout-entier est épuisé parle
contact prolongé du sublime. '

Et monté sur le faite, il aspire & descendre.

On va surla Montagne : on la parcourt dans. tous les
sens, on frémit d’admiration 'devant ses grandeurs, formi-
dables, on respire avec délice le sauvage parfumn de ses
fleurs inconnues, on gofite dans le creux de la main la
saveur de ses sources; mais on n'y bétit point sa demeure,
et on redescend du Thabor. On voyage dans la Montagne;
on y revient quand on I'a quittée ; on y fait des excursions
sans nombre : on ne I'habite pas.

Mais si on ne I’habite point, le souvenir des horizons
qu’elle découvre et des merveilles qu’elle recéle ne s’efface
jamais de Pesprit. Et quand la pensée, pour regarder les
choses, est montée une fois sur les cimes immobiles de ces
Himalayas, il est rare (qu’elle n’en garde point une im-
pression éternelle. Il est rare aussi, si elle est vraiment
virile et douée de quelque vigueur, qu’elle ne se passionne
point pour ces puissants sommets, et qu’elle ne retourne
souvent, jusques au soir de la vie, gravir au hasard de la
course ces escaliers. de géants. En revanche, les natures
faibles, les poitrinaires, les rachitiques, les fiévreux, les
ramollis, les yeux malades, les gens de la foule, prennent
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en horreur, j’allais dire en terreur, toutes ces masses ver-
tigineuses. ' :

Pourquoi monter quand il est si doux de descendre, ou
si commode de demeurer chez soi ? Pourquoi chercher
des horizons quand la ‘myopie réduit tout horizon 3 une
enceinte de basse-cour ? Plus sage encore que le sage
Bias, qui ne portait que sa fortune, le myope porte son
horizon avec lui. Qu’on le fasse monter sur la plus grande
des Cordilléres ou qu’on I’assoie, 3 sa place, dans le fau-
teuil de cuir d’un bureau, son horizon ne changera pas, et
il verra toujours la méme chose, et de la méme hauteur.
Ommnia mecum, porio.

III

Je viens d’analyser et de faire comprendre avec exacti-
tude, je crois, 1a nature du génie d’'Hello. Je viens de dire
ce qu’il esten lui-méme et de faire Ppressentir aussi ce qu’il

" peut &tre au regard des hommes.

Hello est admiré avec enthousiasme par plusieurs écri-
vains, sur lesquels son influence a passé; et je  m’honore
d’étre de ceux-la. Depuis plus de dix ans, je lis tous seg
travaux; et je crois que ce n’est point sans grand profit
pour moi-méme, pour mon esprit, et, ce qui est mieux,
pour mon caractére et pour mon ame, que j’ai fait de fré—
quents voyages dans les profondeurs et sur les cimes de ce
génie. J’en suis toujours reveny Plus fort, plus éclairé et

\ meilleur, ou, si vous exigez de moi des termes rigoureux,
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moins faible, moins ténébreux, moins mauvais. Rien n’est
pur comme Vair quon y respire; rien n’estelair comme
cette lumidre; rien n’est limpide et vivifiant comme ces
sources; rien surtout n’est élevé comme cet horizon.

1é1évation est le caractére le plus frappant, le caractére
général et essentiel d’Ernest Hello. Tout est élevé : méme
les plaines, qui ne sontquele plateau des altitudes; méme
les gorges ombreuses, qui ne sont que des vallées supé-
rieures et Ientre-deux des Grandes Montagnes. Partout
on se sent au-dessus de la couche souillée que piétine la
foule humaine. Il y a des neiges et des glaces; il y a de
vastes étendues pierreuses ot le pied se déchire; il ya
des espaces arides et désolés; il y a des éboulements for-
midables et des torrents roulant au fond des ravins : il n’y
a pas de boue, La fange est absente.

La fange est absente! Premitre et etrange raison de

Pimpopularité d'Hello.

IV

On raconte qu’un jour, vers les derniers temps du pre-
mier Empire, le 1 janvier 1815, je crois, il y avait féte et
réception dans ce palais des Tuileries que vient de bréler
naguére la fureur aveugle des hommes et la colére clair-
voyante de Dieu. Aux murs de la salle étaient appendus
les chefs-d’ceuvre de Michel-Ange , d’Angelico ou de
Raphaél. Formidables, superbes et doux, allaient, venaient
parlaient, ces hommes de bronze qui avaient vaineu PEu-



Xr . INTRODUCTION.

rope et contre lesquels I'Europe se levait. Parmi eux rayon-
nait d’'un feu sombre la figure césarienneiet terrible de
Napeléon. On causait, et ce qui S'agitait dans:cette ‘cause~
rie, ¢'était le sort méme du monde. Sur um vaste tapis
quavaient brodé les mains exquises de PArt, entouré de
merveilles-dont il faisait ses jouets, I’Enfant impérial était
& demi couché. Des femmes dont les rubis et les: pierreries
brillaient comme des étoiles, des reines assises dans des
nuages de dentelle, des jeunes filles d’une grace enfantine
écoutaient, ou s’amusaient & lutiner le petit prince, celui
qu’on appelait le. Roi de Rome. LS

Par un pénible -contraste avec ces splendeurs, on -aper-
cevait & travers la fenétrel un groupe, hideux de malpro-
preté. Cétaient des gamins' sordides qui-s’amusaient i ‘se
vautrer dans la boue du quai, I’horrible boue de Paris.

Le Roi de Rome était triste, inattentif, agacé, mécon-
tent. Il repoussait toute caresse et semblait tourmenté par
quelque mal indéfinissable,

Le grand Empereur s’approcha :

— Qu’as-tu, mon fils?

— Tout cela m’ennuie, dit ’enfant en montrant d’un
geste les statues, les tableaux, les chefs-d’euvre, qui peu-
plaient le salon.

~— Tout cela, ¢’est I'Art, dit Napoléon.

— Tout cela m’ennuie, répéta I'enfant en désignant Jes
hommes d’Etat et les généraux, et faisant sans doute allu-
sion & ces conversations, trop fortes pour lui, & ces gigan-
tesques plans de bataille, & ces idées d’oh dépendait le
sort dela terre,
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— Tout cela, c’est le Génie et la Gloire, dit 'Empe-
reur. ; :

— Tout cela m’ennuie, répéta I'enfant une troisidme
fois en indiquant le cerele charmant de jeunes femmes au
milieu desguelles il était placé.

— Tout cela; cest la Beauté.... Que veux-tu donc, am-
bitieux terrible? fit .alors le César tout=puissant en se
penchant vers ce-blond visage qui brillait de quelque désir
inconnu. rag

— Pére, — dit 'enfant, en étendant son petit bras vers
la fenétre, — je' voudrais, moi aussi, -aller me rouler dans
cetle belle boue.

Hélas! combien d’hommes, moins excusables que cet
enfant qui n’avait -autour de-lui que des écldts factices,
combien d’hommes sont insensibles & la Beauté, 3 PArt et
au Génie, et révent, au milieu des splendeurs, -d’aller se
rouler dans ‘cette belle boue! L’immonde leur manque; ils
ont la nostalgie de la fange. Aussi des écrivains d’un in-
contestable génie comme, par exemple, en France, Victor
Hugo et bien 'd’autres, hélas ! ont-ils jugé bon de mettre
beaucoup de boue dans leurs ceuvres, et-de capter par la
Ienthousiasme et la fidélité des viles multitudes. De Mais=-
tre, de Bonald, Hello n’ont pas mis de boue : ils me seront
jamais populaires. La foule les fuira; et ils ne seront fré-
quentés de siecle -en sidcle ‘que par I'élite-de I’esprit hu-
main. :
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Hello n’est point populaire, non-seulement parce qu’il
manque absolument de ces ‘scories qui plaisent & ligno-
minie des foules, mais aussi parce que ses qualités sont
d’un ordre trop haut pour la moyenne des esprits, pour ce
qui est déja au-dessus de la plebe, pour ce que j'appel-
lerai, sans nulle mauvaise part, la bourgeoisie intellec-
tuelle. 14584

Cette bourgeoisie est instruite, diserte , savante ; elle
écrit des journaux; elle fait des livres; elle déploie, dans
Pordre des affaires, des facultés remarquables; elle admi-
nistre ; elle gouverne : mais elle est entidrement privée du
double et unique sentiment qu’Hello posséde & un degré
capital, je veux dire 'amourde tout ce qui est grand, I’hor-
reur de tout ce qui est bas.

Elle n’a ni ce sentiment, ni méme la notion de ce sen-
timent. ;

Absorbée en elle-méme, prenant pour les bornes du
monde I’enceinte étroite de son horizon, elle ressent une
instinetive horreur pour tout ce qui dépasse son propre
niveau et sa portée. Remarquable dans sa sphére, appré-
ciant, dans cette limite, toutes les beautés, toutes les déli-
catesses, toutes les forces de I'intelligence humaine, admi-
rant le talent, rendant méme justice aux vertus modestes,
elle perd toute conscience du vrai vis-d-vis de ce qui sort
de son cercle, de ses habitudes, du point ordinaire de son
rayon visuel. Point méchante dans le cours vulgaire des
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choses, elle devient atroce; ne manquant ni d’esprit, ni de
sagacité, ni de tact dans les affaires de son ressort, elle
devient inepte, en présence de tout homme qui a jugé bon
d’enjamber  ses frontiéres et 'de camper au dela. Celui-la,
¢est Vennemi, ’homme du dehors, Ihostis antique. On
repousse sa personne- et on ne comprend pas sa langue.

A cette race moyenne le démesuré fait peur. Le Génie
lui semble démence. Assise dans ses aréopages et ses aca~
démies, cette bourgeoisie intellectuelle emprisonne Colomb,
enferme comme insensé Salomon de Caus, hausse les épau-
les devant Fulton; et, réduite enfin par la brutalité de
Pexpérience & admettre I’ Amérique ou la yapeur comme
des vérités physiques, ellen’en demeurepas moins laméme
dans I’avenir : oubliant ses sottises de la veille, elle lescon-
tinue sous une autre forme le lendemain. Si, pressée par
les faits ou par la rigueur des mathématiques, elle est' en
quelque sorte contrainte de progresser malgré elle dans le
domaine de la Science, elle est de tout temps demeurée
stationnaire dans le domaine de I'Art, de la Philosophie, de
la pensée pure. Lisez les discours des amis de Job et les
articles du Siécle ou du Temps, et vous verrez que clest &
peu pres la méme chose, sauf la forme, qui est en déca-
dence. ; A

Telle est la classe nombreuse et letirée auprés de laquelle
Hello ne sera jamais populaire. Il est au dela de sa me-
sure ; il habite hors de ses frontidres; il est exagéré ; il est
excessif; il parle un idiome incompréhensible : c'est un
barbare; ¢’est U'ennemi. .

Pour comprendre Hello, il faut &tre soi-méme, par quel-
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que cdté, en dehors de cette bourgeoisie intellectuelle. Au
moins par certaines aspirations, par Vamour ‘ardent de la
vérité, par le manque de toute crainte dans Pordre des
idées, par I'indépendance entitre et les hardiesses de Vin-
telligence, parila générosité desa nature, par le dédain des
choses viles, il faut appartenira Iaristocratie humaine. Le
génie' I’Helloa je ne sais quoi de royal;: et pour-vivre
dans sa familiarité, il faut avoir dans Pame; dans Pesprit,
dans le coeur, quelques quartiers de noblesse.

Aussi le public, d Ernest Hello: est-il rare, rare comme
tout ce qui est exquis. Incompris de la foule'valgaire, hai-
neusement repoussé par la: puissante caste des médiocrit és;
¢’est seulement parmi- les hommes @’élite que le: génie
d’Hello est pleinement recozmy, L4, il exerge sa supréma-
tie; 1, om reconnait sal supériorité et sa- grandeur : il est
maitre parmi les mattres. La; on aime & lire et i relire 1
dans ses  ceuvres, certaines pages incomparables que nul
autre que lui n’est capable @’écrire. La, on s’inspire surtout
de la ‘hauteur de ses points de vue.: of prid

~Je connais des écrivains: trés-remarquables qui aime-
raient mieux jeteraw feu ‘tous: leuts manuserits que de pu-
blier quoi que ce soit qui pit provoquer chez Hello ce ju-
gement supréme et sommaire qu’il a coutume de formuler
d’une facon souveraine'; absolue, hors de toute' contradic-
tion': « Cela est bas. » En telles matieres Hello ne discate
pas :il prononee; et 'son verdict s'impose irrésistiblement.

Je me souviens'quun Jourjelui lus quelques vers:d’un de
nos grands poétes, Corneille : ¢’4tait une petite pitce intitu-
1ée,je crois; Stances o une marquise. Ces versd une irés-fisre
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allure m’avaient charmé . Hello m’écouta, puis il me regarda
et dit ce'seul mot : « Cela est bas! » Etil avait raison. Et,
a ma honte, je n’avais pas yu, sous la.splendeur castillane
de la forme ce que le fond méme du sentiment avait de
peu élevé. Ce me fat une Iumiére, presqu’une révélation.
Hello avait d’'un seul coup haussé d’'un degré considérable
le point de vue de mon jugement.

VI

Si la médiocrité méconnait et déteste Hello, Hello, & son
tour, a pour la médiocrité une exéeration qui va parfois, &
mon avis, un peu au deld de la justide. La haine de ’homme
médiocre inspire tous ses écrits, et cette haine ne connait
pas la pitié. Habitué & vivre familidrement sur les som-
mets, Hello. semble croire, i une culpabilité manifeste, &
une manuvaise volonté évidente, chez homme médiocre, qui
demeure dans la vallée. et dont I'eil confond la cime im-
mobile des monts granitiques avec la brume inconsistante
des nuées. Peut-&ire a-t-il raison en grande partie, mais
assurément pas autant qu’il le pense. Sans doute, il y a, dans
I'homme médiocre, une certaine:petitesse volontaire et un
orgueil imbécile dont il lui serait loisible de g’affranchir,
et dont, par suite, il est responsable; sans doute, 'humilité
est une porte par ou toutes les 4mes peuvent entrer dans la
grandeur : mais il'y a aussi, dans:I’homme médiocre; une
part d’infirmité -qu’il ne’ dépend point de lui-de surmonter,
et.qui; ne mérite pas I'irritation de eeux que Dieu a favori=
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sés, comme les aigles, de la.puissance du regard et de la
puissance des ailes. La médiocrité n’est pas tout entiére
dans 1'dme, sans quoi Hello aurait pleinement raison; elle
est aussi en grande partie dans 'esprit, et c’est ce qui fait
quil a tort dans son exécration sans réticence et son mé-
pris absolu.

Peut-étre, en défendant I’homme médiocre, cédé-je un
peu a la tentation de me préserver moi-méme d’un juge-
ment si dur :

Haud ignara mali miseris succurrere disco.

Mais, en dehors de tout intérét personnel, je crois que
je viens de toucher incidemment le point par oli manque
et par ol s’égare le génie puissant d’Ernest Hello.

Hello posséde & un degré éminent le sentiment de ’ab-
solu, la notion de I'intégrale justice, la claire vue de Uordre
éternel, et c’est1a sa grandeur, sa magnificence et sa gloire-
Sa pensée habite constamment dans ces régions supérieu-
res. Elle y plane, elle s’y complait, elle y vit.

Or, Hello concevant si bien ce qui devrait étre, ce qui
pourrait étre, Hello étant si ardemment épris de cet idéal
possible, de cet idéal divin, qui est en quelque sorte 3 por-
tée de main de I'humanité, et dont 'humanité se détourne,
il advient qu'il supporte difficilement les grands et les pe-
tits désordres d'ici-bas. Métaphysiquement, il comprend
d’une fagon admirable et exprime lui-méme, en un splen-
dide langage, comment toutes ces dissonances aboutiront &
la divine ha.rmonie du régne éternel; comment , pour lui
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emprunter ses propres paroles, les oppositions absolues
trouveront une solution relative, et les .oppositions rela-
tives une solution absolue. Mais c'est en vain que son
esprit est pénétré de ces vérités, son caractére ne Vest pas
et réagit avec impétuosité, je dirai méme avec fureur, con-
tre certaines imperfections de ce monde déchu. Son esprit
sait parfaitement que le vrai, le beau, le bien, auront la
gloire définitive; mais son caractére ne se résigne pas i
attendre et voudrait que ce fiit tout de suite. Son esprit
voit clairement que le triomphe des méchants, des sots, des
hommes médiocres est éphémére et s’évanouira comme 1a
brume du matin; mais son caractére s'exaspére de ceite
victoire momentanée comme si elle devait étre éternelle.
Au lieu, par une trés-haute application morale de la belle
loi métaphysique qu’il a formulée, au lieu d’opposer aux
désordres absolus ume patience relative, et aux désordres
relatifs une patience absolue, il perd entitrement le calme
et refuse de se résigner & l'accident mauvais qu’il plait &
Dieu de permettre ici-bas. Oubliant, ce qu’il connait pour-
tant si admirablement, la différence du Ciel, pays de ’ab-
solu, & la Terre, région du relatif, il porte, dans sa lutte
contre les choses et contre les hommes, les sentiments
qu’avait Parchange saint Michel contre Satan et ses mau-
vais Anges. Il ne fait point, dans certains égarements, dans
certaines ignominies de la créature humaine, la part de
Iinfirmité; et trés—injus’;ement, il voit, en des hommes
simplement coupables, des Démons radicalement mauvais.
1l ne demenre point, je le crains, dans l'indignation contre
ie mal, indignation ‘qui a fait les saints, mais il en sort et
B
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;s’égare jusqu’a la haine, non point certes contre tous les
pécheurs, mais contre celut qui viola Pordre de Dieu d’une
certaine manidre qui lui est odieuse, ne songeant pas-que,
par cette haine, il viole lui aussi, d’une autre maniére, ce
méme ordre sacré.

11 ‘a conscience de son génie et il ¢’irrite ou s’aigrit de
Pinjustice et de I'indifférence des hommes, comme si le
spectacle du Dieu méeonnu, du Dieu méconnu jusqu’a étre
crucifié, ne devait pas, sur ce point, nous rendre inacces-
sibles & tout. A des désordres relatifs, il oppose une im-
patience absolue ; et dans son zdle porté & la colére, il dirait
volontiers & Dieu comme les fils de Zébédde = « Seigneur
voulez-vous que nous fassions tomber le tonnerre sur ces
cités indignes qui refusent de vous recevoir? »

VII

On ne peut trop aimer, mais on peut mal aimer. Un cer-
tain amour de la gloire et de la grandeur I Jette peut-8tre
par moments hors de son véritable équilibre.

Son génie a le culte des saints et sa plume incomparable
a écrit sur eux des pages immortelles. Et cependant, suj-
vant le courant de sa Dature, s’il rencontre un saint qui ne
s0it que saint, il cherchera encoré et ne Sera point satisfait,
1l Iui faut dans ce saint Ia grandeur telle qu’il Ia comprend,
la grandeur etla gloire. A 814 de saint Vincent de Paul,
il aura une certaine inquiétude inassouvie et son esprit
se tournera de lui-méme vers les splendeurs de Moise ;

3
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vers I’éclat de ce Salomon dont la surhumaine sagesse don-
nait audience aux rois de la terre; vers ces grands thau-
maturges et ces terribles Chefs de peuple, qui ont passé sur
la terre, le front illuminé d’un signe visible, commandant
aux remparts de tomber, & la terre d’engloutir les pervers,
aux dix plaies de frapper 1'Egypte; au soleil de's’arréter,
aux Océans de s'ouvrir,

Faut-il le dire? Ouli, puisque je le pense. Dans cet ardent
besoin de gloire et de grandeur, visibles dés ici-bas, je suis
convaincu qu'Hello doit faire de {emps en temps un éner-
gique effort sur lui-méme pour ne pas étre mécontent que
Jésus-Christ ne soit pas venu,i ’époque de son incarnation,
comme il viendra en son second avénement, alors qu’il ap-
paraitra dansson éclat infini, alors que les soleils ‘disparai-
tront devant sa lumitre, et que les générations ressuscitées
trembleront devant la colere de I’Agneau. Je suis convaincu
qwemporté par sa soif de 'idéal réalisé sur la terre, non-
seulement, il sent gronder sa fureur contre Phumanité mé-
diocre qui refuse de faire un pas pour monter, mais qu’il
est tenté plus d’une fois de trouver que la Providence aurait
plus sagement fait en écrasant tout obstacle, etde 8 1mpa-
tienter de la patience de Dieu.

Ceite impatience qui tient & son tempérament et non &
son génie est précisément le c6té par ot Hello ‘est incom-
plet; ear elle réagit malheureusement sur ce beau génie,
le trouble, I'agite, et 1'empéche de se développer dans toute
la tranquillité de sa puissance et de son rayonnement.

J’en suis vivement attristé ; et j’ai ét8, je avoue, étonné
bien souvent que de telleslumidres dansla pensée, de telles
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intuitions des lois éternelles et des harmonies définitives ne
fissent pas descendre en I'Ame de cet homme, non certes
Pindifférence,, mais la paix, la paix supréme; la paix im-
muable , absolument inaccessible aux accidents et aux dé-
sordres passagers de ce monde. Clest que pour cela le génie
ne suffit pas : il faut la Sainteté. Et méme la Saintetd seule
suffit. La Sainteté efit pleinement équilibré cette puissante
* mature et donné 4 ce beau génie toute sa force, toute sa fé-
condité, toute sa splendeur. Hello a le génie d’un saint,
~ d’un saint comme a pu I'étre le grand Denys I’Aréopagite.
Il a le génie d’un saint et ce n’est pas un saint. De 1a ce
manque d’équilibre, ce je ne sais quoi d’incomplet, de trou-
blé et de heurté que 1’on rencontre parfois chez lui et que
je fais pressentir, sans y insister.
Geénie admirable cependant et qui laissera aprs lui des
éclats de lumiere jusqu’a la plus extréme postérité.

VIII

Jai dit ce qu’était ce génie dans les hautes régions. Son
impatience trop grande en pljésehce des tristes réalités de
ce monde n’altére en rien la lucidité inouie de Son regard,
quand il les prend ces mémes réalités dans sa main pour
les étudier et pour les juger. Ce regard péndtre Popacité
des surfaces et voit la substance méme.

Ni Labruyére, ni Pascal, ni Tacite , i Shal{espeare , ni
Balzac n’ont scruté avec cette vigueur et celte finesse les
abimes de I'dme, ou ses détours les plus cachés. Ce qu’ils
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disent semblent superficiel & c6té des profondeurs'éton—
nantes dans lesquelles descendent les terribles analyses
d’Hello. Lisez I'Avare d’Hello et lisez 'Avare de Molitre
ou de Plaute : Plaute et Moliére vous sembleront des en-
fants. Leur Avare, formé avec trois ou quatre traits heu-
reux d’un pinceau léger, est une silhouette sur un mur,
une ombre chinoise sans épaisseur que le machiniste fait
mouvoir et que le souffleur fait parler. L’Avare d’Hello, ce
n’est ni le costume de l’avare, ni sa physionomie, ni son
-langage, ni I'accent de sa parole, ni tout cela & la fois; il
est ’Avare lui-méme : non pas dépeint dans ses traits exté-
rieurs, mais montré tout & coup dans sa vivante et effroya-
ble réalité. Ce n’est pas son portrait, c¢’est lui-méme. Ce
n’est pas un avare, c'est I'Avare. (’est plus que I'Avare,
Cest I’Avarice. (Vest I'Avare avec son Avarice, 1’Avare tel
qu’il a été, quil est et qu’il sera. C'est 'dme de I’Avare
ouverte brusquement par une main puissante, et étudiée par
Pceil du génie, non pas i la lueur des torches, mais aux
grands rayons du soleil. Hello connait ’Avare plus que
’Avare ne se connait lui-méme. Il pénétre dans I'essence
méme de la passion et atteint des assises granitiques que
nul ne connut avant lui, Il y a du Cuvier et du Geoffroy
Saint-Hilaire dans sa fagon d’écarter puissamment les cou-
ches terrestres de la passion humaine et d’arriver jusqu’au
fondement primordial. Il y a du Lavoisier dans sa maniére
d’analyser et de décomposer les éléments constitutifs des
choses qu’il étudie. — J’éprouve en écrivant ces mots une
violente tentation de citer ¢i et I quelques fragments du
Maitre pour montrer combien est vrai ce que je dis de lui -
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mais je résiste & ce désir; et je ne veux en rien déflorer,
pour le lecteur, le plaisir qu’il éprouvera A gotiter par lui-
méme une telle impression, dans Ie silence de sa pensée et
sans le bruit importun de mes commentaires, '

Je le dis encore sans crainte de me répéter. Hello pénétre
dans les gouffres et vous les: monire. Il étend la main vers
la votite du ciel, prend au Soleil un faisceau de rayons, et
entre. ensuite dans abime d’un pas tranquille; en vous te-
nant par la main et en vous disant : « Regardez et voyez. »
Etle voil, promenant la lumidre.

* Avez-vous jamais pénétré, par quelque crevasse d’un roe,
dans une de ces vastes grottes, profondément souterraines,
.eommeil en existe en certains endroits du midi de la France?
Au-dessus la Ville est batie, la-Ville aves son mouvement,
ses chevaux, ses voitures, ses usines, son commerce, ses
théatres, ses maisons tournées au soleil; ses chemindes dong
le vent secoue comme des panaches la tourbillonnante fu-
mée; ses homimes qui vont et qui viennent. Vous entrez
dans la caverne immense, solitaire, silencisuse, habitse par
des ténébres particuliéres qui ne sont pas les téndbres de
la nuit. Vous vous sentez daus un licu redoutable ; il vous
-semble que vous ftes dans Iatelier mystérieux des ¢réations
primitives. L’idée des Sept époques: hibliques et le souye-
nir des grandes eaux du Déluge viennent d’eux-mémes 3
votre esprit. Le flambeau que vous tenez éclaire desstalac-
tites, des prismes diamantés; des. colonnes toutes brillan-
tes, d’informes et gigantesques voites de cathédrales. Vous
éprouvez au plus intime de votre étre' le sentiment que
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vous voyez ce que ces hommes qui s'agitent & la surface
n’ont jamais vu et ne verront jamais. Et cependant leur cité
tout entidre, leur propre vie reposent sur ces abimes. Le
frisson vous saisit en ces régions inconnues, si proches de
Vhomme ‘et si lointaines; une crainte religieuse s'empare
de vous. Dieu est Ia. Le gouffre est devenu’un sanctdaire.
Vous parlez bas, comme si vous trembliez d’éveiller dans
les profondeurs des tonnerres endormis. Et cependant vous
allez plus avant, haletant, gotitant, en votre terreur, la joie
ineffable de contempler les secrets de Dieu.

Eh bien! voili I'état ot vous serez souvent en étudiant
dans I'ceuvre d’Hello le'livre compris'sous ce titre: La Vie.

Cette ccuvre d’Hello est vaste. La pensée du Maitre a
successivement . voyagé dans tous les continents et dans
toutes les iles de I'esprit humain. Le monde contemporain
notamment, avec ses hontes et ses grandeurs, avec sa philo-
sophie, sa littérature, sa politique, avec ses découvertes
prodigieuses, et ses ignorances plus prodigieuses encore, a
passé sous ce puissant regard. Et, sur tout ce qu'il a vu,
Hello a dit sa parole.

Cette parole, malheureusement, était éparse jusqu’ici en
~ cent journaux , brochures, ou/revues; et les admirateurs
d’Hello avaient la plus grande peine, souvent méme une
entiére impossibilité, & réunir toutes ces splendeurs dis-
persées.

Elaguant tout ce qui n’avait quun intérét passager ou se-
condaire, ne conservant que ce qui doit traverser les 4ges,
Hello vient de ramasser lui-méme et de classer dans un
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ordre magistral ces multiples fragments de cette ceuyre
unique. Ce beau volume est celui-1a méme que le lecteur
tient en ce moment dans sa main, et qui est intitulé
IHomuE.

La Vie, la Science, I’Art forment les trois grandes divi-
sions de I'ceuvre d’'Hello. Je. n’aurai point 'outrecuidance
d’essayer quelque résumé et d’offrir quelques lithogra-
phies, & qui va contempler dans leur originalité superbe
les marbres de Michel-Ange et les fresques de Raphaél.
La pensée du Maitre veut étre revétue de la forme du
Maitre.

Ouvrez donc le livre et lisez. Tolle, lege.

Henrr LASSERRE.
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Pour un livre, comme pour une Société, comme pour
une famille, comme pour un monde, et comme pour I’Art,
il y a deux sortes d’Unités: 1'Unité organique, et I'unité
mécanique.

L’unité mécanique résulte, comme dans la tragédie
classique, de certaines régles observées ou éludées, de
certaines régles factices, au milieu desquelles l’auteur se
débat, i demi révolté, & demi soumis, jusqu’d ce qu’il ait
conclu avec elles une paix honteuse.

Si j’avais tenu & cette unité, jaurais fait subir aux ar-
ticles trés-divers et trés-semblables, qui composent ce
volume, un travail de remaniement. Ce mot misérable
indique un travail aussi misérable que lui, par lequel
on essaye de pratiquer V'art heureux des transitions. Le
mot : art, dans cette phrase, doit étre écrit sans ma-
juscule.

L’unité qui résulte du travail de remaniement est l'u-
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nité mécanique, celle qui colle ensemble des fragments
juxtaposés. Les collections que I'unité mécanique agrége
paraissent se tenir et ne se tiennent pas.

Tout au contraire, les parties d’un tout que I'Unité
organique vivifie et consacre se tiennent en vérité. Mais
quelquefois elles ne paraissent pas se tenir.

Les travaux qui composent ce volume vont tous au méme
but, par des routes différentes. Inspirés par un souffle unique
ils n’ont qu’a suivre ce souffle, pour aller en leur lieu, et
c’est & ce souffle-1a que je les abandonne. Ce lieu, cest
I'Unité : I'Unité qui est le cachet du Vrai, du Beau et du
Bien, posé sur chaque brin d’herbe, et sur chaque sphére
célests.

Le Christianisme parle sans cesse de 1’Unité, et IEpithate
de Unamestune de celles que 'Eglise se donne 3 elle-m&me
dans le Credo. Et remarquez en passant que I'Eglise ne
proclame pas seulement son Unité, mais qu’elle la chante,
parce que I'Unité est le caractére de la Loi et le caractére
de la Gloire. L'Unité véritable et vivante a droit au chant
et au cri, car elle est le battement méme du ceeur.,

L'Unité, tel est.donc, dans le fond sinon dans la forme,
le sujet de cet ouvrage. ;

Ge livre est wn_ essentiellement, et divers accidentel-
lement. Son Unité_ consiste a présenter partout les appli-
cations de la méme Vérité, et & en suivre, dans la Vie, dans
la Science, dans Art, les reflets et les symboles. J’ai voulu
montrer la Vie, la Science et ’Art comme trois miroirs ol
se refléte le méme visage, comme trois branches du méme
arbre, comme trois articles de la méme loi.

Unité dans l'ordre naturel.

Unité dans 'ordre surnaturel.

- Cette euvre ayant.pour .essence 1’Unité organique, qui
est SON principe, son centre et sa fin, je n’ai pas voulu en-
tamer ,l Unité vrale par une tentative d’unité fausse. Ayant
U'Unité réelle, je n'ai pas voulu la sacrifier 3 P'unitg ap-

v
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parente. Au mépris du” mécanisme, j'ai* essayé de pla-
cer la Vie, la Science et I'Art sous le rayon'de 1'Unité
organique. J’espére dtre compris par tous les esprits
élevés. i BorTel. oy eTiong sl sell 28

$ary

Un mot encore, non sur ce livre lui-méme, mais surles
circonstances ou je le publie.

A Theure ol je parle, il y a quelque chose d’étrange et
de terrible  parler. Entre le moment ot j’écris et le mo-
ment ol vous lirez, que se passera-t-il? Le secret de Dieu
est entre ma plume et vos regards. La destinée de ce livre
dépendra des événements que l'avenir garde, Le nuage qui
porte la Foudre est aussi secret qu’il est terrible. Ce qu’il
garde est bien gardé, La situation actuelle du monde est un
mystére. Dans le voisinage de ce mystére, je m’étonne de
parler. Quand le poids de Y'air, quand les tourbillons de la
poussiére, quand la couleur du ciel et de la terre, cette
couleur particulitre qui précede l'orage, quand ces signes
se produisent, un certain silence se fait non-seulement sur
les hommes, mais aussi sur les animaux, j'allais dire sur
les plantes. On dirait que la séve circule plus silencieuse-
ment sous I’écorce des chénes menacés, et les oiseaux n’o-
sent plus faire entendre leur voix légére. Une certaine obs-
curité oppresse leurs petits coeurs.

Cependant, aux noces de Cana, au moment o1 la Toute-
Puissance allait agir dans I'indépendance de sa souveraineté,
les échansons ont jeté dans les urnes cette eau célébre qui
avait été choisie poar devenir tout & 'heure du vin. Les
échansons avaient fait une petite chose, en versant de 'eau.
Mais ils avaient fait une grande chose, en apportantle con-
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cours naturel de ’homme, et en préparant ce qu’allait faire
Jésus-Christ.

Et quand Lazare était au tombeau, les hommes durent
aussi retirer la pierre qui fermait entrée de son sé-
pulcre. g

Gette pierre retirée était peu de chose par elle-méme.
Mais elle était beaucoup; car elle représentait I’acte Lu-
main, qui ne pouvait pas ressusciter le mort, mais qui pou-
vait retirer Ia pierre.

La Parole est un acte. Clest pourquoi j’essaye de
parler.

E.H,



LHOMME

LIVRE PREMIER
LA VIE

LE VEAU D’OR

1

La mer Rouge venait de s’ouvrir, et le Sinai venait
de fumer, Au milieu des races flétries, un peuple avait
gardé I'Unité de Dieu. Ce peuple était par 1a& méme
isolé sur la terre; son histoire extraordinaire I'avait
conduit en Egypte; sur la terre méme de 'idolatrie, il
avait gardé sa raison d’étre; il avait résisté au contact;
il avait attesté sa mission. La simple et gigantesque
figure de Moise s’était élevée au milieu de ce peuple,
pour annoncer et réaliser la délivrance. Pendant qu’il
gardait ses troupeaux, Moise avait vu le Buisson ar-

dent : ¢’était 1a, au pied du mont Horeb, qu'il avait
L
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demandé le Nom du Seigneur; c'était 13 que le Sei-
gneur lui avait dit son Nom, et Moise avait emporté ce
Nom avec lui, comme un guerrier qui se revét de son
armure. Devant le Nom que portait Moise la mer Rouge
s'était écartée avec épouvante ; et Moise promenait avec
lui dans le désert le JTetragrammaton, et les créatures
s’inclinaient sur son bassage, comme si elles avaient
reconnu en lui I’Ange gardien du Nom terrible.

~ Ce n’était pas.tout encore : le Sinai venait de s’al-
lumer. Moise avait affronté la gloire, et il était 1a, sur
la montagne.

A ce moment I'idolétrie mordit au cee ur le peuple
Juif, le peuple qui était 13, prés du Sinai, le peuple qui
attendait Moise, pendant que Moise et Dieu étaient en-
semble.

Et le Veau d’or est resté comme le type deI'idolatrie,
son nom, son symbole; le Veau d’or, c'est I’idolatrie
elle-méme dans sa fureur la plus grossiére, et dans le
mensonge le plus invraisemblable qu’elle etit osé peut-
étre jusque-la.

11

On a pris I'habitude de regarder comme une chose
toute simple la place qu’occupe I'idolatrie sur 1a terre,
et le culte des démons, au lieu de Pénétrer les hommes
d’horreur, avoisine, pour la plupart d’entre eux, beau-
coup de leurs plus vives admirations. On apprend dans
son enfance que les nations étaient idolatres. On recoit
oette nouvelle & un 4ge ot ’on n’est pas encore capable
de ressentir 1’étonnement qui lui serait du, et 'on se
sonvient de cette nouvelle & nn 4ge ot l'on n’est plus
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capable de ressentir la stupeur qu’elle mérite. Entre
ces deux dges, pour beaucoup d’hommes il n'y a pas
d’dge intermédiaire, et peu de créatures humaines ont
le temps, pendant leur court passage sur la terre, de
penser & I'idoldtrie, de s’étonner devant elle, et surtout
d’avoir horreur. On a tant d’affaires et les journées sont
si courtes!

Parmi ceux qui s'étonnent, quelques-uns Iévent
la téte dans les nuits d’été, et demandent un refuge
aux étoiles : ces splendeurs reculées, poursuivies dans
la profondeur des cieux par nos instruments et par nos
calculs, par nos verres et par nos chiffres, semblent
promettre un asile aux regards fatigués. Mais ce qu’on
n’aurait pas pu prévoir est arrivé : la terre a donné
des noms aux étoiles, et ces noms sont les noms des
démons.

Passons par-dessus les sigcles; nous voici en Judée,
et le pécheur Pierre jette ses filets : I'idolatrie couvre
le monde. Et dix-huit cents ans aprés le pécheur Pierre
je ne dirai point: regardez Ia Chine et ses Dieux de pierre
ou de métal, mais je dirai - regardons n’importe ol
sur la terre, nous allons voir ce que nous avons vu au
pied du Sinai, nous allons reconnaitre le Veau d’or.

I1L

Saint Paul, dans la profondeur bréve de sa parole si
pleine, I'a signalé 13 ou il est. Suint Paul, qui entrelace
de la facon la plus imprévue les réalités les plus visi-
bles et les mystéres les plus cachés; saint Paul, qui
traite un point en unmot e sen vavers un autre point,



A L’'HOMME.

sans sarréter plus de temps qu'il n’en faudrait a un
autre homme pour mettre une virgule entre deux mem-
bres de phrase, saint Paul dessine en un mot I'idoldtrie
moderne : elle s’appelle I’Avarice.
L’amour de 'argent est une idoldtrie qui mérite d’au-
tant plus d’étre signalée qu’elle est déguisée.
Cette idolitrie a deux aspects : la cupidité et I'ava-
rice. On parle souvent de la cupidité. On parle plus
rarement de I’avarice proprement dite, et voici la rai-
“son de cette différence.
/" Les hommes seeffrayent facilement de la cupidité,
parce que la cupidité est remuante et bruyante. Elle a
des passions extérieures; elle fait des affaires; elle vise
& quelque chose. Elle veut avoir plus qu’elle n’a, et
puis plus encore, et puis plus encore! par la elle se
signale & I'attention des hommes, qui quelquefois la
craignent parce qu’elle les menace. L'homme quiremue
le monde pour avoir beaucoup, soit beaucoup d’hon-
neurs, soit beaucoup d’argent, menace lui-méme et les
autres, soit dans leur repos vrai, soit dans leur som-
nolence mensongeére. Aussi, on fait attention a cet
homme, et les autres, bien persuadés que la sagesse
consiste a ne rien faire, au lieu de lui reprocher I'abus
de son activité, lui reprochent son activité méme. Par
1a ils abritent le vice sous le prestige de I’action.
La cupidité, comme I'ambition, se déclare; mais I'A-
varice garde son secret. C'est pourquoi il peut étre
utile de le luiarracher.

Presque toutes les passions ont une physionomie ex-
pressive quiles empéche souvent de passer inapercues.
Elles se déclarent aux yeux de celui qui les éprouve et
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aux yeux de celui qui les regarde, par des accents et
par des gestes qui disent leur nom. Sans doute, ler-
reur est facile et fréquente. Mais cependant si la colére
prend possession d'un homme avec violence, cet homme
et ceux qui I'entourent dirent facilement le nom de la
passion qui 'a saisi. Les passions aiment & faire des
-ruines, et sur les ruines qu’elles font leur nom reste
écrit. I’ambition, quand elle réussit, perd toute chance
de rester secréte.

L’Avarice se comporte autrement.

Cachée dans son principe, elle est aussi cachée dans
ses effets. Elle n’exige aucun emportement, aucun éclat
extérieur: comme certaines vertus, elle cherche I'obs-
curité. Elle évite le tumulte, elle vise & la concentra-
tion, elle cache, elle enfouit, elle garde au lieu de
dilapider, elle prélend augmenter au lieu de détruire.
Elle prend les airs et les noms de prévoyance, d’éco-
nomie, de sagesse; peut-tre méme parle-t-elle de la
famille, des enfants pour lesquels il faut se géner, en
vue de I'avenir. Elle est méme capable de murmurer ie
mot de charité. Car enfin, si elle économise, c’est sans
doute pour quelqu’un.

Les autres passions semblent prendre soin d’annon-
cer, par leurs allures, qu’elles vont & une catastrophe.
L’Avarice semble annoncer, par son allure, qu’elle va
A une fortune sage et durable, faite de patience et de
sagesse. Mais quand la catastrophe arrive, celui qui
regarderait bien entendrait le rire du monstre caché
sous les décombres : 'Avarice était 1a, et personne ne
Yavait vue.

L’homme qui s’examine lui-méme reconnait facile-
ment dans son 4me les principaux vices dont les noms
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sont connus. Sur les péchés capitaux, il y en a quel-
ques-uns qui attirent l'attention beaucoup plus que

. les autres. Quant & ’Avarice, on y pense peu. Un homme
peut avoir été avare toute sa vie, et mourir sans s’en
étre apercu.

Il y a tel crime dont on rit; tel autre dont on est .
fier. On ne rit pas de I’Avarice, et on n’en est pas fier,
mais on la nourrit longtemps de son sang, jusqu’a ce
qu’on en meure.

L’Idole cachée est triste, morose, menacante, sinistre;
toutefois, il faut pénétrer dans les détails les plus se-
crets et les plus intimes de la vie pour apercevoir sa
face sombre : cette Idole demande & I'adorateur le sacri-
fice continuel de sa vie. Elle ne se paye pas de paroles;
elle veut un sacrifice réel, effectif. (Vest un maitre trés-
dur : il abuse de son pouvoir et ne connait pas la
pitié.

v

L’avare, comme tout adorateur, a une préoccupation
secréte et intime, & laquelle il rapporte tout.

Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui crai-
gne-de contredire et de parler haut. Il faudra pénétrer
dans I'intimité des choses pour arriver au moment ou
son Idole sera en question. Cependant il voit venir ce
moment de trés-loin, et sa physionomie, composée jus-
que-la pour une sorte de bienveillance banale, subit
une légére crispation, comme celle d’un hemme qu’on
vient de toucher a I'endroit o il avait une blessure.
Le monstre qu’il porte en lui a fait un mouvement, et
I’homme a tressailli. Si I’on approche, le monstre fait
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un autre mouvement, un mouvement prompt quoique
lourd, et les yeux de 'avare deviennent sinistres, quoi-
que rien de sinistre ne 'agite en apparence. La conver-
sation n’a pas de caractére grave, elle roule sur des
choses extérieures; mais 'avare a pressenti quelque
part, dans un mot, dans un souffle, le voisinage d’une
menace ; il a vu cela Ia ou un autre n’aurait rien vu, et
il a senti s'agiter dans ses entrailles le monstre qu’il
porte. Ce monstre tantdt dort et tantét mange : quand
il dort, ’avare est morose ; quand il mange, I'avare est
agité.

v

Les autres passions aiment & parler de la personne
ou de la chose qu’elles ont pour objet. I’avare aime le
silence. Il ose & peine nommer 'argent, et s’il le nomme,
ce n'est pas pour parler de son amour.

Les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs ai-
ment le silence.

La plupart des passions parodient les hauteurs et
bavardent volontiers.

L’Avarice parodie la profondeur; elle se tait avec
passion.

L’avare ne cache pas seulement son secret aux au-
tres; il se le cache & lui-méme. 11 voudrait peut-étre se
tromper sur le lieu ol est enfoui ce qu’il adore.

Je ne serais pas étonné si I'avare arrivait a se crain-
dre lui-méme comme un rival, comme un voleur, tant
Padoration est jalouse!

Il'y a peut-étre en lui deux hommes, dont ’'un a des
secrets pour autre. T’avare compte souvent des objetls
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dont il sait le nombre depuis longtemps: il peut crain-
dre, sans quitter les objets qu’il compte, que les uns
ne disparaissent pendant qu’il regarde les autres.

L’avare a des terreurs a la fois bourgeoises et fan-
tastiques. L’argent, qui remplit ses jours, remplit aussi
ses nuits. L’argent envahit le domaine des réves, et
I’avare réve éveillé. C’est une chose horrible de voir les
centimes, qui se mélent aux plus vulgaires besoins et
aux plus misérables détails de la vie extérieure, c’est
une chose horrible de les voir passer dans la vie inté-
rieure, s’infilrer dans le sang de 1’dme, allumer les
yeux d’un feu sinistre, colorer les joues et faire- trem-
bler les 1évres. Le sanctuaire de 'dme est envahi.

Tout est possible alors, méme le recueillement.

L’avare adore, dans le silence de la nuit, ce qui est
caché & tous les regards.

VI

Toute Religion, vraie ou fausse, demande le sacrifice.
L’avare sacrifie & son Idole, il sacrifie beaucoup, il sa-
crifie toutes choses : il sacrifie sa famille, son plaisir,
sa santé, sa vie. Si d’autres passions se rencontrent en
lui qui soient en lutte avec I’Avarice, qui la génent,
qui la contredisent, il est probable que I'Avarice I'em-
portera.

Le sacrifice de 'avare a ceci de honteux qu’il sacrifie
toujours le but, quel qu’il soit, & ce qui n’est jamais
un but, mais toujours un moyen.

Il est clair que I'argent n’a qu’une valeur représen-
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tative; il n'est précieux qu’en vue des choses pour les-
quelles il peut se donner. Réduit & lui-méme, il w’est
absolument rien. Celui qui posséderait tout Pargent et
tout V’or du monde, sans posséder la faculté de dépen-
ser cet or et cet argent, serait I’étre le plus misérable.

Tt Pavare se réduit & cette misére. 11 offre a l'argent
le sacrifice de la richesse. Car la richesse et ’argent,
loin d’étre unis ensemble, sont pour luiles deux termes
d’une contradiction absolue. Plus il aime I’argent, plus
il se rend misérable, plus il se prive. La richesse est
la victime qu’il égorge sur Vautel de son Idole. La chose
qui n’est qu’an moyen devenant pour lui le but, tout
ce qui est but devient moyen.

1l considére tous les étres, vivants ou morts, comme
des moyens qui convergent vers un centre; et ce cen-
tre est I'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est

pour lui le cceur de Punivers, et ce cceur n’a pas de
battements.

Non-seulement I’avare sacrifie la richesse & Vargent,
mais il sacrifie & I'argent P’argent lui-méme. Si, pour
gagner beaucoup d’argent, il faut en dépenser un ped,
lavare, sil est dans le plein exercice de sa passion,
T'avare refuse. 11 abandonne largent absent, fut-il
abondant, pour l'argent présent, fat-il .rare. Il aban-
donne Vargent qu’il ne voit pas pour largent qu’il voit.

Ce dernier mot nous introduit dans le fond de I'A-

varice, dans le centre de son horreur. L’avare a 'amour
physique du métal.

1! aime Vor et Pargent en eux-mémes et pour eux=
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mémes. Il les aime matériellement. Il est attiré par
eux. Le contact du métal est pour lui une joie et un
plaisir physique.

Plus il enfonce dans Poubli de la richesse, plus il
concentre sa passion sur 'or en lui-méme, plus Iat-
trait physique du métal devient épouvantable.

S'il Iui faut choisir entre une certaine quantité de
piéces dor qu’il posséde déja et qu’il voit, et une
plus grande quantité de piéces d’or qu’il ne pos-
séde pas encore et qu’il ne voit pas, l'avare estdéchiré.
Car Por qu’il convoite attire de loin ; mais il préférera
peut-étre la quantité moindre, mais connue et vue, &
la quantité plus grande, mais encore invisible. Les

piéces d’or qu’il a, il les a déja tatées; elles lui inspi-
rent une passion personnelle : les piéces d’or auxquelles
il pense, il ne les a Pas encore tdtées; elles ne lui ont
pas encore procuré de plaisir. Par une horrible recon-
naissance, il préfére celles & qui il doit déjA des délices
connues. Peut-étre 'avare prendrait-il plaisir & animer
par la pensée les pidces d'or: quelquefois il leur donne
des noms, il les carresse. Le son qu’elles rendent en se
touchant le fait frémir.

VII

Tout adorateur éprouve le besoin de condenser tous
les amours en un seul amour. L’argent rend & I’avare
Paffreux service de lui Présenter un abrégé de toutes
choses.

L'adorateur a ou croit avoir toutes choses quand il
a ce qu’il adore. Or Vargent se préte fort bien a cette
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illusion, parce qu'il représente non pas toutes choses,
mais cependant une foule de choses. L’avare posséde
mentalement ces choses quand il joue avec les piéces
d’or, en qui il croit voir la substance des plaisirs ra-
massée en un plaisir, et son idolatrie se nourrit de son
réve.

S’il possédait ces choses en elles-mémes, il les pos-
séderait une a une, avec leurs limites, et les unes ex-
cluraient les autres. Peut-étre croit-il les posséder
toutes et les posséder 4 la fois, quand il tdie les pieces
d’or. Et, quand il a fini, il peut recommencer. Les pié-
ces d’or s’'usent moins vite que les jouissances aux-
quelles il renonce pour elles. Peut-étre lui fournissent-
elles une parodie épouvantable de ce qui dure.

Mais si Vor s'use lentement, I'avare s’use vite. La
mort arrive, et ¢’est dans la mort que V'avarice dit son
vrai nom. L’amour de I'argent redouble dans le mo-
ment ol augmente Vinutilité de 'argent. C’est au mo-
ment de la mort que Pidoldtrie de Vavare, qui adore
encore l'argent sans espérance de s'en servir jamais,
c’est alors que Iidolitrie de I'avare apparait dans sa
fidélité risible et son hideux désintéressement.

Si les pitces d’or pouvaient rendre 'amour qu’elles
inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un
homme qui, aprés leur avoir sacrifié sa vie, leur sacri-
fie sa mort, et, sans illusion sur les services qu’ll en
peut tirer, leur garde 'adoration de ses yeux qui ne
peuvent plus les voir et de ses mains qui bientdét ne
pourront plus les tater.

L’avare pourrait étre embléme de la fidélité; il

meurt prés de son or, comme le chien prés de son
maitre.
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VIII

Parmi les illusions de I’Avare, il y en a qui concer-
nent le Voleur. Pour lui, le Voleur est un étre fantas-
tique, parce qu’il attente, non a un objet quelconque,
mais a I'Idole. .

L’Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez
grande intimité. L’Avare pense au Voleur comme 4 un
coreligionnaire; il pense au voleur avec une frayeur
peut-étre mélée de respect: car enfin le Voleur estun
homme qui sait adorer I'Idole et deviner le lieu ou
I'Idole se trouve.

L’Avare et le Voleur sont de la méme confrérie. Tous
deux ont abandonné les choses mondaines pour sa-
donner et se sacrifier au culte de 'ldole. L’Avare est
séparé du reste des hommes; il est indifférent a leurs
affaires. Il ne s’épanche jamais. Le Voleur, je parle du
voleur pensé et non apergu, le Voleur vu de loin, dans
I'horizon de 'esprit, est pour I'Avare quelque chose qui
ressemble presque a un confident.

Mais entre I’Avare et le Voleur il y a des relations
plus profondes et plus mystérieuses. Pour I’Avare le
Voleur est une espéce de fanidme réel dont Vattentat
vise & une chose adorée. Le Voleur n’est pas un cou-
pable qui exerce sur les choses de la terre une coupable
industrie. C’est un monstre dont 1'audace a un carac-
teére sacrilége et qui songe attaquer les choses invio-
lables.

L’Avare, puisqu’il adore, établit nécessairement en-
tre I'idole et lui des communications secretes. Il a des
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cachettes. Dans ces cachettes ol il a mis son ceeur, il
viole avec plaisir les lois de la vie: car il retient captif
un métal qui doit courir. 11 concentre la chose qui doit
atre dépensée. 11 s'oppose, comme il peut, 4 1a circula-
tion du sang. La Cachette de I'avare est une effroyable
parodie du Sancluaire. Or 'adoration est jalouse, et
Y’Avare croit toujours que sa cachette est menacée.

11 a peur. Mais cette peur, parce qu’il s’agit d'une
adoration, ne ressemble pas aux peurs qui ont pour
objet les choses visibles. Elle a un air fantastique. Elle
ressemble aux peurs quon a en réve. Elle craint
sans raison; elle craint sans menace; elle craint
sans danger. Elle craint parce qu’elle craint. Elle
craint celui qui est 1a. Elle craint celui qui n’est
pas la. Comme si son idolatrie transportait I'idole dans
le monde des choses invisibles, l'avare craint qu’'une
main sans bras ou un bras sans corps ne commette
dans Yombre, contre la chose adorée, un impalpable
attentat. Le voleur remplace pour I'avare cet étre sans
nom ni forme dont les enfants ont peur quand ils sont
seuls le soir.

IX

La chose a laquelle I'Avarice ressemble le plus, c’est
la Prodigalité.

Un pére avare peut mourir en cachant son trésor a
ses enfants. Un pére prodigue peut mourir ayant dis-
sipé la fortune de ses enfants.

Si Jes effets se ressemblent, cest que les causes se
ressemblaient.
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L’Avare refuse & la vie son mouvement en dehors, il
lui refuse son expansion; il ne veut que la concentra-
tion, parce qu’il rapporte tout A lui et que la concen-
tration est son caprice.

Le Prodigue refuse 4 la vie son mouvement au de-
dans, il lui refuse la concentration; il ne veut que son
expansion, parce qu’il rapporte tout & lui et que I'ex-
pansion est son caprice.

L’avarice et la prodigalité sont deux formes de I’é-
goisme. :

Un proverbe dit: A pere avare, fils prodigue.

Si cela est vrai, c’est que le fils, ayant fui son pére,
est revenu au point de départ.

Le pére est avare : le fils souffre de ce vice. Son
pere lui refuse la vie. Le fils a horreur du pére, et s'en
va & I'extréme opposé. Il devient prodigue. Mais voici
ce qui se passe. Emporté par son horreur, le fils ne
s’arréte pas en route. I parcourt le cercle entier, ef,
ayant fait le tour des choses, se retrouve au point de
départ, en face de son Dere. Le pére voulait tout tirer
a lui; il était avare; c’était sa facon d’aimer la Jjouis-
sance. Le fils, privé de jouissance par Pavarice, prend
sa revanche au moyen de Ia prodigalité et rencontre la
méme misére, la méme mort sous une forme diffé-
rente,

X

En commencant cette étude, je parlais du Veau d’or.
Je parlais d’un des crimeg les plus célebres que ’huma-
nité ait commis dans un des moments les plus ¢éldbres
de son histoire. I1 semble que I'étude de P'Avarice,
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apercue dans ses détails, ait fait descendre Pesprit
d’une montagne dans une vallée.

Il n’en est rien: et cette descente est plus apparente
que réelle.

Quand on considére en effet une chose dans son type,
elle apparait avec I'embléme solennel de sa beauté ou
de sa laideur. Quand on considére cette méme chose
dans ses détails pratiques, dans les applications con-
temporaines qu’elle peut avoir; quand on la saisit
dans ’histoire, pour la transporter dans une maison,
on dirait qu'elle perd quelque chose d’elle-méme: on
ne la reconnait pas tout a fait. Elle semble moins belle
ou moins laide quand on la voit de plus prés. On di-
rait qu’elle n’a pas, quand on en fait le tour, les pro-
portions qu’elle avait quand on la regardait & distance.
Mais cette impression est illusoire. La chose est la
méme, considérée dans sa représentation typique et
dans sa pratique familiere.

Beaucoup de genstrembleraient siles crimes deleurs
foyers domestiques leur étaient montres de loin ala
lueur solennelle de I’histoire. Ils ne . tremblent pas
parce que ces crimes se commettent étroitement, sur
un petit théatre. La petitesse de leur personne et la
petitesse de leur vie diminuent a leurs yeux les pro-
portions de leur injustice. Et cependant un nain peut
commettre un grand crime. Car un grand crime, ce
’est pas un crime qui a de la grandeur; c’est un crime
qui attente & une grande chose. Le crime ne posséde
la grandeur qua D’état négatif. Le mal est une priva-
tion.

Or Vavarice, dans ses manifestations familiéres et
domestiques, attente 4 ce qu’il y a de plus grand. Elle
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attente & Il'adoration. Le Sinai n’est jamais loin de
nous. La voix, qui s’est élevée parmi les éclairs, portait
loin. Elle ne s’adressait pas seulement & la petite troupe
qui était présente au bas de la montagne. Les dix com-
mandements retentissent de siécle en siécle et la vieil-
lesse n’a pas posé sa main sur la face sansride de Celui
qui parlait & Moise au haut du Sinai. La Synagogue a
vieilli. Mais I’liglise a saisi les dix commandements et
les a promenés a travers le monde. Le temps et I’espace
les raménent vers Celui qui les leur a donnés, et leur
force paraitra dans la vallée de Josaphat. i

Le culte des idoles reste ce qu’il était, plus affreux
méme depuis dix-huit cents ans, et 'usage n’atténue
pas les horreurs de 'adoration donnée au Veau d’or.

LES ASSOCIATIONS D’IDEES

Il'y a des mensonges exprimés qui courent le monde,
des mensonges complets quant & leur formule ; mais il
y a aussi des mensonges qui font une part au sous-
entendu, des mensonges inconscients qui se glissent
dans le monde par la conversation, par la lecture, par
'habitude de ce qu’on appelle la vie, et de ce qui est
réellement la mort. Ces mensonges-la sont ceux qui
dominent le monde; ils consistent dans une fausse as-
sociation d’idées.

Un homme est rarement guidé par les raisonnements
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bons ou mauvais qu’il sait faire; ces raisonnements
restent souvent chez lui & 'état de formule; mais la
force vivante par laquelle il est régi, ce sont les asso-
ciations d’idées, raisonnements inconscients et souve-
rains en vertu desquels une idée en appelle une autre
dans notre esprit. :

Les associations d’idées (je parle des associations in-
volontaires, rapides, inconscientes, inévitables) gou-
vernent non pas ce quon appelle Iintellect pur, mais
I'imagination, puissance terrible qui a ses habitudes
dans I'ordre de la vie ou dans I'ordre de la mort.

Evoquez en vous les personnes et leschoses que vous
avez connues; vous verrez que trés-souvent la forme
qu’elles ont prise dans votre pensée n’est pas dessinée
par le raisonnement, mais par'imagination. Interrogez
vos souvenirs. Ils vous avoueront que la justice ne
préside pas a leur durée: tel homme peut avoir mal
fait et vous laisser de lui une idée belle, tel homme
peut avoir bien fait, et vous I'avez oublié.

(’est limagination qui est le siége de ce dé-
sordre.

Vous étes habitué a croire que le crime peut étre
une marque de grandeur, qu’il y a des mensonges su-

blimes, et que la pratique du bien est une chose

plate.

Si I'on ne vous enseigne pas absolument ces choses,
du moins on l: s infiltre en vous; on ne les démontre
pas & votre raison, mais on les propose, dans les ro-
mans et dans les mélodrames, a votre imagination, qui
les accepte. ‘

La puissance qu’a sur nous I'imagination dépasse de
beaucoup tout ce quon en peut penser et dire. Tel
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homme qui, entrainé par une passion terrible, et, en
apparence, profonde, durable, immortelle, résiste a
tous les conseils de ses amis, aux prieres de sa famille,
a toutes les supplications, & toutes les larmes, a toutes
les menaces, pourra étre réveillé tout a coup de son '
réve par la plus futile des circonstances, par un mot,
par un geste, par une association d’idées, par un sou-
venir, par une plaisanterie, par I'impression du ridi-
cule. C’est que son imagination, enflammée par les
combals sérieux qui ont été livrés, aura été subite-
ment éteinte par un léger vent qui vient on ne sait
d’ot1, et qui a passé.

Si vous aflirmez doctrinalement & un jeune homme
qu’il est beau de commettre un crime, le jeune homme
ne vous eroirapas. Mais si vous lui présentez dans beau-
coup de mélodrames, de sublimes criminels et de plats
honnétes gens, le jeune homme prendra 'habitude de
penser que, pour étre grand, il faut avoir fait beau-
coup de mal dans sa vie.

Le langage humain, qui est toujours complice de
tout, a des expressions qui rendent témoignage contre
Yhomme d’une maniére terrible. Quand un jeune homme
a fait, sur sa route, beaucoup de bétises, qu’ila per-
du beaucoup de temps, qu’il a des dettes, qu’il est sof,
médiocre,inutile et ennuyé, oa dit qu’il a beaucoup vécu.

11 faudrait dire qu’il est beaucoup mort. Ce qu’il a
fait, c’est le rien : il n’a rien fait. Il a laissé fermenter
le rien; le néant a produit le néant ; 'ennui est venu,
et voila tout.

Le néant est une racine qui produit I'ennui pour
fleur, et pour fruit le désespoir.

Le désespoir, c’est Uennui qui arrive a maturité:
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aussi ceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers par
se pendre; et les pendus trouvent des imitateurs. La
pendaison devient une habitude, une contagion; rien
de tout cela n’est étrange; c’est le néant qui va son
train.

D’ou done est née cette parole: Il a beaucoup vécu?

Elle est née d’une fausse association d’idées. Elle est
née d’un mensonge latent. Elle est.née non pasdans la
raison, mais dans I’imagination, quia pris I’habitude
d’associer 'image de la vie & I'image du désordre.

L’imagination a perdu I'habitude d’unir I'idée du beaw
a celle du bien.

Je voudrais arréter sur ce fait I'attention. II est ca-
pital, immense, presque universel, éclatant et latent.
L’imagination a perdu ’habitude d'unir I'idée du beaua
celle du bien.

Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que
nous voyons. Quand cette habitude est perdue, les
hommes creient que la splendeur et la pureté ne se
trouvent pas dans les mémes contrées, et qu’il faut
choisir entre elles.

L’imagination entrafne cet homme ainsi trompé du
c6té de la splendeur, et il trouve, au fond du goufire, le
dégotit qui I'attendait.

Au monde intérieur de I'imagination correspond le
monde extérieur de ’art. L’art est une des forces qui
ont corrompu I'imagination, parce que I'art a dit que
le mal était beau.

L’art doit étre une des forces qui guériront I'imagi-
nation; il faut qu’il dise que le mal est laid.

L’arl a complétement perdu la téte. Aprés avoir
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cherché ses types dans les régions de 'ombre, apreés
avoir oublié que le soleil est sa patrie, aprés avoir tenté
P’apotiéose du mal, aprés avoir célébré de sa voix
déshonorée le suicide et I'adultére, aprés avoir essayé
de séparer le vrai du beau, il s’est tourné contre le
beau. Aprés avoir attaqué le vrai, qui est sa racine, il
a attaqué le beau. S’étant frappé au cceur, il a voulu
s'achever. Ayant persuadé aux hommes que le désor-
dre, c'est-a-dire le faux, constituait la brauté, il s’est
écrié, dans la logique de son délire : le beau c’est le
laid ! :

Il importe de 'é¢tudier, cette logique du- délire. Il
faut la suivre pas a pas. Sil’homme avait toujours as-
socié dans son esprit le Beau au Bien, le Beau serait
resté le Beau, le Bien serait resté le Bien; I'homme,
restant fidele & 'un, edt s:nti qu’il restait fidele a
Pautre. Mais 'homme ayant dit, ayant permis aux
écrivains de lui dire que les types du Beau devaient se
rencontrer 14 ol le bien n’¢tait plus, dans les crimes
hardis, dans les scandales éclatants, que le désordre et
le génie étaient une seule et méme chose, 'homme donc
ayant pensé que Vidée du beau et I'idée du bien étaient
deux idées contradictoires, a fini par penser que l'idée
du beau était contradictoire avec elle-méme, et il a fini
par dire: Le beau cest le laid. Magnifique hommage
rendu a I'unité par ceux qui en ont perdu la notion!
Ils nous ont prouvé que l'idée du beau, quand elle
n’est plus associée a I'idée de I'ordre, du vrai, du bien,
se nie elle-méme ct ne se reconnait plus. Ils nous ont
prouvé que quand 'homme veut mettre la main sur la
beauté, détachée de I'ordre, associée au désordre, la
beauté qu’il voudrait saisir, fuit d’une fuite éternelle;

\
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Tobjet branle, et le fantome glacé de la laideur reste
dans la main de ’homme trompé.

Le mal et lelaid sont si nlcessairement identiques,
qu’ils se cherchent partout; ils aspirent a se coufondre,
et ’homme qui a commencé par croire que le beau
cest 1e mal, finit par dire : Le beau c'est le laid. La
force des choses entraine sa parole et I'oblige & procla-
mer, en remplacant un mot par un autre, une synony-
mie qu’elle ne soupconnait pas, une identité qu’elle
ignorait.

Pendant quelque temps, I'association fausse desidées
produit des contradictions qui n’osent pas se procla-
mer. Puis, & un moment donné, quand l'erreur est
mure, la parole éclate et Tabsurdité se trahit en se

 nommant.

N’a-t-on pas voulu aussi nous dire et nous faire croire
que la sérénité ressemblait & la mort et que le trouble
est le caractire de la vie? Cestla faiblesse qui parlait
ainsi pour faire penser qu’elle était vivante. Ne pouvant
guérir sa fievre, elle a fini par ladorer : elle I'a mon-
trée au monde, en disant : Voila la vie, et le monde a
écouté, et ceux qui n’avaient pas la fievre ont singé la
fidvre, croyant par la singer I'ardeur. Ils avaient oublié
combien les frissons sont froids.

L’Art grec a ignoré ce genre de folie. Sa beauté est
tout entiére dans le repos. Mais son repos n’est pas le
repos qui termine, le repos définitif, le repos du dé-
notiment, ce n’est pas le repos de I'étre qui a connu la
coldre et qui I'a abjurée : c’est le repos de celui qui
n’est pas encore en colére.

L’art a pour caractire de préparer harmonie, qui
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n’est pas encore faite, en nous en présentant I'image
dans un miroir. Il combine d’avance les éléments qui
sont encore en lutte dans la vie et cherchent A se com-
biner. Pendant quela vie, égarée et haletante, est en-
core en travail de la beauté qu’elle poursuit habituelle-
ment sans I'atteindre, I’art, pour la guider et la soute-
nir, dégage d’elle 'élément de splendeur qu’elle con-
tient, lui montre son avenir et son idéal. Il est évident
par 14 que le caractére essentiel de I’art, c’est la séré-
nité, c’est le repos, la conquéte accomplie, la bataille
gagnée, la paix pressentie et proclamée pendant la
guerre.

Aussi les voix qui tfrompentne cessent de répéter que
Partiste est et doit étre le jouet de toutes les agitations,
de toutes les erreurs, de toutes les violences. Ce petit
personnage nommé Horace, qu’on a qualifi¢ de poéte
et de viveur, sans doute parce qu'il ignorait autant la
poesie que la vie, n’a-t-il pas dit quelque part: Genus
irritabile vatum? mauvaise plaisanterie, qui, pour é&tre
comprise, demande & étre ainsi traduite: la race irri-
table des prophétes.

L’Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver
I’élévation et la profondeur. L’écume est toujours re-
muante, agitée, emportée, furieuse ; mais 'écume n’est
pas I’Océan. La mer est profonde: voila le secret de sa
majesté. Si grande qu’elle soit, si elle n’était pas pro-
fonde, elle ne serait pas sublime. Si le regard peut se
fixer longtemps sur elle sans fatigue, c’est qu’il devine
sous les flots qu’il voit ceux qu’il ne voit pas. Il devine
que I'Océan a une profondeur digne de sa grandeur.
Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la mer toute
seule I'agiterait. Toutes les surfaces sont troubles : les
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profondeurs seules possédent, contiennent et donnent
ie repos.

Sainte puissance égarée, enfant de la grande maison,
qui as cherché ta vie loin du pére de famille, et ne I'a
pas trouvée, toi qui as partagé aussi la nourriture des
pourceaux, toi dont la médiocrité ose parler légére-
ment, et qui pourtant portes le nom d’Art, infidele,
quand te convertiras-tu?

Souviens-toi que Luther t'a fermé la porte, et que le
Pére de famille t'a donné asile au pied des autels.
Dieu te recoit dans ses temples; il t'est permis de prier.

Le protestantisme a abandonné I'imagination del’hom-
me. Il n’a pas permis au Dieu rédempteur de s'en em-
parer. Il a oublié que le Dieu créateur avait fait les
couchers de soleil et avait chargé les nuits resplendis-
santes de dire & ’homme un mot de sa splendeur.

Le sitcle du mensonge, le dix-huiti¢me sidcle, puis-
qu’il faut ’appeler par son nom, a exerce sur le monde
une influence difficile & expliquer. Les ceuvres qu’il
nous a données a lire sont des prodiges de niaiserie.
En face de ce délire froid quiest devenu sanglant, en
face de ces folies titdes et ennuyeuses, on se demande
comment ces choses sont devenues contagieuses.

Elles sont devenues contagieuses, parce qu’elles ont
provoqué certaines associations d’idées. Le dix- huitié-
me sitcle a persuadé aux hommes, non pas en raison-
nant, mais en associant mal les idées, que la science et
la religion étaient contradictoires; que, pour conserver
la Foi, I'Ignorance était nécessaire. Cette chose, dont je
ne sais pas le nom et qui méme n’a pas de nom, ne peut
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pas avoir de nom, cette non-idée, cette quantité négative
sest introduite dans les domaines de I'Imagination, et
les a empoisonnés. Alors, maitre du terrain, le dix-
huitiéme siécle a fait croire que Dieu n’est pas le Pére
de toute créature ; que ses conseils sont bons, mais en-
nuyeux et froids; que, quand on a de l'ardeur, c'est
le mal qu’il faut faire. En un mot, Ihomme, ou du
moins I'imagination humaine, a fini par penser que Sa-
tan est I'dcte pur.
Je I'ai déja dit, mais je le répete et je le répéterai.
Quand je dis que le dix-huitiéme sidcle a faussement
associé les idées, je lui fais, je crois, trop d’honneur.
La vérité est qu’il ne les a associées en aucune manidre.
Il avait perdu jusqu’a la notion de D'unité. 1! a fait le
vide dans le monde intellectuel. I1a trouvé que la res-
piration était un esclavage, un préjugé, il a posé sur le
monde la machine pneumatique; il a étouffé les oiseaux
délivrés de Tair. Mais le vide ne peut durer. A la fin les
déserts se peuplent, et ils se sont peuplés dz monstres.
Quand le dix-huititme sidcle est mort, étouffé dans le
vide, dans le sang, dans la boue, on dirait que I’air du
monde intellectuel, souillé par lui, a eu besoin de se re-
poser quelque temps pour redevenir respirable.
Pendant quelque temps les idées, qu'il avait séparées
de force, n’ont pu se réunir. Le dix-neuvieme siécle les
a heurtées au hasard les unes contre les autres, sans
les reconnaitre. Les voix quiavaient hurlé pendant or-
gie avaient prononcé les noms de science et de religion,
sans savoir ce que ces mots voulaient dire, et elles les
avaient prononcés comme deux noms ennemis. Le dix-
neuviéme siecle a besoin de respirer quelque temps au
grand jour avant d’oublier ces cris confus.
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Le dix-huitiéme siécle, quand il est mort, nous a lé-
gué par testament V'habitede d’associer I'idée d’un ré-
veur & l'idée d’un homme qui croit & invisible et qui
compte sur lui.

1l n’a pas remarqué que I'idée du réve devrait s'as-
socier i T'idée d’illusion, et que Villusion est le partage
de ’homme qui nie I'invisible. Prendre le change, étre
dupe, c’est ne croire qu’a ce qui se voit. L’illusion con-
siste & prendre les fantomes pour des réalitss, et les
réalités pour des fantémes.

Le réveur est celui qui ne s’éveille jamais, qui ne se
tourne jamais vers la lumiére incréée, qui habite tou-
jours et uniquement le pays de I'ombre, et pourtantle
langage humain, trompé et trompeur, appelle réveur,
surtout depuis cent ans, 'homme aveillé qui voit et qui
sait.

Si le dix-neuvidme sidcle s’éveille, si les idées qui se
tiennent nature'lement, se réconcilient dans son esprit
et dans sa langue, n’est-il pas possible d’espérer que
’homme rapproché de I'Unité, se rapprochera de lui-
méme, et que la vie humaine, comme la science hu-
maine, fera quelques pas vers la paix?

Sentinelle de Londres, étes-vous 1a? demande le té-
légraphe électrique, pour avertir en Angleterre celui

qui doit répondre; et la parole humaine franchit la
Manche instantanément.
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LE RESPEGT HUMAIN

Le sentiment le plus bizarre quun étre quelconque
puisse éprouver, c’est le mépris du bien et le respect du
mal. Ce sentiment existe; on lui a donné un nom ab-
surde comme la chose, un nom fou, qui ne signifie rien,
et qui a raison de ne rien signifier, paisqu’il exprime le
néant : ce nom, c’est le respect humain.

Chose admirable ! depuis que le bon sens est troublé
dans son fond, et menacé dans ses ruines, les langues
humaines contiennent d’effrayantes absurdités. Le sen-
timent dont je parle, parce qu’il est le contre-hon sens
le plus radical que la pensée de Satan puisse concevoir,
a nécessité une expression folle, qui ne peut signifier
quelque chose que dans une maison d’aliénés.

Je me figure souvent un génie voyageur, un étre su-
périeur 4 'homme et ignorant de ’homme, & qui je se-
rais chargé d’apprendre ce qui se passe sur la terre. Je
me figure un esprit qui viendrait du ciel et ferait con-
naissance avec ce bas monde; je le vois tombant, quand

Je lui dirais les choses qui nous paraissent simples, dans
des extases de stupéfaction.

Vous savez mieux que moi, lui dirais-je, ce que c'est
que le vrai, ce que c’est que le beau. J’en sais pourtant
as‘sez POUI‘ ‘san)ir que, si j’en savais davantage, je mour-
rais d’admiration. Je fondrais comme Ia cire devant
'essence du feu, et c’est pourquoi je ne vois pas encore
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tout ce que je verraiun jour.... Mais voici, 6 mon mai-
tre et mon éléve! ce que vous ne savez pas, et ce que je
vous apprends. !

Celui qui Est, celui dont le Nom ne se prononce qu’en
adorant, celui devant qui les séraphins voilés et timides
battent A peine des ailes tremblantes, devinez le senti-
ment que beaucoup d’hommes éprouvent en face de
lui. Devinez! Vous pensez & la crainte, vous pensez
4 lamour. Vous ne devinez pas. O mon maitre et
mon éléve! en face du Dieu de gloire ils éprouvent la
honte.

11 me ferait répéter, I’Archange voyageur; il ne com-
prendrait pas; il me dirait : Lequel de nous deux de-
vient fou? Je m’épuiserais en explications. Je lui dirais :
Oui, Monseigneur, les hommes sont fiers d’ignorer le
Vrai, Ilitre, le Beau:ils le méprisent et sont fiers de
leur mépris. Si quelqu’un préfére cet infini que jat-
tends, cet infini dont vous étes imprégné et ruisselant,
si quelquun le préfere a un tas d’ordures, on lui dit :
Cachez-vous, n’avouez pas votre préférence, car nous
allons nous moquer de vous.

Quant & ceux qui ont préféré le tas d’ordures, ils ne
se bornent pas A s’y vautrer, ce qui serait explicable,
mais ils s’y vautrent fiérement, et méprisent, en piéti-
nant dans la boue, en cherchant la ressemblance des
singes, ceux qui cherchent, sur la montagne, la res-
semblance de Dieu. On a méme inventé qu’il était beau
de s’écarter du vrai. Vous ne comprenez pas, Monsei-
gneur, ni moi non plus. On a inventé que les vices, les
crimes, dont nous ne pourrions supporter la forme
idéale, si elle nous apparaissait, sans mourir, foudroyés
d’horreur, étaient Eaux; et la conformité royale et
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splendide de I'dme créée avec I'litre de Dieu, cet encens
qui monte au tréne de Dieu, plus pur et plus fort que
celui des roses- de la terre, ce diamant du ciel qui est
feu et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces
choses étaient petites, mesquines, laides, et que ceux
qui avaient l'esprif assez bas pour les préférer aux
adultéres glorieux que les romans divinisent, devaient
au moins se cacher.

Je parlerais longtemps, et plus seraitintelligent mon
céleste interlocuteur, et moins il comprendrait, car ’in-
telliyence comprend ULtre et Il'inintelligence comprend le
Néant.C’est en touchant a la science du mal que ’homme
a désappris tout ce qu'il a désappris, le jour ol Satan
Pa trompé. L’inintslligence comprend le Néant.... Ce
dernier mot donne la clef des choses de ce monde; il
explique les réputations humaines. Beaucoup A’hommes
seront trop bas pour le comprendre encore; d’autres
hommes de niveau avec lui, le comprendront déja.

Mais peut-ttre le génie voyageur, étant au-dessus de
lui, ne le comprendrait plus. Et moi, qui ai tant souf-
fert dans ma vie de voir les choses de I'intellizence
n’étre pas comprises par des étrestrop au-dessous d’el-
les, je jouirais de voir les choses de I'inintelligence n’étre
pas comprises par un étre trop au-dessus d’elles. Et si
Jj'arriva’s & prononcer devant lui le nom de cette chose
qui n’en devrait pas avoir, si je disais : Les hommes
appellent respect cet inexplicable et universe! mépris
de tout ce qui est, la conversation finirait sans doute;
Je verrais I'Esprit voyageur déployer ses ailes de dia-
mant, légires et brilantes : fatigué de I'absurde, il s’en-
volerait pour se reposer: croyant & une plaisanterie
dont je m'obstinerais & lui refuser le mot, il irait cher-
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cher dans les régions supérieures des choses claires,
des choses simples, des choses intelligibles. . . . . .

I INDIFFERENCE

Le Oui et le Non sont en présence. .

Bien des gens, qui ne savent rien, reprochent & la
vérité @’tre intolérante. 11 faut s’expliquer sur ce mot.

On dirait, & les entendre, que la vérité et lerreur
sont deux étres qui peuvent traiter d’égal 4 égal, deux
reines, toutes deux légitimes, qui doivent vivre en paix
chacune dans son royaume, deux divinités qui se par-
tagent le monde, sans que l'une ait le droit d’arracher
son domaine & Vautre. De 1a Yindifiérence, qui est le
triomphe de Satan ; la haine lui plait, mais ne lui suf-
fit pas : il lui faut P’indifférence.

I’indifférence est une haine d’'un genre A part: haine
froide et durable, qui se masque aux autres et quelque
fois A elle-méme derriére un air de tolérance, car l'in-
d.fférence p’est jamais réelle. Elle est la haine doublée
du mensonge. :

1l faudrait aux hommes, pour vOmir chaque jour
contre la vérité un torrent d’injures ardentes, une cer-
taine détermination qui n’est pas dans leur caractere.

-Le parli qu’ils prennent, cest de ne prendre aucun
parti. Et pourtant la haine qui crie est bien plus expli-
cable, étant donné le péché originel, que la haine qui
se tait. Ce qui m’étonne, ce n'est pas d'entendre le blas-
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phéme sortir d’'une bouche humaine. Le péché originel
est 1a; la liberté de I’homme est 13; le blasphéme ason
explication. Mais ce qui me plonge dans une stupéfac-
tion absolument inexprimable, c’est la neutralité.

. 1l s’agit de I'avenir humain et de I'avenir éternel de
tout ce qui a, dans I'univers, intelligence et liberté. Il
s'agit certainement et nécessairement de vous-méme,
comme aussi de toute personne et de toute chose. Donc,
4 moins que vous ne vous intéressiez ni & vous-méme,
ni a aucune personne, ni a aucune chose, il s’agit
certainement et nécessairement d'un intérét sacré
pour vous. Si vous étes vivant, excitez en vous la vie.
Prenez votre 4me et apportez-la dans la mélée! Pre-
nez vos désirs, prenez votre pensée, votre pridre, vo-
tre amour ! Prenez dans vos mains les instruments
dont vous savez vous servir et jetez-vous tout entier
dans la balance ol tout pése.

Si vous étes endormi, réveillez-vous. Si vous éles
mort, ressuscitez. Cherchez dans votre vie passée, dans
votre vie éteinte le meilleur de vos souvenirs. Rappe-
lez-vous le parfum matinal des rosées d’autrefois que
vous avez di sentir, et voyez si vous avez la force de
dire : Qu’importe!

Placé entre le feu de ceux qui aiment et le feu de ceux
qui haissent, il faut préter main forte aux uns ou aux
autres. Sachez-le donc! ce n’est pas & ’homme en gé-
néral, c’est & vous en particulier que I'appel est fait;
car toutes les forces morales, intellectuelles, maté-
rielles, qui se trouvent & votre dlsposmon sont autant
d’armes que Dieu vous a mises dans les mains, avec la
liberté de vous en serv1r pour lui ou contre 1u1 I1 faut
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vous battre ; vous vous battez nécessairement. Il ne
vous est laissé que le choix du camp.

Jésus-Christ, quand il est venu au monde, a demandé
tout aux hommes, s'étant fait pauvre plus que les plus
pauvres; il a demandé une place pour naitre : on la lui
a refusée. Les hotelleries étaient remplies : c’est une
étable qui s’est ouverte. Il a demandé une place pour
vivre : on la lui a refusée. Le Fils de 'Homme n’a pas
eu ol reposer sa téte; et quand il s’est agi de sa mort,
iln’a pas eu cinq piedsde terre pour s'étendre : la terre
I'a rejeté entre le ciel et elle, sur une Croix.

Or, celui qui a demandé demande encore. 11 demande
une place pour naitre : ces gens qui remplissaient les
hételleries, et qui, ne se dérangeant pas, ont envoyé
Jésus naitre entre un beeuf et un 4ne, représenteat ad-
mirablement U'insignifiance inouie des bagatelles en-
nuyeuses a qui les hommes se sacrifient dans un holo-
causte inexprimable.

Un homme qui fait un livre, qui a une imprimerie &
son service, dispose d’une puissance incalculable. Nul
n’a mesuré et ne mesurera jamais les actes intérieurs
ou extérieurs qu’il provoque ou qu'’il arréte. Or, de-
mandez donc & un étranger, a un voyageur qui ne se-
rait pas au fait des habitudes de la terre, qui ne con-
naitrait pas la stupidité humaine, quel usage font en
général de la force qui est dans leurs mains ceux qui
portent ainsi la parole devant le monde.

Imaginez sa réponse, et imaginez son étoanement
¢’il o1vrait au hasard un livre et un journal. Mais
quelles proportions prendrait, dites-moi, cet étonne-
ment si Vauteur da ce livre ainsi ouvert ajoutait: «il
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est vrai que j’ai parlé pour ne rien dire; mais c’était
dans l'intention d’amuser mes lecteurs: car nous som-
mes tous convaincus que les choses insignifiantes, qui
ne touchent en rien ni Dieu ni 'homme, offrent seules
de Vintérét au public, et que la vérité est ennuyeuse. »

De tyutes les folies que le diable inspire, voici la plus
digne de lui. La vérité est ennuyeuse. La vérité | mais
c’est elle qui est la béatitude | La vérité ! mais c’est elle
qui est le principe des extases ! G'est elle que toutes les
splendeurs connues s’efforcent de symboliser. C’est elle
dont les rayons lointains causent des transports incon-
nus.

C’est elle qui faisait fondre de bonheur, aucentre du
désert, I'intelligence glorieuse de saint Athanase exilé,
pendant que ceux qui Pavaient envoyé la pour le punir
- s’ennuyaient & mourir dans leur palais !

L’dme humaine est faite pour la pature divine dans
le temps comme dans I'éternité. Il n'y a pas deux sour-
ces de bonheur, il n'y en a qu’'une, mais elle ne tarira
pas, et tous peuvent y boire! Avez-vous donc I’amour
de I'ennui ? adressez-vous au Néant; avez-vous 1’amour
de la Vie, "amour du Bonheur, 'amour de I’Amour?
adressez-vous a I'Etre. :

Me parlerez-vous encore de l'indifférence & laquelle
Perreur a dreit? Que diriez-vous d’un meédecin qui,
appelé prés du lit de votre femme malade, refuserait de
la traiter par égard pour la maladie, qui exige les bons
procédes de Yindifférence ? « Car, enfin, dirait ce mé-
decin, entre la maladie et la santé Jje suis impartial ; je
suis éclectique : eh bien! pourquoi la maladie ne vau-
drait-elle pas la santé ? Le choléra pourrait vous faire



LA VIE. ' 33

connailre des crampes que vous ignorez sans lui. Il
faut gotter de tout, tout admettre, tout' essayer. Pour-
quoi ne pas essayer du choléra? Vous le jugez sur 'au-
torité des autres, chose indigne d'un philosophe! Il faut
Vapprécier vous-méme, pour que votre appréciation
soit raisonnable. L'angine couenneuse peut vous orner
la gorge de végétations que la santé vous refuse. C’est
une richesse et un progrés. Sans doute cette végétation
n'est qu’a moitié légitime, mais ne seraii-ce pas aller un
pew loin que de la condamner? Cela serait, ce semble,
tomber un pew dans le fanatisme. »

Vous sentez I'horrible et le ridicule quand il s "agit
des choses visibles.

Sachez donc que les maladies, ]es végétations du
corps humain, les champignons, les cancers, ete., sont
une conséquence de ces horreurs invisibles que I’Apodtre
appelle les productions superflues du péché. Songez
que le mal physique, dont vous ne pouvez pas nier
I'horreur, est la conséquence, le reflet, Vavertissement
de l'erreur et du mal invisible.

Qu’est-ce donc que I'erreur, puisqu’elle engendre de
tels enfants ?

Et maintenant jugez, s’il vous plait, I'indifférence,
elle qni demande que I’erreur soit !

Moi, je n’ose pas y penser.

Satan est le prince de l'ennui, du désespoir et de
toute douleur.

Dieu est le maitre de la joie. Que I'indifférence se re-
garde donc et qu’elle sejuge!

Voila I'indifférence théorique et dogmatique. Quant
a l'indifférence pratique, elle tient & peu pres ce langage :

« J'ai lapeste! il n’est pas impossible que la peste

3
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soit la conséquence de l'erreur et du mal: vous le dites
et je ne le nie pas. Il est certain que je suis sur la route de
la mort: il est possible que je sois sur la route de l'en-
fer, et que tout cela vienne de I'erreur. Il est vrai que
je m’ennuie, que les sensations s’émoussent avec l'dge
et que la mort viendra. Cette pensée est désagréable.
Cependant si Dieu me proposait de quitter un instant
ces choses ennuyeuses, monotones, menteuses, mou-
rantes et mortelles, qui me conduisent au désespoir
présent et au désespoir éternel, puis de les échanger

contre la vie, la joie et la béalitude, je refuserais:

je ne Dlécouterais méme pas me parler. Yirais
jouer un jeu qui m’ennuie et je lui dirais : va-t’en. Va-
t’en, maitre de 'extase et propriétaire de la jole, va-
t'en ! Va-t'en, soleil qui te leves dans tes flots de pourpre
et d’or! Va-t'en, majesté ! Va-t'en, splendeur! Va-Uen!
Va-t’en! toi qui as sué le sang au jardin des Olives!
Va-Uen, toi qui as été transfiguré sur le Thabor! Va-
ten! je vais au café, ol je m'ennuie. »

Pourquoi y allez-vous?
Parce que j'en ai I’habitude.

LE RIRE ET LES LARMES

Parmi les phénomenes les plus singuliers, les plus
caractéristiques, les plus frappants, les plus mysté-
rieux de la nature humaine, il faut compter le rire et
les larmes. Que signifie le rire? Que signifient les
larmes?
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Je ne vais pas essayer de répondre a cetie question
tout entidre. Elle est immense, insoluble, invincible.
Je vais indiquer une des faces qu’elle présente. ;

Le rire et les larmes semblent étre les deux aimants
de nom contraire, les deux poles opposés d'une certaine
électricité mystérieuse.

Cette Electricité serait-elle la Force qui préside a la
fois aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui
s’appelle la Relation?

S’il en était ainsi, il me semble que le rire serait la
Parole de la Relation brisée, et que les larmes seraient
la Parole de la Relation sentie.

Expliquons ceci par quelques applications. Qu’est-ce
que le ridicule, sinon la relation détruite entre les
choses ?

La disproportion estla chose qui fait rire.

Un enfant veut &tre terrible et n’en a pas les moyens.

Il fait rire, La cause fait semblant d’étre grande,
leffet est nul, la relation manque.

L’ironie est une distance qu’on étallit entre celui qui
parle et celui qui écoute ou celui dont on parle. CG'est
pourquoi elle choque taut.

L’ironie semble dire: Vous étes d’un autre monde
que moi. Je vous regarde de si loin que je ne sens pas
ce que vous voulez faire sentir. Je le vois, parce que
j’ai deux yeux, mais je ne le sens pas, parce que la re-
lation entre vous et moi est brisée. Je suis trop haut et
vous étes trop bas.

Voila Iironie ordinaire, qui contlent ordinairement
une somme plus ou moins grande d’amour-propre.

Qui sait 8’il n’y aurait pas une ironie extraordinaire,



36 L’HOMME.

laquelle briserait le rapport en sens inverse et dirait &
quelqu’un :

Iln'y a rien de commun entre vous et moi. Vous
éles trop haut et je suis trop bas?

Cette ironie renversée partirait de I'Abime, et il y en
a peu d’exemples dans I'histoire ! cependant je ne vou-
drais pas dire qu’il n’y en a aucun exemple.

En général le rire vient de la légéreté. Celui qui rit
beaucoup est léger ou se fait léger accidentellement,
par nécessité, ou par circonstance.

Le rire indique qu'on s’arréte a la superficie de la
chose dont on parle. On la regarde du dehors; elle est
bizarre, on rit! Si on enfoncait un peu, qui sait ce qui
arriverait et si, au lieu du rire, on ne trouverait pas
aulre chose ?

La folie est chose affreuse, et cependant elle peut faire
rire, tant le rire ressemble peu & la gaicté. Elle peut
fairve rire parce qu'elle brise la relation et rassemble
des idées quine s’assemblent pas entre elles. Un homme
ivre peut faire rire, malgré le dégott qu’il inspire,
parce qu’il a perdu le sentiment de la Relation. La fa-
miliarité excessive, I’expression excessive du respect,
le tatoiement, les titres d’honreur, I'absurdité du réve
ou celle de I'ivresse, toutes les brisures de la Relation
peuvent amener le rire.

C’est que la Relation est chose sérieuse. La Relation
est intime, profonde; qui sait la place qu’elle occupe
dans 'ordre universel ?

Celui qui la brise défait le monde peut-étre, et lerire
a l'air d’un éclat de joie poussé par quelqu’un sur un
monde détruit.
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La férocité pe,ut rire; celui qui a tué sans émotion
peut rire; la légereté peut rire; lindifférence peut
rire; Vinsouciance peut rire.

Mais n'y aurait-il pas un rire triomphant qui serait
le signe superbe de la Relation dépassée ? Qu’arriverait-
il si 'Essence ?... |

Arrétons-nous.... Silence!....

Deux hommes ont eu des relations. (Voici le mot de
relation qui revient au pluriel.) Ils entrent en discus-
sion. La discussion dégénére en querelle.

1ls se raillent; ils rient 'un de l'autre.

Puis chacun rentre chez soi. Et dans le silence de la
solitude, le souvenir du passé revient.

Ceux qui riaient tout & I'heure, pleurent silencieuse-
ment.

C’est la Relation qui se fait sentir.

Le rire était produit par la superficie des choses, les
larmes par leurs profondeurs. Les larmes sont les eaux
de I'abime ; elles sortent des lieux trés-bas, tres-pro-
fonds, trés-cachés; elles révélent souvent a celui qui
les verse ou & celui qui les voit, 'existence de profon-
deurs qu’il ignorait dans lui-méme ou dans les autres.

Dans ces profondeurs ignorées, ol généralement
I’homme oublie de descendre, dans ces profondeurs
ignorées se meuvent les relations qu’il a eues, qu’il a
et qu’il aura avec I'universalité des choses. Le souveunir
est un endroit plein de larmes, parce que le souvenir
est plein de relations.

Le présent est quelquefois I'endroit du rire, parce
qu’il cache souvent la profondeur sous la superficie,
et la Relation sous son défaut. Le Présent montre
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la relation absente; le Présent montre en quoi la re-
lation n’est pas compléte; il la montre s’évanouis-
sant sous les accidenfs qui la surchargent; de 13 Ie
rire. Le Présent est fait de piéces et de morceaux;
il est bigarré et voile les rapports secrets des choses
sous le costume extérieur, capricieux, changeant
que les circonstances multiples leur imposent. Le
Présent a l'air d’un caprice. Il cache son vrai nom
sous les fantaisies de son déguisement.

Mais le Passé parle sur un autre ton. Le Passé dé-
gage solennellement les choses deleur apparence. Leur
bizarrerie s’évanouit sous leur réalité sérieuse.

Le Passé dégage les événements de 'accident qui les
isolait et les montre ensemble dans la relation qui les
unit. Le Passé montre les liens qui unissent les choses
entre elles. Le Présent cachait cette petite tresse imper-
ceptible; le souvenir la découvre, et les larmes, sor-
tant de la retraite mystérieuse ou elles dorment en
attendant qu’on les appelle, viennent voir le jour en
disant: Nous voici.

Elles disent : Nous voici, quand I’homme se souvient;
car le souvenir appelle la Relation; elles disent: nous
voici, quand ’homme se plonge dans I'amertume des
eaux profondes : car il y trouve la masse confuse des
cbjets qu'’il a autrefois connus; elles disent : nous voici,
quand 'homme est visité par la Joie, la Joie sublime
et torrentielle qui éclaire comme la foudre et I’obscu-
rité profinde des nuits, montrant i la lueur du méme
éclair la face de la terre, la face de la mer et la face
des cieux ; elles disent : nous voici, quand ’homme ad-
mire; car I'Admiration est une Explosion de I’Unité
qui interdit I'isolement & tout ce qu’elle rencontre sur
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sa route. I’Admiration embrasse ce quelle voit et
montre aux créatures surprises le lieu ou elles sont en-
semble, le lieu o elles sont a genoux.

LE TRAVAIL ET LE REPOS

L’année finit, ’'année commence. Voici donc I’heure
de rajeunir : Adveniat regnum tuum! Nous rajeunirons
aux sons des cloches qui chantent la marche du temps,
si nous suivons I'étoile qu’ont apercue les rois Mages.
Nous rajeunirons, si nous laissons la les petites choses,
qui sont toujours vieilles, pour vivre dans I'Immense,
si nous nous rapprochons, si nous rapprochons la
science et I'art de Uéternelle beauté, qui est I'éternelle
jeunesse, ad Dewm qui lztificat juveniutem mean.

Vous rajeunirez, vous tous qui vous plaignez du
temps, & la fois lourd et rapide pour vous, le jour ou
vous voudrez servir les intéréts de la vérité sur la
terre, et combattre pour elle. Nous rajeunirons tous,
si nous obtenons de Dieu et de nous-mémes deux choses,
que je lui demande et qu’ll me demande : « le travail
et le repos. »

Travailler, c’est chose simple ; mais se reposer, voila
le difficile. Nous sommes affamés de travail; mais le
repos demande un effort. L’homme travaille sans
repos quand il agit, ne comptant que sur lui; il tra-
_ vaille et se repose quand il agit, comptant sur Dieu
d’abord.
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Vous ne pouvez rien faire sans moi, & dit Jésus-
Christ..

Qui de nous peut se procurer, par ses propres forces,
une minute de vie? Si ’homme voulait s’inquiéter, il
faudrait s’inquiéter de tout, car tout le menace avec la
supériorité d’une force écrasante qui pése sur un
roseau. L’air qu'il respire peut 'empoisonner. Dieu le
tient par un fil suspendu au-dessus de I'abfme. Si
I’homme congoit un projet, ce projet exige, pour sa
réalisation, un certain nombre de mouvements maté-
riels et moraux chez une foule d'étres qui ne dépenient
pas de lui. Il faut déterminer. 11 faut que le monde ex-
térieur lui préts une complicité qu’il est sans force
pour se procurer. Autant vaudrait compter sur la force
de son petit doigt pour pousser les planeétes dans
I’espace, que d’entreprendre une ceuvre appuyée sur
soi, que de' lutter avec ses propres forces contre la
nature et 'humanité. Mais, chose merveilleuse! lac-
tion de 'homme, y compris sa passion, peut s'unir
a laction de Celui qui Est. Tout acte humain, ft-
ce le plus impuissant, perd son impuissance s’il s’unit
a l'acte de la Rédemption. Dieu nous accorde et nous
ordonne d’accepter la gloire féconde d’une activité
qu’il unit & la sienne. Nous agissons avec lui, et notre
travail se repose en lui.

Qui de nous peut mesurer l'immensité de son
action ? ;

Il faudrait suivre les ricochets de nos actes et pouvoir
entendre les échos de nos prieres. -

Nous ne sommes pas capables de nous mesurer. !

Il'y a, pour I'homme, deux choses, entre autres, qui
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sont incompréhensibles, sa puissance : Je peux tout en
celui qui me fortifie; son impuissance : Sans mot, vous ne
pouves riin faire.

1’Orient déchu a oublié la puissance de ’homme; de
13, la fatalité qui oublie I'acte humain.

1’Occident déchu a oublié la puissance de Dieu et
impuissance de ’homme isolé ; de la, I'orgueil et I'in-
quiétude qui oublient I’acte divin.

Ces deux vices établissent I'indifférence, qui est la
négation pratique.

La vérité produit Phumilité, qui ¢’ oppose au vice oc-
cidental, & Vorgueil inquiet; et I'activité, qui s’oppose
au vice oriental, 4 la paresse fataliste.

La vérité produit A la fois le travail, qui est la vertu
propre de 'Occident, et le repos, qui est la vertu propre
de U'Orient.

Tourné vers 1'Orient, la ville occidentale, Rome a
proclamé 'lmmaculée Conception de celle qui arépondu
Fiat! & 'ange Gabriel : de celle que I'Eglise appelle
Porte orientale : Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour
les deux hémisphéres !

[’HONNEUR ®

Quest-ce donc que ce mot veut dire? A force de
Uignorer, j'ai été longtemps porté a croire qu’il ne
signifiait rien. Je me disais : il y a le bien, et il y a le
mal, qui est une négation; mais 'honneur est un mot
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vide; tout ce qui est bien est honorable, tout ce qui est
mal est déshonorant; mais I’honneur n’est rien de
particulier, et il n’y a pour lui d’autre loi que_la loi qui
ordonne le bien et défend le mal. L’honneur est donc le
nom que prend la morale dans la bouche de ceux qui
ne la connaissent pas. L’honneur est une idole; c’est le
Dieu de ceux qui n’ont pas de Dieu.

Le discours que je me tenais ne manque pas de vrai-
semblance. Mais je suis porté a croire qu’il manque de
vérité. Tous les mots ont un sens, et il est important de
le découvrir. Quand un mot a été profané par I'erreur,
il devient difficile de le dégager. On dirait qu’il a établi
son domicile dans les ténébres, et qu’il faut lui faire
violence pour Tarracher & I'ennemi. L’honneur est un
de ces mots. Le mensonge s’est emparé de lui, et l'a
traité comme son bien, comme sa propriété. Le men-
songe a voulu confisquer le nom de I’honneur, au point
de lui enlever jusqu’aux apparences d’un nom sérieux.
On a placé I'honneur dans le voisinage du duel, et ce
masque a couvert si parfaitement son visage qu’il a
paru le remplacer.

Mais les mots ont droit & la justice. Il ne faut pas
raturer ceux quiont 6t calomniés; il faut les restituer
a la langue et les replacer dans la lumiere.

I’humanité est une immense assemblée de pécheurs;

iconque se regarde s’épouvante de ce qu’il voit et
recule devant l'objet qui se montre. Plus 'homme
connaft ’homme, plus ’abime grandit & ses yeux. Cest
un spectacle effrayant que de regarder n’importe ou;
car partout ou 'homme a passé, il a laissé sa marque,
et sa marque est épouvantable.
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Cependant, 'humanite, qui garde, dans son égare-
ment, Pinstinct de la justice, parle en marchant. Elle
parle A la nature, elle parle A elle-méme; elle parle &
Dieu, et il faut faire attention & ses paroles, fussent-
elles prononcées dans le délire; car Dinstinct de la
justice est enfoui sous les ruines de ’homme, et il n’est
pas impossible de I’apercevoir, méme pendant la nuit.
On peut découvrir,‘au clair de la lune, un nid d’aigle
sous les décombres d’un vieux monument.

L’homme parle donc, du fond de sa ruine, et s'il est
de bonne foi, il se dit coupable, et si on lui dit qu’il est
coupable, il ne le nie pas, et il sent ses fréres coupa-
bles; mais parmi cette multitude, il y en a quelques-
uns qu'il n’appelle plus coupables, ni pécheurs, mais
qu'il déclare déshonorés.

Cette immense différence que fait le langage humain
entre les hommes et les hommes, quand il nomme les
uns pécheurs, les autres déshonorés, quand il déclare
que tous ont perdu I'innocence, et que quelques-uns
ont perdu ’honneur, cette immense différence que fait
le langage doit trouver son principe, sa raison d’étre
dans quelque immense différence que font les choses.
Car le langage a peu de caprices; il est fait pour nommer
les choses, et il se souvient toujours un peu de son
origine. Il a respiré son air natal sous les ombrages de
I'lden, le jour ol Adam, qui pénétrait l'intimité des
choses, jugea les créatures en nommant les ani-
maux.

Puisque le langage humain distingue si profondément
\e déshonmeur de 1a faute, il doit y avoir un abime entre
ces deux abimes. L’homme qui tombe éveille la pitié
chez celui qui le voit tomber; mais quel est le senti-
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ment que provoque celui qui se déshonore sous vos
yeux? Peut-étre le mot qui serait la réponse a cette
question n’existe pas, ou peut-étre il existe, et jenele
connais pas. Mais, au moins, que fait-il ’'homme qui se
déshonore, et en quoi différe-t-il de celui qui tombe
autrement? car tout déshonneur contient la faute;
mais toute faute ne contient pas le déshonneur.

Je ne sais si la réponse que je vais proposer paraitra
arbitraire ou, au contraire, fondée sur la pature des
choses. Peut-étre le premier mouvement du lecteur
I'inclinera vers la premiére de ces deux assertions; le
second, vers la seconde. ‘

Quelle est la chose qui fait que le coupable n’est pas
seulement coupable, mais infime? Quelle serait, si le
déshonneur avait une essence, quelle serait I'essence
du déshonneur? Ce serait, si je ne me trompe,

PROMETTRE ET NE PAS TENIR.

La honte a bien des formes, bien des aspects, bien
des-visages. 11 y a mille facons de se déshonorer. Mais
toute multiplicité se résout dans une unité quelconque;
le péché produit les effets les plus divers, et, pourtant,
au principe de tout péché, il y a un monstre unique,
Porgueil. La honte a tous les costumes; elle en change
souvent, elle s’habille suivant les circonstances; sa phy-
sionomie est mobile; tantét elle rit, tantot elle pleure;
mais si on y cherchait, la lumitre 3 la main, parmi
toutes ces laideurs, quel est le type qui les résume, et
le principe qui les a fait naitre, on verrait que le dés-
honoré a promis et n’a pas tenu.

Sion interrogeait le mépris, pour lui demander son
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secret, le mépris répondrait : je connais quelqu'un qui
promet et qui ne tient pas.

Si vous dites & un homme : vous avez eu gravement
tort; vous &ies un criminel, cet homme se sent blamé ;
mais il peut se sentir estimé, et, comme le blime ne
flétrit pas, il peut vous ‘tendre la main sans effort et
vous remercier sans douleur. Si vous dites a un homme :
vous avez menti, cet homme se sent méprisé, fat-ce a
propos de la chose du monde la plus insignifiante. Il a
donné sa parole, et ce quil a dib n’était pas vrai.
Donner sa parole signifie : prometire. Ces deux mots
sont synonymes. Peut-tre y a-t-il des promesses im-
plicites. Peut-étre 'homme, par cela seul qu’il nait
homme, homme et non pas chien, par cela seul qu’il
recoit la parole comme signe de sa nature, comme
marque de sa dignits, peut-étre I'homms, en naissant,
promet-il de ne pas mentir? Deux hommes se haissent;
ils se poursuivent d’une inimitié im placable. Ils peuvent
se rendre trés-coupables ; chacun d’eux peut se perdre,
en voulant perdre Vautre ; chacun d’eux peut tomber
dans le piége qu’il tend & son ennemi, et ceci pourrait
arriver plus souvent qu'on ne le croit; mais leur situa-
tion respective, qui constitue souvent une série de
fautes et de torts réciproques, ne constitue pas préci-
sément le déshonneur.

Mais voyez I'ami qui a abandonné son ami. Celui-ci
boit 1a honte comme de Veau. Clest qu’il avait promis,
_explicitement ou implicitement, d’étre fidéle. La fidélité
est ’honneur des relations.

La fidélité et la franchise habitent le ménie lieu; car

parole et promesse sont synonymes. L’ami qui trahit
a menti avant de trahir.
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Saiil est devenu Paul. Saiil était ennemi de Jésus-
Christ, et Jésus-Christ lui a dit ce qu’on peut dire & un
ennemi déclaré : pourquoi me persécutes-tu?

Saiil est devenu Paul. Il n’avait pas manqué & sa
rarole. Il n’avait fait que se tromper.

- Mais voyez Judas! Un mépris qui s’est élevé jusqu’a
T'horreur a fait de son nom un cri de dégott. Car le
- dégoit pousse des cris, quand il ne trouve plus de pa-
roles. Judas n’est plus un nom : ¢’est une exclamation.
Ce n’est plus une parole : c’est un geste d’horreur.
C’est qu’aussi il a trahi par un baiser. II a fait mentir
ses lévres d’une facon particuliére. Il a inventé un
mensonge, et au secours de son invention, il a appelé
quelque chose de plus intime que la parole. Le baiser
est une promesse située au deld du langage. Il ne
promet pas seulement de ne pas trahir. Il promet de
faire le contraire. Il est le signe méme de la fidélité.
Aussi Judas l'avait-il choisi pour signe de sa trahison.

« Dederat autem traditor ejus signum eis, dicens:
« Quemcunque osculatus fuero, ipse est.... tenete eum,
« et dacitecaute. »

Il est & remarquer que les plus tristes égarements
n’excluent pas, dans leur avant-dernier degré, le senti-
ment vague d’un honneur quelconque. C’est au dernier
degré seulement que ce sentiment périt. A I’ayant-
dernier degré, 'homme qui se plonge dans le faux
parle encore et méme parle trés-souvent de I’honneur,
et il en parle toujours dans le sens de la parole donnée.
Il veut bien qu’on le croie capable et méme coupable de
tous les crimes ; il ne veut pas qu’on doute de sa parole.
Il veut bien qu'on le regarde comme un criminel. II ne
veut pas qu'on dise : ce criminel promet en vain. Sa
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parole ne compte pas. Il veut bien que le jeu, par
exemple, détruise sa fortune et la fortune des autres; .
il veut bien risquer au deld de ce qu'il posséde; mais
il considére comme une dette d’honneur la dette qui n’a
d’autre fondement que sa parole, d’autre valeur quela
valeur qui vient de sa parole, et il ne veut pas quon
croie qu’il se moque de cette dette-la! Il veut bien
donner la mort, et méme la recevoir, et méme se la
donner. Mais il ne veut ras que sa femme manque ala
parole qu’elle lui a donnée. 11 se moque peut-étre du
mariage ; mais il ne veut pas que sa femme le trahisse.
Lui qui ne croit & rien, il croit que sa femme serait
déshonorée, si elle violait sa parole. Lui qui n’adhére
a aucune loi, il veut absolument que sa femme soit

‘liée par la promesse qu’elle lui a faite. (’est peut-étre
par la qu’il tient encore 3 la société humaine. Le res-
pect de la parole donnée est quelquefois d’autant plus
vivace en lui que c’est peut-étre la seule voix qui pro-
clame encore au fond de lui la dignité de sa nature.
g’il s’enfonce dans la boue, s’il atteint e dernier degre
d’avilissement, le sentiment de 1’honneur mourra peut-
stre. Mais il est probable qu’il mourra le dernier.
Quand il sera mort, quand ’homme se moquera de sa
parole, la distance qui le sépare de I’animal diminuera
énormément. Sa figure prendra le type de la béte, et,
fat-il enchainé, on sera mal & coté de lui. Il y aura
encore une descente de la nature ‘humaine, faisant
effort pour rejoindre la brute. 11 est probable qu’alers
la parole qui s'adressera a lui ne rencontrera plus rien.
Le verbe humain sera sans action sur lui. Si le senti-
ment de la parole donnée est mort en lui, on ne trou-
vera plus dans cet homme une place & toucher. 8%l rit
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d’avoir promis en vain, on ne pourra pas le faire
pleurer.

Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame
de I'honneur. L’histoire est pleine de gens qui ont pré-
féré a la vie ce genre d’honneur. Car I’histoire
s’occupe beaucoup des champs de bataille, et la guerre
est illustre en ce monde. Le soldat semble avoir con-
science des regards fixés sur lui; il se voit contemplé
par I'Earope. Je dis ’'Europe; car le reste du monde a
Pair d'une téle sans regard. Le soldat se voit contemplé
par UEurope, et comme s’il oubliait ceux qui I'attendent
peut-étre dans le village ot il était paysan, formé tout
a coup, et dirigé par une électricité singulidre vers un
sacrifice prodigieux que n’avait ni préparé ni deviné
son enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et ce:
pendant il combattait sans haine! Tl ne combattait pas
son ennemi personnel. Il combattait pour une cause
qu’il ignore. Il ne sait pas la place qu’il occupe dansla
situation pour laquelle il meurt. Son général, mort ou
vivant, aura peut-¢tre ce qu'on appelle ici la gloire;
mais lui, il n’aura que I’honneur. Son sacrifice ne par-
ticipera pas aux éclats de la victoire. On ne saura pas
ce qu’il aura fait pour elle, et les historiens ne racon-
teront pas les jeux de son enfance, les jeux qu'il a joués

-au village ol on ne le reverra plus. Les historiens di-
ront le nombre des hommes morts dans la bataille, et
il comptera pour un dans ce nombre. Il meurt cepen-
dant, pour ne pas se déshonorer, Pourquoi meurt-il?
Il meurt parce quen acceptant, fiit-ce malgré lui, le
nom de soldat, il a promis implicitement de mourir,
g'il faut mourir, mais de ne pas livrer le drapeau.

Dira-t-on qu’il est déshonoré par la peur, et non
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par la promesse trahie ? Mais ce méme homme, pen-

dant qu'il gardait les vaches de son pére, ou quil fai-

sait 1a moisson, ce méme homme pouvait fuir devant
le danger, quelquefois méme devant un danger peu
réel; il avait la permission de prendre, pour assurer
sa vie, mille précautions qu’il ne cherchait pas a dis-
simuler. Etles etit-il poussées & I'excés, il ne rougissait
pas, quand il s’asseyait, en priant Dieu de bénir la
table, pour prendre part au repas de famille. Cest
qu’alors il n’avait rien promis. L’ouvrier qui fait
un ftravail dangereux; dans les mines par exemple, cet
ouvrier est libre de fuir. I1 n’a pas donné sa parole
d’étre courageux, mais le soldat est 1ié, et méme si
pendant la bataille il revoyait en esprit, comme Ulysse
dans I'Odyssée, la fumée sortir le soir de la chaumiere
ou il est attendu, un cri s’éléve en lui, plus haut que le
cri de la nature, et il affronte la mort qu’il pourrait
éviter. &

11 était timide peut-&tre.... avant d'étre engagé. Mais
alors il n’avait pas donné son nom.

Les expressions familiéres aident presque toujours
Iéclaircissement des choses mystérieuses. Le langage
dit d'un homme qu’il a fait honneur 4 sa signature. Le
langage rapproche a chaque instant le mot Aonneur et
le mot : signature.

Qu’est-ce qu’une signature? c’est une promesse.

Celui qui signe s’engage & faire.

Et quel signe donne-t-il?

Le signe c’est son nom. La signature d’un homme est
son nom : son nom est sa parole, et sa parole est son
honneur. C’est pourquoi le langagedit : déshonorer son
nom.

4
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Celui qui ne tient pas sa parole déshonore son nom.

Le nom eneffct, le nom d’'un homme c’est lui-méme.
Donner son nom, c’est engager son honneur.

Le nom est la représentation de ’homme ; il exprime
dans ce qu’il a d’intime, d’essentiel. Celui qui insulte
le nom d’un homme fait plus en un certain sens que
s’il insultait cet homme lui-méme, d’une fagon plus di-
recte, mais moins solennelle. il linsulte dans son
nom, il I'insulte dans le lieu méme ou il faut étre le
plus nécessairement respecté .

Sile soufflet déshonore, dans 'opinion deshommes, ne
serait-ce pas parce que le nom del’hommeest écrit sur
son visage? La figure est, comme le nom, la révélation
de la substance, c’est & la figure surtout que les hom-
mes se reconnaissent, c’est par la figure qu’ils se distin-
guentles uns desautres. Undes mystéres de la création
c’est que toutes les figures étant semblables, quant aux
traits qui les composent, il n’y en a pas deux qui soient
semblables, quant i la forme de ces traits. L'unité de la
figure humaine indique que le nom commun d’homme
convient 4 tous ces hommes. La diversité des figures
indique que chaque homme a un nom propre. On dit
d’un homme qu’on n’a pas reconnu: je n’ai pas pu met-
tre un nom sur sa figure.

11 existe entre I’homme et la femme, entre 'époux et
’épouse, une solidarité d’honneur quoi tient & la solida-
rité du nom. L'épouse prend le nom de ’époux; a par-
tir de ce jour, elle porte son honneur. Si ’honneur de
la femme est particulierement délicat, si le plus léger
soupgon ne peut pas méme en approcher, ne serait-ce



LA VIE. 51

pas parce que le mystére du nom se déclare en elle
avec une intention particuliere? Car c'est du nom
qu’elle a re¢u que dépend I'honneur qu’elle porte. Elle
a changé de destinée le jour ou elle a changé de nom.
Le nom de la femme est ’histoire de deux vies, la
sienne et celle de son mari.

Signature vient évidemment du mot : signe. C’est
pourquoi la signature d’un hommie, est sa marque, son
cachet, sa figure, son caractére, I'image de sa sub-
stance posée sur une promesse. Donner sa parole et
écrire son nom, sont un seul et méme acte, et cet acte,
est celui qui engage I’honneur.

Pourquoi 'homme qui abuse d’un dépdt est-il plus
déshonoré que celui qui commet un autre attentat?
C'est que le dépot était confié spécialement a sa parole.
L’acte bon ou mauvais, par. lequel le dépét a été ou
n’a pas été conservé, s’est spécialement accompli dans
le domaine de 'honneur.

La violation d’un secret estun attentat du méme genre.
Le secret est confié a 'honneur d’un ami. Celui qui re-
coit un secret, quand il ne ferait pas explicitement la
promesse de ne pas le livrer, la ferait implicitement
par le seul fait d’accepter le dépdt; car le secret est un
dépot. Et honneur est d’autant plus directement en-
gagé que l'attentat qui le compromet n’a pas de sanc-
tion humaine. Celui qui trahit le secret d’un ami ne
s’expose pas. Il trahit en sécurité.

(’était sa parole et non son intérét humain qui avait
répondu de sa discrétion. En général le mépris est d’au-
tant plus profond que 'homme qui s’en est rendu di-
gne, n’a pas encouru d’autre chitiment humain. Le
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mepris est une peine d’un genre & part, une peine qui
frappe le nom.

Celui qui trahit en secret commet un attentat dans la
nuit. Il trahit celui qui a eu confiance, celui qui s’est
exposé, celui qui s’est livré. Un des attentats les plus
déshonorants qui soient au monde, c’est d’abuser du
sommeil; le sommeil, en désarmant I’homme, le livre
sans défense & I’honneur de ce qui ’entoure. Et la tra-
hison contracte en pareil cas une laideur spéciale qui
révolte le fond de 1’dme. Or la confiance est une sorte
de sommeil. Celui qui a livré son secret s’endort dans
les bras de son ami. Comment exprimer les indigna-
tions de son réveil, s’il se réveille, en face d’une trahi-
son?

Le ncm c’est 1'honneur, et en montant un peu, le
nom c’est la gloire. La gloire c’est 'honneur agrandi,
c’est 'honneur couronné, c’est’honneur vétu de pour-
pre. L’honneur est ce dont personne ne peut se passer.
La gloire est nécessaire a quelques-uns seulement. Quand
I'honneur entre dans le domaine du sublime, il prend
le nom de gloire, et la magnificence intervient. L’hon-
neur donne ce qui est promis: c’est la justice. La gloire
donne au dela de ce qui est promis : c’est la magnifi-
cence. L’honneur comptait, et ne donnaitrien de moins
que ce qui était dd. Mais la gloire ne compte pas;
elle donne comme une aveugle; elle donne magnifi-
quement. Quand un homme s’est élevé au-dessus de la
sphére de’honneur, pour entrer dans celle de la gloire,
son nom devient synonyme d’une grandeur quelconque.
Ce n’est plus seulement un nom d’homme, c’est une
fagon quelconque de désigner ce qui est sublime! Son
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nom sort du domaine des choses particuliéres, pour en-
trer dans le patrimoine de I'humanité. La poésie s'en
empare, il appartient au rhythme.

Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit
V'acte de gloire, n’accomplit pas une promesse tacite,
une promesse qui dit son vrai nom, la promesse de sa-
tisfaire un besoin rarement satisfait, le besoin de I'ad-
miration qui implore & genoux quelque chose de su-
blime ? L’admiration est un pauvre qui demande son
pain, comme les autres.

Si ’honneur donne ce qui est dii, et 1a gloire quelque
chose de plus, nous n’aurons pas de peine a voir pour-
quoi la gloire est essentiellement miséricordieuse. Le
pére Faber dit quelque part que Dieu est fier de sa mi-
séricorde ; cette superbe parole n’est pas étonnante. La
miséricorde faisant plus qu’il n’est juste de faire, trans-
porte la puissance dans le domaine de la condescen-
dance ; et dans ce domaine-la, elle respire un air nou-
veau, qui lui fait un nouveau visage.

Le langage humain contient ici une grande beauté.
En francais, faire miséricorde se dit en un mot. Il y a
un verbe pour exprimer l’acte de remettre les dettes.

C’estle verbe pardonner.

Par-donner, donner au dela!

1l est déja difficile d’étre juste. Mais il faut que
homme soit bien grand pour que la gloire de pardon-
ner soit devenue une loi pour lui. L’animal ne par-
donne pas; mais I’homme, parce qu’il est fait a li-
mage deDieu, monte plus haut quelarigueur. L’homme
pardonne, et & ce moment-l13, il montre sur son visage
de chair, sur son visage créé, 'image etlaressemblance
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du Dieu qui I'a fait capable de pardon. Puisqu’il s’agit,
quand on pardonne, d’aller au deld de I’honneur, et
plus haut que la rigueur, le pardon' répugne, par la
dignité de sa nature, a toute restriction, a toute peti-
tesse, a toute froideur, a toute limite. Il répugne a I'é-
conomie, il jette & pleines mains; cet enfant prodigue
dissipe sa substance. Il donne ce qu’on n’avait pas droit
d’attendre; la magnificence est I'attribut de la miséri-
corde.

La miséricorde ? qui donc la vengera du visage niais
qu’on luidonne trés-souvent? Quand donc comprendra-
t-on qu’elle est inséparable d’'une haine active, furieuse,
dévorante, implacable, exterminatrice et éternelle, la
haine du mal? Quand donc comprendra-t-on que pour
étre miséricordieux, il faut étre inflexible ; que pour
étre doux envers celui qui demande pardon, il faut étre
cruel envers 'ennemi des hommes qui a sucé le sang
de cet homme & genoux, cruel envers l'erreur, la mort
et le péché? La miséricorde est terrible comme une ar-
mée rangée en bataille. Elle a pris un jour la figure
de Judith et I'eau a été rendue & Bétulie qui mourait
de soif.

Depuis fort longtemps la malveillance et la sottise
ont conspiré pour donner aux vertus l'aspect niais et
terne, effacé et lamentable. Personne ne sait jusqu’on
va 'immoralité et le danger de cette erreur. Personne
ne sait & quel point les hommes, affamés et altérés de
grandeur, sont écartés de Dieu par les petits livres qui
font Dieu petit.

Il y en a qui croient que ’honneur consiste 4 ne pas
pardonner. D’autres pensent que le pardon est une con-
cession que I'honneur doit faire & la morale. Quand
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done verra-t-on que la miséricorde est 1a magnificence
de 'honneur exalté? Toute chose aspire a s’élever au-
dessus d’elle-méme, & perdre ses limites, toute chose
est tentée par la beauté de I'extase (Bxotants). Quand
I'honneur monte cette montagne, il rencontre la gloire
vers le sommet. C’est alors que les larmes arrivent.
L’honneur affermit le visage, maisla gloire fait pleurer.

Je termine par un regard jeté dans Iintérieur du
désert, 13 ot Moise paissait ses brebis.

De tout temps 'homme a cru que le secret de la
puissance c’était le nom du Seigneur. Dans I'Ecriture
nous voyons plusieurs fois 'homme a qui Dieu confie
une mission ou fait une promesse, nous voyons’homme
répondre :

Comment vous nommez-vous?

Le fond du cceur est Pespérance qu’il a dans le nom
de Dieu. Et Dieu a pris le nom de Jaloux parce que sa
gloire lui importe.

Quand Moise entendit la voix qui partait du buisson
ardent, il demanda son nom & celui qui parlait.

La réponse qui lui fut faite retentit de siécles en sié-
cles, et pour épeler le Tétragrammaton, I’éternité n’est
pas trop longue.

Comme presque tous les noms hébreux le nom de

JEHOVAH

- beaucoup de significations. Il veut dire celuiqui a été,
qui est, et qui sera. Il indique mystérieusement la tri-
nité des personnes, et Vunité de 'essence divine. Il est
Valpha et Voméga ; et I'espérance méme qui n’a pas
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peur de monter, n’arrive jamais & la hauteur de ce
qu’il contient.

Or le nom de Jéhovah signifie entre autres choses,
d’aprés Cornelius & Lapide :

Celui qui tient ses promesses.

"Adam a entendu e serpent mentir, le tentateur n’a
pas tenu la promesse qu’il a faite & nos premiers péres.
11 est déshonoré! Quand le Dieu Jaloux, qui ne donne
pas sa gloire & un autre, s’est manifesté, dans la per-
sonne de Moise, & la race d’Adam, pour se rendre té-
moignage, il a déclaré par les quatre lettres du nom
terrible qu’il se nomme :

Celui qui tient ses promesses.

L’HOMME MEDIOGRE

Dites dans un salon que tel homme célébre est un
homme médiocre, on s’étonnera; on dira que vous étes
paradozal. C'est qu'on ne sait pas ce que c’est que
I’homme médiocre.

L’homme médiocre est-il sot, stupide, imbécile? Pas
le moins du monde. L'imbécile est & une extrémité du
monde, 'homme de génie est a I'autre. L’homme mé-
diocre est mitoyen. Je ne dis pas qu'il occupe le centre
du monde intellectuel, cela serait tout autre chose; il
en occupe le milieu.
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L’homme médiocre est-il done celui qu'on appelle
en philosophie, en politique, en littérature, un juste
milien? Appartient-il nécessairement et certainement &
cette opinion-l1a?

Non pas encore.

Celui qui est juste-milieu le sait : il a llntentmn de
I'étre. L’'homme médiocre est juste-milieu sans le sa-
voir. Il P’est par nature, et non par opinion; par carac-
tére, et non par accident. Qu’il soit violent, emporté,
extréme; qu’il s’éloigne autant que possible des opi-
nions du juste-milieu, il sera médiocre. Il y aura de la
médiocrité dans sa violence.

Le trait caractéristique, absolument caractéristique
de 'homme médiocre, c’est sa déférence pour I'opinion
publique. Il ne parle jamais, il répéte toujours. 1l juge
un homme sur son 4ge, sa position, son succes, sa for-
tune. Il a le plus profond respect pour ceux qui sont
connus, n'importe a quel titre, pour ceux qui ont beau-
coup imprimé. 1l ferait la cour & son plus cruel ennemi,
si cet ennemi devenait célebre; mais il ferait peu de
cas de son meilleur ami, si personne ne lui en faisait
I’éloge. 1l ne concoit pas qu’an homme encore obscur,
un homme pauvre, qu'on coudoie, qu’on traite sans
fagon, qu’on tutoie, puisse étre un homme de génie.

Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira
vous faire trop d’honneur en vous comparant a Mar-
montel, il yous a connu enfant. Il n’osera prendre
I'initiative de rien. Ses admirations sont prudentes,
ses enthousiasmes sont officiels. Il méprise ceux qui
sont jeunes. Seulement, quand votre grandeur sera
reconnue, il s'écriera : Je I’avais bien deviné! Mais il
ne dira jamais devant Vaurore d'un homme encore
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ignoré : Voila la gloire et avenir! Celui qui peut dire
a'un travailleur inconnu : Mon enfant, tu es un homme
de génie! celui-la mérite I'immortalité qu’il promet.
Comprendre, c’est égaler, a dit Raphagl.

L’homme médiocre peut avoir telle ou telle aptitude
spéciale : il peut avoir du talent. Mais I'intuition lui est
interdite. Il n’a pas la seconde vue; il ne 'aura jamais.
Il peut apprendre; il ne peut pas deviner. Il admet
"quelquefois une idée, mais il ne la suit pas dans ses
diverses applications ; et si vous la lui présentez en
termes différents, il ne la reconnait plus : il la re-
pousse.

Il admet quelquefois un principe ; mais si vous arri-
vez aux conséquences de ce principe, il vous dira que
vous exagérez.

Si le mot exagération n’existait pas, ’homme médio-
cre l'inventerait. : '

L’homme médiocre pense que le christianisme est
une précaution utile, dont il serait imprudent de se
passer. Néanmoins il le déteste intérieurement ; quel-
quefois aussi, il a pour lui un certain respect de con-
vention, le méme respect qu’il a pour les livres en vo-
gue. Mais il a horreur du catholicisme : il le trouve
exagéré : il aime bien mieux le protestantisme, qu’il
croit modéré. 1! est ami de tous les principes et de tous
leurs contraires.

L’homme médiocre peut avoir de Pestime pour les
gens vertueux et pour les hommes de talent.

Ii a peur et horreur des saints et des hommes de gé-
nie; il les trouve exagérés.

Il demande & quoi servent les ordres religieux, sur-
tout les ordres contemplatifs. 1| admet les sceurs de
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Saint-Vincent de Paul, parce que leur action se fait,
au moins partiellement, dans le monde visible. Mais les
carmélites, dit-il, & quoi bon?

Si 'nomme naturellement médiocre devient sérieu-
sement chrétien, il cesse absolument d’dtre médiocre.
11 peut ne pas devenir un homme supérieur, mais il est
arraché & la médiocrité par la main qui tient le glaive.
L’homme qui aime n’est jamais médiocre.

I’homme vraiment médiocre admire un peu toutes
choses; il n’admire rien avec chaleur. Si vous lui pré-
sentez ses propres pensées, ses propres sentiments ren-
dus avec un certain enthousiasme, il sera mécontent,
11 répétera que vous exagérez; il aimera mieux ses en-
nemis s'ils sont froids, que ses amis s’ils sont chauds.
Ce qu'il déteste par-dessus tout, c’est la chaleur.

L’homme médiocre n’a qu'une passion, ¢’est la haine
du beau. Peut-étre répétera-t-il souvent une vérité
banale sur un ton banal. Exprimez la méme vérité avec
splendeur, il vous maudira; car il aura rencontré le
beau, son ennemi perso.nel.

L’homme médiocre aime les écrivains qui ne disent
ni oui ni non sur aucune question, qui n’affirment rien,
qui ménagent toutes les opinions contradictoires. Il
aime & la fois Voltaire, Rousseau et Bossuet. Il veut
bien qu'on nie le christianisme, mais qu’on le nie poli-
ment, avec une certaine modération dans les mots. Il
a un certain amour pour le rationalisme, et, chose bi-
zarre, pour le jansénisme aussi. Il adore la profession
de foi du vicaire savoyard.

11 trouve insolente toute affirmalion, parce que toute
affirmation exclut la proposition contradictoire. Mais
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si vous étes un peu ami et un peu ennemi de toutes
choses, il vous trouvera sage et réservé. Il admirera la
délicatesse de votre pensée, et dira que vous avez le ta-
lent des transitions et des nuances.

Pour échapper au reproche d’intolérance adressé par
lui & tout ce qui pense fortement, il faudrait se réfugier
dans le doute absolu ; mais encore ne faut-il pas appe-
ler le doute par son nom. Il faut lui donner la forme
d’une opinion modeste, qui réserve les droits de Popi-
nion contraire, fait semblant de dire quelque chose et
ne dit absolument rien. Il faut ajouter & chaque phrase
une périphrase adoucissante : ce semble, si jose le dire,
sl est permis de s’ exprimer ainsi.

Il reste & ’homme médiocreé en activité, en fonction,
une inquiétude : c’est la crainte de se compromettre.
Aussi il exprime quelques pensées volées & M. de La
Palisse, avec la réserve, la timidité, la prudence d’un
homme qui craint que ses paroles trop hardies n’ébran-
lent 1s monde.

Le premier mot de I’homme médiocre qui juge un
livre porte toujours sur un détail, et habituellement
sar un détail de style. C’est bien écrit, dit-il, quand le
style est coulant, tiéde, incolore, timide C’est mal
écrit, dit-il, quand la vie circule dans votre ceuvre,
quand vous créez votre langue en parlant, quand vous
dites vos pensées avec cette verdeur qui est la franchise
de I'écrivain. Il aime la littérature impersonnells, il
déteste les livres qui obligent & réfléchir. Il aime ceux
qui ressemblent & tous les autres, ceux qui rentrent
dans ses habitudes, qui ne font pas éclater son moule,
qui tiennent dans son cadre, cenx qu'on sait par ceeur
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avant de les avoir lus, parce qu'ils sont semblables &
tous ceux qu’on lit depuis qu’on sait lire. ‘

L’homme médiocre dit que Jésus-Christ aurait du se
borner & précher la charité, et ne pas faire de mira-
cles ; mais il déteste encore plus les miracles des saints,
surtout ceux des saints modernes. Si vous lui citez un
fait & la fois surnaturel et contemporain, il vous dira
que les légendes peuvent faire bon effet dans la vie des
saints, mais qu’il faut les y laisser; et si vous lui faites
observer que la puissance de Dieu est la méme qu'au-
trefois, il vous répondra que vous exagérez.

L’homme médiocre dit qu'il y a du bon et du mau-
vais dans toutes choses, qu'il ne faut pas étre absolu
dans ses jugements, etc., etc.

Si vous affirmez fortement la vérité, 'homme médio-
cre dira que vous avez trop de confiance en vous-méme.
Lui, qui a lant d’orgueil, il ne sait pas ce que c’est que
'orgueil ! 11 est modeste et orgueilleux, soumis devant
Voltaire et révolté contre I'glise. Sa devise, cest le
cri de Joad : Hardi contre Dieu seul!

L'homme médiocre, dans sa crainte des choses supé-
rieures, dit qu'il estime avant tout le bon sens; mais il
ne sait pas ce que c’est que le bon sens. Il entend par
ce mot-1A la négation de tout ce qui est grand.

L’homme médiocre peut Lrés-bien avoir cette chose
sans valeur qu'on appelle, dans les salons, de I'esprit ;
mais il ne peut avoir Vintelligence, qui est la faculté
de lire I'idée dans le fait.

L'homme intelligent léve la téte pour admirer et
pour adorer ; I'homme médiocre léve la téte pour se

»
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moquer : tout ce qui est au-dessus de lui, lui parait
ridicule, I'infini lui parait néant.

L’homme médiocre ne croit pas au diable.

L’homme médiocre regrette que la religion chré-
tienne ait des dogmes : il voudrait quelle enseignt la
morale toute seule; et si vous lui dites que sa morale
sort de ses dogmes, comme la conséquence sort du
principe, il vous répondra que vous exagérez.

Il confond la fausse modestie, qui est le mensonge
officiel des orgueilleux de bas étage, avec ’humilité, qui
est la vertu naive et divine des saints.

Entre cette modestie et Phumilité, voici la diffé-
rence:

L’homme faussement modeste croit sa raison supé-
rieure 4 la vérité divine et indépendante d’elle, mais il
la croit en méme temps inférieure i celle de M. de
Voltaire. 11 se croit inférieur aux plus plats imbéciles
du dix-huitiéme siécle, mais il se moque de sainte
Thérese.

L’homme humble méprise tous les mensonges, ‘fus-
sent-ils glorifiés par toute la terre, et s’agenouille de-
vant toute vérité.

L’homme médiocre semble habituellement modeste;
il ne peut pas étre humble, ou bien il cesse d’étre me-
diocre. : v

L’homme médiocre adore Cicéron, aveuglément et
sans restriction; il ne I'appelle pas par son nom : il
Iappelle 'orateur romain. 11 cite de temps en temps :
ubinam gentium vivimus?

L’homn e médiocre est le plus froid et le plus féroce
ennemi de 'homme de génie.

11 lui oppose la foree d’inertie, résistance cruelle; il
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lui oppose ses habitudes machinales et invincibles, la
citadelle de ses vieux préjugés, son indifférence mal-
veillante, son scepticisme méchant, cette haine profonde
qui ressemble & de Yimpartialité; il lui oppose ’arme
des gens sans ceeur, la dureté de la bétise.

Le génie compte sur l’enthousiasme; il demande
qu’on s'abandonne. L’homme médiocre ne s’abandonne
jamais. Il est sans enthousiasme et sans pitié : ces
deux choses vont toujours ensemble.

(uand I'homme de génie est découragé et se croit
prés de mourir, ’homme médiocre le regarde avec sa-
tisfaction; il -est bien aise de cette agonie; il dit : Je
I'avais bien deviné; cet homme-IA suivait tne mauvaise
voie; il avait trop de confiance en lui-méme! Si
'homme de génie triomphe, 'homme médiocre, plein
d’envie et de haine, lui oppesera au moins les grands
modéles classiques, comme il dit, les gens célebres du
siecle dernier, et tAchera de croire que l’avemr le ven-
gera du présent.

L’homme médiocre est beaucovp plus méchant qu’il
ne le croit, et qu'on ne le croit, parce que sa froideur
voile sa méchanceté. Il ne s’emporle jamais. Au fond,
il voudrait anéantir les races supérieures : il se venge
de ne le pouvoir pas, en les taquinant. Il fait de peti-
tes infamies, qui, & force d'étre petites, n’ont pas l'air

d'étre infdmes. Il pique avec des épingles, et se réjouit
quand le sang coule, tandis que I'assassin a peur, lui,
du sang qu’il verse. L’homme médiocre n’a jamais
peur. Il se sent appuyé sur la multitude de ceux qui
lui ressemblent.

L’homme médiocre e:t, dans Vordre littéraire, ce



64 L’HOMME.,

qu'on appelle dans I'ordre social un homme 2 bonne
fortune. Les succes faciles sont pour lui. QOubliant le
coté essentiel et saisissant le coté accidentel de chaque
chose, il court aprés les circonstances; il est & Vaffit
des occasions; et quand il a réussi, il est dix fois plus
médiocre encore. Il se juge, comme il juge les autres,
sur le succés. Tandis que I’homme supérieur sent sa
force intérieurement, et la sent surtout si les autres ne
la sentent pas, ’homme médiocre se croirajt un sot
s’il passait pour tel, et trouve son aplomb dans les com-
pliments qu'on lui fait; sa médiocrité augmente en
raison de son importance. -

Mais enfin, me dites-vous, pourquoi et comment
réussit-il?

Assis & votre bureau, en face d’'un livre signé d’un
nom connu, et que le bruit public désignait & votre at-
tention, ne vous est-il jamais arrivé de le fermer avec
une tristesse inquitte, et de vous dire : — Comment
ces pages ont-elles conduit auteur 3 la réputation, au
lieu de le condamner & Poubli? Et comment tel nom
qui pourrait figurer & c6té des grands noms, est-il
absolument inconnu aux hommes ? Pourquoi les quel-
ques amis, les rares amis de celui & qui je pense en ce
moment - murmurent-ils timidement son nom entre
cux, n’osant pas le prononcer devant tous, parce qu’il
n’a pas eu la sanction de tous? La gloire a-t-elle des
secrets, ou bien a-t-elle des caprices ?

Voici la réponse : La gloire et le Succés ne se res-
semblent pas; la gloire a des secrets, le succeés a des
caprices. ;

L'homme médiocre ne lutte pas ; il peut réussir ¢’a-~
bord; il échoue toujours ensuite.
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L'homme supérieur lutte d’abord et réussit en-
suite.

I’homme médiocre réussit parce qu'il suit le cou-
rant; 'homme supérieur triomphe parce qu’il va contre
le courant.

Le procédé du suceds, c’est de marcher avec les au-
tres; le procédé de la gloire, c’est de marcher contre
les autres.

Tout homme qui fait connaitre son nom produit cet
effet, parce qu’il est le représentant d'une certaine par-
tie de I'espéce humaine.

Voild le mot de toutes les énigmes.

Les races supérieures se font représenter par les
grands; les races inférieures se font feprésenter par
les petits.

Les unes et les autres ont leurs députés dans I'as-
semblée universelle.

Mais les unes donnent 2 leurs députés le sucees, et
les autres donnent & leurs députés la gloire.

Geux qui flattent les préjugés, les habitudes de leurs
contemporaing, sont poussés et vont au succes : ce sont
les hommes de leur temps.

Ceux qui refoulent les préjugés, les habitudes; ceux
qui respirent d’avance I’air du siécle qui les suivra,
ceux-1a poussent les autres, et vont 4 la gloire : ce sont
les hommes de I’éternité.

Voila pourquoi le courage, qui est inutile au succes,
est la condition absolue de la gloire. Ceux-l2 sont

grands qui s'imposent aux hommes au lieu de les su-
bir, qui s’imposent & eux-mémes au lieu de se subir,
qui étouffent du méme effort leurs propres décourage-
ments et les résistances extérieures. Ce que nous ap-

5
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pelons grandeur’, c’est le rayonnement de la souverai-
neté.

L’homme médiocre qui a du succes répond aux dé-
sirs actuels des autres hommes.

L’homme supérieur qui triomphe répond aux pres-
sentiments inconnus de ’humanité.

L’homme médiocre peut montrer aux hommes la
parlie d’eux-mémes qu’ils connaissent.

L’homme supérieur révele aux hommes la partie
d’eux-mémes qu’ils ne connaissent pas.

L’homme supérieur descend au fond de pous plus
profondément que nous n’avons I’habitude d’y descen-
dre. Il donne la parole a nos pensées. Il est plus in-
time avec nous que nous-méme.

11 nous irrite et nous réjouit, comme un homme qui
nous réveillerait pour aller voir avec lui un lever de
soleil. En nous arrachant & nos maisons pour nous en-
trainer dans ses domaines, il nous inquitte et nous
donne en méme temps la paix supérieure.

I’homme médiocre, qui nous laisse 1 ol nous som-
mes, nous inspire une tranquillité morts qui n’est pas
le calme.

L’homme supérieur, incessamment tourmenté, dé-
chiré par l'opposition de Iidéal et du réel, sent mieux
qu’'un autre la grandeur humaine, et mieux qu’un
autre la misére humaine. Il se sent plus fortement
appelé vers la splendeur idéale, qui est notre fin A tous,
et plus mortellement endommagé par la vieille dé-
chéance de notre pauvre nature : il nous communique
ces deux sentiments qu’il subit. Il allume en nous l'a-
mour de I'étre, et éveille en nous sans reldche la con-
science de notre néant.
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L’homme médiocre ne sent ni la grandeur, ni la mi-
sére, ni I'Etre, ni le néant. 11 n’est ni ravi, ni précipité;
il reste sur avant-dernier degré de I’échelle, incapable
de monter, trop paresseux pour descendre. Dans ses
Jugements comme dans ses ceuvres, il substitue la con-
vention & la réalité, approuve ce qui trouve place dans
son casier, condamne ce qui échappe aux dénomina-
tions, aux catégories qu’il connaft, redoute I'étonne
ment, et n’approchant jamais du mystere terrible de la
vie, évite les montagnes et les abimes 3 travers les-
quels elle proméne ses amis.

L’homme de génie est supérieur & ce qu’il exécute.
Sa pensée est supérieure i son ceuvre,

L’homme médiocre est inférieur 3 ce qu’il exécute.
Son ceuvre n’est pas la réalisation d’une pensée : c'est
un ftravail fait d’aprés certaines régles.

L’homme de génie trouve toujours son ceuvre ina-
chevée.

L’homme médiocre est plein de la sienne, plein de
lui-méme, plein du néant, plein de vide, plein de va-
nité. Vanité! cet odieux personnage est tout entjer
dans ces deux mots : froideur et vanité !

" LA PASSION DU MALHEUR

Une des passions les plus invraisemblables et pour-
tant les plus réelles qui affligent Phumanité, cest la
passion du malheur. Pour qui ne connaitrait pas
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I’homme, la chose paraitrait impossible ; pour qui con-
nait 'homme, la chose est évidente. Il y a une corrup-
tion qui porte I'espéce humaine vers un genre de vo-
lupté épouvantable; cetie volupté est une idole qui,
depuis six mille ans, réclame et obtient des sacrifices
humains. L’homme veut savourer quelque chose qui
fasse mourir. Il faut bien que toutesles corruptions de
la littérature et de la poésie, toutes les dégradations du
thédtre et de I'amour aient une explication; or cette
explication, la voila. L’homme a la passion du mal-
heur.

. Le peuple romain poussait un cri profond, panem et
circenses ! le pain et les jeux du cirque.

Qu’est-ce que cela veut dire? Voici 1a traduction : la
vie et la morl. Le peuple romain, représentant de la
civilisation paienne, ne demandait pas seulement ce
qu’il faut pour vivre; il demandait ce qu’il faut pour
mourir, et le rapprochement de ces deux demandes
contient un enseignement grave.

Il mettait sur la méme ligne, danssa sauvage volonté,
ce qui forme le sang de 'homme et ce qui fait couler
le sang de I'’homme.

Ce cri est typique: c’est lui qui a fait la plus
grande partie de la littérature moderne. Quelquefois,
au lieu de sang, on a demandé des larmes; mais les
larmes sont le sang de I'dme, suivant la- parole de
saint Augustin, et le cri du peuple-roi est exaucé par
elles.

Le gott du sang et le gotit des larmes ne sont qu’un
seul et méme gotit ; seulement le gout du sang est res-
senti par un peuple plus brutal;le gott des larmes,
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par un peuple plus poli. Le got des larmes est le
gout du sang qui devient raffiné. Quand Iélément
corporel domine dans la cruauté, 'homme éprouve le
golt du sang. Quand Vélément spirituel domine dans
la cruauté, ’homme éprouve le gott des larmes.

Le plaisir de faire souffrir, qui est dominant chez
le barbare illettré, se change quelquefois, chez le
littérateur dépravé, en un plaisir presque semblable,
mais non pas tout & fait semblable: le plaisir de voir
souffrir. ;

Ce second plaisir a un avantage sur le premier: il
est moins fatigant.

Lucréce, dans ses célébres vers :

« Suave mari magno, etc., etc., »

attribue le plaisir de voir souffrir au sentiment de la
securité personnelle du spectateur, sentiment qui
s’exalte par le contraste, quand le spectateur tranquille
assiste au danger des autres.

Lucréce, qui veut étre p:ofond, est extrémement
superficiel. Il y a, dans le plaisir dont il parle, toul
autre chose que le sentiment de la sécurité person-
nelle. Il y a le gott du sang ou le gout des larmes.

Sans doute, le contraste est essentiel au plaisir dont
parle Lucrece ; mais c’est un contraste plus profond que
celui qu'il soupconne. Ce n’est pas le contraste du dan-
ger et du repos; c’est le contraste de la torture ¢t de la
volupté.

L’homme est si profondément ignorant de lui-méme,
qu'il éprouve a tout instant, sansle savoir, ces impres-
sions qu'il croit rares, et qu'il appelle monstrueuses.
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Parlez & un homme du plaisir de faire souffrir ou du
plaisir de voir souffrir; il croira qu’il faut remonter &
Caligula pour en trouver un exemple. Le méme homme
a éprouvé cela mille fois dans sa vie; mais il n’a pas
reconnu en lui ce genre de plaisir, parce qu’il ne lui a
pas donné son vrai nom.

Bien plus, il s’est félicité de ce plaisir; il s’en est re-
mercié, il s’en est admiré. II I’a attribué a la grande
sensibilité de son dme. _

Vous me direz que la chose, se passant dans le do-
mgine de lalittérature, perd son caractére en perdant
sa réalité.

Je vous répondrai que, si elle perd quelque chose
de son caractére moral, elle ne perd pas son caractére
psychologique. Si elle n’est pas la méme quant a la
culpabilité pratique, elle est la méme quant & sa na-
ture idéale.

Drailleurs, nous nous faisons de trés-fausses idées sur
ce qui est réel et sur ce qui ne V'est pas. Savons-nous
au juste quels actes nous accomplissons, chaque fois
que nous acceptons une pensée, uneimpression, un dé-
sir? L’artiste qui congoit pour la premiére fois dans
son esprit le plan d’une statue fait un acte bon ou
mauvais, mais plus réel que le second acte par lequel
il fait cette statue : son idée est plus réelle que le bron-
ze et le marbre. Qui donc peut mesurer les réalités
dont il est I’auteur ?

Mais la passion du malheur ne s’exerce pas seule-
ment sur les étrangers; ’homme qui la posséde aime
son propre malheur. |

Ce gout bizarre, invraisemblable aux yeux de celui
qui ne réfléchit pas, est évident pour qui sait lire. Notre
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siécle, qui a mis le doigt plus profondément que les
autresdans lesplaiesde 'homme, s’est occupé plus sou-
vent jusqu’ici & les creuser qu’a les guérir. Il a enfoncé
le poing avec volupté dans les blessures qu’on ne
voyait pas, pour montrer combien elles sont pro-
fondes.

Le succés des dmes malades qui se sont abattues sur
le monde depuis soixante ans, si nombreuses qu’on ne
peut les compter, serait-inexplicable si ’'homme n’a-
vait pas une passion étrange, qui est I’émulation du
malheur.

Yous étes malheureux, et par cette raison vous mon-
tez sur un piédestal, et vous criez A toutes les généra-
tions humaines : Voyez comme je suis malheureux! et
vous vous drapez dans votre malheur comme dans un
manteau.

Votre voisin va vous imiter et se croire malheureux,
et se rendre malheureux, car votre malheur est une
corruption de la volupté; cest la volupté qui a pris la
forme du malheur, et comme I’abime appelle I'abime,
la volupté appelle 'orgueil, et puisque chez vous la vo-
lupté a pris la forme du malheur, votre malheur ap-
pelle Torgueil, et I'orgueil lui répond.

- Comment, s’il en était autrement, saurions-nous le
nom de Werther?

Combien de femmes, depuis soixante ans, ont voulu
étre pales! La santé a passé prés d’elles pour une hu-
miliation! Combien de larmes ont &t6 versées sur des
malheurs sans cause, qui sont devenus réels pour avoir
étéaimés!

Le gott affreux des choses déchirantes a passé des
mauvais thédtres dans les mauvaises vies, et la va-
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nité humaine, non contente de chasser la joie, a voulu
la déshonorer.

La passion dont je parle ne se sert pas de la souf-
france comme d’un moyen pour la joie. Non, elle veut
la souffrance comme fin, comme résultat, comme ter-
me; elle veut que le malheur soit définitif; elle veut se
reposer sur lui. :

Le contraire éclate partout ou la vérité parait. La
souffrance, quand elle arrive, n’intervient que comme
moyen; elle conduit 4 la joie, & moins qu’elle n’appa-
raisse comme chatiment éternel ; mais alors elle a un
caractére a part, magnifique et ravonnant. Elle entre
dans la grande joie de la justice sans fin, sans fatigue
et sans défaillance.

Cette joie, les condamnés ne la sentiront jamais;
mais la justice mange son pain.

Parmi les amis du matheur, lord Byron occupe une
place que plusieurs autres ont enviée. Ah! que de pau-
vres gens auraient été contents s'ils avaient pu grincer
des dents & I'imitation de ce personnage !

Lord Byron a révé toute sa vie un criminel idéal, un
criminel farouche, impitoyable, mystérieux et fantasti-
que; ce criminel sans peur, et non pas sans reproche,
est poursuivi par des remords sans tréve. I épouvante,
il assassine, il briile toutce qu’il touche. Manfred est une
desaspirations de lord Byron vers ce malheur idéal. On
dirait que ce malheur est & ses yeux trop grand, trop
beau pour qu’il espére I’atteindre. Lord Byron a, vis-3-
vis du malheur idéal qu’il réve, Iattitude d’un jeune
homme qui voit passer un chevalarabe.On le dirait cap-
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tif dans son malheur réel,et tendant ses deux bras vers
le malheur idéal qui a éclairé ses beaux jourset caressé
sa jeunesse. Lord Byron méprise la paix et a horreur de
Vespérance. Ce qu’il aime, c’est la perte irrésocable, la
ruine sans remede, l'épouvante sans consolation. Si
cet homme n’¢tait que ridicule, ce serait déja un grand
dommage, car il étaitné pour n’étre pas ridicule ; mais
il s’en faut de beaucoup que le dommage s’arréte la.
Lord Byron ment & I'essence des choses; il fait mentir
la poésie. Il trompe sur la nature du bien, sur la na-
ture du beau, sur la nature du sublime, sur la nature
de la vie. Il trompe et on le croit, et il a eu des imi-
tateurs!

Lord Byron, si je ne me trompe, a dit en propres
termes que la vertu estennuyeuse. Ce qu’il y a d’épou-
vantable dans cette parole, ce n’est pas seulement la
parole en elle-méme, c’est tout ce qu’elle implique;
C’est I'état qu'elle suppose chez celui qui la prononce;
Cest 'absence d’étonnement qu'elle cause a la plupart
des lecteurs. Ge n’est pas seulement ce qu’elle dit qui
fait horreur, c’est ce qu'elle sous-entend. Il y a quel-
ques pensées qui ont empoisonné dans I’humanité les
sources de la vie, et I'une de ces pensées, c’est que le
mal n’est pas ennuyeux ; c’est que le mal est un reme-
de contre I’ennui.

Cette illusion invraisemblable est  trés-répandue,
méme au milieu de gens qui sembleraient au premier
abord en devoir étre préservés. Parmi les personnes
vertueuses, il y en a quelques-unes, j’ai honte de le dire,
qui croient que leur vie aurait plus d’intérét, plus de
variété, plus de liberts, si le mal se mélait plus souvent
au bien dans leur pratique journalicre. Ces pauvres
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gens s’abstiennent quelquefois du mal, parce qu’ils
croient devoir s’en abstenir; maisils s’en abstiennent
sans le mépriser; ils s’en abstiennent avec une sorte
de regret. Quelque chose d’eux-mémes restent avec lui
quand ils le quittent; ils ne le désertent pas a tous
les points de vue. Ils ne savent pas combien il est
fade, comment il est ennuyeux. Ils n’ont pas horreur
de lui.

Un certain attrait pour ce qui fait tomber; un cer-
tain regret de ne pas toucher au fruit défendu ; un cer-
tain partage de I’dme entre le bien etle mal; un certain
sentiment, vague et inconscient peut-étre, que la poé-
sie est diminuée par l'exclusion du péché et du mal-
heur; une certaine absence d’exécration en face du
monstre infernal, surtout si son langage est élégant,
si son visage est fardé, si son exigence est modérée, tou-
tes ces penséesabominables ne dominent pas seulement
les hommes livrés & I'erreur; elles se glissent, elles
Sinsinuent dans les 4mes honnétes qui veulent étre
bonnes et droites. La fente par laquelle elles entrent,
C’est la déchirure de I'unité. Les dmes dont je parle
veulent le bien; mais elles ne savent pas assez totale-
ment, assez pleinement, assez pratiquement, assez ab-
solument I'unité du vrai, du beau et du bien. Elles ne
savent pas la laideur épouvantable de tout ce qui n’est
pas la vérité pure. Elles ne savent pas la honte effroya-
ble, sans nom, sans mesure et sans restriction de toute
chose appelée honneur, si cet honneur n’est pas la di-
gnité du vrai; de toute chose appelée gloire, si cette
gloire n’est pas la magnificence de la pureté. Elles ne
savent pas cette unité profonde du vrai, du beau, du
bien, unité qui doit étre non pas seulement notre pen-
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sée, mais notre vie, et nous faire circuler dans le
sang I'horreur de tout mensonge, surtout s'il est dé-
guisé. ] :

Beaucoup de gens croient quil faut, par vertu,
s'abstenir du bonheur, parce que le bonheur est
dangereux. Ils ne savent pas quil faut, par vertu,
sabstenir du malheur, parce que le malheur est
dangereux.

Un des caractéres que posséde le gout du malheur,
C'est la stérilité de ce malheur et I'inutilité du regard
qu’on jette sur lui. Le malheur est un aliment pour la
vanité, pour la curiosité, pour Iillusion, pour le néant.
Il n’a ni legons, ni lumiéres, ni remédes. Il ne sert a
rien qu’a faire parler et A faire pleurer, malgré la di-
gnité de la parole et la dignité des larmes qu’il outrage
par son approche. Le malheur, dans ces conditions-
14, devient une position et remplace, par une attitude
mélancolique, le travail qu'on ne fait pas; car le gotut
du malheur est une des formes de la paresse, et comme
la littérature contemporaine a ¢té, dans sa partie dé-
pravée, I'apologie de la paresse, cette littérature a pre-
‘pagé et vanté le gotit du malheur. Cette paresse dont
Je parle est une paresse adaptée aux hommes qui se
croient grands, une paresse verbeuse, déclamatoire,
doctorale et emphatique qui méprise l'action. Cette
paresse, non contente de la pratique, s’éléve a la hau-
teur de la théorie. Elle ne fait rien parce qu’elle est trop
majestueuse pour agir. Blle s'admire dans sa niaiserie
et surtout dans sa douleur. Elle tiche de pleurer et fait
etalage des larmes stériles qu’elle essaye de répandre.
Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner
aux hommes la passion du malheur. Les lamentations



76 L’HOMME.

(ui naissent ainsi n’ont ni vertu ni beauté. Elles ne cor-
rigent ni n’éclairent; elles énervent et enorgueillis-
sent. -
A propos de la passion du malheur, je vais signaler
un genre de poésie qui vit de larmes, qui se nourrit de
sang humain, qui s’abreuve de désespoir. Elle a un nom
bien connu, c’est la poésie légere. Ceux-la seuls seront
étonnés de ce que je viens de dire, qui n’ont pas réfls-
chiala légereté que le désespoir contient. La poésie
légére parle d’amours trompées, de vies perdues, de
douleurs éternelles, de tristesses sans espérances, de
réves sans réalisation. La poésie légére est faite de sé-
pulcres et d’ossements. Elle est morne, elle est noire,
elle est terne, elle est stérile. Elle est lourde comme le
vide; elle est écrasée sous le fardeau qu’elle porte, et
il y ade quoi; car ce fardeau, cest I'absence de Dieu.
La poé.ie légére a le droit de succomber. Toutes ces
révasseries pleines de soupirs, de larmes et de menson-
ges, sont vides de Dieu et pleines de 'homme. Sous la
charge qu’elle traine, la poésie légere a le droit de suc-
comber. L’élégie ignore la joie et la lumiére qui comp-
tent parmi les devoirs de ia poésie. La poésie légére cé-
lebre le malheur parce qu’elle manque de gravité. La
poésie austere, celle qu’il faut aimer, cclébre la joie,
parce que la joie vi:nt de Dieu. Laletur cor mewm ut
timeat momen tuum, disaitle Roi-Prophéte, et les psau-
mes de la Pénitence sont remplis du nom de la joie,
parce que la pénitence de David ¢était sérieuse et divine.
Si son regret et été léger et humain, David eat dit
adieu, par forfanterie, a I'espérance. La joie est I'austé-
rité de la poésie.

Si la rosée est féconde, certes les larmes doivent 1’é-
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_ tre. Parmi les richesses de la création, il n’y a pas de
richesses peut-étre qui aient été plus prostituées que
les larmes. Sainte Rose de Lima disait qu’elles appar- -
tiennent a Dieu, el que celui qui les donne & un autre
les vole au Seigneur. Or, les larmes sont devenues des
abominations. Elles, dont I'essence est de se cacher,
elles sont-devenues des parades, des poses, des atti-
tudes. Elles, qui sont les sanglots de Ja vérité, quand la
vérité ne peut plus parler, elles sont devenues des
mensonges. Elles, qui sont des forces, elles sont deve-
nues des dissolvants. Elles, qui sont des sources de vie,
cachées plus haut que la pensée, elles sont devenues
des sources de mort, cachées plus bas que la défail-
lance.

11 y a dans les larmes prostituées quelque chose qui
ressemble aux sacrifices humains. '

Le christianisme a restituéleslarmes, commele sang,
au Créateur des cieux et des eaux. Il les a placées
prés des sources de la vie! Jésus-Christ pleura prés du
tombeau de Lazare. Les larmes de Madeleine sont de-
venues un des grands souvenirs de 'humanité. Les
peintres feraient bien de ne pas y toucher 1égérement,
et de ne pas les confondre avec les larmes contraires,
dans la crainte d'un attentat. Les larmes sont montées
si haut, qu’elles sont & leur place au tribunal de la
pénitence, quand tout prés d’elles le sang de Jésus-
Christ tombe avec I’absolution sur la téte du pécheur.

Dieu fait ce qu'il veut des choses qu’il touche! 11 les
emploie quelquefois & des usages étonnants!S’il touche
les larmes, il fait d’elles la force des faibles et la ter-
reur dss forts.
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Le langage chrétien désigne par un mot énergique la
douleur d’avoir péché. Ce mot est la contrition, qui
veut dire brisement. Si I'habitude ne jetait pas sur
toutes choses le voile gris de indifférence, les hommes
seraient singuliérement frappés de ce mot magnifique.
Mais voici ce que je voulais-dire : la contrition est
pleine de joie. Le brisement du cceur est plus délicieux
que les choses les plus:recherchées. Je ne parle pas
des délices vagues de certains sentiments qui ressem-
blent & des réves, délices stériles et affaiblissantes. Les
délices dont je parle sont des réalités fortifiantes, ac-
tives, fécondes. Ce sont des joies qui font agir.

Pour apprécier un acte fait dans la vérité, il est bon
de regarder le méme acte accompli dans I’erreur. A coté
du repentir, qui est un nom moins beau de la contri-
tion, il y a le remords. Le repentir est bon; le remords
est mauvais. Aussi le repentir donne lajoie et le remords
la tristesse. C’est que Dieu est dans le repentir, et Dieu
n’est pas dans le remords.

Le repentir calme le coupable;le remords I’exaspére.
Le repentir lui ouvre l’espérance, le remords la lui
ferme. Le repentir est plein de larmes, le remords
plein de terreurs. Le remords fait voir des fantomes,
le repentir fait voir des vérités.

Mais je préfére le nom de la contrition méme au nom
du repentir. Je trouve dans la contrition beaucoup plus

de joie et de Jumiére. Je veux, & ce propos, attirer 1’at-
tention sur le langage du christianisme, langage éton-
nant de profondeur, qui ouvrirait des avenues sans fin
devant nos intelligences et devant nos ames, si I’habi-
tude n’était pas toujours Ia pour méconnaitre les dons
de Dieu; pour passer, sans lever la téte, sous les 4toiles
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dit dans son langage :

« Faites un acte de contrition. »

Un acte de contrition! Quelle merveille, si ’habitude
n’était pas 11

Aux yeux de I’'homme qui ne sait pas son ame, la
contrition semblerait étre, comme la tristesse humaine,
quelque chose de purement passif, quelque chose de
dissolvant; un amoindrissement, une déperdition de
forces; et c’est exactement le contraire qui est vrai.
Chose admirable ! la contrition est un acte.

Une certaine sagesse inférieure pourrait dire au cou-
pable :

« Ne vousabandonnez pasa ladouleur; soyez homme;
montrez un courage viril. »

Le christianisme lui dit :

« Faites un acte de contrition. »

LA CHARITE

I

11 faudrait s'entendre. Plus une parole est belle, plus
elle est dangereuse. Il est impossible de dire quelle est
Timportance du langage. Les mots sont du pain ou du
poison, et c’est un des caractéres de notre époque que
la confusion universelle. Les signes du langage sont
des instruments redoutables par leur complaisance. On
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peut fsire d’eux I'abus qu'on veut en faire ; ils ne récla-
ment pas. Ils se laissent déshonorer, et I'altération des
paroles ne se révéle que par le trouble intime qu’elle
produit dans les choses.

Il 'y a un mot de saint Paul dont la profondeur est
tout & fait inconnue : PApétre des nations déclare que,
quand il transporterait par la foi des montagnes, sans
« la charité » il w’est rien.

Qui sait jusqu’oti va ce dernier mot? CGelui qui I'a
prononcé connaissait d’étranges secrets.

Satan est celui qui n’aime pas, disait sainte Thérése,
et sainte Brigitte entendit sortir de la bouche du mau-
dit cet aveu terrible. Satan, parlant & Jésus-Christ, lui
dit ces mots : O Juge, je suis la froideur méme.

Celui qui n’aime pas n’est rien, dit saint Paul.

Dans quelle relation le néant et le péché sont-ils I'un
avec l'autre? Quel nom porterait 'amour dans une lan-
gue supérieure a la nétre et quel nom porterait la
substance? Ne serait-ce pas le méme nom? Quoi qu’il
en soit des mystires que garde au fond d’elle-méme
Iintimité, en tous cas, dans I'ordre moral, la charité
est la loi de la vie. Elle est le principe méme de I’acti-
vité. Si les hommes n’avaient pas tant d’affaires sur
les bras, peut-étre pourraient-ils réfléchir un moment
sur cette chose trop vulgaire pour étre remarquée, et
trop profonde pour étre comprise.

Mais, par cela méme que la charité est 1a chose su-
blime, la réalité par excellence et ]a moelle des os de
la créature, par cela méme I’abus de la charité et le-
mauvais usage de son nom, doit étre spécialement et
singuliérement dangereux. Oprimi corruptio pessima.
Plus ce nom est beau, plus il est terrible, et s’il se
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tourne contre la vérité, armé de la puissance qu’il a
recue pour la vie, quels services ne rendra-t-il pasi la
mort? Or, on tourne le nom de 1g charité contre 1a lu-
miére, toutes les fois qu’au lieu d’écraser Perreur, on
pactiseavec elle, sous prétexte de ménager les hommes,
On tourne le nom de la charité contre Ia lumiére, toutes
les fois qu’on se sert de Iui pour faiblir dans Pexécra-
tion du mal. En général, 'homme aime 3 faiblir. La
défaillance a quelque chose d'agréable pour Ja nature
déchue, de plus, I’absence d’horreur pour Perreur,
pour le mal, pour Penfer, pour le démon, cette absence
semble devenir une excuse pour le mal qu’on porte en
soi. Quand on déteste moins le mal en lui-méme, on
se prépare peut-étre un moyen de s’excuser celui qu’on
caresse dans son 4me. De générale qu’elle était, Patté-
nuation se localise, et Phomme s’adoucit vis-a-vis de
la faiblesse qui veut Penvahir, quand il a pris I’habi-

tude d’appeler charité I'accommodement universel avec
toute faiblesse, méme lointaine, '

II

11 y a un mot, dans David, auquel on ne fajt pas at-
tention. Le voici : qui diligitis Dominum, odite malum.

Le jour ol le m1l est entré dans le monde, il est n¢é
quelque chose d’irréconciliable. La charité, 'amour en-
vers Dieu exige, suppose, implique, ordonne Ia haine
envers ’ennemi de Dieu.

Dans I'ordre humain, I'amitié ne Se mesure pas si
bien 4 la vivacité de la tendresse qu’a la sympathie vis-
a-vis de la souffrance. Sj votre ami est heureux, vous
pouvez manquer de tendresse 4 un moment donné et

6
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étre encore son ami. Si votre ami est victime dans sa
personne ou dans son honneur d’un accident, d’un at-
tentat quelconque, si vous sentez faiblement son mal,
vous n’étes plus son ami.

Qui diligitis Dominwm, odite malum.

Voyez une mére: je la suppose honne et intelligente.
Elle redoute pour son fils une certaine relation; il y a
une fréquentation qu’elle voudrait rompre ; une appro-
che qui la fait trembler. Et pourtant ’homme devant
qui elle sent le malaise de la crainte semble I’ami de
son fils.Rien ne justifie en apparence cet avertissement’
sans parole qui ressemble & une antipathie capricieuse,
qui menace et ne s’explique pas. En général, quand ce
fait arrive, le moment ne se fait pas longtemps attendre
qui justifie 1a terreur. L'enfant éfait menacé. La meére
le sentait sans le savoir, et I’horreur d’'une chose abso-
lument inconnue était née en elle. Cette horreur était
née sans connaissance ; elle était née pleine de lumidre
et vide de science. De quoi 'horreur du mal était-elle
née? elle était née de 'amour.

111

Josaphat est un des personnages les plus mystérieux
de I’histoire. L’Ecriture est si sobre, si avare de détails,
si solennelle dans ses silences! Ceux qui ne sont con-
nus que par elle restent dans une ombre lumineuse
pleine de terreurs et de mystéres! Le nom de Josaphat
signifie Justice! La vallée de Josaphat est le rendez-
vous des créatures, le dernier rendez-vous, le rendez-
vous supréme de la supréme justice! Que de regards se
sont élevés vers elle! Que de cris! Que de soupirs
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étouffés! Que de silences ardents et terribles! Que de
choses, sans paroles, ont invoqué Josaphat!

C’est lui quia vu ses ennemis se détruire ! (Vest lui
qui a dit cette parole profonde, qui ressemble a un cri
de 'abime, la parole de la Justice qui invoque la Puis-
sance, et qui.tomberait dans le désespoir, si la*Puis~
sance n’était pas 1a : Domine Deus, ergo non judicabis eos?
Le besoin de justice devint chose puissante, et ceux qui
étaient 1a pour le combattre se détruisirent entre eux.
Ils se jugérent eux-mémes. Et ils firent par leur multi-
tude ce que Josaphat ne pouvait pas faire, i cause de la
multitude.

CGar c’est 'habitude de la Puissance, de changer les
obstacles en moyens. Josaphat, dans son humilité, se
sentait trop faible pour résister 4 1a multitude. La mul-
titude venge Josaphat d’elle-méme; elle se déchire le
sein avec les larmes qu’elle avait apportées contre lui;
elle écrit avec son sang le nom de son ennemi. Josa-
phat, je le répéte, signifie Justice, et la multitude con-
tre laquelle il appelle Jéhovah, se fait Justice elle-méme
a elle-méme, et change en suicide le crime qu’elle allait
accomplir.

Le lieu ou Josaphat pria et vainquit, devint le sépul-
cre d'une Vierge, qui est la Vierge Marie, mére de
Dieu.

Les noms des hommes ont une importance inouie,
une importance qui leur échappe, parce qu’elle est
au-dessus de leur intelligence. Loy nom parle leur étre;
c’est leur substance qui se trahit. Quelle est done Pim-
portance de celui qui s’appelle Josaphat? ( Josaphat
Jugement)! 11 est méme étonnant que, préoccupés de-
puis tant de si¢lles de la vallée ol fut enterrée Marie,
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delavallée ol les victimes rencontreront les bourreaux,
de la vallée oul le mensonge sera vaincu et la noirceur
dévoilée, les générations humaines aient tant oublié
cet homme, probablement immense, dont le nom est
devenu le nom de la vallée ou sera faite, pour tou;ours,
-1a Justice.

Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues
épouvantent la pensée, ce grand Josaphat recut un re-
proche du Seigneur.

Car il avait fait alliance avec le roi d’Israél. Faire
alliance avec I’ennemi, ceci est le crime secret, le crime
profond.

Il y a des crimes d’apparence, des crimes d’apparat.
Mais I'intimité qui a tout, a aussi son crime. Son crime
est de s’allier avec I’ennemi.

- La mesure de 'amour est dans I'exécration qu’on a
pour la chose ennemie de I'ami. Le roi d’Israil était
I'ennemi de Dieu, Josaphat avait oubli¢ la chose que
Dieu exécrait.

L’alliance, le rapprochement le voisinage spirituel
de I’ennemi, sont les crimes contre I'intimité! Or, I'in-
timité, c’est la gloire, quand c’est de Dieu qu’il s’agit.
Celui-la est le plus intime avec Dieu qui a le frisson le
plus solennel en face de la Majesté. C’est pourquoi le
péché contre le Nom sacré couronne d’horreur le front
des saints ! Celui qui a senti passer sur lui I’haleine de
la gloire, devient irréconciliable avec le crime contre
la Gloire.

La charité le presse, c’est pourquoi il est intraitable,
car elle 'oblige, comme une noblesse supérieure, & ne
pas consentir aux choses de la haine. Celui qui tran-
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sige ave¢ V'erreur, celui-1i ne connait pas 'amour dans
sa plénitude et dans sa force souveraine.

1V

Aprés une longue guerre, quand on n’en peut plus,
quand la fatigue améne la ressemblance de I’apaise-
ment, on a souvent vu les rois se céder les uns aux
autres, pour en finir, telle ou telle place forte. Ce sont
14 des concessions qui fournissent des moyens d’en finir
avec le canon. Mais on ne traite pas les vérités comme
on traite les places fortes. Quand il s’agit de faire Ia
paix, en esprit et en vérité, c'est la conversion qu’il
faut et non 'accommodement. L4 Justice est tout en-
tiére ce qu’elle est. z

Dans les relations d’homme & homme, quand un rap-
prochement semble avoir lieu, sans que le coeur du
coupable soit changé, quand il croit (u’'une poignée de
main remplace le repentir et le sentiment de sa faute,
ce rapprochement menteur s’ouyre promptement pour
laisser voir la graine qu’il portait en lui. C’est une se-
conde séparation beaucoup plus profonde que la pre-
miére. Il en est de méme  vis-a-vis des doctrines. La
Paix apparente, qu’une complaisance achéte et paye,
est aussi contraire 4 la charite qu’a la justice, car elle
creuse un abime 1a o il y avait un fossé, La charité
veut toujours la lumiére, et la lumidre évite jusqua
Pombre d’un compromis. Toute beauté est une pléni-
tude. La paix est peut-étre au fond Ia victoire stre
d’elle-méme.

Que dirait-on d’un médecin qui, par charité, ména-
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gerait la maladie de son client? Imaginez ce tendre
personnage. Il dirait au malade : Aprés tout, mon ami,
il faut étre charitable. Le cancer qui vous ronge est
peut-&tre de bonne foi. Voyons, soyez gentil, faites
avec lui une bonne petite amitié; il ne faut pas étre
intraitable; faites la part de son caractére. Dans ce
cancer, il y a peut-étre une béte; elle se nourrit de
volre chair et de votre sang, auriez-vous le courage de
lui refuser ce qu’il lui faut? La pauvre béte mourrait
de faim. D'ailleurs, je suis porté & croire que le cancer
est de bonne foi et je remplis auprés de vous une mis-
sion de charité.

¥

(’est le crime du dix-neuviéme siécle que de ne pas
hair le mal, et de lui faire des propositions. Il n’ya
qu’une proposition & lui faire, c’est de disparaitre. Tout
arrangement conclu avec lui ressemble non pas méme
a son triomphe partiel, mais 4 son triomphe complet,
car le mal ne demande pas toujours & chasser le bien ;
il demande la permission de cohabiter avec lui. Un
instinct secret I'avertit qu’en demandant quelque
chose, il demande tout. Dés qu’on ne le hait plus, il se
sent adoré.

La paix, disais-je, est ia victoire stire d’elle-méme.
La paix est un écrasement. C’est un écrasement assez
complet pour ne plus faire d’effort.

Le sommeil semble placé au sommet de Vactivité
humaine : quand l'effort extérieur a fait son ceuvre et
atteint son but, ’homme s’endort. C’est la vie qui se
recueille; c’est I'effort qui, vainqueur au dehors, ren-
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tre en lui-méme pour vaincre au dedans, car le repos
est la victoire remportée par la force qui répare, sur la
force qui dépense. La paix ressemble au sommeil. Elle
est le recueillement du vainqueur qui, ayant fait son
ceuvre et atteint son but au dehors, demande aux
sources de la vie la régénération intérieure, et la vic-
toire intime aprés la victoire éclatante.

Mais, pour qu’il en soit ainsi, pour que la paix soit
la paix, il faut que la justice ait été assouvie, il faut un
dégagement de lumiére et de chaleur qui ait fait mou-
rir Pennemi, car 'ennemi c’est le froid. Il faut que I'é-
lément mauvais soit arraché, non pas voilé. Il faut
qu’aucune rougeur ne menace les fronts de ceux qui

vont s’embrasser. I’absolu est la chastetd de la vice-
foire.

DU MYSTERE

I

S’il y a une chose évidente, c’est la réalité du mys-
tére. Par la position qu’il occupe dans I’échelle his-
rarchique des étres, I’homme ne peut ouvrir les yeux
Sans apercevoir un mystére. Ouvrir les yeux, je me
sers 4 dessein de ce mot. Pour ne point apercevoir le
mystére, 'homme a besoin de fermer les yeux, et de
les fermer violemment. Alors le mystére disparait,
parce que la lumiére a disparu, car pour nous ces
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deux termes : mysiere, lumiere, ces deux termes que
I’ignorance croit contradictoires, ces deux termes sont
aux yeux de la science, deux termes corrélatifs.

Plus la lumiére grandit pour I'homme, plus le mys-
tere grandit avec elle. Chaque yérité qui apparait, se
cache en apparaissant : car elle n’apparait pas totale-
ment, et plus I'nomme la voit, plus il voit qu’il ne la
voit pas. Plus il avance dans la route, plus la route est
longue devant lui. Plus I’horizon s’étend devant nos
yeux, plusles choses qui sont derriére nous, devenant
plus lointaines et plus profondes, prennent d’impor-
tance pour nous, et, quand nous avons plongé bien
avant dans I'abime de la lumiére, une de nos récom-
penses est de fermer les yeux et d’admirer, au deld des
grandeurs vues, les immensités quon ne voit pas.
C’est au point que la langue humaine, qui sait tant de
choses, regarde presque comme synonymes ces deux
mots : Mystére; Vérité. ¥

11

Or il y a dans I’histoire un siécle qui a pour caractére
la négation du mystére. Qu’a-t-il fait? Quelle est sa
raison d’étre? Il a pris I’évidence que je viens d’expri-
mer, et il en a fait la démonsiration par Pabsurde. Il a
montré jusqu’ot va, dans la perte de la lumiére,
homme qui nie le mystere. Ce sidcle ressemble & une
interruption dans les temps historiques. Pour compren-
dre qu’il occupe une place quelconque, pour lui assi-
gner une ceuvre, une fonction, un emploi, pour se sou-
venir de lui tranquillement, dans le calme de la
connaissance, il faut savoir qu’il sest chargé d’une dé-
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monstration par I'absurde. Forcé de dater, comme les
autres, sa naissance, et de prendre rang & partir de la
croix, il s’appelle le dix-huitieme siecle. Il appartient &
la catégorie des monstres, et rencontre dans I'histoire
T'explication que ceux-ci rencontrent dans Ia zoologie.

Un préjugé fort répandu dans les lieux ou la lumiére
D’a pas encore pénétré, un préjugé que Iignorance
aime particulidrement, représente le dix-huitidme sié-
cle comme le siécle de Iélan, de la hardiesse, du cou-
rage intellectuel, comme un novateur ardent et fier
qui, s’il s’est trompé, s’est trompé noblement, par
grandeur d’ame et par excés de pensée.

Ce préjugé est dangereux, fatal. 11 donne au dix-hui-
tieme sitcle un air de grandeur qui peut le faire admi-
rer et plaindre par tous ceux qui ne savent rien. Ce
pPréjugé rend le dix-huitiéme sidcle intéressant aux
yeux de la foule, comme certains mélodrames et cer-

- tains romans voudraient rendre intéressants, aux yeux
de Ia méme foule, les criminels.

Il 'y a des gens qui voudraient faire croire que les
criminels soit de grandes dmes, ardentes et égarées,
qui ont envahi les domaines du mal, parce qu’elles
élaient trop grandes pour étre emprisonnées dans le
bien. On fait croire facilement ces choses-la au pauvre
monde. La vérité est qu’en général les criminels sont
des hommes mous, flasques, froids, qui glissent dans
la boue et qui glissent dans Je sang.

Ainsi a fait le dix-huitidme siecle. C'est un étre mou,
flasque et froid, qui a glissé dans la boue et qui a glissé

dans le sang. Stupide, insouciant, il a fait ce que font
les bétes.
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Et voila pourtant ce qu’on aimerail & nous faire ad-
mirer. Une immense duperie a été organisée dans le
but de faire croire que le mal est beau, et qu’il est 'a-
panage des grandes dmes. La crédulité des hommes est
telle, qu’il n’est nullement impossible de leur persua-
der cela. Cette crédulité dépasse ce que les conceptions
les plus hardies pourraient attendre d’elle. Quand une
génération a perdu la foi, on ne sait pas jusqu’ol peut
aller sa crédulité. Elle n’a plus d’armure, elle n’a plus
de ceinture; on fait d’elle fout ce qu’on veut.

Quand une génération a perdu la foi, on Ia ballotte,
on la manie, on la roule parterre, on la berne dans une
couverture de laine, comme les hételiers espagnols
bernaient Sancho Panca, et elle se laisse faire sans ré-
sistance. On lui parle des pensées du dix-huitidme sié-
cle et méme de ses excés de pensée; on lui parle du pa-
{riarche de Ferney; et elle n’éclate pas de rire; et elle
ne se dresse pas en fureur pour montrer i ceux qui
parlent la trace du baptéme sur son front! I

Cette complaisance, cet aplatissement du front,
cet avilissement intellectuel, voild un des caractires
les plus imprévus, les plus inconnus et les plus écla-
tants de I'esprit actuel. (’est qu'en effet il faut étre fier
de Dieu, ou bien rougir de lui. Il faut se glorifier en
lui et le glorifier en soi, ou bien subir I’épouvantable
honte de servir un Dieu qu’on n’adore pas, et de por-
ter envie, en s’agenouillant, & ceux qui ne s’agenouil-
lent pas.

Cest qu’il faut mépriser I'erreur avec toutes les
forces de notre 4me divinisée, et la pousser du pied
comme une ordure, ou bien on finit par la trouver
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respectable, intéressante dans ses malheuré, un peu
belle et presque vraie.

II1

Certes, si jamais le devoir du dédain fut facile & ac-
complir, c’est vis-a-vis du dix-huitiéme siécle. Consi-
dérons-le un instant, au point de vue de I'ordre na-
turel.

Que font Rousseau dansla Philosophie, Voltaire dans
la Littérature, Montesquieu dans I'Histoire, Buffon dans
I'Histoire naturelle? )

Ils font la méme ceuvre. Ils font une seule chose. Ils
suppriment le mystére.

La chose est claire, en ne Pexpliquant pas. Je crains
de I'obscurcir si je la développe.

Rousseau croit ou parait croire que ’homme sait le
dernier mot des choses.

11 repousse tout ce qui le dépasse. Il rejette ce qu’il
n’embrasse pas. Il étend Dieu, I’homme et la nature
sur le lit de Procuste qu'ont bati ses petites mains.
Quand il a fait un Dieu si petit, un homme si petit, une
nature si petite que rien de tout cela ne I’étonne plus,
il se repose et se complait en lui, sans apercevoir dans
son dme un monstre qu’il admet et qu’il admire, c’est
la’ profondeur de son péché, et sa dégradation im-
mense. ;

1l subit avec soumission cette tyrannie formidable,
il aime ce maitre qui est son péché, il ne discute pas,
et, quoiqu’il soit incapable de le connaitre, de 1’em-
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brasser, de le mesurer, de le comprendre, cependant il
ne le rejette pas.

Voltaire, dans la littérature (je ne veux pas nommer
P'Art & propos de ce sot), Voltaire n’a qu'une préoccu-
pation, celle d’écarter Ie sublime. C’est que le sublime
est nécessairement mystérieux. Les secrets de la pa-
role sont profonds parce que la parole est chose
sainte. .

11y a dans I'nomme déchu une tendance vers la
honte qui le porte a se moquer de sa propre gloire.
Cette tendance, étonnante pour ceux qui ne connais-
sent pas I'homme, évidente pour ceux qui le connais-
sent, cette tendance constitue ce qu’'on a appelé Pesprit
voltairien. Cette intention d’abaisser Phomme découle
d’une haine profonde de Dieu. Cette haine a un genre
de clairvoyance. Elle déteste 'homme, parce qu’il est
limage de Dieu. Elle le méprise, parce qu’il est la
gloire de Dieu, et elle veut qu’il se méprise pour re-
noncer a étre la gloire de Dieu, -

Ce gout pour le déshonneur, ce plaisir de ravaler les
autres et soi-méme, cette bave qui souille tout, cette
honte radicale, qui est 1'esprit ivoltairien, cette honte
est le fruit de I'orgueil. A force d’orgueil, 'homme ne
veut pas se rapporter A Dieu. Et comme en Dieu seui
il trouverait la gloire, pour ne pas la chercher 13, il y
renonce et préfere se précipiter dans la honte. L’homme
qui adore ne peut pas se moquer de lui-méme. Et
voila pourquoi Voltaire veut qu’il se moque de lui-
méme, afin de ne plus pouvoir adorer. Voltaire décapite

'homme et déshonore la création pour briser I'image



LA VIE. 93

de Dieu et effacer la trace de ses pas. Or, il est temps
que la justice se fasse, il est temps que cet homme et
ceux qui U'aiment soient traités suivant leurs ceuvres.
Le blamer avec respect est une complicité. Il faut le
mépriser comme la boue des ruisseauyx, et que son
nom, s’il demeure dans la langue humaine, serve a
qualifier les infamies sans nom, auxquelles ne suffisent
pas les coléres connues.

IV

11y a dans Phistoire de la médiocrité humaine, un
nom qu’on peut rappeler ici. S’il n’appartient pas en
fait au dix-huitiéme siécle, il lui appartient en droit;
c’est le nom d’Ovide. Ce personnage est poéte & la facon
de Voltaire. Si un pari était ouvert et si quelque ré-
compense inouie était promise a celui qui inventera
une platitude inconnue, on fonderait des établisse-
ments, on travaillerait jour et nuit, pendant des années,
et pendant des siécles « on ne surpasserait pas Ovide.
Ovide, c’est le dix-huitiéme siécle anticipé. C’est une
menace de la versification capable de faire pressentir
la Henriade & quelque esprit un peu sagace.

Eh bien! cet Ovide, placé si bas dans I’échelle des
étres que je demande pardon de m’en occuper ici, cet
Ovide, quel est son caractére, il est permis de dire
quil ait un caractére? G'est ’absence du mystére. Kt
cependant, le récit des métamorphoses semblerait, au
premier abord, comporter le mystére. Nest-il pas frap-
pant qu’un homme puisse raconter ces horribles bétises
sans se détourner d’elles un moment pour regarder les
objets dont elles sont 1a parodie? Est-il possible qu'un
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homme, qui se donne pour poéte, ait pu prolonger si
longtemps cette arlequinade sans heurter, méme par
hasard, une idée sur sa route ? Ovide et le dix-huitieme
siécle voient du méme il la Nature, IArt et 1a Reli-
gion. N’ont-ils pas l'un et I'autre écrit Part d’aimer?
Leur plume n’était-elle pas trempée dans la méme
liqueur?

Il'y eut un homme qui s’appelait Pierre-Joseph
Bernard; Voltaire l'appela Gentil-Bernard. (Vest ce
Bernard qui avait écrit I’Art d’aimer. Voltaire, I'invitant
a diner chez une dame de la Valliére, lui écrivit un
jour :

Aunomdu Pinde et de Cythere
Gentil-Bernard est averti,
Que I’Art d’aimer doit, samedi,

Venir souper chez I'Art de plaire.
L 3

Est-ce que ce ne sont pas 1a des vers d’Ovide ? Est-
ce que ce n’est pas le style des métamorphoses?

Voltaire est plus noir, plus agressif; son venin circule
plus loin; mais il se rencontre avec son prédécesseur
sur le terrain de la galanterie. Il a, comme Ovide, un
caractéere de laquais et un habit d’arlequin. Tous deux
exécutent, en se donnant la main, & peu prés les mémes
grimaces, les mémes gambades, et aussi les mémes ré-
vérences, devant le méme public enchanté.

Et Dellile? et Saint-Lambert? et Lebrun? et Crébillon?
et Guimond de la Touche? et Lemierre? et Marivaux?
et Piron? et Fabre-d’Eglantine? ot Dorat? Voila quels
géants produisait ce dix-huitiéme siecle.

Si nous regardons sa philosophie, nous nous plon-
geons dans les profondeurs effrayantes de Condillac.
Helvétius nous entraine sur les hauteurs ou il habite
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Comme un aveugle qui chanterait les couleurs, cet
Helvétius n’a-t-il pas fait sur le bonheur un poéme en
six chants? le malheureux! et Dupuis? et Domet? N'est-
ce pas un phénomeéne qu'une pareille réunion? Et
comment se fait-il qu’aprés avoir vu le dix-huitieme
sidcle, les hommes, au lieu de rentrer sous terre,
trouvent encore le moyen d’en étre orgueilleux au dix-
neuviéme?

Que fait dans I'Histoire Montesquieu? il cherche a
tout expliquer, en dehors du mystére, sans franchir la
limite des choses connues, sans effrayer ses confempo-
rains. L’Histoire est pour lui sans horizon, sans mon-
tagne et sans vallée, sans hauteur et sans profondeur.
L’homme y apparait resserré entre deux murailles,
mutilé, aplati, sans aspiration et sans défaillance, seul
et froid, loin de Dieu et ne souffrant pas de cet éloi-
gnement. Cette histoire ressemble a I'Histoire comme
une présentation officielle ressemble au drame de la vie
humaine.

Buffon, dans I'Histoire naturelle, emploie exactement
le méme procédé. Il regarde la nature & travers V'at-
mosphére que le dix-huitiéme siécle place autour de
’homme. Cette nature ressemble beaucoup a une déco-
ration d’Opéra-Comique. Cet homme était en toilette
quand il écrivait; il met en toilette les animaux dontil
parle. Tout est fardé sous sa plume. Buffon enléve  la
création cette majestueuse simplicité par laquelle elle
verse sur nous un enseignement dont peu d’hommes
profitent.

La création a une voix profonde, haute, douce et
mystérieuse. Elle semble garder un secret et inviter
gravement les hommes & respecter ce qu’ils ne [savent
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pas. L’instinct des animsux est le reflet obscur d’une
volonté trop haute pour dédaigner les petits, et 1a con-
servation merveilleuse des especes qui vivent sans pré-
voir, et trouvent leur nourriture & ’heure ot elles ont
faim, rend témoignage a I'attention de Celui qui voit
tout. Le conflit des forces petites et grandes établit
entre la vie et la mort un équilibre prodigieux, et nos
genoux se ploient d’eux-mémes, et nous nous inclinons
sous le poids des splendeurs de ’ordre. Au dela de ce
que nous voyons, nous entendons vaguement I’harmo-
“nie des merveilles que nous ne savons pas. Quand nous
approchons du rivage masqué par une montagne, nous
écoutons, avant de la voir, la colére de I’Océan, et dans
les nuits d'été, quand nous perdons de vue les dernitres
trafnées Ilumineuses, qui tremblent noyées dans un
océan de lumiére, nous oublions presque les espaces
que nous découvrons, entrainés par leur grandeur vers
ceux que nous ne découvrons pas, et nous nous abi-
mons, au deli de nos regards, dans la profondeur des
choses soupconnées. Ainsi fait partout la nature. Elle
nous conduit plus loin qu’elle-méme.

Qu’est-ce donc quand le symbolisme, éclatant sur
elle comme un éclair dans la nuit, jette une lueur nou-
velle et plus mystérieuse sur l'ordre universel qu’il
agrandit, sans le troubler? Unissant le monde visible
&u monde invisible, le symbolisme entr’ouvre un secret
étrange, qui est la relation des relations et I’harmonie
des harmonies, et A travers cette complication nouvelle
la simplicité de I'ordre apparait plus gigantesque. Si
notre point de vue trés-restreint nous permet d’entre-
voir et de soupconner tant de magnificences, tantot a
travers les fentes des rochers ouvertes sur le bord de
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la mer, tantot par de petites fleurs au parfum délicat,
tantot & travers les voiles du ciel déchirés par la lu-
miére pendant les nuits de mai, tantdt derriére le chant
du rossignol, quand la brise d’été secoue l'aubépine
comme un encensoir ; que peuvent donc apercevoir
dans la nature, ou deviner derriére elle les intelli-
gences supérieures & Yhomme en profondeur ou en
pureté?
Nous voila bien loin de M. de Buffon, et méme inca-
. pables de revenir jusqu'a lui. Ne serait-il pas fastidieux
de parler de ce qu’il a faif, aprés avoir parlé de ce qu’il
n’a pas fait?

v

Une fausse conception de la nature provoque presque
toujours le ton sentimental. Peut-étre ’homme qui
doit prendre la création au sérieux, la regarder comme
une réalilé, est-il condamné, quand il la regarde
d’un ceil impur, & la dégrader par la fausseté du lan-
gage. La poésie, dans le sens ol le dix-huititme siécle
a pris ce mot, est une des choses les plus ridicules et
les plus honteuses qui soient; c’est une grimace men-
teuse qui, refusant de voir les choses comme elles sont,
voudrait les voir comme elles ne sont pas, et prostitue
les larmes a son ignoble jeu. Les larmes, mystére pro-
fond! les larmes qui condamnent quand elles ne
sauvent pas.

L’homme posséde, outre la parole articulée, deux
paroles singuliéres, secrétes, inconnues, qui sont le
rire et les larmes. Le dix-huitiéme siécle, non cont-nt
de faire mentir la parole articulée, a fait mentir le rire

~
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et a fait mentir les larmes. Voltaire a fait cette ceuvre
triple; il I'a faite copieusement jusqu’au bout, sans
faillir et sans s’arréter. Il a prostitué le rire quand il a
voulu, par lui, déshonorer le mystére des choses sur-
naturelles; il a prostitué les larmes quand il a voulu,
par elles, déshonorer le mystére des choses naturelles.
Le méme homme qui se moquait de I'Ecriture s’atten-
drissait & propos d’Orosmane. 11 écrivait :

Je ne m’attendais pas, jeune et belle Zaire,

Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire :
Quel espoir si flatteur ou quels heureux destins,
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins.
La paix de votre cceur reléve encor vos charmes,
Cet éclat de vos yeux n’est plus terni delarmes,
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats
Ou ce braye Francais devait guider vos pas :
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées

Ou d'un peuple poli les femmes adorées
Recoivent cet encens que I'on doitd vos yeux,
Compagnes d'un époux et reines en tout lieu.

La niaiserie poussée & ce degré réclamerait un terme
qui manque dans la langue; mais la galanterie, qui at-
tendrissait les sensibles spectateurs des anciennes tra-
gédies, la galanterie qui permettait a Orosmaae, sultan
et musulman, d’aborder ainsi I'objet de sa flamme :

Vertueuse Zai're, avant que 'hyménée
Joigne 2 jamais nos cceurs et notre destinée,

la galanterie n’est-elle pas une stupide et infime paro-
die de 'amour, destitué du mystére qui est le fond de

toute vérité?
Le dix-huitiéme siécle traitait ’dme humaine comme

il traitait toute chose : tous les espaces visibles ou in-
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visibles étaient pour lui des boudoirs. Ces gens qui
riaient de tout pleuraient des bergeries de Florian; et
cette double lacheté ne pourrait-elle pas nous aider a
entrevoir, entre le rire et les larmes, une admirable et
trés-profonde ressemblance? Qui sait si ces deux paroles
ne seraient pas situées au dela du langage articulé pour
dire ce qui échappe & celui-ci? Qui sait si elles ne re-
culent pas pour I’homme la limite de I’expression!
Sara se mit & rire quand la naissance d’Isaac lui fut

_ prédite, et Isaac porta le nom du Rire, Isaac, en hébreu
signifie Rire.

Wi

Le dix-huitiéme siécle n’a pas voulu mourir sans nous
laisser son portrait. Ce portrait, c’est sa peinture. Si
quelqu’'un était tenté d’attribuer A ces mauvais collé-
giens la proportion de grands hommes, je crois que le
portrait de ces collégiens peints par eux-mémes pour-
rait le guérir de cette maladie. La peinture du dix-hui-
tiéme siécle n’est pas seulement ridicule, elle est hon-
teuse. Watteau, Boucher, Fragonard, sont les enfants
de cette société pourrie, et ces enfants sont des enfants
terribles qui disent aux passants les secrets de leur
meére. Toutes ces figures déshabillées et fardées ne sont
pas seulement laides, elles sont dégotitantes. Si au
moins ces cadavres étaient verts, on les reconnaitrait
pour des cadavres. Mais, comme ils sont roses, on ne
sait plus de quel nom les nommer,

Je n’en connais qu’un; ils sont la figure du dix-hui-
titme sitcle, pourri, frisé, fardé, infect et sentimental!
Les bergers de Watteau ressemblent a des paysans,
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comme des tragédies de Voltaire ressemblent & des
drames, comme Orosmane ressemble & un sulfan,
comme un devaat de cheminée ressemble & un lever de
soleil : et cependant la distance incommensurable qui
sépare toutes ces choses de la réalité semble petite,
aupres de la distance qui les sépare de I'idéal. Que la
justice de I’Art se Iéve enfin, et que son glaive abatte
ces tétes qui usurpent une place dans la mémoire des
hommes.

VII

Tous les siecles ont vu de grands crimes, et I'anti-
quité en a commis qui seraient étonnants aux yeux d’un
dtre qui ignorerait ’homme. Mais, en général, soit
dans la vie, soit dans la science, soit dans I'art, 'homme
sentait 1a terreur mystérieuse qui rend témoignage au
Dieu inconnu et attestait, en 'outrageant, la présence
da Celui qui ne dort pas, de Celui qui voit les ceuvres
de la nuit, de Celui qui s’appelle éternellement réniu-
nérateur et vengeur.  Le dix-huitiéme siécle fit autre-
ment. Il ne voulut pas seulement outrager Dieu, il
voulut l'oublier gaiement. 11 voulut effacer son nom,
faire une nature et faire une humanité ol ce nom ne
serait pas écrit. Il voulut enlever & I'innocence sa raison
d’étre et au crime son sérieux. Il voulut badiner sur
les ruines de Dieu et sur les ruines de ’homme. Cer-
taines gens croient que le dix-huitiéme siécle a exagéré
et que cest 14 son défaut. Loin d’exagérer, le dix-
huit eme sitcle n’a pas terminé son ceuvre. Il s’est ar-
rété en route. Certaines gens croient que les criminels
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sont de nobles Ames, qui, ne sachant pas maitriser la
fougue de leurs passions, s’égarent par excésde grandeur
et d’énergie. Ces gens-la admirent le dix-huitiéme
sidcle. Cest le contraire qui est vrai. Les criminels en
général, et le dix-huitiéme siécle en particulier, sont
des étres mous, flasques, indolents, froids comme des
serpents, insignifiants par-dessus tout. Je répéte volon-
tiers cette observation. On a tant de fois répété, dé-
clamé et chanté le contraire!

Parmi les poisons qui sont dans lair, je veux
compter et signaler ce grain d’admiration qui se glisse
entre quelques grains de bldme, quand il s’agit de dire :
voila le mal. Notre devoir est de flétrir et non pas de
faire quelques réserves délicates. Le mal est un monstre
dont il faut avoir horreur, au lieu de le regarder
comme une chose curieuse, et avec une demi-complai-
sance. Le dix-huitiéme siécle aboutit a Estelle et Né-
morin, et jadmire qu’une débauche, prolongée pendant
tant d’années, une débauche emphatique, qui s’admi-
rait dans sa saleté ait produit sur ses vieux jours cette
niaiserie sans égale.

Serpents, race de vipéres, ce que vous prépariez dans
votre orgueil, c'était une gravure de modes!

LA CRAINTE ET LA PEUR

Ce qui caractérise I’époque ol nous vivons, c’est que
erreur chez elle a perdu Véquilibre. Elle n’a plus



102 L’HOMME.

cette science telle quelle, sa modération d’autrefois.
Elle se trahit continuellement.

L’erreur moderne confond le miracle et le fantas-
tique.

Pour rétablir I'ordre, étudions d’abord chez ’lhomme
la nature de la peur.

La peur est fille du péché.

Le paradis terrestre était le temple de la sécurité. La
menace relative au fruit défendu y introduisait la
crainte, mais non la peur. La crainte et la peur sont,
en effel, deux sentiments trés-différents. La crainte
accompagne la joie et 'amour et la gloire. La peur est
un affaissement qui procéde de la défiance et de la haine.

L’Ecriture prononce un mot dont nous ne connai-
trons jamais la profondeur : Lztetur cor meum ut timeat
nomen tuwm : Que mon cceur se réjouisse afin qu’il
craigne votre Nom. La joie inspire la crainte du Nom
incommunicable , la crainte du nom de Jého-
vah! La joie dont parle I'Eeriture, et c’est le sen-
timent profond, ardent, 1éger et sublime, le sentiment
de la présence et de la puissance de Dieu. La joie compte
sur la Toute-Puissance qui éclate dans la gloire quand
elle céde et se rend devant les enfants 4 genoux. (est
pourquoi la joie craint le nom de Dieu. Craindre Ie
nom de Dieu, c’est n’avoir peur de rien.

La peur est la parodie de la crainte. La peur exclut
la paix et apporte le trouble. La crainte suppose le
respect profond de 'ordre qu’on pourrait, mais qu’on
ne veut pas troubler. La peur suppose le trouble qui
nait du désordre, de la confusion, du péle-méle, la dé-
faite de la sérénité, le triomphe de I'accident.

La crainte vient de la majesté de Dieu.
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La peur vient du trouble qui nait de la loi violée.

Les choses divines netroublent pas; les choses infer-
nales troublent toujours. Telle est, par exemple, la dif-
férence entre le repentir et le remords. 5

Le repentir apporte I’espérance qui pacifie le regret.

Le remords apporte le désespoir qui aigrit et exas-
pére le regret.

Le repentir est une pente qui méne aux larmes; il a
sa douceur, comme toute vérité sentie. Le remords
méne 4 'abime; il est sans pitié, sans larmes et sans
voix, aveugle, sourd et muet. Le repentir peutchanter;
les Psaumes de la Pénitence nous indiquent les sons
qu’il rend, quand le souffle passe.

Mais le remords ne parle méme pas, il désespére et
meurt. .

Le remords précipite ; le repentir reléve.

Le remords nait de la peur; le repentir nait de la
crainte.

Beaucoup de gens confondant le miracle avee 1’action
satanique, ou plutét avec lillusion humaine, car le
diable n’est pour eux qu’une création de notre terreur,
représentent trés-bien le signe particulier du x1x® siécle,
la confusion de I'itre et du Néant.

IIs confondent la terreur qui vient de lillusion et
celle qui peut venir du miracle, ils confondent 'ordre
fantastique et ’ordre divin.

La vie a ses lois primordiales qui régissaient dans le
paradis terrestre la nature innocente.

Les lois de la vie sont actuellement modifiées par les
lois de la mort.

La Toute-Puissance peut modifier et vaincre les
doits actuels de la mort en.vue de la vie, et troubler le
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désordre en vue d’un ordre supérieur. Voila la résur-
rection.

En face d’elle, j'admets la crainte et la terreur fon-
dues dans ’'amour.

Mais supposez ce que Iimagination humaine a tou-
jours supposé, supposez un étre qui échappe aux lois
ordinaires de la mort sans rentrer dans I'ordre de la
‘vie, et qui trouble le désordre non pas en vue de I'or-
dre, mais au profit d’'un second désordre : voild le re-
venant. Voila Ie personnage fantastique. En face de Iui,
je concois a peur et 1< terreur sans amour.

Car le revenant n’est pas délivré: il échappe illégale-
ment.

Le ressuscité est vainqueur de la mort.

Le revenant n’est pas vainqueur de la mort: il ne fait
que la fromper un moment; mais il est sous son em-
pire. Il est avec elle en contravention, en rupture de
ban. Mais il lui appartient plus que jamais. Il fait une
escapade d'un moment qui le laisse tout entier dans le
pouvoir de 1a mort.

Dieu est avec le ressuscité.

Le revenant est seul.

Le ressuscité est une réalité trés-supérieure aux réa-
lités ordinaires. Le Lazare de la seconde vie a plus
d’étre en lui que le Lazare de la premiére vie.

Le revenant est une illusion; son domaine est celui
de Pombre. Aussi cest la nuit qu'il parait paraiire. 11
ne faut pas confondre une réalité d’un ordre supérieur
avec une illusior.

Il ne faut pas cenfondre le corps honoré par la visite
de la Touts-Puissance, et le corps restitué, avec une

ombre.
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Si la résurrection inspire la crainte, cette crainte ras-
sure, car elle vient de la présence sentie du Dieu vivant
qui sait donner & la fois la crainte et 'épouvante.

Le revenant, c¢’est-d-dire I'illusion que ce mot repré-
sente, apporte sa peur froide. Dieu, ’'homme et la na-
ture, sont tous les trois absents de lui.

Le ressuscité apporte la plénitude et représente la
surabondance.

Le revenant serait la forme du vide, s’il était quelque
chose.

Le ressuscité est, d’'une maniére spéciale, filsdu Dieu
qui est la vie.

Le revenant est la création de notre néant.

Comment ces mots de diables et de miracles ont-ils
pu étre associés dans une phrase pensée et écrite par
un homme ?

Kosmos signifie & la fois le monde et 'ordre. Jusqu’olt
donc ira, dans ce monde, le triomphe du péele-méle ?

La peur est ce sentiment hideux qui de V'enfant de
Dieu fait I’esclave tremblant des hommes et des choses.
La crainte donne I’humilité, La peur dont je parle
donne humiliation, mais cette humiliation laisse per-
sister I'orgueil, qui est le compagnon de tous les men-
songes. La peur fait honte, et cet homme qui a honte
et peur se redresse et fait le fier, tandis que la joie fa.t
tomber & genoux.

La crainte rassure: elle donne la tranquillité, elle
appuie I’homme sur le souverain domaine de Dieu. La
peur oublie Dieu, et divise toutes les choses créées; la
peur est panthéiste : par elle tout devient Dieu, excepté
Dieu méme.

La crainte et la peur se jouent, dans ce monde invi-
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sible, sur les confins de deux royaumes ennemis. Il y
a un homme qui a été immortalisé par la terreur:
c'est Pascal. Pascal avait la peur, il n’avait pas la
crainte. S’il avait eu la crainte, il aurait eu la joie.
Ayant peur, il fut triste, et cette 4me, qui avait un be-
soin immense de dilatation, un besoin immense de lu-
miére, se rétrécit et se replia sur elle-méme. Pascal,
qui fut uniquement préoccupé de la sainteté, ne de-
vint pas un saint. Il passasa vie en face de lui, au lieu
de la passer en face de Dieu. Acharné sur sa propre
substance, il fit de lui-méme sa pdture, tandisque c’est
PInfini qui est la nourriture de I'homme. Le jansé-
nisme corrompait, dénaturait, empoisonnait la crainte :
il la tournait -en peur. Saint Augustin disait : Vis fu-
gere @ Deo, fuge ad Deum: Voulez-vous vous sauver de
Dieu? Sauvez-vous dans le sein de Dieu.

Voild la crainte: si elle est distincte de Yamour, elle
n’est pas séparée de lui.

La péur, au contraire, si elle se sauve de Dieu, se
sauve loin de Dieu. Aussi, au lieu de se sauver, elle se
perd. Elle parque I’homme au liea del'épanouir. Pascal,
qui parla tant contre la vanité, fut victime et dupe
d’une grande vanité ; car il manqua de simplicité et
d’amour. Dans sa tristesse il ne trouva que Phomme;
dans sa joie il etit trouvé Dieu.

0 réalité supréme, notre résurrection et notre paix,
donnez-moi la joie pour que je craigne votre nom. Car
seul, Dieu qui sondez les ceeurs, vous seul connaissez
la profondeur de cette parole: Latetur cor meum ut t;-
meat nomen tuwm. Vous savez par quels liens mysté-
rieux, délicats et sublimes, sont unies la joie et la
crainte, et de quelles fagons, si la joie m’abandonne
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la crainte de vofre nmom m’abandonne. au moment
méme. Jéhovah , quinvoquait Elie sur le mont
Carmel, Jéhovah, qui étes ce que vous étiez alors, Jé-
hovah, qui serez ce que vous étes éternellement, Jého-
vah, qui savez seul votre plénitude et ma défaillance,
Jéhovah, Dieu fidtle qui avez promis de donner &
ceux qui demandent, je demande la joie, je demande la
crainte de votre nom. Jéhovah, écartez de moi la tris-
tesse et la peur. Car je suis si misérable que je peux
avoir peur de quelqu’un ou de quelque chose, et si j’ai
peur, je cesse de craindre. Sij’ai peur d’'un autre, je
cesse de vous craindre ; la tristesse et la peur mépri-
sent votre nom. O Celui qui Etes, donnez-moi la crainte
et la joie, afin que je sente vivante en moi la significa-
tion inexprimable de votre Nom sans égal; délivrez-
moi de tout mal, passé, présent ou & venir. Eire délivré
dw mal passé: quelle parole! Je la comprends mieux
que je ne puis la traduire. Délivrez-moi des souvenirs
qui font peur, délivrez-moi des menaces de V'ennemi.
Que je meure A la mémoire des cauchemars d’autre-
fois! A timore inimici eripe amimam meam. Que votre
Nom écrase celui qui veut provoquer la peur et étouffer
la crainte ; que votre nom régne et domine dans la li-
berté de nos 4mes affranchies.

Ut sine timore de manw inimicorum nostrorum liberai,
serviamus illi, in sanctitate et justitia, coram ipso, 0mnibus
diebus nostris.

Que votre Nom nous abrite dans les rayons de sa
gloire souveraine, afin‘que, sans peur et pleins de
crainte, nous l’adorions en sécurité, dansla forteresse
de la lumitre! Amen & la joie et 4 la crainte! Quand je
dis Amen, je dis Fiat, et par une providence spéciale je
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rencontre aussi votre Nom, 6 vous qui étes sans borne
et qui vous appelez Amen.

LE MONDE

I

Qu’est-ce donc que le monde? Ce mot odieux a l'air
de ne rien signifier du tout, et cependant il est odieux.
L’étymologie nous servira peu en apparence. Mundus,
en latin, signifie pur; le monde c’est 'impurets méme.
Kospos, en grec, signifie a la fois ordre et monde.

Le sens actuel du mot « homme du monde » ne se
rattache donc au moins en apparence ni & mundus ni
X0G (106,

Si nous revenons & 1'étymologie, ce sera par un dé-
tour. :

Le monde, est-ce le péché ? Evidemment non. Ily a
une différence énorme. Sans doute, le monde est dans
le péché, mais il est toujours situé dans une région
spéciale; il a ses domaines a lui dans le mal, et ce sont
ses domaines qu’il s’agirait de déterminer, ou au moins
d’indiquer.

Un assassin est un pécheur; un voleur de grande
route, comme on disait autrefois, est un pécheur.
Sainte Marie 'Egyptienne, avant sa conversion était
une pécheresse.

Ce sont 14 des pécheurs, ce ne sont pas des gens du
monde. '
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11

Il y a plusieurs mots terribles dans I'Evangile, et,
parmi ces mots, voici I'un des plus terribles: Non pro
mundo rogo.

Je ne prie pas pour le monde. Celui qui parle ainsi
connait le fond des choses et va mourir pour les pé-
cheurs. II ne prie pas pour le monde, c’est saint Jean
qui nous le raconte; c’est & cette méme céne ou il a
dormi sur la poitrine de Jésus-Christ, c’est & ce mo-
ment solennel ou les bras de Dieu allaient s’ouvrir sur
la croix, c’est 4 cette ceéne, c’est & ce moment que saint
Jean a entendu la Vérité dire: « Je ne prie pas pour
le monde.» Vous savez ce qui est dit ailleurs a propos
des titdes. Sans entrer dans les profondeurs de ces
deux paroles, je voudrais en regardant le monde, tel
quon le voit, savoir & peu prés de quoi on parle
quand on parle de lui.

Le péché est le désordre, le désordre évident, avoue,
violent, désastreux. Les passions font des ruines, et ne
s’en cachent pas. Quelquefois méme elles s’en glori-
fient. Mais encore un coup, qu’est-ce que le monde?

Le monde sera't-il le domaine du péché attiédi par
la prudence ?

Le monde serait-il le domaine du péché, circonscrit
par la tiédeur de la température?

Le monde s’éteni aussi loin que la tiédeur de lair.
LA ot I'air est chaud ou froid, le monde s’en va scan-
dalisé.

Et ainsi, comme il se fait & lni-méme, au fond du
désordre, un ordre apparent qui tient a sa tiédeur, et
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au fond de 'impureté, une pureté apparente, qui tient
a sa tiédeur, peut-étre rencontre-t-il, & ses propres
yeux, la signification étymologique du mundus et du
xooog, qui ont besoin de l'ironie pour reconnaitre en
frangais le monde, I'infime par excellence, celui qui
s’appelle le monde.

111

Les barriéres de la tiédeur séparent le monde des
péchés qui ne sont pas lui.

Dans la catégorie des températures, la tiédeur cor-
respond a la médiocrité. Or, la médiocrité est I'espace
du monde. Le pécheur a des passions mauvaises, mais
le monde a le gout du mal, le gotit, non pas le trans-
port.

Le monde a des gotts et des opinions; il n’a ni amour
ni haine.

Ses gotts sont pour les choses mitoyennes. Ses opi-
nions craignent d’étre absolues, et par 12 de ressembler
a des convictions. Elles ont cela de particulier qu’elles
n’excluent pas les opinions contraires; je dis les opi-
nions, je ne dis pas les convictions. Les opinions du
monde pactisent volontiers avec les autres opinions qui
sont de leur espéce. Que ces opinions-1a se contredisent
ou non entre elles, elles n’en sont pas moins bien en-
semble ; car quelque chose les unit: c’est une haine
profonde et tide contre I'ennemi commun, c’est-3-dire
la Vériteé.

Les opinions du monde, méme quand deux d’entre
elles luttent ensemble, sont coalisées contre 1a Vérité.
Cette coalition est la parodie de I'union.
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Tous les dieux étaient recus dans le Panthéon ro-
main, excepté Jésus-Christ. Toutes les opinions sont
recues dans le Panthéon du monde; la Vérité seule est
mise & la porte.

IV

Le monde ressemble & une hétellerie out les passants
trouvent place. Qu’une erreur passe au dehors et
veuille entrer, les convives se serrent, et lui font place
au banquet. Mais si la Vérité frappe & la porte, toutes
les places sont prises et certains voyageurs, parfaite-
ment choisis, sont chassés : Qui non erat eis locus in di=
Versorio.

Le monde, si borné et si aveugle, a cependant un
instinet merveilleux, quand il s’agit de reconnaitre et
de chasser. Il ne se trompe pas, il vise juste; il se fait
justice, il s'exile. Ii s'exile en voulant exiler; car 1'é-
tranger, qui s'en va emporte la cité habitable.

Le monde, lui, s'exile au désert. Qu'importe que ce
désert se nomme ici la foule, il n’en est pas moins le
désert, c'est-i-dire le vide, c’est-a-dire la mort.

Le désert, le vide et la mort c’était Rome, quand
Jean était & Pathmos. Pathmos était la vie, Pathmos
était la cité. Voila pourquoi saint Denis admirait la jus-
tice du monde qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean.

Le monde est un désert ot la foule va et vient. Elle
est trés-pressée ; on dirait une armée en déroute; cette
armée fuit, que fait-elle? Elle continue depuis Path-
mos ; elle poursuit sa fuite haletante, elle fuit la face
de saint Jean. Elle fuit en désordre, péle-méle ; les
fuyards se tournent les uns contre les autres, et, dans
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leur égarement, s’égorgent entre eux; car ils combat-
tent dans la nuit. Mais leur terreur les aveugle : ils
fuient la face de saint Jean.

Cette armée en déroute se trompe de chemin; elle
s'égare dans le désert, elle est trompée par des réves
et trompée par des mirages. Elle est poussée en tous
sens, elle va au gré des vents qui lui jettent le sable
dans les yeux, et, cependant, elle est poussée par une
idée fixe! elle fuit la face de saint Jean. Elle déguise son
tumulte sous une apparence affairée; mais sa princi-
pale affaire est de fuir la face de saint Jean. Tout le
reste est un détail.

Voyez ces gens : ils vont, ils viennent, ils vendent,
ils achetent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils
se saluent, ils sont polis, ils sont courtois; ils mentent,
ils bavardent, ils flattent, ils dénigrent, ils séparent,
ils égorgent, ils détruisent, ils empoisonnent. Mais
leur principale affaire est de fuir la face de saint
Jean.

Fuir la face de saint Jean, voila leur travail intime,
leur vie intérieure, la moelle de leurs os, I'essence qui
produit tous leurs parfums ; le reste est un détail, un
ornement, une toilette, qui varie suivant la mode du
jour, ou le caprice du personnage.

\

Le péché est moins déguisé que le monde. Il m :ntre
mieux ce qu’il est et ce qu’il fait. Le monde ment tou-
jours. Il ne fait jamais ce qu’il semble faire.

Le monde aime & contrefaire. Il est le singe de la sa-
gesse; il a fabriqué une sagesse & son usage ; cette sa-
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gesse reéssemble & la sagesse, comme Porang-outang
ressemble a’nomme. L :

La sagesse vraie rencontre la paix sur la‘hauteur,
parce qu'elle domine les contradictions. La sagesse du
monde reficontre une paix qui ressemble au monde
dans le trou ol elle est tombée, parce que de ce trou
elle n’apercoit plus en quoi le blanc différe du noir.

La sagesse vraie tend A unir. La sagesse du monde
tend & amalgamer des éléments qui ne peuvent pas
s'unir, et, quand elle voit qu’elle les a juxtaposés, elle
croit qu’elle les a fondus. Quand on cohabite ensemble,
le monde s’imagine qu’on est uni.

L’homme du monde ne craint pas de faire mal. Mais
il craint de choquer. Il ne connaft pas les harmonies,
mais il connait les convenances. '

C’est la convenance qui, dans le monde, remplace
T'harmonie. ’ :

Le monde aime la haine; mais il faut que cette haine,
attiédie par la température des salons, évite certains
éclats. Il faut qu’elle appelle & son secours certains
mensonges. Quand ces mensonges lui sont venus en
aide, elle peut se présenter dans le monde, avec I'a-
plomb d’une personne en toilette. )

Quand la haine a fait sa toilette, elle fait partie du
‘monde, elle est dans ’ordre du monde, elle est enrégle,
elle peut entrer. :

La-loi du monde est peut-&trs l'insignifiance. Si un
homme vivant se trouve par accident dans le monde,
il faut qu’il se fasse insignifiant, plus insignifiant méme
que les autres; parce qu’il est suspect. Pourvu qu’il ef-
face toute vérité et toute lumiére, il peut étre’ sup-
porté un moment, Mais, comme I’essence des choses

8
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ne se trahit jamais longtemps, il viendra un moment
ou le monde, dans sa clairvoyance, se détournera, e,
dans sa justice, se séparera, .

L’insignifiance est si chére au monde et si nécessaire
A ses voies, que le mal lui-méme, bien qu’il lui soit
naturellement sympathique, lui devient antipathique,
si, mélé & un principe de bien, il fait éclater, en vertu
de ce mélange, le cercle quela mort trace autour du
monde. Si le mal, altéré par un mouvement généreux,
gemporte et fait explosion, il reste encore quelquefois
dans le domaine du péché, mais il ne reste plus dans
le domaine du monde.

Le monde aime le mal, mais il I'aime confit, fardé,
peigné, habillé suivant les habitudes; il aime le péché,
mais il aime le péché propret, gentil, attifé.

Dans: les domaines du péché, on ment par intérét,
par passion, par honte, par peur. Dans les domaines
du monde; on ment sans ntérét, sanspassion, sans
honte et sans peuri On- ment parce qu'on est.du monde,
on ‘ment par amour-propre, par vanité ; .on ment par
tiédeur, on ment parce qu'on ment, on ment comme
on respire, parce que le mensonge est, dans ce pays-13,

identique avec la parole.
Que dirait-on, dans le monde, si 'on ne mentait

pas? ;

Le pécheur peut, aprés avoir menti, dire la vérité.

Mais le monde; quand il a menti, continue & mentir ;
et, s'il dit la vérité, il ment encore. La vérité devient
mensonge en touchant ses lévres. Quand le monde dit
la vérité, il croit exprimer une opinion comme une autre;
il yeut que cette vérité soit entourée de mensonges, et
vive avec eux en bonne intelligence. Il veut qu’elle soit
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déshonorée par d’infimes voisinages, et, quand il I'a
tellement souillée qu’il ne la reconnait plus, alors illa
tolére, parce qu’elle est devenue mensonge, et ce men-
songe est précieux, car ilabrite les autres, il les autorise,
il les prend sous sa sauvegarde, il leur enléve ce qu’ils
auraient de trop violent, de trop cru, de tropnet. Cette
Vérité devenue mensonge, par le ton, par l’accent, par
Tentourage, par le contexte, cette vérité achéve de con-
fondre le bien et le mal, et les gens du monde song
contents. = stz

Dans les moments o ’lhomme du monde dit 1a vérite,
il prend avec elle un ton protecteur. On dirait qu’il con-
sent & ne pas mentir toujours, et qu’il y consent par
impartialité. On dirait que, par pitié, il veut bien,‘per—
metirea la vérité de se trouverun instant sur ses Jévres.
Il lui accorde cet honneur, et il le lui fait payer sur-le-
champ, en la faisant I'égale du mehsonge qui reprend
bien vite ses droits, et qui rentre en possession de sa
chose. o) =y

L’apparence de ’'impartialité est un des piégesles plus
affreux que la tiédeur tende & ses dupes, et le monde
aime beaucoup & tendre ce piége-13. Il prend des airs
de justice, le misérable ! Rien ne trompe avec une force
et une autorité si redoutable que la vérité mal dite.
Elle donne aux erreurs qui 'entourent un poids que ces
erreurs n’auraient pas elles-mémes. Elles les rend im-
posantes. Le mélange de la vérité et de ’erreur produit,
dans la bouche du monde, des effets désastreux. II don-
ne & la vérité I'apparence de V'erreur, a I'erreur I'ap-
parencede la vérité. 11 fait participer 'erreur au respect
qui est d & la vérité. Quand la vérité se rencontre sur
les lévres de homme dn monde, elle est entrelacée
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avec Lerreur, et toutes deux sont si bien entrelacées
qu’on ne les distingue plus. Elles s'embrassent, et ceux
“qui ont la vue basse les prennent pour deux sceurs.

VI

Le monde, c’est la vieillesse;; il est difficile d’imaginer
combien les gens du monde sont vieux. Les jeunes gens
surtout sont remarquablés par leur décrépitude, parce
qu'elle est en eux plus monstrueuse, et par 14 plus écla-
tante. Tous ces vieillards de vingt ans, sans'enthousias-
e et sans désir, qui fuient la face de saint Jean, la
fuient lourdement, lentement, tristement, pitoyable-
ment. Tls se trainent, pourla fuir, dans un chemin ol
Pon ne respire pas, sans vue, sans montagne, sans air
et sans horizon. Ils se condamnent non pas seulement
% 1a dou'eur, mais au désespoir pour fuir la face de
saint Jean. Tl tournent le dos 3 Dieu, font leurs affaires
sans adorer et 'ennuient & jamais.

11y a sans doute un secret de rajeunir ; ce secret ap-
partient a Dieu qui réjouit la jeunesse. Dieu est le mai-
tre du temps, et le temps s’arréte, quandil parle, com-
me sont pétrifiés les beeufs quand le tonnerre gronde.
Dieu, qui a puissance sur le feu, ‘est le gardien de la
jeunesse. La Sainte Vierge, la bien-aimée de Dieu, n’a
pas connu, dans sa jeunesse éternelle, de diminution.
Elle est sortie de Ienfance, elle n'est pas sortie de la
jeunesse. La jeunesse ressemble a un dépdt qui ne
pourrait étre confié qu’d Dieu, parce qu’aucune autre
main n’est de force a le tenir. Aussi les ennemis de
Dieu détestent la jeunesse, comme s’ils voyaient, en
elle, un reflet de celui qu'ils haissent. Ils détestent la
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jeunesse, et, au lieu de la retenir, par la vertu de I'E-
ternel, a heure ol le temps 'emporterait, ils supplient
le temps de héter les pas etde I emporter avant 'heure.
Le monde déteste la jeunesse, la vraie jeunesse. Il aime
a paraitre vieux et a D'étre. Le monde vieillit les
enfants.

VII

Ne croyez pas que l'esprit du monde soit borné aux
salons, et aux lieux ou on le croit généralement accepté
et renfermé. Les salons, s’ils sont vivants, peuvent ¢tre
vides du monde et pleins de la vérité, tandis que le
monde peut remplir et remplit souvent de son infamie
surabondante les maisons isolées, désertes, mhosp1ta-
litres, les foyers sans chaleur ol 'on n’aime pas I'é-
tranger, les affreuses demeures qui refusent a 'huma-
nité la communion et 'amour. ;

Sur un rivage breton ou il y a quelques baigneurs
en été, et en hiver personne (quelques rares familles
de pécheurs habitent ce désert ot la nourriture meéme
est rare et difficile); sur ce rivage, je causais un jour
avec une paysanne, et elle me confia le désir qu'elle
avait de quitter lz monde. J’admirai la profondeur de -
cette parole, et la connaissance qu’elle avait du monde
dans le sens vrai de ce mot. Le monde pouvait étre
dans sa cabane, d’autant plus hideux peut-étre que la
grande mer était plus voisine. Peut-étre le bourdonne-
ment des hommes était.rendu plus insipide encore par
le bruit solennel des vagues.
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VIII

La loi du monde est I'effacement. Lui qui n’aime
rien, il aime le niveau. Il veut faire passer toutes les
tétes sous son joug, et ses sympathies sont acquises &
ce qui est bas naturellement. La grandeur est sa haine,
de quelque genre qu’elle soit, en quelque lieu qu’elle
se manifeste. La médiocrité est son attrait. Le monde
lui ouvre spontanément les portes dontil a la clef, et
elle entre avec I'aplomb que donne le sentiment du droit.
Elle est chez elle, quand elle entre dans le monde, et
elle agit vis-a-vis des autres avec I'insolence qui est son
caractére, a elle, et avec Tl'aveuglement qui est son
caractére, a lui. La médiocrité est insolente, aussi na-
turellement que le monde est aveugle. S’il se passe
quelque chose & coté d’eux, la médiocrité insulte, et le
monde ne regarde pas. Le goit du monde pour Veffa-
cement est si prononcé, qu’il ne faut pas, pour lui plai-
re, aller trés-loin, méme dans sa direction. Il ne faut
pas trop faire ce qu’il fait. II ne faut pas trop le dé-
passer, il ne faut pas excéder, méme a son profit, ses
habitudes. La tiédeur est son élément, et quiconque
sortirait de cette région-la encourrait sa disgrace. Il ne
faut pas avoir pour ses intéréts plus de zéle que lui-
méme. On aurait I'air de quelque chose et il faut n’a-
voir 'air de rien. On se distinguerait de' son voisin, et
il faut lui ressembler. Le caractére des hommes du
monde étant de n’en avoir pas, la multiplicité est leur
domaine. Il font mille choses : ils vendent, ils achétent,
ils causent, ils lisent, ils écrivent, etc., etc. Quel est le
lien qui unit entre elles les actions d'un homme du
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monde? On dirait qu’il n’y en a pas; ses actes se sui-
vent et ne s’enchainent point. Quel est le lien qui unit
entre eux les hommes du monde? On dirait qu’il n'y
en a pas. Ils se coudoient et ne se touchent jamais. En
réalité pourtant il y a un point de contact, il y a un
mot de ralliement. L’unité, disons-nous, a une parodie
qui est la coalition. Les hommes du monde ne sont
pas amis : mais ils sont coalisés. L’unité vit d’amour.
La coalition vit de haine. Les coalisés sont des ennemis
privés qui se joignent ensemble contre l’ennemi pu-
blic. Les hommes du monde ont une haine commune
qui leur donne une occupation commune, qui déter-
mine le point central de leur activité,

Le monde avait mille affaires, pendant que Paigle
écrivait & Pathmos son Apocalypse. Mais, malgré les
mille affaires, le monde n’avait qu'une affaire, c’était
d’éviter et d’oublier Pathmos. Les hommes du monde
ont ‘mille affaires; mais ils n’ont qu’une affaire : car

ils n’ont qu’une haine et qu’'une terreur : ils fuient la
face de saint Jean!

LE SPHINX

I

L’Antiquité, qui corrompait tout, donnerait de sin-
gulitres lecons a qui saurait ne pas se laisser duper
par elle. L’admiration qu’on nous inflige en sa pré-
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sence nous trompe doublement. D’abord cette admira-
tion nous fait respecter ce qui est méprisable. Ensuite
elle nous empéche de découvrir, au fond da mensonge,
la vérité que ce mensonge contient. Pour profiter d’un
mensonge, en effet, il faut le connaitre & fond; il faut
le percer & jour; il faut étre le contraire d’une dupe; il
faut étre un chimiste qui dégage du poison la sub-
stance que le poison cache et corrompt. 1l parait que
I’arsenic costient de lor. Mais, pour découvrir Ior,
comme il faut avoir regardé profondément dans la
substance de I'arsenie! comme il faut lui avoir arraché
son secret!

Il y a trois facons de se comporter vis-2-vis du poi-
son. ;

La premiére consiste & I'avaler, c’est ce qu’on fait
généralement. Alors on admire I'antiquité, on absorbe
P’arsenic et on meurt.

La seconde consiste & le rejcter sans le connaitre.
Alorsildevient inutile. ’estce qu’ontfait ceux qui; dans
ces derniers temps, ont proscrit en masse toute l'an-
tiquité.

La troisieme consiste & I'analyser, 4 s’emparer de son
* secret, & lui arracher le ceeur.

Aloss on trouve l’or dans P’arsenic, et le vrai dans
I'histoire. ;

II

« Quelle vérité, disait De Maisire, ne se trouve pas
dans le paganisme ! » :
Et. il cite, & Tappui de sa proposition, une foule
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d’exemples. Il énumere les secrets que l'antiquité a
trahis. Car Vantiquité trahit les secrets qui lui ont été
confiés, elle les trahit de deux manieres. Elle les révéle,
et elle les corrompt.

Or, parmi les secrets que I’antiquité trahit, De Maistre
aurait pu compter le sphinx.

Le sphinx est un monstre qui propose I’énigme’ de la
Destinée, il faut deviner I’énigme ou étre dévoré par
le monstre. Quoi de plus absurde? Mais quoi de plus
profond, si les hommes savaient lire!

« Devinez! » Ce mot est dans la langue humaine un
mot bien singulier. Car la chose qu’il explique ne sem-
ble pas étre a la disposition de 'homme. Et cependan?
elle est pour 'homme d’'une importance qui fait frémir.
Pour accomplir cette chose, il n’y a pas de procédé
connu, et cependant nul ne peut dire & quel regret s’ex-
pose celm qui ne Vaccomplitpas.

L’histoire de la vérité et I'histoire de l’erreur sont
remplies toutes deux de rencontres, et d’événements,
qui semblent fortuits. :

La vie méle ensemble les personnes et les choses le
bien, le mal, le médiocre, le trés-bien, le trés- mal,

“sublime, le hideux; tout cela se coudoie dans les rues.
La terre, qui est grise, semble jeter sur toutes choses
un manteau gris. Les hommes se ressemblent beau-
coup en apparence. Le costume établit une dissem-
blance artificielle, I'usage en établit une autre, la ti~
midité en établit une autre, la dissimulation en établit
une autre, I'ignorance en établit une autre, on vit sur
des apparences.

Une multitude mnombrable de voiles cache les réas
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lités. Les hommes ne disent pas leurs secrets; ils gar-
dent leur uniforme.

L’homme qui verrait de sa fenétre une rue trés-po-
puleuse serait épouvanté, s’il réfléchissait aux réalités
magnifiques ou affreuses qui passent devant lui, sans
dire leur nom, déguisées, couvertes, dissimulées pro-
fondément, semblables les unes aux autres, si 'appa-
rence est seule consultée. Mais son épouvante augmen-

“terait, si ce spectateur intelligent. d’'une foule qui ne
parle pas, se disait : Ma vie dépend peut-étre d’un des
hommes qui passent ici, sous mes yeux : peut-étre un
homme que j’attends, peut-étre un homme qui m’at-
tend est 13, devant ma porte. Mais il y a beaucoup
d’hommes devant ma porte. — Si celui dont je parle
se trouve ici, & quel signe le reconnaitre ?

La 'vie privée des hommes, la vie publique des na-
tions, Vinstinct secret, la littérature, le roman, I'his-
toire, le ‘souvenir du passé, les hesoins du présent,
Vattente de Y'avenir, tout avertit ’homme qu’il peut
avoir besoin de deviner, et il n’y a pas de régle pour
bien deviner.

De 14 le sphinx.

101
* Le spectacle des choses qu’il faut deviner, et qu’on ne
devine pas, a conduit I'antiquité sur le bord d’un
abime, et 'abime a attiré sa proie. Cet abime, c’est la
fatalité. Au bord de la fatalité, panché sur le gouffre,

se tient le sphinx dans une attltude mystérieuse et ter-
rible:
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- Si 1a fatalité était vraie, toutes les questions seraient
insolubles, et Vunique réponse qui leur conviendrait &
toutes serait le désespoir. :

Mais, en général, les questions qui semblent appeler
une réponse désespérante sont des questions mal po-
sées, et les réponses désespérantes sont souvent aussi
superficielles qu’elles semblent profondes. '

v

Iy a & toute heure en ce monde une inconnue 4 dé-
gager, un X, un grand X qui défie les ressources de
Valgébre. 3

Le sphinx a,nthue voulalt quﬂ n’y elt pas de ré-
ponse.

Il yaune réponse, et nous pouvons tuer le sphmx

Comment faire pour deviner?

Un pauvre approche et demande l’hospltahté?

Si ¢’était 'ange du Seigneur!

Mais aussi si ¢’était un assassin!

Comment donc faire pour deviner? Faut-il un effort
de pensée, un acte étonnant d’intelligence?

Non, voici le secret.

Deviner, c’est aimer.

Demandez & tous ceux qui ont deviné comment ils
ont fait? Is ont aimé, voila tout.

L’intelligence, livrée A elle seule, sembarque dans
un océan de pensées. Le probléme de la vie se dresse
devant elle, et si l'aiguille aimantée a perdu la science
du nord, si la boussole est affolée, I'intelligence peut

trés-facilement parvenir, en pratique, au doute; en
théorie, & la fatalité.
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Le sphinx antique, c’est l'intelligence impuissants
- aboutissant au désespoir, et. se précipitant dans la
mort,. : :

L’amour sait' mieux son chemin. Il arrive en prati-
que, & la lumiére; en théorie, 4 la justice.

v

Voici une vérité admirable : cette récompense dé-
cernée & qui devine, refusée & qui ne devine pas, ré-
compense qui scandalisait tout & I’heure intelligence
égarée du spectateur que je supposais i sa fenétre, cher-
chant quelqu’un, cetté récompense, décernée ou refu-
sée, contient une supréme justice, une justice supé=
rieure 4 la justice qui dit ses régles.

Celui qui devine est récompensé, parce que celui qui
devine est celui qui aime.

Celui qui ne devine pas n'est pas récompensé, parce
que celui qui ne devine pas est celui qui n’aime pas.

Celui qui aime la. grandeur et qui aime Pabandonné,
quand il passera a coté de P’abandonné, reconnaitra la
grandeur, si la grandeur est la. )

Celui qui passe a c6té de I'homme qui a besoin, re-
conmaitra le besoin, 8’il aime I’homme prés de qui il
passe. Gelui qui passe prés de ’homme dont il a be-
soin, reconnaftra celui qu’il cherchait, #'il 'aime assez
pour ne pas lui envier la place qu’il occupe, la placa de
celui qui donne et de celui qui pardenne.
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LE VOYAGE
I

On a souvent comparé la vie & un voyage; la compa-
raison, pour étre vieille, n’a pas cessé d’étre juste.

I’illusion 'du désir se sent en voyage mieux que par-
tout ailleurs. En voyage, ’homme qui désire et quire-
fléchit sur son désir, se prend, s’il veut, en flagrant dé-
lit d’illusion. , :

Quand on est & Paris, on ne voudrait pas, méme sila
chose était possible, supprimer la route et arriver sans
voyage au terme du voyage. On veut, comme le pxgeon
de La Fontaine, voir..

Voir, quoi ?

Je n’en sais rien, ni vous non plus.

S'il y avait une chose ici-bas qui valdt la peine d’étre
recherchée pour elle-méme, cette chose-1a dispenserait
d’en chercher d’autres et mettrait fin au voyage de
’homme. Mais cette chose, je ne Ia connais pas, ni vous
non plus.

A Paris donc, 'homme qui va partir, caresse I'idée
de son voyage et ne voudrait pas étre arrivé déja au
but. En route, il espére voir. -

Quand il est monté en chemin de fer, habituellement
il regrette la diligence d’autrefois, la vue des chevaux,
~ la voix du postillon, etc., etc., etc.

Si le chemin' de fer I’abandonne 4 moitié chemin, et
s’il finit 1a route dans une vieille voiture, il pense au
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avantages du chemin de fer, Il trouve hien lente ],
vieille voiture, et désire habituellement le relg; suivant.
Jai mille fois vu et commis cette innocente niaiserie
de désirer le prochain village de la route, comme si
au relai m’attendait le bonheqr.

Apres le relai, comme Ie bonheur manque a ce ren-
dez-vous, le désir d’étre arrivé ay terme méme dg
Voyage se fait sentir, et quand on est arrivé, quand on
est définitivement descendy de voiture, quand on ar-
rive au but, une impression de tristesse se dessine dans
I'dme. :

C’est que l'attente, quelle qu’elle soit, est toujours
trompée. :

Elle est trompée, fdt—elle Supassée. Car, si elle est
surpassée en un sens, par I'éclat extérieur dy Spectacle
apercu, elle. est trompée en un seps plus important,
par I'absence de 1a plénitude que I'on cherchait,

Les rives du Rhin, les montagnes de la Suisse peu-
vent éire plus belles que vous ne le pensiez, Mais elles
e peuvent pas produire sur vous leffet que vous at-
tendiez, si vous attendiez la plénitude et la satisfaction .

L’homme passe sa vie 4 éprouver ces sentiments et
les ignorer toujours.

Aucun voyage ne lui montre 15 réalité des choses, It
cependant, quand il regarde les splendeurs de la na-
ture, il a un regard et un regret pour la. maison qua’ila
quittée, pour la maison qui est celle duy travail, pour la
maison ou souvent, dans les heures de fatigue, il a dé-
siré le départ, pour la maison oy Souvent, depuis le
départ, il a désiré le retour.!
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Et quand il y reviendra, il n’a vu dans son voyage
que les choses visibles, je nele garantis pas contre une
impression de tristesse. Ce ne sera plus celle quila -
eue, quand il est arrivé sur la terre étrangere, ce sera -
Vautre. Ce ne sera plus celle du voyage, ce sera celle
du retour. ' 703

Je ne le garantis pas contre le désir de repartir, afin
de voir autre chose, ni, quand il sera reparti, contre
le désir‘de revenir, afin de se retrouver chez lui. -

11

Sans doute, il se trompe, puisqu’il cherche toujours,
sans trouver jamais. Mais au fond:de cette erreur,
comme au fond de toutes les erreurs, il y'aura une
grande vérité. Cette vérité, c’est le double besoin’ qui
résulte de la loi générale, le besoin de satisfaire a I'al-
ternance universelle, le besoin de se dilater, puis en-
suite de se concentrer; le besoin du flux et du reflux.

Cest le besoin du. cceur et du sang de ’homme ; cest
le besoin du jour et de la nuit; ¢’est le besoinde toutes
les harmonies qui veulent du silence, au milieu de
leurs paroles ; ¢’est.le besoin de 'Océan; qui entretient,
par le va-et-vient de ses coléres mouvantes, la vie du
monde, la vie de cette terre qu’il baigne, qu’il arrose,
qu’il caresse, qu'il heurte, qu’il dévore.

C’est Yamour du flux et du reflux qui nous conduit
sur le bord de la mer. Cest le besoin du flux et du re-
flux qui nous a chassés de chez nous, et qui nous a en-

voyés voir le flux et le reflux de.la mer, image du
notre.
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B E

~Pourquoi donc, puisque I'homme qui va et revient,
obéit, dans son double mouvement, & un besoin vrai,
pourquoi donc est-il trompé? Pourquoi ne trouve-t-il
Pas la satisfaction ? C'est qu’au lien de Ia chercher dans
le monde invisible, il la cherche dans le monde vi-
sible. :

C’est qu’au lieu de la chercher dans Ia Ioi invisible et
vivante, dont le monde est le symbole, il la cherche
dans la création elle-méme, qui symbolise la loi, mais
qui ne la constitue pas.

Celui qu'il cherche Est Celui qui Bst.

Celui-1a est I'unique nécessaire, et le malaise inquiet
qui nous entraine sur tous les chemins n’ést autre chose
que le sentiment et la-douleur de son absence.

Mais le Mont-Blane, franchi et dépassé, ne le montre
pas; dans 1’horizon nouveau, aux yeux avides du voya-
geur. La neige vierge qui couvre-le dernier sommet de
IHimalaya, la neige inaccessible, la neige qui ne so
laisse ni toucher par la main ni'admirer par le regard,
cette neige elle-méme n’a pas vu sa face.

Car, si elle I'avait vue, elle serait devenue un ruis-
seau de feu. ; ,

IV

Si le voyage est une déception et semble méme ré-
sumer assez bien les déceptions de toute Ia vie,quand on
lui demande ce qu'il ne contient pas, a savoir le terme
et le bonheur, il peut répondre & I'attente si nous lui
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demandons ce qu’il posséde, c’est-d-dire des symholes
et des moyens, au lieu d'une fin.

Le voyage a cet avantage précieux d’offrir & nos re-
gards des matériaux nombreux, divers, de présenter la
vie sous un jour nouveau, de rompre forcémentles ha-
bitudes, de renouveler dans une certaine mesure le
sang, d’augmenter les provisions de ’homme.

Car nous sommes si pauvres, qu’il nous faut men-
dier partout : nous mendions le pain du corps et celui
de P’intelligence.

Et quand un pays nous donne ses productions, ses

aspects, ses habitudes, ses conversations, ses secours,
ses idées et son langage tous les jours depuis quelque
temps, quand il nous fournit l'air et le pain tous les
jours depuis quelque temps, ce pays-1a est épuisé pour
nous, el nous éprouvons le besoin d’aller mendier ail-
leurs. Et, quand nous avons traversé une contrée nou-
velle, elle nous semble épuisée 4 son tour. Nous som-
mes grands & ce point que rien ne noussuffit pour nous
nourrir, et misérables a ce point qu’il nous faut re-
courir incessamment & ces choses insuffisantes, et re-
nouveler ces provisions qui s’épuisent dés qu’elles sont
faites. :
On dit souvent que le voyage instruit, et dans le sens
ou l'on prend ce mot, on dit une sottise énorme. Car, ‘
en général, on entend par instruction la connaissance
lourde, stérile et confuse de faits nombreux et désor-
donnés.

Ainsi entendue, l'instruction que donne le voyage
sert adéfrayer la conversation des sots quis’alimentent
tovjours du récit des faits. Cette instruction-1a donne &

celui qui a le malheur de la posséder le triste pouvoir
S
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d’écraser son auditeursousle poids des incidents dont
il a été le héros. Cette instruction-1a, quand elle est
un peu abondante, est redoutable, et je vous engage &
prendre contre elle, quand l'occasion s’en présentera,
des précautions. Cette instruction-1a est vaniteuse, car
I'amour-propre trouve partout sa place, méme dans un
accident de voiture. Il y a des gens qui sont fiers du
malheur qui leur est arrivé. Il y ena d’autres qui sont
fiers du malheur qui ne leur est pas arrivé. Il y en a
d’autres qui sont fiers d’avoir contemplé de beaux
paysages, qui finissent par croire que la création est
leur ceuvre, et que la gloire de sa beauté doit 1égitime-
ment leur revenir.

Cette instruction n’est pas seulement vaniteuse, elle
est féroce. Elle veut des auditeurs, c’est-a-dire des vic-
times. Elle cherche & rétablir les sacrifices humains, et
c’est souvent une chose terrible que d’avoir affaire 2
un homme qui a beaucoup voyageé.

Mais sile voyage donne aux sots une instruction qui
augmente leur sottise, il peut donner aux autres une
autre instruction quiagisse en sens contraire. Gar cha-
que homme tire des faitset des choses un suc qui est le
produit non des faits et des choses, mais de sa propre
nature. Or, toutes les natures sont affectées diverse-
ment par les influences extérieures. Ce qui ruine I'un,
enrichit I'autre. Ce qui perd un homme, sauve son voi-
sin. Tout ce qui arrive & un sot, augmente sa sottise.
Tout ce qui arrive & un homme vaniteux, augmente sa
vanité.

Le voyage surtout, par la multiplicité et la flexibilité
des éléments qui le composent, se préte avec souplesse
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aux impressions que 'homme est apte & recevoir. Que
cent mille hommes fassent le méme voyage, aucun &’eux
n'aura fait le méme voyage que son voisin; aucun
d’eux n’aura vu, ni fait, ni senti, ni compris, ni cher-
ché, ni trouveé, ni aimé, ni hai, ni admiré les mémes
choses. :

S’il sont arrivés tous ensemble sur Ie bord de la mer,
plusieurs auront immédiatement baissé la téte, et con-
sacré a la recherche immédiate des petits coquillages
leurs regards effarouchés par I’étendue de I’'Océan. Il y
a des yeux et des esprits qui se détournent instinctive-
ment, en face de la grandeur, et qui cherchent & se
rassurer en cherchant I'autre aspect du tableau, l'as-
pect des petites choses, considérées isolément.

Il'y a des hommes qui demandent au brin d’herbe
un secours contre le cédre du Liban, et au caillou du
rivage une consolation contre la grandeur génante de
la mer, au lieu de les admirer du méme regard.

Le premier regard de ces hommes est toujours con-
sacré au détail. Suivez bien ce regard qui fuit le ciel
et la mer et qui cherche un microscope pour étudier le
brin d’herbe qui pousse prés du rocher. Ce regard-la,
quand ’homme qui le posséde sera revenu a Paris, re-
gardera, en face du génie, la forme d’un chapeay, et,
dans les ceuvres du génie, comptera les virgules, dans
Pespérance qu’il y en manque une.

Il est certain quela grandeur de Pespace est la figure
d’une autre grandeur. Car il est certain que le sommet
d’une montagne, par Ihorizon qu’il nous découvre,
nous parle de la délivrance. De 14 notre émotion. Cette
émotion serait stupide si elle portait seulementsur une
plus grande masse de terre apergue. Elle n’est pas stu-
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pide, parce que I'horizon qui recule oblige les murs de
notre prison & reculer avec lui, et notre joie est pro-
fonde, en face de l'étendue. Elle est profonde, parce
qu’elle est symbolique. Nous sommes faits pour l'im-
mense, et notre 4me se dilate quand le ciel et la mer
grandissent devant nos yeux. Cette grandeur ne serait
rien, si elle était toute seule; mais elle nous parle de
I'autre, et voila le mérite de I'espace. Ainsi, les ruines
séculaires nous parient de I'éternité, et voila le mérite
du temps.

L’horizon nous parle de ce qui n’a pas de borne, et
voila le mérite de ’horizon.

Le voyage est une chasse & travers les horizons; et
voild le mérite du voyage.

Y

L’horizon porte sur la stupidité humaine une con-
damnation que je voudrais rendre claire.

Les sots craignent toujours de s’occuper des choses
sérieuses, dans la crainte de se fatiguer, et ils se fati-
guent horriblement en songeant a des riens. IIs s’épui-
sent en efforts continuels et stériles, et comme ces ef-
forts portent sur des choses insignifiantes, ils ne les
redoutent pas. Si les mémes efforts avaient un grand
but, les hommes dont je parle se détourneraient en di-
sant : celane me regarde pas. Ils s'imposent volontiers
des supplices terribles, pourvu que ces supplices soient
en méme temps stupides et stériles, pourvu qu’il s’a-
gisse de leur coin du feu, des heures de leurs repas, des
querelles qu’ont eues ensemble la femme dechambre et
la cuisiniére, pourvu qu’il s'agisse de commeérage et de
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dispute, pourva qu’il s’agisse du rien. Le bourgeois
consent & se fatiguer démesurément, pourvu que le
chez soi soit le thédtre de sa lutte imbécile; il mour-
rait & la peine, pourvu que le chez soi fat le thédtre de
son agonie.

Et il refuserait de faire vingt pas s’il s’agissait de ren-
dre service a quelqu’un ou a quelque chose.

L’imbécile craindrait de se fatiguer, lui qui porte
jour et nuit, sans se lasser jamais, le plus terrible des
jougs, son propre joug.

Or, voici ce que dit I’horizon :

L’eil de ’homme est fait pour I'espace. Placez un
objet tout prés de I'eeil, I'ceil ne voit pas, il ne peut
distinguer et reconnaitre. Ayez un mur blanc a quel-
ques pas de votre fenétre, votre ceil distingue, mais se
fatigue ; son action est arrétée : la vue est trop courte,
Torgane manque d’exercice.

Allez dans la campagne, votre ceil se repose, parce
que I’horizon s’élargit et parce que les couleurs sont
variées. Gravissez une montagne, le repos de votre ceil
augmente avec le panorama qui se découvre. Enfin re-
gardez la mer ; méme malgré vous, votre ceil se tran-
quillise et s’épure ; il jouit profondément de la limite
reculée ; le ciel et 1a mer lui imposent le repos.

Voila ce que dit ’horizon.

Tout pres, I'objet regardé aveugle I'ceil ; trop prés,
il le fatigue ; lointain, il le repose; immense il le ravit.

Et la vue physique est I'image de l'autre.

C’est la portée du regard qui le fait beau, qui le fait
calme, qui le fait souverain et qui le fait pur.



LIVRE DEUXIEME
LA SCIENCE

BABEL

i

Quand je jette les yeux autour de moi, sur la science
philosophique ou sur ce qu’on appelle ainsi, je m’aper-
¢ois que la situation des esprits se résume en un mot :
confusion. La vérité est la solution des problémes.
Quant & 'erreur, elle a, vis-3-vis des problémes, plu-
sieurs facons de se comporter. Elle a diverses attitu-
des, parce qu’il y a, sur la route du néant, plusieurs
slations.

Jen distingue trois particuliérement :

A la premilre station, I'erreur dit : Voila la solution
«du probléme, et elle donne une solution fausse.

A la seconde station, 'erreur n'essaye méme plus de
résoudre le probléme, mais elle essaye encore de le
poser; elle dit : Le voild | mais il est insoluble.

A la troisiime station, également incapable de le
poser et de le résoudre, elle prononce des mots sans
suite.
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A la premiére station, nous rencontrons un sys=-
teme qui fait semblant d’avoir des assises, qui fait
semblant de se tenir debout, pour parodier lattitude
de la vérité.

‘A la deuxiéme station, nous rencontrons Iimpuis-
sance avouée. '

A la troisiéme station, nous rencontrons le délire.

Jetons un coup d’ceil sur I’histoire du monde; elle
va nous montrer /e progrés des choses condamnées.

Avant tout, il faut que I’homme adore, ’homme com-
mence toujours par adorer. i

Mais pendant que le dépdt sacré n’était gardé intact
quedans la nation choisie, qu’est-ce que I’humanité a
fait de son adoration?

Vous le savez : I'histoire parle. Elle vous montre du
doigt le beeuf Apis.

L’humanité a jeté son adoration sur la nature, et
void le paganisme proprement dit.

L’homme s’est senti, enface de la nature, faible, me-
nace. Il a vu des actions qui n’étaient pas les siennes,
et il les a adorées pour les apaiser.

Préter a tout objet visible et extérieur une volonté
propre, une personnalité puissante, et adorer cette
créature, comme si elle tenait sa vie d’elle-méme, voila
le paganisme.

Le paganisme adore les choses extérieures, le régne
animal, le régne végétal, le non-moi de ’homme.

Mais tout-a-coup, 'homme, qui s’est courbé devant
un oignon, se reléve, et, changeant d’idol4trie, méprise
les choses visibles, et s’adore lui-méme dans sa vie in-
tellectuelle, dans sa pensée propre, comme sil tenait sa
vie de lui-méme. Voili le rationalisme.



LA SCIENCE. 137

Le rationalisme, dont Fichte est le représentant le
plus complet, est 'adoration du moi, de la vie intellec-
tuelle et morale de 'homme. C’est une forme plus éle-
vée de lidoldtrie.

Mais I’homme qui s’adore n’est pas content de son
Dieu. 1l n’est content ni du dieu grec, qui est 1a nature,
ni du Dieu rationaliste, qui est I’nomme; il essaye
d’un autre dieu, qui sera la combinaison des deux pre-
miers.

Le rationalisme etle paganisme combinés produisent
le panthéisme.

Ce troisitme monstre, enfanté par les deux aufres,
dévore les cadavres de ses péres, qu’il méeconnait, en se
nourrissant de leur pourriture.

Le panthéisme est ’adoration simultanée de la vie
animale et de la vie morale de 'homme, I'adoration
simultanée de I’homme et et de la nature, comme
puissances identiques quant & leur essence et quant a
leur développement, comme manifestations variées de
la substance unique, ne tenant leur vie que d’elles-mémes.

Le panthéisme représente I'erreur dans sa forme su-
préme, dans sa forme absolue : c’est le sommet du
néant.

Paganisme, rationalisme, panthéisme, voila des er-
reurs dont Pesprit peut se rendre compte, des erreurs
systématiques, des erreurs qui ont un nom (observa-
tion sur laquelle j’attire Vattention des penseurs). Le
paganisme, le rationalisme, le panthéisme essayent
tous trois de résoudre le probleme.

Abordons la deuxiéme espéce d’erreur. Nous voici &
la seconde station.
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11

Le paganisme a un voisin qui le menace, le rationa-
lisme a un voisin qui le menace, le panthéisme a un
voisin qui le menace. Ce voisin commun, cet ennemi
commun, c’est le scepticisme.

Les trois doctrines que je viens de caractériser por-
tent en elle une graine de laquelle nait le scepti-
cisme.

La mythologie grecque, Fichte, Spinosa, Platon et
Schelling, portent en eux Pyrrhon, qui nait un jour ou
Pautre. ,

Quand lerreur s’appelle le scepticisme, elle ne pré-
tend plus a la gloire de résoudre : elle ne veut plus que
poser le probléme, et a chacune des questions de I’es-
prit humain elle répond : que sais-je?

Pourtant, le scepticisme a encore un nom : il s’ap=
pelle le scepticisme. Il a encore conscience de lui-méme;
il sait qu’il ne sait pas. 11 y a donc quelque chose au-
dessous de lui.

Bossuet, pour suivre la marche des décompositions,
a suivi du regard le corps humain dans le tombeau.
Pendant quelque temps, on sait ce que c’est: c’est un
cadavre. Le cadavre a un nom ; mais au bout de quel-
que temps, la parole humaine s’embarrasse devant le
je ne sais quoi, gui n’a plusde nom dans aucune langue;
il 'y a plus méme de cadavre: il reste seulement le
rien, le célebre : je ne sais quoi.

Suivons aussi dans le monde invisible la marche
des décompositions. Nous venons de voir et de nom-
mer des cadavres.
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Mais maintenant que Schelling est mort, maintenant
que 'Allemagne dort dans son linceul, en attendant la
résurrection, que fait 'erreur? ol en est-elle?

Elle en est & la troisitme station.

Prenez un microscope. Voyez-vous, dans les bas-
fonds, se remuer ces infiniment petits? Ce sont de pe-
tits bonshommes qui ne savent plus méme lire. Vous
qui auriez pu étre grands, si vous aviez voulu vous
mettre a genoux, Fichte, Schelling, Hégel, ah! comme
vous étes punis ! Vous vous étes révoltés sur les hau-
teurs, et vous voild ch4tiés méme dans les bas-fonds!
Quels sont ceux-ci, et que font-ils ? IIs parlent, mais ils
ne disent rien, on ne peut méme plus ni caractériser,
ni nommer leur erreur. Ils sont entrés dans le domai-
ne du je ne sais quoi.

Dans Vordre des faits du jour, dans le langage des
bavardages parisiens, cela peut s’appeler la Revue des
Deug Mondes. Dans V’ordre scientifique, dans I'ordre his-
torique, cela ne porte aucun nom.

Trois hommes de génie avaient pourtant éclaté en
Allemagne. Fichte, Schelling, Hégel avaient parlé.

Comment n’est-il sorti de 13 ni la vérité, ni méme
une école d’erreur, une école qui puisse porter ce
nom?

Comment ceux qui prononcent le nom de Hégel
comme le nom de leur pére sont-ils de ridicules éco-
liers ?

Et d’abord pourquoi la vérité n’a-t-elle pas couronné
PAllemagne ?

Que s’est~il passé sur les hauteurs ? Sur les hauteurs
ot il eut été si bon de prier, I’Allemagne a insulté I'E-
glise, devant qui, sur les sommets du Liban, les cédres,
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sous peine de mort, doivent abaisser leurs plus fiers
rameaux. Et elle a été frappée : elle est devenue stérile.
La révolte s’est accomplie dans le monde invisible : - le-
chdtiment frappe nos yeux. Il est 13, prés de nous,
comme une legon. Fichte, Schelling, Hégel, n’ont pas
conclu.

Dieu, qui n’aliéne pas son indépendance et sa gloire,
leur a refusé ses secrets.

Pourquoi donc leur avait-il donné le génie, & eux qui
devaient le dépenser en vain ? .

Peut-étre afin que le monde vit o1 va le génie humain
quand il va tout seul.

Deuxiéme question. Ils n’ont pas trouvé la vérité :
soit; mais comment n’ont-ils pas laissé une école mo-
numentale d’erreur ?

Par une raison trés-simple et trés-profonde. Ils
avaient épuisé I'erreur. Hégel a condensé Perreur; il
'a systématisée, il I'a proférée, si Je puis ainsi parler,
tout entitre, et tout entidre en un mot. Sa formule
est sur le frontispice de Vlicole de Satan, qui désor-
mais se moque des imitateurs, en les défiant de faire
mieux. Satan s’est reconnu dans la formule hégélienne,
il Ya admirée comme une chose & lui, car I’'Orgueil,
Satan et Hegel poussent le méme cri : I'Etre et le Néant
sont identiques. )

Aprés cela, que voulez-vous que vienne faire en ce
monde un pauvre petit homme comme . Taine, par
exemple? Je ne sais méme pas pourquoi ce nom se pré-
sente sous ma plume. Il n’y a plus de besogne pour lui;
il n’est pas seulement incapable d’innover dans Perreur,
il est incapable méme d’imiter, méme de répéter; il ne
sait pas sa lecon.
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Les maitres allemands ne s'étant pas baissés pour se
faire entendre des écoliers frangais, dont la taille n’est
pastres-haute et dontVoreille est paresseuse, les pauvres
acoliers sont dans un cruel embarras. Il faudrait, pour
essayer de répéter sa lecon, Favoir entendue. Or, I'un
avait saisi au vol un mot, 'autre un autre mot; celui-
ci un substantif, celui-1a un adjectif. Hélas! qu’est-il
arrivé ? Ils ont cousu ensemble ces bribes égarées; mais
ces morceaux de phrases, mis les uns au bout des au-
tres, n’avaient aucun sens, et les écoliers ne s'en sont
pas apercus.

Les écoliers des écoliers, qui forment une partie du
public francais, se sont écriés, comme dans le Médecin
malgré lui: Cest si beau que je i’y comprends rien.

Et en effet, jouant la comédie dans unelangue incom-
prise du public comme d’eux-mémes, les acteurs ont
pu, sans danger, proférer les sons qui leur venaient
sur les levres.

Ce qui caractérise presque tous ceux qui, en France,
bavardent philosophie, cest une ignorance qui touche
au prodige.

Les bases du monument n’étant pas posées, chacun
lance une pierre au hasard, avec un geste grimacant,
pour voir si de toutes ces pierres il résultera un édifice.

11 serait impossible & ces hommes et de s’accorder et
de se réfuter; ils ne peuvent ni faire la paix, ni faire la
guerre.

Demandez-leur ce que cest que Dieu.

Ils n’sn ont aucune idée, ni vraie, ni fausse, et si
vous allez au fond de leur pensée, ou de ce quils ap-
pellent leur pensée, vous verrez que Dieu, pour eux,
est une abstraction, mais ils ne le savent pas, car ilsne
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se rendent compte 'de rien d’une fagon précise. Le Dieu
du catéchisme, qui est aussi le Dieu de la science, de-
mandez-leur s’ils 'admettent ;

— Pas précisément.

Demandez-leur s’ils le rejettent :

— Pas précisément.

En veulent-ils un autre?
— Pas précisément.
N’en veulent-ils aucun ?

— Pas précisément..

L'étre qu'ils se figurent, s'il ressemble & quelque
those, ressemble 4 une forme auguste du néant.

Continuons le catéchisme parlequel ils ont remplacé
le catéchisme. : :

— Jésus-Christ est-il Dieu ?

— Pas précisément.

— Alors il n’est pas Dieu?

— Je ne dis pas cela précisément; vous allez un peu
loin ; il est quelque chose qui ressemble un peu/d un
Dieu ; mais, ne sachant pas ce que c’est qu’un Dieu, je
ne puis vous dire au juste si cest tout & fait cela ou si
c’est & peu prés cela; pourtant, je suis chrétien. :

— Jésus-Christ est-il Dieu, comme I’Eglise I'affirme ?

— Pas précisément. Je ne prends pas ce mot dans le
- méme sens que vous.

— Quel mot?

— Le mot: Jésus-Christ est Dieu.

— Dans quel sens le prenez-vous?

— Dans le sens moderne, dans le sens large, dans le
sens philosophique.

— Quel est le sens moderne, le sens large, le sens
philosophicue ?
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— Vous me pressez trop. Je suis chrétien, mais non
catholique.

— Alors, vous étes protestant ?

— Pas précisément.

— Qu’étes-vous donc? Tout homme qui se dit chrétien,
sans &tre catholique, est convaincu de protestantisme.

— Je suis de la religion de 'avenir.

— Vous pensez que Dieu va changer, ou qu’il va
étre remplacé ?

— Pas précisément. Vous allez un peu loin.

Ce dialogue, vous I'aurez quand vous voudrez, saufla
naiveté. La bonhomie que je préte au contradicteur sera
remplacée par une solennité pédante. Le fond des choses
sera le méme.

Votre contradicteur se contredira autant qu’il vous
contredira vous-méme : vous chercherez sa doctrine,
vous ne la trouverez pas. Elle fuira quand vous croirez
la tenir, elle changera de forme, si toutefois ce qui
n’est pas peut changer.

Voulez-vous avoir le secret de cette chose qui ne de-
vrait pas avoir de nom, puisqu’elle n’a pas d’étre, €t
que I'étre seul a droit au nom, de cette chose qui passe
pour de la philosophie prés deshabitués de la Revue des
Deuz-Mondes ? Voulez-vous savoir ce que c’est que cette
doctrine ?

C’est la monnaie de la formule hégélienne, a I'usage
de ceux qui ne peuvent supporter la somme totale de
résolution que cette formule comporte:

C’est la pratique de la théorie hégélienne, a 1'usage
de ceux qui ne sont pas de force i regarder en face une
théorie.
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L’Etre et le Néant sont identiques, avait dit le maitre.

Disons au hasard n’importe quoi, répétent les éco-
liers.

Et ne vous imaginez pas qu’ils comprennent méme le
lien qui les unit & Hégel.

1ls ne comprennent absolument rien.

IIs obéissent & la loi qui les pousse en bas, sans com-
prendre ni cette loi, ni aucune autre chose.

Cependant le public francais regarde et admire: je
veux dire qu’il admirait, car il n’admire plus; il n’ad-
.mire plus ni ’Etre ni le Néant. Il ne lit plus la Revue
des Deuz-Mondes, il dort. Il dort, mais ce progrés ne
suffit pas.

Il est temps qu’il comprenne qu'on s’est moqué de
lui; il est temps qu’on dise aux cadavres qui obstruent
la route: Place a la vie et place & la lumiére ! ’huma-
nité ne veut pas pourrir dans votre impasse. Une téte
puissante a trouvé la formule et la synthése de V'er-
reur. Toute erreur est désormais une répétition.

Allez-vous-en donc ! allez-vous-en, mauvais écoliers,
incapables de réciter une lecon mal apprise dans une
langue que vous ne savez pas! Allez-vous-en, et tichez
qu’on vous oublie! car, par hasard, si quelque érudit
se souvient de vous dans dix ans, nul ne peut prévoir
avec quels éclats de rire il prononcera vos noms. Vous
avez spéculé sur la nuit ; le jour approche, allez-vous-
en! vous étes mor's. Il vous reste pour auditeurs quel-
ques bons bourgeois qui vous écoutent bouche béante,
ceux qui n’ont pas encore entendu battre au camp la
diane du réveil. Vous étes morts, bien morts; et, par
la grace de Dieu, vous ne ressusciterez pas le troisidme
jour. Je tdte le pouls & I'Europe, et je sens qu'elle veut
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vivre; donc, vous étes morts. La pierre de votre tom-
beau n’est pas de celles qui se soulévent; la pensée hu-
maine va s’éteindre, ou elle va remplacer le vide par
le plein, Hégel par la vérité.

Il n’y a plus qu’une chose jeune sur la terre, et cest
le christianisme.

Ses ennemis actuels, 4 force de médiocrité, nous per-
mettent de voir a découvert le vide de P’erreur. Ils la
montrent telle qu’elle est: un néant compliqué.

Profitons de leur complaisance. Si nous n’avons pas
écouté le témoignage de la vérité, écoutons celui de
Perreur, écoutons la voix de la pourriture: elle a son
éloquence.

A moins de ressembler & la béte que les fossoyeurs
appellent la béte des sépuleres, parce qu’elle meurt si
on I'éloigne des cadavres, il faut que la science fasse
un effort pour se retourner, le méme effort que les
fleurs : qu’elle cherche le soleil! Qu’elle aille en Galilée!
C’est 13 que Vattend l'éternelle jeunesse, cest 1a que
P'ange lui donne rendez-vous, afin qu’elle retrouve enfin
Celui qu’elle cherche, I'Tmmortel Ressuscité.

I’ETAT DE LA QUESTION

I

Si vous me demandez de quelle question il s’agit,
voici ma réponse: il n’y a qn’une question.
10
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Cette question, de laquelle dépendent les hommes,
mais qui, elle aussi, dépend en partie des hommes,
c’est la question qui se pose quand on confie une se-
mence A la terre: Que deviendra cetfe semence? Cest
la question du grain de sénevé.

Toute chose qui commence, si elle doit devenir
grande, commence par étre petite, ou, si vous voulez,
par paraitre petite.

La Vérité n’aime pas le fracas. Quand elle s’est faite
homme, rappelez-vous sesprocédés, et si vous ne vous
les rappelez pas bien, regardez ce qui se passe quand
une pauvre petite graine est posée dans la terre.

Si faible en apparence, et si menacée, chargée de
percer la terre et de devenir un grand arbre, obligée de
s’enfuir d’abord, de se cacher, et de mourir, abandon-
née, dit-on, de Dieu et des hommes, pauvre petite, a
quoi ressemble-t-elle?

A rien, si ce n’est au royaume des Cieux. Nous I'a-
vons vu naitre et fleurir, le royaume des Cieux. Ses
ennemis ont fait du bruit contre lui : lui, il a fait de la
musique pour eux. Les bourreaux ont crié, les martyrs
ont chanté. Les martyrs ont triomphé, les bourreaux
ont été convertis. L’Eglise catholique a un Credo qui se
chante.

Mais veuillez le remarquer: la petite graine qui
franchit admirablement les énormes obstacles qu’elle
rencontre toujours; cette délicate, chere et précieuse
chose, si humble et si puissante, qui tourne les diffi-
cultés et devient un grand arbre, la main d’un enfant
peut la briser.

Eh bien, vous qui lisez ceci, vous qui étes un homme,
chétif et grand personnage, vous pouvez faire mourir
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la semence divine, non pas dans I'humanité, car Dieu
lui a promis qu’elle serait immortelle, mais en vous.
Vous pouvez la faire mourir en vous et vous pouvezl’y
faire vivre. i

Ou en est le monde vis-3-vis du grain de sénevé?
Comment I'a-t-il traité ? comment le traite-t-il? Voila
la question, qui est celle de notre perfection et de notre
bonheur,

O chére vérité, qui ne pouvant pas grandir en vous,
puisque vous étes infinie, avez la bonté de grandir en
nous, pour 'amour de vous-méme, vivez immense et
douce sur notre pauvre terre, et permettez-nous de
contempler vos augustes mouvements, si grands qu’ils
enveloppent tout, si harmonieux qu’on ne les sent pas!

II

L’homme peut garder la parole regue et laffirmer
pratiquement ; il peut la violer et la nier pratiquement. .

Mais quand ilI’a niée quelque temps, il porte la peine
de sa négation, et trouve comme chatiment la loj qu’il
n’a pas voulu accepter comme salut, de sorte que pour
le spectateur du dehors, pour celui qui voit, qui com-
prend, cette négation se tourne en une affirmation,
quelquefois plus frappante que la premiére. Cain a nié
la loi de amour, puisqu'il a tué son frére. Mais aussi,
puisqu’il a erré de ville en ville, portant sur son front
le stigmate de la colére divine, il a proclamé d’une voix
terrible et plus retentissante peut-btre que ne 1’etit 6té
la voix d’Abel : Non occides - Tu ne tueras pas.

Celui qui sait tout nous dit ce qu’il faut faire. Le pére
donne & manger & enfant. Celui qui accepte simple-
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ment la nourriture offerte, la sainte nourriture, se dis-
pense de ces tortures spéciales que réserve a ses dupes
le menteur qui trompa Adam.

Voici le pain et voici le poison. Mais le diable per-
suade & ses dupes qu’il est plus beau, plus fier, plus
grand, plus libre de s’'empoisonner que de manger du
pain : il rit, il se moque d’eux, pendant qu’ils se tordent
dans les douleurs de leur agonie; il pousse I'ironie et
la méchanceté jusqu’a leur inspirer le mépris de ceux
qui, fid¢les a I'Intelligence etal’Amour, ont écouté, ont
cru, ont compris, ont mangé le pain. Il manquerait
quelque chose & cette épouvantable dérision si les vic-
times la comprenaient : mais les victimes du diable
sont toujours fieres de leur role, et se couronnent elles-
mémes de fleurs pour lui en éviter la peine.

Il1

Au seizieme siécle, I'Europe, d’un air fier et dégagé,
a repoussé le pain et bu le poison, pour voir un peu
comment elle se porterait ensuite. Elle s’est mal portée,
et en a attribué lafaute, non au poison qu’elle avait bu,
mais au pain qu’elle n’avait pas mangé.

Le seizieme siécle avait ouvert la porte & la division ;
le dix-huitiéme siécle admit tous les genres de division;
il devint la division elle-méme. Quand les hommes sont
unis entre eux, ils unissent les idées entre elles; quand
ils oublient le lien qui fait des hommes une seule et
méme humanité, ils oublient, du méme coup, le lien
qui fait des vérités une seule et méme vérité, parce que
celui qui n’aime pas, se place, par le fait seul de ne pas
aimer, dans les ténébres. Or, c’est lalumiére qui donne
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aux choses leur unité; et cette loi, comme toutes les
lois physiques, est un reflet de la loi métaphysique de
laquelle elle découle.
Le dix-huiti®éme sigcle perdit donc de vue la nature
des choses, qui est la lumiére et 'unité. Les hommes
ne se tenaient plus entre eux, les idées ne se tenaient
plus entre elles. La Science ne tenait plus & I'Art; I'Art
ne tenait plus & lui-méme. L’Art! on avait oublié jus-
qu’a ce nom auguste; on ne parlait plus que des arts.
Non-seulement les différentes manifestations de I’Art,
qui d’ailleurs ne manifestaient plus Tien, parce que
I'Idée était absente; non-seulement les différentes ma-
nifestations de 1'Art, telles que la Musique et la Poésie,
par exemple, furent étrangéres les unes aux autres,
mais chaque manifestation devint étrangére  elle-méme.
Le poéte lyrique et le poéte satirique exercérent chacun
un métier dont I'un n’avait aucun rapport avec I'autre.
Aurayonnement de la vie fut substituée la convention
stupide d’une rhétorique glacée. Cette rhétorique péné-
tra la vie et se méla, dans le courant des affaires, & une
philosophie aussi actroce qu’absurde. Bref, le sitcle fut
mené par les phrases emphatiques et vides au cabaret
et a la guillotine. Babel, qui n’est que la division absc-
lue, revint dans sa ridicule horreur. Quand 'homme
veut, par ses propres forces, escalader le ciel, il a pour
habitude de tomber dans la fange. Le dix-huitiéme sie-
cle, ce fut 'oubli de la vérité, lacorruption de la forme;
ce fut I'idoldtrie de Pamour et de la mort, dans le sens
horrible que peuvent prendre ces deux mots; ce fut 'orgie
et ’égorgement, le cabaret et ’échafaud. C’est un mas-
sacre de soldats ivres qui s’assassinent dans les téne-
bres, et le vin coule avec le sang.
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Et pendant que les hommes rétrogradaient aussi
loin que possible du coté du néant, le diable, qui rit
toujours, sans doute parce quil s’ennuie tovjours, ap-
pelail ce siécle-la le sidcle du progres, le sidcle des
lumiéres ; il est vrai qu’il w’a pas dit : le sidcle
de la Lumiére. Que voulez-vous ! il déteste tant
Punité !

Tout se personnifie en ce monde. Chaque penste,
chaque époque, chaque forme a ses représentants. Le
dix-huitiéme siécle devait ayoir le sien. Celte longue et
hideuse grimace, souillée de sang et de boue, devait
laisser son type dans une grimace vivante, et Voltaire
est né. Si ce méchant homme avait eu le sort qu’il mé-
ritait, je n’exhumerais pas ce nom ignoble;: Voltaire
serait ce qu’il doit étre, un gamin oublié.

Mais non; ce singe a trouve des admirateurs, et puis-
qu’il en a encore, puisque je suis réduit i en parler
tandis que personne ne devrait plus s’en souvenir, ah!
ne vous étonnez pas si la main commence d me trem-
bler. Je I'ai défini quelque part : un imbécile malpro-
pre. Je maintiens cette définition, dont la justesse, si
¢lle avajt besoin de preuaves, m’elit été prouvée par les
attaques dont elle a été I'objet. Si elle avait été fausse,
elle eut rendu service a Voltaire et eut satisfait les
voltairiens, car tout mensonge tourne a la gloire de 15
vérité qu’il nie. Mais ma définition n’a pas satisfait les
voltairiens. Voyons si son explication les satisfera da-
vantage.

Quant ala malpropreté, je erois qu’elle est évidente,
et je ’en parle pas : Je n’oserais pas méme faire de
citations, par respect pour les idées et pour les paro-
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les, pour les choses et pour les personnes, pour vous et
pour moi.

Passons donc a 1'1mbéc1lhté Je m’engage & la prou-
ver. Engagez-vous seulement & consentir, si je prouve,
3 admettre ce qui est, au lieu de réciter les lecons ap-
prises. Vous n’étes pas habitué a entendre dire que
Voltaire est un imbécile. Raison de plus pour vous le
dire, puisque cette vérité ne vous est pas familiere. Je
hais également le paradoxe et le préjugé. Osons fout
pour la vérité, n’osons rien contre elle. i

Qu’entend-on, en francais, par le mot imbécile? L'im-
bécile est un homme qui ne comprend pas, qui n’est
pas intelligent. Or, qu’est-ce que comprendre? Com-
prendre c’est embrasser, Cest avoir le sens de I'unité :
cum prendere.

Qu’est-ce qu’étre intelligent? Etre mtell]gent c'est
(intus legere) lire dans 'idée, dans le fait.

Or, ces deux dons, & savoir le sens de I'unité, et la
faculté de lire dans l'idée, dans le fait, et de pénétrer
le sens des choses, ces deux dons constituent directe-
ment le contre-pied de Voltaire : ils ne lui manquaient
pas un peu, ils'lui manquaient absolument.

Voltaire ne croyail pas que I’Art et la Philosophie
eussent ensemble rien de commun : il croyait méme
que ces deux idées s’excluaient : d’abord il ne savait pas
que c'étaient deux idées; ensuite il ne savait pas que
ces deux idées se rencontraient. A plus forte raison
ignorait-il Pendroit ol elles se rencontraient.

Dans un fait, Voltaire n’a jamais vu autre chose que
le fait lui-méme, encore ne l'a-t-il jamais vu, car il
n'en a jamais vu que le coté petit, c’est-a-dire le coté
apparent. Il était 'ennemi-né de la lumiére; son pa-
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radis, c'était de ternir, de rapetisser et d’obscureir.
Ecarter la lumiére, écarter la grandeur, écarter I'unité,
écarter la joie et 'admiration, telle fatl’ceuvre de sa vie.

On parle quelquefois du bon sens de Yoltaire ; voici
ce que c'était que ce bon sens : c’était la faculté de
n’apercevoir pas les choses supérieures. Il n'est pas né-
cessaire, pour mépriser Voltaire, de le regarder du
haut du Christianisme; ce personnage, qui s’est dit
philosophe, est aussi aveugle en face de I’homme qu’en
face de 'Homme-Dieu.

Si le singe est de tous les animaux celui qui ressem-
ble le plus & I'hnomme en apparence, il est un de ceux
qui lui ressemblent le moins en réalité. Or, Voltaire
méconnait 'humanité de ’homme, comme il mécon-
nait la divinité de Jésus-Christ : cest le singe qu’il
aime, qu'il cherche, qu’il croit voir partout. Liordre
naturel I'offusque presque autant que I'ordre surnatu-
rel : il méprise tous les grands désirs, il raille Lout ce
qui plane, il salue tout ce qui rampe. $’il etit &té bon,
il ett occupé une des dernidres places dans Fordre du
bien, car je ne connais pas de téte plus basse que la
sieane : mauvais, il doit faire horreur méme aux mau-
vais, qui ont gardé le souvenir d’un vrai, d’un beau,
d’un bien quelconque. Il faut, pour supporler sa vue,
avoir rompu avec la pensée; il faut avoir dit 3 la boue
des ruisseaux : Tu seras ma patrie. Les choses Supé-
rieures veulent, pour étre admises, un certain genre de
sacrifice d’autant plus grand qu’elles sont plus hautes;
elles sont un poids qu’on porte et qu’on sent, et I'im-
bécile qui vous voit courbé, sans voir, car il faudrait
lever la téte, de quelle espece est votre fardeau, I'imhé-
cile ricane, et voild Voltaire !
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Incapable de vous connaitre, de vous compreﬁdre et
de vous atteindre, n’ayant qu'une maniére de se faire
remarquer, il essaye de baver sur vous, et voila le
grand personnage. Il puvise dans sa nullité absolue
Tavantage de n’avoir pas & se porter lui-méme. N’aper-
cevant jamais ‘aucune idée, il n’est géné par aucune
idée : voila le secret de son allure légere. Il ne creuse
rien. Il prend une drélerie pour une conclusion. Il nie
les causes invisibles, les rapports lointains, les lois ca-
chées : il ne sait méme pas s'il y a quelque part un pro-
bléme. I1 donne pour cause & un fait un autre fait voi-
sin, qui n’est que 'occasion de celui-ci, procédé aussi
béte que méchant et aussi méchant que béte; car c’est
A force d’avoir la vue courte qu’il nie tous les horizons,
et voudrait nous les fermer. On prétend qu’il fait rire!
Je ne sais; mais j’affirme qu’il n’a jamais donné & per-
sonne un mouvement de joie, ni méme de gaieté. J'en
prends & témoin tout ce qui a une 4me, et aucune con-
science humaine ne me démentira. Il supprime avec un
couplet de vaudeville les rapports du fini et de Vinfini,
la priére et la rédemption. Il nous tient quitte de la
réflexion. Il nous repose de la grandeur. Il nous dis-
pense de 'infini; de 14 notre reconnaissance. Il ra-

baisse tout ce qu’il touche. Il avilit ’homme pour I'em-
pécher de se croire immortel, de se croire I'objet direct
des attentions de Dieu. Il ignore I'admiration.

A voir les choses d’un peu haut, admirer, c’est se
donner, cest sortir de soi. L’admiration, qui n’est
qu’une face de 'amour, veut de deux vies n’en faire
qu’une. Voltaire est si invinciblement bas qu’il ne s’é-
léve jamais, méme par Pimagination, chose rare chez
’homme! Jamais il n’a levé les yeux, méme en révé!
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Il n’y a pas de fleur dans le monde qui ait été & ’abri
de sa have. Il est sacrilége avec volupté. Le dernier des
hommes, aprés ceux qui I'aiment, a dit de Maistre. De
Maistre se trompe, personne n’aime Voltaire; & ce si-
gne, vous le reconnaifrez : personne ne aimera. Aprés
le malheur de ne. pouvoir aimer, quf est le malheur
satanique, vient le malheur de ne pouvoir étre aimé,
qui est le malheur voltairien. On a honte dans ses li-
vres comme dans un mauvais lieu. Sa parole est le sif-
flement de la vipére, stridente et vénéneuse. Elle a une
vertu d’infection qui empoisonne ce qu'elle pénétre.
Son masque, c’est I'amour.: de l’humamte son vxsage,
_le mépris de Dieu et de 'homme.

11 est impossible de ne pas citer ici un mot sublime
de Shakspeare. Les .sorciéres de Macbeth , aprés avoir
fait une cuisine horrible, qui ressemble & 'ccuvre du
dix-huitiéme siécle, y ajoutent un ingrédient qui com-
pléte I'amalgame, et ressemble 4 Voltaire. Les sorcid-
res disent : ;

Refroidivsons le tout avec du sang de singe.

L’homme dont j Jje parle est caracterlse par ce dernier
mot.

Le vers de Shakspeare, comme tout ce qui porte la
marque du génie, n’est pas borné a Iapplication parti-
culiére que I'auteur a faite de lui. Tl est du domaine
universel. Il fait partie du trésor deVhumanité. 11
nous appartient. Nous pouvons nous en servir comme
d’une chose a nous.

Et on'ose nous parler des services que Voltaire a
rendus? On a raison, si I'on veut dire qu’il a servi la
marche des choses, parce que, dans les desseins éter-
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nels, tout obstacle est un moyen, parce que, précipiter
la ruine, c’est avancer la réédification, parce que Judas
a travaillé & la rédemption du monde, quand, pour le
livrer aux soldats romains, il a baisé Jésus-Christ.

Le festin out Voltaire avait convié les générations &
boire en riant dans les vases sacrés a été troublé par la
visite d’en haut : Apparuerunt digiti. Une main mysté-
rieuse a gravé trois mots sur la muraille : 93 a éclaté.
Nous tous done, qui que nous soyons, qui n’avons pas
abdiqué notre dme, retournons contre lui son cri céle-
bre : « Mes amis, écrasons l'infime! »

La France a convoqué ses sages pour lui expliquer
ses douleurs. Ses sages n’ont rien su dire : aujour-
d’hui, comme du temps de Balthazar, la parole est a
Daniel.

Une explication, voila ce que la terre demande.

Y

Epouvantés de nous-mémes, de ce que nous sommes,
de ce que nous faisons, de ce que nous désirons, de ce
que nous ne pouvons pas faire, nous demandons, com-
me jamais on ne I'a demandé, le mot de I’énigme; et,
a force d’en’ avoir besoin, nous commencons i nous
apercevoir que depuis longtemps il est prononcé.

Pendant les hontes et les horreurs du dix-huitiéme
siécle, il était 14, Vinvincible grain de sénevé. L’Eglise
disait ce qu’elle dit depuis dix-huit cents ans, aussi
simple sur le trone que dans les catacombes, aussi
triomphante dans les catacombes que sur le trone.

Elle attendait I’heure qui va sonner.

An fond du mal germe le reméde : c’est la loi.
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Le Christianisme semblait perdu; donc il était, s'il
est permis de le dire, plus sauvé que jamais.

Le seiziéme siécle avait voulu dissoudre la société
des dmes, anéantir la foi commune.

Plus tird on essaya de supprimer foute vérité surna-
turelle; plus tard on essaya de supprimer toute vérité
naturelle : arrivé 13, on s’arréte de gré ou de force; le
fend de I'abime a vn avantage, c’est qu’il oblige & re-
monter.

Et en vertu d’'une belle habitude, qui est donnée d’en
haut aux hommes et aux choses, quand nous avons
touché le fond de ’'abime, nous ne remontons pas seu-
lement dans la plaine, nous cherchons la montagne, et
la plus haute montagne, pour nous venger de nos
abaissements. Nous avons essayé des horreurs de la

- nuit, nous ne voulons plus du demi-jour : c’est le so-
leil qu’il nous faut. Mais entre le dix-huitieme siécle et
celui que j'appelle le vingtieme, dit-il commencer de-
main, I'horloge de la terre margque une heure, lente et
terrible, celle de la transition : c’est le terrible dix-
neuvieme siécle. Les yeux & demi-ouverts, mal éveillé
de son cauchemar, il ne sait pas encore, il ne possede
pas, il ne tient pas; mais il désire, il désire, il désire,
0 mon Dieu! comme jamais le monde n’a désiré. Il a
fait de la douleur un inexprimable apprentissage; il a
~éprouvé le néant de 'homme, il a senti le péché origi-
nel plus intimement que ses devanciers; il a souffert
.dans la moelle des os, et s’est reconnu trop faible pour
se guérir.

Il a senti dans 'intime de son dme cette tentation
supréme, la derniére que Satan ait réservée 3 Jobjila
ete touché par la main terrible qui pénétre dans l’mté-
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rieur. Il a vu que sans Dieu il ne peut rien faire (sine me
nihil potestis facere).

Que lui reste-t-il & faire?

1l lui reste & faire une seconde expérience, aussi
douce que Vautre a été cruelle. Il lui reste & savourer,
en la pratiquant, la parole de la puissance : je peux
tout en celui qui me fortifie.

11 ne peut rien sans Dieu, il le sait; mais il peut tout
avec Dieu; il le saura. Dieu I'a laissé passer pour Iui
montrer ci on va sans Dieu.

1l va le rappeler, pour lui montrer ou I'on va avec
Dieu. :

Le monde a joué un jeu horrible : il a joué a dé-
truire. 11 a fait le vide dans toute la mesure de sa puis-
sance. 11 a donné de toute sa force dans le Neéant.

L'horrible n’est pas venu seul; il a trainé avec lui le
ridicule. La raison humaine divinisée nous a dit, nous
a montré méme, sous quelle forme elle se présentait.
Merveilleuse, admirable, inexprimable ironie ! Je ne
sais comment ett fait la vérité pour éclater plus sensi-
tlement., Cette prostituée de 93, qui s’est appelée la
Raison, qui est montée sur lautel, qui a pris 14, sur le
trone de Dieu, la place de Dieu, est la plus profonde des
plaisanteries de Ihistoire, et je m’étonne que le ban-
deau qui nous cache tout ne tombe pas devant ce spec-
tacle. I’homme, quand il a nié Dieu, semble pressé de
se nier lui-méme, image de Dieu, et de nier toute
chose, afin que rien ne lui parle plus de Dieu. Sans
doute, la Raison, dans le sens vrai du mot, a ses droits
et sa puissance; mais quand elle s'est tournée contre la
Foi, au lieu de la servir, les passions se mocuent
d’elle.
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Sans doute la Raison peut parler, méme dans le si-

lence de la Foi chrétienne, mais n’entendez-vous pas

la voix de I'abime qui appelle cet homme, et il impose
silence & la Raison, et il écoute la voix de Y'abime ; ne
se contentant pas des erreurs logiques qu’ameéne une
premiére erreur, il appelle au secours son ceeur révolte,

afin de nier ce que Pesprit tout seul ne nierait pas; il

adresse un acte de foi au néant, et se précipite, la téte
perdue, laou le vertige conseille d’aller.

Ce n’esl pas un réve que Jje raconte, ¢’est Ihistoire
que j’écris. Le siécle qui a divinisé la raison humaine
a €été chargé de nous montrer comment il entendait
cette apothéose. Et pourtant le grain de sénevé vivait
toujours. L’histoire, en effet, fait deux démonstrations
du Christianisme.

Elle en fait par I’histoire de VEglise, par I’histoire de
la vérité, toujours menacée » ‘toujours triomphante,
toujours faible en apparence comme un enfant, tou-
Jours invincible comme un Dieu, une démonstration
directe. Elle en fait, par Thistoire de I’hérésie, par
Thistoire de Perreur, du mal, du crime, une autre dé-
monstration, une démonstration indirecte , une dé-
monstration par/l'absurde,

Les deux démonstrations sont faites.

Jésus-Christ a vaincu le monde.

Le monde a essayé de vaincre Jésus-Christ.

Dieu, qui éclate, méme par son absence, nous a
montré ot il est, en nous montrant ol il est, et en nous
montrant ol il n’est pas,

Enfants du dix-neuviéme siécle, il nous est donné de
continuer, en connaissance de cause, I’'une ou lautre
de ces deux démonstrations.
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Nous savons de quel c6% nous appellent la Foi, la
Raison, le Vrai, le Beau, le Bien; nous savons ol vou-
draient nous ramener les laideurs du mensonge.

L’unité nous appelle en avant, la division voudrait
nous retenir en arriére!

Le dix-huitiéme siécle et le vingtieéme siecle se bat-
tent dans nos 4mes, comme, dans le sein de leur mére,
ces jumeaux de I'Ecriture.

Nous prouverons le Christianisme en I’embrassant
ou en le maudissant, par notre amour ou par notre
haine, par des cathédrales ou par des ruines. Nous lui
rendrons, dans tous les cas, par notre salut ou notre
perte, 'inévitable hommage que tout lui rend. Fideles
ou infidéles, nous joindrons nos voix & la voix des g3-
nérations qui confessent Celui qui est; nous passerons,
et la Croix restera pour notre gloire ou notre honte.

La lumiére est; mais il nous est possible d’ouvrir ou
de fermer les yeux. Entre les hideuses et ridicules té-
nébres de la nuit qui finit et les divines splendeurs du
jour qui veut paraitre, choisissons. Il est difficile que
vous n’ayez pas eu dans votre vie une heure d’amour
pour la vérité. Au nom de cette heure-1a, choisissez.
Le grain de sénevé veut grandir.

La Science et I’Art, ces deux grands enfants prodi-
gues, mouraient de faim dans leur exil volontaire. Ils
reviennent affamés 4 leur patrie, qui les attend. Le
pére de famille va tuer le veau gras.
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Prenons part & la joie du Ciel. Dans la bataille qui se
livre entre la Foi et la Négation, entre le Néant et I’Etre,
chacun a sa place marquée, grande ou petite & nos
yeux, immense toujours aux yeux des anges. Le Ciel
attend de chacun de nous un mot décisif, oui ou non.
En face de cette attente, I'indifférence est la plus inex-
plicable, la plus prodigieuse des folies.

Vous qui lisez ceci, le grain de sénevé vous demande
a vous personnellement et actuellement, de I’arroser,
de le faire grandir. Aidez donc de tous les instruments
qui sont en vos mains ceux qui travaillent au triomphe
de I'Eglise dans les 4mes, et si les instruments sembla-
bles & la plume ou au ciseau ne sont pas a votre por-
tée, aidez les combattants par une explosion de priéres
qui créve 'obscurité de la terre , comme la foudre
créve le nuage.

LA GOUTTE D’EAU

Il semble que D’esprit du dix-neuvidme siécle soit
tiraillé par deux tendances directement opposées.

D’un cété, il adore la matiere; de ’autre, il la fuit.

Si nous regardons I'Art, nous serons frappés des
efforts qu'il fait, tantét pour se perdre dans les nuages,
tantét pour se perdre dans Ia boue.

Sinous regardons la vie, nous verrons aussi que tan-
tot elle se précipite dans la matitre, avide et cupide,
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pour la dévorer et essayer de se satisfaire; tantét elle
essaye de la dédaigner, puis retombe un instant aprés
sur el'e pour se punir, en la divinisant, de I'avoir mé-
prisée. k

L’Art, au dix-neuviéme siécle, a reproché & I'Art de
siecles précédents de n’avoir pas embrassé la matiere; .
il Iui a reproché son mépris pour la nature, son mépris
pour les choses visibles, extérieures, ordinaires et sen-
sibles. Il lui a reproché d’avoir sautillé entre ciel et
terre sur un fil d’archal sans réalité. Il a eu parfaite-
mentraisondans son reproche, et parfaitement tort dans
le type nouveau qu’il est venu proposer a son tour.

11 a eu parfaitement raison quand il a refusé d’imi-
ter; il a eu parfaitement tort quand il a voulu devenir
un modéle et se faire imiter & son tour.

Au lieu d’employer la matiére, il V'a courtisée; au
lieu de la dompter, il s’est fait dompter par elle. Tandis
que 'homme pouvait devenir dompteur d’animaux,
I’animal est devenu dompteur d’hommes. La peinture
a suivi la poésie dans la voie de la matiére montrée, et
a produit des monstres dont elle est fiere; car on est
toujours fier quand on a fait un monstre. Mais pendant
que la littérature se ruait, comme une louve affamée,
sur la chair humaine, elle protestait contre elle dans
une autre partie d’elle-méme et devenait vaporeuse
avec passion. Elle devenait vaporeuse avec transport, et
cetle évaporation avait pour elle la saveur d’une justice
qu’on rend & sa nature intime, ou du moins qu’on croit
lui rendre; elle s’évaporait comme quelqu’un qui se¢
venge.

11y a deux noms souvent rapprochés dans la pensée
1
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et dans la critique contemporaines : Victor Hugo et
Lamartine. A force de les nommer 'un aprés l'autre,
on a fini par croire presque qu'ils se ressemblaient.
Or, ces deux hommes représentent exactement deux
tendances contraires. Pendant que M. Victor Hugo ré-
clamait pour la matiére et soutenait les droits du laid
qu’il confondait avec le réel, prenant ainsi le fait pour
le droit, M. de Lamartine se réfugiait dans une senti-
mentalité singuliérement éloignée des réalités terres-
tres que réclamait & grands cris son interlocuteur. —
Je les appelle de ce nom; car ils faisaient a eux deux,

dans le monde littéraire, une espéce de dialogue sans

demande ni réponse!

M. de Lamartine transportait la poésie beaucoup plus
loin de la ville, des salons, des rues, des palais et des
bouges qu’on ne l’avait jamais transportée.

Au méme moment, ’Allemagne voyait la poésie et la
philosophie s’évanouir dans le méme réve. Néanmoins
les plus vaporeux de ses poétes et de ses philosophes
ne négligeaient pas la bouteille de bidre. La biere et le
fantéme, Schubert et le cabaret représentent assez
bien en Allemagne les deux tendances que je constate.
En Allemagne, le conte fantastique fréquente beaucoup
le cabaret, et cela éclaire sur la nature du dix-neuviéme
siecle.

Autrefois, un héros lui-méme, quoique simple mor-
tel, fait de chair et d’os, ne semblait pas capable de
manger. Un personnage tragique qui aurait parlé de se
mettre & table, et scandalisé toutes les Universités,
toutes les Académices, et se fit rendu indigne pour tou-
jours du cothurne et de la toge. Il fallait faire bonne
figure jusqu’au dernier moment, et le irépas, car ce
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n’était pas la mort, le trépas ne devait rien cotter 3 la
pureté de la diction. 1l était permis de recevoir un
coup de poignard et méme de le donner; mais il était
interdit de boire ou de manger. Il était permis de ne

pas dormir, mais il edt été interdit de dormir. 11 était
permis de dire :

Les ombres par trois fois ont obscurei les cieux
Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux ;

mais il et été défendu de faire Ia remarque contraire
et de féliciter I'héroine sur la bonne nuit qu’elle aurait
passée. C’etit été un manque de respect pour la dignité
de sa position. Tantdt la trahison, tantot P’amour, tan-
tot mille autres obstacles, tous plus nobles les uns que
les autres, enlevaient au héros le sommeil et Pappétit.
Et cependant, qu’est-ce qu’un héros prés d’un fan-
tdme? Le fantdme moderne semblerait avoir droit,
beaucoup plus que le héros antique, a I'abrogation des
lois naturelles. Cependant il les accepte, au moins en
apparence : il boit, il mange, il dort, il fume, il de-
mande si la biére est bonne, il cause avec I'aubergiste
comme un camarade, et on finit par s’apercevoir qu’il
est fantéme ; tandis que I'ancienne victime du cothur-
ne n’avait d’autre grade que le grade de héros.
L’Allemagne nous avertit par la trés-implicitement
de sa double tendance; la matiére grossiére et la
matitre absente se rencontrent dans ses contes et
dans ses mélodies, et ne s'étonnent pas de se ren-
contrer.
En France, I'¢légie, quand elle a pris le nom de mé-
ditation, que M. de Lamartine Iuj a donné, s'est envolée
tres-loin des affaires humaines, Elle est allée sur le bord
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des lacs, et elle s’est mise & chanter. Un peu plus tard,
la méditation, en devenant karmonie, a fait une démar-
che nouvelle pour s'éloigner de la terre. Au méme mo-
ment le roman et le drame s’accrochaient aux réalités
les plus matérielles, comme si les différentes formes
de I'art voulaient se venger les unes sur les autres.

Dans le méme drame les deux tendances se rencon-
trent quelquefois. Le méme personnage peut les pro-
voquer toutes les deux. On admire de temps en temps
la pureté de la courtisane; il est question de sa virgi-
nité. Au xvie siécle on aurait parlé de sa flamme, sans
préciser quoi que ce soit. Les mesures du temps méme
indiquent chez le personnage moderne une certaine
tendance vers ce qui est réel, il suppute les années. Le
héros antique ne connaissait pas le calendrier. Quand
il cherchait quelqu’un, cétait toujours depuis plus de
Siz mois.

Et encore ce m’était pas quelquun qu’il cherchait,
¢’était un confident. Or, le confident était une espéce
de fantome domestique, en qui le héres contemplait
avec complaisance son image diminuée.

Non-seulement le confident n’avait pas de nature
matérielle, mais il n’avait pas de nature morale. Il
n’avait pas de caractére a lui; il n’était qu'un instru-
ment fabriqué pour donner la réplique et fournir au
héros une inépuisable occasion de récits et de tirades.

Si le fantéme allemand avait un compagunon de voya-
ge, ce compagnon mangerait comme quatre, et nous
connaitrions le menu de ses repas.

On dirait que ’art moderne a le fantéme pour idéal
et le cabaret pour tentation. L’art ancien semblait n’a-

voir ni idéal, ni tentation.
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Le héros semblait naitre, vivre et mourir dans le ves-
tibule du palais, comme une plante dans sa terrenatale.
Et ce vestibule, aussi favorable aux conspirateurs qu'au
tyran, ol retentissaient alternativement les déclama-
tions de ’un et les déclamations des autres; ce vesti-
bule impartial ne semblait situé nulle part. C’était 1a
qu'on déclamait,en attendantle coup de poignard ; mais
ce n’était pas un lieu quelconque.

Ce sont les tragédies de Voltaire qui représentent
dans sa plénitude le vrai héros de théitre. Crébillon et
Campistron ont eu de la peine & dépasser ce maitre.

Le xvie siécle estle lieu ot Yon peut le mieux sai-
sir Part ancien, parce que, dans ce sidcle, la chose
montre & nu ses ravages; elle se décompose et laisse
voir tous ses ressorts; de plus, 'infériorité des hommes
montre la machine comme elle est. On n’a plus le ta-
lent qwil faut pour déguiser, et, & ce point de vue, les
hommes du xvii* sitcle sont des modeles de franchise.
Ils sont francs, parce qu’ils déshabillent les idées qu’ils
manient. Ils sont francs, parce qu'ils n’ont pas la force
dimposer un masque & leurs personnages. Voltaire et
Florian sont francs, parce qu’ils n’ont pas le génie de

déguiser leur systéme littéraire.

Gonzalve de Cordoue et Zaire sont des ceuvres plei-
nes de sincérité; car elles semblent défendre aux lec-
teurs 'illusion. Elles semblent dire: nous nous donnons
pour ce que nous sommes; trouvez cela beau, si vous
pouvez.

Elles sont franches, & la fagon de Rousseau dans ses
Confessions.

Le xvin® siécle étale ses turpitudes, mais ses turpi-
tudes ne le dispensent pas de la vanité. C’est en leur
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nom qu'il réclame I'admiration; il a en méme ten.ps
le mérite de la rendre impossible et la honte de la
mendier.

Siles deux tendances du xixe siécle, altéré d’idéal et
de réalité grossiére, sont visibles dans I'art, elles sont
reconnaissables aussi dans la vie. L’homme actuel se
précipite sur la jouissance, mais il parle & chaque ins-
tant de grandeur, de dévouement, de synthése, d’uni-
té, de transcendance, delumiére, de charité, elc.jetc...

Ces mots ne sont pas seulement des mots : sans
doute, ils sont habituellement des illusions; mais ces
illusions révélent des tendances, des aspirations éga-
rées, des besoins d’dmes, qui se trompent, mais qui
existent.

Le jeune homme qui fait fausse route au xxe siécle
pense vaguement a adorer quelque chose ou quelqu’un.
L’homme du xvine siécle ne songeait qu’a samuser. 1l
- était bas avec sincérité. 11 n’avait Pas méme P'excuse de
vouloir admirer! Son abaissement n’était Pas un élan
brisé, c’était un abaissement pur et simple. Dans la
matiére, le xvin® sidcle a cherché simplement le
plaisir.

Le xix* siécle, en se précipitant sur la matiére,
éprouve un certain besoin d’infini qu’il cherche & trom-
per. C'est une rage impure ; mais elle permet de voir
autre chose derriére elle. Souvent les actes qui sem-
blent appartenir le plus exclusivement a la tendance
inférieure, révélent en réalité, dans le xixe siécle, les
deux tendances.

Si le xvin* avait la hideuse franchise dont Je parlais
tout & 'heure, le xixe siécle est trompeur ; tant6t il se
vante, tantdt il se calomnie; il promene son inquié-
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tude de Porgueil au désespoir; il n’esl dans le vrai que
quand il avoue ses infirmités incommensurables.

Si Yart et la vie se proménent et s’égarent des
hauteurs sans réalité aux réalités sans hauteur, ne
dirait-on pas qu’au xix* siécle la science s'est chargée
de symboliser la vérité que cherchent maladroitement
la vie et I’'Art ?

Trafner une masse de matiere au moyen de I'impon-
dérable. :

La vapeur, emportant le fer & travers les montagnes
déchirées, voila, dans l'ordre de la locomotion, le pro-
bléme résolu.

La matiere est en jeu, la grosse matitre: elle
est emportée par une goutte d’eau qui s’évapore et qui
triomphe.

La vapeur traine derriére son char de triomphe tout
ce qu’il y a de plus gros et de pluslourd, tous les poids,
tous les fardeaux, les métaux, les provisions, enfin
I'homme, en qui se résume le monde, et qui voyage
trainé par la vapeur fidéle, docile, soumise, conquise et
victorieuse.

Car la victoire de la matiére c’est d’étre soumise &
I'esprit. La gloire du cheval c’est d’étre soumis au ca-
valier. La gloire de la matiére c’est d’étre conquise. La
glo're de la vapeur est d'obéir. L’obéissance est son
mouvement, on dirait presque son instinct. C’est par
obéissance qu’elle s’envole, ¢’est par obéissance qu’elle
entraine, c’est par obéissance qu’elle triomphe.

Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi,sa force,sa
gloire; il est le signe du mandat qu’elle arecu. La va-
peur est une magnifique image de I'impossible réalisé.
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Imaginez le rire du xvine siécle, si on lui avait parlé
d’un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes
raisonnables, leurs plaisanteries, et la satisfaction qu’ils
auraient eue & se moquer! Imaginez la tranquillité de
leur ironie, la bonne foi pleine et entiére avec laquelle
ils auraient raillé les fous, les fous qui auraient dit :
cela sera.

Et les montagnes? aurait demandé le philosophe du
xvin© avec le plaisir insolent de I’'objection qui se com-
plait en elle-méme.

On les percera, aurait répondu le fou. Jentends d’ici
I’éclat de rire, le rire fou du philosophe.

Vous direz peut-étre ala goutte d’eau que ce n’est
pas elle qui transporte les montagnes; elle passe, il
est vrai, a travers leurs flancs déchirés, mais ce sont
les hommes, armés de leurs instruments, qui lui ont
frayé sa route & la sueur de leur front. La goutte d’ean
vous répondra que cette circonstance agrandit son
triomphe, au lieu de le diminuer. Sa route est faite
d’avance : elle va venir et déja les montagnes ont dis-
paru. L’homme dit & la terre : voici la vapeur. Retire-
toi vite, elle est pressée.

L’homme est un hérault d’armes qui annonce au
globe terrestre que la souveraine va paraitre.

L’homme qui nie est toujours content de lui. Le doute
est le paradis de I'orgueil. Celui qui fait une objection
s’admire toujours. C’est que l'objection est la moelle
des os de I'homme. Celui qui affirme, qui annonce,
qui proclame, celui qui aurait dit: la vapeur tratnera

feu et 'homme & travers la terre percée, celui-1a
sort de lui-méme, cet homme se livre au transport.
[’hommeraisonnable, au contraire, rentre en lui-méme;
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il fait appel & son propre fonds; il invoque ce qu’il sait
déja; il limits Pavenir & lui-méme; il a tout I'avan-
tage de la situation jusquau jour ol la vapeur, traf-
nant homme et déchirant le globe, lui montre de quoi
il s'est moqué, et le rieur tombe dans un ridicule
énorme ! Et les masses énormes de matiére, déchirées,
soulevées, emportées, vaincues, disent i la force 1égére,
active, motrice, ardente qui va passer :

Voici que nous vous apportons, par notre fuite, le
magnifique témoignage de notre faiblesse.

Le télégraphe électrique est le symbole de la Puis-
sance, car il porte la foudre, et comme il la porte 1¢é-
gérement ! comme elle pése peu! comme elle estdocilel
1.’électricité ressemble & un effort de la matiére pour
devenir esprit. On dirait I’élan de la mati¢re ‘qui veut
franchir ses frontiéres et sortir de chez elle. On dirait
que la matidre, par D'électricité, essaye d’avoir une ex-
tase. Or, cette chose, que le télégraphe transporte,
cette chose est puissante sur les blocs et les masses de
terre. Cette chose change la face matérielle du globe.
Le télégraphe porte sur ses fils les destinées des choses
les plus lourdes. Elles sont suspendues & lui et atten-
dent ses ordres pour marcher. Le télégraphe électrique
est, comme la vapeur, une des paroles de la science,
qui dit au xix® siécle quelle doit étre son ceuvre. Le
télegraphe électrique, comme la vapeur, lui montre
ses tendances dans 'union de la force et de la légereté,
dans la puissance donnée a I'invisible et dans Vobéis-
sance du visible.

Un caractére commun i ces deux découvertes, cest
la conquéte de la rapidité, et la rapidité est encore un
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des désirs de notre époque. Autrefois on allait lente-
ment, et cette lenteur n’attristait personne. Depuis cin-
quante ans, 'humanité presse le pas. Elle presse le pas
comme un veyageur en retard qui voit I’ombre s’allon-
ger, car le soir arrive, et il est bien loin de chez lui.
Elle presse le pas comme un voyageur surpris par la
nuit tombante et forcé par elle au recueillement, car il
est loin de Ia patrie.

I

N’avez-vous jamais éprouvé en voyage cette médita-
tion profonde qui survient et s'impose, quand ’homme
se sent seul, loin du foyer domestique, en pays in-
connu, dans la campagne, & I'heure ot le soleil se cou-
che? Le voyageur presse le pas: le paysan qu’il ren-
contre sursa route doit croirs cet homme agité ou éga-
ré. Il dit: en voila un qui n’est pas du pays. En effet,
le voyageur est égaré peut-étre, agité peut-étre ; mais,
au fond de son agitation, il y a une chose que le paysan
ne voit pas et ne peut pas voir, c’est le recueillement.
Le voyageur pense 4 sa patrie, et le soleil va se cou-
cher. Les ombres des arbres s’allongent sur la route :
un certain apaisement annonce P'approche du sommeil,
Les hommes rentrent chez eux. I1 Y a déja longtemps
que les beeufs se sont instinctivement rapprochés de
I'étable, comme s’ils attendaient 'heure qui va leur en
montrer la route et leur en ouvrir les portes. Le voya-
geur, sans donner A tout ce spectacle, que la campagne
lui offre, une attention précise, est reporté par lui vers
le souvenir de la maison ou il a dormi enfant. Les
oiseaux font la priére du soir et éveillent en lui quelque
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souvenir. Dans le lointain une cloche sonne! clest
peut-tre I'Angelus : en tout cas c’est un appel. Que
font maintenant ceux qu’ila autrefois connus? Ou sont-
ils? Que prépare, dans son silence, la journée du len-
demain? Que verront ces astres graves qui s’allument
les uns apres les autres, comme si le ciel ouvrait ses
yeux pour regarder la terre?

Le voyageur pressé, égaré, qui sent les approches du
soir, ¢’est ’'humanité du xix* siécle.

La vapeur et le télégraphe électrique sont les ins-
tincts de rapidité qui s’éveillent au fond de lui. La ra-
pidité est un mystére. Quand tous les désirs de I’hom-
e seraient accomplis, s’ils étaient accomplis lente-
ment, je crois que la joie manquerait. Si quelque chose
rouvait donner une idée de la joie, ce serait peut-étre
la rapidité.

La vie de 'homme est un étourdissement perpétuel.
Mais le voyageur, qui sent la distance et qui veut la
franchir dans la soirée, est forcé & un certain sérieux.
11 se recueille, et le recueillement appelle a lui le sou-
venir.

Le souvenir ! Quoi de plus commun et quoi de plus
rare? Le souvenir, dans sa forme ordinaire, la plus
1égere, la plus accidentelle, est la monnaie courante de
la vie. Mais le souvenir profond, efficace, celui qui fait
sortir le passé de 1'absence et le fait comparaitre de-
vant 'homme, pour rendre ses comptes et raconter ce
qu’il a fait, ce souvenir est rare, car il faut, pour I'ap-
peler, le loisir du recueillement, et la solitude, & la-
quelle on ne songe pas, la solitude intérieure.

Le voyageur, perdu dans un bois de pins, et qui voit
a travers les troncs d’arbres les derniéres lueurs du
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soleil couchant colorer a I’horizon les derniers nuages,
se souvient profondément. Il se souvient des soirées
les plus paisibles de sa maison; il se souvient du feu
qui petillait dans la cheminée; il se souvient des rires
qu’on entendait peut-étre dans la chambre; il se sou-
vient aussi, il se souvient surtout des larmes.

L’humanité, que je représente sous les traits de ce
voyageur, a aussi inventé, dans son égarement du soir,
c’est-a-dire au x1x* siécle, le symbole du souvenir; elle
a inventé ce qui eut paru impossible; elle a inventé
un miroir qui se souvient. Elle a inventé la photo-
graphie!

La photographie révéle la durée virtuelle de Vacte
humain, qui semble fugitif et qui est éternel, & moins
que quelque chose de supérieur & lui ne survienne pour
Peffacer. Quand je ne vous aurais vu qu’une fois, votre
forme sensible, votre beauté ou votre laideur, image
révélatrice de votre nature, vit en moi, telle qu'elle
s'est manifestée dans un point donné du temps et de
Pespace. Le souvenir soustrait cette image accidentelle
a4 I'empire du temps et de la mort pour lui donner la
vie et la permanence. Ainsi fait la photographie. Elle
est impitoyable comme la mémoire. Elle arrache la plus
tugitive des attitudes, la plus imperceptible des choses
visibles & la foule des distractions qui allaient I’enseve-
lir pour toujours dans I'oubli, et elle dit au bout d’une
année révolue : C’est ainsi que vous étiez I'an dernier,
a pareil jour.

En général, le souvenir est juste. Le présent provo-
que chez I'homme la passion qui dénature les choses
et trouble les jugements. Mais le souvenir rend Jjustice.
Le présent grossit ou diminue : il agite presque tou-
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jours. Le souvenir rend aux choses leurs proportions
perdues. 11 est le dépositaire fidéle des secrets qui lui
sont confiés. 11 les rend méme plus purs qu’il ne les a
recus. 1l les dégage des détails extérieurs qui les alté-
raient, en les touchant. Il isole Uobjet et le montre en
lui-méme, au lieu de le montrer dans 'embarras et le
tumulte des circonstances que le présent accumulait
autour de lui.

La photographie, comme le souvenir, est juste. Elle
est impartiale, intégre comme la lumiére. La peinture
peut flatter : c’est 'homme qui agit en pensant &
’homme, et quand I’homme pense & ’homme, qui sait
de quoi il est capable ? La photographie ne flatte pas.
Elle dit ce qui est, avec douceur et avec sévérité, sans
colére et sans complaisance. La douceur et la sévérite,
ne sont-ce pas les caractéres du soir? Le voyageur, que
je suivais dans sa marche rapide et recueillie, se sou-
vient, parce que le jour baisse : son souvenir estdoux,
parce qu’il est lointain; son souvenir est sévére, pgfce
que les raisons de flatter sont absentes. Et la soirée
qui jette autour de lui les ombres longues et mélancoli-
ques, la soirée, dans sa clémence sérieuse, est douce et
sévére comme le souvenir. On dirait, dans un beau soir
d’été, que la journée va rendre ses comptes, mais que
le juge sera clément.

Je ne m’étonne pas que humanité ait inventé, vers
le soir, la photographie.

Le détail des opérations que la photographie exige
ressemblerait peut-étre beaucoup a celles que fait la
conscience. Le nettoyage de la plaque, qui doit étre par-
fait pour que I'opération soit possible, ressemble & la
préparation intérieure sans laquelle le souvenir et la
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conscience n’ont pas leur pureté et leur profondeur. Le
moindre objet qui s'interpose entre le verre et Ia lu-
midre arréte I'image et I'empéche de se former.

Quand la plaque est bien préparée, I'image se dépose
sur elle, pendant qu’elle est exposée au grand jour, en
face de I'objet qu’elle doit reproduire.

Mais voici queljue chose de trés-frappant. Cette

image ne s’apergoit pas. Elle est 13, mais elle est invi-
sible. -
Pour qu’elle devienne visible, I'opérateur appelle &
son secours I'obscurité. (est dans Pobscurité, dans le
cabinet noir qu’il emporte précipitamment sa plaque, au
moment ot elle vient de recevoir, par la vertu de la lu-
miére, I'impression de I'objet. C’est dans V'obscurité
qu’il verse I'acide. Alors, lentement, a la lueur d’une
bougie, il voit apparaitre I'image.

Ce portrait, déposé par un objet présent sur une pla-
que qui garde I'image sans la montrer encore, ne res-
semble-t-il pas merveilleusement aux impressions
sourdes que I'dme a recues sans les montrer clairement
ni aux autres ni i elle-méme ? Cette lumiére, & laquelle
elle était exposée, c'était Pimpression du présent.

Elle emporte I'image dans Pobscurité : c’est 1a que le
souvenir, semblable & un acide, c’estla que le souvenir
ou la conscience, agissant sous le voile du recueille-
ment, dans la nuit et Ia solitude, font apparaitre I'i-
mage autrefois déposée.

I11

Résumons ce qui précede.
Le dix-neuviéme siécle a deux tendances, ’'une vers



LA SCIENCE. 175

I'impalpable, 'impondérable, dans ses manifestations les
plus extrémes, l'autre vers le sensible, le tangible, le
palpable, dans ses manifestations les plus grossiéres. Il
demande A la chose impondérable de commander, & la
chose grossiere d’obéir. 4

Dans l'art et dans la vie il a abusé de ces deux ten-
dances : il les a livrées a la corruption, qui les a déna-
turées sans les faire disparaitre, quilesa altérées sans
les supprimer, de sorte qu'on peut entrevoir encore,
parmi les ravages du péché, les splendeurs possibles
du type. ‘

Dans la science, le dix-neuviéme siécle s’est montré
beaucoup plus fidéle, et il a révélé ses instincts en les
redressant. La vapeur luidit ce qu’il demande, et il
ohéit plus loyalement & son désir quand il est aux pri-
ses avec la goutte d’eau, avec le fer, avec la terre, que
quand il est aux prises avec la plume, le pinceau ou le
ciseau.

La science posséde enfin une propriété particuliére
que ne posseédent ni I’art, nila vie. La science, la science
physique, celle qui invente et qui exécute, bien qu’elle
puisse se tromper et se trompe souvent dans ses con-
jectures, dans ses suppositions, dans ses démon: tra-
tions, dans les conséquences qu’elle tire des principes
posés, dans ses raisonnements et dans ses recherches,
la science physique posséde, a ses cOtés, dans ses ré-
sultats matériels, prochains, visibles, une pierre de tou-
che qui manque & l’art : cette pierre de touche c’est le
fait.

Si les savants se trompaient dans la confection d’une
locomotive, d’un télégraphe électrique, d'un appareil
photographique, comme les artistes peuvent se tromper
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dans I'art et les hommes dans la vie, la locomotive, le
télégraphe électrique, 'appareil photographique refu-
seraient de fonctionner, et, par leur refus, avertiraient
le savant de son erreur. Au contraire, 1'art et souvent
la vie ont cela de terrible, qu’ils obéissent mal & pro-
pos. Ils obéissent injustement : ils obéissent A qui les
déshonore ; ils obéissent, et leur obéissance est terrible,
car elle conduit I’artiste et ’homme dans I’'abime ou il
va, les yeux bandés. Ni la plume, ni le pinceau ne re-
fusent leur service & ’homme qui abuse d’eux, pour les
faire mentir. Ils obéissent avec une patience.cruelle;

leur obéissance est redoutable, carelle aveugle ’homme

qui, se voyant obéi, croit pouvoir commander. La

science, au contraire,’a 'indulgence de prévenir. Si les
lois sont violées dans la construction d'une machine,
la machine avertit & 'instant méme, et il faut bien I’é-
couter, car son avertissement est un refus formel
d’agir.

Les machines sont donc bien faites, par cela seul
qu’elles fonctionnent. Mais, par malheur, leur fonction-
nement n’aboutit qu’a un simulacre d’unité, & une
unité matérielle, extérieure, qui ne touche pas le fond
des choses.

La vapeur rapproche les nations; mais, dans I’inté-
rieur de ces nations rapprochées, les individus sont di-
visés par une division beaucoup plus profonde que
toutes celles qui portent des noms, c’est la division
intime.

On habite la méme terre et cette terre tend i devenir
un méme pavillon ; on porte le méme costume, on parle
la méme langue, on fréquente les mémes lieux, et la
division intérieure est d’autant plus immense qu’elle
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est plus dissimulée par le rapprochement des choses
extérieures. Plus les hommes sont voisins les uns des
autres, plus 'abime qui les sépare se creuse intérieu-
rement. Plus 'espace visible se ramasse et se contracte
par la vapeur et le télescope, plus les 4dmes inventent,
pour se fuir, des distances inconnues.

Les dmes auraient besoin d’entendre les grandes le—
cons de la vapeur, de la lumitre et de 1’électricité.

C’est par obéissance que la foudre a conquis la gloire
de transporter la parole & travers toute distance. C’est
par obéissance que la lumitre a conquis la gloire de
reproduire la figure humaine, d’imposer la durée aw
miroir et de faire des portraits que la justice approuve
toujours, des portraits sans mensonge.

C’est par obéissance que la goutte d’eau transporte
les masses et leur donne la joie de la vitesse qu’elles
risquaient d’ignorer toujours. Cest par obéissance que
la vapeur, abrégeant les distances et économisant les

heures, impose au temps et & l’espacé le joug superbe
du mouvement!

LA SCIENCE

I

La Science avait cessé d’adorer : de 13 le malheur.

Poursaisir & son prin-ipe la catastrophe de la Science,
il faut jeter les yeux sur 'Eden. La Science eut sa place
. 12
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dans la phrase que le serpent dit-3 ’homme. Le nom
de la Science fut I'occasion de la révolte, et ce souve-
nir a pesé sur elle d'un poids inconnu. — Regardez
I’histoire du monde. Une crainte vague s'empare de
I'homme, quand le nom de la Science est prononcé. 11
lui semble vaguement, sans qu’il s’explique cette ap-
parence, il lui semble vaguement que la Science est
dangereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au sou-
venir, 4 la fois confus et intime, d’une désolation épou-
vantable. ’homme a la conscience d’avoir été con-
damné. Jamais, nulle part, il n’a radicalement oublié
le lieu de son bonheur. Jamais il n’a radicalement ou-
blié les ombrages du paradis et le .parfum de ses
roses. Toujours et partoutil a levé la téte, il a re-
gardé, cherchant qui ouvrirait le livre fermé. Tou-
jours et partout il a voulu rétablir, entre le ciel et la
terre, le lien désiré. Toujours et partout il a eu faim
et soif de la chair et du sang d'un médiateur. Toute
Pantiquité est un cri, un cri qui appelle. L’homme
appelle du fond de ses entrailles, et I'Inde, et la Gréce,
et tout le paganisine, sous toutes les formes qu’il a re-
vétues, rendent témoignage a la vérité perdue, et & la
vérité attendue. Ils lui rendent le triple témoignage da
souvenir ; car jamais les traditions n’ont disparu, elles
auraient emporté avec elles le ceeur de 'homme ; du
souvenir égaré, car les traditions, en dehors de la Judée,
portent toujours le caractéere de I'impuissance et de la
terreur; du souvenir obstiné, car, malgré les délais,
malgré les retards, malgré 'absence de celui qui est
le désir des collines éternelles, le désir persiste au fond
du souvenir, et homme ne peut pas renoncer. Or,
pendant les sitcles de l'attente, il se passe un phéno-
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méne d'un immense intérét. La Science est suspectée,
la Science fait peur 4 ’homme, comme si un écho, in-
complet mais prolongé, lui répétait a V'oreills quelques
syllabes de la phrase du serpent.

Prométhée, en somme, est le savant antique.

11

La Science, dans I'antiquité, semble avoir le désir
vague, mais persistant, de dérober le feu du ciel. La
conquéte de la foudre occupe dans I’histoire de I'huma-
nité une place immense, et le mode de cette conquéte
est d’'une importance particuliére.

La Science passait, dans I'antiquité, pour ennemie
naturelle et nécessaire de la religion. La religion di-
sait : Obéissez aux dieux, et vous serez récompensés.
La Science répondit : Je veux les vaincre, et non leur
obéir, leur enlever la foudre, et non obtenir la clé-
mence. -

De 14, un antagonisme sourd, inconscient, entre Ia
religion, qui offrait des sacrifices extérieurs, matériels,
et la Science, qui semblait refuser le sacrifice intime,
intellectuel, la Science qui semblait croire que les
dieux interdisaient & I'homme la connaissance de Ila
création, et refusaient de se soumettre a la défense. Cet
antagonisme ne devait pas échapper etn’a pas échappé
au regard de Joseph de Maistre.

« Observez, dit-il, une belle loi de la Providence :
depuis les temps primitifs, dont je ne parle pas en ce
moment, elle ‘n’a donné la physique expérimentale
qu'aux chrétiens.... Les anciens nous surpassaient cer-
tainement en force d'esprit. »
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Voici une erreur, mais passons sur elle sans la dis-
cuter, parce qu’elle nous entrainerait trop loin et
qu’elle n’entame pas ’observation qui suit.

« Leur physique, poursuit de Maistre, est & peu pres
nulle. Car, non-seulement ils n’attachaient aucun prix
aux expériences physiques, mais ils les méprisaient, et
méme ils y attachaient je ne sais quelle légére idée
d’impiété, et ce sentiment confus venait de bien
haut.»

Ce dernier mot est profond. J'aime le regard de Jo-
seph de Maistre, lorsque rien n’altére sa pureté. Ce
sentiment confus venait de bien haut. Peut-étre serait-il
plus exact de dire : Ce sentiment confus venait de bien
bas. Il venait d’une ignorance radicale de la nature pre-
midére des choses, ignorance qui permettait & 'antiquité
de considérer Dieu et ’homme comme deux enne-
mis. L’homme semblait croire encore la parole du
serpent et regarder la Science comme la propriété
de quiconque réussirait & désobéir aux dieux. De la,
I'immensité du malentendu.

Il est important de bien constater ceci pour ne pas
se méprendre, ni sur la pensée de Joseph de Maistre,
ni sur la réalité des choses : Si les anciens ont été a
peu prés dépourvus de la science proprement dite, ce
n’est pas que la Science soit impossible et nécessaire-
ment nulle, en dehors {de I'ordre surnaturel. La voie
de la connaissance naturelleestréelle, incontestable, 16-
gitime, et il y a, en dehors de tout dogme révélé, une
certitude scientifique et rationnelle. Mais I’ordre naturel
lui-méme était profondément troublé dans I'intelligence
des anciens. La lumiére de la raison avait subi une
altération épouvantable, et.il ne faut pas, par I’état de
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leur science, juger de l'état naturel de la science hu-
maine.

II1

De Maistre ajoute :

« Lorque I’Europe fut chrétienne... Le genre humain
étant ainsi préparé, les sciences naturelles lui furent
données.

Tante molis erat Romanam condere gentem !

L’ignorance de cette vérité a fait déraisonner de tres-
fortes tétes, sans excepter Bacon et méme a commencer
par lui. »

Cette observation jette une grande lumiére sur Ihis-
toire. Car I'histoire et la Science ne peuvent pas se
séparer. Pour I'esprit distrait et inattentif, quelle lecon!
L’antiquité travaille énormément. Elle lutte contre la
matiere, mais elle ne la connait pas. Elle triomphe d’elle
quelquefois, mais elle ignore les lois suivant lesquelles
elle triomphe. Il ne faut, bien entendu, entendre la pro-
position de Joseph de Maistre que dans le sens ou il
I'entend lui-méme. Il ne veut pas dire que les anciens
aient tout ignoré; quant aux lois physiques, ils ont eu
de nombreuses connaissances.

Mais ces nombreuses connaissances gardaient le ca-
ractére du multiple et ne faisaient pas corps dans 'u-
nité d’une science. Cette distinction n’est pas un jeu de
mots. Elle repose sur une réalité du premicr ordre. Un
homme peut avoir une multitude de connaissances en
physique, en chimie, en astronomie, en mécanique, en
géologie, et ne pas posséder la Sciénce, et igrarer les
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lois de la création De la méme maniére, un homme peut
connaitre une multitude de faits, le nom des batailles,
leur date, la nomenclature des rois, etc., et ignorer
radicalement 1'Histoire. Car I'Histoire n’est pas un com-
posé de faits: elle est un esprit qui procéde des faits en
tant que matiére, et de leur intelligence, en tant que
forme. Ainsi la Science n’est pas I’assemblage des con-
naissances multiples. Elle est un esprit qui procéde
des étres qu'elle étudie, en tant que matiére, et de leur
intelligence, en tant que forme. Certainement la bous-
sole était connue 2602 ans avant Jésus-Christ. LesTyriens
fabriquaient du verre dés I'an 1640, toujours avant I’ere
chrétienne, etla fabrication du verre suppose une grande
familiarité entre I'homme, le feu et I'air; elle suppose
’homme vainqueur du feu et de lair, et pour les vain-
cre, il faut les bien connaitre. En 520, Anaximéne de
Milet inventait le cadran solaire : les tapisseries en 521
etalent déja belles & Pergame; V'Egypte, en 250, avait
des horloges & eau; en 220 Archiméde faizait la magni-
fique invention du miroir ardent, ete., ete.

Certes, toutes ces choses attestent de nombreuses et
belles connaissances. Et pourtant, chose admirable,
Pobservation de Joseph de Maistre reste vraie, quoi-
qu’incomplete; elle est inattaquée, malgré les appa-
rences. La physique des anciens est & peu prés nulle,
parce que ces connaissances ressemblaient & des mem-
bres disloqués et non pas & un corps, parce que 'ordre
qui doit leur donner 'unité était si absent ou du moins
si incomplet qu’elles n’atteignaient pas ce lieu central
ot les connaissances se rejoignent les unes les autres et
prennent le nom de Science, en apercevant leur com-
mune origine. La Science, pour étre vraie, doit porter
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la paix avec elle, parce qu’elle saisit les choses dans le
lieu de 'unité. Or, les connaissances physiques des an-
ciens ne les rapprochaient pas de la lumiére, parce
quelles étaient des accidents de lintelligence, plutot
que des rayons convergeant vers un centre. Elles n’é-
prouvaient pas le besoin de s'unir pour chanter 'Unité
de Dieu. Elles se prétaient & la division du ciel comme
a la division de la terre; la division ne les génait pas.
Or, Funité est le chiffre de la Science; I'unité vraie
caractérise la Science vraie, 'unité fausse caractérise
la Science fausse, le désir de 'unité caractérise le désir
de la Science. ;

Mais I’absence de I'unité caractérise I’absence de la
Science. « Deus scientiarum Dominus est, » chantait
Anne, mere de Samuél. Il y a entre I’idée d’'un Dieu Un
et I’idée de la Science, quelque affinité plus grande que
Vaffinité évidente et visible. Remarquez que nous ne
parlons pas encore ici de I'ordre surnaturel. Si les
anciens étaient déchus au point d’avoir & peu prés perdu
I’idée de la Science, ils avaieflt aussi & peu prés perdu
l'idée d’un Dieu qui fat Un. Je ne parle pas ici de la
Science dans ses rapports avec la connaissance surnatu-
relle de Dieu, mais de la Science dans ses rapports avec
la connaissance naturelle de Dieu. Or, les anciens n'é-
taient pas seulement privés de la connaissance surnatu-
relle, ils avaient perdu, au moins en grande partie, la
connaissance naturelle de Dieu. Quant & ceux qui 'a-
vaient gardée, ils avaient gardé l'idée de la Science.
Platon la possédait. Lisez, dans sa République, la fa-
meuse allégorie de la caverne. Vous y verrez l'idée de
la Science, parce que l'unité intervient. Denys, avant
d’étre saint Denys, quand il était seulement 1’Aréopa-
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-gite, avait certainement la notion de la Science, parce
que I'unité de Dieu avait préparé en lui avénement du
Thrist, parce que la notion naturelle avait préparé la
notion surnaturelle, parce que la faim et la soif du
Dieu Un avaient creusé Iabime qu’allait combler le
Dieu Un en trois personnes. Quand il se promenait a
Heliopolis avec Apollophane, le jour ou Jésus était
sur la croix, Denys ne savait pas I'événement ; ais
il remarqua le phénoméne. Il sentit alors frémir en
lui I'esprit de la Science. Il sentit tressaillir I'Unité
-dans son cceur et s’écria: Ou Dieu souffre, ou il com-
patit & la souffrance. C’est que Denys était un savant.
11 n’était pas seulement instruit et riche de con-
‘naissances; il était un savant, Car, avant d’avoir encore
entendu saint Paul révéler a 'Aréopage le Dieu inconnu,
il avait déja dans le ceeur un autel sur lequel brilait 1a
~création, et qui attendait le Dieu inconnu, Denis I’Aréo-
‘pagite, comme Platon et mieux que lui, car I'Ame était
plus pure, Denys, avant d’étre saint Denis, représenta
‘peut-étre ce que la Science antique aurait pu étre, si
Tantiquité avait été fidele & la notion naturelle de Dieu.

IV

L’homme antique a toujours regardé la nature avec
une terreur mystérieuse et inavouée, comme une en-
‘nemie qu’il fallait sacrifier a la colére du ciel, sous
peine d’étre sacrifié lui-méme, et qu'il fallait sacrifier
sans la connaitre, de peur d'attenter aux secrets qu’elle
garde. Les animaux n’apparaissent guére dans I'anti-
quité que comme les instruments de la guerre, ou
~comme la matiére du sacrifice. Virgile commence i les
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regarder d'un autre ceil, sans peur et en ami. Mais aussi
Virgile attend le grand réconciliateur. 11 commence 3
se pencher sur la nature pour la voir de prés : mais
aussi il annonce les siécles nouveaux, et, ce qui est
bien remarquable, ii les annonce dans une églogue,
comme s’il tenait & chanter le grand événement tout
prés de la création qu’il aime, comme s’il voulait an-
noncer la grande paix au milieu du repos de la cam-
pagne, faire retentir la voix des traditions orientales &
¢Oté des beeufs qui mugissent, et célébrer dans une
étable la venue de Celui qui allait naitre enire un beeuf
et un 4ne.

11 faut pardonner & Virgile I'Enéide, en faveur de la
quatrieme églogue et en faveur de quelques mots pro-
noncés sur la campagne. Car il regarda la création avec
les yeux d’un ami, je dirai presque avec les yeux d’'un
savant, et il ne repoussa pas, malgré la cour d’Auguste,
malgré le voisinage de Mécéne, il ne repoussa pas la
grande espérance qui venait d’Orient et qui, en passant,
touchait de son aile la Rome de la Louve, comme pour
marquer la place ou devait s’élever la Rome de la
Croix.

Jésus-Christ nait. L’homme n’a plus peur de la na-
ture. Il commence & la regarder comme son domaine,
comme le champ qu’il doit exploiter.

Virgile venait de dire :

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes, et inexorabile fatum
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari !

Cela est clair; il demande deux choses qui, dans sa
pensée et dans sa parole, n’en font qu’une : la fin du
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paganisme et la connaissance des causes, ¢’est-3-dire la
fin du paganisme et la Science.

Je ne m’étonne pas qu’il ait écrit la ‘quatriéme
églogue.

L’homme qui demande & connaftre les causes-

adresse une priére a la Lumiére. Ceux qui ont accepté
cette connaissance naturelle de la cause premiére ont
inauguré la Science dans I’Antiquité. Mais I'antiquité,
considérée dans ses manifestations les plus publiques,
les plus officielles, a écarté la notion des causes avec
une singuliére affectation. Je me garde bien de lajuger.
Elle avait peur, et je le congois. Un vague souvenir lui
disait que le nom de la Science avait été prononcé un
instant avant I'anath®me, et elle ne savait pas dans
quelle relation la Science et anathtme étaient en-
semble. L’écho des traditions ne lui avait apporté que
.des débris de phrases, des mots détachés, qu’elle ne
savait pas lier ensemble, et le nom de la Science reten-
tissait dans ces paroles qui n’arrivaient que par lam-
beaux sur les nations épouvantées.

Vv

Mais quand la croix eut été dressée sur le Calvaire
une paix incompréhensible descendit non-seulement
sur les hommes, mais sur toute la création. Cette paix
s’insinua dans l'air purifié par cette croix, et la vertu
du sang versé s’infiltra, plus subtile que la lumigre et
plus tranchante que I'épée.

Saint Paul prend la parole, et dit & I’Aréopage : In ipso
enim vivimus et movemur et sumus.

Denys devient saint Denys, et le symbolisme convertit
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la création, qui prend les proportions d’un temple ma-
gnifique. La description des cérémonies, telle que saint
Denys la présente, renferme une Science trés-haute de
a nature et une intelligence profonde des effets visibles
apercus dans leur cause. Les relations de ordre natu-
rel et de I'ordre surnaturel, les analogies universelles
éclatent de toutes parts. L’ceuvre de saint Denys est le
palais de la Science.

Quand la paix fut revenue, la Science s’enhardit,leva
la téte sur la terre et étudia la création. (Vest que la
Science est la paix des connaissances entre elles. Elle
est la paix des connaissances réconciliées. Aussi la séré-
nité est-elle le caractére du savant, son cachet, sa
marque. Si j'ose donner au mot style sa véritable ac-
ception , je dirai que la sérénité est le style de la
Science.

La Science domine tout ce qu’elle embrasse. La sére-
nité est sa respiration. !

Ainsi congue comme une créature faite pour aperce-
voir du haut des montagnes les quatre horizons, Ia
science s’explique, et nous avons le secret de ses mou-
vements. Eile cherche I'ombre des croix, et I’humanité
a I'habitude de mettre les croix sur les hauteurs. Et par
'admirable nature des choses, voici que je vais me ré-
péter. Je vais dire, & propos de la Science, ce que je
dis & propos de I'Histoire : ces deux fleurs ne s’ouvrent
qu’aux rayons du méme soleil, et ce soleil est la croix.
Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du Christ,
I'histoire : vous ne la trouverez pas, puisqu’elle n’existe
pas. Le Japon n’a d’historique que la mort de ses mis-
sionnaires. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en de-
hors du Christ, la Science. Vous ne la trouverez pas,
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puisqu’elle n’existe pas. Elle existe bien moins qu’elle
n’existait dans I'antiquité, parce que ’ordre naturel est
bien plus ravagé 1a ol I'ordre surnaturel est repoussé
que la ou I'ordre surnaturel n'avait pas encore apparu.
Il'y a des peuples qui adorent les éléments, les animaux,
les choses créées. Ceux-la, chose admirable! sont tout
a fait dépourvus de science. Pour connaitre la création,
il faut ne pas I’adorer. II faut la voir telle qu’elle est.
L’eil qui la perce comme un voile peut aller plus loin
qu’elle, ce que Platon déja faisait, ce que Virgile pensait
a faire, cet ceil peut la connaitre. Il la pénétre, il 'en-
tr'ouvre, il peut lui demander le secret des lois qui la
régissent, quand il voit ou quand il entrevoit le secret
des lois qui la dominent. Mais le regard qui s’arréte a
elle, pour 'adorer stupidement, ce regard-}a ne peut pas
la voir. L’idol4trie exclut la Science.

Je prie ceux qui se défient des conceptions et qui

‘n’attachent d’importance qu’aux faits,de vouloir bien
vérifier historiquement ce que je viens de dire. Qu'ils
cherchent une nation idolétre et savante!

Voudrait-on citer I’ancienne Egypte? Elle entre émi-
nemment dans la loi que je constate, car la Science
chez elle fut I’écho des traditions qui excluaient 1’ido-
latrie, et I'idol4trie, quand elle prévalut, tua la Science.
L’Egypte prouve donc, & sa maniére, 'impossibilité ou
sont la Science et I'idolatrie de coexister quelque part.
Il faut que I'une tue I'autre.

La pensée de chercher, entre le monde physique etle
monde moral, 'harmonie qui les joint et de constater
le rapport qui les unit, cette pensée est toute moderne.
Le symbolisme, dans I’antiquité, ou n’était pas, ou était
comme un souvenir. Il n’avait pas plus de consistance
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qu’une ombre. Il était fugitif comme un réve, tremblant
comme un écho. Les peuples apercevaient quelquefois
au fond de leur mémoire sa trace altérée ; mais ils se
hétaient de V'oublier ou de la corrompre.

Car le symbolisme demande une grande pureté au
regard qui se fixe sur lui. Il est rempli des concepts de
Dieu! il brale du feu divin. Il fume, comme l'encens. il
échappe aux mains, qui ne sont pas blanches.

La pureté du regard est la force qui léve le voile, et
permetd’entrevoir le monde invisible a travers le monde
visible. Or, plus ’homme apercoit le monde invisible &
travers le monde visible, plus il connait le monde vi-
sible; la création a des délicatesses; elle ne livre pas ses
secrets au premier venu.

VI

L’immense édifice de la science moderne commenca
bien plus tét qu'on ne le supposait il y a cinquante ans.
Je me garderai bien de dire que le moyen age ait tout
fait. Mais il faut rendre justice aux siécles comme aux
hommes. Le moyen 4ge a travaillé immensément : il a
pénétré trés-avant dans la nature des choses. Enfin, et
voici sa gloire: il n’a jamais regardé la création comme
une chose a part, isolée du Créateur.

Ce fut précisément cette alliance des sciences et de la
Science qui lui a valu le mépris des trois derniers sié-
cles. On s’est moqué du moyen 4ge, parce qu’il parlait
de Dieu 4 propos de tout, et de tout a propos de Dieu.
On s'est moqué du moyen 4ge, parce qu’on a voulu re-
garder la nature, dans I'oubli de son auteur, la regarder
détachée, isolée, la scruter avec des instruments mate-
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riels, 'examiner comme un objet,sans respeet pour elle,
- ct sans souvenir pour son principe. On a cru que la
Science serait plus précise, plus clairvoyante, plus-inci-
sive, plus maitresse, si son regard, détaché du ciel,
fouillait la terre, bien loin de Dieu. On a cru qu’elle
aurait la réalité, si elle perdait I’idéal : on a cru qu’elle
gagnerait en profondeur tout ce qu’elle perdrait en
hauteur.

La Science, il y a trois cents ans, descendit de la
montagne ot elle avait grandi et oi1 elle allait fleurir
sous les rayons de la croix et arriva, il y acentans,ace
ravin o, ne levant plus les yeux, elle prit le ciel pour
un réve. C’est qu'elle était descendue si bas qu’elle
commencait & mépriser. Quum in profondum venerit,
conlemmnit.

Pour mesurer ’horreur de ce second adultére, il faut
jeter un coup d’ceil sur 'admirable union des sciences
et de la Science, union qui était commencée et qui
allait éclater dans 1a lumidre quand Descartes et Bacon
ont paru.

La tendance du moyen 4ge fut de sentir partout la
vie, de ne rien isoler, et d’assister au travail intérieur
de la création. 3

L’antiquité avait ét6 singulirement privée du sens
intime de la vie. L’élément ou les éléments dont elle
supposait le monde formé ressemblaient an ressort
d'une montre qui joue mécaniquement. Pour Thalés,
c’était 'eau ; pour Xénophane, la terre ; pour Phéré-
cide, I'air; pour Héraclite, le feu. Empédocles les avait
réunis tous les quatre. Mais ces hypothéses sz prome-
naient autour de la création, comme des profanes autour
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d'un temple, et ne pénétraient pas dans le sanctuaire.
Elles se tenaient & distance de la vie, comme si elles
eussent eu peur d’approcher, et peut-étre, en effet,
avaient-elles peur d’approcher.

La Science du moyen 4ge arrive et dit :

Les étres en général ont deux constitutifs métaphysi-
ques, la Puissance et I’Acts.

Les composés en général et les corps en particu-
lier ont deux éléments physiques, la matiére et la
forme.

La matiére et la forme sont dans 1’étre physique ce
que la Puissance et I’Acte sont dans 'étre métaphy-
sique. .

Voici un grain de café. Vous pouvez le détruire, mais,
aprés l'avoir détruit, essayez de le refaire ou ‘essayez
d’en faire un autre. Analysez toutes les substances qui
le composent, ensuite procurez-vous une a une toutes
ses substances et essayez de faire un grain de café.
Pourquoi I'entreprise est-elle impossible? C’est que le
grain de café possédait, oufre les substances dont il
était composé, quelque chose que vous avez pu lui dter,
et que vous n’avez pu lui rendre; ce quelque chose est
absolumentdistinct des substances séparées que le corps
décomposé vous a présentées une & une. Or, ce quelque
chose, c’est la forme.

Par la vertu de la forme, le grain de café était du café
et non du cacao. La forme le déterminait dans un genre
de substance et lui donnait I’étre du café.

Chose admirable! Pour avoir la science de la matiere,
il faut d’abord avoir la science de la forme, vertu invi-
sible qui la substantie, la spécifie et 'individualise. En
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d’autres termes, le matérialisme est la négation absolue
de la Science des corps.

Le pain que 'homme mange devient la chair et le
sang de 'homme. Le pain change donc de substance,
en changeant de forme. (Il est bien entendu que je
prends ici le mot forme, dans son acception philoso-
phique.)

La transubstantiation naturelle est donc la loi de la
vie. :
Par la corruption, la matiére passe d’une forme su-
périeure & une forme inférieure; par la nutrition, la
matiére passe d’'une forme inférieure 4 une forme su-
périeure.

La substance qui va germer perd d’abord sa forme
substantielle et commence par se corrompre autour du
germe, point immortel, qui se nourrit de la substance
du grain en décomposition, et est le symbole de la ré-
surrection.

Et quand le Fils de Dieu a dit : Nisi granum frumenti,
cadens in terram, mortuum fuerit, ipsum solwm manet; si
autem mortuum fuerit, multum fructum affert.

I1 a posé la loi de la création, la transmission de la
vie et de la mort.

Si nous nous servons de cette loi pour nous élever a
la loi dont elle est le reflet, le grain de froment va
tourner nos regards vers celui qu’il symbolise, nous
allons voir la vie et ]Ja mort se rencontrer sur le Cal-
vaire, et la Science va s’asseoir, & sa place, prés de la
Croix, sur son tréne.

En effet, quelle est son euyre?

Cherchant partout I'image ou le vestige de Celui qui
est, elle recherche et constate comment il a donné aux
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créatures d’étre sans étre, comme lui, par elles-mémes,
et de donner I'¢tre, puisqu’elles se transmettent 1la
forme les unes aux autres, sans étre, comme lui, créa-
trices. Plena est omnis ierra gloria ejus! Ce n’est pas une
phrase sonore, ¢’est une réalité. La science est chargée
de découvrir  quel point lés mondes sont imbibés de la
miséricorde éternelle.

VII

Nous avons jets un coup d’eeil sur la Science dans
'antiquité et sur la Science dans le moyen-dge. En effet,
le dix-neuviéme sidcle jette tous les fleuves dans la
mer. Il faut, pour le comprendre, suivre sur la carte la
route que les fleuves ont tracée, pendant leur cours,
dans la campagne.

Or, & partir de Descartes, la Science eut la pensée de
se séparer de Dieu, pensée étrange, dont I’habitude
seule nous empéche de nous étonner dans la mesure ou
elle est étonnante. Etonner veut dire foudroyer, et le
foudroiement estla seule action naturelle qui ressemble
a ce que devrait éprouver ’homme, quand il voit que
les hommes ont entrepris de faire une Science sans
Dieu.

Le seizidme siécle, qui fit la révolte de la Science,
eveille dans I'esprit le souvenir de la catastrophe para-
disiaque. Chose remarquable! il ne songea pas a nier
Dieu, mais il songea & se passer de lui dans la Scignce.
I1 admettait Dieu, mais désirait Veloigner, et I’Arche
sainte ol il le placait avec un respect ennemi était un
moyen de 'oublier,

11 est vrai que Dieu existe, disait le seizieme siécle,

13
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mais, pour étre savant, I'homme doit faire comme s’il
n’existait pas. Puisque Dieu existe, il est nécessairement
la vérité. Essayons donc, et dit le seizidéme siécle, s'il
elit été franc, essayons de nous passer de la vérité en
nous occupant de la Science. Créons une Science en
dehors du Dieu qui est vérité, séparons la Science de la
vérité.

Il ne I'a pas dit avec cette franclnse, mais il I’a fait
avec cette brutalité.

L’idée de l'indépendance s'est encore présentée &
Pesprit humain, et il en est résulté des hallucinations.
L’homme a pensé qu’il était honteux pour lui d’étre
soumis, dans la Science, aux affirmations de la vérits,
et qu’il serait plus glorieux quand il ne releverait que
de ses propres études.

Et la Science a accepté le role qui lui était fait. Ou-
bliant que sa vie est la connaissance de la vérité, elle a
consenti a se décapiter, & se suicider, en se séparant du
principe et de la fin pour laquelle elle existe. Elle a
consenti & étre la connaissance du faux, car, en dehors
du vrai, il n'y a que le faux.

Ayant consenti & étre la connaissance du faux elle
s’est admirée elle-meme elle s’est complu dans sa force
et son indépendance, car I'amour-propre grandit tou-
jours avec la honte.

Le jour ou le crime fut accompli, la Science tomba
foudroyée; car elle ne se priva pas seulement des lu-
micreg surnaturelles que seize siécles avaient allumées
devant elle, elle se sépara intérieurement, par I’esprit
de révolte qui entra en elle, de ’'ordre naturel. L’union
nécessaire, évidente de la Science et de la vérité com-
mence dansl’ordre naturel et se consomme dans I'ordre
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surnaturel. L’esprit de révolie qui s'insinua dans 1a
Science rompit avec 'un et avec Pautre, sous prétexte
d’¢tudier 1le premier, sous prétexte de’ respecter le
second. :

Voici une loi générale : _

L’esprit de révolte est hostile & toute science, parce
que la Science suppose 'adhésion de Pintelligence 4 la
nature des choses; aussi, quand il est entré, Pesprit de
révolte ne s’arréte pas aux négations logiques qu’en-
traine sa premiere négation. I va devant lui, dans la
négation, niant pour le plaisir de nier, et s’enfoncant
dans les ténébres parce qu'il les aime, et Hégel est fils
de Descartes, non par la logique de 1a raison, mais par
la logique du cceur. Les raisonnements de Descartes
’appellent pas forcément ceux d’Hégel ; mais I'Es-
prit qui a' fait Descartes a éveillé Pesprit qui a fait
Hégel. :

L’ordre naturel s’est couvert aussi d’un voile, parce
que I'eeil qui avait voulu Pétudier n’était pas pur, et
I’homme a fini par nier Dieu, parce qu’il avait regardé
la création avec les Yeux d’un révolté,

Alors les nations virent un spectacle extraordinaire,
mais non pas inoui : les sciences se détachérent de
Dieu, et par une Justice qu’elles n’¢vitérent pas, se déta-
cherent les unes des autres. Leur adhérence réciproque
fut détruite quand elles cesserent d’adhérer & 'unité de
Dieu. Ne tenant plus & lui, elles ne tinrent plus entre
elles.

Elles se livrérent néanmoins a une multitude de re-
cherches, elles possédérent des connaissances nom-
breuses. Elles étudierent, avec un soin minutieux et un
travail infatigable, les manitres d’étre des choses, mais
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elles perdirent 'unité qui constitue la Science et qui
est le nom de sa gloire. '

Elles crurent méme (il faut parler d’elles au pluriel)
que la science philosophique pouvait géner les connais-
sances de détail qui étaient devenues I'objet de leur
ambition, que I'Etre était un réve dont la préoccupation
pouvait géner ceux qui avaient le microscope & la main
pour regarder les étres. Elles ne descendirent pas d’un
seul bond a ce degré, elles mirent deux siécles & faire
cette chute qui dura du seiziéme au dix-huitiéme siécle,
de Descartes & I'Encyclopédie. L’Encyclopédie repré-
sente I'état des sciences détachées de Dieu, détachées
de la science, penchées sur les animalcules microsco-
piques, niant tout ce qu’elles ne voient pas, ne compre-
nant rien aux petites choses qu'elles voient, parce
qu’elles ont perdu la clef des étres, mais cherchant a
découvrir les détails de la création ; heureuses et fieres
quand, a force d’aveuglement, elles croyaient trouver
dans un fait qu’elles voyaient mal, I'occasion de railler
une vérité qu’elles ne voyaient pas.

La Science doit proclamer I’'harmonie des faits qu’elle
observe avec les vérités qui les contiennent, les em-
brassent et-les dominent.

Les sciences au dix-huitiéme sidcle oublidrent les
* vérités de la création, dénaturérent les faits de la créa-
tion et mirent leur bonheur & proclamer la contradic-
tion de ces faits dénaturés et de ces vérités oubliées.
Ces deux ignorances venant au secours de la mauvaise
volonté, le dix-huitiéme sidcle jeta sur la nature un
regard trouble et impur, et ’Encyclopédie parut.
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L'esprit du dix-huitiéme sitcle fut un souffle empoi-
sonné qui semblait avoir la propriété de s’infiltrer
travers les pores dans le sang et de faire tomber en
pourriture la substance qu’il pénétrait. Ce sonffle toucha
1a Science; elle disparut pour faire place aux sciences.
Ce souffle toucha I’Art : il disparut pour faire place aux
arts.’L’élément spirituel, qui garde I'unité, s’envola, et
la substance des étres, abandonnée de I’esprit, s’en
alla en poussiére. Florian représenta la littérature,
Boucher et Fragonard représentérent la peinture, Vol-
taire représenta la philosophie, les Encyclopédistes re-
présenterentla Science. C’était la poussiére qui regnalt

Ainsi se montra la loi des rayons du cercle.

Plus ils s’éloignent du centre, plus ils s’éloignent les
uns des autres. b

« S’ils s’en éloignent davantage, dit saint Denys, ils
continuent & se séparer dans la méme proportion; en
un mot, plus ils sont proches ou distants du point
central, plus aussi s’augmente leur proximité ou leur
distance respective. »

Ainsi plus les branches de la Science et de I’Art, qui
sont les rayons d’un cercle, s’écartent de la vérité, plus
elles s’écartent les unes des autres, et quand elles ont
tout & fait perdu de vue la vérité, elles se perdent de
vue les unes les autres.

Cette loi au dix-huitiéme siécle se révéla dans les
ténebres et par les ténébres; mais, quand elles sont
éclaircies par les lois, les tenébres dev1ennent transpa-
rentes.

Le dix-huitiéme siécle a tellement effacé en lui la
trace de lalumiére qu’il nous expose & oublier son type.
On serait tenté de croire quiil était condamné fatale-
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ment, qu’il n’avait pas de place au soleil. Ce serait une
erreur : tous les siécles ont leur ceuvre, et A travers la

nuit qu’ils ont jetée sur eux, I'eil peut encore découvrir
~ de quelle couleur ett été leur lumiére. Or, le dix-hui-
tieme sidcle était probablement destiné a éclairer la
création, A aimer la nature, et comme Ia déchéance
garde I'image détournée et parodiée du type, Rousseau,
Bernardin de Saint-Pierre et Florian ont dit qu’ils ai-
maient la nature. L’ordre naturel avait été insulté,
méconnu par Luther et par Jansénius. Le dix-huitiéme
siécle devait prendre sa défense et proclamer sa verits.
Aussi pronon¢ait—i], du fond de sa nuit, des paroles
‘qu’il ne comprenait pas, qu’il dénatuxjait, Qu’_il faussait,
quil altérait, mais qui élaient peut-étre les échos
mal appris et en méme temps mal oubliés des paroles
qu’il aurait du prononcer dans la lumiére. OQui, je le
crois, il était appelé a prendre, contre Luther et Jansé-
nius, la défense. de la création; il était appelé non &
chanter, le souffle manquait, mais a dire la beauté qui
subsiste dans I'ordre naturel, a protester contre le serf
arbitre de Luther, a protester contre le désespoir de
Pascal, & sentir le parfum des roses dont Port-Royal
semblait avoir horreur. 11 était appelé a étudier plutot
qu’a contempler, mais & étudier 1’ordre naturel, a écra-
ser, sous le poids de la science naturelle, la téte hideuse
du Jansénisme.

1l devait honorer la raison de Phomme, parce qu’elle
est honorable; aussi, parce quil fut infidele, il la dés-
honora, car il voulut ’adorer et vous savez sous quelle
forme!

Une erreur engendre plusieurs erreurs et les engendre
de différentes fagons. Flle en produit directement quel-
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ques-unes par voie de filiation. Elle en produit
indirectement quelques autres par voie de réac-
tion. De cette seconde maniére, le Jansénisme qui
semblait mépriser la création appela le dix-huitiéme
siecle qui aurait dtt ’honorer, 1'étudier, I'épeler, la lire,
Padmirer, et qui la déshonora, parce que, faussant
son ceuvre, il voulut I’adorer. °

Le dix-huitiéme siécle laissa I’Europe parfaitement
convaincue que les sciences et la religion étaient con-
tradictoires, qu’il fallait choisir, queles hommes d’esprit
choisissaient les sciences, que les autres choisissaient,
par bassesse et par peur, la religion.

VIII

Le dix-neuvieme siécle, qui a faim et soif de pléni-
tude, ne peut commencer véritablement que par I'union
profonde de la Science et de la Religion.

Il faut que les sciences constituent la Science. Il faut
que la Science sache, comprenne, sente et proclame
que la vérité est une et que la religion, étant vraie, ne
peut ni contredire, ni géner la vérité. Il faut établir
P'unité de Dieu. Dieu ne se contredit pas, et puisqu’il

est Un, il ne peut jamais, en aucune maniére, se géner,
se troubler, s’embarrasser et se démentir.

Joseph de Maistre eut I'un des premiers, parmi les
contemporains, la gloire de proclamer cette vérité évi-
dente. C'est un fait bien remarquable et c’est une loi
bien profonde! La gloire consiste tonjours 4 dire non
des choses compliquées, étranges, contestables, mais
des choses évidentes. De Maistre eut la gloire d’écrire
cettz phrase naive :
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« Jen jure par I’Eternelle vérité! 1a Science et Ia foi
ne s'ailieront jamais hors de Punité. »

C’est comme s’il et dit : Diey est Dieu, et I'affirma-
tion sembla paradoxale.

« Les sciences, dit-il ailleurs, germent comme tout
ce qui germe; elles croissent comme tout ce qui croft,
elles se lient avec ¥’état moral de I'homme, » '

Et encore : ‘

« Parcourez le cercle des sciences, vous verrez qu’elles
‘commencent toutes par un mystére. Le mathématicien
tatonne sur les bases du calcul des quantités imagi-
naires, quoique ses opdrations soient trés-justes. 11
comprend encore moins le principe du calcul infinité-
simal, I'un des instruments les plus puissants que Dieu
ait confiés & 'homme. »

Ces lignes admirables semblent étre la préface du

"livre de 1a Science, qui commence par le mystére. Le
dix-huitieme siele eut Ia haine du mystére, parce qu’il
eut la haine de 1a lumiere, et ces deux haines n’en font
qu’une. II crut que les sciences devaient, pour flatter
I’homme, nier les mysteéres, et il perdit par cette né-
gation et méme par la disposition d’esprit d’oti cette
négation, procede, il perdit 1a clef des sciences.

Magnifique attitude de ’homme qui n’a la lumiére,
méme dans 'ordre naturel, que s’il accepte le mystére
naturel, qui est le fond des choses. Il comprend dans la
mesure ou il s’incline, et I’humilité naturelle de P’intel-

“ligence est la mesure de s grandeur. :

« [In’ya, ditde Maistre, aucune Joi sensible qui n’ait
derriére elle (passez-moj cette expression ridicule) une
loi spirituelle dont 1a premiére n’est que Pexpression

isible. » '
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Enﬁn dans une page célebre :

« Attendez que T'affinité naturelle de la Rehgmn et
de la Science les réunisse dans la téte d’un seul homme
de génie : I'apparition de cet homme ne saurait étre
¢éloignée et peut-étre méme existe-t-il déja. »

Immédiatement la science a repris son vol, comme
si elle etit attendu, pour s’élancer, cette permission.

Les découvertes de la science contemporaine res-
semblent au siécle qui les fait éclater. Elles ont un ca-
ractére a part, le caractere de I'universalité, et celui du
symbolisme.

Yoyez les chemins de fer, la photographie, le {élé-
graphe électrique.

La foudre et l1a lumiére disentleur secret et la terre
entiére entend dans le méme moment la méme parole.

Le secret de la lumiére, c’est I'universalité du rayon-
nement des corps. L'univers est une immense plaque
photographique, et tout exerce sur tout une action
mystérieuse. Nous n’apercevons le rayonnement de
notre visage que sur le point précis ou une plaque
photographique Ie fixe sensiblement. Mais si le rayon-
nement se fait sur cette plaque, c’est qu’il se fait par-
tout, moins visible, mais aussi vrai. :

Chaque homme remplit 'univers de son image, et si
cette image n’est pas partout visible, c’est que la Science
ne dresse pas partout I'appareil photographique :
Vimage est toujours 1a! c’est la plaque photographique
qui manque. Or, la gloire de la photographie est dans
sa signification symbolique. Si le rayonnement physique
est une loi universelle, quelle est donc la reéalité,
quelle est la puissance du rayonnement moral? Dans
I'ordre physique et dans 'ordre moral, nous ne croyons
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a notre rayonnement que dans la mesure précise ou
nous le voyons s’exercer. Qu’éprouverions-nous si nous
apercevions tout & coup l'universalité de ce rayonne-
ment que nous eroyons si restreint? Que deviendrions-
nous si nous apercevions de nos yeux I’action que nous
avons sur les Chinois par le rayonnement incessant de
notre dme, rayonnement actif et invisible, aussi reel
qu’il est oublié?

La solidarité est la loi de toutes les découvertes
modernes. Elles semblent s’entendre entr’elles pour
la proclamer par toutes les voix dont la création dis-
pose. Les effets d: I’électricité, les réservoirs, les dé-
charges, les chocs, les chocs en retour, tous les
jeux de la foudre, A peine soupgonnés, bien que la
télégraphie électrique en fasse notre servante , toutes
ces choses, tantdt conquises par Ihomme, et tantot
révoltées contre lui, nous remplissent d’une admira-
tion qui graundirait au dely de ce que notre pensée
peut atteindre, si elles nous racontaient les merveilles
morales qu’elles symbolisent, si elles nous montraient,
mettant & nu l'intérieur des secrets, si elles nous mon-
traient l'action du désir et I’activité de la priére, si
elles nous montraient la lumiére, incessamment recue,
repoussée, envoyée, renvoyée, cherchée, évitée, reflé-
lée, opérant dans le monde invisible et marchant oy i
lui plait, suivant les angles inconnus! L’allumette chi-
mique, qui semble plus modeste, mais qui n’est pas
moins admirable, constate sensiblement la présence
universelle du feu, la photographie constate la présence
universelle du rayonnement, le télégraphe électrique
qui transporte la parole, la vapeur qui transporte
I’homme, suppléent, dans une certaine mesure, au désir
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d’ubiquité qu’éprouvent I'homme et sa parole. Mais
voici ce qui est sublime: Pour reconquérirla foudre, il
faut non se révolter contre elle, mais obéira sa loi.Elle
brise qui lui résiste et se rend & quiconque lui obéit.

Dans son ardeur et sa puissance de rapprocher, la
science actuelle n’a pas borné ses regards a la plandte
que nous habitons. Elle a fait du télescope une mer-
veille qu’il est difficile d’admirer autant qu’elle est ad-
mirable. Le perfectionnement merveilleux des lunettes
d’approche convient et ressemble & cette époque de
préparatior qui a inventé la photographie, le télégraphe
électrique, I'allumette et la vapeur. Le besoin de, voir
de pres, le besoin de.toucher est le génie du dix-neu-
. vieme sitcle, et ce génie éleve la voix, réveille la lu-
miére endormle la foudre endormie, la; flamme en-
dormie, les mondes endormis. Il les appelle, il les
convoque, il les invite & une grande féte, la féte de la
connaissance et la féte de la charité. safdig

Je n’étonnerai pas beaucoup ceux qui ont percé la
surface des choses si je constate que la Science, au
moment ot elle prend, dans ses découvertes; le. carac-
tére de I'universalité, prend, dans sa théorie, le carac-
tere du catholicisme. Bien que ce mouvement ne se soit-
pas encore répandu dans tous les étages de la Science,
il en occupe si évidemment le sommet que la prédiction
de Joseph de Maistre est déja réalisée.

En effct, les hommes comme Humbolat ont énormeé-
ment travaillé, Ils ont amassé et méme réuni d’innom-
brables matériaux; ils ont préparé, courn, regardé,
constaté, amoncelé. Humboldt a su beaucoup de choses;
mais ce n’est pas un savant, car il n’a rien synthétisé,
méme dans 'ordre purement naturel.
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Un découragement immense s’est emparé de ceux qui
regardaient seulement pour regarder; c'est que leur
ceuvre est faite ; ils ont amené, comme des ouvriers, la
nature sous les yeux de ’nomme.

IX

Maintenant il s’agit de comprendre, et la science con-

- temporaine est chargée de déchiffrer, 4 la lumiére de

IEvangile, les caractéres nombreux et confus qu'on a

jetés sans ordre devant nos yeux, pendant la nuif. Ce

‘ravail immense est commencé, la voie est indiquée,

tracée, déblayée. La géologie s’est retournée vers Moise,

et le centre de la terre s'est &clairé. La physique, la-
chimie, I’histoire naturelle viennent tour a tour rendre
témoignage, et proclament que leur plénitude est de
vérifier scientifiquement I’exactitude scientifique de la
Bible. j

Pour résumer cet immense mouvement, qui est la
description scientifique du globe, éclairé 4 la fois par
les lumiéres naturelles et Jles lumiéres snrnaturelles, il
faudrait indiquer et caractérizer les grands travaux qui
contiennent et représentent la Science convertie.

Sans exclure aucune des voies par lesquelles Phomme
peut parvenir & la connaissance des causes, sans exclure
aucun des procédés que P'expérience ou la raison lui
fournit, dans lordre naturel, la science se place au
sommet que le christianisme rend accessible. N’excluant
- rien, et profitant de toutes les clartés pour les fondre
- dans la lumiére du vrai, distinguant toutes les choses,
mais ne les séparant pas, unissant tout et ne confondant
rien, elle peut jeter sur le monde un grand regard de
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vainqueur, un regard clair et pur, et ce regard verrait,
dans toute créature, 'image ou le vestige de la Trés-
Sainte Trinité. A

La véritable science dépasse et écrase tous les sys-
témes. Elle connait les choses, telles qu’elles sont, non
telles que I'esprit humain aime a les arranger; elles les
connait telles que Dieu les a faites, non tel‘es que
Phomme les a révées.

Le systéme ftrouve dans la nature l’image ou le
vestige de son propre caractére. La Science trouve dans
la nature I'image ou le vestige de Dieu.

Regardez ’homme éclairé! s’il le veut, il s’empare des
donnéesde toutes les sciences pour construire la Science,
et les pierres se placent d’elles-mémes, parce que leur
place estindiquée d’avance, et le monument se construit
de lui-méme parce que la lumiére est 13, et, en vertu de
son caractére; la lumiére rassemble. Il interroge le mi-
néral, le végétal, Yanimal et tous lui font la méme ré-
ponse: il classe les étres, les sciences qui correspon-
dent & ces étres, et de tous cOtés le nombre trois
resplendit sur toutes les faceltes, toujours identique,
et toujours différent.

La création est un plan mchné une échelle qui
monte; ’homme, esprit et corps, rehe le visible & I'in-
visible, toute chose atteste Dieu, la plus petite lui con-.
vient déja, la plus granie ne lui ressemble pas en-
core; les cieux racontent sa gloire, e/ sanctum Nomen
Ejus.

La création est un cantique : la science l’epéle, et

I'art le chante et la vie le prolonge.

Saint Paul disait & ’Aréopage, le jour ou saint Denys
le suivit :
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Ir; ipso enim vivimus, et movemur, et simus.
11 est impossible de lire ces trois paroles sans penser
aux trois personnes de la Trinité divine.
L’homme, dit saint Augustin, est, voit, aime, est, vi-
det, amat.
In wternitate Dei viget, in veritate Dei lucet, in bonitate
Dei gawde.
Etre, lumiére, amonr et joie.
- O Pére! 6 Fils! 6 Saint-Esprit! La terre est pleine de
votre gloire! ,
Les créatures sont done en rapport avec Dieu et
toutes entr’elles. ,

Le cardinal Wiseman, dans son discours sur les
rapports de la Science et de la religion révélée, constate
le magnitique témoignage que rendrait au Verbe divin
I’homme qui montrerait Paction religieuse pénétrant
dans les ‘parties 'les plus intimes de I’économie de la -
nature. j

“Au vrai savant incombe cette tiche immense. Pro-
menant-sur toutes les parties de la Science la lumiegre
révélée, il confronte avec le récit de Moise toutes
les ‘théories relatives aux révolutions géologiques,
toutes les traditions des peuples, et il lit partout les
hommages volontaires on involontaires qui sont ren-
dus par la science et par Ihistoire & la parole de Dieu.
11 appelle le son, la lumigre, 1a chaleur, V'électricité -
le son, la lumitre, la chaleur, I'électricité disent leurs
secrets & 'homme et rendent témoignage & Dieu. Plus
le monde physique - est connu, plus la vérité de 1a
parole de Dieu éclate en lui. Chaque découverte est
une hymne de gloire. Les matériaux sont amonce-
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lés. Un rayon de lumiére arrive d'une étoile, 'homme
le décompose et sait s'il y a du fer dans Iétoile qui en-
voie le rayon. Un rayon de lumitre part dela figure
d'un homme : 'homme le fixe sur une plaque et impose
A la lumidre la fixité, 1’obéissance. Il ordonne au mi-
roir de se souvenir et le miroir se souvient. Un rayon
de foudre captif dans nos mains porte notre parole :
6 Dieu, que notre parole soit digne enfin d'étre portée
par la foudre! ’homme lui dit d’aller et de venir; la
foudre va et vient. La vapeur, la plus faible des choses,
la vapeur traine les masses énormes que nous la char-
geons de trainer, et devant elle, sur notre ordre, les
montagnes prennent la fuite pour nous livrer passage,
et nous entr’ouvrons la terre, afin de la traverser, con-
duits, trainés par une goutte d’eau. Le feu découvert
dans Tintérieur des corps nous a livré le secret de sa
présence. Toutes nos découvertes parlent de la soli-
darité universelle. Elles affirment non par la parole,
mais par l'acte; elles montrent, méme aux yeux du
corps, les faits de la lumigre, les faits de la vapeur, les
faits de I'électricité. Elleréalise plusieurs vérités que le
dix-huitieme siécle edt prises pour des réves.

(Yest pour cette raison méme que la prudence de I’es-
prit nous est imposée par une obligation rigoureuse,
et particuliérement rigoureuse pour nous. PlusI’homme
est hardi, plus il doit étre prudent. Plus la Science est
hardie, plus elle doit étre prudente. Plus les réalités
sont hautes, plus il faut éviter tout ce qui ressemble-
rait au réve. L’hommé a nié depuis longtemps les
grandes vérités naturelles ou surnaturelles; aussi est-
il actuellement porté a les remplacer par des illusions.
II'a nié le corps; il est tenté par le fantome. Quant &
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nous, n’oublions jamais que 'ordre estla Ioi du monde
naturel et la loi du monde surnaturel. Les saints, dans
leurs plus grands transports, ont toujours été les plus
prudents des hommes. L'erreur, au contra‘re, quand
elle veut essayer des hauteurs, s’éloigne de la Science.

C'est que les hauteurs réclament une pureté de doc-
trine parfaite et irréprochable. Souvenons-nous tou-
jours que la musique a pour base Parithmétique et que
le nombre est la loi de I'harmonie. L'exactitude la plus
rigoureuse est la condition absolue du chant. Dans I'or-
dre surnaturel, ceux qui sont montés sans inconvénient
présentent le spectacle d'une science pleine, assurée,
qui se posséde dans la paix. C’est surtout sur les hau-
teurs qu’il importe d’avoir le pied le plus ferme. Or,
de tous les hommes, ceux qui ont eu le pied le plus
ferme, ce sont les Saints, tandis que, dans le domaine
de lerreur, la paix s’écarte de 'homme qui, pour al-
ler & Dieu, suit sa fantaisie, et I’hallucination se pré-
sente & lui, au milieu du chemin.

L’erreur croit tyujours que l'ordre et I'amour sont
contradictoires. L’Eglise est d’'une sagesse surhumaine.
Siint Francois d’Assise, ne 'oublions Jamais, était un
homme de bon sens, tandis que ceux qui veulent mon-
ter, en dehors de I’Eglise, sur les hauteurs de I"Amour,
tombent dans les bas-fonds du caprice et du désordre.
Plus Ies choses dont il s’agit sont élevées, plus la pru-
dence est nécessaire devant elles. Dans I'amour du sur-
naturel, I'ordre est plus nécessaire que partout ailleurs.
Il y a une route qui méne au but. Mais 3 droile et a
gauche, les précipices sont épouvantables, et b'eauc_oup
Yy sont tombés, qui voulaient gravir une montagne. La
vérité svfdt & tout et & tous. L’illusion ne sert & rien.
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Gardons-nous du réve, et que la sagesse soit toujours
pour nous la loi de la science, la loi de la vie et 1a loi
du désir! ,
Plus la navigation est hardie et lointaine, plus I’e-
toile polaire est nécessaire 4 fixer. Or la Science a une
étoile polaire, et saint Paul la nomme. Que la Science
ne perde jamais de vue son principe et sa fin et sa
voie. L’apotre des nations lui a, par la méme parole,
tracé la route et montré le but. Il n’a voulu savoir que
Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié. La croix est le pre-
mier et le dernier mot de la Science; la croix est la pa-
role immense que les générations balbutient; par Ia
croix, amour et 1'ordre demeurent en équilibre et se
dilatent sans s’égarer. Ce saint Paul, qui, sans la cha-
rité, déclarait n’étre rien, est un modéle merveilleux
d’ordre et de prudence. 11 est I'homme pratique par ex-
cellence. Je ne m’étonne pas si Ja montagne du Calvaire

lui a seule fourni Phorizon que cherchaient sesregards,
I’horizon de la Science.

L’IGNORANCE RELIGIEUSE

Parmi les choses qui décident les hommes ou 2 se
réunir ou & se séparer, il faut compter presque en pre-
miére ligne I'opinion qu’ils ont les uns des autres au
sujet de la science ou de Pignorance. Ce sentiment qui
pousse 'homme & s’entourer de ceux quil estime sa-
vants, soit pour paraitre savant, soit pour le devenir,

14
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soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, ¢t i
repousser ceux qu’il estime ignorants, soit par ennui,
soit par dédain, soit pour mille autres raisons plus
mystérieuses, ce sentiment est si profond qu’il conduit
les hommes & leur insu. Il est si puissant qu'il faut,
pour lui résister, un mobile extraordinaire et habi-
tuellement un mobile divin. L’homme livré i lui-méme
méprise 'homme igaorant. Et cet homme qui méprise
du haut de sa science ne se doute pas combien pro-
forde est sa propre ignorance.

Les hommes sont dupes des mots. Cela est vrai & un
point qui étonne, ou du moins qui pourrait étonner. 11
n'est pas difficile d’exciter la fureur d'un homme en dé-
signant une chose par un certain nom, et la sympathie
du méme individu, en désignant la méme chose par un
autre nom. L'Eglise catholique a beaucoup d’ennemis,
et son nom déplait a bien des gens. Peut-élre que si on
leur. parlait de I’Assemblée universelle, ils éprouve-
raient une curiosité sympathique, un sentiment d'U-
nité et de grandeur. On n’aurait fait, pour obtenir ces
deux résultats, que dire la méme chose, en grec d’a-
bord, en francais ensuite.

I’Assemblée universelle, pour parler frangais, ou I'E-
glise catholique, pour parler grec, est une des institu-
tionsles plus ignsrées qu’il y ait au monde. L’igno-
rance est trés-répandue la ol elle se déguise sous des
noms et:angers, et elle porte surtout sur les choses pré-
sentes, et spécialement sur les choses présentes et
éternelles, sur les choses présentes parce qu’elles sont
éternelles. 3

Les hommes adorent le passé. Ils ont pour cette di-
vinité morte ¢t fausse le culte le plus fidéle; ils immo-
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lent volonti: rs A cette idole de belles victimes, comme
I'avenir et V'Eternité, par exemple. Eux si avares, ils
deviennent généreux s’il s’agit de se sacrifier au passé;
eux si jaloux, ils deviennent désintéressés; eux si or-
gueilleux, ils se mettent a plat ventre devant les vieilles
figures devant lesquelles I'habitude les prosterne, ils
voudraient quelquefois s’anéantir devant elles. 11 suffit
d’appartenir & PAntiquité pour mériter lattention, 1’6-
tude, I'admiration de I’homme. Beaucoup de savants
seraient fiers de découvrir sur Julien PApostat quelque
détail ignoré, le nom de son cuisinier, par exemple.
U’homme compte pour rien le travail du jour et de la
nuit, s’il espére doter le monde d’un renseignement
nouveau sur un vieux Grec ou un vieux Romain. Mais
il faut, pour chtenir ce sacrifice, que ce Grec et ce Ro-
main soient vieux, trés-vieux. Sl s'agissait d’'un mo-
derne, d'un vivant qui et besoin du savant pour une
ceuvre actuelle, le savant répondrait qu’il n’a pas le
temps. Il se doit & ceux dont il n’a pas besoin et qui
n’ont pas besoin de lui.

Ainsi concue, comme une créature morte et destinée
aux morts, faite non pas méme pour les ensevelir mais
plutét pour les déterrer, la Science laisse quelque
chose & désirer, comme, par exemple, la vie, 'amour,
la respiration. d

Le présent est beaucoup moins connu que le passé.
L'histoire contemporaine est la moins céleébre des his-
toires. Cependant, quana il s'agit des choses présentes
transitoires, on trouve beaucoup d’érudits qui sont au
courant de la situation. Mais s’il s’agit des choses pré-
sentes et éternelles, le nombre des érudits diminue
singuliérement,
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Les hommes bien élevés auraient honte d’ignorer la
bataille de Marathon et surtout ce combat des Ther-
mopyles qui a rencontré tant d’admirateurs, depuis
qu’on le raconte aux générations humaines.

Mais ces mémes hommes bien élevés peuvent ignorer
sans rougir ce que c’est que 1'Eglise catholique. L’exac-
titude relative aux choses qui la concernent ne fait pas
partie intégrante et essentielle des connaissances d’un
homme bien élevé. Il n’est pas permis d’avoir oublié
les conjugaisons : mais il est trés-permis d’avoir ou-
blié le catéchisme. y

Cet oubli a mille faces, parce ‘que ’Eglise catholique
touche & tout l'ordre des choses. Je n’envisage ici que
Pesprit doctrinal et philosophique. Un préjugé tres-ré-
pandu affirme que le Credo catholique appartient au
passé et que la philosophie moderne lui succéde.

Ce qu’il ya de plaisant, c'est que ce préjugé est cru
et préché par les hommes du passé, par ceux-12 mémes
qui méritent de recevoir en connaissance de cause le
reproche qu’ils adressent sans connaissance de cause 2
Eglise éternelle. Tel homme, esclave non révolté de
Cicéron, de Platon, de Virgile et d’Horace, reproche a
I’Eglise catholique de ne I’avoir pas lancé sur la route
de I’avenir.

Regarder la doctrine catholique comme une difficulté
pour linspiration artistique, voila une erreur assez bi-
zarre ! La regarder comme unsimple développement de
Iintelligence humaine est un exploit du méme genre;
mais mille exemples, tous plus récents les uns que les
autres, démontrent que cet exploit n’est pas impossi-
ble. Il y a des courages qui ne s’ef'raient de rien.

Quand on jette les yeux sur la Mappemonde, elle se
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divise d’elle-méme en deux parts : le monde civilisé et
celui qui ne V'est pas; le monde civilisé et la barbarie.
Or le monde civilisé c’est le monde chrétien; la bar-
barie c’est ce qui n’est pas chrétien. Cette remarque
est si naive qu’elle est presque frappante.

Mais les choses les plus simples ne sont pas prises
avec simplicité dés qu’il s’agit des choses divines.
L’homme a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les
principes qui sont acceptés comme incontestables
quand il s’agit des choses humaines, ne régissent plus
ses paroles quand il s’agit des choses divines.

Par exemple :

L’ignorance est une des miséres que ’homme redoute
le plus d’avoir ou de paraitre avoir. La honte qui suit
lignorance prouvée est méme un phénoméne étrange.
Cette honte semble au-dessus de ce qu’elle devrait étre:
car elle est plus grande, aux yeux des hommes, pour
certaines ignorances que pour certaines fautes. L’hom-
me qui se sent pécheur n’est pas troublé au milieu des
hommes. Il les regarde en face comme des fréres qui
lui ressemblent, ou, si vous voulez, comme des enne-
mis qui lui ressemblent. 11 les aborde, il traite avec eux
d’égal & égal. Il se trouve chezlui au milieu d’eux. Mais
I'homme qui se sent ignorant éprouve, au milieu des
hommes qu’il croit instruits, une confusion singuliére.
11 a Yair de se croire d’une race inférieure. Il est beau-
coup plus timide que les coupables. 11 ne leve pas la
téte ; il ouvre la bouche avec défiance. Il craint ce
qu’il va dire. Il suspecte autour de lui jusqu’aux sou-
rires de ceux qui ’entourent, jusqu’d leur bienveillance
et leur cordialité.

L’homme qui ne sait pas la chimie se garde bien de
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parler chimie; 'homme qui ne sait pas Phistoire évite

avec soin les sujets périlleux de conversation. La répu-

tation de savant, surtout quand il s’agit de connais-

sances spéciales, assure souvent & qui la posséde une

déférence qui lui vient des autres hommes, une défé-

rence bien plus grande que son meérite. La crainte de’
parler des choses qu’il ignore remue dans ’lhomme les

mauvais et les bons instinets: Pamour-propre et la

modestie craignent tous deux ce danger bizarre.

Cela se passe ainsi, tant qu'il ne s’agit pas de la Vérité
chrétienne. 4

Mais si c’est d’elle qu’il sagit, la loi ‘que je constatais
n’existe plus. N'importe qui dit n’importe quoi, a tout
hasard. Non-seulement la loi n’existe plus, mais elle
est retournée. Plus I'ignorance est profonde, plus Ja
parole est assurée. Si I'ignorance est moins profonde ,
la critique devient plus respecfueuse.  Si ’homme
qui parle est un savant, cest en tremblant qu’il
parle.

« A mesure que I’homme séldve vers les cieux, dit
saint Denys, le coup d’eeil qu’il jette sur le monde spi-
rituel se simplifie et ses discours s’abrégent: comme
aussi en pénétrant dans Iobscurité mystique , non-
seulement nos paroles seront plus concises, mais le
langage, mais la pensée méme nous feront défaut *.»

Il est certain que ’homme a honte d’ignorer, et cette
honte porte sur tout, excepté sur le Christianisme.

Cette ignorance a mille formes ; mais en particulier
elle en a une. Il y a une méthode qu’clle préfare. Elle
a un gott, une prédilection, une tendresse, une pas-

l. De la Théologie mystique, traduction de Mgr. Darboy.
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sion. C’est la passion d’associer le Christianisme et le
passé.

Dire que le Christianisme a été bon, mais qu’il ne
'est plus ; I'unir, dansla pensée de ’homme, aux vieil-
leries, aux abus, aux préjugés A tout ce que ’humanité
déteste légitimement ; voild le Paradis de Iigno-
rance.

Car, remarquons-le bien, cette humanité, idolitre
du passé, reconnaft en méme temps, dans un lieu plus
élevé de son esprit, que ce passé contient des-choses
détestables, qu’en outre il est le passé, et que par
conséquent quiconque s’attache & lui est mort et bien
mort.

L’humanité sent profondément que quiconque, ayant
mis la main & la charrue, regarde en arridre, n’est pas
apte au royaume de Dieu.

L’humanité, quoique idoldtre de ses morts, par une
de ces contradictions qui lui sont familiéres, réclame
ardemment la vie, et laisss les morts ensevelir leurs
morts.

L’humanité sent que toute doctrine qui aurait la
marque du passé seul, aurait la marque contraire A la

marque divine : car Dieu s’appelle Jehovah, Celui qui a
été, qui est et qui sera.

Aussi l'ignorance qui déteste le Christianisme, sent
que la meilleure maniére de le ruiner dans I’homme,
Cest de le présenter & 'omme comme Iattribut du
passé.

Quand I'ignorance a fait ce tour de force, voici ce qui
arrive:

L’homme, qui adore le passé en méme temps qu’il le
déteste, déteste le Christianisme de toute la haine qu’il
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a pour le passé, mais ne 'adore pas de toute I’adoration
qu’il a pour ce méme passé.

Le Christianisme partage avec le passé la haine de
’homme; mais il ne ps rtage avec le passé I'idolatrie de
ce méme homme.

Le Christianisme est confondu par I’esprit humain
avec le passé, non pas en tant que le passé contient le
germe de I'avenir, mais en tant qu’il est passé.

Un des procédés de Vesprit humain vis-a-vis du
Christianisme, c’est de le reléguer dans les domaines
dont il n’est pas question au moment ot I’'on parle.

L’homme, parce qu’il est le centre du monde, est ex-
posé aux coups de la création tout enticre. Il est exposé
par son ceeur, par son esprit, par son Ame, par son
corps. Une mauvaise parole peut le corrompre. Une
tuile qui tombe d*une maison peut I'écraser.” L’univer-
salité des relations qu’il soutient avec toutes les créa-
tures, constitue pour lui une multitude immense de
dangers. Les animaux peuvent lui faire mal: car ils ont
prise sur lui. L'air qu’il respire peut 1’empoisonner.
Son ami peut le tromper. Un livre qu’il lit ou un ali-
ment qu’il mange peuvent introduire en lui la mort.
Sa position centrale I'expose & tous les coups.

Il se passe, & propos du Christianisme, un fait diffé-
rent, mais analogue.

Les Livres Saints parlent de beaucoup de choses. Le
Christianisme, rétablissant ‘les rapports de Dieu et de
I’homme, remue toute la création. Les étoiles et Ies
animaux sont a chaque page mentionnés dans I’Ecri-
ture. De 1a résulte que, pour attaquer I'Ecriture, le coup
peut partir de tous les points du monde. L’ignorance
peut ‘se livrer & mille exercices variés et attaquer de
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mille c6tés I'ennemi commun. L'ignorance scienti-
fique et I'ignorance philosophique peuvent lancer mille
traits, qui directement ou indirectement se tournent
contre le Christianisme.

On a longtemps cru, faute de connaitre la création et
spécialement la géologie, que le récit de Moise était
incompatible avec les découvertes de la Science. Il se
trouve, quand ces découvertes prennent certains déve-
loppements et sont placées dans la lumiére, qu’elles
rendent témoignage au récit de Moise. Le point précis
ou la Science aime & contredire I'Ecriture Sainte, c’est
le moment ou la Science n’existe pas encore et se ré-
volte déja, pour faire croire & sa force. Ainsi ferait un
enfant trop faible pour se conduire et trop révolté pour
se laisser conduire. Dés que la Science se forme, se
constitue, s’organise, dés qu’elle existe, elle revient a
U'Ecriture Sainte. Quel serait done, tant qu’elle n’est
pas formée, quel serait son intérét et quel serait son
devoir?

Ce serait la Foi.

La Foi serait son salut, méme dans I’ordre naturel.

Ainsi s’accomplirait Ia parole de Jésus-Christ :

Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice,et
le reste vous sera donné par surcroit.

Il y a dans la vie de ’homme et dans la vie de
humanité des moments ou la raison se trouble.

L’ignorance philosophique intervient et grandit au
point d’étonner 'ignorance vulgaire. L’ignorance phi-
losophique prend des proportions invraisemblables,
et, pour un moment, I'humanité ressemble & un
homme qui, dans un grand trouble d’esprit, aurait
oublié son nom. Notre époque connait ce mal. C’est ce
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mal qui a sucé les forces vives de VAllemagne, et,
quand il a passé le Rhin, en perdant sa grandeur ap-
parente, il n’a pas perdu son danger réel. La raison
humaine, troublée dans ses profondeurs, furieuse con-
tre elle-méme et contre la Foi, a essayé alternative-
ment d’une apothéose et d’un suicide. Quand elle se
rétablira, elle se verra a sa place, et retrouvera sa lu-
miére en reconnaissant ses crimes. Mais, en attendant,
quel eut été, pendant la tempéte, son salut et sa sau-
vegarde? :

La Foi. :

Quand la Raison menace ruine, quelle ressource lui
reste-t-il ?

La Foi.

Ainsi s’accomplirait Ia parole de Jésus-Christ :

Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et
le reste vous sera donné par surcroit.

I1 y a une foi naturelle. GCelle-1y est le fondement de
la Science. L’absurdité de Descartes est le triomphe de
Pignorance.

La Foi étant avec la Science dans une si intime rela-
tion et une si profonde intimits, n’est-il pas frappant
et étrange d'entendre a chaque instant I'ignorance at-
taquer le Christianisme au nom de la Science? n’est-il
Pas étrange d’entenire les hommes qui ne connaissent
ni Iordre naturel ni Pordre surnaturel, les opposer
I'un A Plautre et invoquer le premier contre le second,
comme s’ils avaient scruté, des deux cotés, toutes les
profondeurs po:sibles?

Un homme qui ignore tout a fait le Christianisme et
qui nerougit pas de Pignorer, rougirait s’il ignorait au
méme point Phistoire de Scipion, et rougirait encore
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bien davantage il ignorait les bruits qui courent dans
le monde ou il vit, les faits sur lesquels roule la cau-
serie de ses voisins; et ces faits sont la plupart du
temps inférieurs en importance 4 I'histoire de Scipion.
On dirait qu’il y a une correspondance entre la vanité
des personnes et la vanité des choses, correspondance
en vertu de laquelle 'homme vain est d’autant plus fier
de savoir, que la chose dont il s’agit est plus vaine.
L’amour-propre aime les petites choses, il vit de petites
proies. Plus I'aliment qu’on lui sert est nul, plus cetali-
ment est & son gotit. L’amour-propre se nourrit du vent.

Quand il s’agit de cho:es substantielles, I’'amour-
propre ne souffre plus de son ignorance, et s’il s’agit
de choses sublimes, 'amour-propre devient fier de son
ignorance. L’homme vain aime A savoir le premier une
nouvelle, une nouvelle indifférente. Il aime A savoir le
premier un commérage. En revanche, il ne tient pas du
tout & connaitre 1a Vérité, et plus il s’agit d’une haute
vérité, moins il tient & la connaitre.

LES ALLIANCES SPIRITUELLES

I

La froideur donne de singuliers spectacles. La froi-
deur, qui éteint 'esprit, tout en permettant au moins

un peu la lettre, se trahit par des procédés digne de
remarque.
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Quiconque aime la vérité déteste lerreur. Ceci est
aussi prés de la naiveté que du paradoxe. Mais cette
détestation de Terreur est la pierre de touche & la-
quelle se reconnait 'amour de la vérité. Si vous n’ai-
mez pas la vérité, vous pouvez jusqu’d un certain point
dire que vous l'aimez et méme le faire croire; mais
soyez sr qu’en ce cas vous manquerez d’horreur pour
ce qui est faux, et & ce signe on reconnaitra que vous
n’aimez pas la vérité.

Quand un homme qui aimait la vérité cesse de lai-
mer, il ne commence pas par déclarer sa défection : il
commence par moins détester I'erreur. (est par 13
qu’il se trahit.

Les complaisances secrétes forment une des parties
les plus ignorées de U'histoire du monde.

Quand un homme per(f 'amour de la doctrine, bonne
ou mauvaise, qu’il professait, il garde ordinairement le
symbole de cette doctrine : seulement il sent mourir
en lui toute aversion pour les doctrines contraires &
celle-1a.

Les idolétries sont trés-différentes les unes des au-
tres dans leurs formules; cependant elles ont les unes
pour les autres des tendresses incroyables : cest
qu’elles ont une unité : elles sont toutes I'idolatrie. Les
apparences sont trés-différentes, mais le fond commun
est trés-semblable.

Quand le christianisme se leva, la terre présenta un
spectacle qui contient tant de lecons qu’on ne peut pas
les compter. Combien de dieux étaient adorés sur cette
planéte, combien de dieux! quelle effroyable variété!
quelle bigarrure! Et cependant toutes cette multitude
d’idoles ennemies vivaient ensemble au Panthéon. Elles
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se pressaient sans se combattre, se serraient sans se nuire
et se coudoyaient sans se géner. Cest qu’elles étaient
d’accord entre elles. Mais quand le soleil parut, venant
de Bethléem, la clameur fut générale. Les idoles, qui
dormaient dans leur paix, se réveillérent pour livrer
combat : toutes reconnurentl’ennemi commun, et ’'on
put voir pourquoi elles n’avaient pas lutté entre elles.
Le secret de leur calme était leur complicité.

Si nous remontons le cours des siécles, le méme
spectacle se présente. Je ne sais pas bien pourquoi
I’histoire, qui cependant ignorait et ignore encore trés=
souvent le mot de ’énigme , raconte sans s’étonner la
prodigieuse complaisance des idoles et des adorateurs,
qui admettent dans leur compagnie n’importe qui et
n’importe quoi. Celui-ci adore un beeuf et celui-la un
chou. Ces deux hommes ne se disputeront pas. Volon-
tiers Vadorateur du beeuf adorera méme un peu le chou
par complaisance, et Iadorateur du chou ne refusera
pas au beeuf quelques génuflexions. Une entente mys-
térieuse semble planer sur 'immense mensonge et
dire aux hommes que, si ce mensonge est multiforme,
il ne faut pas s'inquiéter pour si peu : car ¢’est toujours
le méme mensonge. L’idoldtrie peut changer d’aspect
et de caractére; mais elle rassure I’idol4tre : car elle
lui montre, & travers la multitude des objets adorés,
elle lui montre le méme visage; elle lui dit : C’est tou-
jours moi! v

Dans ce chocuniversel des peuples, depuis Adam jus-
qu’a Jésus-Christ, combien d’idoles se sont choquées!
Mais elles se choquaient sans s’écraser : elles se fon-
daient en se choquant. Jamais, dans cette énorme liste
de peuples vainqueurs et vaincus, I’histoire ancienne
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ne nous montre les uns oules autres étonnés et farieux
a la vue des idoles inconnues que la guerre amenait
sous leurs yeux. Les peuples trouvaient tout simple de
rencontrer ailleurs un culte différent, et I'idée n’est ve-
nue a aucun conquérant d’établir sur le globe 1'Unité
de son idolatrie. Un seul point de la terre voit la colére
de Dieu contre les idoles: un seul point de la terre
voit la vérité religieuse et I'erreur idoldtrique se décla-
rer en face I'une de I'autre : ce point s’appelle la Judée;
il s’appela I'Egypte quand Moise gardait ses lroupeaux
avant d’avoir ouvert devant lui la Mer Rouge; il s’ap-
pela le désert, quand, au pied du Sinai, le front de
ceux qui avaient vu les éclairs, s’inclina cependant de-
vant le veau d’or. Partout ol va Moise, Dieu éclate sous
ses pas, et les idoles rencontrent la fureur qui leur est
due. Mais voyez partout ailleurs : voyez Troie ef, la
Gréce, Agamemnon, Hector, Ménélas, Paris, Xerxes,
Léonidas, Epaminondas ; voyez Péricles ; voyez Alexan-
dre. I'Europe et I’Asie, qui lancent la mort 'une sur
autre, sans demander aux sidcles un instant de repos,
font la paix sur un seul point : elles emportent leurs
idoles I'une chez I'autre, et ces idoles sont bien recues,
et T'hostilité méme des races ne réussit Pas a inspirer
Phostilité des cultes.

La chose parait si simple que les historiens, ou plu-
t6t les chroniqueurs, car Pantiquité n’a pas d’histo-
. Tiens, les chroniqueurs oublient de s’étonner, et leur
défaut d’étonnement s'ajoute aux faits qu’ils racontent
pour montrer combien paraissait simple ’'admission des
idoles étrangéres. :

Et cependant I'histoire de I'antiquité est une hi:toire
de batailles. Partout et toujours la guerre! 1a guerre a
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propos de tout! & propoes d’une ville, & propos d’une
dispute, & propos d’une femme, la guerre est toujours
préte. Les idoles seules sont en paix avec les idoles. La
conflagration qui commence a Héléne dure A peu prés
jusqu’d Tibeére; le temple de Janus est un témoin fi-
déle des habitudes romaines : le sang coule partout.
L'orgueil national aime & imposer la loi aux autres
peuples; mais il expire devant cette profonde indiffé-
rence qui n’ose préférer une idoldtrie 4 une autre. La
mort, qui fait le tour du monde portée par les légions

romaines, tire parti de tout, excepté de Ia différence
des cultes.

11

Mais quand la Croix se léve sur le Golgotha, voici
que la fureur religieuse va remplacer la fureur natio-
nale, et les champs de bataille peuvent sécher : carla
terre du Colisée va boire le sang des hommes nou-
veaux ; et les soldats pourront se reposer, tant les bour-
reaux auront de travail!

Le signe de la haine a toujours été 13; toujours l’es-
prit du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage
renversé; il Iui a toujours dit : C’est toi seule que je
hais, toi seule au monde!

Kt tandis que le monde ancien haissait & propos de
tout, excepté & propos de l'idoldtrie, le monde moderne
ne peut compter aucun sidcle ol la haine n’ait pas éclaté
a propos de la Religion. Mais si le monde, dans le sens
ou I'iivangile prend ce mot, a toujours hai, dans Ihis-
toire moderne, le christianisme, ce méme monde n’a
jamais hai, méme dans I’histoire moderne, I'ancienne
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idoldtrie. Plus I’homme est incroyant, plus il a d’attrait
pour les cultes faux. Il semblerait logique, 4 qui ne
connaitrait pas le secret des alliances, de supposer que
I'homme qui ne croit pas en Dieu déteste toutes les re-
ligions. Cela serait vrai, s'il Yy avait plusieurs religions.

Mais le fait est Ia : il parle. Plus ’homme se vante
d’étre esprit fort, plus il courbe la téte sous le culte,
pourvu que ce culte soit faux.

111

Les alliances secrétes fournissent ici de profondes ré-
vélations. Voltaire et Goethe étaient deux hommes dif-
férents. Goethe pouvait devenir un homme supérieur.
Quant & Voltaire, j’en ai parlé ailleurs, et je renvoie a
ce que jen ai dit'. Eh bien! Goethe aimait Voltaire,
si ces deux mots peuvent aller ensemble, Goethe avait
de lattrait pour Voltaire. Cet attrait ne venait pas de
Voltaire, il venait de Goethe; ce n’¢tait pas Voltaire qui
plaisait & Goethe : c’était le reflet de sa propre haine.
Ce n’était pas parce que Voltaire avait écrit tel ou tel
ouvrage, que Goethe avait vu en lui un camarade;
c’était parce que Goethe lui-méme avait écrit cette
phrase ;

« Il y a quatre choses que je déteste également : le
tabac, les cloches, les punaises et le christianisme. »

Eu effet, il détestait également les cloches et le
christianisme : il ne détestait les cloches qu’a cause du
christianisme. Le son des cloches, pris en lui-méine,
eut été agréable & Goethe. Goethe était méme trés-ca-

1. M. Renan, VAllemagne et PAthéisme au diz-neuviéme siécle, p.
133. — Douniol, libraire -éditeur, rue de Tournon, 29.
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pable d’admirer cette voix grave, si elle etit parlé dau-

tre chose. Mais 1a haine du christianisme, qu’il a gardé

pour le dernier des quatre’ mots de sa phrase, parce
qu’il était le principal, altéra en lui 'amour qu’il avait '
naturellement pour I'harmonie; et ce che_rcheur infati-
gable, qui scrutait avec tant de conscience ses moin-
dres sentiments, et leurs causes et leurs effets, oublia
de se demander d’ou lui venait cette aversion.

Goethe faisait aussi devant une statue de Jupiter sa
priére du matin. Dot vient cette sympathie mons-
trueuse, qui ressemblait & une adoration idolatrique,
sinon de cette haine profonde et unique, de cette haine
qui, ne sachant comment faire pour s’exprimer directe-
ment, s’exprime indirectement par la voix des allian-
ces secrétes? Goethe priait Jupiter, sans reculer méme
devant I'énormité du ridicule, tant il avait horreur de
prier Jésus-Christ.

1v

Cet attrait invraisemblable, inexplicable en lui-méme,
Nest pas particulier & Goethe. Toute 1la philosophie
fausse incline vers le gout du Paganisme. Cette pente
est plus ou moins sensible, plus ou moins rapide; mais
presque partout elle se laisse voir ou au moins deviner.
Le Paganisme attire le Rationalisme comme le fer attire
’aimant. Ce n’est pas que logiquement le Rationalisme
conduise toujours aYadorationdesidoles grecques ou ro-
maines. Mais ¢’est que mystérieusementie Rationalisme
préparel’dme a ne pas détester ces idoles. L’Ame incline
verselles, entratnée par son propre poids, et nes’étonne
pas de cet eéntrainement, si bien fait pour I’étonner :

15
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car elle n’en a pas U'explication. Et si Pexplication n’é-
tait pas 1a, ne. semblerait-il pas bizarre de voir un
homme, parce qu’il devient esprit fort, se réconcilier
avec l'esclavage des anciens cultes rejetés jadis par Lu-
créce? ne serait-il pas bizarre de voir Goethe, cet homme
si fier de la science, de la culture, si fier de Pamour-pro-
pre, si fier de I'indépendance, si fier de n’adorer rien,
ressembler, vis-a-vis de Jupiter, aux sauvages les plus
ignorants des fles perdues de 1'Océanie? -

i

Montrés & la lumiére de cet attrait révélateur, tous
les mensonges avoueraient peat-étre une effroyable et
inconnue parenté. Quoi de plus contraire en apparence
a I'Athéisme que le Jansénisme? L’Athéisme est I’ab-
sence franche de Dieu. Le Jansénisme reéssemble & une
exagération religieuse. I’ Athéisme proclame la divinité
de ’homme : car il faut bien ici-bas mettre quelque
chose. a la place du Dieu qu’on rejette. Le Jansénisme
est une négation de ’homme, un amoindrissement, une
corruption, un effacement du type humain. Le Jansé-
nisme et 'Athéisme occupent logiquement deux places
qui, dans lemonde del’erreur, sont aux antipodes I’une
de I'autre. Eh bien! chose admirable! I’Athée porte en’
lui un certain fond de tendresse pour le Janséniste.
Vous ne trouverez pas un Athée qui n’aitun faible pour
Port-Royal. L’Athée, qui a horreur des saints, surtout
des saints trés-contemplatifs, admire volontiers cette
sévérité apparente du Janséniste. Il trouve que c’est
bien la vraie Religion. Cette tristesse noire et inféconde
lui plait, car elle ressemble asa tristesse : cette mauvaise
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humeur 1lui plait, parce qu’elle ressemble & sa mauvaise

‘humeur : cette froideur lui plait, parce qu’elle ressemble

a sa froideur. Le Jansénisme est si faux, qu’il est Pami
de tous les mensonges ; les erreurs les plus étrangeres
4 lui le saluent comme un allié. On dirait qu’entre les
athées a circulé un billet sur lequel il était écrit : Le
Jansénisme est étrangera nous en principe ; mais, en
fait, il a tant menti qu’il est devenu nétre : respectons-
le.

L’Athée, qui admire le Janseniste, se donne deux plai-
sirs & la fois: d’abord il admire Perreur; ensuiteil a
l’air de rendre hommage & la Religion. Par cette tacti-
que habile, il trompe en lui le besoin de rendre justice.
Il trompe ce besoin, sans danger pour Vinjustice. I1
est fidéle A 'erreur, et il se donne le délicat plaisir de
lui sembler infidéle, par largeur d’esprit.

Beaucoup de gens repoussent Perreur revétue d’une
forme doctrinale et acceptentla méme erreur présentée
sous une forme légére. Ceux-1a admirent dans un volu-
me de vers (car ils croient cela trés-léger) la doctrine
qu’ils repoussent dans un traité de philosophie. La com-
plicité de ces gens avec I'erreur réside dans Pdme plu-
tot que dans la formule de Ia croyance, et ils se ven-
gent de ne pas adopter cette formule en adhérant par
le ceeur & la méme chose dite autrement. Dés que I'en-
nemi a changé de vétement, ils font semblant de ne
plus le reconnaitre et se Jettent 4 son cou.

VI

Dans les relations de la vie privée, le méme fait se
présente. Pour mesurer I'amitié de Paul pour Pierre,
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ne vous demandez pas seulement comment Paul se com-
porte vis-a-vis de Pierre ; demandez-vous comment Paul
se comporte vis-a-vis des ennemis de Pierre, de quelle
fagon il ressent I'injustice commise envers Pierre. (est
la qu’est le secret.

Essayez de vous figurer un saint qui n auralt pas la
haine du péché ! L’idée seule de ce saint est ridicule. Et
cependant c’est ainsi que le monde se figure le chrétien
qu’il faudrait canoniser. Le saint véritable a la charité;
mais ¢’est une charité terrible qui brale et qui dévore,
une charité qui déteste le mal, parce qu’elle veut la guéri-
son. Le saint que le monde se figure aurait une charité
doucereuse, qui bénirait n'importe qui et n’importe
quoi, en n’importe quelle circonstance. Le saint que le
monde se figure sourirait & I'erreur, sourirait au péché,
sourirait a tous, sourirait a tout. Il serait sansindigna-
tion, sans profondeur, sans hauteur, sans regard sur les
abimes. Il serait bénin, bénévole, doucereux pour le
malade, indulgent pour la maladie. Si vous voulez étre
ce saint-la, le monde vous aimera, et il dira que vous
faites aimer le christianisme.

Le monde, qui a I'instinct de I’ennemi, ne demande
jamais qu’on abandonne la chose a laquelle on tient :
il demande seulement qu’on pactise avec la chose con-
traire. Et alors il déclare que vous lui faites aimer la
Religion, c’est-3-dire que vous lui devenez agréable; en -
cessant d’étre un reproche pour lui.

11 affirme alors que vous ressemblez & Jésus-Christ,
(ui pardonnait aux pécheurs. Parmi les confusions que
le monde chérit, en voici une qu’il chérit beaucoup : il
confond le pardon et I'approbation. Parce que Jésus-
Christ a pardonné & beaucoup de pécheurs, le monde



LA SCIENCE. 229

veut en conclure que Jésus-Christ ne détestait pas beau-
coup le péche. :

L’homme se familiarise étonnamment avec tous les
maux. Il ne s’étonne pas d’étre méchant, il nes’étonne
pas d’étre dupé, il ne s’étonne pas d’étre malheureux.
Ce gotit du malheur, dont je parlais derniérement, est
une des causes de son indulgence pour tout ce qui lui
a fait mal. ’homme trouve tout simple qu’on lui nuise,

- parce que ’'homme ne s’aime pas. L’homme nes'aime
pas : voila le grand mot. Sainte Catherine de Génes dit
que I'amour-propre devrait s'appeler la haine propre.
Qu'est-ce en effet que ’'amour-propre, sinon le sacrifice
que 'homme fait de lui-méme 2 la vanité ? ’homme
ne s’aime pas, et ’homme doit s’aimer beaucoup : car
il doit aimer beaucoup son prochain, et il doit aimer
son prochain comme lui-méme. N

Sil’homme s’aimait, il hairait le mal, il hairait tout
ce qui est contraire & sa destinée, A ses besoins, a sa
jole, & sa lumigre, il hairait I'erreur. Le drame du Pa-
radis terrestre serait toujours devant ses yeux, et ’hor-
reur .du serpent serait plus intime a lui que sa respi-
ration méme. Si I'homme s’aimait, il exécrerait d’'une
exécration inconnue tout ce qui s’intergose entre lui et

Dieu comme obstacle. Si ’homme s’aimait, il se prou-

verait & lui-méme son amour, en détestant ce qui I’é-
carte de sa fin derniére. Mais ’homme ne s’aime pas,
et il fait alliance avec I'ennemi. Il joue avec le serpent;
il commet envers lui-méme celte infidélité que je signa-
lais tout & I'heure vis-i-vis des autres et vis-3-vis de
Dieu.

Parce que I'homme ne s’aime pas, il plaisante avec
son malheur.

/
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Parce que I'homme n’aime pas la vérité, il plaisante
avec son erreur. s

L’horreur du faux, I'horreur du mauvais, ’horreur
bralante du mensonge est peut-étre parmi les hommes
le plus rare des sentiments.

L’EAU BENITE

I

Comment se fait-il que I'exécration du mal ne soit
pas la passion.de I'humanité ? Je le demandais I'autre
jour, je le demande encore, et toujours je le demande-
rai. Puisque nous possédons la meémoire, faculté
étrange dont on oublie de s'étonner, faculté qui
paraftrait invraisemblable si elle n’était pas évi-
dente, faculté par laquelle le passé revit dans le pré-
sent, revit sans revenir, puisque nous possédons
la mémoire, comment faisons-nous pour ne pas voir
cette trainée de sang qui, depuis le sang d’Abel, mar-
que derriére nous, sur la terre ou nous marchons, la
trace de nos pas? ‘

Et le nom du Seigneur employé dans le récit de la
mort d’Abel est le lelragrammaton, & cause de la solen-
nité. C’est le principe de vie, Jéhovah, qui demande
compte du sang de son frére au premier homicide.

Or, depuis Abel, on connait I’histoire du monde : elle
est épouvantable. Avant Abel, avant Adam, on entre-



LA SCIENCE. 231

voit I’histoire du monde : elle egt épouvantable. Quelles
catastrophes inconnues, fondant sur le monde encore
inachevé, ont accompagné la chute de Lucifer! Quels
cataclysmes ont épouvanté de leurs horreurs précoces
une création & peine ébauchée encore!

Quand on songe 4 I'immensité des douleurs qui ont
suivi la chute de I’ange etla chute de ’homme, il me
semble que la créature devrait monter au-dessus d’elle-
méme, et grandir et atteindre une taille nouvelle, et
relever en elle le sentiment de la vie, & force de désirer
la justice.

Comment Phomme fait-il pour oublier sa vengeance?
Si une lanterne sourde, éclairant nos profondes téné-
bres, nous montrait dans son horreur I'injure qui nous
a été faite, peut-étre tomberions-nous la face contre
terre, & jamais étonnés de n’avoir pas détestéd’une dé-
testation plus profonde et plus intime notre infime en-
nemi, notre ignoble ennemi!

Au lieu de cette horreur, vous savez quels sont les
sentiments de ’homme vis-3-visde Celui qui est dam-
né. Jusqu’olt donc sommes-nous tombés, si nous ne
savons plus hair?

La haine! c’est bien d’elle qu'il s’agit! Vis-a-vis de
Celui- qui est damné, I'homme moderne est porté a
trois choses : & I'oublier, & 'admirer, & nier son exis-
tence.

I
L’Eglise nous fournit contre 'ennemi plusieurs armes.

Par une disposition d’esprit que je ne qualifie pas, par-
ce quelle est inqualifiable, 'homme néglige de s’en
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servir et afiecte de les mépriser. La complicité secréte
qui existe entre son adversaire et lui, le porte & dédai-
gner son salut. .

Une des raisons de ce dédain, c’est que les armes qu’'on
lui propose lui semblent petites et indignes delui. Cho-
se merveilleuse! I'homme, qui a un corps; 'homme,
qui a besoin de tout, lui, universel indigent ! il trouve
le moyen de mépriser les secours qu’on lui offre.

L’eau bénite se présente sous une forme vulgaire ; et
lui, qui mourrait de soif s’il n’avait plus I'eau; lui, qui
n’a jamais eu la pensée de mépriser I'usage naturel de
'eau non bénite, s’avise de mépriser cette eau quand
elle est élevée & une dignité nouvelle, quand elle a re-
cu la bénédiction !

L’absurdité de 'homme est au-dessus de sa portée;
elle appartient au mystére de I'abime ou ses regards
ne pénétrent pas. L’affectation de mépriser 'eau sem-
blerait invraisemblable & qui ne connaitrait pas I’hom-
me. Il est vrai qu’il ne la méprise que quand elle est
bénite.

“Cela constitue, a ses yeux, la circonstance atténuante
de son mépris. Le mépris est-ilau moins le fond de son
extravagance? Non pas. Il y a quelque chose de plus
bizarre : aprés avoir méprisé, au lieu d’étre honteux,
lui qui tout & I’heure aura soif, il est fier ; il est fier de
son meépris, il veut que ses amis le connaissent. Aprés
leur avoir donné cette incomparable preuve de sa chu-
te, il prendra peut-étre de I'ean bénite, & un moment
donné. Mais alors il se cachera.
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Si le bandeau se levait, 'homme admirerait cet esprit
de justice en vertu duquel I’Eglise oppose la ma-
tiere & ce damné, a ce méchant, & cet infime, qui a
méprisé la matiére sous prétexte qu'il était un ange.
.La matiére, que Dieu ne méprisait pas, la matiére, sur
laquelle Dieu jetait un regard profond, un regard qui
était un projet; la matiére, sur qui cet immense
honneur se préparait a fondre; la matiére, sur qui
Dieu se penchait, ayant lintention de prendre un
jour une femme pour meére, la matiere! Croyant
faire preuve de grandeur, ce Chérubin I'a méprisée;
et, pour se moquer de lui éternellement, c’est la
matiére qui fournira contre lui des armes aux petits
enfants. Les moyens qu’on lui oppose sont d’une extré-
me simplicité. Il n’en est que plus furieux. Il déteste
tant la simplicité! il fait toujours parade de quelque
chose, il aime les oripeaux, il a le gotit du théatre. Par
bonheur, son enflure ne le console pas, et nous n’avons
pas a craindre qu’elle adoucisse son désespoir éternel.
(’est fini & jamais! Et si la matiére est bien choisie,
Peau dans la matiére est particuliérement bien choisie.
L’eau est peut-étre la substance qui représente la né-
cessité. L’homme- a besoin de tout. Mais ce dontil a
besoin est trés-souvent, dans I’Ecriture, représenté
par l'eau. Oh! qui me donnera a boire, s’écrie David,
qui me donnera leau de la citerne qui est dans
Bethléem ? )

Et Béthulie! c’est le besoin de eau qui arma le bras
de Judith. Le Dieu qu’elle invoque estle Créateur des
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© eaux. Expandi manus meas ad te : anima mea sicul terra
sine aqua tibi. Toujours l'eau et le besoin collés en-
semble. ”
Que veulent dire les douces splendeurs de la rosée
quand le soleil de mai jette sur les brins d’herbe ses
premiers rayons, mélés aux chants de I’alouette et aux
fleurs des fraisiers? ;
Peut-étre disent-elles, dans leur langage trés-simple
et trés-beau, que ce qui est utile est magnifique; que
I'eau doit resplendir, puisqu’elle est nécessaire, et que
le soleil fait bien de la saluer, puisqu’elle a satisfait la
soif des brins d’herbe.
 L’eau est austére, profonde, immense, magnifique,
par-dessus tout nécessaire. Sa mission est de purifier

et préserver.

IV

La malice du démon est profondément inconnue des
hommes; c’est un bienfait de la leur apprendre; c’est
un bienfait de les armer.

Le désespoir de Satan a un nom; ce désespoir se
nomme :

JAMAIS.

Ce désespoir est a I'abri des injures du temps : il est
revétu d'une robe trainante, la robe de Péternité, sous
laquelle aucune flétrissure ne Vatteindra ; et les sidcles
des siécles, si I'on pouvait encore, & propos de Penfer,
nommer les siécles des siécles, passeraient plus nom-
breux que ne 'ont été, depuis la création, les feuilles
des arbres, sans wuser en quoi que ce soit le désespoir
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éternel du damné, nila force inexorable et la valeur
de ce désespoir. Amen.

LE SIGNE DE LA CROIX

Je voudrais indiquer quelques-unes des profondeurs
que le signe de la croix découvre et citer quelques-uns
des faits nombreux qul sanctionnent sensiblement la
vérité signifiée par lui.

I x

En voyage, quand on ‘apercoit des montagnes éche-
lonnées, un instinct trés-fort pousse Yhomme & cher-
cher le dernier plateau et lui promet que son ascension
sera récompensée la-haut par '’horizon qui se décou-
vrira. Le voyageur monte, et quand il est au sommet,
dans certains pays, il rencontre une croix |' Les hom-~
mes avaient placé une croix la-haut parce que la mon-
tagne éfait haute et parce que la vue était belle. La
hauteur et la beauté avaient appelé la croix sur la
montagne. Nous sommes avertis que 1 ou ’homme
respire largement et voit de haut, il y a place pour
une Croix.

Quand on regarde le soleil avec un télescope ou
méme la terre, on cherche & mettre Iinstrument au
point de vue.

Quand on regarde le soleil ou méme la terre, il faut
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.se mettre au point de vue, c’est-i-dire prés de la croix,
prés du trone, dans I'embrassement du Sauveur, dans
la gloire du Dieu Trés-Haut. .

Le Christ est la sagesse de Dieu, le Christ est la vertu
de Dieu; le monde invisible et le monde visible s’age-

nouillent tous deux au pied de la croix.

Entr’ouvrons le monde des pensées et le monde des
faits : le signe de la croix est gravé dans leurs deux
centres qui n’en font qu’un.

M. Olier, dans des pages admirables et trop peu con-
nues, explique et admire les cérémonies de la messe.
Le signe de la croix occupe une grande place dans ce
traité. J'en citerai quelques lignes pour lutter contre

cette morne et hideuse platitude que la coutume intro-
duit dans la vie, coutume qui abaisse I'esprit, qui af-
faiblit le cceur et qui dégrade chez 'homme la majesté
des choses. La nature humaine a un immenss besoin
qu'on lui rappelle, & chaque instant, la grandeur des
lignes que Dieu pose sur sa route pour la conduire i
lui, car elle est préte & tout quitter, par oubh, ou d
tout avilir, par habitude. ‘

« On met donc la main au front, dit M. Olier !, pour
représenter la dignité du Pere habitant dans les lieux
hauts : Gloria in altissimis (Luc, II, 114.). Nous mettons
la main au ‘front pour montrer que c’est du haut du

ciel que le Pére Eternel a envoyé en terre son Fils qu’il
avait engendré de toute Eternité et qu'il portait dans
son sein.

« Nous représentons encore la voie de génération du
Verbe, qui est l'intelligence, i cause que le. Pére, se

- 1. OEwvres complétes de M. Olier, édition Migne, p. 414.
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contemplant, exprime ce qu’il est et produit en lui-
méme sa vive image, qui se nomme le Verbe, ¢ est-a-
dire une parole qui exprime et qui fait entendre ce qui
est caché en Dieu méme dans un profond secret. Le
Fils de Dieu est une expression de ce que Dieu est en
lui-méme : il est reposant dans le Pére, la premiére
Personne : c’est une figure et un caractére naif qui
comprend et qui exprime en soi tout ce qu’il y a en
Dieu; le Verbe divin est une personne qui comprend
I'original et la copie : il comprend Dieu comme le Pére
et il est encore sa figure. = yezi

« (’est en cette représentation que consiste la Per-

sonne du Fils, qui est ainsi la parfaite expression et la
gloire immense de Dieu : ¢’est lui'qui, en un mot, "dit
et raconte tout ce qui est Dieu : et c’est ce Verbe qui
est'venu en terre représenter aux hommes ce que Dieu
est, pour le leur faire adorer, et pour leur donner I'a-
mour de sa beauté ‘et de sa splendeur : ¢’est ce Verbe
fait chair qui faisait paraitre les raisons de sa majesté
divine en sa nature humaine et faisait voir au travers
des rideaux de sa chair quelle était la beauté cachée’
de son Pére! ' '
« (’est donc cet abaissement du Verbe que nous re-
présentons quand nous portons la main de la téte au
bas de I'estomac, en prononcant le Nom du Fils abaissé,
avili, anéanti en sa propre personne.....

« Notre religion consiste & rendre grices A Dieu le
Pére par son Fils en son Saint-Esprit..... C’est pour cela
que quand le prétre ou les prétres font le signe de la
croix, disant ces paroles : Et du Saini-Esprit, ils tirent
la main d’une extrémité du corps a I'autre, ¢’est-a-dire
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de I'épaule gauche & la droite en passantpar la poi-
trine, pour dire que le Saint-Esprit est répandu dans
tous les cceurs de I'Eglise, ou il prie pour nous et nous
éléve & Dieu en sa vertu. »

La durée du monde, méme si ’'homme ne perdait
pas de temps, la durée du monde ne suffirait pas pour
épeler ces paroles et pour expliquer ce geste :

Au Nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit.

Invocation des trois personnes :

; TRINITE. '
Abaissement de la main quand le Nom du Fils est
prononce :

I3 nais: INCARNATION.

Forme de la croix tracée par 'homme :

REDEMPTION.

Amen. Aprés I'invocation des trois personnes, 'hom-
me dit : Amen. ; ¢

Le croisement des deux lignes est une parole supé-
rieure & l'intelligence humaine. Cette parole est écrite
partout, et la nature nous ‘donne des avertisse-
ments. v

.« Il est extrémement remarquable, dit Gretzer, que,
dés l'origine du monde, Dieu a toujours voulu que la
figure de la croix fut sous les yeux de Phomme, et a
organisé le monde de maniére que 'homme ne put
faire & peu prés rien sans Iintervention du signe de la
Croix. » B

L’oiseau qui s’envole dessine la croix, ’homme qu
nage dessine la croix, le mat du navire dessine la croix
par ses vergues, la charrue armée du soc dessine la
Croix. it
Les étendards romains avaient la forme d’une croix,
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et Constantin, au jour solennel, n’en changea pas la
forme, il y fit seulement graver un chiffre.
- Les quatre horizons font sur I'univers le signe de la
croix, et Platon a écrit que la puissance la plus voisine
du premier Dieu S'est élendue sur le monde:-en forme de
croizt. ) ¥ O
La croix est la forme de ’homme : I’homme verita-
ble, c’est ’'homme qui prie; or, la priére étend les
bras de ’'homme et fait d’elle-méme le signe de la
croix | By
* Elevatio manuwm mearum sacrificiwm vespertinumt.
L’¢élévation de mes mains est mon sacrifice du soir.

~JE

Les premiers chrétiens faisaient souvent ce signe de
croix, et je n’en suis pas étonné. Ce signe de croix a
une beauté particuliere, il montre & Dieu ’homme tout
entier, développé, étendu, agrandi, qui prie tout entier
avec la vie de ’dme et avec l'attitude du corps. L’hom-
me qui étend les bras appelle et demande & la fois. Il
appelle les hommes et il demande Dieu. Il veut em-
brasser et il veut s’envoler. Dieu voit, en le regardant,
la créature telle qu'elle est, pleine de besoins et de
désirs, misérable et transportée, étalant sous les yeux
de son Pdre son impuissance et son ardeur. Dieu voit
en elle la ressemblance de Celui qui estle Type, I'image
du Fils qui parlant de la croix, comme il et parlé d’un
trone, comme il et parlé d'un char de feu, voulait
étre exalté pour entrafner tout & luil Si exaltatus fuero,

1. Hier, in-8, ¢. %1, Marc.



240 L’HOMME.

omnia ad me traham. 1 homme a faim et soif d’étre
exalté a son tour, ‘et le signe de la croix; quand il étend
nos bras avides de saisir, le signe de la croix, quand
il nous précipite tout entiers, vivants et palpitants,
dans la ressemblance du Fils de 'homme, le signe de
la croix, quand il est complet et ardent, ressemble au
cri de Ja faim et au cri de la soif. :

Paul, le patriarche du désert, est mort dans cette at-
titude, et c’est ainsi qu’il s’offrit aux regards d’Antoine,
quand Antoine revint vers lui. Paul était dans I’attitude
d’un homme qui s'élance.

I1's’était élancé.

IIL

« Quelle vérité, disait Joseph de Maxetre, ne se trouve
pas dans le Paganisme? »

Tout le monde sait V'étymologie du verbe : adorare :
manum ad ‘os admovere; approcher la main de la bou-
che. Pline le déclare : les paiens, dit-il, portaient, pour
adorer, leur main droite & leur bouche et la baisaient.

L'idol4trie, qui singe toujours, avait voulu parodier
d’une facon telle quelle le signe de la croix. Ce signe
est une parole trop vniverselle, trop écrite dans la créa-
tion, trop écrite dans la rédemption, trop écrite dans
la gloire, pour avoir échappé aux singeries sacriléges
de I'idoldtrie, qui cherche toujours, comme les impuis-
sants, a imiter ce qu’elle déteste.

" Les anciens priaient en étendant les bras. Tite-Live,
Denys d’Halycarnasse, Virgile I'attestent.

A Rome, la statue qui s'élevait au milieu du Forum,

Pietas publica, était debout, les bras en croix.
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Les Egyptiens placaient la croix dans leurs temples.

Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier,
joignait ensemble deux morceaux de bois, P'un droit,
Pautre de travers?!.

Quant & I'Ancien Testament, il parle de la croix, sans
la nommer ciairement, il en parle par allusion, comme
on parle d’un secret.

Il'y a cerlaines scénes si belles que les hommes qui
y figurent semblent plus grands que la taille humaine.
Au nombre de ces scénes, il faut citer 1a mort de Jacob
Israél.

Celui qui a vaincu I'ange dans sa jeunesse, pendant
la nuit du grand combat, celui qui a pleuré Joseph, et
qui a retrouvé Joseph, celui qui a revu dans sa gloire
Venfant dont il avait tenu dans ses mains la tunique
ensanglantée, Jacob Israél assemble autour de lui ceux
qui descendent de lui, et leur annonce solennellement,
dans la majesté des derniéres paroles, et dans la ma-
jesté de la prophétie, Celui qui doit venir, Vattente des
nations, le désiré des collines éternelles, le Fils de
Marie, le Fils du Pére, son Fils,  lui Jacob, le Fils de
I’homme, Jésus-Christ. Ephraim et Manassés sont Ia
devant le patriarche. Jacob croise les bras, il croise les
bras pour les bénir. Il place la main gauche sur Ienfan{
qui est & droite, il place la main droite sur enfant qui
est & gauche. Jacob fait le signe de la croix. Saint Jean
de Damas I'a remarqué. Image de Jésus-Christ, Jacob
lui rend & la fois tous les témoignages dont il dispose,
et manifeste par I'attitude des bras, celui qui échappe &

1. Discours préliminaire du Chou-King, par le P. Prémare. Chap.
IX, p. 13.

16
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toute intelligence. Il manifeste, devant deux enfants,
celui qui repose au-dessus des chérubins, au-dessus
des esprits intelligents, etc.

Qui sedes super cherubim, manifestare coram Ephraim,
Benjamin et Manasses. (Ps. 79.)

1V

~ Les Hébreux sont en face d’Amalech : que fera leur

conducteur, Moise?

La bataille est décisive. Israél a rencontré 1’ennemi
dans le désert, et les destinées du peuple élu, c’est-a-
dire les destinées du monde sont suspendues a I'événe-
ment. Moise choisit son arme, et son arme sera un jour
Parme de Constantin. Moise arbore la croix sur la mon-
tagne, et cette croix c’est lui-méme. Il ouvre les mains,
il étend les bras et Israél triomphe. Moise n’a pas donné
un ordre, il a laissé loin de lui le combat visible, il n'a
pas parlé aux hommes, il a parlé & Dieu par son atti-
tude, il lui a rappelé d’avance le calvaire & venir, et Is-
raél a triomphé. Saint Jean de Damas et saint Justin
ont reconnu, dans les bras tendus de Moise, I’étendard
de Y'avenir, le signe de la croix.

Je pense quelquefois & un grand peintre, qui ne res-
semblerait & aucun de ceux que jusqu’ici on a appelés
grands peintres. Car je souscris & ce sentiment de
“homme illustre et admirable qui est mort depuis que
jai parlé de lui : le P. Faber dit quelque part, en par-
lant de la théologie :

« Quand elle voit les plus parfaits enfants divins de
Raphaél, elle est blessée, presque indignée et ne peut
dissiper sa colére qu’en soulageant son cceur par des
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larmes, tant elle trouve vulgaires, j’ai presque dit lai-
des, les plus belles figures de I'enfant comparées i cette
vision sans couleurs et sans lignes qu elle porte tou-
jours présente & I'esprit. »

Je recommande ces lignes au peintre dont je parle, et
je lui propose, s’il existe, de nous faire le signe dela
croix fait par Moise, pendant le combat, sur la monta-
gne. Le sujet serait magnifique. Nous verrions les mains
fatiguées de Moise, soutenues par Hur et par Aaron. Ces
deux hommes auraient deux expressions différentes.
L’un d’eux regarderait Moise, 'autre regarderait le so-
leil; car il faut que le signe de la croix’ dure jusqu’au
coucher du soleil. Aucun d’eux ne regarderait les com-
battants. Celui qui regarderait le soleil semblerait lui
dire de se presser. Celui qui regarderait Moise semble-
rait oublier le présent et deviner l'avenir, oublier la
figure et pressentir la réalité. Moise aurait sur le visage
Vimmense douceur qui appartient & la puissance, et ses
bras étendus, qui ne peuvent plus se soutenir d’eux-
mémes, sembleraient s’étre fatigués dans quelque vaste
embrassement.— On verrait au loin, sur un autre plan,
le combat, aussi prés de finir que le soleil serait prés
de se coucher.

Le tableau porterait cette suscription: un signe de
Croix.

v

Samson, pour secouer les colonnes, cherche I’atti-
tude de la Toute-Puissance, et étend les bras en forme
de croix.

Ezpandi manus meas, dit David, et Salomon, dans le
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jour solennel ot il appelle les bénédictions de Dieu sur
son temple, éiend les mains vers le ciel et dit :

« Seigneur, Dieu d’Israél, il n’est point de Dieu sem-
blable & vous, dans le ciel au-dessus, ni sur la terre
au-dessous. Regardes la priére de votre serviteur.... etc.»

Le jour ot la réalité fut substituée aux figures échappe
par ses dimensions aux paroles humaines. Au centre
du monde, sur le mont Golgotha, en présence de J:an
et de Marie, en présence des siécles passés et des sié-
cles futurs, en présence de toutes les créatures, Jésus
de Nazareth se fit signe de croix. ‘

Le soleil se cacha, et les hommes désormais, méme
ceux qui refuseront de croire, compteront les années &
dater de Jésus-Christ. Les dates historiques donneront
a lincrédulité des hommes de singuliers démentis, et
le dix-huitiéme siécle s’appellera le diz-huitieme siécle :
la croix qu’il insulte Iui impose son rang d’ordre dans
les siecles ! car c'est d’elle qu’ils dateront.

Elle apparaitra dans les airs: elle jugera le monde et
d¢ja elle divise, & travers les siecles, les vivants et les
morts. Déja elle distribue la vie et la mort: le bon lar-
ron était & droite, le mauvais larron était & gauche;
déja, depuis 1800 ans, les individus et les peuples sont
séparés, divisés, classés, qu’ils le veuillent ou qu’ils ne
le veuillent pas, par I'invisible vertu du signe terrible
que ’humanité porte, bon gré, mal gré, dans ses mains
fideles ou infidéles. Les hommes, depuis dix-huit cents
ans, prennent vis-a-vis du signe de la croix I’atlitade
qu’ils veulent, mais ils prennent une attitude quelcon-
que. Ils peavent se mettre & droite ou se mettre & gau-
che ; mais il faut étre, en tous cas, prés de lui. Prés de
lui pour la vie, ou prés de lui, pour la mort. L’Hu-



LA SCIENCE. 245

manité ressemble & une foule traversée par une pro-
cession. La procession porte la vraie croix. A droite, la
foule s’agenouille. A gauche, la foule insulte et rit: la
procession poursuit sa marche solennelle, promenant
la justice de Dieu sur les tétesinclinées et sur les autres.
Vezilla regis prodeunt.

La processwn passe, portant la croix, et les créatures
se divisent sur son passage, car les hommes ne sont
pas touchés seuls par la vertu qui descend. Les créa-
tures se divisent et elles ne savent pas toujours que
c’est la croix qui les divise.

Et les peuples qui ont la croix ont aussi le paraton-

nerre. dhsag

(VI

Pour raconter I’histoire du signe de la croix depuis
le premier avénement jusqu'a mnos jours, il faudrait
raconter non-seulement la vie des saints, mais Ihis-
toire du monde. Car il régne par sa présence ou parson
absence. Pour raconter I'usage que saint Vincent Fer-
rier faisait du signe de la croix, il faudrait transcrire la
vie de saint Vincent Ferrier. En voici quelques lignes :

« On lui dit, dans une ville du Piémont, qu’un mal-
heureux possédé se moquait de 'eau bénite qu’on jetait
sur lui pour Pexorciser, Le saint répondit que le prétre
qui avait béni cette eau avait mal récité les pridres et
mal fait les cérémonies. Il bénit lui-méme de Peau, en
Jeta sur le possédé, et chassa aussitdt le démon.

« Saint Vincent raconte ce trait dans son sermon sur
I'eau bénite. I1 exhorte les prétres a bien former les
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croix prescrites par le Rituel, et se plaignant de ceux
qui tracent des cercles plutdt que des croix, il dit :
Nomy diabolus pro suo proprio signo habet circulum, ei
Christus per passionem recepit signum crucis *. »

Dans un autre sermon, saint Vincent raconte qu’ayant
demandé & un démon pourquoi il s’était emparé d’un
homme, le démon répondit: « Parce qu’il mangeait et
buvait, sans réciter auparavant aucune priére, sans
méme faire le signe de la croiz. »

.M. Bayle raconte le fait.

La priére qui précéde et qui suit les repas se rattache
aux traditions les plus universelles de ’humanité.

« Jamais les anciens, dit Athénée, ne prenaient leurs
repas, sans avoir imploré les dieux. »

Il parait méme, toujours d’aprés Athénée, que les
Egyptiens, fideles aux antiques souvenirs de I'homme,
souvenirs altérés mais profonds, témoignaient par une
cérémonie particuliére de I'importance de cette pritre.
Car ils prenaient place d’abord sur leurs lits de table,
puis se levaient, se mettaient & genoux et ne se recou-
chaient qu’aprés avoir répété les priéres traditionnelles
récitées d’abord par le chef du festin ou par le prétre,
comme §’ils eussent voulu insister, en se relevant; sur
la gravité de l'acte accompli.

Les Juifs et les Romains ne mangeaient jamais sans
prier : un proverbe méme atteste A cet égard le senti-
ment unanime de toute I'antiquité.

« Nea ckiropode cibum nondum sanctificatum rapias. »

« Ne tirez pas du chaudron la nourriture, non en-
core sanctifiée. »

1. Vie de saint Vincent Ferrier, par M. Pabbé Bayle. (Ambroise
Bray, €diteur, rue des Saints-Péres, 66, Paris.)
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VII

11 faut venir chez les peuples modernes pour trouver
Poubli de la Priére dans les détails de la vie. Il serait
intéressant et utile de savoir les causes de ce phéno-
méne. On dirait que ces traditions premiéres, vagues et
altérées, ne font plus chez nous ce qu’elles faisaient
chez les anciens. Elles disparaissent chez nous 14 ol
elles ne sont pas remplacées; et non gardées telles
qu’elles étaient. Le soleil, a son lever, fait disparaitre.
les étoiles et ceux qui repoussent le soleil ne gar-
dent pas les étoiles.

Vainqueurs de tous genres, souverains, martyrs, doc-
teurs, confondent leurs paroles en une parole et mon-
trent tous le signe de la croix comme le trophée de la
victoire. Constantin, Théodose, Charlemagne, saint
Louis, Sobieski, saint Julien, saint Pontien, saint Con-
stant, saint Crescent, saint Isidore, saint Nazaire, sainf
Celse, saint Maximin, saint Alexandre, sainte Sophie,
saint Paul, sainte Julienne, saint Cyprien, sainte Jus-
tine, saint Sébastien, saint Bernard, saint Jérome, Ju-
lien Sabas, saint Marcien, saint Benoit, saint Antoine,
saint Ignace d’Antioche, saint Athanase, en un mot
tous ceux qui ent triomphé nous montrent I'instrument
du triomphe dans leur science, dans leur amour, dans
leur vie, dans leur mort, et c’est le méme instru-
ment. :

La résurrection d’un mort qui suit I'invention de la
vraie croix par sainte Héleéne et quilui rend témoignage,
en qualité de signe, jette sur le signe de la croix une
lumiére générale. La croix est la rencontre de la vie et
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de la mort. Pourquoi la résurrection ne serait-elle pas
le fruit de cet arbre ?

Saint Martin 4 fait usage du signe de la croix pour
arréter. Z

Un jour il arréta par ce signe une troupe de palens.
Un autre jour il arréta par le méme signe un arbre que
I'on faisait tomber sur lui, et le précipita sur ceux qui
venaient de le couper. Toutefois, il leur laissa ia vie, et
ces paiens se convertirent. ’

Saint Gérard arréta, par le signe de la croix, des
. bierres suspendues en I'air.

Les habitudes de la pesanteur furent-elles effrayées
par la figure qui avait ezalié Jésus-Christ et s’enfuirent-
elles devant le signe qui éleva dans Vair le serpent

d’airain ! :

VIII

ll est ici-bas un sentiment tellement bizarre que I’ha-
bitude méme ne devrait pas nous le rendre intelligible!
Ce sentiment fournirait sur I'état intellectuel des hom-
mes d'épouvantables pensées : c’est le respect humain.
Le mot est singulier. La chose est bien plus singuliére.
Le motyviolela parole et la chose viole la pensée. Parmi
les dégradations de la terre, le respect humain serait
peut-étre celle qu’il serait le plus impossible de faire
comprendre a quelque génie voyageur non habitué &
nous qui toucherait pour un moment cette obscure
planete. De quelles paroles les hommes se serviraient-
ils pour faire entendre A cet ange libre et fier qui ado-
rerait, les ailes tremblantes, dans’anéantiscement de la
joie sublime, de quelles paroles les hommes se Servi-
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raient-ils pour lui faire entendre qu’au fond de leur
pourriture ils ont honte de Dieu ? Incapable de saisirle .
sens de ces mots, I’ange, qui n’aurait pas l'expérience
de nous, remonterait, sans comprendre.

Or, le respect humain arréte surtout 'homme qui va
faire le signe de la croix.

La croix qui apparaitra glorieuse pour juger les vi-
vants et les morts, la croix qui est le trone et le sceptre
du Seigneur Dieu, la croix estla chose dont Ies hommes
rougissent.

Il n’est pas nécessaire de comprendre le respect hu-
main, mais il est bon de profiter de la lecon qu’ildonne.
Puisqu’il a honte de la croix, c’est que la croix est glo-
rieuse beaucoup plus que nous ne le pensions; cest
qu’il est temps de la glorifier.

Le Nom des trois Personnes divines qui accompagne
le mouvement de notre main droite tracant le signe de
la croix pourrait nous soulever vers la gloire; mais
I'homme fait le signe de la croix avec précipitation.
Or, la gloire est chose sainte et la précipitation est
chose profane.

L’idée de gloire s’associe d’elle-méme é Iidée de vic-
toire. N’est-il pas étrange, au dela de toute expression,
que 'homme songe & rougir, quand il grave sur lui
I'image typique de la victoire typique et la figure des
armes de Dien? Nest-il pas invraisemblable que
I'’homme songe & rougir quand il porte le drapeau du
Seigneur, quand larmée triomphante des martyrs
passe devant lui, lui montrant 1'étendard par lequel
elle a vaincu? Ceux qui, gémissant des abominations
de Jérusalem, furent marqués au front du signe thau,
figure de la croix, n’avaient pas honte, sans doute, de
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porter ce signe, quand, & cause de lui, ils furent res-
pectés par les anges qui exterminaient,

Pour expliquer le respect humain, il faut considérer
la chute de I’homme & une profondeur ot le temps et Ia
force manquent ordinairement pour la considérer.,

Les lévres et 1a main droite, la parole et le mouve-
ment font ensemble le signe de la croix. Aprés l'invo-
cation des trois personnes divines, ’'homme dit : amen,
et ne s’explique pas davantage. Il dit : amen, et le si-
lence intervient. Le mot: amen, donne aux profondeurs
de I'incompréhensible un solennel assentiment.

Le croisement des deux lignes et les paroles pronon-
cées offrent une concentration de mysteres qui fait pa-
lir le langage humain, et nos balbutiements, sur ces
sujets-1a, ressemblent aux choses qu'il faudrait dire,
beaucoup moins que les premiers pas, les pas trem-
blants de I'enfant qui ne sait pas marcher et qui essaie
cependant parce que sa mere lappelle, ne ressemblent
au vol de 'ange qui traverse le ciel d’'un coup d’aile,
criant d’une voix terrible: Quis similis Deo?

SAINT DENIS L’AREOPAGITE

Voici la féte de saint Denis. Est-ce que Paris daigne
y songer? Pas le moins du monde. Cette ville stupide
croirait s’ennuyer, si elle se souvenait de sa gloire. Elle
croit samuser en regardant ses boutiques.

Et pourtant, si quelque chose en fait d’obscurité
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pouvait étonner dans ce siécle des lumiéres, ce serait
I'oubli ou la France laisse saint Denis.

Que voulez-vous? Elle n’a pas le temps, la France.
Elle relit la Nouvelle Héloise, la Henriade, etc., ete., ete.

Elle s'impose tous les jours, sans reldche, sans espoir
derécompense, par amour pur et désintéressé du néant,
le travail gigantesque et grotesque, & la fois surhu-
main et puéril, de relire et de répéter, du plus profond
de son sommeil, ce que lui ont ordonné, il y a deux
cents ans, de relire et de répéter, ses vieux men-
teurs §pilgosotishy. eobruit 2ob seeat, suuasd slaul) |

Néanmoins, elle croit, la pauvre France, elle croit
qu’elle est hardie, novatrice, entreprenante , jeune et
dorée: elle qui est au collége depuis des siécles, et qui
tremble sous la férule de son vieux professeur, son
vieux professeur de rhétorique. La France, hardie con-
tre Diew seul, obéit en esclave a ce vieux professeur qui
lui impose tous ses caprices. Il est partout, ce vieux
professeur. 1l tient la plume & la Revue des Deux-Mon-
desy au Journal des Débats, comme il ]a tenait, il y a deux
cents ans, dans la maison d’Auteuil, prés du classique
jardin ol Antoine dirigeait l'if et le chevrefewille. (Invin
cible nature! Comment faisait le cheévrefeuille pour
s’épanouir, avec la grice de sa richesse, dans le jardin
de Boileau? Quant & Vif, passe encore. Je concois I'if.
Sa forme lui donne quelque droit & ce jardin. Mais le
chévrefeuille! Allons done!) :

Eh bien! Savez-vous pourquoi la France, qui aime les
fétes, ou ce qu'elle appelle de ce nom, savez-vous pour-
quoila France ne s’apercoit pas de la féte de saint Denis?

Cest que cette féte n’est pas-‘sur le programme de
son professeur de rhétorique.
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Bacchus est sur ce programme : saint Denis n’y est
pas.is i n

Or, la France, quoi qu’elle fasse et quoi qu’elle ne
fasse pas, et quoi qu’elle semble faire, fait toujours la
méme chose: elle obéit & son professeur de rhéto-
rique.

Quand la France fait la méchante, elle imite 'enfant
qui fait le méchant, parce que son professeur lui a fait
traduire en théme ou en version I’histoire d’un héros

_indomptable.

Que la France fasse des tirades philosophiques ou
des chansons de table, elle obéit & son professeur de
rhétorique : tantot ce professeur est lourd et s’'appelle
Rousseau , tantot il est grivois et s’appelle Béranger.

Jusque dans sa prétendue gaité, la France est obéis-
sante aux formules des professeurs de rhétorique! Elle
pleure, elle rit, elle déclame sur leur ordre. Ils choi-
sissent ses lectures, ses émotions, ses sympathies, ses
adorations. Qu’est-ce que la rhétorique sinon Z'ha bitude,
cette force infdme, qui déshonore le sanctuaire de la
parole humaine ? Le professeur de rhétorique de la
France s’appelle Vhabitude. Que ce monstre froid soit
incarné dans la personne de Laharpe, ou dans celle de
Voltaire, ou dans toute autre personne, il est toujours
le méme: il est le cceur qui ne bat pas.

*  Et il ne faut pas croire que Pempire du vieux profes-
seur soit borné a la littérature proprement dite, dans
le sens étroit que I'on attache & ce mot. Cet empire
comprend tout le domaine de la pensée. Le monstre de
- habitude enchaine la pensée entiére, car tout, en
France, prend la forme de la rhétorique. Aussi, pour
savoir =i tel homme est grand penseur, grand méta-
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physicien, grand artiste, etc., etc., la France ira con-
sulter d’abord les formules de son vieux professeur, le

cahier de notes qu’elle tient depuis deux cents ans, pour

savoir si elle a la permission d’admirer. Le cahier de

notes rend cette pensée d’une maniére exacte.

Quand j'étais au collége, beaucoup d’éleves avaient
ce qu’on appelle des cahiers de bonnes expressions. Un
éléve, un jour, entendit quelqu’un admirer ce vers
d’Andromagque: '

Je ne I'ai point encore embrassé d’aujourd’hui :

Cet excellent collégien écrivit sur son cahier de bon-
nes expressions :

N’avoir point encore embrassé quelqu’un d’aujourd’hui.

Ainsi fait une certaine critique. Elle se demande,
pour vous juger, si vous avez quelque ressemblance
apparente avec quelqu’un de ses vieux souvenirs.

Une mécanique incurable peése sur la France rhéto-
ricienne: 'ombre de son vieux professeur lui défend de
se rajeunir le sang: l'écho des froides paroles qui lui
imposaient, il y a deux siécles, son programme intel-
lectuel, lui impose encore aujourd’hui le méme pro-
gramme. :

Or, saint Denis ne fait pas partie du programme:
donc la France ne le connait pas. :

Me direz-vous que la France I'iguore, parce qu’il est
chrétien?

Mais la France connait un pew saint Augustin, elle
connait beaucoup I'Imitation de Jésus-Christ, elle con-
nait parfaitement Bossuet.

Il y a des livres qui parlent de Dieu et qui trouvent
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- grace devant le programme. Saint Denis n’est pas du
nombre. Son génie ferait éclater le programme.
Ce grand homme était populaire autrefois. II fut,
pendant des siécles, la pAture des intelligences.

Mgr Darboy a rendu & V'Europe I'immense service
de traduire saint Denis.

Mgr Darboy ne s’est pasborné a traduire saint Denis.
Il met en téte de son eceuvre une savante introduction.
Dans la premiére partie de ce beau travail, il discute
Pauthenticité des livres de saint Denis; il expose les
preuves historiques ef morales ; sa pieuse érudition est
au service de son amour. Il aime celui dont il établit les
titres de noblesse.

Dans la seconde partie de sa préface, Mgr Darboy ex-
pose et résume avec une haute intelligence philosophi-
que la doctrine de saint Denis et I'influence qu’elle a
exercée,

« Si_quelqu’un, en parcourant sa bibliothéque, se
sent attiré vers les ceuvres de Ferney, Dieu ne l'aime
pas, » dit supérieurement le Comte dans les Soirées de
Saint-Pétersbourg.

La contre-partie de cette belle parole serait aussi
vraie qu’elle-méme : '

«Si quelqu’un, en parcourant sa bibliothéque, se sent
attiré vers les ceuvres de saint Denis, Dieu I'aime. »

En voulez-vous la preuve?

Ecoutez le P. Giry, dans sa Vie des Sainis

« Nous n’avons plus de saint Denis, dit-il, que ses
livres de la Hiérarchie céleste, de la Hicrarchie ecclésiasti-
que, des Noms divins et de la Théologie mystique, avec
huit lettres & diverses personnes; mais nous avons
perdu ce qu’il avait écrit de sa théologie symbolique,
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de 'dme, des hymnes sacrées, des informations de la
théologie, du juste jugement de Dieu, et des choses qui
se connaissent parles sens ou par 'intelligence. Le car-
dinal Bellarmin, parlant de ceux qui restent, ne fait
point difficulté de dire que les hommes doctes et catho-
liques tiennent indubitablement qu’ils sont de saint
Denis, et qu’il n’y a que les hérétiques avec quelques
demi-savants et peu d’autres quile nient. Ce n’est pas
ici le lieu d’établir cette vérité historique : c’est assez
que les papes saint Grégoire le Grand, saint Martin,
saint Agathon, Adrien et Nicolas I**, et plusieurs Con-
ciles généraux, avec un grand nombre de Peres et de
Docteurs, entre autres saint Sophrone, patriarche de
Jérusalem ; saint Anastase le Synaite, le bienheureux
Albert le Grand , saint Thomas et saint Bonaventure,
aient attribué ces ouvrages célestes & saint Denis, pour
nous faire conclure qu’ils sont de lui. Il semble méme
que Dieu ait voulu confirmer cette vérité par des mira-
cles: lorsque ces précieux livres, dont 'empereur Mi-
chel le Bégue envoya les manuserits & Louis le Débon-
naire, furent apportés & Saint-Denis par un de ses 1égats,
Théodore, diacre et économe de I'iglise de Constanti-
nople, la nuit méme il se fit, par leur vertu, dix-neuf
guérisons miraculeuses sur des personnes fort connues
et qui ne demeuraient pas loin de 'abbaye. »

Le P. Giry nous donne ici, comme partout, I’occasion
de constater et d’admirer chez lui la foi qui ne s’étonne
pas. L’étonnement en face du miracle , I’étonnement
chez ceux-la méme qui prétendentcroire aux miracles,
est une absurdité commune de nos jours. Beaucouyp de
gens croient aux miracles en général, a condilion qu’en
particulier il n’y ait pas de miracles.
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Nos lecteurs ne s’étonneront pas si la vérité et la
beauté emportent avec elles la puissance.

- Vérité: beauté : puissance : tels sont les trois carac-
teres de saint Denis.

C'est la paix des hauteurs ; il s’est envolé dans le ciel
pur. C'est la montagne sans escarpement, la profon-
deur sans précipice. C'es! la sagesse du génie qui vole
hardi et str, sans témérité et sans timjdité, dans les
régions sereines de la lumiére quine trompe pas. Saint
Denis respire la béatitude; son regard calme ne se
trouble jamais: il domine de si haut la eréation, qu’il
semble déja la voir dans la lumiére. Comme les monta-
gnes dont parle Bossuet, il trouve sa sérénité dans la
hauteur. Il demeure au-dessus des tempétes, il ne s’ir-
rite jamais; méme quand il étreint et déchire V'erreur
dans ses serres terribles, cet aigle ne change pas de re-
gard : rien n’altére la douceur invincible de son wil
éclairé; il ne descend pas vers I'erreur pour la tuer: il
la tue d’en haut.

Sa justice est si grande qu'elle semble surhumaine:
cet ozéan n’a pas d’écume; méme dans I'attaque, saint
Denis fait penser aux chérubins qui voient notre combat
des sommets du bonheur. Les contradictions de la
terre I'atteignent si peu qu’il semble presque consommé
dans la paix supérieure. S'il est inaccessible, il n’est
pas impitoyable. La miséricorde éclate au fond de sa
gloire: il a pitié des faiblesses qu’il n’a pas. Quand il
parle des pécheurs, sa voix ferme et sonore s’attendrit
sans jamais trembler. Ses foudres ne s’éteignent pas,
mais elles s’attiédissent dans les larmes.

Tout rassure en lui, jusqu’au roulement du tonnerre,
Quand il plonge dans les abimes, sonregard les pacifie.
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La plupart des hommes, quand ils parlent des choses
élevées, font effort pour les atteindre. On sent la diffi-
culté qu’ils éprouvent & lever momentanément leurs
bras et leurs regards; méme quand ils voient haut, ils
ne voient pas d’en haut.

Chez saint Denis, le contraire arrive. Pour atteindre
les hauteurs, il n’a pas besoin de monter.- On dirait
méme qu’il descend. On dirait, qu’habitant le point
central de I’Unité, ot tout se dit en une parole, il fait
un effort et une concession quand il aborde ce monde
multiple, quand il s’incline vers la parole humaine qui
dit les choses successivement.

Tel est le caractére de saint Denis : il s’incline vers la
parole humaine. Sa voix part du fond du sanctuaire, et
vient & nous par complaisance.

(’est un ami, mais un ami trés-fort , que ne trouble-
raient pas les confidences de notre faiblesse. Notre
misére le trouvera compatissant et inébranlable. Il -
connait si bien Dieu qu’il a pitié de toutes les créatu-
res. Il est si bien affermi dans les régions de la puis-
sance, qu’aucune chute ne I’étonne; car voici la mer-
veille: plus un homme a pénéiré dans Iintimité du
Seigneur, plus il connait la défaillance de la nature
créée et déchue ; plus il participea la force, plusil com-
patit & la souffrance du faible.

Au point de vue sclennﬁque, j'appellerais volontlers
saint Denis le Doctewr de U Etre.

Ce titre pourrait étre effrayant. Mais que la nature
humaine se rassure! Le docteur de I'Ltre est toujours
le connaisseur du néant. 7

La conversion de Denis ressemble a4 la conversion

méme de la science. L’antiquité a toujours cru que les
17
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sources de la science étaient au ciel : Pantiquité avait
la passion de lastronomie. Les bergers chaldéens
avaient autrefois levé la téte, et jamais la tradition qui
veut que 'homme regarde en haut n’avait été complé-
tement oubliée.

Denis, par sa nature, habitait les sommets, et
les premiers avertissements du soleil invisible lui
furent donnés par le soleil visible, le jour ou fut
plantée sur le Golgotha ," parmi les ténébres et les
pleurs, la croix qui jugera le monde. Les regards de
saint Denis, habitués & interroger le ciel, virent au ciel
I’étonnement de la nature: le' soleil semblait mort.
La parole éternelle avait dit dans la Judée : Voici main-
fenant votre, heure et la puissance des téndbres: au
méme instant, & Héliopolis, Denis, 1’observateur des
astres, demandait & son ami Apollophane le secret de
Péclipse, et Apollophane répondait : C’est un signe: il se
faii & celie heure un changement dans les choses divines.

Ou Dicu soujfre, ajouta Denis, ou il compatit & la souf-
[rance.

Saint Paul, le jour ot il proclama devant ’Aréopage
le Dieu inconnu , acheva l'ceuvre qu’avait commencée
le soleil; Denis, qui devenait saint Denis, répondit, au
nom de la seience et de Phumanité, PAmen qu'atten-
daient le ciel et la terre.La conversion du génie était
faite: Denis suivit Paul et rencontra Hiérothée; leurs
regards cherchaient le méme soleil: ol était le corps,
Ia s’assemblérent lés aigles.

Le Dieu qui avait attiré les pécheurs par la péche
miraculeuse, attira ’astronome par I'éclipse de soleil.
Les natures furent saisies par leurs aptitudes.

La passion de la vérité ne fut pas un des accidents de
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la vie de saint Denis: elle fut sa vie méme. 11 Taima
comme il respira, et il ne voyagea jamais que sur les
sommets. La lumiére el le mystére furent les deux
poles de sa vie, comme ils sont les poles de la vie de
Ihumanité. Il représenta la race humaine. Les combats
de la lumiére et de 'ombre, qui se firent sur la terrea
I'heure du crucifiement, semblérent donner leur ressem-
blance 4 la pensée de saint Denis. Ils symbolisérent sa
science et sa destinée : il avait été le spectateur de la
lumiére et des ténébres; il resta le docteur de la lu-
micre et du mystére.

Quand je lis dans saint Denis et dans la savante ana-
lyse de Mgr Darboy la magnifique théorie des affirma-
tions et des négations, je crois assister 4 une révélation
de la lumiére faite par une éclipse de soleil.

Cette passion du vrai était en méme temps chez saint
Denis la passion du beau. Jamais chez lui, le langage
de la métaphysique n’a le caractére dela sécheresse ;
il est riche, ample, poétique dans le vrai sens du mot,
plein d’abondance et de douceur, d’effusion et d’amour.

L’union de la vérité, de la beauté, de la bonté, cette
union qu’il proclame, éclate dans sa parole : car il parle
comme il pense, et il pense comme il vit.

Voici, d’apres saint Denis, la notion de la priére;
voici 'idée métaphysique la plus haute et la plus pure :
le génie du grand homme la rendrait accessible & un
enfant:

« Et d’abord invoquons la Trinité, bonté supréme,
cause de tout bien, qui nous dévoilera elle-méme les
secrets de sa douce providence. Car il faut, avant tout,
que la priére nous conduise vers le bienfaisant créateur,
et que, approchant de lui sans cesse, nous soyons initiés
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de 1a sorte a la connaissance des trésors de grices dont
il est comme environné. A la verité, il est présent a
toutes choses, mais toutes choses ne se tiennent pas
présentes & lui. Quand nous I'appelons a notre aide,
par une priere chaste, Pesprit dégagé d'illusions, etle
cceur préparé 4 union divine, alors nous lui devenons
présents ; car on ne saurait dire qu’il soit jamais absent,
_puisqu’il n’habite pas un lieu et qu’il ne passe pas
d’une place & l'auntre. L’homme s’éléve donc par la
priere & la contemplation sublime des splendeurs
de la divine bonté: tels, siune chaine lumineuse atta-
chée A la voute des cieux descendait sur la terre, et si,
la saisissant, nous portions sans cesse et 'une apres
Tautre les mains en avant, nous croirions la tirer a
nous, tandis qu'en réalité elle reste immobile & ses
deux extrémités et que c’est nous qui avangons vers le
splendide éclat de son radieux sommet. Tels encore si,
montés dans un navire, nous tenions pour nous zider
un cible fixé & quelque rocher, nous ne ferions pas
mouvoir le rocher, mais bien plutét nous irions & lui,
et Te navire vers nous. Tel enfin, si, du bord d'un ba-
teau, quelqu’un venait & pousser les montagnes du ri-
vage, il n’ébranlerait certes pas ces masses immenses,
immobiles, mais lui-méme s’éloignerait d’elles, et plus
son effort serait violent, et plus il se rejetterait loin.
(’est pourquoi dans tous nos actes, et surtout quand il
s'agit de traiter des choses divines, il faut débuter par
la pricre, non pas afin d'attirer cette force qui n'est
nulle part et qui est partout, mais afin de nous remettre
entre ses mains, etc., ete. » (Des Noms divins, chap. nr.)
Le sens vivant du symbolisme donne aux comparai-
sons de saint Denis, non la forme banale d’une figure
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de rhétorique, mais la signification précise d’une réa-
lité qui parle.

Le livre des Noms divins nous indique, par son titre
méme, l'idée fixe de saint Denis: celte idée fixe c'est la
notion de I'Ktre; il a la passion dévorante et féconde
de I'infini vivant, et méme quand il est en relation avec
le fini et le multiple, son cceur reste avec son trésor,
enfermé dans le sanctuaire. L’dme de saint Denis a la
forme d’un sanctuaire; elle est le temple de 1'Unité.
Quand il parle de Dieu, sa parole a en méme temps la
beauté de la parole, car il dit ce qui se peut dire, et la
sublimité du silence, car elle finit toujours par mourir
dans 'aveu de sa faiblesse. :

Dans les moments de silence intérieur, ot la mémoire
devient ardente, quand Yesprit, parcourant le temps
et Uespace, la création et I’histoire, cherche partout sa
bdture, je me suis souvent figuré, parmi les plus beaux
Sbectacles qui aient ét€ donnés au ciel et a la terre, le
Sbectacle de saint Denis & Pautel, et parmi lcs grands
bonheurs @’vn étre humain, le bonheur de l'avoir vu
Célébrer e saint sacrifice.

UQuang il parle de I'autel ou il offre la Victime infi-
lie, alors seulement il parle sa langue : il dit les se-
Crets de son 4me. Il ne peut s’arréter aux détails
Exlérieyps qui entourent le sacrement : il éprouve,
dans son analyse des cérémonies, une magnifique im-
Palience de dévorer sa proie; il fond sur elle, comme
un ajgle incapable de se rassasier. -

« La participation commune et pacifique & un seul
! Mméme calice impose 4 tous une mutuelle concorde,
“Ommg gjle transmet & tous une vie identique.

© Mais ces considérations ressemblenta des tableaux
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qui ornent le vestibule du temple. Laissons-les aux es-
prits dont l'initiation n’est pas encore parfaite, et nous,
remontons de Peffef & la cause. La, guidés par la lu-
miére de Jésus, nous contemplerons le magnifique
spectacle que présentent les idées archétypes de notre
communion sacramentelle et la ‘céleste beauté dont
elles brillent nous réjouira. Mais, 6 trés-saint et trés-
divin sacrement, soulevez ces voiles énigmatiques sous
lesquels vous étes mystérieusement caché ; montrez-
vous & découverb. . . . o L

« Il nousfaut donc pénétrer dans le sanctualre, pour
ainsi dire, et, cherchant le sens profond du premier de
ces symboles, en considérer la beauté irfinie: il nous
faut voir pourquoi I’hiérarque quitte le saint autel, va
jusqu’aux portes du lemple répandre le parfum de V’en-
cens eb revient enfin 4 la place d’ot il était parti. Or,
quoique Ila souveraine et bienheureuse nature de Dieu
s’incline vers les créatures pour leur communiquer les
trésors de sa bonté, cependant elle ne sort pas de cette
ferme et constante immutabilité qui la caractérise : et
tout en versant ses splendeurs sur les esprits déifiés,
au degré qui leur convient, elle persiste dans un état
d’identité parfaite. »

En dehors du Ghrlstlamsme les- hommes qui ont
dans Pintelligence certains principes élevés, sont habi-
tuellement durs et inflexibles dans la pratique de la
vie. Leur élevation les incline en général & la rigueur;
la force qu’ils ont, ou qu’ils croient avoir, les dispense
a leurs propres yeux de compatir 4 la faiblesse. Dans le
Christianisme le phénoméne contraire se produit.
Plus le saint est fortifié en Dieu, plusil incline mi-
séricordieusement ses mains et son 4me vers ceux
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qui ne savent pas, qui ne voient pas, qui ne veu-
lent pas. La justice et la miséricorde s’embrassent
en Dieu d’'un embrassement incompréhensible : chez
les saints ’Unité inflexible de la doctrine souveraine et
immuable s’unit divinement aux tendresses de la clé-
mence qui connaif a fond les miséres du coupable.
Dans la magnifique lettre qu’il adresse & Démophile,
saint Denis lui raconte la vision de Carpus. Carpus était
un homme « éminemment propre aux contemplations
divines, a cause de I'extréme purelé deson esprit. »
Carpus avait eu ’honneur de donner I'hospitalité a
saint Denis. Un jour, un infidéle ayant ramené au pa-
ganisme un nouveau chrétien, Carpus concut contre
ces deux hommes une ameére indignation. Pour la pre-
miére fois, & ce qu'il parait, la colére de Carpus prit le
caractére de la haine : il oublia que Dieu n’est pas dans
la tempéte : il maydit. II oublia que le soleil ne doit
pas se coucher sur notre colére : il s'endormit dans la
haine. A Pheure ou il avait 'habitude de se réveiller
pour la priére, il se réveilla pour la haine : il maudit.
11 parait que Dieu aimait Garpus au point delui parler,
méme quand il maudissait. Car cet homme eut une vi-
sion que saint Denis croit divine. 11 vit les deux pécheurs
sur le bord d’un précipice; et au fond du gouffre d’af-
freux serpents rampant vers eux. Quelques hommes se
joignaient aux serpernts. A demi contraints, & demi sé-
duits, les deux coupables allaient étre entrainés: Car-
‘pus maudit encore. Dans la profondeur du firmament
entr’ouvert apparaissait Jésus-Cbhrist. Il parait que
Carpus avait oublié le ciel: car ses yeux, avides de
vengeances, s'étaient détournés de Celui qui pardonne.
Mais il vit Jésus se lever de son tréne, tendre la main
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aux coupables et les anges aidaient le Sauveur. Et le
Sauveur disaitd Carpus : :

« Léve la main et frappe-moi désormais : car je suis
prét & mourir encore une fois pour le salut des hom-
mes, et cela.me serait doux si’on pouvait me cruci-
fier sans crime. »

Carpus comprit la lecon, saint Denis s’empara du fait,
comme d’un glaive de miséricorde.

Parmi les gloires de saint Denis, je ne veux pas pas-
ser sous silence I'amitié illustre qu’il garda toujours &
son maitre, le divin Hiérothée. La figure auguste d’Hié-
rothée n’a pas traversé I’histoire: nous la voyons a
peine. Nous la voyons dans la vénération ardente de
I’Aréopagite qui jamais n’a nommeé son maitre sans de
sublimes battements de cceur. Hiérothée disparaita nos
regards, dans 'auréole de saint Denis, comme dans un
char de feu, laissant tomber sur son disciple son
double esprit et son manteaw. Saint Denis fut VElysée de
cet Tlie. ; :

L’histoire de saint Denis mort se continue dans la
vie des saints, dans les annales de la pensée humaine -
elle fait corps en mémetemps avec I'histoire de France.
Mgr Darboy a savamment étudié son influence sur le
Moyen Age. En traversant saint Anselme, saint Denis
pénétra la science orcidentale. §

Clovis apprit de sainte Clotilde & respecter le nom de
ce Docteur et de ce Martyr. Dagobert s'abrita derridre
le méme nom contre la colére du roi Clotaire II: il éle-
va a saint Denis I'église qui porte encore ce nom. Saint
Suitbert, apbtre des Frisons, le bienheureux Notger, évé- -
que aux Pays-Bas, sainte Edithe, sceur de saint Edouard,
roi d’Angleterre el martyr, imiterent son exemple.
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Dagobert avait mis sa couronne sur I'autel de Saint-
Denis. Pépin le Brefvoulut étre enterré seulement a la
porte de I'liglise de Saint-Denis, n’osant pas aspirer a
un plus intime honneur : Charlemagne fit hommage &

" saint Denis de ses Etats. Louis' le Débonnaire déclara
avoir recouvré, par lintercession de saint Denis, son .
royaume. Et, en effet, dans sa prison, le Docteur, qui
allait devenir martyr, n’avait-il pas entendu de la
bouche de Jésus-Christ cette parole :

« Lorsque vous prierez pour quelqu’un, vous obtien-
drez ce que vous voudrez. » '

Comme Dagobert, saint Louis porta sa ‘couronne sur
lautel du Docteur-Martyr, et avant de partir pour la -
Palestine, il vint le prier dans sa cathédrale.

UNITE

La mort, sous toutes ses formes, c’est la séparation.

& mort morale sépare ’homme de la vérité, qui est

SON Centre, La mort physique sépare le corps de I'dme;;

;?zui quia du gotit pour la mort, son inyenteur, le dia- .

Leu; ‘j‘st (:ehn qu1 s'est sépalre}x et celui qui se.pall'e. Lemal-

raj ”50."u W aime pas! = Le malhewreuwx ! il sépare !.au—

SOntpu dire sainte Thérése ; et ces deux exclamations
Synonymes. :

West-ce que ’amour, sinon la vie? et qu’est-ce que

V1€, SinonI'Unité? Dieu est un, TEglise est-une ; unum

2 Hsma, yna fides ; Phumanité estune; chaque nation
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est wne, parce qu’elle représente une des faces de I’hu-
manité.

Celui qui vit est ce1u1 qui aime; il est réuni et réu-
nit.

Celui qui ne vit pasn’aime pas; il est séparé et il
sépare. -
La Vie, ’Amour, IUmté se tlennent done, ou plutdt

ne font qu'un.

La mort, I'indifférence et la séparation sont trois
mots synonymes.

Que faut-il donc pour séparer ? que doit faire le sé-
paré par excellence, le séparateur par excellence, Satan,

 qui n'aime pas?

Il doit tenter chacun suivant son caractére, ses habi-
tudes, son tempérament ; aussi ne souldve-t-il des hai-
nes violentes que chez certaines natures exception—
nelles.

En général, il frappe & la porte qui s’ouvre le plus
facilement: c’est la porte de la paresse. Cette porte
ouverte, I'homme ordinaire ne se donne pas la peine
de hair, carla haine estune fatigue, mais il ne se donne
pas non plus la peine d’aimer, car 'amour esf*un repos
laborieux. '

Alors il se persuade que le bien est un état négatif;

. qu’il suffit pour faire le bien, de ne rien faire ; que ceux-
la seuls sont coupables qui ont I'énergie du mal et son
initiative passionnée.

Ils arrivent ainsi & admettre, au moins implicite-
ment, que le mal est I'action, que le bien, c’est 1’abs-
tention, le sommeil, la négation pratique, la limite du
mal en un mot.

Ainsi Satan se moqué d’eux au point de leur persua-
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der que c'est lui qui est I’Acte pur, et que Dieu estune
restriction. ; S
L’homme, chez qui le diable a infusé cette maniére
de voir, ou plutét! cette maniére de ne pas voir, cette
habitude d’esprit, cet aveuglement tranquille qui ‘se
croit sage et ne se repent pas, cette folie douce qui per-
met & la mort d’entrer sans fracas, par une porte
ouverte, sous une forme aimable, comme une bonne
personne, qui ne dérangera pas les habitudes de la
maison, qui servira le diner & I’heure dite, qui n’exi-
8€ra aucun sacrifice, qui:ne prononcera aucun. mot
efirayant, cet homme=la ‘est supérieurement privé de
Vi€ et d'amour, il est supérieurement ‘séparé; car il
est séparg doucement, sans agitation, sans terreur, sans
Temords : i] g e silence du tombeau; qui est la parodie
de la paix,
Mais sj
tranquiyy
cela eg

Jamais cette mort calme, profonde, enracinée,
€ et inexpugnable, est le triomphe du diable,
s b ainsi surtout dans un temps comme le nébtre,
;llfalis ce siécle armé, ou lesprit du bien et Vesprit du
ata’ine;[n face Jun de Pautre, toujours sur le' champ Qe
sifs +2 dans Pattitude solennelle des moments déci-
L ’lelflt_e” rogent, comptent et appellent leurs soldats.
N terrogent, les compient et les ‘appellent;

oajs .
en(;iite‘spnt du bien les éveille, et Pesprit du Tnal les

1613:85;;“ du bien dit: « Laisse les morts ensevelir
L’esm?rts’ prends ton grabat, 1dve-toi et marche! »
la may4 I?t du mal dit: « Repose=toi. Que ferais-tu dans
ne gy, ®¢ Assez d’autres combattront. Toi qui es sage,
ble, 8¢ pas tes habitudes. Le mal, continue le dia-

? toujoyys existéiiet existera toujours dans les
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mémes proportions. Les fous qui veulent le combattre
ne gagnent rien et perdent leur repos. Toi qui es sage,
fais'la partachaque chose, et ne déclare & rien la guer-
‘re. Il est impossible d’éclairer les hommes. Pourquoi
donc le tenter? Fais la paix avec les opinions qui ne
sont pas les tiennes. Ne sont-elles pastoutes également
légitimes? »

Ainsi parle le diable; et ’'homme separé de la vérite,
parce qu’il a peur d’elle, qui est I’Acte pur, insensible-
ment et & son insu, s’unit & Yerreur, qui ne demande
rien, pour vous recevoir dans ses bras caressants et
mortels, rien que le Néant! Elle vous dit : Laisse-toi
bercer ; ne fais rien, n’aime rien, et ta seras uni & moi,
car je suis le Rien.

Ainsi 'homme n’ayant pas voulu s’unir d'une union
vivante avec ceux qui habitent dans I'amour, glisse
doucement, pendant son sommeil, dans cette indiffe-

.rence glacée, placide et tolérante, qui ne s’'indigne de
rien, parce qu'elle n’aime rien, et qui se croit douce
parce qu’elle est morte.

Et le diable, voyant cet homme immobile, lui dit :
« Tu gotutes le repos du sage; » le voyant neutre entre
la vérité et lerreur, il lui dit: « Tu les domines toutes
les deux; » le voyant inactif, il lui dit : «Tu ne fais pas
de mal; » le voyant sans ressort, sans vie, sars réac-
tion contre Ie mensonge et le mal, le voyant destitué
de la colére de ' Amour; comme parlait de Maistre, il lui
dit: « Je t’ai inspiré une philosophie sage, une tolé-
rance douce, tu as trouvé le calme dans la charité, »
car le diable prononce souvent les mots de tolérance et
de charité.

L’homme vivant, ’homme actif qui aime et qui est



LA ‘SCIENCE. =i geg

uni & Punité, saisit les rapports des choses, et unit entre
elles les wvérités. .

I’homme mort a perdu le sens de V'unité. Il n’unit

plus de vérités entre elles : il ne concilie plus, parla
contemplation de I’harmosxie, les choses qui doivent
étre conciliées, les choses vraies, bonnes ef belles.

‘Mais en revanche, il compose une parodie satanique
de Vunité : il tdiche d’aimer A la fois le vrai et le faux,
le bien et le mal, le beau et le laid : il ne se fache pas
toujours, au moins en apparence, si on affirme les
dogmes, mais il aime encore bien mieux qu’on les nie.

Nayant pas voulu unir ce qui est uni, croire & toute
la vérité, concilier ce qui est conciliable, il tdche d'u-
nir ce qui est nécessairement et éternellement contra-
dictoire, de croire a la fois & la vérité et & l'erreur, de
concilier le Ouietle Non; wWayant pas voulu aimer Dieu
tout entier, il tAche d’aimer & la fois Dieu et le diable :
mais ¢’est le dernier qu’il préfere.

** Voila la théorie; voici la pratique :

Cet homme, ainsi uni & la désunion, s’autorise de
cette désunion méme, dontil est I'auteur et le complice,
pour ne pas travailler & la réunion. Il la rend impossi-
ble pour son compte, et la déclare impossible pour le
compte de tous. Ne voulant pas, il déclare qu’il ne peut
pas; il crée en lui-méme I'impossibilité qu’il constate.
Tantot il trouve qu’il y a bien assez d’unité dans les
esprits et dans les 4mes : A quoi bon, dit-il alors, a
‘quoi bon les dogmes particuliers? Tantot il avoue qu'il
n’y a pas, hors du catholicisme, d’unité; mais il renonce
A voir P'unité renaitredans lui-méme et dans les autres.

1l renonce, voila le grand mot! voila-le mot du dia-
ble; voila olij’en voulais venir; voila le mot que Satan
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a dit a Voreille de Judas! voila le mot du suicide, le
mot de ennui, le mot du désespoir, le mot de P’enfer.
Dieu me renonce jamais! le diable renonce toujours,
méme quand il semble agir. 11 est celuj qui renonce! —
L’homme qui renonce ne peut rien et empéche tout.
L’homme qui ne renonce pas souléve les montagnes.
Quel homme a le droit de prononcer le mot impossible,
puisque Dieu a promis d’étre 13 et d’aider? Que ceux- ,
Ia done s’unissent qui n’ont pasrenoncé; qu’ils s’unis-
sent dans I'espérance, et dans une espérance vivante,
ardente, agissante, féconde. A I’heure de Ia bataille, e
soldat n’exige Pas que son camarade soit parfait; il ne
lui cherche pas de torts; il sait qu’il est son camarade,
qu’ils combattent ensemble, qu’ils ontune méme patrie,
et il ne sait' pas autre chose.

Si jamais I'oubli des petites divisions particuliéres a
€té digne d’un homme et d’un chrétien, c'est sur le
champ de bataille que cela se sent. S’unir et espeérer,
voila la devise de'la victoire. Elle soffre & qui accepté
cet étendard. L'espérance que Schlegel a nommée le
signe caractéristique de 'homme sur la terre, I'espé-
rance est la force quirend les choses possibles, comme
lavolonté lesrend réelles. En déclarant impossibles les
progres du vrai et les conquétes du beau, nous les ren—
dons impossibles. Nous ne les espérons pas, dés lors
nous ne les voulons pas. L’homme ne veut que ce qu’il
espére. Osons espérer la victoire, la voila poss}ible.‘
Osons la vouloir, la voild réalisée. Mais il y a une con-
dition, c'est que tous ceux qui osent espérer tendent la
main & ceux qui osent vouloir. Il y a encore une condi-
tion, c'est que chacun sente la nécesité d’aider lui-
méme, personnellement, ceux qui espérent, ceux qui
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veulent, et ne charge pas les autres de payer la part de :
tribut que lui-méme doit. Que deviendrait un monde ol
chacun comptant sur les autres pour aglr, en réalité
personne n’agirait? .

Oser espérer que les progrés du vrai et du bien, non
réalisés encore, sont possibles cependant ; oser vouloir
qu’ils se réalisent, oser s’unir, oser vivre (chose si sim-
ple, qu’elle ne semble pas exiger de courage, mais qui
en exige beaucoup), voilale devoir de toutce qui a une
dme. Tout effort qui s’isole se frappe de stérilité. La
puissance est une des récompenses de I'unité obtenue.
Ce n’était pas seulement aux hommes d’il y a dix-huit
cents ans, c'était aux hommes d’aujourd’hui que parlait
la parole éternelle, quand, donnant & boire aux hom-
mes le méme sang, elle a ordonné & I'unité humaine
de se modeler sur le type de lunité divine. Elle a
chargé son aigle, celui qui, ce jour-l4 méme, dormait
sur sa poitrine, de nous transmettre cette priére im-
mense, adressée au ciel et & la terre : Qu’ils soient con-

sommés en un.!

Notre victime déchirée nousredemande ses membres.
Que son cri soit répété dans tous les domaines de I'intel-
ligence! qu’il soit porté au sommet du monde, au pied

du tréne de Pierre, par les aigles de la paix!
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LE SIECLE ET LES SIECLES

Une des formes les plus basses de l'erreur cest la
mode, et cependantle costume de I'homme devrait étre
beau. Qu'est-ce que la mode sinon le costume que le
siécle impose & ’homme? La mode est ridicule, quand
elle est passée : le costume pourrait changer aujour-
d’hui, sansque le costume d’hier devint ridicule. Mais
la mode d’hier est ridicule aujourd’hui parce qu'elle
était fondée sur Uesprit du sicle, et elle apparait dans
sa laideur, dés qu’elle estprivée des circonstances acci-
dentelles, extérieures et passagdres qui la soutenaient.
Parmi les modes, celles du dix-huitiéme siécle, que je
n’ai pas assez étudiées, doivent étre particuliérement
ridicules et hideuses. Je vais tout a T'heure vérifier ce
que je viens de dire. Mais je sens que je peux le dire
avant de l'avoir vérifié. Il y a des choses dont on peut
étre certain d’avance. :

Maintenant prétez-vous & cette supposition: Quel-
qu’un invente aujourd’hui une religion.

Les embarras de I'affaire serontinnombrables : je ne
veux pas les compter, le temps me manquerait. Mais je
veux en signaler un, le costume des prétres. 11 leur fau-
dra un costume, et je vous défie d’en imaginer un dont
vous puissiez supporter sans riré la vue ou méme la
pensée.

Cependant, qui que vous soyez, avez-vous jamais eu
envie de rire en regardant la soutane, fit-elle déchirée,
la soutane catholique?
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Avez-vous jamais eu la pensée de dire : La mode est
passée ? Non. Vous vous étes senti en dehors du do-
maine de la mode. Cet homme en scutane a pu vous
paraitre un reproche, mais non pas un anachronisme ;
car il n’est pas ’homme du sigcle.

La mode passe, onlesait. Mais pourquoi passe-t- elle?
Elle passe dés qu’elle est pleinement connue, connue
dans sa plénitude ; dés qu’elle a atteint sa perfectlon

Ce ne sont pas ceux.qui se moquent d’elle qui la.
tuent, ce sont ses fidéles, ses esclaves, ses dupes. Une
mode contre laquelle on se révolterait durerait long-
temps, parce qu’elle tarderait 3 se développer. Mais dés

qu’elle a montré, grice & obéissance publique, dés
qu’elle a montré, par un développement complet et par-
fait, tout ce qu’elle portait en elle de laideur et de sot-
tise, il ne lui reste pius qu’a mourir en se cachant.

Le Prince du mal est appelé le Prince de ce siécle, et
I’Eglise dit & Dieu qu’il régne dans les sitcles des sie-
cles. Voici votre heure et le pouvoir des ténébres.

Votre heure! elle accordait au mal un triomphe d’une
heure; mais elle disait & ses amis : Je suis avec vous
Jjusqu’a la consommation des siécles.

Une heure! les siécles! que d’enseignements dans ce
contraste! Et pendant cette heure accordée aux téne-
bres, Jésus promet au bon larron ce Paradis ou la gloire
doit vivre in @iernum et ultra!

Il est donc dansles habitudes de la Paissance de lais-
ser au néant; quand il a fait un effort, la récompense
dérisoire d’'un faux succés momentané, I’illusion d’un
triomphe qui porte en lui son ironie; et pendant qu’elle
se joue ainsi du vaincu, au point de lui permettre, de

lui concéder, une apparence de victoire, la Puissance
18
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se garde pour elle-méme, comme sa réserve assurée,

comme Sa chose inaliénable, la revanche éternelle de
T’Etre!

Le propre de Verreur, c¢’estde n’avoir qu "un‘moment

4 elle; comme le propre de la vérité, c’est d’avoir de-

vant soi I’éternité. Auss1 I’une est patxente, Pautre est
 pressée.

L’erreur fait deux choses : elle se hc'zte, elle se dis-
sout.

Elle se héte, et pendant qu e]le s’agite, croyant pres-
ser sa vie, elle presse sa mort, car voici ol aboutissent
ses soins inquiets. Quand elle parvient & hiter quelque
chose, elle hate la maturité du principe de mort qu’elle
porte au fond d’elle plus elle réussit, plus elle va se
dissoudre.

Sil'erreur entendait mieux sesintéréts, elle resterait
dans le demi-jour; elle aimerait le secret, car, pour elle,
la seule maniére d’étre longtemps, c'est d’étre peu ala
fois; la seulechance qu’elle ait pourdurer, c’est denepas
montrer sa face. Elle ne peut se faire supporter et sup-
‘porter elle-méme les regards qui la recherchent, qu’a la
condition decacherson visage.Si ellele découvre, nulne
peut tenir devant cette laideur, et cette laideur est frap-
pée de honte en face d’elle-méme, si elle sapercoit.

Mais, par une vengeance de la vérité, Terreur qui,
par pitié, par intérét, par pudeur, devrait se cacher; a,
au contraire, I'ardeur imprudente de se montrer, et
des qu’elle se montre, la voild perdue. Perdue sous
cette forme, elle en cherche une autre, la garde jus-

~quau jour ou, produite & la lumidre, elle est reconnue
Sous ce nouveau visage, et recommence ainsi cette co-
médie, ou elle est & la fois dupe et fripon.
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L'histoire de Verreur est une mascarade, Il ne faut
prendre ceci ni pour une injure, ni pour une figure

de sty;le», mais pour une réalité historique.
ke masque est la condition nécessaire de toute er-

reur. L’erreur démasquée serait détruite A Iinstant
méme. )

Il serait curieux d’étudier certaines erreurs en elles-
mémes, puis sous les masques divers qu’elles ont succes-
sivement adoptés, de compter 'Ies_heures de succés qui
ont été permises A telle et telle forme de leur dévelop-
Pement, de suivreles progreés du poison quivales tuer
et qui se développe en elles et par elles.

Les Iconoclastes, par exemple, eurent leur moment
autrefois. Ce moment passé, que restait-il A fajre a
Perreur vaincue? II Juj restait & renaftre sous un autre
costume, environnée d’autres erreurs, armée d’autres
paroles, méconnaissable aux Yeux inattentifs. Luther
vint réaliser ce programme. Luther eut son moment 43
oui, mais Carlostad voulut avoir Je sien et I'eut aussi.

Luther ett voulu s’en tenir a la théorie des images
brisées; sa théorie plut & quelques-uns. Mais Carlostad
désira voir de ses Yeux et toucher de ses mains les
fragments de ces mémes images, non plus seulement
maudites, mais brisées réellement, et la populace lui
donna la joie du spectacle qu’il désirait.

Luther se contentait de condamner; Garlostad voulut
I’exécution des condamnés; la populace les exécuta.

Que fit Luther alors ?

S’il elt été dans le vrai, il ett béni les disciples qui
allaient plus loin que lui dans la roate royale qui ne
finit pas, dans la route du juste et du beau. 11 etit re-
mercié Dieu @’étre dépassé. Il edt remercié Dieu de la
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fécondité donnée A ses paroles, féconditéen vertu de
laquelle s’accomplissaient des actes. Il et entendu
comme une harmonie délicieuse, comme la musique de
sa vie, comme le concert lointain de ses paroles répe-
tées par lécho, les coups de marteau donnés a Zu-
rich, par ordre de Swingle, sur les verrieres imagées.

Mais loin de 1a : Luther, averti par I'instinct, s’irrita
contre ceux qui pratiquaient sa théorie; il condamna
en méme temps les images etla destruction des images.

Que veut dire cette crainte, commune a tous les des-
tructeurs? 2

Elle veut dire que celui qui fait le mal a peur de son
ceuvre. Il a peur de son ceuvre parce qu'il sent qu’il
n’est de force ni & envisager ni & arréter les conséquen-
ces du mal qu’ilinaugure. Ila peur de son ceuvre parce
quil sent vaguement que cette ceuvre, des qu'elle
grandira, cessera d’¢tre sienne, et que ses continua-
teurs déviendront ses négateurs. Il voudrait pouvoir
fixer définitivement Verreur dans la mesure et la taille
quil lui a d’abord assignées, afin gu’'elle reste son
erreur. ,

11 voudrait pouvoir arréter ceux qui tombent dans le
précipice, non par pitié, mais par orgueil ;snon pour
les sauver, mais pour les installer a Pendroit précis du
précipice que choisirait son regard. 11 voudrait pouvoir
" déterminer leur chule suivant son bon plaisir. 1l vou-
drait dire 2 1a mort : « Tu iras jusquici, ta n’iras pas
plus loin, et 1a tu briseras I'orgueil de tes vagues; car
si tu allais plus loin, tu ne serais plus dans les limites
que ma main & tracées. Jai peur des invasions étran-
geres. S'il te faut un cimetiére plus grand que celui
dont moi, Luther, jai tracé le plan, comment pourra.-
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je abriter de mon ombre et protéger contre les audaces
du soleil ce terrain trop grand pour moi? J’ai peur des
grands tombeaux que je n’ai pas construits moi-méme
de ma main ; ils peuvent avoir des fentes, et je me défie
de la lumiére qui aspire a se glisser partout, semblable
a la résurrection! »

Les craintes de Luther étaient fondées. Quel et été
I'intérét du luthéranisme? I’échec de Luther. Moins fa-
vorisée par le succés du premier moment, sa doctrine
fat restée elle-méme plus longtemps. Son obscurité
I'ett laissée plus longtemps dans saforme primitive. Le
germe de mort qu’elle portait et dormi au fond delle.
Mais ce germe a muri dans I'éclat passager d'un succés
apparent, et Luther a été réfuté d’abord, oubiié ensuite
par ceux qui se disaient luthériens. Si personne n’efit
porté ce nom, personne n’efit produit au grand jour
Luther dans ses conséquences.

La déesse de I'Océan, Thétys, la meére d’Achille,
pleure, dans Homeére, la mort d’Hector, tué par Achille.
Elle pleure le triomphe de son fils, vainqueur du grand
ennemi, parce qu’elle se voit rapprochée, par la mort
d’Hector, d’une autre mort, qui sera la mort d’Achille.
Dans la mort de I’ennemi, elle voit un acheminentent
vers la mort de son fils. A ses yeux, la victoire d’Achille
contient la mort en germe.

Ainsi pourrait pleurer le pére d’une erreur 4 I’instant
ou il viendrait de tromper quelqu’un. Dans le succes
de cette erreur, sa créature, il pourrait voir le pas
qu’elle vient de faire vers sa dissolution, vers sa trans-
formation. Il pourrait comprendre qu'en grandissant,
elle perdra ce qu’elle tient de lui, qu’en parcourant le
monde, elle oubliera, chemin faisant, celdi qui 'aura
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lancée, qu’elle ne voyagera pas toujours sous le méme
costume, et que I'heure de son succés apparent, A lui,
pére d’'un mensonge, sera I’heure de son humiliation
réelle ; car le mensonge qui est son ceuvren’aura réussi
qu’a la condition de n’étre plus le méme, et de n’étre
plus réellement son ceuvre.

Voila pourquoi les docteurs de la vérlté aiment tant
leurs disciples : voila pourquoi les docteurs de I’erreur
haissent ceux qu’ils parviennent 2 tromper. Dans leurs
disciples'ils prévoient de rudes ennemis, les ennemis de
ce moi auquel ils ont tout donné, les dompteurs de cet
amour-propre auquel ilsont sacrifié leur vie. Ils trem-
blent devant leur triomphe, comme un homme qm se
suicide tremble devant le pistolet chargé.

Leur siecle les a applaudis, mais ils sont morts pen-
dant 'applaudissement, et voici venir les sidcles qui
vont prononcer leur arrét sur leur tombeau.

Certes une erreur qui n’ett pas ét4 contagieuse, une
erreur dont linventeur isolé n’elit réussi.a tromper
personne, une erreur qui n’etit pas fourni sa carriére
et présenté aux regards des siécles ses développements,
cette erreur serait, au bout de quelque temps, moins
démasquée, moins jugée, moins honteuse que celle &
qui il ett été donné de tromper les peuples el de se préva-.
loir contre les rois. '
- L’erreur est une fausse route, une route qui ne con-
duit & rien, un détour. Plus vous parcourez vite ce ter-
rain inutile dans lequel vous &tes engagé, plus vous re-
venez vite a la route de la patrie, si toutefms vous
devez y revenir. |

Une erreur engendre beaucoup d’erreurs, par un
procédé qui nest pas toujours celui de la logique. Ces
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erreurs engendrées viennent de la premidre, non pasa
la faveur d’un syllogisme, maisa la faveur des passions
soulevées. ; : (2} i
Tout homme qui dit la vérité mérite bien dela vériteé,
non-seulement & cause des idées yraies gu’il exprime
par sa pargle, non-seulement 3 cause des mots qu’il
prononce, mais en ‘vertu desdispositions que sa dispo-
sition intérieure crée dans I’Ame de ceux qui enten-
dent. Qui done, en face d’un saint, oserait mesurer
Yactionde s2s regards? Il peut, sans dire un mot, vous
rappeler par sa présence I'litre de Dieu et la faiblesse
de T'homme. Qui donc pourrait, en face d’un grand
menteur, compter les erreurs qui, par la voie indi-
recte de l'occasion, se sont produites & propos de lui?
Qu’éprouverait un homme & qui il serait subitement
donné d’apercevoir, dans un miroir magique, le reflet
suivi de ses regards, I’écho de ses paroles, le rayonne-
ment de sa vie ? Nous voyons L'usage que le sidcle fait
de nos actes et de nos paroles, ce siécle dont Tacite a
dit : Corrumpere et corrumpi seculumvocatur, Mais quelle
serait notre joie ou notre terreur si nous apercevions
ce que 'humanité fait de notre vie, si nous la suivions
préparée, continuée, prolongée, développée dans le
grand laboratoire ott les siécles travaillent ? :
Les descendants de ceux qui se trompaient il y a
mille ans peuvent trés-bien se tromper encore, mais ils
se trompent autrement.. La durée toute seule ne dé-
trompe pas, mais elle change la forme de Perreur.
Supposez une erreur, qui, aidée par le sidcle, per-
siste pendant des siecles: le fait s’est prodauit, il peut se
produire; cetle erreur se propage: l'espace, en appa-
rence, se soumet & elle; comme le temps; elle recrute
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ses adhérents dans les cinq parties du monde. Faites
une expérience, essayez de dire qu'elle est une, im-
muable, universelle. La langue humaine refusera .et
réservera le nom de I'Universalité a I'Eglise, & cette
Eglise quiestTEglise, et qui posséde un nom inaliéna-
ble comme elle-méme, & 'Eglise catholique,

Pourquoi donc? Pourquoi I'Universalité appartient-
elle a I'Eglise catholique au point d’étre une spécialité?
— Dans cette occasion exceptionnelle ces deux niots ne
s'excluent pas. — Pourquoi la Parole, en proclamant
I'Eglise immuable, universelle, infaillible, rend-elle un
son particulier, que la voix du mensonge ne peut pas
méme essayer de contrefaire ? :

C’est que la langue humaine sent d’ol viennent ces
attributs de I'Eglise. Ils ne viennent pas de 'Humanité,
mais de la Divinité. L’Humanité n’est pas Pauteur de la
Vérité : elle peut la posséder, non la faire. Chose ad-
mirable! quand I'Humanité veut inventer une religion,
la langue de 'homme se moque de ’homme. Pour étre
prise au sérieux par nous, il faut que la religion ne
sorte pas de nous.

Supposez une religion fausse qui n’ait pas encore
changé. Oserez-vous l’appeler immuable? Non, car
vous sentez, méme malgré vous, que si elle n’a pas en-
core changé, elle peut changer; et vous sentez que V'E-
glise catholique, non-seulement n’a pas changé, mais
ne peut pas changer et ne changera pas. En proclamant
I’Eglise catholique immuable, la parole humaine lui
répéte la promesse que lui a faite la parole de Dieu. Ce
mot immuable engage 'avenir.

L’Eglise catholique, domine tous les sidcles. Elle
parle de P’éternité avec une familiarité singuliére.”Si
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I'Eglise n'était pas plus infaillible qu'une autre société.
si elle ne représentait que la grandeur humaine, dans
sa plus haute expression, si parlant comme elle parle,
avec cette autorité foudroyante, elle ne parlait qu’au
nom de I’homme, 1’éclat de rire qui, d’un bout du
monde & Tautre accueillerait ses paroles, ferait trem-
bler le sol et les cathédrales s’écrouleraient !

Races et siécles, vous qui passez; temps, espace, te -
nez-vous donc pour avertis.

Si la religion’ catholique n’était pas d’origine divine
son nom ne serait pas incommunicable. Les Eglises
grecques, les Eglises photiennes peuvent jouer & I'im-
mutabilité, comme une fille rebelle qui; sans lui res-

. sembler, singerait sa mere: les Eglises photiennes
n’arrivent qu’a I'Immobilité. Elles sont pétrifiées, di-
sait Joseph de Maistre. Il y a bien en Russie une Eglise
qui s’appelle elle-méme orthodoxe, mais ce nom-Ia fait
rire ceux qui I'entendent. Le nom de 'Eglise catholique
n’a jamais fait rire aucun protestant, et ses ennemis le
prorfoncent comme un hommage forcé, comme une con-
damnation portée par eux contre eux-mémes, condam-
nation inapercue des condamnés qui la subissent et la
proclament, sans jamais la comprendre.

Voyez comme cette vérité, stre d’elle-méme, en se
propageant a-travers les peuples et les siécles, ne ren-
contrejamais en elle une pierre d’achoppement! Voyez
comme elle est stire de ne se contredire jamais ! Voyez
comme elle est exempte dugerme de mort! Voyezcomme
elle peut aller dans tountes les directions, sans se heurter
jamais contre elle-méme.

Dieu ne court jamais de danger; erreur est cbargée
de sa propre destruction!
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. Mais la vérité ne peut pas avoir de conséquences im-
prévues, inconnues d’elle-méme. Elle ne peut pas
s étonner. Ses voies ne sont quettes 4 aucun égare-:
ment. '

Sa plénitude est sans fatlgue et sa fécondlté sans
troubie.

Elle nourrira éternellement les regards bienheureux
qui la contempléront sans qu’aucune ombre vienne gé-
ner aucune joie. La virginité de Marie était a 'épreuve,
dit Bossuet, des promesses de Dieu. C’est qu’en effet,
puisque Dieu la voulait vierge, Marie, en restant
vierge, ne manquait & aucune des splendeurs de sa des-
tinée. Et puisque Dieu la voulait aussi mére, il se ré-
servait d’agir suivant son plan, lui qui Bve les diffi-
cultés. Jamais ’'homme, en suivant Dieu, ne rencontre
d’inconvénients. Au contraire, celui qui fait un faux pas
en fait a la fois mille, car il entre dans le domaine inex-
tricable de Verreur. Ma.ls la vérité esta l’épreuve d’elle-
méme.

Il y a un siécle que 'humanité a concu le projet ‘d’en
finir avec le christianisme. La déesse Raison a coupé
court & cette tentative. Ce que la parole de la sagesse
n’avait pu faire, la parole de la folie I'a fait. L’homme
ayant essayé de se passer de Dieu, et ayant vu qu’il
fallait, quand on le destitue, le remplacer, épouvanté
dela divinité qu’il mettait & la place de Dieu, s’est ar-
rété devant son ceuvre. It n’a pas pu la contempler de
sang-froid, la contempler longtemps. Devant les pro-
portions qu’il venait de donner & infamie et au ridi-
cule, il areculé. En face du Dieu vivant, présent sur
son autel, ’homme avait blasphémé. En face de l'autel
souillé, en face de ce qui avait voulu remplacer Dieu,
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le blaSpheme mourant sur toutes les Igvres, il devenait,
impossible de ne pas regretter le Dieu chassé en face
de ce quile chassait, et I’énormité du crime faisait naf-
tre dans les dmes stupéfiées comme une velléité de re-
tour vers 'antique adoration.

Que verrait donc au fond des événements une vue
plus percante que la’ vue humaine? Que voient ceux
qui habitent dans la lumiére? Quel effet font aux ché-
rubins les jeux qui se jouent sur la face de la Erre
puisque nous, qui voyons peu, nous voyons pourtant
Ie parti que Dieu tire de ses ennemis et les lecons de
sagesse que la folie humaine: inflige aux hommes atten-
tifs malgré eux? ‘

La déesse Raison a tué la philosophie du dix-hui-
tiéme sidcle, qui se nommait le Rationalisme. Elle I’a
tuée sans retour; car elle I’a tuée en lui donnant gain
de cause. Ellé I'a montrée triomphante, et ses amis
méme en ont eu horreur. Par une permission de Dieu
qui a dit: Ego quoque ridebo et subsannabo, la philoso-
phie du dix-huitiéme siécle a réalisé son idéal et l'a
installé sur I'autel, et ce jour-la aété son dernierjour.
Elle a eu son suceés, elle a regu sa récompense, hon- -
teuse comme elle, ridicule comme elle, courte comme
elle, comme elle condamnée & une mort infAime.

Depuis que la déesse Raison a enseigné le monde 4 sa
maniére, le blasphéme d’il y a cent ans, le blasphéme
adressé a Dieu, aunom de la sainte Nature, par ceux
qui lisaient Emile, ce blasphéme-13 est devenu impossi-
ble. Quand on se sent prét & I'adorer, la sainte nature
humaine, il suffit, pour se corriger, de la voir a I'ccu-
vre. '

Il suffit d’ouvrir, & n’importe quelle page, n’im-
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porte quelle histoire, et & la fin du dernier siécle préci-
sément, comme la sainte nature était & la mode, -
comme les hommes s’attendrissaient sur leur bonté, se
savaient gré de leur attendrissement, comme les ro-
mances sentimentales allaient leur train ; 'histoire a
cru devoir ouvrir son livre & une page pleine de sang et
de boue :le sanget la boue se sont chargésdedire aux
hommes qui ils étaient.
 Vaincu par son triomphe, le diable a changé de bat-
terie. 72k
Il ne dit plus aux hommes de se passer absolument
du christianisme, mais il les engage & modifier le chris-
tianisme. Il ne leur présente plus le christianisme
comme une absurdité honteuse; mais' il le leur pré-
sente comme une excellente doctrine humaine : il veut
bien que ce soit la meilleure des choses, pourvu que
ce soit une chose humaine; il consent 4 nous faire de
Jésus-Christ le plus brillant éloge, pourvu que Jésus-
Christ ne soit pas Dieu. Dépouillez-le de sa divinité, le
diable consentira & le féliciter de la plus brillante hu-
manité : il veut bien faire la part au feu.

Or, pour atteindre ce résultat, pour obtenirun chris-
tianisme humain, savez-vous le procédé re meilleur ?
(’est de séparer la morale du dogme et de dire aux
hommes : La morale évangélique est sublime. La mo-
rale, tenez-vous-en Ia. Au fond, tous les peuples ont la
méme morale; ils ne different que sur les dogmes parti-
culiers. C’est la morale qui rapproche leshommes ; c’est:
le dogme qui les divise. Nous accordons au christia-.
nisme loute sa morale; qu’il nous fasse, du cété du
dogme, quelques concessions, et nous allons tous étre
d’accord.
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Etsile diable obtenait cela, il aurait tout ¢btenu.
Mais il a été dit : Non prevalebun. :

Comme la vérité ne nous appartient pas, nous ne
pouvons rien concéder d’elle.

Aussi, tous les efforts du diable tentent maintenant

3 obtenir cette concession impossible. Il engage le ca-
tholicisme 2 sacrifier ce qu’il appelle les dogmes parti-
culiers (il faudrait dire les dogmes universels, puis-
qu’ils sont catholiques), et & les sacrifier en vue de la
paix. 0 ,

Le diable airne a dire que obstacle & la paix C'est le
dogme, et que la paix se trouyerait faite si I'on voulait
faire du christianisme un cours de morale ordinaire.

Chose admirable! ici encore V'histoire parle, et Satan
se prend dans son piége. Le protestantisme, par la
bouche d’'un de ses ministres, Jurieu, si je ne me
trompe, demandait déja, il y a deux cents ans, qu'on
sacrifidt certains dogmes & 'amour de la paix.

Je nlinsiste pas aujourd’hui sur I’absurdité fonda-
mentale d’'un dogme sacrifié, d'une vérité niée par cal-
cul. On dirait que la vérité est notre chose, et que nous
avons le droit d’en faire cadeau. On dirait... Que sais-
je! Si jénumérais les absurdités que la complaisance
suppose, je ne finirais pas, et je quitterais mon sujet,

. qui est historique. Ne regardons aujourd’hui que les
faits. Nous venons de voir Satan mener ses adorateurs,
au nom de la Raison, devant 'autel de la deesse Raison.
Regardons-le maintenant les mener, aunom de la paix,
4 la guerre la plus acharnée. Le catholicisme et le pro-
testantisme ont suivi deux routes contraires. Le pre-
mier est resté inflexible dans son dogme immuable.

Le second s’est déchiré Ie sein, s'est labouré, il a ac-
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cordé & I'un ce cadeau, & T'autre cet autres il a démem-
bré la doctrine, par amour de la paix, disait Jurieu;
“eh bien! les deux expériences sont faites, regardons les
résultats. Le catholicisme, qui est resté comme Dieu,
dans sa vérité immuable, est resté comme lui, dans son
unité immuable. Il a rencontré la paix, parce qu’il ne
I'a voulue que comme Dieu Ia veut. Le protestantisme,
parce qu'il est déchu de la vérité, est déchu de I'unité:
parce qu’il a voulu la paix, au prix de la vérité trahie
sans comprendre ni le non-sens métaphysique, ni le
non-sens moral, il a rencontré la guerre. Le catholi-

- cisme, parce quiln’a sacrifié aucun dogme, a gardé,

maintenu, reproduif, propagé cette race choisie qui
pousse la moralité jusqu’a la sainteté, et le protestan-
tisme, qui parle tant de morale, a été privé de saints,
parcequ’il a été infidéle au dogme. Le sait-il? Le com-
prend-il? Regrette-t-il ce qu’il a perdu? Je ne 1& pense
pas. Car il a perdu jusqu’a la notion de la sainteté, jus-
qu’a sa mémoire. Des saints! Ce mot est tellement ex-
traordinaire que je ne sais comment on peut le'pro-
noncer sans réflexion. En face d’un saint et en face
d’un honnéte homme, d’un honnéte homme bon et
méme pieux, comment faites-vous pour ne pas voir la
distance, pour ne pas voir I’abime? Et si vous voyez
Pabime, comment faites-vous pour ne pas le regarder?
Et si vous le regardez, comment faites-vous pour ne
pas le comprendre?

Vousavez été tenté de dire ; « Le protestantisme, en
débarrassant 'hommede plusieurs dogmes, inutiles pour
la morele, vous semble-t-il, en le délivrant de cerfaines
observances extérieures, lui permettre de concentrer
ses fcrces sur la pratique de 1a vie, sur le bien de la
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vie, sur le bien & faire, surla charité & accomplir? La
religion ainsi simplifiée, ’homme selivrera tout entier
A la morale, comprenant qu’elle seule est nécessaire,
et ne se partageant plus entre le dogme et elle. » g

Si vous avez été tenté, aprés beaucoup d’autres, de
parler ainsi, fermez I'histoire du siécle et ouvrez celle
des siécles; ou sont ces saints? Cette armée triom-
phante, Parmée de Dieu, ou se recrute-t-elle? Parmi
les déserteurs du dogme, ou parmi ses défenseurs?

Races descendues du Verbe fait chair, flambeaux du
monde qui contenez Dieu, 6 fleurs inexprimables, quels
sont les terrains qui ont le secret de vous produire?
Quelles sont les rosées qui vous rafraichissent? Ol
venez-vous? ou grandissez-vous? Etoiles de la nuit, en
quelle contrée, dites-moi, vous rencontre le voyageur?
Quelle patrie est votre patrie?

Votre patrie est I'Eglise, et le voyageur vous trouve
dans les pays ou la Vierge Marie a des autels.

Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous
les dogmes qui vous semble le plus inutile & la morale,
et essayez d’appeler cet homme un saint?

- Je vous le dis, en vérité : vous ne le pourrez pas.

Et réfléchissez, je vous en prie, sur les résistances
de la langue.

Ah! Luther a trouvé que I'Eglise catholique avait un
culte trop matériel ; il a voulu des temples morts, des
murs nus, Uimage du vide; il a dit que I'image du
Verbe incarné représenté par l'art sur la terre irritait
le ciel; il a trouvé que I'Eglise donnait trop de place &
la Vierge Marie; il a trouvé que les saints n’adoraient
pas en vérité et en esprit; il a voulu exclure la matiére,
et qugmenter la pureté de la religion.
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Voulez-vous savoir quelles ironies terribles lancent
contre eux-mémes ceux qui veulent étre plus sages
que Dieu et plus purs que I'Eglise (comme si I’art était
‘une concession faite a Iimpureté) ?

Eh bien! lisez I’histoire de ce moine austére, qui a
voulu épurer; lisez Phistoire de Luther, I’histoirs de
Luther et de Catherine.

Je fais encore appel aux faits. Les saints germent et
grandissent, Ia ou le dogme est pur, inattaqué. La
moralité n’atteint son développement divin que sous la
garde sévére d’une vérité sans tache. ;

La ot le dogme a été entamé, méme sous prétexte de
favoriser la morale, ie sol ne porte plus de saints.

Les calculs humains n'ont pas pour habitude de
réussir; mais, quand ils s'appliquent a déjouer les
desseins éternels, ils mettent uneingénieuse affectation
la se tourner contre eux-mémes, a faire éclater, par
leur mort, la sagesse éternelle qui les écrase en passant,
et qui passe sans se déranger.

L’orthodoxie qui, inviolable en elle-méme; n’a be-
soin que d’elle-méme pour rester inviolable, produit
cet effet de sauvegarder la paix quon invoque contre
elle, et de sauvegarder la sainteté pendant que ses
ennemis réclament la morale.

Voltaire aussi n’a-t-il pas parlé de charité?

En vérité, oui. Mais la charité lui paraissait en con-
tradiction absolue avec la foi. Il invoquait la charité au
nom de Vindifférence. Vous savez quelle chariié a

-répondu & son appel, et quels flots de sang ont coulé
sur la terre fraichement remuée ou il venait d’étre en-
seveli. X

Saint Paul préchait la charité. Luther la réclamait
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quelquefois. Mais I’histoire n’a pas confondu saint Paul

et Luther. Les moralistes, négateurs du dogme, dont

Bossuet a raconté I’histoire, se sont chargés eux-mémes -
de nous apprendre ou les saints puisent la sainteté;

car ce sont eux qui nous ont permis de comparer les

actes des anciens apOtres aux actes des nouveaux
apotres.

L’histoire nous montre du doigt 'aréopage d’Athénes,
le jour ol saint Paul a comparu devant lui, et les
cabarets allemands ou Luther rencontrait Carlostadt;
elle répéte a sa maniére les lecons du catéchisme.

L’histoire! mais pour trouver l’erreur en contra-
diction avec elle-méme, ai-je besoin du témoignage des
siécles? ai-je méme besoin du témoignage des disciples .
de I'hérésie? L'hérésiarque lui-méme, comme s’il ré-
sumait le siécle dans sa personne, comme s’il portait
le siécle dans son cceur, ne va-t-il pas nous montrer
son contradicteur au fond de lui-méme ?

De quoi Luther a-t-il parlé toufe sa vie ? De dignité,
n’est-ce pas, de liberté, d’indépendance? Il a ordonné a
Pesprit humain de ne recevoir aucun ordre. Il a déja
infirmé, contredit, en ordonnant, I'ordre qu’il donnait
de ne pas obéir. Mais, est-ce tout? est-ce sa pratique
seulemeot qui réfute sa théorie? Il nous est perndis
d’assister & un plus beau spectacle. Nous ne lisons plus
les ceavres complétes de Luther, mais sinous les lisions,
nous lirions un ouvrage signé de cette main qui
ordonne la révolte et intitulé: De servo arbitrio. Luther
consacre un traité & la négation du libre arbitre!
Lerreur se hite et se dissout, disais-je. Mais voyez
donc comme elle le fait vite! Admirez sa complaisance

et la lecon qu’elle nous fait par la bouche de Luther!
19
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Comme si ee rebelle n’avait pas eu confiance dans la
révolte pour se révolter contre elle-méme, comme s’il
avait craint la lenteur de ses disciples trop lents & le -
démentir et & le contrecarrer, le voild qui prend leur
place, la place de la Postérité, la place de I’Avenir; le
voila qui, courbé encore sur la racine de son men-
songe, veut déja nous en montrer lui-méme les fruits
et les fleurs; le voila qui découvre & nos yeux le mé-
canisme intérieur du mensonge en travail; le voild
qui nous monire, dans sa personne, I’histoire de son
erreur en raccourci; le voila qui, faisant appel au
libre arbitre dans I'intérét du crime, poussé par une
rage intérieure, nie cette liberté humaine dont il mé-
suse & la meéme heure! Et tout cela & la fois, dans le
méme moment, sur le méme point du Temps et de
I'Espace!

Il y a des heures solennelles ou labsurdité fait
évolution sur elle-méme, pour se montrer sous toutes
ses faces, ou le charivari de lerreur accompagne,
malgré lui, le concert de la grande justice. On ne par-
lait que d’indépendance et on niait le libre arbitre, on
ne parlait que de charité et on se disputait, et on se
battait en buvant; on ne parlait que d’unité, ef la tour
de Babel s’élevait & la face de I’Europe. Tantdt au nom
de la charité, tantét au nom de la révolte, au nom de
la vérité profanée, au nom de I'erreur glorifiée, on
acclamait, en les accumulant, des mensonges & la fois
contraires a la vérité profanée et & Verreur glori-
fiesid s j

Voyez le paganisme :' quand il a étendu ses filets &
partir de ‘I’ancienne Rome jusqu’aux extrémités de
I’ancien empire romain, il se renie lui-méme au milieu
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des orgies, avant que le soleil ne se léve & Bethléem,
et la Rome de la louve expire, étouffée en mourant
sous la Rome de la croix. : '

Voyez-vous le panthéisme: quand il a dit son dernier
mot, quand il s’est proféré tout entier, sa langue,
frappée de paralysie ne sait plus continuer et ose fa
peine répéter son discours. En achevant de s’exprimer,
il s’est donné le coup de la mort.

Voyez le rationalisme. Vaincu par le souvenir de la
déesse Raison, il meurt de honte au pied de I'autel qu’il
a élevé. :

Voyez le protestantisme : ceux qui ont voulu sacrifier
la vérité 3 la paix expirent dans la guerre, ef les
luthériens ne savent plus ce que Luther ensei-
gnait.

Dans les discussions humaines, trés-souvent I’insis-
tance de celui qui se trompe entraine celui qui dit vrai
& exagérer la vérité qu’il affirme et par 14 & la fausser.
Dans la crainte de faire une concession injuste, 'homme
qui a raison refuse souvent & son adversaire méme ce
qu’il peut lui accorder justement. C’est une faiblesse i
rebours, une concession retournée qu’il fait & IEsprit
d’erreur.

Mais voici un fait sur lequel je prie les sectes dissi-
dentes de porter leur attention.

L’Eglise reste toujours, quoiqu’on fasse, dans la ligne
qui meéne au but. Elle ne s'égare ni i droite ni-
a gauche. Elle ignore les concessions injustes en méme
temps que les contradictions excessives. Elle ignore la
faiblesse du trop et la faiblesse du trop peu. L’ Esprit-
Saint parle par elle et ne se trouble pas.

Pendant que les adorateurs de la Raison tichent, &
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force de crime et de honte, de déshonorer la raison
humaine, sans pouvoir y parvenir, pendant que les
adorateurs de la révolte tichent de nier le libre arbitre,
sans empécher les peuples d'y croire, sans pouvoir
ézhapper & eux-mémes ni & la responsabilité de leurs
actes, ni aux conséquences de leurs paroles, I'Eglise
catholique qui n'adore que Dieu, aime I'homme, le
respecte et lui garde sa place, méme quand il veut se
déposséder, lui garde sa couronne, méme quand il veut
se découronner, Elle affirme & I'homme son libre
arbitre, qu'il veuille de lui ou qu'il n'en veuille pas. 1
oublie sa raison, en punition de I'avoir adorée, et cette
Eglise qu'il outrage lui rappelle de sa voix qui ne
change pas que Dieu I'a fait raisonnable. En méme
temps, elle lui montre du doigt sa blessure saignante,
la blessure originelle de 'homme.

Le découragement et l'orgueil se succédent et se
produisent avec une épouvantable rapidité; tantst
I'homme croit qu'il peut tout, méme sans l'aide de
Dieu; tantit qu'il ne peut rien, méme avec Dieu.
L'Eglise, cependant, enseigne d'une voix immuable la
misécicorde qu'on repousse et la justice qu'on nie.
L'erreur fatigue I'Eglise sans la troubler; elle la fatigue
de ses cris vagues et contradictoires; mais jamais elle
n'a eu, jamais elle n'a, jamais elle n'aura I'impossible
consolation de voir la Parole de Dieu faiblir, ou la
parole de Dieu exagérer.



LIVRE TROISIEME

L'ART

[’ART

1

En face.de cette pensée, qui a occupé ma vie, et qui
est une en moi, je voudrais pouvoir tout dire en une
parole. Cependant I’Art subit, quand il entre parmi
nous, la loi de la succession: il se décompose; il admet
Vavant, Vaprés: il prend plusieurs formes. 11 faut, en
parlant de lui, obéir & la méme nécessité, entrer dans
les mémes harmonies.

L’Art est 'expression sensible du beau.

Il est, dans l'ordre naturel, la manifestation de I'i-
déal.

Comment fera-t-il pour pénétrer dans notre terre
d’exil?

Le temps et Vespace gardent les barriéres de ce
monde et saisissent tout ce qui veut entrer. Rien ne
leur échappe. Aussi sans violer son unité, VArt adou-
cira-t-il ses splendeurs immenses et complaisantes
pour les accommoder & notre spécialité humaine.
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Son premier acte sera une concession, un sacrifice.
Nous avons vu ailleurs que le sacrifice est I'essence de
la parole. Le son ne nait que pour mourir, et ne se
posséde que pour se donner, L’Art se divise pour ap-
paraitre.

Forcé de subir le-temps et I'espace, il leur demande
leur secours pour rester beau chez eux. Le temps lui
préte la parole, I'espace lui préte la lumiére.

La parole et la lumiére sont les deux ministres de
I’Art.

L'arithmétique exprime les lois du temps, la géomé-
trie les lois de 1'espace. :

L’arithmétique enfante dans le monde de 1'Art la
poésie et la musique, ministres de Iidée au départe-
ment du temps. C’est le temps qui en détermine la me-
sure, et cette mesure c’est le rhythme.

La géométrie lance dans lé monde idéal I’architec-
ture, la sculpture et la peinture, ministres de 'idée au -
département de I'espace; c'est I'espace qui fait leurs
proportions.

II

Nous I’avons dit, les formes de I’Art qui objectivent
la pensée, quant aux phénoménes du temps, ont pour
ministre la parole.

Les formes de I'Art qui objectivent la pensée, quant
aux phénomenes de l'espace, ont pour ministre la lu-
miére.

. La parole et la lumiére me frappent par leurs simili-
tudes cachées. La parole estla splendeur du monde
invisible; la lumiére est la splendeur du monde vi-
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sible. Par la parole la création se fait lumiére pour nos
esprits: elle explique ses splendeurs & nos intelligences.
Par la lumiere, la création se fait parole pour nos
yeux: elle leur raconte la gloire du Créateur. Les cieux
seraient muets, destitués de la lumiére, comme ’homme
serait muet, destitué de la parole. La parole humaine
explique la beauté de cette création, qui est révélée par
la lumiére; par la parole, et par la lumiére le visible et
Tinvisible se rapprochent et se glorifient.” Ils parlent,
ils louent, ils chantent: ils chantent leur amour dans
la joie de leur beauté. La parole et la lumiére ont les
mémes amis et les mémes ennemis.

La lumiéreprésentele mondevisible & ’admiration de
Yintelligence ; la parole met le monde invisible au ser-
vice de I’intelligence. Toutes deux sont impondérables,
mystérieuses. Toutes deux appartiennent & chacun et a
tous, sans division, sans diminution. Toutes deux tra-
versent, touchent et péndtrent les corps les plus abjects’
sans salir leurs rayons. Toutes deux se réfléchissent:
I’6cho renvoie la parole; le miroir renvoie la lumiére.
Que la lumiére pénétre une goutte d’eau, elle en fera -
une perle. Que la parole pénétre uné intelligence morte,
Dieu sait de quelles couleurs il la verra resplendir. La
chaleur suit la lumiére, et 'amour suit la parole.

La parole et la lumiére chassent toutes deux les fan-
tomes. Toutes deux dévoilent. Voulez-vous connaitre la
valeur de cet objet? Eclairez-le d'un nom. Voulez-vous
démasquer ce criminel? Nommez-le.

Le crime fuit la parole comme il fuit la lumidre, et le
mensonge est une obscurité.

Le nom exprime I’étre moral comme la lumiére fait
voir I'objet matériel.
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La parole éclaire ce qu’elle nomme. La lumiére défi-
nit ce qu'elle montre. Toutes deux distinguent, déter-
minent. Toutes deux volent et disparaissent, éclatantes
de leur nature; toutes deux se cachent pour agir, I'une
au fond des 4mes, I'autre au fond des corps, et ne ma-
nifestent leur présence qu’autant qu’elles trouvent ma-
tiere a leur activité; toutes deux s’assimilent ce qu’elles
ont saisi, assujettissent tout a elles-mémes, et ne s’as-
sujettissent elles-mémes & rien. Eiles discernent leur
proie, comme l'aigle, du haut des montagnes, fondent
sur elle, la dévorent, la renouvellent, puis reprennent
leur vol, et échappent, par leur rapidité, a tout asser-
vissement ; mais elles subsistent, par leur splendeur
communiquée, dans les corps dont elles s’emparent.
Quand elles sont déposées, comme un germe, quelque
part, leur présence active et inapercue demande un
choc pour se réveiller. G’est au choc qu’elles éclatent;
elles rayonnent alors et se communiquent sans se di-
minuer. Le jour o Thomme, surprenant la lumiére en
travail, a inventé un miroir qui se souvient, il a décou-
vert, par la photographie, la loi de la parole. Perma-
nente et fidéle la ol elle s’est attachée, mais mysté-
rieuse dans ses opérations, la parole recue demeure
souvent dans "dme, mais ne se montre qu’a certaines
conditions.

I1I

L’homme qui a recu le don de la parole est particu-
lierement ému par la beauté de la Jumiére. La lumidre
est un symbole si évident, que son nom s’applique aussi
souvent & la lumiére invisible qu’a la lumiére visible.
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Dans la création artistique, & I'instant précis, a cet ad-
mirable instant ou il exprime la beauté qu’il pense,
Uartiste se sent pénétré d’une lumiére invisible, lu-
miere chaude et vivifiante, qui va lui donner la parole.
Plein de sa pensée, possédé de son type, il sent quel-
que chose se mouvoir en lui. Ce sont les paroles qui
naissent, lumineuses et ardentes, dans son esprit. Elles
se modelent sur la pensée, s’embellissent de sa beaute,
resplendissent de sa splendeur.

La pensée est si belle, quand il la contemple, non
encore réalisée, dans son unité et son intégrité, sans
§’8tre sali les mains & la matiére multiple, pour la con-
stater une fois de plus incapable, insuffisante, et cepen-
dant indispensable & ses projets! Ecrivain, peintre ou
sculpteur, voild que, quand il prend dans sa main
tremblante l'instrument qui réalise, il écoute la pen-
sée, préte son ministeére, travaille, contemple son ceuvre
et la trouve imparfaite. C’est qu’il n’a pas réalisé son
idéal. L’idéal demande encore, et n’ayant plus rien a
donner, l'artiste, les mains vides, pleure et demande
pardon. Il a abaissésa pensée, pour lui donner une fi-
gure. Il lui a posé une limite, il 'a déterminée. Ila
renoncé A l'immense dans lequel il la contemplait. Ila
attenté a son idéal.

|Y

Le lever du soieil est le triomphe de la lumiére en ce
monde. La création apparait. Laissez faire la lumiére,
"et regardez ! Cette magnificence est le reflet symbolique
et mystérieux de quelque harmonie invisible et spiri
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tuelle qui veut bien se laisser symboliser par la cou-
leur.
Le lever du soleil ressemble 4 la création du monde ;
il en est la figure! Ne ressemble-t-il pas merveilleuse-
ment au lever de la parole dans 1’dme de I’artiste?
Quelquefois il est minwit dans Udme, et & cette heure-1a
I’homme ne peut rien faire. Mais, tout & coup, il voit
resplendir sa pensée : c’est la parole qui se léve. La
penseée était latente, elle devient lumineuse : elle était,
pour ’homme, comme si elle n’était pas : elle recoit la
conscience et la splendeur de sa .vérité : elle se sent
vivre, parce qu'elle parle.

La: parole, comme la lumiére, monte lentement 2
I'horizon. Cest d’abord une lueur, puis un éclat de
jour. Comme au lever du soleil les bétes féroces ren-
trent dans leur tanniére, les passions se cachent hon-
teuses, quand la parole se l¢ve, illumine et inonde.
Puis un nuage trouble la parole dans I'Ame, comme la
lumiére dans le ciel ; mais elles se jouent toutes deux
dans cet embarras inférieur ; elles oscillent et éclatent
en jeux divers qui embellissent le ciel et la terre de
splendeurs plus variées, plus riches, plus abondantes.
Enfin le grand jour se fait et la chaleur arrive. Le la-
boureur creuse son sillon: les champs déchirés s’ex-
posent aux influences du ciel, et la. terre porte son

fruit.

v

.

Contemplons enfin la splendeur de ’Harmonie. Nous
disons: Cette mélodie est belle, et, dans un tableau,
cette figure est belle.
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L'Harmonie, qui est la beauté de la parole, a sa ra-
cine dans le rhythme, c’est-a-dire dans le nombre.

Et disons en méme temps que la Beauté, qui est
I’harmonie dela Forme et la splendeur de I’Art exposé
4 la Lumiére, a, comme I'’harmonie des sons, sa racine
dans le nombre; car la Beauté réside essentiellement
dans I’Angle, et ’Angle peut s’évaluer en nombre.

L’artiste, 'artiste, digne de ce nom, donne de Dair A
I'dme humaine. L’Art, dans une certaine mesure, et dans
un certain moment, estla force qui faitéclaterla votite du
souterrain ou nous étouffons. De quel levier dispose-t-il
donc? quelles masses a-t-il & son service? La parole, la
musique. O faibles choses! Un peu d’air battu par des
levres de chair. ; :

Pauvres notes fugitives, pauvres syllabes qu’emporte
le vent, majestés invisibles, que vous étes puissantes!
Vous remuez la terre, et le ciel vous écoute. Dans les
instants solennels ol nous vous appartenons, 'dme a
de I'air: elle respire, elle prend conscience d’elle-méme. .
Elle dit: Oui, men Dieu, je suis grande et je I’avais ou-
blié. Par vous 'dme humaine goute les prémices de sa
délivrance. Elle s’étonne alors de ses oublis habituels;

elle s’étonne de ne pas se rappeler toujqurs ce quelle
se rappelle instantanément. La lumiére accidentelle lui
découvre la profondeur des ténébres ordinaires! En
face du réveil, elle ne comprend plus que lui et ne se
souvient du sommeil que pour s’en étonner. Elle s’é-
tonne d’avoir pu oublier les types, au point de s’ense-
velir dans les accidents, dans la laideur. Une porte
épaisse et lourde, la porte de notre prison, nous masque
notre grand amour; elle nous en dérobe quelquefois .
jusqu'au souvenir. Mais tout & coup I'horizon apparait,
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large et profond, lointain, chargé d’éclairs, ruisselant
de feu. Emporté par la parole et la lumiére, enlevé sur’
les ailes croisées de ces deux aigles, I'Art a passé, il a
traversé, il a détruit: le mur s’est écarté un instant, dé-
chiré par la puissance impondérable, par la vapeur d’en-
cens, comme une nuée ouverte par la foudre . . . . . .

LA CRITIQUE

La critique ! Vous avez quelquefois entendu pronon-
cer ce mot-la, sans doute. Mais celui qui le prononcait
en comprenait-il le sens? Je ne le crois pas. Il est peu
de paroles plus méconnues. -Si la critique littéraire
‘existait aujourd’hui a Paris, la face du monde serait
changée dans huit-jours.

La critique, telle qu’on la pratique habituellement,
est une bavarde ldche et complaisante, qui ne sait par-
ler, ni ne le peut, ni ne I'ose. M. Paul, critique, con-
nait M. Pierre, €crivain; il faut qu’il le ménage, quoi
que fasse M. Pierre. D’ailleurs M. Pierre est admiré par
M. Jacques : donc M. Paul est tenu de 'admirer. D’ail-
leurs M. Paul n’a rien & dire : il n’a ni idée, ni style,
ni désir, ni regret, ni horizon. Il trouve tout simple
que M. Pierre lui ressemble, il 'applaudit, et voila. Ou
bien encore, M. Paul a lu dans son enfance un livre
quelconque signé d’'un nom vieux et connu; depuis ce
temps-1a, M. Paul admire ce livre et le propose pour
modele aux écrivains de Pavenir. M. Paul est ferme-
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ment convaincu que tous les livres qu'il a lus dans son
enfance sont sacrés, mais qu'aucun homme supérieur |
n’a plus le droit de naitre et que le créateur est fati- |
gué. Aprés Buffon et Montesquieu, M. Paul pense quef
rien ne reste a dire. - 2
Que de fois, en regardant Paris, je me suis dit : Mon
Dieu! pauvre ville! Que de forces perdues s’agitent|
dans son sein! Pendant que de froides médiocrités par—“v
viennent gaiement A un succés facile, que d’intelligen-
ces égarées ou captives n’ont pas trouvé, faute d'un
guide et d’'un appui, leur route ou leur délivrance! \

i

Que de jeunes gens qui peut-étre avaient la vie en eux,
repoussés froidement par Thostilité ou par Pindiffé-
rence, persécution plus terrible encore, repoussés par
Vindifférence qui £déteste les tentatives faites contre
elle, et condamnés sans retour pour étre restés eux-
mémes, malgré Vinjonction des pédants qui veulent
que chacun ressemble 4 tous, et que nul ne dépasse le
niveau connu! Quelle ceuvre que celle du critique qui
parcourrait le monde pour faire justice comme Hercule!

Demandez-vous un instant ce qui arriverait dans
I'Europe et dans le monde, si la justice de I’Art se levait
4 Paris sur les vivants et sur les morts! Supposez un
instant (n’ayez pas peur, c’est un réve), supposez un
instant qu’elle se léve aujourd’hui, cette justice des in-
telligences, avec le soleil de Dieu, sur la ville endor-
mie! Supposez qu'il soit donné aux hommes de sentir
une seconde leur cceur battre d’accord avec la vérité,
de secouer le manteau de plomb qui glace, qui éerase
leurs épaules et leurs yeux, de se réveiller dans la lu-
midre vive, en face des beautés vraies, vides des vieil-
les erreurs qu’ils répétent depuis ’enfance, remplis d’un
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amour jeune qui les rajeunirait, remplis de 'amour de
ce qui ne vieillit pas; supposez que le soleil d’aujour-
@’hui éclaire a Paris ce spectacle, et devinez ce qu’é-
clairerait sur la face du globe le soleil de demain.

Mais le découragement, cette ruse terrible de I'enfer
est la qui glace 'dme et retient le bras. « Tu ne feras
pas tout, dit-il; ainsi, ne fais rien. » Mais, en vérité,

_ ‘est-ce une raison?

Faut-il, pour parler, attendre que tout le monde soit
persuadé d’avance, et parce qu'il Yy a des sourds, la
parole perd-elle ses droits?

Je ne le pense pas. Parlons donc, malgré les sourds.

Parlons de la eritique telle quelle est, et de la criti-
que telle qu’elle devrait tre.

Si je dis & la petite critique qu’elle est médiocre et
niaise, je ne I'étonnerai pas beaucoup. Les hommes
prennent assez bien leur parti d’atre médiocres, dans
la conviction ot ils vivent qu’on ne peut pas étre autre
chose, & moins de tomber dans Pexagération.

Mais si je lui dis qu’elle est cruelle, Jje I’étonnerai,
car, ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au
sérieux les blessures que fait sa main froide et gantée :
si je lui dis qu’incapable d’édifier quoi que ce soit, elle
est capable de détruire beaucoup, que, sans force pour
donner lavie, elle a la vertu de donner la mort, A force
~ @’tre faible, et que, pour cesser d’étre cruelle, il fau-
drait devenir intelligente, alors, ne sachant plus ce que
Je veux dire, elle me répondra que je vais un peu loin.
Elle me dira qu'elle n’a pas l'intention de donner la
mort. — Eh! je ne vous parle pas de vos intentions
Je sais trés-bien que vous n’avez pas d’intentions; mais
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voild précisément ce que je vous reproche : vous devriez
en avoir. ;

Jinsiste sur la cruauté de la critique inintelligente,
parce qu’il faut appuyer sur les vérités utiles. Il faut
dire & celui qui va juger, que 1’élévation, la largeur et"
la profondeur ne sont pas pour lui des objets de luxe,
mais des lois.

Offrez au critique vulgaire un chef-d’ceuvre inconnu;
il attendra votre avis avant d’oser donner le sien. Avant
d’avoir une opinion, il consultera tous ses intéréts et le
visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les
anciens, il n’a plus que raideur et indifférence pour
ceux qui luttent, gui souffrent, qui ont besoin de cou-
rage.

Changez la signature d’une ceuvre, les pages qu’il
trouvait folles lui paraitront sublimes, et réciprogue-
ment.

11 flatte, il géne, il persécute.

En général, la petite critique croit tout impossible,
elle n’admet comme pouwvant éire, que ce qui est dans
ses habitudes. Or, le génie n’est pas dans ses habitu-
des; aussi le traite-t-elle comme elle traitait, il y a quel-
ques années, les locomotives et les télégraphes électri-
ques. Quarit au génie des gens morts autrefois, elle le
proclame & tort et & travers, sans savoir ce qu’elle dit,
parce qu’elle a 'habitude de le proclamer, et que d’ail-
leurs elle croit & peine & P'existence de ces gens-14. Elle
lance & pleines mains & des personnes qu'elle croit
abstraites des couronnes qui ne lui cotitent rien a dis-
tribuer, car elles n’existent pas. Que le passé ait ses
gloires, elle y consent, car elle ne croit ni au passé, ni
a la gloire; maisle présent? mais I'avenir? allons donc!
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Aussi n’a-t-elle, cette critique polie, correcte, miel-
leuse et médiocre, que des opinions convenues, des
admirations prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle
-ne vous absoudra d’étre moderne que si vous étes en
- méme temps médiocre; elle a pour la médiocrité je ne
sais quelle condescendance tendre, elle se reconnait et
se complait en elle. Lors méme qu’elle consent a ne
pas la trouver irréprochable, elle lui pardonne tou-
jours, elle lui passe tout. L’homme médiocre, c’est ’en-
fant chéri, c’est le Benjamin de la critique étroite, Elle
a pour lui des faiblesses. Il suffit que la médiocrité soit
la médiocrité pour avoir .droit & l'indulgence de cette
critique-la. Car les défauts de la médiocrité sont mé-
diocres eux-mémes et parla sympathiques 4 la critique
dont je parle : ils sont effacés, et tout ce qui est effacé
lui plait. Les défauts de 'homme supérieur attestent
une personne vivante qui se déploie, et la petite criti-
‘que les déteste, non parce qu'ils sont défauts, mais
parce qu’ils sont énergiques. Molle et morte, elle aime
ce qui est mou et mort. Craignant que ’homme armé
d’une idée ne pousse un cri qu’on n’ait pas I’habitude
d’entendre, elle préfére, et de beaucoup, ceux qui écri-
vent pour ne rien dire: ceux-la lui sont plus soumis:
elle se complait et se reconnait en eux. Elle défend & un
homme d’étre lui-méme et lui ordonne de ressembler
4 un autre; elle appelle cela étre sévére. Avant d’admi-
rer, elle cherche dans ses habitudes pour voir si on
admire ordinairement ce qu’elle a sous les yeux ou les
choses analogues, et, au nom du bon gott, elle refuse
le passage & toute beauté dont elle ne connait pas
d’avance le signalement. Elle ne juge pas pour juger,
elle juge pour plaire & ses propres juges ; aussi aime-t-
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elle ceux qui répetent des phrases faites, parce qu’ils
ne compromettent pas; elle sait que cette monnaie a
cours; les phrases faites sont de vieilles connaissances
qui ne lui font pas peur ; mais ’homme qui parle une
langue a lui est un jeune homme pour ses contempo-
rains, avant d’étre un grand homme pour la postérité.
La petite critique, persuadée que les grands hommes
n’ont jamais été jeunes, ni méme vivants; que de tout
temps ils étaient des anciens, morts depuis quatre
mille ans, ricane et se détourne en face d’une grandeur
présente et vivante. L’horreur qr’elle a du génie est
mélangée de honte. Devant cet étranger, elle rougit
d’étre elle-méme. Devantle génie, la grandeur consistes
raita s'effacer; mais la petite critique ne s’efface jamais,
elle se tient droite et raide. Pour se venger, elle mon-
tre, dans les'conceptions du génie, la virgule qui man-
que, et la médiocrité applaudit.

Quelque raison qu’on veuille assigner A ce fait
étrange, la médiocrité ne se déconcerte jamais. Elle
veut que ce monde soit sa proie; elle le réclame et s’en
empare avec 'assurance du bon droit, comme s’il lui
appartenait en propre. Les gens médiocres n’ont qu’a
se présenter pour que les. portes s’ouvrent ; elles se
ferment instinctivement devant’homme supérieur. Son-
gez a la quantité des hommes médiocres. L’enlhousias-
me estla récompense de la simplicité, et les dmes com-
pliquées ne sentent ni ne comprennent rien. N'espérez
pas que la médiocrité soit touchée de votre courage, de
vos efforts ; voici son caractére : Elle est naturellement
impitoyable! Si elle se laissait une fois surprendre,
émouvoir, elle ne serait plus elle-méme.

Elle n’a rien d’imprévu dans les mouvements.
20
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Elle n’a qu'une physionomie; elle vise & la gravité.
En méme temps elle est hargneuse, mesquine, tracas-
siere, étroite et envieuse. Elle aime les petites choses,
les petites proportions, les projets mesquins, les niai-
series accoutumées, les timides inepties qu’on lui sert
ordinairement. Elle juge un ho:nme sur son 4ge, son
succes, sa position, sa fortune.

Elle le juge sur son passé et sur son apparence, ne
croyant nia la réalité des hommes ni 4 leur avenir. Elle
a le plus profond respect pour ceux qui ont déja beau-
coup imprimé. Elle pese tout, et ne mesure rien. Elle
n’osera pas dire devant 'ceuvre d’'un homme encore
ignoré : Voila la gloire et le génie. Voit-elle un homme
débordant de vie et d’amour, elle I'entoure d'un cime-
tiere. Si j'insiste sur la cruauté inconsciente de la sot-
tise, c'est que cetle cruaunté est inapercue de celui qui
Pexerce et de celui qui la voit de loin. Le génie est la
seule souffrance qui ne trouve nulle part de pitié, pas
méme chez les femmes. Les femmes, qui s’attendris-
sent si volontiers sur les grandenrs fausses, sont sou-
vent sans miséricorde pour les grandeurs vraies. Elles
aiment ce qui brille; elles n’aiment pas ce qui res-
plendit.

Regardez les noms de fous ceux qui sont parvenus
non pas a la réputation, mais a la gloire : lisez leur his-
toire. Interrogez-les; ils vous répondront qu’ils ont
usé, pour écarter la foule et se faire place, plus de for-
ce qu’il n’en fallait pour créer mille chefs-d’ceuvre. Ils
ont passé des heures qui auraient pu 4tre belles et fa-
condes a subir le supplice de 'injustice sentie; ils ont
dépensé le plus pur de leur sang dans une lutte exté-
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rieure et stérile qui arrétait le travail fécond de IArt;
le découragement leur a volé mille fois, A eux et au
monde, leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes
ardeurs; que d’heures, qui auraient été des heures de
génie, des heures de lumiére, qui auraient rayonné
dans le temps et dans I’espace, qui auraient produitdes
choses immortelles, ontété des heures stériles de tris-
tesse et d’accablement! Or, cela a peut-étre été 1’ou-
vrage de la petite critique qui restait indifférente. Elle a
pris pour tdche d’éteindre le feu sacré qu’elle était
chargée d’entretenir. Puisse-t-elle étre enterrée vive!

Voulez-vous savoir jusqu’ol peut s’élever la critique?
regardez jusqu’ou elle peut descendre. Mesurez ses
bienfaits possibles par les ravages qu’elle peut aussi
faire.

L’Art a ses périodes, ses phases, ses 4ges : un jour
arrive dans sa vie ou il regoit pleine connaissance,
pleine conscience de lui-méme. Chacun de nous ne
connait-il pas ces heures admirables de lumiére in-
térieure ou il semble que I'homme, en présence et
en possession de lui-méme, s’apergoive pour la premiére
fois et se reconnaisse? On dirait que débarrassé des
obstacles, et délivré des tinébres derriére lesquelles il
était voilé A lui-méme, il entre enfin dans la liberté et
dans la joie de son étre. ('est un coup d’eil jeté sur des
domaines qu’on croyait perdus! cest leréveil duregard
humain : ces instants sont rares et rapides!

Le plus souvent, nous sommes invisibles & nous-
mémes, destitués de nous-mémes. L’homme ne se re-
connaft qu’a la lueur d’un éclair. L’éclair interrompt la
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nuit, brille et s’éteint, et 'homme vit d’un souvenir,
en attendant le prochain éclair.

Or, quand éc'air passe sur I’Art, cest la critique
qui s’éveille. Il faut venger ce mot, critique, du sens
négatif et restrictif qu’on a attaché a lui. Il signifie dis-
cernement. Or, le' discernement est une ceuvre de lu-
miére.

La Critique est la Conscience de I Art,

Quand P'Art se voit et se sent, quand il dit : Jexiste,
me voici, fon cri de joie c’est 'essor de la Critique qui
se léve. Aussi vit-elle d’enthousiasme et non de néga-
tion. On se la figure toujours tournée vers le néant, je
la vois tournée vers I'étre. 11 est temps qu’elle admire.

Une des prérogatives du génie, ¢'est que I'enthousias-
me, qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de
le juger. La médiocrité, qui esi privée de ce sens,
n’apergoit en lui que le coté négatif, le défaut; elle le
juge comme un magistrat juge un coupable. Aux yeux
de la médiocrité, le génie est le coupable par excellen-
ce; et méme, si la médiocrité ne trouve pas dans les
lecons qu’elle sait par cceur le texte quile condamne,
peu importe, il est condamné d’avance parune loi sans
formule, faite tout exprés pour lui. La grande critique
vit d’admiration, la petite de chicane. L'enthousiasme
manque en ce monde : que la critique s’emploie toute

entiére & le rallumer, et elle deviendra vivante. Qu’elle
apporte sa pierre al’édification d’une jeunesse nouvelle,
de la jeunesse que le monde attend, car la jeunesse
mandque sur cette terre. Des cadavres refroidis peuplent
les ateliers et les mansardes.

La débauche a passé par la. Cest elle qui fait errer
dans Paris, sous un soleil tout jeune, des vieillards de
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vingt ans. Or, la critique a celte mission sublime de
rafraichir le sang des travailleurs, et de leur refaire
une jeunesse. Pour accomplir sa tdche, il faut qu’elle
ait de 'Ame et beaucoup d'dme.

Ignorez-vous que l'artiste qui veut créer souffre tou-
jours horriblement ? Songez-vous qu’il ne réalise ja-
mais ce qu’il voulait réaliser? Songez-vous que tout
chef-d’ceuvre est nécessairement un sacrifice ? Songez-
vous que le grand artiste livre une bataille avec la cer-
titude de la perdre, qu’il est condamné a manquer tou-
jours son but, son but étant la beauté absolue qu’il
lui est ordonné de poursuivre et défendu d’atteindre
dans son ceuvre. User sa vie, et se demander si on
ne l'use pas inutilement; commencer son ceuvre et
douter d’elle; tout craindre, et marcher comme si
I’on ne craignait rien ! L’inspiration exige le bonheur,
et il y a pourtant des hommes qui ont travaillé dans la
tristesse, dans la nuit, dansla douleur, qui ont imposé
silence & leurs cris, qui ont négligé leurs souffrances,
pour ne pas devenir stériles, qui ont produit, parce
qu’ils voulaient produire, alors méme qu’ils ne le dési-
raient plus.

En vain le grand artiste essaierait d’ailleurs de se ré-
pandre autour de lui. Ses pairsne sontpas de ce monde.
Il faut qu’il traverse les terrains glacés de la solitude.

Quand elle le voit de loin, la petite critique (je veux
bien reconnaitre qu’elle ne sait ce qu’elle fait) le pique
avec mille épingles, pour voir, en jouant, combien de

gouttes de sang il lui reste encore & verser.

Comprenez-vous alors la tdche sublime qui se pré-
sente 2 la critique vraie. Il faut qu'elle se fasse assez
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grande pour devenir consolatrice. Il faut qu’elle entre
dans le champ de la vie, il faut qu’elle prenne d’une
main la main froide de celui qui marche seul, et que
de I'autre main elle le désigne aux regards des hommes.
11 faut qu’elle soit capable d’oser assez pour admirer et
pour flétrir librement. Il faut qu’elle fasse honte au

troupeau de sa docilité stupide envers les aveugles qui

le ménent, de sa résistance stupide vis-a-vis de ceux

qui voient le jour. La ol 'amour n’a aucune place, il
0’y a rien ni de vrai, ni de beau, ni de fécond: le ca-
ractére de la eritique négative, c’est 'absence d’amour.

. Que la critique s’éveille & 'amour de Pinfini, et la face
de l'art sera changée, car, si elle aime I'infini, la cri-
tique aura des vues d’ensemble.

Le premier mot de ’homme médiocre qui juge porte
toujours sur un détail, et ce premier mot est toujours
faux, — fut-il vrai. Il est faux par la place qu'il oc-
cupe, faux par I'importance qui lui est donnée, faux
par isolement ou il reste. Il a I'air d’exclure tout ce
qu’il ne dit pas, il a I’air de compter pour tout ce qui
n’est rien, et pour rien ce qui est tout.

Le grand critique se place assez haut pour saisir du
méme coup d’eeil le tout et les parties. Nul ne peut ju-
ger ce qu'il ne domine pas. L’engouement vulgaire en-
traine la partialité. L’enthousiasme supérieur entraine
Uimpartialité, qui est la gloire du juge. Lenthou-
siasme donne le courage, et le courage a deux accents.
Il admire ce qui est beau, il flétrit ce qui ne lest
pas.

Que faut-il donc? Oser. Voila la condition de tout.

Si vous étes grand, il faut que la critique le dise,
dussiez-vous I'ignorer vous-méme et vous en étonner.



L’ART. 311

Il faut qu’elle vous traite, quels que soient votre nom
et votre d4ge, comme si quatre mille ans avaient passé
sur votre tombeau. Ceci est son devoir, sous peine de
déshonneur. Si vous avez volé votre nom, il faut qu’elle
le dise, qui que vous soyez.

Qui donc nous empéche d’oser, et que craignons-
nous? Pourquoi ce respect imbécile, ce respect du
néant? Est-ce que la souveraineté de la mort est un
droit inviolable ? Pourquoi laisser la parole, comme un
monopole, & ceux qui veulent empécher le sang de cir-
culer et le ceeur de battre? Est-ce qu’il y a, en faveur
de I'ineptie et de I'infamie, quand elles se prolongent,
une prescription? Elevez donc la voix, vous qui jugez :
en face de I'Art qu'on nous a fait, élevez la voix qui
condamne! A quoi vous sert 'arme que vous tenez, si
vous voyez de sang-froid I'universel abaissement ?'Si
vous supportez des hommes qui s’appellent artistes et
qni ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine'de
boue? Ils veulent renchérir sur Jes hontes de la vie
réelle par les hontes de la vie imaginaire ou ils nous
proménent.

Réveillez donc dans le public I’étincelle menacée, I'in-
quiétude du beau! Critiques, élevez la voix et dites'a
ces hommes : Vous, artistes, vous, hommes investis
d’une telle dignité et d’une telle puissance que votre
pensée devient le pain qui nourrit les autres hommes,
le sang qui circule dans leurs veines, vous gardiens de
la pureté de la langue, vous avez souillé la langue, vous
avez enseigné vos vices & vos contemporains pour spé-
culer ensuite sur leur dégradation qui est votre ou-
vrage. Vous qui portez le nom d’artistes et qui vendez
si cher la honte aux hommes, comprenez votre dignité
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perdue, pour mesurer, s’il est possible, la profondeur
de votre dégradation.

Le grand critique cherche le grand poéte comme le
fer cherche I'aimant. Ne me demandez pas lequel des
deux domine 'autre; je ne leur assigne pas de rang. Je
les enveloppe dans le méme respect, dans la méme ad-
miration. La Critique est une des plus hautes formes
de I'Art. Le critique féconde le sol et proclame les lois.
Il a découvert le poéte; il le couronne. Tous deux ont
subi I'épreuve, tous deux ont osé, combaltu, souffert.
Tous deux ils ont eu ’honneur d’exciter les mémes co-
léres. Ceux qui s'inclinent par convenance devant les
réputations les ont également detéstés. Qu’ils soient
donc confondus dans ia méme gloire! Laissons-les se
rencontrer et s'embrasser sur les hauteurs du courage
et sur les hauteurs de la joie. Celui qui peut dire 4 un
travailleur inconnu : Mon enfant, tw es un homme de génie!
celui-la mérite 'immortalité qu’il promet. Comprendre,
c’est égaler, a dit Raphagl. :

Le champ de la critique est plus large qu’on ne le
croit généralement. Elle n’est pas bornée a la culture
de tel ou tel arbre. La nature est son domaine. Elle
doit étre partout ou il y a une grandeur en péril. Elle
a passé le cap de Bonne-Espérance avec Vasco de Gama.
Tous les accents, toutes les harmonies sont permises &
sa parole; il lui est permis d’aimer, il lui est permis de
soutenir. Elle avait sa place prés de Christophe Colomb
cing minutes avant que le cri : « Terre! terre! » n’ait
retenti sur le pont du navire béni. Voild méme sa vraie
place; voili son labeur, sa destinée, sa gloire. Fidélité!
fidelite! voila sa devise triomphante. La fidélite, c’est
la durée conquise enfin par I'enthousiasme. La Critique
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doit étre fidele comme la postérité, et parler dans le
présent la parole de ’avenir.

La Critique doit commencer, prés de 'homme qui
attend, le role de ’humanité, et préluder au concert
que feront sur sa tombe ses descendants. Elle doit faire
les noms, faire les gloires. C’est elle qui lance les
rayons. Cett: palme ne vaut-elle pasla peine d’étre
cueillie? Quant & moi, je crois qu’il est bon que quel-
qu’un soit 1a, debout et vaillant, qui puisse, aprés ’Amé-
rique découverte, n’ayant ni calomnié, ni trahi, regar-
der en face Christophe Colomb!

LA CONVENTION, LA FANTAISIE ET L’ORDRE

I

L’ceuvre d’art créée par un artiste de second ordre
dit ce qu'était la pensée de l'artiste. Si elle sort des
mains de Phomme de génie, elle dit encore ce que sa
pensée était ; mais a un point de vue beaucoup plus
haut, elle dit ce que sa pensée n’était pas. Car cette
pensée, supérieure A toute exécution, reste, par sa na-
ture méme, sans réalisation.

L’artiste a travaillé le marbre, il a opéré la réalisa-
tion d’une certaine beauté. Il a dégagé la beauté latente
par le retranchement de la matiére informe, par la des-
truction du bloc, par le dégagement des formes inte-
rieures etinvisibles qui recélaient la beauté, et qui se
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cachaient derriére la matiére, comme I'étincelle au fond
du caillou.

Quand il trouve que son exécution est parfaite, ¢’est-
a-dire sans défaut, I'artiste médiocre s'arréte, et s’ar-
réte satisfait,

Quand il trouve que son exécution est vivante, c’est-
a-dire pleine de sa pensée, imprégnée, humide, ruisse-
lante de feu, 'homme de génie s’arréte aussi, mais il
s’arréte malgré lui, triste et vaincu dans son triomphe.

Par le retranchement de la matiere, a la fois obstacle
et moyen, il a rapproché son ceuvre de son idéal ; mais
au moment ot il va atteindre ce qu'il a pensé, il faut
qu’il s’arréte; car, au prochain coup de ciseau, il enta-
merait son ceuvre, il la détruirait.

La matitre re‘use de se laisser tailler plus avant, et
il persiste, au lieu de la vie, c’est la mort qu’il va
donner 2 sa création.

Si donc il veut qu’elle soit quelque chose, il faut
qu’il la laisse inachevée, et qu’il se contente de laisser
deviner, au moyen de ce qu'il a fait, la dimension de
ce qu’il eut voulu faire, la portéede ce qu’il n’a pas fait.

Tout chef-d’ceuvre est une ébauche. L’inachevé est
la‘marque du génie qui peint a grands traits, ne comp-
tant rien terminer; c’est sa marque, son privilége, sa
condamuation, et sa grandeur.

Et plus I'exécution approche de I'idéal, plus Vabime
qui les sépare apparait large et profond a Vartiste; plus
le nombre des cotés du polygoneinscrit augmente, plus
I'impossibilité de toucher le cercle devient sensible.

Pour Partiste ordinaire, qu’il le sache ou non, la loi
est formule. Voild pourquoei il peut se satisfaire : son
programme peut étre rempli.
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Pour 'homme de génie, la loi est vie, vie et lumiére.
Aussi son océan n’a pas de rivage; il sait que la for-
mule, quelquefois féconde ou du moins utile dans la
science, est absolument stérile dans l’art. Il faut que
la sueur coule du front pour que les champs de la vie
soient labourés. Nulle formule ne crée, ne fait produire;
nulle formule ne suspend a la vigne pendante lagrappe
de raisin. L’habitude du génie est de substituer en toute
chose la vie & la formule.
~ Et c’est la le secret de I'étonnement qu’il cause.
Ceux qui le voient passer étaient persuadés, sans en
avoir conscience, que la loi était une formule, et
s’apercoivent, eun le regardant, qu'elle est vie et lu-
miére.

Ici nous apparait, marquée en traits de feu, entre les
uns et les autres, une ligne de démarcation. Parmi ceux
qui se disputent, se partagent ou ne se partagent pas
I’admiration du monde, les uns ont été les hommes de
la formule ; les autres les hommes de la vie.

Les artistes, pour qui la loi est formule, se satisfont
eux-mémes, ai-je dit : j’ajoute qu'ils satisfont un instant
le public,

La formule est une recette qu’il suffit d’appliquer. Ii
y a un certain nombre de régles pour faire une bonne
tragédie : quand ces régles sont observées, la tragédie
est faite, et bien faite. Quand la régle est substituée a la
loi, le métier est substitué & lart, le mécanisme est
substitué & Porganisme, et le procédé remplace la vie.
Or, le procédé est plus commode que la vie. Avec un
peu de patience on saisit le procédé. On ne saisit la vie
que quand el'e se laisse saisir,

La loi résulte de la nature des choses.
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- La loi de I'art est I'expression de Vordre dans le do-
maine de l'art.

La régle résulte d’une convention arbitraire.

Elle est I'expression des habitudes substituées ala
vie, des modes substituées aux lois.

Il y a dans lesprit humain une tendance étroite qui
le porte & secouer le joug de la loi, laquelle le met en
rapport avec I'univerzalité des choses, pour se circon-
scrire dans la régle, laquelle est son ceuvre et Iisole de
V'universalité des choses. Circonscrit dans la reégle,
I’'homme s’abrite derriére la formule. Remplagant la
vie par une mécanique, il a remplacé 'amour par un
programme. La vie ne se trouve jamais assez de sura-
bondance; la mécanique est satisfaite das qu’aucune
pitce ne lui manque. L’amour se trouve incomplet,
‘parce qu’il se compare A I'infini dont la pensée veille
au fond de lui, méme quand il dort. Le programme
n’exige plus rien quand les conditions quil indiquait
sont prescrites.

De 14, le succds facile des hommes mécaniques; leur
talent est & la portée de tout le monde. Pour I’appré-
cier, il suffit de connaitre les conditions du programme
qu’ils ont rempli. Se dispensant de penser a linfini, ils
en dispensent leurs écoliers, et I'admiration de ceux-ci
est une récompense qu’ils ont bien méritée.

Pour apprécier les unités mécaniques de Boileau, il
suffit de savoir compter jusqu’a trois. Pour sentir l'unité
vivante et organique dont elles sont la parodie, il n’y a
pas de procédé : il faut la sentir; il ne faut savoir
compter que jusqu’a Un. En général, les régles méca-
niques séduisent le vulgaire par I'appat grossier de la
difficulté vaincue. L’homme médiocre aime les régles.
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nombreuses, comme il aime une haie posée & dessein
devant un cheval au galop. Il ne jouit pas du cheval,
mais il jouit de 'embarras ridicule et laid ol la sottise
humaine va placer le noble animal : il aime les tours
de force.

Or, plus les regles sont nombreuses, plus I'nomme
médiocre croit qu’il y a de mérite & les observer. Il ne
s’apercoit pas que ces régles sont des faux-fuyants, des
tangentes par lesquelles l'artiste incapable de créer
échappe honteusement a la seule difficulté qui vaille la
peine d’étre vaincue, & la lutte réelle, sérieuse et glo-
rieuse dans laquelle, saisissant la matiére corpsa corps
et Iui imposant 'action de la forme, il dégage et pro-
duit la beauté. _

L’homme de génie ne se donne pasla peine de violer
les régles factices : il les oublie, voild tout, et Phomme
médiocre le trouve désordonné, parce que sa vue ne
porte pas jusqua la loi, sous empire de laquelle
I’homme de génie s’est placé.

Quand I’homme de génie est infidele a la vérité, sa
facon de l'offenser n’est pas de la parodier par une
régle puérile, mais de retourner la loi contre elle-
méme, de se précipiter, la téte en bas, au fond de Ta-

bime, et de donner, par la profondeur de sa chute, la
mesure de I'essor qu’il aurait pris.

11

L’esprit humain s’ouvre facilementa la convention :
ayant faim et soif de loi, quand il oublie la loi, il essaye
de la remplacer par wne loi. Tout désordre aspire a se
créer, au sein de lui-méme, un certain ordre; car, sans
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un certain ordre, le désordre luj-méme cesserait pour
faire place au néant. Le désordre qui refuse de rentrer
dans I'ordre vrai se construit, pour se faire illusion,
un ordre faux : la fidvre se régle.

Vous avez rendez-vous 4 six heures sous cette hor-
loge; vous arrivez i six heures et demie, mais ’hor-
loge retarde d’une demi-heure, on ne vous trouve pas
en retard. Vous arrivez i six heures et demie, mais
I'horloge avance d’une demi-heure, on vous trouve en
retard d’une heure. La convention est une horloge qui
marque une autre heure que le soleil, et qui, devant
les hommes, a raison centre lui.

III

Le vers, cette sp'endeur singuliére, née de la parole
et de la musique combinées, nous fournit, de la loi et
de la régle, une application magnifique et, par consé-
quent, mystérieuse.

La parole a besoin d’harmonie, elle veut faire inva-
sion dans les domaines de Ia musique, sans se con-
fondre avec elle. L’Art a eu Ia complaisance de faire
cadeau du vers A notre humanité. Etudions un jinstant
le vers dans sa lei, et le vers dans la régle qu’on lui a
imposée.

Il est peu d’hommes, parmi ceux qu’on appelle, peut-
étre ironiquement, les esprits cultivés, & qui la poésie
ne rappelle les joies les plus splendides, les illumina-
tions les plus radieuses, et en méme temps les plus ri-
sibles efforts, les plus ingrates corveées qu'ait supportés
leur pauvre adolescence.

Il 'y a donc deux poésies : aux heures de délivrance,
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I’une nous a initiés & elle; aux heures de fatigue et de
stupidité, autre nous a pris pour ses esclaves. Ou.
plutét il n’y a donc qu'une poésie, et quelqu'un I'a pa-
rodiée.

Le grand poéte n’est pas seulement grand écrivain. 11
est quelque chose de plus : il est ministre d’'un mystére
que je vais constater. rile

Si ’on vous disait qu’il est une forme de langage par-
ticuliérement adaptée a la poésie qui vit d’enthou-
siasme, vous répondriez peut-étre : Cette forme de lan-
gage doit étre la plus libre de toutes. Toutes les en-
traves doivent tomber devant elle, et le poéte ne reléve
que de son inspiration.

Or, le contraire arrive précisément. Il semble que
’homme ait pris & tdche de compliquer les difficultés,
d’inventer, pour Vesprit qui s’envol-, des chaines in-
connues. Le vers est une création mystérieuse dont
I’habitude seule nous empéche de nous étonner.

Qu’est-ce que la rime? Un hasard en apparence. Si
jamais personne n’etit fait un vers, et st quelqu’un
vous disait : « Commencez; » sans doute, & ne con-
sulter que le raisonnement, vous déclareriez la chose,
non pas difficile, mais impossible. Comment espérer
que la phrase, sans violer la pensée, rameénera natu-
rellement au bout de chaque ligne la consonnance
exigée ; que la ligne aura douze syllabes, que les ri-
mes masculines et féminines alterneront, et que ces
exigences inouies de la forme, qui devraient contrecar-
rer le sens commun, amener un jeu grotesque, une sé-
rie de propos interrompus, revétiront I'idée d’on man-
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teau royal qu’elle regretterait toujours, s’il n’était venu
s’offrir 4 elle?

Cette magie du vers ne ressemble-telle pas aux
plaintes de la matitre qui trafne en frémissant le char
de I'Harmonie, déchirée sans doute, mais domptée, glo-
rifiée, transfigurée par sa puissance ? Pourquoi, daus
ces heures de lumiére, ou Vartiste voit au licu de cher-
cher, la rime arrive-t-elle d’elle-méme, glorieuse et
resplendissante, pour revétir la pensée de gloire et de
splendeur? La rime ne ressemble-t-elle pas a ces ren-
contres fortuites, & ces rencontres de deux créatures
faites I'une pour T'autre! Cet accord des personnes et
des choses les moins faites pour agir ensemble n’offre-
t-il pas une ressemblance, d’autant plusévidente, qu’elle
est plus cachée, avec cette docilité des mots, des con-
sonnances, qui n’osent pas se faire attendre quand I'i-
dée appelle ses serviteurs par leur nom? Nest-il pas
en vérité des étres dont les noms riment ensemble, et
qui se rencontrent, malgré mille chances contraires,
pour devenir un jour un épisode du grand poéme,
parce que leurs deux types recélaient le germe d’une
parenté qui pourrait bien s’appeler quelque part : Har-
monie?

Ainsi contrainte et comprimée par sa loi, la poé-
sie se dilate avec ampleur et surabondance : elle
est Pexpansion de nos désirs les plus intimes, les
Plus ardents. La parole puiserait-elle aussi dans le sa-
crifice une force d’élévation? Ainsi éteinte en appa-
rence, la poésie est la splendeur de la parole humaine :
ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive, elle
est le chant de la délivrance.

Le vers est condamné au rhythme qui représente
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pour lui I'esclavage du temps et de I'espace. Et, grace &
cet esclavage, la poésie éclate dans sa liberté, elle do-
mine le temps et P'espace, elle nous oblige a sentir en
frissonnantle voisinage réel de I'éternité qu’on oublie.
Voila pourquoi le poéte a été nommé du méme nom
que le prophéte. Voila pourquoi les grands hommes
ont été immortalisés par la poésie, qui dispose de I'a-
venir el le confond avec le passé dans la société des
choses impérissables. D’une main, elle atteint le visi-
ble, de I'autre linvisible, et quand elle appuie ici-bas
sur une touche du grand instrument, elle en fait vi-
brer une autre, la touche correspondante dansle monde
invisible. : : :
Voila une des formes de la loi.

IV

Quant aux régles, lisez la correspondance de Boileau -
et de Racine. Elle vous les livrera en flagrant délit. Par
‘exemple : "

Il s’agit de savoir si Homere a employé oui ou non,
un mot bas. Boileau avait affirmé que jamais le poéte
grec n'a commis ce crime, et que le mot : dne, employé
par lui, est trés-noble en grec.

Jai fait réflexion, lui dit Racine, qu’au lieu de dire que le
mot : dne, est en grec un mot trés-noble, vous pourriez vous
contenter de dire que c’est un mot qui n’a rien de bas, et qui
est comme celui de cerf, de cheval, de brebis. Le trés-noble me
parait un peu fort.

Voila sur quel terrain la discussion était placée :
Jusqu’a quel point précis le mot dne est-il noble? Un
peu? Beaucoup ? Pas du tout? Tout a fait?

21

-
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Un jour, chez Mme de Broglio, un interlocuteur sou-
tenait que les régles étaient mieux observées dans la
Phédre de Pradon que dans celle de Racine. Boileau ré-

pondit :

La péripétie et ’agnition se doivent rencontrer ensemble dans
la méme tragédie, et c’est ce qui arrive dans la Phédre de Ra-
cine et qui n’est point dans celle de Pradon.

L’interlocuteur interrompit Boileau pour lui deman-
der ce que c’était que la péripétie et I'agnition.
Ah! ah! reprit Boileau,I vous voulez parler des régles, et

vous n’enentendez pas méme les termes. Apprenez 2 ne vouloir
pas disputer d’une chose que vous n’avez jamais apprise.

Voulez-vous apprendre quelles étaient, pour Boileau,
les douleurs de 'enfantement?

Lisez sa lettre datée d’Auteuil, ol il envoie a Racine
la satire des Femmes : :

Cest un ouvrage qui me tue, dit-il, par la multitude des

transitions, qui sont, & mon avis, le plus difficile chef-d’ceuvre
de 1a poésie. :

Perrault a attaqué Pindare, qu'il ne comprenail pas
a cause de la faiblesse de ses lumitres. Boileau veut ven-

ger le poéte grec :
Perrault, dit-il, a traité de ridicules ces endroits merveilleux

ol le poéte, pour marquer un esprit entitrement hors de soi,
rompt quelquefois de dessein formé la suite de son discours.

Vous l'entendez ? Qu’est-ce qu’un grand poéte? sinon
un charlatan qui rompt de dessein formé la suite de
son discours pour marquer un esprit entiérement hors
de soi.
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J’ai cru, poursuit Boileau, que je ne pouvais mieux justifier
ce grand poéte qu’en tachant de faire une ode en francais a sa
manitre, cest-d-dire pleine de mouvements et de transports,
ou Pesprit pardt plutét entrainé par le démon de la poésie que
guidé par la raison.

Ayant ainsi prisle parti de délirer et projeté la folie,
Boileau ajoute :

A I’exemple des anciens poétes dithyrambiques, i’y ai hasardé
les figures les plus audacieuses, jusqua parler de Ia plume
blanche que le roi porte ordinairement 4 son chapeau, et qui
est comme une espéce de cométe fatale d ses ennemis, qui se ju-
gent perdus dds qu’ils I’apercoivent.

Il faudrait tout citer, mais je suis retenu par une
sorte de honte : il nous reste encore assez de grandeur
pour détester justement ce qui dégrade notre intelli-
gence. J'en ai dit assez sur les régles pour les faire con-

" naitre a ceux qui les auraient ignorées.

v

On a joué, il y a trente ans, une comédie assez
étrange. Quelques insurges ont pris & partie les regles,
les conventions littéraires, et ayant I’énergie de les
hair, sans avoir la force de les dominer, ils ot concu
contre elles une fureur qui leur a paru sainte, fureur
véritable quise traduisait par des injures. Ces jeunes
gens, dont le plus connu était M. Victor Hugo, ont joué
trés-gravemeut, trés-doctoralement, un jeu qui consis-
tait & prendre une a une les habitudes de leurs prédé-
cesseurs et a les contrecarrer. Avait-on dit blane, ils
disaient noir. Pas un d’entre eux ne s’est apercu qu’ils
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subissaient & rebours les contraintes dont ils préten-
daient se délivrer; car I'obligation de violer toujours
une régle équivaut a celle de s’y soumettre toujours, et
constitue une autre régle, qui n’est que le contre-pied
de la précédente, et qui a beaucoup de chance d'étre
plus génante qu’elle. C’étaient des hommes de parti qui
n’avaient pas acces aux vérités. Aucun d’eux ne s’est
élevé a la conception de I’Art.

Aucun d'eux n’a été assez grand pour s’oublier en
face de I'Art. Aussi toutes ces personnalités ont été
ouhliées, par cela méme qu’elles tenaient avant tout
au bruit et & I'éclat. Tous cherchaient la réputation :
aussi aucune gloire ne s’est produite. S'il y a eu succés
momentané, le bruit qui s’est fait a été du A la
méme cause que le bruit précédent, celui-la méme
gu’on voulait couvrir. Ces écrivains, qu’on appelait, je
n’ai jamais su pourquoi, romantiques, se sont satis-
faits eux-mémes et ont satisfait le public, comme leurs
prédécesseurs, par un procédé : procédé inverse eb
identique. /

C’était la méme mécanique qui fonctionnait en sens
contraire, et comme il y avait encore un programme
dont les conditions bien déterminées pouvaient étre
remplies depuis la premiére jusqu’a la derniére, 1’ar-
tiste et le public pouvaient étre absolument contents
I'un de 'autre & la chute du rideau, et s’applaudir sans
réserve de s'étre révoltés régulidrement contre toutes
tes regles, sans en excepter une. Il n’y a que la gran-
deur des vues qui interdise & lartiste la satisfaction
compltte de lui-méme. I1 faut ajouter, pour étre juste,
qu’elle seule aussi donne la joie. Si les ennemis irrités
d’Horace et de Boileau avaient vu plus haut, au lieu de
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se fdcher, ‘ils auraient ri, et de plus haut encore, ils
auraient pleuré.

Le combat ridicule des classiques et des romantiques
a été une mélée de nains myopes qui luttaient dans les
ténébres pour se saisir d'une proie inconnue placée sur
une montagne, hors de.la portée de leurs bras et de
leurs yeux, la proie des aigles- Boileau et Victor Hugo
ayant été vaincus non pas I'un par I'autre, mais I'un
malgré Pautre et chacun d’eux par lui-méme, le combat
a fini faute de combattants : ils sont tous morts noyés .
dans le déluge malsain de leurs vaines paroles, comme
deux mouches dans un verre d’eau, sans qu’aucun
d’eux ait songé ni & résoudre, ni & poser méme la
question. Au lieu d’oublier simplement les arts poéti-
ques, I'école de 1830 a eu la faiblesse deles exécrer; au
lieu de donner au monde la délivrance, elle a offert
au parterre le spectacle comique de représailles '.

Ce qui caractérise les systémes, c’est la borne. Or,
la borne est aussi inexorable dans le nouveau systéme
que dans I'ancien. Tout systéme, par cela seul qu'il
est systéme, croit qu'il ne suffit pas de parler comme
on pense. 11 ajoute & la parole d’aufres obligations que
ses obligations naturelles. Il lui souhaite une beauté qui
vient d’ailleurs que de la nature des choses. Le plus
grand malheur qui puisse arriver au style c’est de se
faire admirer, indépendamment de 1’idée qu’il expri-

1. Je n’entends pas formuler ici sur les auteurs, dont je viens de ci-
ter les noms dans ce chapitre, Pexpression d’un jugemeut complet.
Q’est leur erreur, ce n’est pas leur ceuvre tout entidre, qui se présen-
tait 2 mon examen. Cest le coté par ou ils rentrent dans le caprice et
Villusion. Ce m’est pas l'appréciation compldte de leur personmalité
tout entidre.
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me : et le systéme le condamne toujours & ce malheur
déshonorant. Le systéme lui ordonne tantdt d'étre no-
ble, tantét d’étre familier, etc., etc., et lui dérobe sa
gloire, sa splendeur vraie, intime, qui est la fidélité.

Les nouveaux Jeglslateurs (ils ont mérité ce nom)
ont remplacé la convention par la fantaisie, c’est-a-dire
par elle-méme; car la convention estla fantaisie de
plusieurs hommes La fantalsw est la convention qu’un
homme fait avec lui-méme.

La convention et la fantaisie, n’ayantrien 4 démeéler
-avec l'infini, sont toujours contentes d’elles-mémes,
et plaisent au public par un air de nouveauté, que la
fantaisie porte fitrement et que la convention dissimule
sous un faux air de vétusté. Mais la satisfaction illu-
soire qu’elles produisent toutes deux laisse derritre
elle un vide que le vrai seul peut combler.

L’homme est si petit qu’il se complait en lui : mais
il est si grand qu’il ne se satisfait qu’en Dieu. Le chef
d’école veut étre le maitre : il impose son systéme. Le
disciple de la vérité veut étre serviteur : il accepte la
loi qu’il n’a pas faite. Or, celui qui veut étre le maitre
méconnait sa grandeur et manque d’amkition, car il
méconnait sa fin derniére, qui est sa gloire, en se pre-

nant lui-méme pour but.
Lerole de serviteur est seul assez grand pour ’Hom-

me. Que Dieu donc nous donne des hommes de génie
assez ambitieux pour s'oublier, assez grands pour étre
humbles, assez humbles pour étre grands, qui resti-
tuent aux choses leur majesté perdue !
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VI

Parmi les hommes vulgaires, les uns croienf que la
poésie est un exercice dont on vient a bout, au moyen
-d’une formule : les autres la prennent pour une folle
qui a le désordre méme pour condition, qui est déré-
glée dans son essence.

Or, voici la vérité.

La poésie et la musique, qui vivent d’amour, ont
eurs racines dans les mathématiques, inflexibles et ab-
solument exactes, comme si 'amour et l'ordre, qui
quelquefois nous semblent ennemis, mettaient je ne
sais quelle affectation. & se proclamer unis dans ces
hautes manifestations d’eux-mémes.

I’ASIE, LA GRECE ET ROME

I}

L’Asie, la Gréce, Rome (la Rome de Romulus). La
spéculation, la science et la formule : ces trois mots
traduisent les trois conceptions des connaissances hu-
maines que notre humanité s'est autrefois formées, les
trois aspects suivant lesquels elle a considéré les ceu-
vres de son intelligence. Quand ces trois points de vue
se donnent pour contradictoires, la contradiction regne
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dans les domaines de I'intelligence humaine; quand ces -
trois pensées vivent en guerre, I’art est I’expression de
la guerre. :

Si la paix se faisait dans ces domaines, au moins
dans la mesure ot ce monde la comporte, I’art serait
Pexpression de la paix.

Jetons un coup d’eeil sur I’histoire ancienne.

Qu’y voyons-nous?

L’Asie, d’abord.

I

L’Asie, c’est-a-dire un ceil ouvert. Partout o les tra-
ditions n’ont pas été gardées intactes, la vérité se méle
d’erreur. Mais toute pensée, vraie ou fausse, qui vient
de I'ancienne Asie, a le caractére d’un spectacle con-

emplé, et non celui d’une formule trouvée. L'erreur et
la vérité, qui viennent de I'Asie, si elles different ab-
solument, en tant que I'une est vérité et que I'autre est
erreur, ont toutes deux un caractére commun, et pour
définir ce caractére, je céde la parole a Joseph de Mais-
tre. J’ai besoin de I’entendre me parler de I'Orient :

« L’Asie, dit-il, ayant été le thétre des plus grandes
merveilles, il n’est pas étonnant que ses peuples aient
conservé un penchant pour le merveilleux plus fort que
celui qui est naturel 4 'homme en général, et que cha-
cun peut reconnaitre dans lui-méme. De 13 vient qu’ils
ont toujours montré si peu de goit et de talent pour
nos sciences de conclusion. On dirait qQiils se rappellent
encore La science primitive et Uere de Vintuition.

L’aigle enchainé demande-t-il une mongolfiére pour
s’élever dans les airs? Non; il demande seulement que
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ses liens soient rompus. Et qui sait si ces peuples ne
sont pas destinés & contempler des spectacles gui se-
ront refusés au génie ergoteur de 'Europe ? Quoi qu'il
en soit, observez, je vous prie, qu’il est impossible de
songer 2 la science moderne, sans la voir constamment
environnée de toutes les machines de l’esprit et de tou-
tes les méthodes de I'art. - .

Sous I’habit étriqgué du Nord, la téte perdue dans les
volutes d’'une chevelure menteuse, les bras chargés de
livres et d’instruments de toute espéce, pdle de veilles
et de travaux, elle se trafne souillée d’encre et toute
pantelante sur la route de la vérité, baissant toujours
versla terre son front sillonné d’algébre. Rien de sem~
blable dans la haute antiquité. Autant qu’il nous est possi-
ble d apercevoir la science des temps primitifs a une si
énorme distance, on la voit toujours libre et isolée, volant
plutdt qu'elle ne marche et présentant dans toute sa per-
sonne quelque chose d’aérien et de surnaturel. Elle livre au
vent des cheveux qui s’échappentd’une mitre orientale,
I’éphod couvre son sein soulevé par I'inspiration; elle
ne regarde que le ciel, son pied dédaigneux semble ne
toucher la terre que pour la quitter, etc. »

L’esprit de I'Orient, c’est I'Art, c’est-a-dire la con-
templation, c’est-a-dire le repos. La science orientale,
¢’est Iesthétique. ‘

11T

Lesprit de la Gréce, cCest la science, cest-a-dire le
travail. La Gréce ne contemple pas; elle juge, elle com-
pare, elle mesure.

Son instrument, c’est le compas. La mesure! La -
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- Gréce est toute dans ce mot. Toute sa beauté est dans
la proportion. ;

Le sublime lui est inconnu, car le sublime, c’est ce
Gui échappe, non pas & la mesure (il faudrait pour cela
échapper aux lois de la création, et en dehors de Ia loi
on n’atteindrait que le désordre), mais a la mesure
commune, & la mesure ordinaire, 2 la mesure telle que
les hommes ont coutume de la déterminer. Le sublime

- est une quantité incommensurable avec nos habitudes,
parce qu’il touche une habitude plus haute. G’est un
chiffre que nous ne nommons pas dans les comptes de
nos affaires; c’est un angle inconnu. '

L’angle grec est ’angle habituel. Iarchitecture grec-
que est I'ceuvre de cet angle. Ce n’est pas Parchitecture
de la spéculation, c’est celle de la science.

La sculpture grecque, c’est la ligne droite, la ligne
facile & mesurer. Sa beauté n’est pas violée, ont dit les
Allemands, méme par la douleur. Voyez Niobé. Jajou-
terais que cette méme beauté n’est pas non plus violée
par le sublime. Quant & la tragédie grecque, c’est la
sulpture grecque en mouvement : les acteurs portent
le masque et parlent & travers le porte-voix.

La sculpture égyptienne est hiératique; son carac-
tére, essentiellement typique et symbolique, lui per-
met de ne pas représenter la forme humaine, mais lui
ordonne de représenter toujours une idée. Ce n’est ja-
mais un homme qu’il s’agit de montrer, c’est toujours
quelque chose de sacré et de mystérieux qu’il s’agit de
faire comprendre. Le caractére hiéroglyphique est tou-
jours 1 : le langage de I'Orient, c’est le symbole.
~ En Gréce, la statuaire n’est plus directement au ser-
vice de la religion: elle est au service de la race; elle
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n’exprime plus le mystére, elle n’exprime pas encore
l'individu, elle exprime le type. Si elle représente un
dieu, c'est ce dieu de I'Olympe, qui n’est ni caché, ni
terrible, ni grandiose, ce dieu qui est un Grec, et qu'on
coudoie en se promenant dans les domaines humains.

Plus l'art est antique, plus il exprimel'idée générale:
plus il s’éloigne de son origine, plus il tend & ne traduire
qu’une idée particuliere.

La Gréce arrache l'art du sanctuaire ou lavait
posé I’Orient, et le place sur le petit autel de la beauté
humaine, exclusivement représentée par la beauté
grecque. iy :

Nous allons le voir maintenant sur V'autel plus petit
encore de la patrie. ' :

Car la Gréce avait succédé i I’Asie, mais Rome, la
Rome de Romulus, la Rome de la louve, est la qui
guette sa proie, et saproie ‘¢’est le monde; nous voulons
dire le monde d’alors, et ¢’était vraiment la Gréce qui
le représentait. Folrbt T

Iv

Le jour oit Rome dévora laGréce, la formule dévora
la science.

Aussi certainement que 1’Orient est spéculatif et que
la Gréce est scientifique, Rome est formulaire : voyez
ses lois. Elle envoie quelqu’un copier 4 Athénes, et elle
écrit les douze Tables sous une dictée étrangére. Ses
généraux enlévent a la Gréce ses ceuvres d’art, mais
obligent ceux qui les transportent a en fournir de pa-
reilles, s'ils endommagent les premiéres. Cette Rome
croyait & la puissance des recettes. Elle agissait toujours
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de la méme maniére, étouffait froidement dans ses bras
de marbre les aspirations des vaincus, et réglementait
ce qu’elle avait conquis. ; ;

Voyez son art : elle imite, el'e copie, elle réduit en
formule. Sa littérature est une période de la littérature
grecque, et cette période est celle des formules.

11 fallait bien, au bout du compte, que 'univers con-
quis servit 2 quelque chose. Eh bien! il fournira la for-
mule. On fouillera les vaincus; ils ont la beauté, on la
leur prendra, ou du moins on croira la leur prendre.
Le vainqueur croira leur faire trop d’honneur en leur
empruntant quelque chose, & eux, races inférieures,
qui n’ont pas su se défendre; il leur demandera leurs
secrets. Mais les secrets ne se prennent pas, ils se
donnent : ils se donnent aux amis, car le secret, c’est
la moelle de la vie, et quand l'ennemi veut les pren-
dre, il n’arrache que leur formule. Le secret de la Gréce
c’était la beauté; Rome, en dépouiilant la vaincue, crut
lui prendre cette beauté, mais quand elle ouvrit ses
mains victorieuses pour montrer sa proie au monde,
ce fut un squelette qu’elle montra; elle ne tenait que
le squelette.

Elle n’avait que la formule des belles proportions.

En général, celui qui veut copier Iélégance atteint Ia
grossiéreté. Ce culte des proportions, qui avait fait la
splendeur d’Athénes, devint 34 Rome le culte de la
masse et 'adoration de la solidité. La Gréce avait adoré
la beauté. Rome n’adora que la force.
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X

(’est un spectacle magnitique que de voir aux prises
la spéculation, la science et 1a formule, parées sous ces
trois noms : Asie, la Gréce et Rome. Chose bizarre!
la Victoire a toujours marché en descendant.

La Gréce a vaincu I’Asie & Troie. Elle a raconté sa
victoire, et voila I'Zliade. :

Rome a vaincu la Gréce, le jour ou elle a posé sa
premiére pierre. Sa fondation, c'est sa victoire. Ellea
raconté cette victoire, et voila I'Enéide.

Mais ne me suis-je pas trompé quand j’ai dit qu’Ho-
mére avait raconté la victoire de la Gréce sur I’Asie?

Je me suis trompé! Homeére a raconté la lutte, mais
Homere était du parti des vaincus. Homere aimait Hec-
tor, Homére a chanté en gree ses préférences orienta-
les ; Homére a raconté la lutte, le courage lui a mainqué
pour raconter la victoire; il a laissé ce soin & Virgile,
au Romain Virgile, & Virgile dontla main ne tremblait
pas. Vous croyez peut-étre que Virgile pleure sur
Ilion, parce que, dans I’Enéide, c’est Enée qui a la pa-
role? Détrompez-vous : ¢’était le Grec Hom ére qui pleu-
rait sur 1lion: c’était lui qui pleurait avec son Hector,
prévoyant et prédisant avec lui que les murs de Troie
vont tomber : ¢était lui qui pleurait quand il pensait
ces choses xatd ppeva xed Xotd fuudv; mais Enée, 'Enée de
Virgile, ne se souvient plus de son origine orientale; il
voit d'un ceil sec et gai tomber et brtler la ville de
Priam, parce que cela prépare la bataille de Pharsale,
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et Mecéne et Virgile. 11 est complice de Junon, et sa
main ne tremble pas.

Quand elle a conquis la Gréce, Rome sait qu’elle a
conquis le monde. II restait bien encore en Occident
quelques amis du vieux mystére. Les foréts druidiques
étaient encore debout; le gui des chénes était encore 1a,
comme une protestation derniére: Mais Rome se sentait
la plus forte; dés qu’elle eut vaincu Ia science et la
ruse, la Gréce et Carthage, elle comprit que les foréts
de Ia Gaule éclairciraient devant ses armeées leurs pro-
fondeurs, que les chénes sacrés tomberaient sous la
hache de ses soldats, et que la formule militaire aurait
raison de I’humanité. -

La statue, & Rome, n’est plus ni hiératique comme
en Kgypte, ni belle comme en Gréce : elle. est patrio-
tique. C’est un portrait, et ce portrait est le portrait de
Rome ou le portrait d’un Romain. Ce n’est niun dieu,
ni un type, c'est un individu, un soldat; c’est, si vous
voulez, Jupiter Stator. Comme cette épithéte est bien
romaine! Comme ce dieu est bien le dien de Rome!
Cette Rome dévorante, ayant conquis le monde, veut
conquérir les intelligences; elle veut étre a Ia fois centre
du monde visible et centre du monde invisible, dominer
4 la fois I'Europe, I’Asie, I’Afrique, & Ia fois la religion, -
la science et I'art. La religion du Romain, ¢’¢tait Rome;
sa science, c'était Rome; son art, c'était Rome.
C’était Rome qu’il fallait servir, Rome qu’il fallait
aimer, Rome qu’il fallait adorer. A quoi bon peindre
ou chanter autre chose qu’elle? Rome absorbait le
Romain dans son unité morte, et la vie chassée n’avait
pas de refuge; les temples étaient envahis comme les
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maisons par cette patrie terrible; ni religion, ni litté-
rature, ni famille, rien n’échappait & 'étreinte de Rome.
Rome s’étalait sur I'univers, sur la pensée, sur 'ame,
comme une formule immense, dure comme la formule,
calme comme elle, comme elle inflexible et inexorable.

Un jour vint ol la grande machine craqua. Le monde
endormi fut réveillé par le bruit du craquement. Les
rouages usés ne fonctionnaient plus. La Rome de la
louve n’avait depuis longtemps déja plus de sang dans
les veines, et ce mouvement de rotation sur elle-méme,
un peu semblable a la vie, qu’elle gardait par habitude,
allait s’éteindre par lassitude. :

La formule avait fourni sa carriére. Elle ne suffisait
plus.

VI

Depuis bien longtemps déja, I'Orient ne dominait
plus I'Occident. Le peuple juif avait gardé le dépot en
dépit de tout, pour attester Dien, par la singularité
méme de sa foi. Mais I'Orient était vaincu. Chose
extraordinaire! I'Homére de I'Odyssée n’est plus I'Ho-
meére de I'lliade. I'Iliade atteste, disais-je tout a 'heure,
les préférences orientales de ce Grec qui pleure Troie,
et quon dirait né dans le palais de Priam. Mais dans
T0Odyssée, le Grec apparait. L'Odyssée est moins haute
et plus savante que I'Iliade. On croirait quelquefois re-
connaitre au style de I'Tliade un descendant des bergers
chaldéens; le style de 1'Odyssée trahit un ancétre de
Péricles. En ramenant Ulysse & Ithaque, on dirait
qu’Homere se réconcilie avec les choses de 1’0ccident.

Plus tard, le roi de Macédoine dompte I'Asie; I'Inde
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s’épouvante, la terre fait silence devant lui; la civilisa-
tion grecque s'impose aux extrémités du monde; les
mers d’Asie, si elles avaient gardé quelque chose du
parfum des anciens jours, 4 I'heure oi les vaisseaux
- d’Alexandre les traversérent pour la premiére fois, les
mers d’Asie durent s’¢étonner de voir passer la
science.

Peu de jours aprés ce jour-13, cette science si fidéle
fut attelée au char d’un soldat romain, et peu de Jjours
apres ce nouveau our, Rome tomba en putréfaction.

Mais, vers ce temps-13, dans une nuit de décembre,
les rois d’Orient voyageaient, guidés par une étoile, et
dans cette nuit-13 des bergers entendirent les anges
qui chantaient : « Gloire & Dieu au plus haut des
cieux, et paix sur la terre aux hommes de, bonne vo-
lonté! » :

Et Rome, en jouant, prépare dans ses arénes la
moisson de I'avenir. La semence qui ne périt jamais fut
confiée & la terre. Le sang des martyrs allait germer.

VII

Or, quelle est notre ceuvre & nous? Quelle est esuyre
du dix-neuviéme siécle? Son ceuvre est de sentir et de
proclamer le grand accord, V'accord de 1a spéculation,
que je vais maintenant nommer Vart; Paccord de Yart,
de la science et de 1a formule, I'accord de I’Orient et de
I'Occident. Cette harmonie, qui existe, il s’agit de la
faire résonner, autant que le comportent les vibrations
de I'atmosphére terrestre, sur la surface du globe ha-
bité. Par la plus bizarre peut-étre des ignorances, les
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hommes sont arrivés & croire que les connaissances |

humaines, que les ceuvres humaines sont contradic-
toires avec elles-mémes, les unes ayant pour fond la
vérité, les autres la beauté; les autres enfin n’ayant
pas de fond, et ayant le droit de n’en pas avoir.

Au fond de ce 'délire, cette vérité et cette beaute,

ennemies 1'une de lautre, se débattent dans le vide.
Les hommes admettent quelquefois que I'ordre est bon
dans la science, mais ils sont persuadés que le désordre
est la condition de I'art."Quelques-uns pensent ‘que le
mal est le domaine de Vart, que Partiste, pour étre
artiste, doit vivre en dehors de la loi, et que le beau,
c’est le péché. : i 4

Les hommes ‘ayant regardé commie contradictoires

les ‘choses qui devraient étre unies, sont’devenus con= !

traires les uns aux autres, eux qui devraient étre unis.
L’Occident est devenu I’ennemi de I’Orient comme Ie
travail est devenu I’ennemi du repos! Aussi le travail
et le repos tendent-ils & s’abimer tous deux dans une
fatigue inféconde, cauchemar monotone qui remplace
a la fois le sommeil et la veille. ' ;

Place a la vie enfin! Place 4 la lumiére! Place a la
paix! i

A la formule répond la Loi, & la science répond la
Verité, a I'Art répond la beauté. L’Ordre répond 4 tout et
rien ne contredit rien. Jamais ’étre ne se dément ni ne
se tourne contre lui-méme. C’est le néant qui se trahit.

Mettons les vérités de I’ordre naturel sous 1a protec-
tion des vérités de 'ordre surnaturel. Ecoutons, comme
les bergers, le chant des anges, le chant de gloire et le
chant de paix! Mettons nos drapeaux humains, qui

22
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branlent entre nos doigts dé&s que le vent s’éléve, sous
la protection et sous l'ombre de I'étendard qui ne
s’ébranle pas. :

La Rome de la mort avait donné asile a tous les
dieux. La Rome de la vie donne asile & tous lessaints.
Que Yart, -que la science et la formule ne tentent ja-
mais rien contre le Dieu qui Est! Que ’Orient et I’Occi-
dent, tournés enfin 1'un versl’autre, s’embrassent déja
aussi étroitement que cela peut se faire avant I’embras-
sement complet, -aussi étroitement que cela se peut
avant que I'ange n’ait proclamé la fin du temps! Que
I'Orient et 1'Occident, contemplant & la fois de leurs
yeux ouverts la porte orientale, celle que Rome pro-
clame immaculée, Marie, la sainte Vierge, s’embrassent
les-bras immenses de l’Eghse , ouverts comme ceux

du Crucifié!"

L’ART ANTIQUE
ET LA LITTERATURE ANCIENNE

I

Lemot Art et le mot littérature éveillent dans I'esprit
deux idées ncn pas seulement différentes, non pas seu-
lement opposées : ils réveillent chez les esprits profonds
et simples deux idées contraires. Le mot antique, et le
mot ancien ne sont pas non plus synonymes. Le mot
vieux ne ressemble ni & 'un ni A P'autre.
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L’Art exige, chez 'homme qui le représente, une ma-’
nitre d'étre intérieure :la littérature suppose un cer-
tain genre de travail. i s

L’antiquité est vénérable ': Tanciennets éveille dans'
homme une pensée ‘complexe qui tient peut-étre le
milieu entre I’Antiquité et la vieillesse. Ce qui est vieux
est prés de finir. L’Antiquité, au contraire, a une odeur
forte et respectable. La haute antiquité rappelle I'ex-
tréme avenir et celui-ci rappelle I'éternits. La vieillesse,
au contraire, est la victime du temps.

Ces choses, qui excitent et soulagent & Ta fois la nos-
talgie de 'homme, doivent dominer les considérations
qui vont suivre.

; 11

I’Antiquité est une mer‘ou se croisent deux courants
distincts et contraires. T’Antiquité est I’écho altéré et
cependant reconnaissable de la premitre parole qu’elle
répeéte en I'altérant. Elle craint et elle attend. De 13, un
vague sentiment de hautes vérités, semblable 4 un sou-
venir & la fois confus et profond. Mais & c6té de cette
eau courante se trouve, dans le sein de la méme anti-
quité, I'altération de cette parole premidre. Je crois que
ce coup d'ceil général est nécessaire & toute étude sé-
rieuse des choses ‘d’autrefois. Cette notion fondamen-
tale est capable de mettre 'ordre dans le labyrinthe.

Les modernes ont beaucoup étudié I'Antiquité. Leur
constance, leur labeur, leur acharnement a eu, dans
cette direction, quelque chose d’extraordinaire. Ils se

sont jetés sur le monde ancien avec une ‘passion que le
‘gott des érudits ne suffit pas pour expliquer. Peut-4tre
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ont-ils senti vaguement que I'Antiquité était un sphinx
qui dévorerait ceux qui ne la devineraient pas; peut-
etre ont-ils voulu la disséquer pour n’étre pas engloutis
par elle. Ce quiil y a de certain, c’est que leur travail
ressemble a une lutte, et & unelutte corps & corps.

Mais, dans cette lutte, ils ont été vaincus. Tls n’ont
pas deving ou était, dans ce vaste champ, le trésor
cherché. Ils ont oubli¢ la parole premiére, dont il
s’agissait de trouver I’écho, et ils ont admiré la néga-
tion de cette parole. Ceux qui ont ainsi fait n’ont pas
tué le sphinx et le sphmx les a dévores.

Ce dermer mot est d’une exactitude effrayante. Beau-
coup de modernes ont été littéralement engloutis dans
la gueule du monstre et les sidcles présents ne les ont
pas revus, parce que les siécles anciens les avaient ab-
sorbés. Car la passion du passé, meurtriére comme
toutes .les passions, par les raisons communes aux
autres passions ‘est plus meurtriére peut-étre par cer-
taines raisons qui lui sont propres. Elle déteste le soleil
de demain : elle prend, avec la mort, d’effrayantes fa-
miliarités.

L’ homme est appelé par l’avenlr, non par le passé,
et c’est une des plus singuliéres marques de sa ‘dé-
chéance, que, Pidoldtrie _d’'une, chose, parce que cette

chose est vieille, Ceux qui passent leur vie, courbés sur
les faits anciens, et les adorant, pourvu quils datent
de quatre mille ans, ceux-13 sont les réveurs. Je nesais
pourquoi on oublxe de leur donner ce nom. Mais le
regard éclairé par la vérité éternelle perce l'antiquité
et retrouve avec joie, sous I'écorce du faux, la séve cir-
culante du vrai, qui est partout..
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Un souvenir encore jeune de l'unité primordiale,
blane sur la haute antiquité. Aussi la religion et Tart
sont intimement unis dans la vie des premiers hommes
La religion et I’art vivent dans le méme air, tous deux
colorés par les mémes reflets lointains, tous deux dés-
honorés par les mémes turpitudes. Cependant 1’art est
plus fidele que la religion. ‘La religion garde les faits
dans ce qu’ils ont de faux et'devient idolatrie. L’art se
tient plus prés de U'origine,; plus prés de I’esprit, plus
prés de la tradition. La religion parle de Jupiter, I’art
parle de Prométhée. La religion se plie aux instincts,
aux ignerances, aux passions de chaque cité et de
chaque individu. L’art reste plus universel. La religion
amuse le paien avec des faunes et des satyres. L’art
reste a I’écart, moins infidéle & I'antique douleur et A
Pantique espérance de ’humanité.’

La religion est plus dégradée par les caprices de
I’homme. L’art est resté moins loin du'cceur.

Eschyle a plus de rapport avec ’art, Euripide avec la
religion,

La religion antique excite les passions. L'art est at-
teint et blessé plutét que dominé par elles. Le paga-
nisme rit d’un rire ignoble. L’art a gardé une certaine
tristesse imparfaite, mais noble. Il est le refuge des
larmes de ’homme.

Voyez dans I'Iliade, la religion proprement dite, les
querelles des dieux, leurs disputes, leurs amours, leurs
batailles. Quelle lourdeur! quelle froideur! quelle pla-
titude! quel ennui! Voyez dans la méme Iliade I'art
antique. Voici Achille sous sa tente, et I'inaction du
héros est 'action du poéme. Voici Andromaque et son
sourire plein de larmes, voici Hector et la peur du petit
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Astyanax, quand. le casque de son pére fait un mouve-
ment. Voici surtout Priam aux ‘pieds d’Achille, et le
sublime inlervient. J : 3

Nest-il pas vrai que I’art, moins altéré que la reli-
glon, ralentissait, par de graves souvenirs, les progrés
de la pourriture? ’ i I

Dans: Platon, deux hommes sont en présence. L’un
d’eux est le Grec, le paien, rhéteur, sophiste, esprit
faux, subtil, lourd, alambiqué. L’autre est I’Oriental,le
grand, le simple, celui qui a fait la Caverne. Le premier
€tudie et dispute, le second se souvient et attend.

IIT ‘

L’art antique vient d’Orient, comme la religion. En
Orient, il se corrompt dans I'immobilité, par la pétri-
fication. En Occident, il se corrompt dans le mouve-
ment, par la putréfaction. En Orient, les monuments
gardent la grandeur, et perdent jusqu’a 'apparence de
la vie. Les pyramides sont typiques et symboliques.
L’art oriental est un tombeau. -

Ce tombeau est grand, vaste, élevé, superbe et froid;
mais enfin, c'est un tomheau. Il est si haut qu’il voit
les premiers rayons du soleil; il les recoit avant
Ihomme, et pourtant c’est un tombeau.

Quelle est la souveraineté qui dort dans ce large sé-
pulcre? Cette souveraineté, c’est la tradition; la tradi-
tion domine I'antiquité, se perd dans les cieux et repose
sur la terre. Comme les: pyramides cachaient le corps
des rois, et faisaient deviner leur puissance par la forme
de leurs tombeaux, la tradition repose au fond de I’art
qui la voile et montre & 1'Ame sa grandeur. Antiquite,
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majesté; froideur et mort, voila Part antique, tel que I'a
vu I’Orient. Et quand lesioccidentaux' passent devant
ces pierres avec leur rapidité et leur agitation, pressés,
armés ;' belliqueux,  impatients, la: vieille ‘poussiére
s’étonne d’étre remude, troublée, inquiétée dans son
sommeily et du haut de. ces: mausolées quarame swcles
nous contemplent.

Le Louvre voit-un peuce spectacle le dimanche, quand
la France passe en foule devant les débris de I'Egypte.

Iv

Pétrifié en Orient, I'art antique s’est putréfié en Oc-
«cident. ;

Eschyle et Platon sont au milieu de la route, a égale
distance entre I'Inde et la Gréce: Quand on va d’Orient
en Occident, Eschyle conduita Sophocle et Platon a So-
crate. Quand on continue la route vers le couchant,
Sophocle conduit & Euripide et Socrate & Xénophon. La
peinture; quand elle a poussé la corruption Jusqu’aw je
ne sais quoi qui n’'a plus de nom dans aucune langue, la
- peinture produit Apelles, comme la pourrlture produit
L’insecte.

Quand la peinture a produit Apelles, la’ philosophie
produit 'innombrable et affreuse multitude des rhé-
teurs grecs. Le trompe-I’eil-a remplacé I'art. La sub-
tilité a remplacé la 'science. L’Orient est oublié. La
Gréce est une proie mire et Rome fond sur cette
proie.

On dirait que 1’élément oriental était la vie de la
Gréce : quand cet ¢lément fut dissous, la Gréce mou-
rut. L’Art était son étre : quand PArt fut mort, elle
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Cessa d’étre, et la gueule de la Louve, toujours préte a
dévorer tous les corps qui tombaient en dissolution,
s’ouvrit pour la dévorer. La Rome antique vivait de
cadavres. Quand: un peuple devenait cadavre, Rome
Pabsorbait. v i :

Aprés Apelles et Xénophon, la Gréce était cadavre. La
Louve fondit sur elle.

Quand tout le monde ancien fut cadavre, Rome dé-
vora le monde ancien. Alors les éléments qu’elle avait
absorbés agirent en elle suivant leur nature, et elle
tomba elle-méme en décomposition.

v

Cicéron et Horace fleurirent i ce moment-la.

Cicéron et Horace méritent non pas un examen dé-
taillé, mais une mention particulitre : je ne voudrais
pas les relire, mais je consens & les nommer : car ils
représentent assez bien le cadavre de PAntiquité, tel
que la mort nous 'a fait, aprés l'oubli presque total et
aprés la putréfaction de Iart antique. i

Dans Cicéron la prose ne se souvient plus de la Pa-
role et devient la rhétorique.

Dans Horace le vers ne se souvient-plus de la Poésie
et devient la chanson.

La poésie étant au-dessus de la prose, elle tombe plus
bas; elle devient la chanson de table.

Cicéron, quand il veut, a propos d'un orateur romain,
exprimer son admiration et provoquer la notre, nous
raconte comment cet orateur avait I'habileté de frapper
souvent du pied, en se soulevant, afin de produire plus
d’effet : crebra pedum supplosio. :
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Horace, quand il veut exprimer sa Jo1e et provoquer
la notre, s’écrie en vers :

Nunc est bibendum.

Maintenant il faut boire! i

Horace et Cicéron ne sont pas les anciens : ils sont
nés de la décomposition de ceux qui furent les anciens.

La rhétorique latine est simplement une des phases
de la rhétorique grecque putréfiée. Aprés la conquéte,
C’est-d-dire aprés la mort, la Gréce éteinte continua par
habitude a parler. Seulement, au lieu de parler grec,
elle parla latin. Mais elle dit en latin ce qu’elle-allait
dire engrec, si la hache romaine ne lui eut pas coupé la
parole. Aussi la rhétorique latine ressemble un peu aux
secousses que la mécanique imprime & un corps privé
de vie. :

Or, la mort finit par indigner 'homme.

(’est pourquoi il se forma une nouvelle langue latine
qui a pour caractére la fureur. Elle est représentée par
Tacite et Juvénal. Celle-ci n’est plus une copie, elle est
au contraire une révolte. Cicéron parle gree en latin.
Tacite parle latin. Quand Juvénal écrit :

Si natura negat, facit indignatio versum,

il dit encore plus vrai qu’il ne le croit.

La langue latine est représentée par Tacite et par lui.
Quanl & saint Jérome, il a créé le magnifique idiome
dans lequel il a parlé. Tacite et Juvénal sont les balbu-
tiements humains de la langue que saint Jérome a parlée
divinement. {

Il ne faut pas prendre pour une querelle de mots
I'opposition qui s’établit entre I'art antique et la litté-
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rature ancienne. L’art antique a des aspects vénérables;
il a le souvenir et I'espérance. La littérature ancienne
participe tantdt de sa noblesse et tantot de sa dégra-
dation. La Gréce est partagée entre I’art antique et la
littérature ancienne. Pour quiconque a ouvert Homére
et Platon, la lutte est évidente entre les deux tendances.
Rome copia la Gréce: donc Vélément mauvais de la
Gréce domina & Rome. La littérature latine proprement
dite est la punition des Grecs. Elle montre § la postérité
ce que contenait et ce que pouvait devenir la langue
d’Homére et de Platon. Cicéron est le chatiment de
Périclés. .

Plutarqueraconte qu’Apollonius Molon, rencontrant
un jour Cicéron & Rhodes, dit en le regardant: Je plains
la Gréce. Certaines paroles, ridicules dans le sens oi1
on les dit, sont vraies dans le sens ou on devrait les
-dire. Apollonius. plaignait la Gréce parce qu’il voyait
naitre un rhéteur qui allait, selon lui, la remplacer. A
la hauteur ol se plagait cet homme, la loi de la cri-
tique,c’estla jalousie. Voltaire dit quelque part: « Man--
deville croit que sans ’envie lesarts seraient médiocre-
ment cultivés; et que Raphaél n’aurait pas élé un grand
peintre, s’il n’avait été jaloux de Michel-Ange. Mande-
ville a peut-étre pris I’émulstion pour I'envie. Peut-étre
aussi Iémulation n’est-elle qu’une envie qui se tient
dans les bornes de la décence. »

Il'y a dans cette abjection quelque chose qui dé-
passe Yindignation, qui dépasse le dégonit, et qui oblige
au silence. Apollonius et Voltaire se seraient assez bien
entendus. Mais la parole que ce vieillard adressait A
Cicéron avait un sens profond auquel il ne pensait pas.
Il avait raison de plaindre la Gréce en regardant le
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rhéteur qui-alldit devenir célebre. Car:Cicéron allait
publier la honte de la' vieille rhétorique greecque. 11
allait montrer ce que valait cette école de sophistes. Il
allait la montrer toute seule, dépouillée des vétements
de Pantiquité et habillée seulement des vétements de la
vieillesse. Il-allait trahir les secrets du métier. Il allait
dans le de Oratore étaler:le déshonneur de la rhétorlque
en décrépitude.

Cicéron, I’éleve des Grecs était destmé a écrire un
jour(de Oratore; lib. 1I): .|

« Duo enim sunt genera facetiarum quorum alterum
re tra¢tatur, alterum dicto. »:

« Ily a deux genres de facéties, dont l’un a tralt au
fond des choses, V’autre & la maniére de dire. »

Ce n’est pas tout : nous apprenons un: peu plus loin
que le genre de facéties quia frait au fond des choses,
se subdivise lui~-méme en deux classes distinctes. Dans
la premiére classe, on raconte une histoire. !

« Perspicis ‘hoc-genus quam sit facetum, quam ele-
gans, quam oratorium ; sive habeas vere quod narrare
possis, ‘quod tamen est mendaciunculis aspergendum,
sive fingas. »

« Vous 'voyez combien ce genre est plaisant, comblen
élégant, combien oratoire, soit que vous ayez a raconter
une-histoire vraie, qu’il faut pourtant arroser de. petits
mensonges, soit que vous inventiez. » |

La seconde classe de facéties qui se trouve comprise
dans le premier genre de facéties, c’est Vimitation de la
physionomie et de la voizx. Dites-moi si-Apollonius n’a-
vait pas raison de plaindre la Gréce en regardant
Cicéron.

« In re est item ridiculum, quod ex quadam depra-
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vata imitatione sumi solet, ut idem Crassus, per tuam
nobilitatem, per: vestram: familiam.: Quid- aliud fuit, in
quo concio rideret, nisi illa vultus et vocis imitatio? »

Cicéron nous avoue que, dans cette admirable facétie,
qu’il propose A notre imitation, il n’y avait rien de gai
que la contrefacon de la voix et de la physionomie.

« Per tuas statuas vero quum dixit, et extento bra-
chio paululum etiam de gestu addidit, vehementius
(risimus. » : 598 7

Le rhéteur Cicéron raconte avee complaisance que
'son rire a redoublé, quand le rhéteur Crassus, non con-
tent d’avoir contrefait la- voix et la physionomie d’un
autre homme, a de plus contrefait son geste.

Le professeur de facéties, aprés avoir disserté sur le
premier genre, aborde le second. Non content de ce
luxe insatiable de richesses , il indique -un procédé
transcendant, qui serait de cumuler les deux genres de
facéties, la facétie relative aux choses et la facétie rela-
tive aux mots. C’est alors que le rite éclate.

- Je vais citer encore, parce que cela est utile. Il est
temps de marquer d’un fer rouge le front de la vieille
rhétorique. .

« Alterum genus est quod habet parvam verbi immu-
tationem... ut nobiliorem, mobiliorem, ‘Gato; aut, ut
idem, quum cuidam dixisset, eamus deambulaum, et
ille : quid opus fuit de? Imo vero, inquit, quid opus
fuit te? » '

Quant & Horace, il a un avautage : c’est de ne pou-
voir étre montré. Il échappe, par la nature de son obs-
cénité, & la honte d’une citation. Ce quil y a en lui de
caractéristique ne peut étre indiqué ici par aucune péri-
phrase, ni en francais, ni en latin.



EARTIJ 349

Ce qui distingue et ce qui augmente l'ignominie de
cet homme, c’est la jovialité. Les oiseaux de nuit'ont du
moins:la ‘pudeur:d’étre tristes: Mais Horace est jovial.
Le mot de ‘gaieté ne veut pas étre appliqué & lui. Mais
la jovialité lui convient.® : ReR{ipeii s

Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont telle-
ment au-dessous de la critique,”qu’elle ne peut, en'les
regardant, que s’étonner de les connaitre. Horace est de
ce nombre. Le seul fait de savoir'son nom, est un phé-
noméne et mérite une attention que ses ceuvres ne-
méritent pas. Comment savons-nous le nom de Corné-
lius Nepos? Combien de milliers'd’hommes, supérieurs
4 ceux-ci, sont morts sans avoir:été connus, méme d’un
amipioli sl Hey snadisassduinidil

Par quelle faveur ou par quelle-sévérité tel homme,
petit dans une direction'passable, prend-il aux yeux
des hommes des proportions invraisemblables? Quel '
ordre regle ces caprices apparents? La réputation est'la
parodie de la gloire. Elle obéit probablement a des lois
factices, 4 ‘des lois déchues qui sont les: contrefagons
des lois de la gloire. Or, la gloire est a Dieu seul, et
toute créature glorifiée ne posséde qu'un reflet. Peut-
étre la réputation de certains hommes s’explique-t-elle
parce quils  ont reflété et condensé en eux les traits
épars de dégradation ou de médiocrité qui se trouvaient
disséminés chez leurs contemporains. L’homme médio-
cre, qui pousse la médiocrité jusqu'a l'état typique,
peut obtenir la réputation, parce que les hommes mé-
diocres se contemplent en lui comme dans un miroir.
La réputation vient d’en bas: la gloire vient d’en haut.
Voltaire, au dix-neuviéme siécle, n’aurait peut-étre pas
de réputation, parce qu’il ne serait ni I'image des bons,

1
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ni méme 'image des mauvais. Son genre de sottise se-
rait étranger au milieu des hommes. II conquit, il 'y a
cent ans, une réputation explicable, parce qu’il était I’i-
mage raccourcie d’un siécle dont il condensait la gri-
mace sur sa figure. Horace est en réputation parce qu'’il
résume une classe d’hommes. La chanson 2 boire est
Poccupation de plusieurs, et ceux-la se regardent en
Horace avec Ia complaisance .d’un. homme qui regarde
son portrait. Gar Horace ‘est & peine un coquin;; ¢’est
surtout un polisson. . i R

-Virgile est-une image assez fidéle, quoique & demi
effacée, de la double tendance ‘homérique: L’art antique,
tel qu’il existe dans, Homeére, est atténué dans Virgile,
la littérature ancienne, telle qu'elle existe dans Homare,
est exagérée chez Virgile, i ; i ‘

11 est.vrai que Virgile, pour racheter I’Enéide, a écrit
la quatrieme Eglogue. ;

Iliest monté un moment sur une éminence d’ou il
domine Homéra! La quatriéme Kglogue, quoique tachée
par la littérature ancienne, quoique pleine de miséres,
d’élégances et d’impuretés, est transportée sur le. ter-
rain de l'art par le souffle qui Panime. Les niaiseries et
les ‘erreurs dont elle est parsemée, ressemblent & des.
concessions. L’espérance‘qui Finspire ne ressemble pas
a un'mensonge*, | - :

1. Je répéte, 4 propos d’Horace et de Cicéron, Tobservation que Jai
faite au chapitre ‘précédent. 'Fous ‘deux posstdent certaines qualités,
inférieures, mais réelles, qu’il ne faut ni exagérer mi' contester. Je
viens de les regarder sous Pangle : que mon sujet. comporte, mais
non pas sous tous les angles. J’examine aujourd’hui les systemes plus
que:les écrivains; mais Jje ne veux pas laisser croire que les défauts,
qui tiennent en partie aux systémes, me rendent injuste envers ce,

——
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"LA CATASTROPHE DRAMATIQUE

1

Catastrophe veut dire dénouement, dénouement, non
pas malheur. Par quelle bizarrerie ce dernier sens lui
est-il venu en francais? Quelle est I’histoire du mot ca-
tastrophe? Etudions-la un instant, non au point de vue
des mots, mais au point de vue des choses. {
Catastrophe! Qu’est-ce que cela veut dire? Kazd
orpoghy selon la strophe. Or, qu’est-ce que la strophe?La
strophe, dans la tragédie antique dont nous nous occu-
pons ici, puisque nous parlons grec, la strophe est la
parole du cheeur. Or, qu'est-ce que le cheeur, toujours
dans la tragédie antique? Le chceur est, ou du moins
veut é&tre, 'expression de la justice. Pendant que les
personnages du drame se laissent emporter par les ti-
raillements qui les entrainent, et égarer suivant la
nature des passions qui les agitent, le chceur représente
la sagesse. Il prononce sur ce que font les autres,c’est
pourquoi . il chante. Les autres. parlent ; le chceur

qu'il y a de réel et de positif dans les hommes et leurs talents. Cicé-
ron, Horace, etc, etc., et presque tous ceux que je'discute, échap-
pent de temps en temps’aux limites que leur erreur impose 4 leur
esprit.

1l ne faut mépriser en masse aucune page de I'histoire humaine, car
I'erreur seul a droit au meépris.

Par le mot : Art, jeniends tout ce qui, sculpture, peinture, parole,
prose ou vers, exprime ou représente les traditions du monde et l'i-
déal des nations. Par le mot*: Littérature, jentends les exercices des
éerivainy et quelquefois leurs tours de force.
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chante. Comme il représente ordre, il se soumet aux
lois de la mélodie, c’est-a-dire 3 la mesure. Le cheeur
chante, parce quil est calmé. Il chante, parce qu’il
aime. Il chante, parce qu’il voit. Il chante, parce qu'il
Jjuge.

Tel est, sinon dans son application, du moins dans
son intention et dans son essence, le role du cheeur.

La strophe, parole du cheeur, est la parole de la sa-
gesse. Qu’est-ce ‘donc que ‘la catastrophe ? - La cata-
strophe ‘est I'événement qui est selon la parole de la
sagesse. j : ; ;

Or, quel est I'événement qui est selon la parole de la
sagesse ? Cette question est du plus haut intérét, puis-
qu’elle’ demande & quelle conception de la sagesse se
sont arrétés les peuples aux différentes époques de
I’histoire. : 2

Jetons les yeux sur quelques points du tableau. Les
déterminations que ‘nous ferons aideront peut-étre &
faire celles que nous ne ferons pas en ce moment.

15

" Cherchons d’abord 1a traduction du mot catastrophe,
dans le’ pays qui lui a’donné naissance, Cherchons la
premiére application qui ait été faite de sa signification
élymologique. ' : : ; :

La catastrophe grecque est la volonté du destin. La
tragédie grecque a pour divinité supréme Ia fatalité. Or
la fatalité est toujours en colére. Elle est en colére et
rien ne I'apaise. Sa coldre est implacable, parce qu’elle
résulte non de sa clairvoyance, mais de sa cécité. Que
faire contre la colere d’une aveugle qui n’écoute pas?
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Rien. Aussi la tragédie grecque est-elle en général le
récit d’efforts sans résultats réels, et méme sans résul-
tats possibles; éfforts stériles d’avance, et condamnés &
Vimpuissance par la nature du théitre sur lequel ils se
produisent. Par 13 s’explique le calme singulier de ces
infortunés qui n’ont pas l'espérance. Ils se sentent si
bien sous le coup d’une condamnation irrévocable, que
teur désespoir dérobe a la tranquillité quelques-unes
de ses apparences. Leur désespoir, parce qu’il se con-
nait incurable, ressemble presque a une parodie de lu
pais. L’abime dans lequel ils se précipitent semble les
attirer malgré eux, et ils y vont avec le sang-froid des
beeufs qui tirent la charrue, le sang-froid de ceux qui

font leurs fonections et qui ne peuvent pas en faire d’au-
tres. En se précipitant dans I'abime, ils ont l'air de
payer un tribut a celui qui les attire. La gravité de leurs
mouvements vient de la nature de leur erreur et du
lieu ou elle est située.

La sculpture antique révéle ce caractére fatal.

En général, I’'absurde est mouvant, capricieux, fan-

tasque, inconstant, léger. Dans la tragédie grecque,
I'absurde est grave, lent, compassé. La fatalité qui le
conduit par la main lui donne une apparence aus-
tére. :
Le désespoir est avec la atalité dansle méme rapport
a peu prés que la pratique avec la théorie. Le désespoir
est la pratique de la fatalité. La fatalité tend vers le
désespoir, parce que toute doctrine tend vers son ap-
plication. Et comme la tragédie grecque donne 4 la fa-
talité une apparence austére, elle donne au désespoir
les traits de la sérénité.

La fatalit¢ congue par Sophecle ressemble au devoir
23
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con¢u par les stoiciens, etle désespoir du héros, accepté
par Sophocle, ressemble a la fidélité du steicien cons-
ciencieux. :

ITI :

Homére . et Sophocle sont peut-étre les plus fidéles
représentants de la doctrine implacable. . Euripide ad-
met quelques adoucissements, ce n’est plus la fatalité
pure. La statue n’a plus ses anciennes lignes. Phedre
elle-méme semble plutét condamnée par une ennemie
vivante, perfide et personnelle, que par la destinée qui
voulut & la fois le crime et le chdtiment d’Oreste. Vou-
loir-absolument le crime et vouloir absolument le chi-
timent du crime, telle est la contradiction que la fata-
lité commet. Elle veut cela sans intérét personnel, elle
veut:le-mal, parce qu’elle est la fatalité. Dars Euripide,
au contraire, elle a des passions. Phédre est la pour
Tattester. £5.59 j

Eschyle est trop large pour que son torrent coule
dans le lit de Sophocle. Il:déborde. Eschyle ne repré-
sente pas la tragédie greeque; il préte l'oreille & des
bruits plus lointains; on dirait qu’il entend la mer mon-
ter; c’est pourquoi Prométhée attend un libérateur. La
fatalité est vaincue.

Sophocle est le vraireprésentant de la tragédie.

Quant & Shakespeare; il est le représentant du dra-
me, tel qu’il a été concu dans le passé. Cet Anglais est
au moins aussi vieux que ce Grec.
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IV

Le drame, j’accepte le mot pour me faire entendre,
bien qu’il soit ici trés-mal placé, le drame divinise le
hasard. :

Oreste était malheureux parce qu’il fallait qu’il fat
malheureux. Mais pourquoi fallait-il qu’il {Gt malheu-
reux? Personne n’en sait rien. A peine s’il oserait le
demander lni-méme; les sujets de la fatalité ne con-
naissent pas la révolte.

Hamlet, qui est exactement I'Oreste scandinave, est
malheureux par hasard. 11 est malheureux parce gue
les choses se  présentent ainsi. Il est malheureux 4 la
facon \d’un joueur qui perdrait toujours. Ce sont des
coups de dés qui déterminent son malheur. — Les prin-
cipaux critiques; qui se sont exercésa propos d’Hamlet,
sont arrivés sur ce prince aux conclusions les plus
contradictoires. Schlegel, Geethe, ont tourn4 et retourné
de mille facons le caractire d’Hamlet pour y décou-
vrir ce qu’ils y cherchaient. Hamlet se prétait a leurs
laborieux caprices, parce que wayant pas de forme; il
prend sur lui celle qu’on lui donne. On voit Oreste as-
sez clairement, parce que son sort est arrété; on ne
voit pas Hamlet, parce que sa destinée n’a rien de fixé,
et on peut dire de lui presque tout ce qu’on veut, parce
que.personne ne connait la loi qui le régit. Il est pro-
bable méme que cette loi n’existe pas. Qu'est-ce que le
hasard, sinon I’absence des lois?

Celte situation d’Hamlet est en rappoit avec son ca-
ractére. Par sa situation il ne sait ce qu’il fait. Par son
caractére il ne sait ce qu’il veut. Sa flexibilité est offerte
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comme un jouet aux fantaisies du vent qui le pousse,
et les forces qui le tiraillent ont pour résultante la fo-
lie. Feinte d’abord en Hamiet, réelle ensuite dans O-
phélia, 1a folie est la conclusion de ’ceuvre shakespea-
rienne. N’en soyons pas étonnés.

La doctrine de la fatalité, disais-je tout a I'heure, a
pour pratique le désespoir. Voila Oreste et OEdipe. La
doctrine du hasard a pour pratiquela folie. Voila Ham-
let et Ophélia.

Shakespeare a pour la folie une certaine prédilec-
tion. Méme quand la folie n'est pas présente dans son
drame, elle n’est pas loin de lui. Quand ses personnages
ne Patteignent pas, du moins ils marchent vers elle, et
s’ils s’arrétent en route, ce n’est pas leur faute. Ils
tendent vers la folie. Méme quand le ciel bleu est sur
leur téte, ce ciel bleu est un mensonge, une trahison,
une perfidie; ce ciel bleu n’est qu’'un voile derriére le--
quel les nuages noirs abritent, pour la rendre plus af-
freuse, les préparatifs d'une aveugle et formidable co-
lére.

Qui frappera cette colére? Personne n’en saitrien, et
peu importe a Shakespeare. Elle ira ou elle pourra,

comme le caprice du poéte.
L’abime est devant vous, ici comme & Athénes Seu-

lement Sophocle vous y faisait conduire & pas lents, par
une statue de marbre. Shakespeare vous y précipite,
parce qu’il lui plait d’entr ouvrir la terre sous vos pas.

Ii vous écrase sans intention, comme un homme qui
marche écrase les fourmis. Ceux qui sont sous ses pieds
meurent; ceux qui sont enfre ses pieds ne meurent
pas. Il y a la la parodie d’une chose gigantesque. — Si
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la chose gigantesque y étail, la juslice serait cachée,
sous les apparences du hasard, dans les mystéres dela
marche terrible du dramaturge. Mais comme la chose
gigantesque n’y est pas, l'impuissance est cachée, sous
les apparences du hasard, dans les fantaisies de cette
marche cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, laré-
vélation de impuissance. Cet homme n’est pas maitre
de lui, il n’est pas maitre de son ceuvre; il veut
faire un monde; mais il ne sait pas le gouverner. Le
monde qu’il fait tombe sur lui et 'écrase. Il serait su-
blime que cela partt étre ainsi, si cela n’était qu'une
apparence. Mais chez le poéte anglais c'est une réalite.
Le hasard ne cache rien derriére lui, il est le hasard et
n’est rien autre chose. -

v

Le hasard est ami du malheur, et par 14 il plaic &
ceux qui se croient poétes.

il n’est pas rare, en effet, d’entendre parler des gens
qui croient que dramatique et malheureux sont deux
mots synonymes. Un événement leur parait d’autant
~ plus poétique qu’il est plus déchirant, et la combinaison
de circonstances atroces est, a leurs yeux, le triomphe
de V'art.

Cette erreur tenant ades choses trés- profondes de-~
manderait, pour étre expliquée, des foullles qu’on fait
rarement.

L’homme a des attralts qu’il ne connait pas. A peine
si j'ose les nommer. Quand Lucréce indique le senti-
ment de la sécurité personnelle comme la cause du
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plaisir qu'on trouve dans le malheur des autres, il ne
va pas au fond. {

Ce malheur des autres, on 'aime pour lui-méme,

sans retour du spectatcur sur sa propre sécurité; on
I'aime, parce que 'dme est inoccupée, et qu'il lui faut
un passe-temps; on Jaime, parce qu'on aime les
épices; on I'aime, parce qu'on veut tromper ’amour.

Ce sentiment qui par ses effets ressemble A la haine,
car il se réjouit du malheur, par ses causes ressemble
Pamour, car il vieut du besoin de sortir de soi.

I’homme veut sortir de lui! Deux voies lui sont ou-
vertes: I'action etla passion.

S’il sort de lui par Yaction, il se fortifie, sagrandit
et se retrouve dans ceux pour qui il s’est quitte. 'l
sort de lui par la passion, il s’affaiblit, il se diminue et
ne se refrouve nulle part, il a fondu sans profit; ils’est
€coulé. Quand il est sorti de lui par ’action, s’il ren-
contre le malheur des autres, il I'attaque vaillamment,
car il aime la victime. Quand il est sorti de lui par la
passion, s'il rencontre le malheur dés autres, il se com-
plait en lui, car il aime d'un amour fade I’émotion sté-
rile, que lui donne la vue de ce malheur. Une immense
quantité de romans est jetée sur la surface du monde,
pour nourrir ce sentiment-la et étre nourrie par lui.
Le plaisir énervant de s’attendrir sans activité prostitue
les larmes de 'homme.

Or le hasord rend & ce jeu sentimental le service que
le lansquenet rend aux joueurs d’une autre espéce.
Quand l’artiste abandonne au hasard la destinée de ses
héros, il est probable que le hasard fera des malheu-
reux. Le lecteur qui s’y attendait est rarement trompé
dans son attente. Les situations déchirantes sont la pa-
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ture des gens sans amour, qui cherchent dans ces vio-
fences intérieures-un reméde A leur insensibilité. Le
5¢ acte de Roméo et Juliette fait leurs délices, etleur per-
met un moment de se croire I'dme ardente et tendre.
En général, le hasard qui, par sa nature, deyrait
rester indifférent et neutre entre les traitres et les vic-
times, est partial en faveur des traitres, parce que le
public recherche le désespoir des victimes pour s’amuser
un petit instant. Desdémona meurt pour pldire aux
désceuvrés; l'auteur la donne & manger aux hétes fé-
roces. Mais quand elle est morte, ’ennui du lecteur et
I'ennui de 'auteur vivent encore, ils vivent toujours et
demandent une autre proie. : '

Vi

Le drame allemand n’a pas encore parlé sa parole,
puisque I’Allemagne a été touchée par la main froide du
doute. Mais, dans ses balbutiements, il a peut-étre
substitué A la fatalité qui dévore Oreste, et au hasard
qui assassine Hamlet, le néant qui engloutit Faust; bien
que Geethe ait introduit dans son ceuvre une tentative
de rédemption, cstte tentative insuffisante ne 'emporte
pas dans I'esprit du lecteur sur la chute.

Le caractére général de Faust, c’est d’aller & I'abime
non pas comme Oreste, parce que la fatalité I'ordonne,
non pas comme Hamlet, parce que cela plait au hasard,
mais parce qu’il n’y a pas moyen d’aller ailleurs. Le
gouffre est, ici, le lieu ol va la science, naturellement
et nécessairement. _

Le personnage du drame allemand, c’est I’Allemagne
elle-méme; elle raconte la catastrophe et va vers le
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néant, parce que le néant est identique 2 Pétre,
dans la pensée cruelle d’Hégel.

Cette aspiration vers le néant se retrouve déji depuis
des siécles sous un ciel aussi pur que celui de I’Alle-
magne est nébuleux. L’Inde a son drame. Le solitaire
Bouddha en est 'unique personnage. Le Nirvana en est
Punique dénotiment. Aux yeux de I'Inde, le conflit des
forces de I'univers est une démarche vers le néant.
Toute la littérature et toute la philosophie indienne
gravitent vers-le néant. Le Iyrisme indien est un cri
de regret qui aspire vers le néant. L’épopée indienne
serait 'effort de la planéte, lancée parle malhe ur, pour

" rejoindre le néant; le drame.indien serait la mise en
Jeu des puissances endormies dans les foréts, sur les
montagnes et au fond des mers, pour conduire vers le
néant le vieillard asiatique, fatigué de I'existence,

L’Allemagne, qui tient dans I'Occident la place que
PInde tient en Orient, manifeste la méme tendance.
Mais Peffort, qui est vague et latent dans I'Inde, revét
en Allemagne les apparences de la science et le langage
de la réflexion. Faust et Bouddha se donnent la main.
Bouddha se couche sous un arbre et attend le néant.
Faust fouille la matiére et cherche le néant. Bouddha
parodie le repos, parce qu’il représente I’Orient déchu;
Faust parodie le travail, parce que I'’Allemagne est si-
tuée en Occident.

VII
Le drame francais n’a pas encore d’existence publi-
que, parce que jusqu’ici la France a toujours imite.
L’Oreste d’Andromaque semble voué & la fatalité : mais
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I'élégance de son langage, son réle d’ambassadeur, sa
conduite officielle vis-A-vis de Pyrrhus; sa galanterie
vis-a-vis d’Hermione, toutes ces choses urbaines qu’il a
dérobées & la cour de Louis XIV diminuent autour de
lui la terreur, et quand les Furies interviennent, pour
se saisir au cinquiéme acte de ce chargé d’affaires, poli
et amoureux, on ne sait par quel procédé elles ont
trouvé leur chemin pour venir jusqu’a lui.

La fatalité, ou plutét la copie de la fatalité apparait
aussi dans Phédre, compliquée de morale et embrouil-
lée de remords. Toutefois le drame francais n’a pas de
dénotiment & Iui. Il prend habituellement celui du per-
sonnage qu’il imite. '

Hyppolite meurt en France parce qu'Hippolyte meurt
en Gréce. Orosmane tue Zaire ‘parce qu’Othello a tué
Desdémona. Quant & Moliére, il a un dénotiment habi-
tuel. Ce dénotument, c’est la honte. Moliére se moque
de lui, se moque de vous, se moque de I’acteur, se mo-
que du spectateur. Chacun s’en va chargé d’un butin de
dégotit. Georges Dandin est une des hontes de I’huma-
nité, Amphitryon est une autre des hontes de I’huma-
nité. La dégradation de la créature intelligente et libre
est un spectacle qui réjoui’, et les siécles se transmet-

tent les uns aux autres cet héritage d’ignominie.

VAL

Or quel est le dénotiment vrai da drame, le dénoti-
ment 1égitime? ‘

La justice. :

La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait
leur temps.
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La justice est la catastrophe véritable. La Jjustice est
suivant la sirophe, elle est suivant la parole que chante
le cheeur invisible. La justice est la force simple vers
laquelle aspirent les complications du.drame. La justice
est sa loi. Cest elle qui doit dire les noms vrais des ac-
teurs, non pas les noms qu’ils ont avant le drame,
mais les noms qu’il ont aprés le drame, leurs noms
conquis. :

Il est temps de restituer & la lumiére le dénotiment
du drame, usurpé par les ténébres. Il est temps de dé-
clarer que le malheur n’est pas le dernier mot des cho-
ses, et de réprimer cette révolte vieille et profonde, qui
a pris le nom de la sagesse: la révolte de ’homme
contre I'espérance ! Il est temps de dire que le beau est
vrai; et d’en'ever au mensonge ce masque de réalité
que lui ont donné le menteurs. Il est temps d’oser
conduire a travers la vie, vers la vérité, ceux que le
drame a conduits jusqu'ici & travers la mort, vers le
mensonge. Il est temps de lutter contre I’immonde
niaiserie qui inspire aux hommes le gotit des larmes
vaines, et les sépare de la justice, au nom de la beauté.
Car ces drames vieux et laids ont la prétention d’étre
beaux.
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LE - MEPRIS DE L’ART

I

11 y a des sentiments pour lesquels les hommes vi-
vent et meurent, des sentiments qu’ils prennent au
~ sérieux. De ce nombre est par exemple le sentiment de
la famille, sentiment respectable, mais tres-souvent
corrompu, et dont la corruption produit des monstres
qui pullulent sous nos yeux.

1l y a dautres sentiments quon a VYair de meé-
priser. = 3

Or, voici ce que j'appelle mépriser un sentiment:
c’est 8’y abandonner, et ne pas le prendre au sérieux.

Parmi les sentiments méprisés, je veux citer I'Admi-
ration. ~ 1

Il y a des gens qui ne connaissent pas Padmiration ;
ils 'ignorent. Ils ne la repoussent méme pas précisé-
ment, il serait injuste de dire que les morts repoussent
la vie. Ils sont absents d’elle, ef elle est absente d’eux.
Ce n’est pas de ceux-la que je veux parler.

Je veux parler de ceux qui admirent et qui manquent
de respect & leur admiration:

Ceux-13 ne sont pas tout & fait insensibles au beau,
mais leur sensibilité est un outrage, pirce qu’elle n'est
pas sérieuse. Qu’on leur dise, qu'on leur lise, qu’on
leur montre quelque chose de sublime, ils seront émus:
peut-étre, et trés-souvent méme, leur émotion sera
extérieure, bruyante, parlante, agitée. Elle fera étalage
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d’elle-méme, suivant I’habitude des personnes ef des
choses qui ne sont pas certaines de durer. :
Mais le lendemain il 0’y parait plus. Les affaires ont
passé par I3, I'admiration 1’a pas méme laissé de ruine
derriére elle, pour nous avertir de son passage. Elle
n’a pas méme laissé le néant pur, elle n’a pas laissé un
oubli simple, elle a laissé un genre d’oubli qui n’ex-
clut pas le souvenir, et qui se traduit souvent par ces
mots: « Jai entendu. cet ar?iste; il m’a fait plaisir. »

11

L’homme qui la veille admirait , dit le lendemain
qu’on lui a fait plaisir. Est-ce donc que son admiration
était mensongére? Non, mais voici ce qui s’est passé.

.Cet homme est convaincu que la vérité, la beauté,
I’harmonie, sont des caprices auxquels un homme sé-
rieux peut se préter, quandil a fini ses affaires. Mais le
réel pour lui, c’est le métier qu'il fait.

Hier soir il a admiré, c’est qu’il n’avait rien a faire
pour le moment; sa journée était finie. Il a bien voulu
donner aux choses éternelles quelques instants perdus.

Mais ne lui proposez pas le lendemain d’introduire
dans sa vie les vérités qui, la veille, ont ébranlé et ra-
Jjeuni son dme, il vous croirait fou. Il a pleuré peut-
étre en vous écoutant. Nallez pas croire cependant qu’il
va déranger son train de vie. Il a pleuré, parce que cela
éfait sans conséquence : cet homme méprise les larmes.
Mais il ne dérangera pas son train de vie, parce qu’il
estime ses occupations. Cet homme-13 va au spectacle;
il veut bien que I’héroine soit trés-malheureuse , et
méme il jouit de ce malheur, pour plusieurs raisons
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tré¢s-profondes. Mais , si le lendemain il rencontrait
dans la réalité 'infortune au spectacle de laquelle il a
consacré sa soirée de la veille, il ne la regarderait pas,
parce qu’il n’est plus temps de rire. Il n’est plus temps
de rire, ni de pleurer: il est ’heure des affaires.

111

Eh bien, ce contraste épouvantable entre cet horame
au spectacle et cet homme dans la vie s’étend plus loin
(ue vous ne pensez.

Toutes les fois que vous lui parlez de vérité et de
beauté , toutes les fois que vous lui parlez de choses
éternelles, il se croit au spectacle. Toutes les fois que
vous lui parlez de choses invisibles, il se croit au spec-
tacle. Car les choses invisibles lui apparaissent sans
-réalité, et sont les décorations de la scéne ou votre
parole le conduit. Mais ne vous y trompez pas; cet
homme va quitter le théatre, et si vous alliez demain
lui parler des faits que la vérité réclame, si avec les
rayons du soleil vous alliez lui proposer de faire du
pain, suivant les lois de la création, il rirait comme si
vous lui proposiez de consacrer sa vie au soulagement
des malheurs qu’on montre a la Porte-Saint-Martin.
Ces malheurs-1a , il voulait bien les applaudir, car
vous savez que les malheurs sont choses qu'on applau-
dit. Tl voulait bien les applaudir. 1l ne se chargeait pas
de les soulager.
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IV

Chaque homme porte en lui un. certain nombre
d’hommes, et tous ces hommes-13 sont d’une opinion
différente. Dans un homme il peut se rencontrer un
savant, un artiste, un philosophe, un pére de famille,
un travailleur, et chacun de ces personnages a une
fagon de considérer les choses, contraire 4 son voisin.
Comme ils sont tous pleins de modération, ces person-
nages-1a vivent ensemble sous le méme toit, dans une
paix telle quelle. ;

Ils partagent entre: eux les heures de la journée.
Quelquefois c’est artiste qui apparait , et pendant ce
temps-14, le pére de famille est caché. Quelquefois c’est
le pére de famille, alors I’artiste prend la fuite. S1l y a
un chrétien parmi les hommes qui habitent dans
P’homme multiple dont je parle, et si ce chrétien ne
s'impose pas comme une vérité vivante et supérieure &
tous ses voisins, il se passe un phénomeéne hideux, ri-
dicule, absurde, qui remplit nos rues et nos maisons.
Ce malheureux chrétien est livré aux bétes sans sortir
de chez 1ui. S’il ne convertit pas artiste qui réside
avec lui dans le méme homme, T'artiste et le chrétien
vont se faire dans le méme ceeur une guerre sans
bruit, d’autant plus profonde qu’elle ressemblera a une
paix honteuse. Quand le chrétien prendra la parole, il
dira que certaines choses sont vraies. Quand Iartiste
élevera la voix, il dira que certaines choses sont belles,
et ces deux sortes de choses seront en contradiction
Dans ce cceur dévasté, le chrétien brisera certaines ido-
les que Tartiste admire, et alors lartiste, quand le



TZART. . 367

chrétien aura disparu,l’artiste au moment ou il régnera
3 son tour, recomposera 'idole brisée et 'adorera pen-
dant quelque temps. Le chrétien condamnera 'artiste,
comme ennemi de la vérité que ’homme professe. L’ar-
tiste méprisera le chrétien comme ennemi de la beauté
que Phomme admire , et la lutte de ces deux personna-
ges sera d’autant plus longue, d’autant plus stérile,
d’autant plus inutile, d’autant plus lourde, qu’il y aura
entre eux deux dans le méme cceur un homme du
monde. Cet homme du monde essayera de faire entre
Partiste et le monsieur chrétien une réconciliation.
11 leur conseillera A tous deux des concessions récipro-
ques. 11 leur fera & chacun une part. Il s’établira juge
entre eux, et sa juridiction empéchera laffaire de s'é-
claircir, tant qu’une puissance supérieure n’intervien-
dra pas.

v

Il parait qu'un journal a publié. cette phrase; il
s’agit d’'un certain tableau qui représente saint Sé-
bastien percé de fléches, et voici la phrase -du jour-
nal : i . "y

« Sans doute le tableau de M. Ribot est tout 2 fait
dépourvu de style, mais, le sujet donné, cette trivialité
parait moins choquante. Saint Sébastien, en arf,n'a au-
cune prétention mystique. La peinture a toujours en-
visagé son supplice sous un aspect purement piitoresque.
Elle a fait de lui toar & tour on Martyr et son Apollon
religieux. Tantot c’est un beau jeune homme élégam-
ment attaché & un arbre et tendant aux fleches sa poi-

rine de Niobide, comme il Poffrirait avx traits de I'A-
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mour, et tantdt un sujez d’amphithéatre que le pinceau
disséque 4 la facon du scalpel. » _

Ces paroles ont éfé écrites. Je ne les invente pas; je
les transcris. Elles n’ont pas été écrites €xprés pour me
servir ici de citation. Elles ont été écrites sérieusement

* par un homme qui envisage de cette facon le martyre
de saint Sébastien, qui ne s’étonne pas de l'envisager
ainsi, et quine pense pas a Penvisager autrement. Ima-
ginez-vous donc un peintre religieux qui va traiter ce
sujet-1a, inspiré par I’esprit qui a dicté au journaliste
la page que jai citée.

Le peintre est condamné 4 prendre son pinceau en
se disant qu’aprés tout la peinture est habituée & consi-
dérer le supplice de saint Sébastien sous un aspect pu~
rement pittoresque. Elle a toujours fait ainsi. Elle n’a
donc qua continuer. Jamais elle ne s'est demandé ce
que c’était en effet, en réalite, que saint Sébastien et
son martyre; elle ne s’est jamais posé, avant de le re-
présenter sur la toile, cette question. Ce n’est pas pour
I'insulter qu'elle a ainsitraité saint Sébastien. Non; elle
a fait cela comme un enfant qui prendrait-des joujoux.
Et on ne s’en étonne pas, et on constate le fait d’un air
grave. On est habitué. :

La peinture, en face de saint Sébastien, n’a pas eu un
instant la pensée de voir quelle était la réalits qu’elle
allait aborder. Pas le moins du monde; elle avait des
couleurs & sa disposition. Que lui importe saint Sébas-
tien? N'a-t-elle pas & sa disposition des effets pittores-
ques ?

Qu’Apollon soit un démon, et que saint Sébastien soit
un Saint, ce détail ne la préoccupe pas. Elle a du bleu,
du rouge, du jaune, au service de tous les deux. Et puis
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d’ailleurs, en art, saint Sébastien n’est pas mystique. En

art. 1l faut bien comprendre la profondeur de cette

parole. Saint Sébastien, partout ailleurs, saint Sébas-

tien dans la réalilé, saint Sébastien dans Thistoive,

saint Sébastien sur la terre, saint Sébastien au ciel, sera
tout ce qu’on voudra. Cela ne regarde pas la peinture,

vous comprenez! Ce qu’il lui faut & elle, c’est un cer=
tain saint Sébastien , tel qu’il est en art. En art, com-
ment est-il? On a eu la complaisance de vous le dire:
il est pittoresque. Ne vous étonnez donc pas trop sile

tableau est dépourvu de style. Le sujet donné rend cetie tri-

vialité moins choquante. Quoi de plus trivial, en effet,

que le martyre de saint Sébastien? La peinture ; en

face d’un fait si vulgaire, et d’'un personnage si pittores-
que, oscille entre Apollon et un sujet d’amphithéitre.

Quand elle est en face d’une trivialité comme celle-la,

quand elle est en face d’un Saint, il lui faut, pour se

consoler, un démon ou un cadavre.

Quant au peintre qui a peint d’une maniére si pitto-
resque ce démon ou ce cadavre, il a fait un tableau re-
ligieux, parce que le catalogue du Musée porte le nom
de saint Sébastien.

Qu’est le tableau en lui-méme? Je I'ignore. Mais voila
comment on le juge. Qu’il mérite ou non ‘un pareil trai-
tement, en tous cas il I'a recu. En tous cas, ces choses
s'impriment plus de 1800 ans aprés Jésus-Christ.

VI

Un des sentiments les plus fréquents chez les artistes,
c’est le mépris de I’art. Un des sentiments les plus fré-

quents chez les critiques, c’est le mépris de I'art.
2%
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Ce que j’appelle mépriser T'art, c’est lui permettre de
mentir.

I’artiste ‘méprise I’Art quand 11 tend & autre:chose
qu'aréaliser le vrai. Le critique méprise 1’Art quand il
lui pardonne d’avoir unridéal qui'n’est pas vrai.

Nous-entendonsitous les jours cette absurde parole,
appliquée a-telle ou telle erreur, quand cette erreur
est-exprimée en langage brillant:

« Clest de la poésie. »

Quand T’homme médiocre, rparlant d’'un mensonge ,
a prononcé cemob: (’est de la poésie, il eroit avoir dis-
culpé le menteur. Il a prononcé, au contraire, une ac-
cusation nouvelle, car si le:menteur ment poétiquement,
il fait'mentir la parole dans sa forme la plus élevée.

Poésie veut dire création.

Le mensonge: qux atteintla poésie envahit un sanc-
tuaire.

L’homme médiocre qui veut caresserle désordre d’un
autre homme prononce ce mot : C’est un artiste.

S'il s’agit en (effet d'un artiste, ce désordre chez lui
est monstrueux. La musique a pour essence les mathé-
matiques, le vers trouve son harmonie dans les l’lgueurs
de sa loi.

L’artiste doit vivre dans Taustérité de I’ ordre Tad-
miration ne doit approcher de lui:qu’avec respect, et
PPadmiration qui n’est pas austére est la plus cruelle
des insultes.
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LE (OMIQUE

T

Parmi les phénoménes les plus bizarres et les moins
c¢tudiés de la nature humaine, il faut compterle rire.
Le rire est inconnu ‘dans sa cause bizarre dans ses
effets. Ce n’est pas au point de vue physiologique, mais
au point ‘de vue littéraire, que je vais le regarder au-
jourd’hui.

* Dans le temps ol 'on divisait en ‘genres les manifes-
tations de la parole et de I'art, on avait inventé le genre
comique. L’association ‘de ces deux'mots est'assez honne
pour faire comprendre 1a nature des pédants; mais sans
-parler ‘du genre comique, parlons du'comique. Qu'est-ce
que ce mot veut dire?

Il y ‘a une maniére d’avoir de Iesprit (Je prends ce
dernier mot dansle sens le plusbas qu'il puisse avoir),
il y a une maniére d’avoir de l’esprit qui consiste 3
rapprocher inopinément deux idées qui rie semblent
pas s’appeler 1'une I'autre.Cest une aptitude & décou-
vrir les rapportsapparents, extérieurs, superficiels des
choses entre-elles. Cest ‘assez bien I ce qu’on appelle
quelquefois 1'esprit ‘francais. M. ‘Seribe possédait cet -
esprit-la: ses vaudevilles en fournissent de nombreux
exemples; les gamins de Paris ont quelquefois ce'talent,

Mais est-ce 1a le comique ?-Pas le moins du monde.
C’est le plaisant quelquefois; ¢e nlest jamais le ‘co-
migue. 191ty
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La plaisanterie court en jouant sur le bord des
choses: elle les regarde extérieurement, et son coup
d’ceeil oblique les groupe d’une facon capricieuse et ori-
ginale. On rit, et le but est atteint. Quand Gavroche,
dans les Misérables , voit un chien trés-maigre dont les
os percent la peau, il lui dit: Mon paucre toutou, tu as
donc avalé un tonneau? il fait une plaisanterie et ne de-
mande pour réponse que le rire. Sa phrase peut bien
étre plaisante, le comique est & mille lieues de 13.

Quand un homme veut se donner une importance
qu’il n'a pas, quand il a des prétentions, quand il vise
plus haut que sa portée ne le lui permet, on se moque
de lui. Est-il donc comique? Pas encore, ou du moins
pas toujours. Est-il plaisant? Pas le moins du monde.
« 11 est seulement ridicule. ;

Le ridicule est Peffet immédiat de amour-propre.
De quelque coté que souffle le vent, les fleurs ne sont
pas ridicules. Les animaux ne le sont jamais, & moins
que ’homme ne fausse & dessein leur nature. C’est que
les fleurseet les animaux ne font aucune réflexion sur
Peffet qu’ils produisent. Voila le secret de leur gréce.
La fleur qui se balance et le chevreuil qui court ne
posent pas devant le spectateur. Ils cédent au mouve-
ment qui les emporte, sans se soucier de I'eeil qui les
regarde. Ils sont admirables parce qu'ils remplissent,
sans s’occuper de nous, leurs fonctions. lls font ce qu'ils
sont chargés de faire, et ne s’'interrompent pas pour se
faire regarder. Le lion qui bondit dans le désert ne se
demande pas:si sa beauté a des témoins; s’il se com-
plaisait dans la pensée de sa force et de sa soapleese, il
deviendrait roide et gumdé

L’homme vise & 'effet; de 1a le ridicule. La passion,
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méme la plus coupable, quand elle se jette sursa proie
sans souci d’étre admirée, n’est pas ridicule, parce
qu’elle agit d’'une facon animale. Mais & linstant ou
elle se complait dans la pensée de la vielence, phéno-
méne bizarre mais trés-fréquent chez l’homme elle
ajoute & son crime le ridicule.

L’homme qui fait une bonne action, si par malheur
il méle a l'intention la plus louable une pensée d’amour-
propre, n’échappe pas au ridicule. Quand vous sauve-
riez la vie, dans un naufrage, & tout I’équipage d’'un
navire au péril de votre vie, si, au lieu de vous livrer &
. la joie pure de l’acte accompli, vous visez & I'admira-~
tion d’un spectateur quelconque,le ridicule intervient.
L’héroisme ne suffit pas pour le chasser. La simplicité
seule lui ferme la porte. Nul homme ne sera jamais
simple et ridicule. Tout homme qui cessera d’étre sim-
ple deviendra immédiatement ridicule, quoi qu’il fasse
d’ailleurs et quoi qu’il dise ; les larmes méme devien-
nent ridicules, si elles ont l'air, en coulant, de penser
qu’on les voit.

La beauté des créatures a pour conditicn ’abandon
de 'amour-propre. Cet abandon conviendrait essentiel-
lement & I’Art, qui ne vit pas sans beauté. L’art qui
songe aux applaudissements, abdique. Il regarde en
bas, au lieu de regarder en haut. Il pose sa couronne
sur le front de la foule. Dans beaucoup de tableaux, les
personnages semblent étrangers les uns aux autres et
occupés du spectateur qui se promene dans la galerie.
1ls ne pensent pas & ce qu’ils font, ils pensent & nous,
ils nous regardent : c’est pour nous qu’ils sont 14, non
pour 'acte qu’ils accomplissent. Ceci arrive surtout aux
tableaux qui représentent des enfants, et en ce cas, il se
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preduit un accident étrange et fAchenx - Fart rend les
enfants ridicules. i

L’amour-propre est le sentiment qu’éprouverait le
néant, s'ik se repliait sur lui-méme, pour se complaire
en lui, au lieu daspirer & I’étre. Le ridicule découle de
ce sentiment, qui est son essence elle-méme.

Jusqu’ici nous nous promenons dans les domaines
duw rire sans rencontrer le comique. Qu’est-ce done que
le comique?

IT

La vie a bien des aspects. Le méme fait peut étre en-
visagé de mille maniéres. Plus le regard péndtre au
fond, plus le sérieux éclate. Mais le regard de ’homme,
pour se reposer, aime souvent d se promener au lieu
de pénétrer, ou du moins, & montrer Pextérieur et non
Pintérieur de I'objet apercu.

Or, la situation qui, vue au fond par son aspect inté-
rieur, est pathétique, devient comique quand on la re-
garde du dehors, au point de vue de I'erreur humaine
qui- a produit un accident.

Le pathétique est Pendroit de la chose:qui, monirée &
Penvers, devient comigue.

Voild pourquoi Moliére est si triste. Tous les tableaux
qu’il présente sont lugubres. Mais il ne montre que
Ienvers de la situation. Queljuefois I'aspect comique
d"un événementest plus déchirant quel'aspectpathétique
duméme événement : c’est que,dansle comique, le pathé-
tique est sous-entendu, et quelquefois les choses sous-
entendues parlent plus haut que les choses dites. Mo-
liere est beaucoup plus triste que Racine assurément.
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Racine semble chercher: le pathétique. Moliere sem-~
ble le fuir, letrouverenle fuyant, et jeter sur luiun
voile transparent qui s’appelle le comique. :

Les passions humaines sont tristes, quand on les re-
garde dans leur cause qui est 'erreur et dansleur effet
qui est le malheur. ’

Elles sont comiques quand on: les regarde sousiun
certain: angle, quand on considére, par: un coté acci-
dentel,. erreur qui les produit; et par son cotéacci=
dentel, la méprise qu’elles-produisent.

Alceste s’étonne quelque part d’étre plaisant, parce
qu’il voit rire autour-de lui. La Harpe croit qu'Alceste
est en effet trés-plaisant, par cela méme qu’il se croit
bien sérieux. Alceste et:La Harpe se trompent tous
deux.

Aleeste n’est pas plaisantle moins.du monde. Per-
sonne n’est aussi loin que lui.de la plaisanterie.

Mais il est par moment trés-comique. 1l est comique
parce qu'il essaye de concilier en lui des passions con-
tradictoires, et parca que ses souffrances, qui raison-
nent, au lieu de pleurer, ne connaissent ni leur vraie
nature ni leur vrai reméde. S’il se bornait & gémir, Al-
ceste ne serait pas comique. Il est comique, parce quil
disserte. [

Molitre était doué, & un degré éminent, du sens co-
migue. Mais.il le déshonora. Il possédait le don de sai-
sir les choses vaines-dans leur vanité et de les montrer
aux hommes bouffis de lear néant. Mais n’ayant dans
Vintelligence aucune notion:du vrai et dans I'dme au-
cune pureté, il n’indiqua jamais le remeéde du mal.qu’il
montrait. Ce mal ne lui apparaissait jamais- dans
sa profondeur et dans: son horreur , mais seu-
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ement dans son vide. Ce vide lui-méme était
insuffisant : ce n’était pas un abime, c'était un trou. Et
pour combler ce trou, Moliére ne propose rien! rien!
rien! absolument rien! Ainsi son ironie, au lieu de por- -
ter sur Pabus, sur le mal, sur la corruption, semble
norter sur la nature intrinséque des choses, et si I’on
voulait conclure de lui quelque chose, la conclusion se-
rait qu'il est ridicule de vivre. 11 semble se moquer non-
seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui
se trompent, mais de la vie en elle-méme. On dirait
que I'écueil est partout et que la route n’est nulle part.
Comme I’élévation d’esprit manque a Moliére aussi com-
plétement que la connaissance du vrai, il ne cherche
pas la lumitre plus qu’il ne la possdde. Ti promene
dans les bas-fonds sa lanterne qui jette une lueur faus-
se, et s'égare avec ses personnages dans les impasses
sombres ot il se proméne lui-méme avec eux. Aussi
Moliére, en se moquant des autres, se moque de lui-
méme continuellement. C’est lui qui est Alceste, c’est
lui qui est Georges Dandin. Mais son ironie, juste sans
miséricorde, frappe et ne redresse pas. On sent qu’elle
sera stérile pour lui comme pour les autres. Elle ne
contient pas la paix.

Elle est vide de I’espérance. Il semble considérer Ia
vie comme un jeu ol tout le monde perd la partie. Si
Moliére avait raison, le comique serait)'essence des choses,
de sorte que si 'on voulait considérer sérieusement son
ceuvre, et lui donner un sens philosophique, il fau-
drait dire que chez lui le comique est Uenvers du blas-
pheme. ,

Mais jamais il n’eut cette intention.

Pour traiter un sujet, il faut le dominer. Si jamais
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il arrive un écrivain vraiment comique, cet homme pos-
sédera le rire, au lieu d’étre possédé par lui. Il ne rira
pas a propos de tout. Il saura la place du rire, et pla-
cera toujours dans le voisinage quelques larmes rafrai-
chissantes. Cet homme saura que le comique devient
horrible, s’il est isolé ; que nul ne doit toucher une
plaie humaine, s’il n’a rien pour la bander. Cet homme
saura manier 'élément comique, au lieu d'éire sa
dupe : il faudra une grande tendresse et une grande
pureté de cceur. Il faudra aussi une main trés-légére,
pour ne pas blesser les malades. Il faudra un esprit
élevé pour circonscrire le comique dans les régions qui
sont & loi. Il faudra une grande puissance pour fécon-
der cette terre stérile. |

Considérée dans sa cause et d’'une facon abstraite, la
passion est comique parce qu’elle est au fond un qui-
proquo, un malentendu. La conversation de deux
hommes qui causeraient dans la nuit sans se reconnai-
tre, ne sachant pas a qui ils ont affaire, se prenant pour
d’autres, et se donnant des noms qui ne leur appar-
tiennent pas, cette conversation pourrait étre trés-co-
mique. Or, cette supposition se vérifie dans le langage
des passions humaines. I’homme passionné se trompe
sur le nom, sur la nature, sur la qualité, sur la valeur
de la personne ou de la chose qui est I'objet de sa
passion. '

11 parle dans la nuit et apostrophe, par des noms qui
ne leur conviennent pas, les objets inanimés contre les-
quels il se heurte : de la un malentendu qui peut don-
ner lieu aux combinaisons les plus étranges. L’amour,
dans le sens ou il est une passion, est fécond en effets
de ce genre. Comme il tend par sa nature a adorer une
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créature humaine, il sent la: nécessité de soustraire
celte personne & la nature humaine, et‘fait' pour la di-
viniser des efforts-qui sont comiques, parce qu'ils ont
a la fois le caractérs de I’enthou51asme et le caractére
de 'impuissance.

Mais, poursuivons notre hypothdse. Supposons que

nos- deux interlocuteurs- qui's’adorent ou se querellent
dans la nuit, prennent au‘sérieux leur erreur;, la pro-
Iongent et I'adoptent pour point de départ de leur vie.
Il en résultera des catastrophes parce qu’ils'auront pen-
sé, senti, agi, vécu, en vertu de choses qui n’existent
pas. Les rapports vrais des choses détruisant & chaque
instant les rapports imaginaires sur lesquels ils ont
biti leur édifice, il en résultera un écroulement, et trés-
souvent les hommes seront ensevelis'sous les décom-
bres de leur'monument renversé!

‘Alors leur maiheur devient une réalité'sérieuse. L'ef-
fet'du malentendu en fait oublier la cause et la-nature.
Le pathétique succéde an comique.

Ainsi, dans les passions; quand laréalité se venge,
quand- I'argent avoue & Iavare son insuffisance pour
donner le bonheur, quand les choses reprennent leur
vrai nom, quand la vérité présente ou absente abat de
prés ou de loin les choses coastruites sans elle, tout
tombe, tout se heurte, tout se précipite comme au der-
nier moment d’un cauchemar. Alors I'effet de la passion
en fait oublierla cause et la nature. Le pathétique suc-
céde au comique. Car le comique n’ est Jamals le dernier
mot des choses.

En pénétrant plus-avant, on apercoit'quelle est cette
méprise qui produit le:comique: La passion est une er-
rewr de nom qui ameéne une altération de substance: La
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passion est une idoldtrie qui voudrait communiquer a
une créature le nom trois fois saint, le nom incommu-
nicable. : i

A cette hauteur le tragique et le comique disparais-
sent devant une ceuvre quin’a pas encore été faite. Cette
ceuvre pourrait s’appeler le drame, si I'on écarte abso-
lument de ce nom toutes les idées et toutes les
ceuvres: quon a rattachées & lui jusqu'a ce jour.
Les passions sont pathétiques accidentellement : elles
sont comiques naturellement.

La tragédie ne les étudie pas: elles-les admire: La
tragédie, dupe des passions, s'arréte au pathétigue. Elle
constate leurs effets en ignorant leur cause. Elle dé-
clame avec enthousiasme sur les malheurs queles pas-
sions produisent, et célébre en méme temps la beauté
des passions qui produisent ces malheurs. La tragédie
ressemble & une hymne de gloire que ’homme malheu-
reux chanterait au malheur. On dirait 1'adoration
de la catastrophe. La tragédie ressemble au culte de la
mort considérée comme déesse.

La comédie s’apercoit que la nature des passions est
comique, mais elle s'arréte au moment ol il faudrait
prendre son-essor.

Le drame comprendrait que les: passions: et les
erreurs; au lieu d’étre les moyens- et les sujets du
drame, comme on l’a touwjours pensé, en sont les
obstacles, les négations, les contradictions. Le drame
comprendrait' que P'action seule-est dramatique, et
que le mal ne peut entrer dansl'art que comme il en-
tre dans la vie, & titre de contradiction. Il comprendrait
que cet obstacle, au lieu d’étre glorifié comme 1'4me du
drame, doit étre vaincu comme son ennemi, et que
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Part a comme la vie pour principe et pour tin, pour A
et pour &, Iacte pur. ;

LES TENDANCES AGTUELLES DE L’ART

L’Art est une ascension. Saloi est de monter, et cette
vérité générale explique ses tendances vraies ou faus-
ses. Poussé par sa nature vers le type éternel des cho-
ses, il tend du coté de 'idéal. Son il péndtre dans les
choses pour scruter ce qu'il y a d’essentiel en elles. 11
cherche par ol elles tiennent a la vérité et c’est par la
qu’il les regarde.

L’art est le souvenir de la présence universelle de
Dieu.

C'est pour cela qu’il cherche les déserts. Il aime la
solitude;; il se détourne instinctivement, quand il aper-
coit la multitude. Toutes les erreurs antiques viennent
rendre hommage & cette vérité. Quest-ce que cet ef-
fort ridicule pour découvrir des nymphes dans les bois
et des nayades dans les ruisseaux, sinon le souvenir
égaré et lanotion corrompue du Dieu présent partout?
Et pourquoi l'art paien s’adressait-il i ces fantomes,
sinon parce qu'ils tenaient pour lui la place vide du
Dieu cherché? Le souvenir de la Divinité, qui est la loi
de l'art, explique la dégradation intellectuelle qui a
poussé, chez les modernes, beaucoup d’artistes 3 tout
emprunter aux paiens, jusqu’aux formes des corps et
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des habits, jusqu’au nom des personnages. Ne vou-
lant pas du vrai Dieu, et ne pouvant pas I'oublier, T’art,
entre leurs mains, a imité ceux qui avaient autrefois
corrompu la notion de la divinité. Ne voulant pas par-
ler de Jésus-Christ, ils s’obstinaient a parler de Jupiter.

La méme vérité explique une aufre erreur : je
veux parler ‘ici de la fendance vers lidéal faux.
L’Art, parce qu’il était attiré vers I'idéal, quand il
a perdu de vue I’étoile polaire est allé vers l'idéal
faux. L’idéal faux, c'est l'abstraction. L’Art qui s’é-
garait a pris T'abstraction pour I'élévation. I s'est
mille fois promené dans le vide, aussi loin du ciel que
de la terre, et suspendu entre ces deux réalités sur un
fil d’archal, sans consistance. Un grand nombre de
poémes épiques, un grand nombre de tragédies, un
grand nombre d’élégies, un grand nombre de mélodies
se levent de toutes parts, au milieu de nos souvenirs
d’enfance, pour attester l'erreur de I'art, égaré dans le
faux idéal. Et quelles catastrophes réelles ce faux idéal
a entrainées! comme il a dégouté 'homme du pain
quotidien! comme il 'a amolli! comme il I’a abaissé,
sous prétexte de ’élever! commeil I'a rendu incapable
du travail, et surtout du Tepos! comme il lui a'enlevé
le sommeil et comme il Tui a enlevé Tactivité! et
comme les passions, sous son régne, ont tué les ac-

“tions! ;

L’école qui s’appelle classique a proposé, comme type
de I'art, un idéal faux et régulier, une abstraction sou-
mise 3 des régles abstraites comme elle; I'école qui
s'appelle romantique a proposé, comme type de l'art,
un idéal faux et dévergondé, qui semblait aspirer vers
Ja ressemblance du monstre. Si P'école romantique et
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eu a sa disposition la puissance créatrice, elle etit crés
un.menstre; le vertige la précipitait dans Iabime dela
laideur. .

La laideur était ‘une:des tuntations les plus affreuses
que I'art ptt subir. L’amour de la laideur est, delapart
de Iart, ce qu’on pourrait nommer un crime contre na-
ture. Ce crime répugne A I'essence des choses. Cepen-
dant la critique, qui a le devoir de tout comprendre,
peut y reconnaftre la recherche égarée de l'idéal. Les
figures de cire, correctes et mortes, qu’avait fabriquées
Pécole classique, ont précipité L’école romantique dans
lapassion dela laideur. Elle a cru que I'école classique
etaitennuyeuse parce qu’elle avaitla beauté. Elle n’a pas
compris que I'école classique etaitennuyeuse parce qu’elle
n’avait pas la_beauté et qu'elle revient dela conven-
tion. ;

A travers foutes ces erreurs nous voyons percer I’i-
déal, qui, corrompu-d’une maniére ou de l'autre, ex-
plique les déviations -de I’art. La sécheresse ‘extréme
des peintures du moyen :4ge, les vierges de Pérugin,
raides et anguleuses, tous les prédécesseurs du mai-
tre de Raphaél, nous offrent «des tentatives vers 1'i-
déal, qui semblent avoir pour effet I'oubli de 1a ‘ma-
tiére. Raphaél, au contraire, se léve pour venger les
corps, et sadonner 4 la heéauté plastique ! La Vierge a
la Chaise proteste contre les antiques vierges d’Italie.
Toutefois Raphagl, réagissant contre I'Idéal de ses pré-
décesseurs, était poussé lui-méme par un certain idéal
qui_se rapprochait de I'idéal grec; c'était la beauté
plastique qu’il voulait, mais il la voulait parfaite. 11
pécha contre Pesprit; mais il soumit la forme A :la re-
cherche de la beauté. :
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Les énormes statues que Rome élevait, j’allais dire
queRome bitissait enl’honneur des Empereurs, cachent
un certain idéal, .l'idéal:de la force. L’ancienne Rome
aimait la:force, comme I’[talie moderne aime la mélo-
die. Le mot virtus, qui semble exprimer 'amour:de la
race italienne, s’appliquait jadis & la valeur militaire et
maintenant aux roulades de la voix. (Vir, homme ; vis
force; wirtus , seourage, vutuuse chanteur.) Virtuose
vient de vir.

Nous pourrions mtlrro ger la (poussiére ‘de tous les
peuples et découvrir la'trace de I'idéal qui a passé sur
elle. .Le gui des chénes etles pierres druidiques nous
dirajent dansleur langage vers quel :point del’horizon
il faut se tourner pour.trouverlidéal des:Gaulois. La
Chine nous montrerait:I'immobilité qui s’entoure d’une
limite ; T'Inde, Yimmobilité qui refuse toute limite.
La Gréce nous montrerait les temples bas, et le
ciel bleu & travers des colonnes rondes; Rome,une cita-

elle, 'Egypte des-sphinx et des tombeaux.

A travers toutes les erreurs nous pourrions-peut-¢tre
entrevoir la forme brisée de la vérité corrompue.

Louis -David, qui vivait il y a cinquante ans, est bien
un des peintres les plus faux qui se puissentvoir et
imaginer. Si ridicule que soit son idéal, cet homme a
pourtant un idéal. Son Léonidas aux Thermopyles est
aussi grotesque qu’il veut étre sublime ; mais-enfin il
veut etre sublime. David voulait peindre I'héroisme-et
Ja beauté des formes humaines. Ces hérossont plai-
sants et ressemblent plus & des personnages de comé-
die qu’a des personnages de ftragédie; et ces grands
corps nus, qui veulent étre beauvx, sont:d'une laideur
exceptionnelle. Mais l'intention de Vidéaliest: toujours
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Ii; Vécole de David cherche T'idéal au théatre; mais

enfin elle le cherche quelque part, et n’a pas Iinten-

tion formelle de s’en passer. La laideur qu’elle réalise

vient d’une erreur sur le beau, non d’un choix fait en
. faveur du laid. :

11 appartenait au temys actuel de voir naitre dans la
littérature et dans la peinture une école, ou plutdt une
habitude qui reproduisit la laideur de certaines réalités

. avec lintention précise de la reproduire. On a dit d’a-
bord : le laid c’est le beau, puis, abandonnant cette for-
mule qui ressemblait encore trop & une doctrine, on
s’est adonné & Pimitation des objets, tels que la realité
les présente, dans I'oubli pur et simple del’idéal. I ha-
bitude dont je parle n’a donc pas, comme les ancien-
nes et nombreuses erreurs, umr idéal faux. Elle n’a
aucun idéal. Par 1" elle cesse d’étre une erreur artis-
tique; elle est la négation de Part.

Ainsi congue et expliquée, école qui s’est appelée
réaliste jette une grande lumiére sur 1a nature du faux
au dix-neuviéme sidcle. Dans les autres siécles, le faux
est timide et partiel ; il corrompt la vérité plutot qu'il
ne la nie. Il Pamoindrit, il la défigure; il n'est pas or-
dinaire qu’il la supprime radicalement. Au dix-neuvie-
me: siécle, au contraire, la bataille ne s’engage jamais
que dans les centres. On re doute pas sur un point. On
doute de tout quand on doute de quelque chose. Le sol
estremué dans ses profondeurs. On n’ergote pas sur les
délails. On nie des ensembles. On jette & has des masses
entiéres. !

Or le phénoméne que nous voyons se produire quel-
quefois autour de nous, dens les domaines de la raison
et de la philosophie, quand-il saccomplit dans le do-
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maine de l'art s’appelle le réalisme, qui n'est pas laf -
faiblissement, mais la suppression radicale de I'art,
parce qu’il est la négation franche de I'idéal. Par 13 le
réalisme se rattache aux phénomenes du dix-neuviéme
siecle. Il est complet, entier, sans réserve et sans re-
striction. :

Certains tableaux ont tenté cette ceuvre négative dans
le domaine de la peinture, certains vaudevilles dans le
domaine du théatre. L’élément héroique, qui dominait
presque exclusivement dans-le drame (je prends ce mot
dansun sens général), I’élément héroique qui semblait
un souvenir et un vestige de I'élément religieux,
I'élément héroique ayant disparu de la scéne, I'esprit
moderne se jeta dans lextréme opposé, et, pour se
venger de la tragédie, imagina une représentation
de la vie quotidienne, et la poursuivit dans ses
détails les plus mesquins, comme pour insalter
au brodequin des temps passés. Geci ne constitua
pas un gemnre ; car une.négation pure et simple,
n’est- jamais, méme dans le domaine du faux, unor-
dre de choses qui ait un nom. Tous les vaudevilles ne
peuvent étre rangés dans cette catégorie. Le réalisme
pur, ni au' thédtre ni ailleurs, n’a pris un nom, ni
adopté une forme. La ou il passe, il détruit 1'art, mais
ne-se propose pas pour le remplacer. Il fait Ie vide.

Le réalisme a donc dans I’histoire de I'art la place du
scepticisme absolu dans V'histoire de la philosophie. Il
est I'expression du désespoir. Il vient aprés les écoles
qui tombent mortes les unes surles autres. Il n’ofire
pas de les remplacer, mais il jette sur la place vide un
regard ironique qui voudrait paraitre gai.

Il parait que derni¢rement une meute de' chiens

; 2
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jouait, sur I'un des thédtres de Paris, un roéle im-
portant.

<« Cette meute, disait un journal, a décidé le succes
de la soirée.... On a jeté un morceau de viande sur
la scéne : la meute tout entitre s’est précipitée com-
me un seul chien. G’était un fouillis de dos et de queues
grimpées les unes sur les autres. La salle a éclaté en
transports frénétiques.” En voil2 pour cent cinquante
représentations. » (F. Sarcey.) '

Le public a éclaté en transports frénétiques devant
des chiens qui mangent de la viande. Je ne m’en étonne
nullement ; mais Vhistoire aurait bien le droit de
constater le fait. ;

Peut-étre ces choses nous imposent-elles un devoir
nouveau, une obligation rajeunie de proclamer la na-
ture de I'art qui était, qui est, et qui sera une aseension.

Si telle est la nature de l'art, que dirons-nousdel'art
religieux? Si Vart doit élever 'homme, I'art religieux
doit I’élever plus directement.. Il doit garder de son ori-
.gine un .souvenir plus actuel, plus ardent, plus su-
blime. Tl doit étre 'empreinte magnifique des traits de
lumiére que les traditions ont déposés dans ’homme. :
11 doit peindre & grands. traits, largement, glorieuse~
ment, Uinvincible souvenir et 'invincible espérance de
Phumanité. Il doit veiller prés du berceau de Jésus-
Christ, veiller prés de son tombeau. Il doit, comme
saint Jean, veiller sur la femme, sur la Vierge imma-
culée qui semble confiée & la garde de ses mains. L.’Art
religieux doit entrer en ce monde par la porte orien-

tale. Il doit vivre de lumidre, et porter de I'Eden & la
vallée de Josaphat, & travers la vie humaine, la gloire
de Dieu, comme un manteau de pourpre.
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LE ROMAN

1

Le Roman est notre contemporain, il est né au dix-
neuviéme siécle. I est intéressant, je crois, de saisir la
nature de ce personnage qui appartient trés intime-
ment & nos études contemporaines.

Peut-étre me dites-vous intérieurement : mais le
Roman est vieux comme le monde : depuis les berge-
ries grecques jusqu’a la chevalerie du moyen ﬁge,
depuis Daphnis et Chloé, jusqu'a Adele et Théodore, les
Romans ont rempli toutes les bibliotheques, toutes les
mémoires, toutes les littératures.

Cette observation ne contredit pas ce que je viens
d’avancer. Le Roman existait depuis longtemps, mais
non pas tel qu’il existe aujourd’hui. Le nom était le
méme, la chose était absolument différente, et clest
cette différence qui donne au Roman actuel un carac-
tere particuliérement mauvais sur lequel il peut étre
utile d’insister. ,

Le Roman, dans l'antiquité, n’était qu’un jeu d’ima-
gination. Loin de se donner comme la représentation
de la vie réelle, il en fuyait I'image. Il visait aux aven-
tures bizarres, merveilleuses, invraisemblables. 11 co-
toyait et méme envahissait completement les domaines
du conte. I1 avait quelquefois le ton lyrique, quelque-
fois le ton épique, quelquefois le ton tragique. I regar-
dait Ja réalité de la vie comme un écueil contre lequel
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il se serait brisé, et qu’il fallait éviter, sous peine de
mort.

Ficker, dans I'Histoire de la littérature ancienne,
zomprend sous ce nom de roman : la description ora-
toire d'une suite d’aventures merveilleuses. Un genre qui_
s’en rapprochait beaucoup était, dit-il, celui des récits
de voyage qui durent leur naissance & cet amour du
merveilleux et du lointain qu’avaient éveillé les expé-
ditions d’Alexandre. ;

Antonius Diogéne écrivit une de ces relations, et voici
le sujet de cette ceuvre, dont Photius nous a conservé
un abrégé. Elle roule sur les choses merveilleuses qui se
voient au dela de Uile de Thulé. Traduit en francais par
Chardon de la Rochette (mélanges de crit. et de philol.
t. I. Paris, 1812, 3 vol. in-8°).¢

" Ce titre instructif nous avertit trés-bien de la nature
de ces travaux. Pour trouver des sujets de Roman, la
littérature antique allait au dela de Tile de Thulé.
(’était le voyage, le voyage lointain et merveilleux, qui
taisait les frais du Roman. Le lecteur etib été dépaysé
si la scéne s’était passée prés de lui, §'il avait pu cou-
doyer, dans son voisinage, devant sa porte, ou rencon-
trer, en entrant chez lui, le héros de son livre.

Le héros, dans I'antiquité, devait, pour intéresser
étre fabuleux.

Achille Tatius fut un des représentants grecs de cette
littérature : c’est lui qui écrivit I'Histoire de Clitophon el
dé Leucippe. « L’ouvrage, dit Ficker, est -plein d’aven-
tures bizarres, d’invraisemblances, et surchargé d’in-
cidents superflus qui ralentissent I'action sans néces-
sité et sans s'y rattacher étroitement. Achille Tatius
(c’est toujours Ficker qui parle), ne laisse passer aucune
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occasion de se répandre en descriptions pompeuses, en
récits fleuris, en discours ou en sentences sophistiques
et affectées qui sentent le lieu commun. »

Xénophon d’Ephése, Chariton, Eumathe, Théodore,
Prodrome se sont, non pas illustrés, mais signalés,
dans cette branche de la littérature grecque.

Ce qui résulte des détails que posséde sur eux l'éru-
dition moderne, c’est que le Roman est né en Grece,
3 la fin de la littérature ou plutét apreés la littérature.
On pourrait, je crois, le définir ainsi, sans I'insulter :

Le Roman grec est la forme déchue du poéme épique dont
il a gardé Vemphase et perdu la couleur. ‘

Le Roman oriental est représenté par les Mille et une
auits. Cest un réve, voila tout. C’est une promenade de
'imagination, qui fuit la réalité. Les intentions morales,
bonnes ou mauvaises, sont rares dans ce livre. L'ima-
gination va devant elle, comme un cheval échappé; il
s’agit simplement de raconter des choses étonnantes
et de mettre sous les yeux beaucoup d’or et de pier-
reries.

La chevalerie a fait pendant longtemps, en Europe,
les frais du Roman. Mais ne reconnaissez-vous pas,
avec moins de richesse, la direction des Mille et ume
nuits? Cest 1a fantaisie occidentale, au lieu de la fan-
taisie orientale, mais cest toujours la fantaisie. Peu de
lecons : peu de prétentions & moraliser ou méme & dé-
moraliser : peu de vues philosophiques : cest I'aventure
proprement dite, aimée pour elle-méme, recherchée
pour elle-méme, cultivée pour elle-méme : c’est I'aven-
ture devenue le but de I'art etle but de la vie, s’il est
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permis d’employer, & propos de ces choses, le nom de
la vie et le nom de I’art.

Si nous nous rapprochons de I'époque actuelle, sans
toutefois Iattemdre nous trouverons dans le Roman
moderne, mais non pas encore contemporain, le carac-
tére du roman grec. Ce caractére est nTole é dans la
forme, parce que la civilisation n’est plus la méme :
mais il est le méme au fond, parce que c’est le mémie
homme qui Iécrit. Le dix-huitiéme siécle, qui est le
plus servile de tous les siécles, et qui'en toutes choses
copie le mauvais avec un mstlnct étonnant, e dix-hui-
tiéme siécle continue 'ceuvre de la décadence grecque.
Florian imite Longus. Ce qu’il y a de trés-bizarre et de
trés-caractéristique, c’est que ce pauvre Longus, Vauteur
de Daphnis et Chloé, €tait un sophiste grec. A la fois so-
phiste et romancier sentimental, ce triste personnage
semble avoir voulu étre le pére du dix-huitieme sitele
francais. La niaiserie bucolique et la subtilité sophis-
tique s’aiment beaucoup Pune et 'autre; la cruauté les
accompagne ordinairement. Les bergers de roman et
les sophistes sont deux especes épouvantables qui-de
leur voix doucereuse appellent dans I’histoire les hour-
reaux, et généralement les bourreaux répondent. .

Cette société raffinée et corrompue, née dans les
salons et les boudoirs, recherchait, dans ses romans,
la campagne, ou du moins la chose qui en elle-méme
n’a pas de nom, mais qui, au dix-huitiéme sidcle, avait
usurpé le nom de la campagne. Voila toujours le symp-
tdme que je constatais dans le roman d’autrefois : la
fuite de la réalité. Quand on songe au théitre sur lequel
se jouait la comédie du dix-huitieme siécle, quand on
voit par la pensée ce boudoir plein de boue, de sang et
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de larmes, on concoit que la campagne est le pays le
plus lointain que puisse imiter dans un réve cette ima-
gination a la fois immobile et égarée. Quand le dix-hui-
tieme sidcle voulait aller bien loin, dans une région
inconnue, il allait & la campagne. La campagne repré-
sentait pour lui les choses merveilleuses qui se voient au
dela de Uile de Thulé. .

Le dix-huitiéme siécle essaya donc de faire une partie
de campagne, comme un homme blasé essayerait, pour
oublier la terre, d’aller dans la lune. Mais la campagrie
ressemble au sanctuaire naturel de Dieu, et ce sanc-
tuaire ne s’ouvre pas au premier venu. Le dix-huitiéme
siécle crut que la campagne ressemblait a ses para-
vents, 2 ses devants de cheminée, parce qu’il n’avait
ni 'eeil assez pur pour la voir, ni 'esprit assez ouvert
pour la comprendre. Il parla de la nature comme un
aveugle des couleurs. }

Si nous resumons les choses apercues dans ce coup
d’eil rétrospectif, nous constaterons dans le roman,
depuis I'antiquité jusqu’a Mme de Genlis, un carac-
tere universel. Il représente la tentative de I'nomme
pour échapper a la vie quotidienne. Il est la décadence
du poéme épique. Le poéme épique racontait les
voyages des peuples, voyages traversés par des guerres.
Le Roman raconta sur le méme ton les voyages des in-
dividus, voyages traversés par des aventures. Les na-
tions avaient demandé au poéme épique de perpétuer
les grands mouvements qu'elles avaient faits : les indi-
vidus demandérent au Roman de remplacer les grands
mouvements qu'ils n’avaient pas faits : ils lui deman-
derent de satisfaire, tant bien que mal, le désir vague
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d’héroisme que leur imagination portait et que leur
ceeur ne réalisait pas.

II

Dans le dix-neuvieme siécle, le Roman ouvre une
route directement contraire : il veut peindre la vie
commune : il oublie I'ile de Thulé, il oublie les Mille
el une nuits, il perd le souvenir des pays lointains : il

jette loin de lui la trompette épique : il parle sur le
ton de sa conversation : il a du plaisir & raconter les
choses vulgaires : il entre dans les villes ot nous
sommes, dans nos maisons, dans nos chambres. En de-
venant voisin, il devient moderne. Il demande la fami-
liarité au temps et & V'espace, comme le Roman antique
leur demandait I'éloignement. 11 aime & connaftre, &
montrer, & décrire minutieusement le lieu de la scine
et le costume des personnages : il veut que ce lieu soit
le lieu de nos promenades, de nos courses, de nos
affaires, et que ce costume soit celui que nous portons.
Il fait autant d’efforts pour se méler & nous, que le
Roman antique en faisait pour se séparer de nous.

Balzac inaugura cette direction nouvelle. Ainsi congu,
le Roman prit sur les meeurs et sur la civilisation une
influence beaucoup plus puissante, plus active qu’autre-
fois. Il avait été déclamatoire et flasque. Il devint criard
et incisif,

Le Roman antique avait faussé le sens de la vie
idéale. Le Roman moderne faussa le sens de la vie
réelle. Le Roman antique avait égaré I'imagiaation. Ie
Roman moderne, du moins dans les conceptions que
i’examine aujourd’hui, égara le cceur.
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Ainsi 'objection que je me faisais au commencement
de ce travail, non-seulement tombe d’elle-méme, mais
vient au secours de cette assertion : le Roman est né au
dix-neuvieme si¢cle et réclame une place dans I'Histoire
contemporaine. Non-seulement la connaissance des
ariciens romans n’infirme pas cette vérité, mais elle la
confirme. ;

Le Roman antique excitait la curiosité par la bizarre-
rie des aventures et le merveilleux des pays lointains.

Comment a fait le Roman moderne pour remplacer
Iattrait de I'inconnu? _

Voici ce qu’il a fait. Il a eu recours a la passion : il
s’est adressé & elle; il lui a dit de remplacer Vile de
Thulé. Il a imaginé des sentiments violents, afin de
supp!éer par le débordement intérieur aux courses ex-
térieures qui étaient épuisées. Puis il a mélé la passion
3 la vie quotidienne, de facon & persuader aux hommes
et aux femmes (ue la passion est le sel de la vie. Et,
comme une excursion sur les terrains de la passion est
plus facile qu'une excursion dans l'ile de Thulé, le
lecteur a senti le but a la portée de son bras, et le
désir d’imiter est né dans son ceeur. j

S’il fallait, en effet, chercher un sens au Roman mo-
derne et lui préter un langage, voici @ peu prés la lecon
qu’il nous donne :

« Jeunes gens, la vie n’a pas de sens. Elle est pénible,
pesante, stupide, ennuyeuse, abrutissante. On part on
ne sait d'oli, on va on ne sait ou, par une route maus-
sade et difficile, ou chaque pas qu’on fait est une ab-
surdité. Si vous étes petit, ennuyez-vous dans le
chemin battu : suivez-le, obéissez. Si vous étes
grand, révoltez-vous contre la nature des choses.
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Il est vrai que vous vous briserez contre elle; mais
quimporte? Vous aurez ¢t¢ grand, et moi, qui suis le
Roman, je raconterai vos exploits. Ce qui sera trés-
consolant pour vous. :

« Lancez-vous dans la voie des passions. Il est vrai
- que vous arriverez a des catastrophes épouvantables, et
que les passions n’ont rien & offrir & ceux qui se sacri-
fient pour elles! Mais du moins je vous trouverai grands.
Je ne vous sauverai pas,-carje n’en ai ni le désir ni le
pouvoir; mais je regarderai votre mort avec plaisir.
J’étudierai les convulsions de votre agonie; je mettrai
mon amour-propre & en faire la peinture, et vous
aurez la gloire d’éire suivis par quelques-uns dans la
route ol vous vous serez perdus vous-mémes. Dailleurs
les catastrophes me plaisent. Chacun prend son plaisir
ou il le trouve, n’est-ce pas? Vos malheurs m’amuse-
‘ront; c'est trop d’honneur, en vérité, pour les imbéciles
qui m’écoutent, que de m’amuser un moment par leur
agonie et leur mort. Allez donc, braves jeunes gens!
suivez-moi, car je marche dans les ténebres. Précipitez-
vous péle-méle sur cette route qui n’aboutit pas, vous
aurez peut-étre en mourant quelques convulsions agréa-
bles & voir, qui amuseront les désceuvrés. Cela me fera
toujours passer une heure ou deux, et si vous saviez
comme je m’ennuie! »

Ainsi parlerait le Roman s’il cessait un moment de
tromper et de mentir. Il essaye de faire croire aux
hommes que la passion ‘donne du godt & la vie, et
comme le mensonge produit, non pas une catastrophe
quelconque, mais la catastrophe la plus directement
opposte au bénéfice qu’il a promis, le dégotit de la vie
a fondu sur ’homme.
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L’erreur est toujours moquée; il ne s’agit que de
comprendre V'ironie. Le dix-neuviéme siécle s’ennuyait
je le congois trés-bien, puisqu’il vivait sans Dieu. Alors
le Roman se ldve et lui dit : Je vais t’amuser. Un
reméde qui ne fait pas de bien, fait généralement beau-
_coup de mal. Autant et valu promener dans une plaie
béante un crochet de fer que de donner au dix-neuviéme
siecle le Roman pour I’amuser.

L’ennui du dix-neuviéme siécle n’était pas un ennui
superficiel : ¢’était un ennui profond, un abime.

Quelques-uns lui ont dit : Laissez 14 les grands désirs!
faites des affaires. Que les jeunes gens soient des
hommes pratiques, des hommes positifs. Le reméde de
I’ennui, c’est le bon sens.

Ceux qui parlaient ainsi voulaient jeter un voile sur
Abime. Le dix-neuviéme siétle ne les a pas écoutés,
parce qu’il ne pouvait vivre seulement de pain; il lui
fallait une autre mnourriture. Les hommes qui se
croient positifs et qui n’ont pas Dieu dans leur dme,
sont les plus négatifs des hommes! Comment apporte-
raient-ils la satisfaction, eux qui ont perdu méme le
désir? Comment soulageraient-ils les besoins dont ils
ont perdu méme V’intelligence? Comment trouveraient-
ils la parole de vie, eux qui ne savent plus la langue
dont cette parole est expression? Comment trouve-
raient-ils, eux qui n’ont plus méme I'instinct de cher-
cher?

Le bon sens est essentiellement respectable! il se
préte a toutes les grandeurs! il n'exclut aucune magni-
ficence; il peut se trouver a tous les étages et n’interdit
aucune élévation ; mais 1a froideur usurpe quelquefois
son nom et abuse de son autorité. Quand la froideur



396 L’HOMME.

veut étouffer le désir de ’homme, elle se déguise et se
fait appeler le bon sens. Alors elle dit & I’homme -
contente-toi de rien. ;

L’abime ayant été masqué et non comblé par la froi-
deur humaine, le Roman est venu et a Jjeté dans le
gouffre, pour le remplir et le nourrir, la passion. Cette
fois, 'abime ne fut pas tout A fait masqué : mais il
ne fut pas le moins du monde comblé, il fut creusé.

La passion vide le cceur de ’homme,

Elle lui enléve ce qu’il avait, et ne remplace pas ce

qu'elle enléve.

Le gouffre béant ne peut étre comblé que par Dieu.

- Dieu seul suffit pour que I'homme ne s’ennuie pas.

Or, le Roman, tel que je le considére en ce moment,
est la tentative de I'homme pour donner le sel au
monde, en I'absence de Dieu, pour rendre la vie sapide,
altrayante, ardente, en dehors de Celui qui est.

Cette tentalive devait avoir le sort qu'elle a eu : Viro-
nie qui la menacait d’avance est tombée sur elle avec
‘un iracas épouvantable. Le Roman a augmenté V'ennui
de 'homme. La platitude de son extravagance devint
plus ennuyeuse méme que la froideur.

Il crut amuser I'homme par des combinaisons.
L’homme, qui a faim et soif d’unité, qu'il le sache ou
-qu’il ne le sache pas, charge son pistolet, quand on veut
le consoler ainsi, et s’appréte i se faire sauter la cer-
velle. La passion a remué son 4me et ’a remuée sans
ordre : elle a excité ses besoins, et ne les a pas satis-
faits. Blie a rendu criant son ennui qui éfait sourd.
Elle a constaté le vide, et au licu de le diminuer, I'a
augmenté en le constatant. L’ennui qui dort permet
encore au malade un genre d’appétit et un genre de
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sommeil. Mais 'ennui qui s'éveille, sans cesser d’¢tre
Pennui, regarde du coté de la mort. Si Werther n’a pas
eu plus d’imitateurs, il faut remercier Dieu qui protége
’homme contre la logique du mal. Car Werther est
le type des livres qui ménent 'homme au tombeau.

Qu’est-ce donc que le Roman? (Il est inutile de ré-
péter que je prends toujours ce mot dans le sens indiqué
par Werther.) Qu'est-ce donc que le Roman?

Le Roman est par excellence le livre ennuyeus.

Je crois qu’il serait bon, qu’il serait utile de faire
connaitre cette vérité trés-simple.

Beaucoup de personues bien intentionnées et prefon-
dément inintelligentes pensent que:les Romans sont
souvent de mauvais livres, mais le regrettent au fond
du cceur, et restent attachées a ces mauvais livres qui
doivent étre bien amusants.

C’est cette erreur fatale, capable de corrompre
I'esprit, qu’il serait bon d’abandonner. . L

Le cceur de 'homme est fait pour étre heureux et
rempli, et il n’a pas le droit de regretter le malheur et
le vide. Le cceur de 'homme est fait pour aimer, et
voici le caractere universel des mauvais Romans : 'ab.
sence d’amour.

Les personnes dont je parlais tout & I’heure croient
que le Roman représente la vie, le bonheur, lé feu,
mais qu’il faut renoncer au bonheur par raison, parce
que le bonheur est dangereux. '

Le contraire est vrai exactement. Le Roman est le
plus froid des livres. De plus, il a une passion tres-
strange qu’il faut constater, la passion du malheur, et
il faut renoncer au malheur, parce que le malheur est

dangereux.
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Le Roman a la passion du malheur.

11 aime & boire le sang, comme un vampire, le sang
qui coule inutilement. Il est friand de la substance hu-
maine. Il a du plaisir & voir couler les larmes, pourvu
qu’elles coulent en vain. Savez-vous quand il est fier?
N est fier quand il a accurnulé un certain nombre d’hor-
reurs, et qu'il vous les a fait déguster. I1 est fier quand
il a étalé sous vos yeux, dans les convulsions de leur
agonie, les victimes de la fatalité; car la fatalité est la
puissance qui préside & ses inventions. L’essence du
mauvais Roman, c’est la fatalité. Le mauvais Roman
boit avec plaisir les larmes d’un homme perdu, au
moment ot il se croyait sauvé, les larmes d’un homme
perdu sans retour. ‘

_ Lemauvais Roman déteste la miséricorde, qui émous-
serait la pointe de son poignard. Il aime les déchire-
ments. II veut boire et faire boire le sang du ceceur.
Comme ce sang ainsi versé ne deésaltire pas, le lecteur,
de plus en plus ennuyé, et prenant tonjours son sup-
plice’ pour son remeéde, crie : Encore! encore! Et le
Roman verse toujours, et toujours 'abime se creuse, et
I'ennui grandit comme une plaie qu’on élargirait pour
s’amuser.

Au dernier degré, le vertige arrive, le vertige de
Peanui, et le lecteur, ne sachant plus que faire, concoit
un certain désir, inexplicable, mais réel, de partager
le malheur du héros. L’esprit d’imitation qui est natu-
rel @ I'homme, peut naitre en face de la douleur.
Cela est étrange, mais cela est ainsi. En face de la dou-
leur, certains hommes ennuyés peuvent dire : Si jes-
sayais!

Les anciens ont représenté le vertige sous la forme
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d’un monstre qui est au fond d’un abime et qui appelle:
ceux qui regardent. Or, il faut faire attention. Tout
dépend de I'esprit dans lequel parle 'homme et de Iin-
tention pure ou impure qui dicte. I1'y a une certaine
ficon de représenter aux yeux les passions et leurs ca-
tastrophes qui produit le méme effet sur certains lec-
teurs, vides d’expérience et pleins d’ennui, que le
regard d’un serpent sur un oiseau. |

Cette tentation incompréhensible explique le succés
de certains Romans. lls sont ennuyeux au point qu'ils
semblent impossibles & lire. Mais I'amour-propre du
lecteur vient & leur secours. Vous me demandez com-
ment ’'amour-propre peut intervenir ici? Ignorez-vous
que l'amour-propre est & sa place toutes les fois qu’il
y a une bétise 4 faire? Eh bien, oui; la chose est
étrange ; mais elle est réelle, ¢t il faut y croire, puis-
qu’on la voit. I’homme, qui alu avec complaisance un
certain nombre de malheurs arrivés A des héros, peut
concevoir le projet d’étre malheureux afin de paraitre
héroique. 11 croit que le malheur lui donnera ’héroisme
ou les apparences de I’héroisme; 'héroisme n’arrive
pas, méme en apparencs : mais le malheur est venu
souvent, ménie en réalité.

Il faudrait se moquer de René et de Werther, se
MOGuer, Se Moquer. j usqu’a ce que mort s’ensuive.

11 faudrait, en face des héros romantiques, POUSSET
des. éclats de :rire capables d’ébranler le monde. Ce
bruit est peut-étre, le seul bruit qui les réveillerait de
leur sommeil. :

Le substantif Roman a formé deux adjectifs : Roma-
nesque-et Romantique. Ces deux adjectifs répondent, le

premier, au Roman antique;le second, au Roman mo-
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derne. Les héros des anciens Romans étaient roma-
nesques : ce mot semble indiquer leur gott pour les
hasards intérieurs “de I’4me. L’absurdité de cette
phrase répond & absurdité de la chose.

Ce qui caractérise ‘en général le mauvais Roman,
c’est le mépris de la paix.

I1'aime & considérer la paix comme une chose néga-
tive, faite pour les petites gens, et Pagitation comme le
sublime monopole des grandes natures. Son esprit ten-
drait & insinuer que Dieu est sans vie, et que Satan est
Pacte pur. '

Cependant la paix, qui est un feu dévorant, brile
éternellement, dans la joie et dans la gloire, Vencens
magnifique de '’Adoration sur les hauteurs ou repose
I'eeil de Dieu! Elle porte dans son sein immense le
transport de Pamour et Dactivité du sacrifice de
louanges. : '

L’agitation proméne lentement et vainement ses vic-
times inutiles et ennuyées dans les ruisseaux d’eau
froide et dans les mares de boue.

Le jour ot ’homme serait parfaitement convaincu
que Iepnui est dans la passion et que la joie est dans
Paction, que lerreur est froide parce qu’elle est agitée,
que la vérité est bralante parce qulelle est calme, ce
jour-1a Thomme regardera avec étonnement son his-
toire. 3

Le récit, comme I'Histoire, ‘doit, pour éviter 'ennui
et pour donner la lumiére, faire sentir dans les faits 1a
présence de Dieu. La présence de Dieu est arome qui
empéche la vie humaine de tomber en putréfaction. Le
mauvais Roman a été, au plus haut degré, la négation
de la présence de Dieu. Peu & peu la matiére de ces
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ceuvres, c’est-a-dire le fait raconté, est tombé en pour-
riture, et de temps en temps il s’est produit des livres
qui ne sont plus méme Jes cadavres, car la forme du
cadavre a disparu : Cest le je ne sais quoi qui W a de nom
dans aucune langue.

11 faut rendre & la vie sa forme. Il faut que toutes
les branches du récit, toutes les créations de I’art soient
reconstituées par la présence de Dieu. A la fatalité, qui
est la souveraineté de la mort, s’oppose la Providence,
qui est la souveraineté de la vie. : ‘

La fatalité est inexorable et les amis de la mort se
‘sont adressés a elle pour lui demander ses horreurs
compliquées, nombreuses et stériles. La miséricorde est
le contraire de la fatalité. Les amis de la vie ne'pour-
raient-ils pas demander a la miséricorde la loi de I’Art;
ne pourraient-ils puiser a cette source vive et ardente
I’eau pure, i’eau saine, et remplacer la stérile, affreuse et
monotone complication des ténebres par les jeux variés,
libres, féconds, magnifiques, resplendissants de la lu-
miére? Ne vous semble-t-il pas que le drame véritable,
celui qui se souviendrait-de son nom, celui qui vou-
drait ¢tre un acte et faire un acte, aurait pour clef de
votite la miséricorde? La iniséricorde est large, géné-
reuse, imprévue, féconde, active et hardie! Elle n’a
peur de rien, et le mal s’évapore devant elle. La fatalité
est étroite, timide, prévue, séche et passive. Le mau-
vais Roman vous montre du doigt la chute comme le
terme inévitable de toutes les tentatives. 11 decourage,
il abaisse, il ennuie ’homine, il lui donne le choix entre
une vie plate qui ne méne a rien et un héroisme faux
qui méne au précipice. Il oublie et fait oublier la gran-

deur vraie qui méne aux cieux. Il produit le dégout,
26 i
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1a terreur, I'inquiétude, la pitié vaine! Il oublie I'ad-
miration, acte sublime et rare qui ouvre la source des
larmes! Ce qui corrige une élévation fausse, ce n'est
jamais 'abaissement : il est aussi impuissant qu’il est
vilain : ce qui corrige une élévation fausse, c’est une
élévation plus haute et plus vraie. Pour trouver la vie,
c’est toujours en haut qu'il faut regarder. L’homme
yraiment positif est celui & qui Dieu donne la force de
lever les yeux continuellement. Ce n’est pas I’égoisme
qui corrigera I'élan faux du cceur : ce sera un autre
élan, ardent et vrai. Ne serait-il pas beau, grand, ma-

gnifique et possible d’é¢tonner par les foudres de la mi-

séricorde ceux qui s'étranglent volontairement dans les

lacets de la fatalité? N’est-il pas temps que 1a loi de
Dieu apparaisse comme laloi du vrai, apparaisse comme
la loi du beau, et que toutes les choses défigurées par
la contradiction monotone de Vlerreur apparaissent
transfigurées par I'unité du vrai qui embrasse tout, ex-
cepté le faux? :

LE STYLE

Le style est une puissance qui, comme toutes les
puissances, a besoin d’¢tre vengée. Cette parole, qui
représente une si grande chose, est une des paroles les
plus déshonorées qu;il y ait au monde. Cette association
d’idées dont j'ai parlé souvent, et dont je parle encore
aujourd’hui, nous a donné I’habitude de considérer le
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style comme I'art de coudre Jes mots & la suite les uns
des autres, I'art d’arranger les phrases avec une symé-
trie vide, élégant~, insignifiante. Pour les rhéteurs, le
_style, comme presque toutes les heaut‘s, le:style est
une chose négative : dans leur pensée, il:s’agit; pour
bien écrire, d’éviter une multitude d’inconvénients, les
locutions qui ne sont pas mobies, les expressions trop
familiéres, les mots durs & I’oreille, et guand on a rem-
pli ces conditions mécaniques, qui ressemblent, par
leur multiplicité et leur niaiserie, aux conditions d'un
Jjeu, on sait éerire, et on mérite le premier prix.

Pour juger les écrivains & -ce point de vue, «t leur
assigner des rangs, il y aurait un moyen, ce serait de
compter les fautes, comme au coliége. Gelui qui en
aurait le moins a son compte serait proclamé le pre-
mier. Ce procédé aurait le mérite d’étre un aveu. Il
avouerait notre pensée secréete; il avouerait que nous
regardons I'abstention absolue comme la perfection, et
que, pour nous, celui qui n’a rien fait est celui qui-ale
mieux fait. i

Le style que les rhétzurs aiment et recommandent
est fait & l'image du néant. Si quelqu’un pense, cela les
choque sans doute beaucoup; mais si quelqu’un parle,
cela les choque encore davantage. Ce qu'ils ne pardon-
nent pas au style, c’est la précision et laffirmation. Ce
qwils admirent en lui, c’est le vague et I'impersonnel.
Leurs conseils, ou,comme ils disent, leurs régles, pour-
raient se résumer ainsi :

« En général, pour étre bien sage, il ne faut ri_gn
penser, ricn croire, rien espérer,rien aimer,rien hair;
car la pensée, la foi, I’espérance et 'amour chf)quent
certaines personnes qu’il ne faut pas choquer. Maintenez
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votre esprit dans V'atmosphére tiéde du doute et de
Pennui. Ennuyez beaucoup vos lecteurs, autant, s’il se
peut, que vous vous ennuyez vous-méme. Ennuyez-les,
ennuyez-les! c'est le moyen de leur paraitre raison-
nable. Tout ce qui ne les ennuie pas lcur semble eza-

géré. Donc ne croyez rien; de cette maniére-la vous
étes str de ne jamais rien aimer, et si vous aimiez

- quelque chose, on dirait que vous avez de lexalta-

~

tion. Toutefois, comme il ne faut pas aller trop loin.
méme dans le néant, quoique ce soit la meiileure route,
j'admets, jeunes éléves, j'admets I'hypothése ou, en-
trainés par Uardeur inexpérimentée de votre dge, vous
vous sentiriez portés vers une opinion plutdt que vers
Popinion contraire. J’espére que ce malheur vous arri-
vera rarement. Mais il faut prévoir tous les cas, méme
celui ol la tentation vous prendrait de croire quelque
chose. C’est un cas étrange : mais I'homme est faible, .
nous ne sommes pas parfaits. En admettant donc cette
tentation de croire quelque chose, le devoir d’'un bon
écrivain est de la dissimuler, autant que possible. Pour
éviter I'affirmation, il faut avoir recours a ces heureux
artifices que la rhétorique enseigne ; il faut dire : peut- :
ttre, ce semble, s'il est permis de sexprimer ainsi.

« La pensée est déja bien assez odieuse par elle-
méme. Si, par malheur, vous en avez une, il faut au
moins la détruire, autant que possible, & V'aide de la
parole, qui ne vous est donnée que dans ce but. Si vous
avez une pensée, vous étes par 1la méme suspect d’ori-
ginalité. Si vous alliez en outre 'exprimer avec énergie
et vaillance, vous entreriez tout & fait dans la catégorie
des fous. Ah! si vous avez une pensée, du moins jetez
un voile sur cette honte; et ce voile c’est la parole. Si
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votre style effacé et mort-ressemble & celui de tout le
monde, on vous pardonnera peut-étre I'inconvenance
d’avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé,
profond ou large: effacez tout ce qui, dans votre parole,
révélerait clairement votre pensée et votre ame, et
votre caractére et votre personne; faites ces phrases
longues, balancées, anodines et impersonnelles, qu’on
a lues partout avant de les lire une fois de plus dans vos
pages.

« Ressemblez & tout le monde, et méme si vous avez
le malheur de dire quelque chose, ayez encore l'air de
ne rien dire : car la parole a été dennée A Phomme
pour dissimuler sa pensée, non pas méme par une né-
gation hardie, mais au moyen d’un voile long, trainant
et élégant. »e

C’est ainsi que parle 1a fausse Rhéterique. C’est ainsi,
du moins, qu'elle parlerait si elle osait parier. Mais elle
n’a pas méme le courage de dire quelle n’a pas de cou-
rage; elle n’a pas méme la force de sentir sa faiblesse.
Elle ne voit pas assez loin en elle-méme pour apercevoir
sa nullité. 4 Jodi

Elle a bien la pratique du Néant. Mais elle n’est pas
assez intelligente pour en avoir la théorie. Elle ne se
connait pas plus qu’elle ne connait autre chose. Elle
ignore sa propre forme. Je viens de la lui présenter. En
1a regardant, elle ne la reconnaitra pas. Elle 1a trouvera
" exagérée; pour la corriger, elle la dissimulera sous de's
peut-éire et des a-peu-prés. Par 13, elle me donnera rai-
son, plus que jene puis donner raison & moi-méme. Car
je n’ai pu donner qué la formule du Néant Elle en sau-
rait donner l'exemple et la pratique. En ‘adouussant
par mille restrictions la crudité des paroles beaucoup
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trop précises que je lui préte, elle en démontrerait
absolument la vérité et Vexactitude. Car si elle les pro-
noncait mot & mot, elle les comprendrait, et par 1A
méme les démentirait, puisqu’elle dirait quelque chose.

Oublions maintenant la fausse rhétorique. Elle peut
étre utile un moment, parce qu’d force deprécher le
faux elle en inspire quelquefois I’horreur, et met, de
cette facon, sur la route du vrai. Mais maintenant ou-
blions-la.

Qu’est-ce que le style?

Le style, c’est la parole humaine. La parole humaine
doit étre franche et discréte; pour réunir en un mot
ces deux mots, elle doit étre vraie.

La veérité, qui est la loi de la pensée ¢t la loi de la
vie, est aussi la loi de la parole et est toujomrs la mémé
vérite. :

L’erreur, qui scinde tout, a trouvé le moyen de don-
ner une certaine direction & la pensée, une autre i la
vie, une troisiéme & la parole, d’inventer pour toutes
ces choses des régles diverses et contradictoires.

Réveillons-nous. Ouvrons les yeux. Apercevons la
plus simple et la plus inapercue des choses, I'Unité de
la loi.

La' vérité c’est la vie. Il est clair que ’'homme doi
vivre dans la vérité.

11 est clair que la pensée de 'homme doit étre con-
forme & la méme vérité que son acte, puisqu’il n’y a pas
deux vérités contradictoires.

Il'est clair encore que la parole de ’'homme doit étre
conforme & la méme vérité que sa pensée et son acte,
puisqu’il n’y a pas trois vérités contradictoires.

Ainsi I’homme doit :
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Vivre dans la vérité;

Penser comme il vit;

Et parler comme il pense. ‘

Voila la loi du style. Nous sommes ici en pleine sim-
plicité, parce que nous somimes €n pleine vérité.

Est-ce a dire que le style de tous les hommes deyra
se ressembler?

Non pas; car si la vérite est, une, nous sommes divers
entre nous, et les impressions que nous recevons d’elle
sont toujours diverses, sans jamais étre contradictoires.

Le méme soleil fait fleurir les lis et fait fleurir les
roses. Les lis et les roses s'assimilent diversement la
méme lumitre et la méme chaleur, parce que leurs ca-
pacités, leurs besoins, leurs aptitudes intérieures diffe-
rent, sans se contredire. ‘

L’erreur est monotone et contradictoire. La vérité
est une et toujours nouvelle. Elle laisse A chacun son
style.

~ Les idées qu'un homme exprime sont la propriéte
de tous. Mais le style de cet homme est sa proprieté
particaliére. e

Placez les mémes mots dans la bouche de deux
hommes, ces deux mots ne rendront pas le méme son.

Un homme parle : la sphére sonore qui 'entoure est
large; les vibrations de sa voix retentissent dans le
monde intelligible, il vous ouvre une fenétre sur l'in-
fini.

Un autre homme parle : il articule les mémes sylla-
bes; la sphére sonore qui I'entoure est étroite, et sa VOix
ne porte pas. Yous n’avez rien entrevu au deld du sens
immédiat des paroles qu’il aura prononceées. ]

Le style, cest Pexplosion de notre personne : cest
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notre création. L'idée que nous exprimons, nous ne la
créons pas.

Mais nous créons notre style : un homme peut, sans
étre un homme de génie, voir une grande vérité. Mais
pour la dire, cetie vérité, en termes définitifs, pour la
parler dans un langage immortel, pour la signer de son
nom, pour I'associer, aux yeux du genre humain, i cette
signature, il faut étre un homme de génie. Le lieu du
génie, c’est le style: le style est sa résidence, sa preuve,
sa marque et sa gloire. Quelque chose que vous disiez,
si le style vous manque, la gloire vous manquera.

Lie style ne peut pas étre remplacé par la pensée,
quelque spiendide qu’on la suppose. Rien ne dispense
de lui. II est la condition de la gloire; comme elle, &
meériter, et, comme elle, & conquérir. Nous disons d’un
homme qu’il parle une langue, quand il la parle enfin
comme il veut la parler. Clest qu’en effet la langue, et
surtout la langue francaise, ne se livre pas a tout ve-
nant : elle exige une lutte et ne se rend qu'a qui la
dompte. L'humanité, qui est si.dure pour le penseur,
ne consent enfin & I'admirer que s’il sait forcer, par la
splendeur de la parole, son admiration récalcitrante.
Elle s’incline de force sous le coup de la parole, et sem-
ble dire malgré elle, en parlant du grand écrivain qui
a lutté contre sor idée pour la saisir, contre la langue
pour la dompter ;

Qu'’il r3gne avec éclat sur sa propre conquéte
Eft que de sa victoire il couronne sa téte!

Quand un hdmmea conquis son style, il perd, comme
les souverains, le plaisir de I'incognito. On le reconnait
dés qu’il parle. 1 se trahit dés qu’il apparait.
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La rhétorique vous conseille d’imiter les grands éeri-
vains. Elle croit qu’ils ont une recette et qu’il suffit de
la prendre. Leur recette, c’est d’étre eux-mémes. Leur
personne est inviolable.et nul ne peut se 'approprier.
Tout ce gu’'on peut faire, c’est de voler leur habit, et
voici la punition du voleur : I’habit volé ne lui va pas,
il est trop grand pour sa taille.

Donnez & un homme les idées d’'un autre homme :
donnez-lui tout : le plan d’une ceuvre, I'ensemble et les
détails, les matériaux, tout, jusqu’aux mots, jamais les
deux ceuvres ne se ressembleront.

Le grand écrivain et Uautre seront éternellement sé-
parés par un abime. Chacun d’eux aura son style. Le
style! voila la grande parole; voild le nom du secret.
Mais quel est le sens de cette parole? qu’est-ce que le
style, en vérité? : ;

La méme idée, pénétrant dans mille intelligences,en
sortira sous mille expressions différentes. Ces expres-
sions varieront comme variera le travail secret quel’;dée
aura fait en chacun-de nous. Notre expression résultera
de I’élaboration que l'idée aura subie dans notre dme:.
L’idée donnera & notre parole laspect qu’elle-méme |
aura pris en nous. Absorbée en nous, elle entrera dans
netre moule, s’y faconnera et dira, en se manifestant
au dehors, l'expression que notre intelligence particu-
liere lui aura donnée. La relation qui se sera établie
entre elle et nous sera manifestée par la parole. Notre
style, C'est la signature de notre personne apposée sur
une idée; notre style, ce sont nos armoiries; c’est no-
tre empreinte,notre effigie, notre couronne qui se frappe
d’elle-méme sur le métal chaud, sur le métal encore en

fusion.
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Laméme loi vit partout; c’est la loi de I'univers. C’est
I'unité qui fait la beauté des corps. La beauté, battant
monnaie sur la matiére, imprime ’effigie royale sur
cette masse inerte et indifférente.

Le style de I’écrivain et celui du rhéteur différeront
donc, comme une fleur d’églantier qui brille dans un
buisson différe de 'imitation qu'on en peut faire avec
du papier. {

Le premier sera orgamque Ie second sera méca-
nique.

IT

Le style organique, c’est la parole vivante au service
del’idée vivante. Le style mécanique, c’est un arrange-
ment de mots fait au profit de certaines conventions.
Le style organique va au cceur des choses et tranche
dans le vif; le style mécanique glisse & c6té d’elles; on
dirait qu’il a peur de dire, parce que sa conscience est
mauvaise. Le premier est libre, franc, déterminé,
hardi; il est sans peur, parce qu’il est sans reproche.
Le second est timide, faux, indécis, liche et menteur.
Le premier est essentiellement personnel ; 1l exige que
I’homme pense et parle comme il pense; qu’il croie
actuellement, iniimement, vivement tout ce qu’il dit.
Le second glane de tous c6tés quelques fleurs flétries
qui ont déja servi mille fois; il est composé de vieux
lambeaux. Le premier serre de si prés la pensée, qu’il
fait corps avec elle. Vous ne pouvez le détacher d’elle,
admirer I'un sans l'autre et penserla méme idée, sans
vous servir des mots qu’elle-méme semble avoir choisis
pour s’exprimer, Le second est une draperie flottante
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qui se joue autour de la pensée sans la toucher ja-
mais. Le premier est un combat, le second, une pasS’e
d’armes. 2503
Jappelle le premicr organique. parce qu’il sort vivant
de 'idée, comme la fleur sort du germe; sa beautéestle
rayonnementextérieur de la beauté intérieure qu’il nous
révéle; il sait mettre en saillie, en relief, en évidence
tous les aspects de la pensée; il fait éclater les splen-
deurs latentes; il proméne partout la lumiére de la pa-
role; il illumine les sentiers, il met le feu aux poudres,
afin que la détonation et la flamme réveillent les en-
dormis. »
Jappelle le second mécanique, parce qu'il est le pro-
duit artificiel @’éléments extérieurs et de pieces juxta-
posées ; son élégance est misérable, car elle est em-
pruntée : elle ne lui appartient pas, elle vient du
dehors. 11 existe entre ces deux styles la méme diffé-
rence qu'entre 'homme vivant et lautomate. Le style
organiqne a des allures & lui; il a des téndresses et des
ardeurs, il a des mouvements’ imprévus, variés, spon-
tanés comme la vie; il change d’expression’ comme
une physionomie humaine qu’il est; il est vivant et
pénétrant comme le feu et comme le regard. Le s.tyle
mécaniquea les mouvements compassés d’'une machine.
I\ n'a pas la grdce, parce quil n’a pas la force; il
est immobile, ¢t sl fait semblant. de se mouvoir, ce
mouvement est plus froid que son ir_nmobilité. Ony
sent I'intention du mécanicien qui voudrait, par mo-
ments, I’échauffer, et qui, n'ayant pas de chaleur & sa
disposilion, fait jouer un ressort. 0
Le style mécanique est quelquefois élégant, dans le

sens faux de ce mot.
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Le style organique est torjours sinple ; mais sa sim -
plicité a la permission de ressembler & celle de la
foudre, quand deux nuages électriques se rencontrent
dans l’espace, un jour d’ora ce. :

Le style mécanique est sentimental, pénétré de cette
onction niaise et fausse qui semble faite pour psalmo-
dier les lieux communs. Le ton sentimental découvre le
fond de 'dme du parleur, A savoir, la plus profonde in-
sensibilite.

Le style organique est plein; ferme et chaste, & la
fois expansif et contenu, II porte avec lui cette pudeur
des grandes pensées et des émotions profondes qui,
d’autant plus calmes qu’elles sont plus ardentes, ont
de la discrétion jusque dans leur splendeur : il alinté-
grité des corps durs qui ont le feu caché dans leurs
veines; le feu est.le grand purificateur (n¥p, en grec,
feu). Ce style-13, a passé par le feu; c’est un rocher
c’est un diamant. , ;

Le style mécanique est mollasse et visqueux.

Sile conseil de la rhétorique, le conseil d’imiter les
grands écrivains, ou ceux qu'elle appelle ainsi, est un
conseil ridicule, le conseil de se les assimiler serait
un conseil sérieux. II peut se faire, en effet, qu’en vous
plongeant dans le génie d’un grand homme, vous en
soyez pénétré, imprégné; que quelque chose de lui
passe en vous, a la condition, toutefois, que vous le
méritiez et que vous présentiez aux rayons une surface
penétrable. Cela ne peut se faire par la copie, par la dé-
couverte d'un procédé, mais par une communication
intime de chaleur et de vie. L’homme ne se nourrit
pas, comme les animaux de race inférieure, par juxta-
position; il se nouri t pas assimilation. Or, Pécrivain
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donne son style, c’est-a-dire sa parole, ¢’est-a-dire lui-
méme. Il est permis de s’en nourrir.

J’ai essayé de dire, d’'une maniére générale, ce qu’est
le style de 'homme.

Je vais essayer de raconter ce qu’a été le style des
hommes

LI

Jetons un coup d’ceil sur les écrivains; ils se classe-
ront eux-mémes en trois catégories.

Il y a, parmi eux, la classe des enfants. L’homme-
enfant se regarde et regarde antour de lui; il s’étonne,
il admire; il s’étonne de tout, il admire tout. Il se
contemple parlant et agissant, avec une stupéfaction
naive et une joie enfantine. Il ne songe pas encore a
mieux parler et a mieux agir. Il se complait dans ce
quil a, comme 'enfant dans son premier joujou. Il
regarde autour de lui. Il trouve que la lumiére est
belle, et il le dit. Il regarde la matitre, et il la peint
par ses paroles ; il la peint, voila tout. Il ne songe pas
nettement au genre de rapport qu'il peut avoir avec
elle : il aime dans les choses les choses elles-mémes.
Le poéte-enfant a pour type Homére. Il s’en faut
qu’Homére soit I'idéal du génie humain. Si Pantiquité
ne ’a pas surpassé, c’est qu’elle I'a imité toujours, et
Vimitation interdit la supériorité. Nulle copie ne dé-
passe son modéle. L’homme peut surpasser Homére et
le surpasser immensément; mais Homeére reste un en-
fant immortel. Les épithetes caraciéristiques qui ont
adopté son nom, les épithetes homériques, si cho-
quantes dans toute traduction, s’expliquent par I’Age du
poéte, pir le caractére de l'enfance. Homere regarde
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beaucoup plus qu’il ne réfléchit. Il regarde son Achille,
et comme la légéreté des pieds est une qualité visible,
frappante pour I'eeil d’un enfant, il associera désormais
cette qualilé & l'idée d’Achille indissolublemeut, et
Achille sera toujours pour lui Achille aux pieds légers.
S’il nous le montrait blessé, s’il nous le montrait
paralysé, il I'appellerait encore Achille aux pieds 1é-
gers, comme il nomme Jupiter sage, méme quand il le
montre dupé, moqué, trompé, insensé. L’épithéte ho-
mérique ne provient pas d’une réflexion faite au mo-
ment ou elle est exprimée. Elle résulte d’une ancienne
constatation faite:une fois pour toutes, un jourou Achille
courait, Homeére est le poéte de la constatation. 11 s%é-
merveille et ne discute pas. Il s'efface devant les ob-
jets, pour. nous dire ce quwils sont. Homeére entrant
dans la vie, c’est 'enfant qui-arrive & Paris. Il regarde
les maisons les unes aprés les autres, non pour les ju-
ger, non pour les classer ni pour en choisir une, mais
pour les regarder. L'une est blanche, Pautre grise;
celle-ci basse, celle-1a plus haute, Plus tard, il montera
sur les tours Notre-Dame et verra la ville. Alors il s’o- -
rientera. Pour aller d’un point & un autre, il apprendra
le chemin. En attendant, il se proméne. L'enfant ne va
- jamais quelque part. Pour lui, la route est déji un but.
Il se proméne toujours. Voild pourquoi Homére raconte
si longuement. Il a tant de plaisir & regarder un bou-
clier, qu’il s’arréte, sans regarder 'heure, devant cet
objet curieux. Nous pouvons maintenant interpréter Ho-
mére, et montrer comment toutela poésie grecque n’est
que sa fille. J’ai déja dit, ailleurs, quelques mots sur ce
sujet; mais lui, il ne s’interprétait pas ; il regardait et
peignait.
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Mais on vieillit vite, et Homére ne dure pas tou-
jours. I’enfant admirait I'éclat de I'or ; ’homme désire
maintenant posséder Vor. Le plaisir des yeux ne lui
suffit plus. L'humanité va changer’de style : I'enfant
&tait coloriste, ’homme sera observateur. L’enfant re-
gardait les objets pour les voir, 'homme va les regar-
der pour s’en servir. 1/enfant ne les rapportait & rien,
I’homme les rapporte & lui. Ge retour sur lui-méme va
modifier profondément sa maniére de dire. Tout a
Vheure, il parlait pour peindre; maintenant il va par-
ler, afin de parler bien. Le voila qui s’écoute. Sa parole
n’est plus l'expression spontanée de sa joie ou de sa
détresse; elle n’est plus ni un cri, ni un chant; elle est
une composition littéraire. Tout & V’heure il voyait dans
la nature un spectacle & contempler; maintenant il y
verra un champ & exploiter; et, comme il pense & lui
quand il examine, il pense 4 lui quand il parle. Ho-
mére va faire place 4 Virgile. Par malheur, 'homme,
épris des beautés de Penfant, va tAcher de'Timiter.
Voild pourquoi I’épithéte homérique, aceszptable dans
Homere, est ridicule dans Virgile : ¢Cest qu'Homere la
laisse glisser sans paraitre Papercevoir, tandis que Vir-
gile, écoutant et mesurant avec le plus'grand soin tou-
tes les syllabes qu’il prononce, quand il dit un mot,
fait expres de le dire. Si l'on passe tant de choses a Ho-
mere, c'est qu’on ne compte pas avecun enfant. Si Vir-
gile provoque la susceptibilité, c'est qu’il est homme
du monde. Ce n’est pas un enfant, ce n'est pas
non plus un ami; Cest un homme du monde et un
homme d’affaires qui 2 fait toilette pour vous parler, et
qui se complait dans la mélodie de ses paroles. Ilvn’a
ni assez d’inexpérience ni assez d’expérience pour s ou-
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blier en vous parlant. 1l n’a plus 'enfance ¢t n’a pas la
maturité. Il a désappris ’'abandon et ne I’a pas encore
réappris. Nous aimons Achille aux pieds légers, et nous
n‘aimons pas le pieux Enée; c’est qu’Achille est de
bonne foi dans sa rapidité, En¢e ne I'est pas dans sa
‘piété. Ulysse cherche Ithaque, pour voir encore la fu-
mée qui s’éléve le soir au-dessus des toits de chaume.
Enée est conduit en Italie par des considérations reli-
gieuses et politiques qu’il ne semble pas comprendre.
1I n’est pas sérieux et ému; il a l'air grave comme un
niais.

Sa piété, comme la bravoure de Gias et de Cloanthe
(fortemque Giam, fortemque Cloanthumy, apparait dans
les moments critiques, réclamée par la mesure du vers.
Mais 'auteur lui-méme semble la traiter légérement.
Remarquons que I’épithéte homérique porte presque
toujours dans Homeére sur une qualité extérieure qui
est vraiment 14 ol on la constate; dans Virgile, elle
porte sur une qualité morale & laquelle 'auteur n’a pas
l'air de croire : Homére a vu courir Achille. Mais. si
Enfe était pieux, si Cloanthe était brave, a coup str
Virgile n’en savait rien, et plus il le répéte, moins il a
l'air de le savoir.

Les critiques, en admirant Virgile, ont I'air d’attri-
buer la décadence qui I'a suivi & I'excés méme de sa
perfection. Ils ont l'air de croire qu’aprés lui I’t,uma-
nité est descendue, parce qu’elle ne pouvaii se tenir
longtemps & une pareille hauteur. Cette vue est peu
profonde. Sila décadence a suivi Virgile, c’est, je crois,
non malgré lui, mais par lui. Si elle s'est développée
aprés lui, c’est qu’il en portait le germe.

Dans le style, le genre de la décadence, c’est le culte
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(‘lu mot cherché pour lui-méme. I’habileté de Virgile
fut de cacher ce germe de mort sous les fleurs qu’il
avait a sa disposition; mais il le voila, sans I’étouffer.
Le sentiment de la nature, la tendresse etla mélancolie
de son dme firent une parure vraie a Virgile : Nisus et
Euryale, Mézence et son cheval sont 14 pour l'attester.
Mais la parure fausse, le culte de la phrase, était tou-
jours 1a. Or, la fausse critique admire toujours les dé-
fauts de I'écrivain et oublie ses qualités. Ce sont les dé-
fauts qu’elle propose & I'imitation des autres hommes;
et comme, en effet, les défauts sont beaucoup plus imi-
tables que les qualités, c’est sur ceux-13, non sur celles-
ci, qu’'appuient les imitateurs. Ils ne prirent pas 4 Vir-
gile ce sentiment doux et tendre de la campagne; ils
ne surent pas entendre a sa facon mugir les beeufs ; ils
ne surent pas gotiter, comme lui, le doux sommeil sous
es arbres; mais ils surent imiter la facture mécanique
du vers virgilien. De 13 la décadence, c’est-a-dire I’ido-
latrie de la phrase. .

Ovide se plaignait d’étre étranger chez les barbares,
parce que seul au milieu d’eux il parlait une langue &
lui. Je crois qu’Ovide se vantait. Il faisait 'incompris,
mais je suis certain qu’an fond ces barbares le compre-
naient et ’aimaient. Ce qu’il y a de plus contraire a la
barbarie, ¢’est la simplicité: cequ’ily ade plus conforme
A la barbarie, c’est I'affectation. L’affectation devait ré-
jouir les sauvages, qui ne sout sauvages qu'a force de
n’étre pas simples. Ovide avait fait descendre la poésie
jusqu’aux jeux de mots. Dans une société intelligente
et savante, c’est-A-dire simple, il eut ét¢ réellement in-
compris et réellement moqué. On T'ett mis a la porte,

et on edt fort bien fait. Chez les barbares, il avait un
27
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public digne de lui : les applaudissements n’ont pas
du manquer.

Nous avons vu, dans Homeére, ’homme enfant aimer
naivement et célébrer joyeusement les choses et les
mots ; nous avons vu, dans Virgile, ’homme, destitué
de l'enfance, et encore loin de la maturité, aimer
avec recherche et célébrer avec ostentation, comme
un moyen de fortune et de gloire, les choses et les
mots.

Que fera donc ’homme miir?

L’enfant, en face des choses et des mots, les rappor-
tait & elles-mémes et 4 eux-mémes. Le jeune homme,
en face des/chosss et des mots, les exploitait, les rap-
portait & lui:

LI’homme mir, en face des choses et des mots, les
rapportera a la pensée qu’elles dowent servir, & la pen-
sée qu’ils doivent exprimer.

En face’ d'un vaisseau, Homére admirait I'arrange-
ment extérieur du bAtiment; Virgile pensait & Enée et
aux conséquences politiques du voyage; le troisitme
penserait au grand voyage et & la grande arrivée.

Le premier style'a pour caractére I'enthousiasme de
lui-méme; le second a pour caractére la recherche de
lui-méme; le troisidme a pour caractére 'oubli de lui-
méme. (Cest donc A celni-ci qu'il appartient de resplen-
dir et d’éclairer.

Le grand style, le seul qui qmt permis  désormais,
goudlie; par conséquent il se trouve el se posséde. La
beauté souveraine se refuse & qui s'en fait un jeu, elle

se donne & qui s’en fait une arme. Elle se refuse & qui
veut se parer d’elle, elle se livre & qui veut se servir
d’elle



LAARTE T - 419

On prétend qu’elle a des caprices. Je crois que voila
la loi de ses caprices.

Jentends votre objection. Vous ne voulez done,
m’allez-vous dire , compter, parmi les écrivains,
que les grands écrivains ? Vous n’admettez que le
premier rang ? Vous ne comptez que ce qui est
sublime ?

Pardonnez-moi. Cette loi si simple de la simplicits,
cette obligation de parler pour dire, et non pas pour
parler, est vraie a tous les degrés de I’échelle intellec-
tuelle. {

Platon I'a connue dans certains moments (quand il
est sophiste, c’est-a-dire, hélas! bien souvent, il I’a
totalement oubliée); les sophistes sont les rhéteurs de
la philosophie. '

IV

Tacite parle pour exprimer sa pensée. Sa parole
est simple, forte et brave. Tout ce qui est fort est bref.
Tacite a donné a la langue latine une énerzie que,
sans lui, elle n’aurait jamais connue. 11 suffit de pen-
ser & Cicéron, qui est I'Ovide de la prose et le type
du rhéteur, pour apprécier Tacite, en mesurant de
Peeil la distance qui les sépare. Pour Cicéron, toat est
abstrait. Rome, c’est la république, la ville, I'Etat.
Pour Tacite, tout est vivant: il nomme les individus
par leur nom. Tl a presque toujours la vigueur con
tenue des grandes coléres, et quelquefois la vigueur
sereine des grandes justices. Le style de cet homme
me révéle en lui cette capacits de se taire, ca.ractére
particulier des hommes qui sentent la postérité der-
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ritre eux, et quila chargent de leur vengeance. Dans
le grand style, le silence entre toujours pour une large
part. I1 y a du silence dans le style de Tacite. La
colére vulgaire éclate, la colére mesquine bavarde;
mais il y a une indignation qui éprouve le besoin de
se taire, comme pour laisser la parole aux choses, en
attendant la justice de I'avenir. Tacite n'est pas seu-
lement le plus grand écrivain de la langue latine,
il est le plus grand écrivain de lantiquité clas-
sique.

1! est impossible, quand on parle du style, de ne
pas citer Bossuet. Le caractére propre de sa parole,
¢’est de rendre présents les faits qu’elle raconte. On a
beaucoup admiré dans Voraison fundbre d’Henriette
d’Angleterre la célébre exclamation: O nuit terrible,
etc., ou retentit comme un coup de tonnerre cette
étonnante nouvelle : Madame se meurt! Madame est
morte ! :

Mais je ne crois pas qu'on ait découvert ol est la
! eauté de cette parole; elle n’est pas dans I’exclama-

ion, elle est tout entidre dans le mot: étonnante. Voila

e coup de foudre. Changez ce mot, il n’y a plusrien;
et pourquoi? Cest que 1’étonnement de Bossuet nous
rend la catastrophe présente.

Il nous transporte en pleine nuit, dans la nuit da
coup de tonnerre. Bossuet, 'orateur des grands morts,
s’étonne avec une naiveté volontaire du cercueil qui est
devant lui On dirait qu'il ne peut, lui, Bossuet, s’ha-
bituer & la pensée qu'il exprime. Bossuet monte en
chaire pour parler de la mort, et, tout & coup, terrifié
comme s'il la voyait en face pourla premiére fois, dans

a chaire de Notre-Dame, Bossuet s’étonne de la mort.
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Je ne peux pas non plus ne pas nommer De Maistre :
il'y a des noms qui s'imposent. Je ne puis pas tout dire
aujourd’hui; je vais signaler entre ces deux gloires de
la France, Bossuet et De Maistre, un contraste trés-
frappant qui n’a frappé personne.

Bossuet étale sa pensée lentement, gravement, roya-
lement, comme un manteau de pourpre; De Maistre
serre la sienne.

Bossuet n’en exprime qu’une  la fois et la proméne
sur les hauteurs, isolée, exposée aux regards de la
terre. Il prend en main la misére des choses humaines
pour la donner longuement en spectacle aux hommes.
I1 fait boire le calice jusqu’a la lie. Il répéte continuel-
lement, et jamais il ne se répéte. Toujours il ditla
méme chose, et jamais il ne la dit trop. Il consacre les
lieux communs, et quand il dit pour la cent milliéme
fois que 'homme est mortel, sa grande voix a air de
nous l'apprendre.

De Maistre fait précisément le contralre, non par un
procédé, mais par sa nature. :

11 groupe un certain nombre de pensées, qui n’ont
pas toujours l'air de se tenir, et les serre dans la méme
phrase, les unes contre les autres. Etonnées de se ren-
contrer, elles se regardent d’un air étrange, qui leur
donne & nos yeux un aspect nouveau.

Dans une idée qu’il exprimerait pour la premiére
fois, Bossuet montrerait le c6té antique de la pensée.
Dans une idée qu’il exprimerait pour la millieme fois, .
De Maistre mettrait en évidence un aspect nouveau ou
qui semblerait tel. De Maistre a toujours I’air de dire
un paradoxe; Bossuet a toujours I'air de dire un lieu

commun.
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De Maistre cherche sans affectation les grands effets de
style ou, si vous voulcz, les trouve, et ne les cherche
pas.

Bossuet dédaigne absolument tout ce qui ressemble-
rait & une intention. i

Quand T'éclat vient & lui, il a l'air, en I'acceptant,
d’avoir une complaisance.

De Maistre a des traits habituellement légitimes, Bos-
suet n’a pas de traits. La période est la forme naturelle
de ce style trop fier pour étre haché, trop ample pour
s’aiguiser jamais.

Remarquez que je ne rapproche ici ces deux hommes
qu’au point de vue du style. Je n’ai pas parlé de leur
regard. De Maistre a la vue plus percante. .

De Maistre rajeunit la pensée qu’il exprime; Bossuet
dédaigne de la rajeunir; il 1a donne comme elle est,
" armeée de sa vieillesse, parée des dges qu’elle a traver-

sés avant d’arriver jusqu’a lui, pour se faire dire une .
fois de plus.

‘.'

La oi de la simpliciié, aisais-je tout & I'heure, oblige
A tous les degrés de I’échelle intellectuelle. Je vais en
donner un exemple.

Cherchons un homme qui n’ait jamais vécu dansle
monde des idées, qui n’ait recula pensée ni de premidre
main, nide seconde main, qui ne l'ait absolament pas
regue; qui ait ignoré la Beauté; quin’ait jamaislevé la
téte, qui ne soit pas poéte, dans la grande acception
du mot, qui n’ait fait que raconter de trés-petites cho-
ses, déja racontées par d’autres avant lui, en sorte que
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le petit mérite de 'invention ne lui appartient pas, un
homme pourtant qui se fasse tire et qui ne permette
pas de oublier.

Cet homme existe, il se nomme La Fontaine.

Cet homme, qui n’a jamais soup¢gonné rien de grand,
et qui n’a pas méme inventé les petites choses qu'il
nous a dites, a ceci de particulier et de curieux qu'il n’a
qu’un mérite, un seul, rien qu’un, et qu'il atteste étran-
gement la puissance de cette qualité unique par la-
quelle il vit, lui qui avait tant de raisons pour ne pas
vivre.

Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c’est le
style. :

ySon éloge complet est contenu dans ce mot, ef, &
qui veut le louer, il est absolument impo:sible d’en
ajouter un second.

Il a su raconter, il a su écrire. O langue francaise! de
quelle puissance dispose-t-elle donc pour que La ¥on-
taine soit célebre ? '

Je ne crois pas que La Fontaine ait eu, dans son pas-
sage sur la terre, un regard donné au ciel; je ne crois
pas qu’il ait eu un instant le tourment ou la joie des
choses éternelles. Je ne crois pas qu’il soit possible
d’apercevoir, ' de saisir, de soupconner, de devi-
ner, en inspectant ce ceeur, ol était en rui la place
de Dieu. Je ne crois pas qu'il soit possible en I'é-
_ coutant de surprendre un cri, ni qu’il ait senti,
vers quoi que ce soit, avant de se convertir, une aspi-
tion. y

Mon poids, c'est mon amour, a dit un l10n3me (liont
j'ose a peine prononcer le nom dans une occasion si pe=
tite: c’est faire trop d’honneur & La Fontaine, que de
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faire intervenir & propos de lui saint Augustin. Cepen-
dant la vérité est vraie, & propos de tout, maxima in mi-
nimis. De quel c6té donc pése La Fontaine ? Aime-t-il
une beauté vraie ou fausse, I'apparence seulement
de la beauté? Non pas. Quelques-uns ont I’attrait de la
grandeur, mais ne savent pas ot elle est; ils témoignent
par 13 d’une élévation native qui s’égare. La Fontaine
n’est pas de ceux-la.

Il ne désire ni la grandecr vraie ni la grandeur fausse,
il ne soupconne pas I'existence du sublime. Il garde non
pas son admiration, cette classe d’hommes n’admire
pas, mais son éloge, pour Ihabilet¢ qui se tire d’af-
faire. Il a le golit de la rouerie ! chose épouvan-
table !

Son idéal, c’est le renard !

Je n’insiste pas sur le penseur et le poite. 11 est tout
entier dans ce mot: son idéal, c'est le renard. Parlons
de I'écrivain.

Est-il écrivain? oui :

Le devoir de la critique, cest de tenir compte
de tout. Elle doit concilier 'enthousiasme donné aux
grandes choses et l'attention donnée aux petites. Sa
gloire est d’aimer et d’aider ce qui vole; mais ce glo-
rieux amour ne I'empéche pas de compter les pas de
ceux qui marchent. Jamais I'amour n’empéche de se
baisser.

[’homme qui n’admire pas n’est jamais admirable.
Nous n’admirerons donc pas LaFontaine. La critique doit
réserver les paroles solennelles pour les hommes et les
thoses qui le sont. Il v en a qui ont osé parler du génie
de La Fontaine:

Cette profanation des grandes paroles est plus fatale



L’ART. . 495

qu’on ne le suppose. Elle enléve aux choses yraiment
grandes le respect des hommes. Elle compromet les
vraies majestés, en saluant de leur nom ceux qui ne
portent pas la couronne. Non, il ne faut pas admirer La
Fontaine, mais il faut le louer, I'apprécier, le gotter
dans toute la mesure oil il le mérite.

Sans le style, & qui serait-il semblable? Il serait
semblable & Florian. Recherchons done les caractires
de ce style, qui a eu la force de tracer une telle ligne
de démarcation.

Ce caractére, c’est la franchise. Florian. ne croit pas
aux personnages qu’il met en scéne La Fontaine croit
aux siens. Florian essaye de les faire parler. La Fon-
taine prend leur place et parle par leur bouche.

I1 se fait lapin, et lapin de bonne foi! Voila tout son
secret. Ce n’est pas assez pour un homme, mais ¢'est
quelque chose. Et comme il est de bonne foi, il n'exa-
gére jamais. Si Perrette n’élait pas de bonne foi, elle
exagérerait le pore dont elle prévoit la naissance. L'exa-
gération est le mensonge aes honnétes gens, disait Jo-
seph de Maistre. Mais La Fontaine et Perrelte sont de

bonne foi.

11 6tait, quand je I'eus, de grosseur raisonnable.

Raisonnable est merveilleux ! Perrette a é¢videmment
la vue nette et actuelle de ce porc; mais elle se réveil-
lerait elle-méme de son sommeil si elle le poussail trop
loin. Elle introduit la sagesse dans sofl réve, pour y
introduire la vraisemblance.

La Fontaine s'est élevé un jour au-dessusde lui-méme.
Un jour il a touché le beau ; ce jour-1a, il écrivdl le
Chéne et le Roseaw. Ici, et ici seulement peut-étre, il s'est
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¢levé & la conception d'une des grandes lois de ’ordre
universel: il a paru voir la faiblesse des forts: il ne
I’a pas vue de haut, mais il I'a entrevue.

11 a eu la gloire de se douter que toute créature, a
I'instant o1 elle se dit: Je svis forte, va étre frappée &
- mort. Et quel langage que celui du chéne ! Comme
voild bien la bétise de 'orgueil | comme il offre sa pro-
tection avec 'emphase imbécile et diffuse de I'impuis-
sance qui aime & se vanter ! Comme on sent bien qu’il
ne protégera personne, qu’il aurait besoin de protec-
tion, et qu’il ne désire ni protéger, car il n’est pas bon,
ni étre protégé, car il se croitfort! Comme sa ruine est
prévue! Comme elle est contenue dansle premier mot
qu’il prononce !

Vous avez bien sujet d’accuser la nature. '

La Fontaine ne nous parle que de la force du chéne,
et ne nous fait penser qu’a sa faiblesse; il le fait parler
en souverain, et nous sentons si bien en lui le con-
damné, que la catastrophe est arrivée déja, pour le
. lecteur, avant que I'auteur n’ait l'air de la prévoir. Le
roseau est aussi précis et aussi bref dans sa réponse que
le chéne a été long et oratoire :

Je plie et ne romps pas.
Mais attendons la fin.

Voila bien le langage de celui qui va avoir raison.

En général, La Fontaine est sec; aussi, chez lui, les
traits de sentiment prennent une valeur particuliére.
Ils sont d’ailleurs d’une délicatesse exquise.

Quand les deux pigeons se réunissent, La Fontaine
nous laisse & juger:

De combien de plaisirs ils payérent leurs peines.
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Leurs peines ! un seul d’entre eux a voyagé pourtant!
La Fontaine croit de bonne foi qu’ils ont partagé les
mémes périls. Il ne sait plus distinguer celui qm aime
de celui qui est aimé.

Ces mots charmants ont ceci de particulier et de dé-
licieux qu’il est facile, en les lisant, de les sentir va-
guenient, d'en sentir I’effet sans se donner la peine de
les remarquer. La Fontaine n’a pas l'air de les aperce-
voir, et invite le lecteur & faire comme lui. Son insou-
ciance littéraire est son charme & nos yeux. Il ne pré-
tend pas, il ne cherche pas, il ne trouve méme pas; il
rencontre. Et nous le remercions d’artant plus de sa
simplicité, que nous nous rappelons, en le regardant,
la date de sa naissance. Nous Je voyons entouré du dix-
septieme siécle. La moindre naiveté devient alors un
mérite étonnant. Changez La Fontaine de siécle, vous
ne vous trouverez plus le méme vis-3-vis de lui, quoi-
qu’il soit toujours le méme vis-a-vis de vous.

Son titre & nos yeux, que nous y pensions ou que
nous n’y pensions pas, est d’avoir résisté & lair qu’il
respirait, et d’avoir été La Fontalne, quoique Boileau
fat 1a.

Jajoute encore & I'honneur de La Fontaine qu’il a le
sentiment de la justice. Je ne parle pas de la justice su-
périeure: celle-la touche au mystére, et il faudrait,
pour la soupconner, porter ses regards 1a ot n’atteint
pas la vue du fabuliste. Je parle "de la justice un peu
grossiére, un peu bourgeoise, mais réelle et respec-
table, que le bon sens vulgaire apercoit, de la justice
visible, en un mot. C’est celle-1a qui a dicté le Loup e
P Agneav.

1l ne serait malheureusement pas impossible de sur-
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prendre La Fontaine en flugrant délit de contradiction
et de le. renconirer quelquefois parmi les partisans du
loup et les assassins de l'agneau. Son Dieu, aprés
tout, c’est, je ne dirai pas la force (cette idée est trop
haute pour lui), mais le savoir-faire.

Ceci est tellement vrai, que je reprends le Chéne el le
Roseau, et que j'ajoute malgré moi la réflexion qui va
suivre. Si La Fontaine condamne le chéne, ce n’est pas
parce qu’il est orgueilleux et méchant, c’est parce qu’il
va périr. Au lieu de dire : 1l a tort, il se vante :
donc il va périr, La Fontaine dit : il va péI‘lI‘ donc il a
tort.

Ainsi nous ne pouvons jamais louer pleinement en
lui que le style. Vous qui aimez la vérité, et qui pensez
a elle, armez-vous donc du style, alliez-vous cette puis-
sance, et quand vous aurez, comme La Fontaine, con-
quis la parole, sachez falre d’elle I'usage que La Fon-
taine n’en a pas fait.

La fable, si je ne me trompe, pourrait avoir de
grandes destinées. Iy a une gloire qui serait la sienne,
il y a une langue qui lui conviendrait. Quelle serait
la condition? Il faudrait qu’elle interrogedt la nature
des choses et comprit ce mot : le symbolisme.

Elle se revétirait a linstantde la dignité qui lui man-
que. Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer dans
le domaine de I’Art.

Le sens du symbolisme manque absolument a La
Fontaine.

Il met en scéne des animaux et des végétaux, mais je
ne saisis pas en lui le sentiment de la nature.

La campagne est absente de son ceuvre, comme la
pensée, comme la beauté.
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Le caractére le plus élevé du fabuliste serait le res-
pect des types. Cecaractére manque a La Fontaine com-
plétement et absolument. Quels lions que ses lions,
et quels aigles que ses aigles! Comme sa mesquinerie
éclate quand les acteurs de ses drames portent de
grands noms! Je vous le dis, il n’est & l'aise que dans
la compagnie des renards. Je ne crois pas que jamais il
ait éveillé chez aucun homme ce sentiment de la gran-
deur humaine qui est une des joies et des gloires de
PArt!

Je ne puis m’empécher de faire ici une remarque
frappante, et évidente jusqu’d la niaiserie. La Fon-
taine met en scéne des personnages qui tous jouent
au. plus fin, et on ose, a propos de lui, parler de I'Art!
Les hommes n’ont donc pas encore remarqué que le
contraire de I’art c’est la ruse ? Pour n’avoir pas encore
fait cette remarque, il faut vraiment qu’ils soient bien
vieux. ;

M. Taine a publié dans le Journal des Débats quel-
ques articles sur La Fontaine. M. Taine veut nous
inspirer pour le fabuliste la plus vive admiration ; c'est
le plus profond mépris pour son héros qu’il réussit a
provoquer; mais La Fontaine lui pardonnera, car si
M. Taine I’a flétri, il ne s’en est pas apercu.

« Notre Champenois, dit-il, souffre trés-bien que
les moutons soient mangés par les loups, et que les
sots soient dupés par les fripons.... Aussi ses maximes
n’ont-elles rien d’héroique.... ses plus généreuses sont
d’obéir, d’accepter le mal pour soi comme pour autrui,
parce qu’il est dans la condition humaine. Il n’efit ja-
mais été un A'ceste; je ne sais méme s’il ett été un
Philinte. 11 conseille assez criment la flatterie et la flat-
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terie basse. Le cerf met au rang des dieux la reine qui
avait jadis étranglé sa femme et son fils, et la célebre
en poete officiel. La Fontxine approuve la perfidie, et
quand le tour est profitanle ou bienjoué, il oublie que
c’est un guet-apens. :

« Il représente un sage qui, poursuivi par un fou, le
flatte'de belles paroles menteuses, et tout doucereuse-
ment le fait échiner et assommer. Il trouve T’invention
bonne et nous conseille de la pratiquer. »

Le méme M. Taine, dans le méme travail, dit en par-
lant du méme homme :

« 1l était potte. Je crois que, de tous les Francais,
c’est lui le plus véritablement qui 'a été. »

Ainsi se fait, chez M. Taine; Dassociation des idées.
C’est lui qui a la modestie de nous apprendre dans
quelle acception il prend le motpoéle.

M. Taine poursuit : -

« Plus que personne, il en a eu les deux grands
traits, la faculté d’oublier e monde réel et celle de
vivre dans le monde idéal ; le don de ne pas voir les
choses positives, et celui de suivre intérieurement ses
beaux songes. »

Etait-ce dans ce monde idéal que La Fontaine se
promenait, quand il conseillait la fatierie basse? Cet
homme avait, & ce qu’il paraft, du-monde idéal, une
conception assez neuve. Et dans ses beaux songes,
savez-vous ce qu'il révait? Ilrévait des tours bien jouds
Quel poéte!

Aussi M. Taine déclare qu’il était enthousiaste :

« Méme dans ses polissonneries, it se préservait de

tout mot grossier; il gardait le style de la bonne com-
pagnie. »
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Voyez un peu quel enthousiasme! ,

C'est sans doute a ce méme enthousxasme que La
Fontaine doit de ne pas voir les choses positives.

Il est vrai que le méme critique, parlant du méme
écrivain, I'admire un instant aprés, comme observateur,
et insiste longuement sur ce nouvel éloge. Il oublie
que La Fontaine ne voyait pas les choses positives, et
nous le’ montre « comme un étranger attentif et
curieux devant le monde vivant qui s’est établi chez
lui, »

Que voulez-vous? L’enthousiasme de M. Taine I’em-
péche d’apercevoir les contradictions qui se rencontrent
sous sa plume. Il ne les voit:pas, parce qu’il est enthou-
siaste, et qu’elles sont positives.

M. Taine croit que La Fontaine est connaisseur de
I’homme. I1 le regarde comme le représentant de la
France. II enverrait les ceuvres de La Fontaine & qui
voudrait nous connaitre.

Au nom de I’humanité et au nom de la France, je
crois qu’il est permis & tout homme et a tout Francais
de répondre: Non, ’homme qa’a peint La Fontaine,
c’est 'homme tel que M. Taine le comprend, mais ce
n’est pas 'homme ; ce n’est pas ’homme créé & I'ima-
ge de Dieu, 'homme racheté par le Fils de Dieu, ce
n’est pas méme I"’homme déchu. La Fontaine n’a pas vu
la profondeur du précipice ; c’est 'enveloppe extérieu-
re de 'homme déchu, c’est sa silhouette imparfaite-
ment dessinée. ;

Cette France que reprEsente La Fontame, cest la
France telle, ace qu’il parait, que M. Taine la concoit;
ce n’est pas la France telle qu'elle est, telle qu’elle ap-
paraitra, quind, rendant ses comptes & I'histoire, elle
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-ouvrira le livre de sa vie a la premidre page, et mon-
trera ces mots : Gesta Dei per Francos.

Tout ceci n'est rien encore: il ya mieux. M. Taine se
trahit quelque part. Il a écrit un mot qui est son der-
nier mot, un mot qui le résume; il a livré son secret.
II dit (ah! je n’oserais pas le lui faire dire, c’est toutau
plus si jose citer), il dit que La Fontaine enléve a la vé-
rité sa tristesse.

- La vérité, telle que la concoit M. Taine, est triste ; et,
quant & La Fontaine, il parait qu'il est gai.

Je dois & M. Tame des remerciments : sa formule
m’aide & trouver la formule vraie. Pour tout dire de
La Fontaine en un seul mot, pour résumer contre lui
mon acte d'accusation, je n’ai qu'un seul mot & chan-
ger ala phrase de M. Taine ; je n’ai qu’a dire :

La Fontaine enléve & la vérité sa joie;

Et j'aurai tout dit sur La Fontaine. .

Pour montrer la puissance du style, j’ai choisi La
Fontaine, afin de montrer cztte puissance agissant toute
seule (autant que possible), isolée et sur les degrés les
plus bas de I’échelle intellectuelle. J’ai voulu montrer
comment la postérité aime ceux qui ont su écrire.
Pourquoi donc? L’amour du style tient chez nous, je
crois, & l'amour de la vie. Pourva que I'dme éclate, se

montre, nous révéle quelque chose de sa vie intérieure,
nous acceptons ce cri sans 1e discuter, et ce eri cest le
style. Quand ’homme, au contraire, nous communique
seulement une pensée, sans se. hvrer lui-méme & nous,
nous n’écoutons pas, quoi qu’il nous dise. Le penseur,
qui ne sait pas écrire, nous dissimule ce qui se passe
en lui, et ne nous présente que le résultat mort de ses
opérations. Le grand écrivain nous fait assister 4 la con-
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ception méme des ceuvres qu’il nous donne. Dans cet
arbre transparent, on voit circuler la séve. Le génie et
Venfance ont une admirable ressemblance : C’est la nai-
veté ! Tous deux possédent cette transparen-e qui nous
permet d’apercevoir au fond d’eux leur pensée en ftra-
vail, d’assister A la formation intérieure de leurs idées.
Ce qui, dans le langage humain, ressemble le plus a
’homme de génie, c’est 'enfant, quand il est simple.

VI

i.a fausse rhétorique a tellement dégradé les mots
dont elle se sert, que le ridicule produit par elle menace
d’atteindre méme les choses. Quand elle complimente
quelqu’'un sur son style, elle a I'air de le complimenter
sur sa toilette.

11 faut venger les paroles pour venger les idées.

Le style de Yhomme est I'expression de son acti-
vité.

Toutes les créatures sont placées, en face de la vie et
en face d’elles-mémes, en face des autres, dans un cer-
tain rapport.

Le style est Pexpression de laction intime qu'elles
exercent et qui est exercée en elles et sur elles.

Toutes les plantes recoivent la lumiére, mais cha-
cune la recoit dune facon qui lui est propre : toutes de-
mandent et attendent la chaleur du soleil, mais elle
recoivent diversement les rayons. Chacune se les assi-
mile d’une fagon particuliére, en vertu de ses besoins,
de ses capacités, de ses aptitudes intérieures.

Le style de la rose, c’est son parfum.

Le style, étant la manifestation de la vie, ouvre de-
: 28
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mais dit: Mon fils sera le maitre du monde? La sphere
oul j’ai vécu est trop petite pour lui. Quil éclate et qu’il
la brise, puisqu’il est de taille a la briser |

Si Philippe parla ainsi, est-ce parce qu’Alexandre
avait dompté Bucéphale, ‘et masqué a ce cheval I'om-
bre qui leffrayait? : :

Non certes; ¢’est parce qu'Alexandre, en domptant
Bucéphale , avait accompli cet acte insignifiant d’une
facon extraordinaire. Par sa maniére de dompter Bu-
céphale, il venait de se révéler, et de se révéler maitre
du monde. '

Entre Alexandre domptant Bucéphale et un dompteur
de chevaux faisant son métier, ol est la différence?

La différence est dans le style.

Le dompteur de chevaux a droit a un salaire.

Mais quand Philippe dit a son fils: Va, prends le
monde, la Macédoine ne te suffit plus: ce jour-1a
Alexandre, voilant au cheval fougueux cette ombre qui
Veffrayait, lui tournant la téte vers la lumiére, se ser-
vant du soleil pour le dompter, ce jour-la Alexandre
fit entendre sa parole et se manifesta.

Il fut clair pour les spectateurs, et pour Philippe
jui-méme , qu’Alexandre venait d’entrer en possession
de la ‘souveraineté , qu’Alexandre venait de conquérir
non un cheval, mais lui-méme , lui-méme et 'Orient,
I'Orient avide de soleil, I'Orient qui a peur de son
ombre.

Voila pourquoi Bucéphale a sa place dans I’histoire.
Si j’étais peintre, je ne pourrais représenter ce souve- .
rain loin de Bucéphale.

Bucéphale symbolise celui en présence de qui la
terre fit silence:
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Cette conquéte fut la parole d’Alexandre.

Au jardin des Plantes, quand il fait résonner, en les
secouant & coups de griffes et d’ailes, les barreaux de
sa cage, comme s’il les brisait par la pensée, ou bien
quand il tourne la téte, ou bien quand il lance sur l’es-
pace interdit un regard de souverain détréné, vous pou-
vez voir la parole de laigle.

Vous pouvez entendre, dans les jours de tempéte, la
parole de 1'Océan.

Quand Christophe Colomb fendit de son glaive le
nuage qui cherchait & lui masquer encore sa patrie (la
patriec’est le lieu du désir), quand il obligea la lumiére,
au nom du Verbe éternel, & lui découvrir ’Amérique,
il donna sa parole au monde. Il lui affirma qu'il était
souverain, et quand la reine d’Espagne le nomma ami-
ral des grandes mers, il I'était depuis longtemps. Sa
souveraineté essentielle avait précédé son titre.

Le regard des condors en cage semble planer sur les
déserts qu’ils révent, sur les déserts absents, sur leurs
propriétés perdues , et suivre encore les armées qu’ils
aiment & suivre quand ils sont libres.

Quelquefois la sainteté resplenditsur le génie, comme
le soleil sur I’Océan. Ainsi saint Paul. Se faisant tout a
tous, a la joie comme aux larmes, parlant aux parfaits
la parole de la sagesse, désirant étre anathéme pour
les autres, lui qui portail la sollicitude de toules les
Kglises, en proie aux combats du dehors et aux ter-
reurs du dedans, accomplissant ce qui manquait A la
Passion du Christ, il se montra souverain en portant
les fardeaux de I’empire.

Jusqu’ici ’esprit humain a cru trés-souvent que pour
réaliser le beau il fallait se déguiser, et le déguisement
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~quil a pris s’est nommé PAvt. L’Art a été le jeu qu'il
a joué, quand il a voulu parader devant lui—méme,
suivant certaines conventions.

Il faut qu'un homme de génie se leve, parle soit
écouté et dise :

Je veux que désormais I’Art soit sincére.

Je veux que I'Art cesse d’étre le déguisement de
I'’homme, pour devenir son expression.

Je veux que I'Art soit I'’explosion simple, naive et
sublime des splendeurs ‘de [lintellicence. Pour que
TArt soit beau, et que sa beauté soit vraie, je veux que
I’Art désormais dise les choses comme elles sont.

Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit
entendue. + 1 £

L’ancienne rhétorique a dit: Vous étes laid, dégui-
sez-vous, car si vous vous moniriez tel que vous étes,
vous feriez horreur. L’Art est un déguisement; choi-
sissez donc un'type de convention, regardez autour de
vous et cherchez: vous n’aurez que l'embarras du
choix. Imitez, feignez, jouez un jeu qui plaise au pu-
blic : le beau est une fiction. Les lois de la vie sont lai-
des : pour plaire, il faut que I'Art se fasse des régles &
lui, indépendantes des lois Téelles.

Maintenant il faut que celui qui doit fonder I'Art de

’avenir, purifie 'air souillé par ces paroles, et dise :

La laideur a, en effet, sa place dans 'homme; car
I'homme est déchu. Mais la régénération est possible.

La beauté est permise encore, la voild qui vient 3
nous. Saisissons-la, revétons-la, et ensuite nous pour-
rons nous montrer.

Revétons-la , non comme un déguisement, mais
‘comme une splendeur plus vraie que nous-mémes, que
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nous devons posséder et ne jamais perdre. Nous som-
mes souillés! eh bien! purifions-nous. L’homme an-
cien n’ose pas se montrer. Que ’homme nouveau naisse
et paraisse, quil resplendisse aux yeux des hommes,
non comme un héros de théitre, mais comme  une
vérité vivante, plus vivante que I"ancien homme rem-
placé. Qu'il paraisse et qu’il agisse, qu'il agisse dansla
splendeur de sa nature régénéreée, qu’il fasse éclater le
type qu’il rectle, qu’il dégage l'idéal qu’il porte! Quil
fasse la vérité! La beauté jaillira; !a beauté, au lieu
d’étre une fiction, est la splendeur du vrai. Que I'Art,
qui était le déguisement de 'nomme menteur, raconte
dans la sincérité de sa parole la splendeur de 'homme
sincere! .

L’homme, ne pouvant pas se passer absolument de
la beauté, peut faire des efforts vers elle, et peut en
faire de deux facons. Il peut tenter de se mentira lui-
méme, au nom de la beauté, ou de se parler vrai au
nom de la beauté. S’il veut se mentir, il tentera dem-
bellir sa déchéance et de se faire gracieux dans le ~
péché. S’il veut se parler vrai, il tentera de se revétir
intimement et extérieurement de la splendeur réelle
pour laquelle il est fait. L’Art ne peut pas éviter abso-
lument la beauté, il faut qu’il la contrefasse par un jeu
ou qu’il la posséde par un effort. Ilfaut qu’il en fasse ou
la parodie ou la conquéte. L’Art ne peut pas ne pas
sentir la laideur native du vieil homme.

Il faut qu’il la dissimule, ou qu’il la foudroie.

En un mot, il faut qu’il déguise 'homme qui regarde
en bas, ou qu’il accepte, qu’il affirme, qu’il proclame
I’'homme qui regarde en haut.

L'Art qui s’attache & I'homme dégénéré est obligé de
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farder celui qu'il s’'obstine a peindre, car le vieil
homme est laid, et PArt, quel qu’il soif, ne peut pas
renoncer au beau. L’Art, ainsi concu, est un men-
songe.

L’Art qui s’attache & ’homme régénéré, peut repré-
senter librement et franchement, dans la candeur de
son génie, celui qu’il consent & peindre, car I’homme
‘Tégénéré est un étre magnifique, et 'Art, en Uexpri-
mant, rencontre la magnificence, sans sortir de la sin-
cérité. _ -

Trés-souvent les grands artistes ont eu pour carac-

"tere particulier, pour art, pour siyle, l'effort qui con-
siste & embellir ’homme menteur d’une beauté qui ne
lui appartient pas, d’une beauté dérobée et trompeuse,
d’une beauté qui existe ailleurs, et qui placée 13,
comme une auréole sur le front du mal, était un men-
songe et un vol.

Pendant ce temps-la, les autres artistes, les artistes
inférieurs, ceux qui copient, n’osant pas prendre bra-
vement la beauté du bien pour en décorer le mal,
inventérent A leur usage une beauté de convention,
qui n’appartient ni au bien ni au mal, car elle n'existe
pas, mais qui est simplement une forme de I'habitude.
C’est un déguisement, un arrangement, une conven-
tion, une habitude, une mode en vertu de laquelle il
faut prendre certaines attitudes, en éviter certaines
autres, prononcer certaines paroles, en éviter cer-
taines autres, les prononcer sur un certain ton, et
non pas sur un certain autre. Cest dans cet esprit
que sont congues une grande quantité de tragédies.
Dans cet étatd’abaissement, il semble que I'Art aspire,
non a la beauté, mais au décorum, qui est la parodie
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de la beauté; il prend pour loi, non la vie, mais 'ha-
bitude; il prend pour fin, non la vérité, mais la conven-
tion. L'idéal de la tragédie classique finit par devenir la
gravure de modes. ,

11 est temps que VArt proclame la beauté, la puise
ot elle est et dise od il la puise; qu'ainsi il soil hardi
et simple, vrai et puissant; que Dieu nous donne un
grand artiste dont le style ail pour caractére la splen-
deur vivante de la sincérité!

Ce serait une importante et magnifique étude que
de lire Phistoire au point de vue du style, c'est-d-dire,
de demander A chaque grand homme la raison, la
nature de sagrandeur, c’est-i-dire le caraclére propre
et la vertu deson style.

Alexandre nous dirait que son style c'est le génie
méme de la conquéte, que sa fagon d’aborder les
choses c'était de les dompter; tel était le style de cet
homme que le nom de son cheval, prononcé par lui,
devait recevoir de ses lévres une conséeration qui
I'éléve & la dignité d'un symbole.

César nous dirait que son style est indiqué par le
mot qu'il a dit, pendant la tempéte, au pilote trem-
blant: « Que ecrains-tu? tu portes César. » Sa parole,
cest l'affirmation de I'empire du monde qu'il atten-
dait. Sa parole, ce sont leslarmes qu'il versait, A trente
ans, au souvenir d'Alexandre, déji vainqueurd cet dge.

Le style d'Homére, c'est le premier mot de la pritre
de Priam :

Souviens toi de ton pére, Achille, de ton pére, faible
et vieux, comme je le suis.... &

Cette parole renferme tout Homére, les dieux, la pa-
ternité, la vieillesse, la foree, la faiblesse.
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Le style de Bossuet, le voici : Madame se meurt,
Madame est morte! Les grandeurs sociales, et la- mort
a coté....

Le style de Christophe Colomb, cest le signe de la
croix tracé dansle brouillard par la pointe de sor épée.

Il me semble qu’a I'époque solennelle ol nous voici
il faut un grand homme, ou plutot de grands hommes
qui parlent au nom de I’humanité, qui parlent le style
humain et qui gravent sur lui leurs différents carac-
téres, leurs différentes signatures.

Il ‘me semble que la priere est le style humain par
excellence, je veux dire expression de 'homme.

Qu'est-ce qu’exprimer I'homme? c'est dire sa misere
¢t dire sa grandeur.

Or, la pritre affirme la misere, elle met I’homme &
genoux, comme le mendiant de 1'Evangile! Elle I’af-
firme aveugle et pauvre, ayant besoin et suppliant.

Maiselle affirme la grandeur d’une fagon suréminente,
elle nous la montre agissant sur les décrets de Dieu.

Par elle, Dieu nous introduit dans le mystére du
gouvernement; et I'instant ol il nous introduit ainsi
dans ses conseils, est 1instant ot il nous précipite Ia-
face contre terre; la priére est  la fois le cri de la
détresse et 'hymne de la gloire. Or, le cri de la de-
tresse et I'hymne de la gloire, n’est-ce pas I’expression
de ’homme, n’est-ce pas le style humain? Le style hu-
main, c’est la réponsa de homme 3 la parole qu’a en-
tendue Moise :

Je suis Celui qui suis.

0 vous qui Etes, écoutez donc, écoutez et exaucez |

FIN.
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