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13 février 1928. —— "27°" 

XVIII. Les degrés du réel 
dans les récits.



Mesdames, 

Messieurs, 

reprenons aujourd’hui nos analyses sur les progrès de 

la notion du temps. 

Quelques personnes trouvent ces études un peu difficiles 

et abstraites, d'autant que je suis obligé d’aller assez vite et de 

vous rappeler des notions acquises que beaucoup d’entre vous 

possèdent couramment, d’autres moins ; mais au fond ces étu- 

des sont beaucoup plus simples que vous ne croyez ; il s’agit de 

faits d’une grande banalité qui existent dans toutes les cons- 

ciences et sur lesquels seulement nous n’avons pas suffisamment 

attiré l’attention. 

Aujourd’hui nous parlerons des croyances dans la mé- 

moire et de la complication que les croyances apportent à nos 

souvenirs. Mais il suffit de regarder un peu en soi-même pour 

voir que la mémoire est remplie d’une foule de crovances que 

nous acceptons aveuglément comme des articles de foi et qui, 

peut-être, dans quelques siècles, seront trouvées profondément 

ridicules. Nous disons sans cesse, à propos des souvenirs, une 

À PRÈS.nos deux séances de récréation et de détente, nous 
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foule de proverbes : « Le temps passé ne revient pas. » « Tout 

vient à point à qui sait attendre ».… Ce sont des croyances, 

croyances que le passé est détruit. Le temps est supposé détruire. 

Le temps est considéré par d’autres comme créateur. Nous som- 

mes remplis de pareilles croyances au temps et nous les avons 

peu à peu acceptées aveuglément. La psychologie doit au moins 

les constater et elle doit se poser ce problème : Comment se sont- 

elles peu à peu introduites dans notre esprit ? Comment ont- 

elles pris cette forme absolument aveugle qu’elles ont aujour- 

d’hui ? 
Il est clair qu’il y a eu des époques où la mémoire ne 

contenait pas de pareilles croyances. Nous avons parlé d’une 

mémoire élémentaire qui était une action remise à plus tard, 

une action différée. C’est simplement une action qui attend des 

circonstances particulières pou: se déclencher ; ce sont les phé- 

nomènes d’attente. Nous avons parlé de mémoire inconsistante 

chez ces individus qui racontent indéfiniment n’importe quoi 

sans se préoccuper le moins du monde de la vérité ou de la faus- 

seté que cela peut avoir. Îl y a done eu des périodes sans 

croyance. La croyance s’est introduite peu à peu dans la mé 

moire et la psychologie doit se rendre compte de cette intro- 

duction. 

Cette introduction a dû se faire à l’époque dont nous 

avons parlé ; elle s’est faite grâce au travail sur le présent. 

Quand le présent s’est constitué, il a mêlé intimement le récit 

et l’action. Ce mélange de récit et de l’action est au fond un 

phénomène de croyance telle que nous l’avons étudiée autrefois. 

Je suis obligé de faire allusion à d’anciennes études. La croyance 

“est une méthode pour relier ensemble des paroles et des actions. 

La croyance n’est pas autre chose au fond qu’une promesse 

ou une menace, ou un engagement d'honneur, ou un pacte. Dire 
que l’on croit quelque chose, c’est prendre l’engagement de faire 
une certaine action dans certaines circonstances. S’il n’y a pas 
d'engagement de ce genre et s’il n’y a pas une action au bout 
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de notre croyance, il n’y a pas de croyance. La croyance n'existe 
que par ce qu’on appelle exécution de la promesse, vérification 
de la croyance. 

Prenons la croyance la plus banale, la plus élémentaire 
du monde : « Je crois que l’Are de Triomphe existe ». Cela 
signifie tout simplement : « Je vous promets que, sans quitter 
Paris, je vais vous conduire au monument qu’on appelle l'Arc 
de Triomphe ». « Je crois qu’il y a un escalier dans l'Arc »; 
cela veut dire : « Je vous promets que je monterai avec vous 
l'escalier ». C’est une promesse au bout de laquelle il y a une 
action. Cette union de l’action et de la promesse, cette cons- 
titution de la croyance amène immédiatement des conduites 
sociales particulières. Il y a des hommes qui font des promes- 
ses, qui font des menaces, et il est intéressant pour nous que 
ces Croyances, ces promesses, ces menaces puissent arriver à 
leur terme. 

On m'a promis un château. Quel intérêt ÿ at-il dans 
cette promesse ? C’est de recevoir le château. Si je ne le reçois 
pas, la promesse est un mot vide de sens qui n’a aucun intérêt. 
Maïs comment est-ce que je puis recevoir le château ? À la 
condition que la personne qui a fait la promesse s’en sou- 
vienne, ou bien il faut au moins que je m'en souvienne et que 
ie puisse le lui rappeler. 

La mémoire est indispensable dans les croyances, dans 
les promesses, dans les pactes; elle se lie avec eux. Du moment 
que nous avons l’évolution de l'exécution des actes, l’évolu- 
tion de la promesse et de la croyance, nous avons un progrès 
de la mémoire qui est indissoluble. 

Comme j'ai essayé de vous le démontrer, la mémoire n’a 
pas été constituée dès le début ; elle n’a pas eu dès le début 
son Caractère et son utilité. 

Aujourd’hui, dans les manuels, on vous répète tout le temps : « La mémoire est une faculté qui nous permet d’uti- liser l’expérience ». C’est un enfantillage. L'utilisation de l’ex- 
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périence est une conduite très compliquée, très difficile et très 

tardive. Si on avait attendu l’utilisation de l’expérience pour 

avoir la mémoire, elle ne se serait jamais constituée. La mé- 

moire a commencé pour des raisons beaucoup plus modestes. 

Elle a eu d’abord des buts très élémentaires, puis ces buts se 

sont compliqués à mesure qu’elle-même se perfectionnait. Il 

en est ainsi de toutes nos actions qui commencent modestement 

par acquérir quelques petits résultats immédiats et qui se dé- 

veloppent de plus en plus. La mémoire a été au commence- 
ment le simple ordre donné à des absents. Le commandement, 
si utile avec les hommes, s’exerçait mal quand l’homme était 
un peu loin, quand le soldat n’était pas présent; il y a eu une 
complication du langage quand on a parlé à des absents. Il 

s’agit d'ordres donnés à des absents et il n’est pas question 

d'expérience. 
La mémoire a été plus tard quelque chose de plus com- 

pliqué, elle a été la jouissance des absents : faire profiter les 

absents d’une émotion qu'ils auraient eue s’ils avaient été pré- 

sents, raconter des triomphes, des batailles à des hommes qui 

n’y assistaient pas; faire jouir des absents comme tout à l’heure 

on se hbornait à commander à des absents. 

Plus tard, nous avons la liaison des actes passés aux 
actes présents où des paroles passées avec les actes présents. 
La mémoire a été l’opération qui fait exécuter les promesses. 
À ce moment, la croyance s’y est introduite et cela d’ailleurs 
parce qu’il y a dans la constitution psychologique de la pro- 
messe et de la mémoire une grande analogie ; ce sont des phé- 
nomènes psychologiques à peu près pareils qui se mélangent 
très facilement, qui se confondent l’un avec l’autre. 

Qu'est-ce que la mémoire au début ? C’est une action 
différée. C’est une action dont on exécute une première par- 
tie — la partie verbale — et dent on exécute la seconde partie 
plus tard. On exécute une action d’abord et on fera plus tard 
une autre partie de l’action. 
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Mais qu'est-ce que la promesse ? C’est la même chose. 
La promesse est une action coupée en deux dont on fait une 
première partie un jour et dont on fera la seconde partie plus 
tard. Elle dérive, d’ailleurs, comme vous le savez, du comman- 
dement, de l’ordre qui est aussi une action coupée en deux ; 
seulement, dans le commandement, l’action coupée en deux 
est séparée entre deux personnages également présents, le chef 
et le sujet, tandis que, dans la mémoire et dans la promesse, 
l’action est coupée en deux entre deux personnages qui ne sont 
pas présents tous les deux. La mémoire et la promesse sont donc 
une complication du commandement. 

Îl est vrai que si on va au fond des choses, la mémoire 
et la promesse qui sont toutes deux des actions différées ne sont 
pas tout à fait identiques. Il y a des complications dans la 
combinaison de l’action et de la parole. 

Je dirai que, dans la mémoire, on commence par la par- 
tie motrice : je fais l’action et je n’en parle pas. Quant à la 
partie verbale, nous la remettons à plus tard. La sentinelle se 

: défend de l'ennemi : elle fait l’acte moteur ; puis elle va au 
camp et fait le récit. La partie verbale est la seconde et la 
partie motrice la première. 

Dans la promesse, c’est le contraire, la partie verbale 
est La première. Je vous parle d’aller à l'Arc de Triomphe: nous 
n'y sommes pas et nous ne pouvons pas y aller. Je vous parle 
de monter un escalier : vous ne le voyez pas et vous ne le 
montez pas. Nous mettons la partie motrice en second lieu. 

On peut donc dire que, mémoire et promesse, c’est la 
même action, renversée, un peu différente. Cette différence 
n’est pas observée toujours, mais enfin elle donne aux esprits 
le sentiment d’une certaine distinction entre mémoire et pro- 
messe, Cette différence n’est pas très grande et il est tout naturel 
que, peu à peu, la croyance s’introduise dans la mémoire. 

Nous avons cependant quelque peine à le comprendre 
car la croyance se traduit dans la vie pratique par une notion 
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très importante et très difficile : la croyance se traduit par la 
notion d’être et la notion de réel. Quand nous disons : « Je 
crois que l’Arc de Triomphe est à Paris », c’est une affirmation 
d’une existence et d’une existence réelle. La croyance, c’est la 
création de l’existence. L’être ne peut pas se définir autrement 
que par ce mot : l’être, c’est ce que l’on croit, il n’y à pas autre 
chose dans la notion d’existence. 

La mémoire, ce n’est pas la même chose ; c’est le récit, 

c’est ce qu’on raconte. Il y a donc une opposition entre les deux 
et il faut transformer ce qu’on raconte en une existence. Il faut 
donner de l’existence, de la réalité au temps, et l'introduction 

de la croyance dans la mémoire, c’est tout simplement.la cons- 
truction du temps considéré comme quelque chose qui existe. 
Jusqu'à présent, le temps que nous construisions n’était, en 
somme, qu’une manière de parler, de raconter, de réciter. Il 

est vrai que nous l’avions perfectionnée. On racontait les phra- 
ses dans un certain ordre, il y avait de l’avant et de l’après, il 
y a eu dés périodes dans le récit, mais tout cela reste du récit 
plus ou moins distinct et il faut maintenant que nous transfor- 
mions le temps en une espèce d’être. Ce n’est pas facile. 
Comment l'opération peut-elle se faire et comment a-t-elle com- 
mencé ? 

Elle a commencé à cause de cette période du temps sur 
laquelle nous nous acharnons depuis quatre ou cinq leçons, 
période la plus compliquée et la plus tardive de toutes : la 
période du présent. Le présent, c’est un récit, il n’y a pas de sen- 
timent du présent si nous ne faisons pas le récit avec l’action, 
mais en même temps, dans le présent. il y a l’action des mem- 
bres. Il y a donc à la fois le récit et l’action. Or l’action entraîne 
l'affirmation de l’existence et le récit va devenir une existence. 

Sur ce point, nous n’avons pas d’hésitation, et je crois 
que cela remonte très loin et que, déjà, dans le passé, chez les 
petits enfants, le présent est considéré comme réel, le présent 
existe. Actuellement un événement tout à fait présent ne pro- 
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voque pas de doute, il est pour vous une réalité. La conférence 
que vous entendez est tout aussi réelle que le banc un peu dur 
sur lequel vous vous asseyez ; l’un existe comme l’autre, c’est la 
réalité présente. La notion du présent est devenue identique à 
la notion de l’être. Le présent existe, c’est incontestable ; il n’y 
a de difficulté que pour les malades dont je vous ai parlé il y 
a deux ou trois leçons et qui vous disent que le présent n'existe 
pas, qui tranforment le présent en passé, pour lesquels le pré- 
sent est irréel. Mais ne nous y trompons pas, ils emploient le 
mot présent à tort et à travers, pour faire comme les autres. En 
réalité, ils ne savent plus construire le présent, ils ne le font 
pas. Le présent suppose que l’action est terminée, que nous la 
sentons complète, et comme ils ne sentent pas que l’action est 
terminée et complète, ils n’ont pas de présent. S'ils avaient du 
présent, ils le diraient réel ; ils le savent très bien et c’est pré- 
cisément ce qu'ils poursuivent. 

Tout présent devient donc une réalité. Lei encore on pour- 
rait ergoter, et il y a des points délicats. La réalité complète 
demande certains caractères. La réalité complète, c’est ce que je 
fais, ce que je touche, c’est mon action, mais il faut ajouter 
un mot de plus : C’est mon actior perpétuelle et toujours 
possible. 

Pourquoi est-ce que l'Arc de Triomphe existe pour nous ? 
Cest parce que nous pouvons monier dedans, le toucher, le 
regarder, tourner autour. Une seule fois ? Non. Nous pouvons 
tourner autour tant que nous voudrons et si vous avez une 
ombre d’hésitation sur l’existence de l’Arc de Triomphe, je vous 
dirai : « Allez-y. Ce n’est pas difficile, il n’y a qu’un effort 
moteur à faire et vous y serez n'importe quand, de jour, de 
nuit, à n’imporie quel moment. Vous pouvez toujours vérifier 
son existence, c’est-à-dire que vous pouvez toujours faire 
Paction., » 

Mais le présent offre une difficulté bien ennuyeuse. Il 
est fuyant, il est variable. Nous avons l’habitude d'appeler pré- 
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sent l’action complète, maïs l’action complète est déterminée 
par les êtres que nous rencontrons, par les circonstances de la 
vie, et comme ces circonstances de la vie changent perpétuelle- 
ment, mon présent change perpétuellement. La vérification 
du présent peut se faire actuellement tant que vous voudrez. 
Actuellement la conférence existe, exactement comme le bane, 
il n’y a pas d’hésitation, mais dépêchez-vous de faire cette véri- 
fication, parce qu’il va arriver fatalement un moment où vous 
serez dans la rue et alors vous pourrez encore revenir vérifier 
le banc, mais vous ne pourrez pas vérifier la conférence. 

Il y a dans le présent une réalité complète mais momen- 
tanée ; c’est là une des difficultés. Les premiers hommes ne l’ont 
pas remarquée et les enfants le remarquent très médiocrement, 
ce qui fait que le présent est mélangé d’existence et de croyance 
d’une manière à peu près indubitable. La difficulté ne va com- 
mencer qu'avec les autres périodes du temps qui sont d’ail- 
leurs les plus étendues, les plus considérables, les plus stables ; 

elle va commencer avec le passé et avec l’avenir. Nous pouvons 
les résumer d’un seul mot en les appelant les représentations 
ou les récits puisque ce sont des récits et que ce n’est que cela. 

Tous les récits que nous avons rangés en avant et en 

après, que nous avons mis avant le présent et après le présent, 

existent-ils ? Correspondent-ils à des réalités comme le banc et 

l’Arc de Triomphe ? Est-ce que le passé existe ? Est-ce que l’ave- 

nir existe ? Où et comment existent-ils ? Quel genre de croyance 

leur attribuez-vous ? 
lei les difficultés sont considérables. Pour répondre, il 

faut d’abord se rappeler les différentes formes de croyance. 

Nous avons répété ici même dans bien des leçons autrefois, 

la distinction qui me paraît importante entre la croyance pri- 

mitive, la croyance élémentaire que nous avons appelée croyance 

asséritive et la croyance réfléchie. La croyance élémentaire, c’est 

une affirmation qui est déterminée par nos passions, par nos 

sentiments actuels ; ce que nous sentons actuellement nous 
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entraîne à affirmer certaines choses. La croyance réfléchie est 
plus compliquée. Elle tient compte non seulement de nos ten- 
dances actuelles mais de toutes les tendances de l'organisme ; 
elle les évoque les unes après les autres. 

Ces deux croyances ainsi construites différemment ont 
des caractères très opposés. La croyance asséritive est une 
croyance simple, elle est toujours la même. On croit ou on ne 
croit pas, et quand on croit, on croit toujours de la même ma- 
nière. Nous en avons encore aujourd’hui un exemple dans les 
croyances religieuses, qui sont des croyances élémentaires, bru- 
tales. On croit ou bien on n’est qu’un incrédule à chasser, on 
n’est bon à rien, il n’y a pas d’intermédiaire. Les religions sont 
sévères, et celui qui doute, qui accepte certaines choces et rejette 
les autres, est insupportable, il est bon à brûler. 

La croyance brutale s’est d’abord appliquée au passé et 
à l’avenir, et d’une manière assez facile, Je crois qu’il y a une 
période dans l’histoire, également une période dans l’enfance et 
une période dans les maladies de lesprit, dans lesquelles le 
passé et l’avenir présentent une existence simple, une existence 
d’une seule espèce, absolument identique à l’existence du présent. 

Prenez un individu tout à fait primitif, un de ces sauva- 
ges que décrit sans cesse Lévy-Bruhl. Quand ce sauvage fait un 
récit, tout le monde a remarqué qu’il est plongé dans son récit : 
il V’accepte complètement, il le transforme en un être. M. Lévy- 
Bruhl s’en étonne bien souvent : le sauvage fait de ses récits 
des êtres réels. Le passé existe comme le présent, de la même 
manière; il est confondu avec le présent; quand on le raconte, 
on y croit. on se plonge dans ces récits. Le petit enfant fait 
de même, les malades font de même;les malades qui ont des cri- 
ses d’obsession ou des crises de délire, dans iesquelles ils racon- 
tent indéfiniment une scène de leur vie passée, dans lesquelles 
ils la jouent, croient aveuglément cette scène qu'ils racontent, 
qui est un récit ; ils sont convaincus qu’elle existe dans le pré- 
sent ; c’est ce qu’on appelle l’hallucination. C’est une forme de 

433



croyance et une forme de réalisation qui n’a pas été bien étudiée 

et qui est très mal comprise ; ce n’est pas du tout un trouble de 

la perception et de la sensation ; c’est un trouble de la croyance 

et de la réalisation. 

Je vous racontais il y a quelque temps l’histoire de cette 

malade qui avait été bouleversée par la mort dramatique de sa 

mère. Quand elle avait une crise où elle jouait la mort de sa 

mère. elle donnait à cet évènement une réalité présente, elle y 

était, elle le revivait. En somme, si elle avait pu parler et répon- 

dre à des questions, elle aurait dit qu’elle y croyait, cela existait, 

c'était un être. 
On peut voir la trace de cette confusion du passé avec 

l'être, du passé avec le présent, dans beaucoup de croyances. 

Si je ne me trompe, la eroyance, si jolie et si intéressante 

à tous les points de vue, de l’immortalité des êtres, la croyance 

de la survivance après la mort a des origines très modestes ; 

elle s’est transformée par les religions et par les philosophies ; 

elle a peut-être quelque intérêt, elle correspond à des mystè- 

res sur le temps que nous ne connaissons pas du tout, mais je 

je ne dis pas qu’elle soit fausse. Elle commence par des croyan- 

ces naïves. Relisez les ouvrages de Lévy-Bruhl sur la mentalité 

primitive, sur les origines de la croyance, sur la conduite vis-à- 

vis des morts. Ces conduites vis-à-vis des morts sont exactement 

des conduites vis-à-vis de lêtre vivant. L’être mort pour le sau- 

vage est un être qui existe encore aujourd’hui. Voyez par exem- 

ple, les Fonctions mentales (1910, p. 394, 354, etc.) : le mort vit 

encore ; tant que l’on pense à lui, on le fait exister dans le 

présent, on le confond avec le présent. Plus tard, on ne pensera 

plus à lui du tout ; par conséquent, on lui supprimera toute es- 

pèce d’existence, mais tant qu’on pense à lui on le fait exister 

comme nous dans le présent ; il est dangereux ou il est aimable, 

il faut s’occuper de lui, le soigner, c’est un être réel. 

Si nous étudions avec plus de précision des cas où cette 

notion se présente à nous, nous allons voir d’une manière très 
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intéressante la confusion du passé avec le présent. Je vous ai Souvent renvoyé, dans mon dernier livre sur l’Angoisse à l’extase, à l’histoire de cette curieuse malade extatique, Madeleine. Dans bien des passages, vous verrez des problèmes relatifs au temps aui sont bien embarrassants. Cette femme a toujours l’aspect d’une prophétesse, elle ne parle jamais sans prophétiser ; du moins c’est nous qui disons cela, elle nous donne l'impression de prophétiser, Dans ses périodes de mélancolie, elle nous décrit Ja destruction de Paris par le feu, par l’eau et l’écrasement des Parisiens par des chevaux rouges. Elle emprunte des versets à PApocalynse et elle les applique à Paris. Pendant qu’elle raconte cela. elle constate que je reste assez calme, alors elle se fâche, s’indigne : « Mais allez-vous-en. satvez-vVous. vous allez être écrasé par les chevaux rouges et brûlé. » Je lui réponds tran- quillement : « Mais vous m'avez dit que cela va arriver. Quand cela arrivera, nous prendrons nos précautions. » — « Mais non, Paris brûle dès maintenant. les chevaux rouges sont sur vous. » 
Il n’y a pas de différence. dans son esprit, entre l’avenir et le présent : c’est ce qui fait que, pour nous, elle a l’air de prophétiser, Je crois qu'il en est ainsi pour beaucoup de pro- phètes ; ils ont un trouble de la croyance que nous interprétons avec des idées qu’ils n’ont pas. 
Chez cette même malade, je vondrais vous rappeler une discussion, qui n’a jamais ahouti à son terme d’ailleurs, mais que je trouve au fond très amusante et très curieuse, sur la confusion du passé et du présent, Cette malade. surtout à l’époque des fêtes de Noël, présentait une extase extrêmement remarquable. Elle était la mère du Christ: elle accouchait de Jésus-Christ, elle le nonrriesait de son lait. Je soiznait, le dorlotait, Enfin nous assis- tions à la naissance du Christ. Un jour, après cette naissance, je me suis permis une question indiscrète : « Mais à quelle date Sommes-nous donc ? » Elle répond bien tranquillement, peut- être avec étourderie : « Nons sommes en 1898 ». ce qui était exact. — « Alors, lui dis-je, cette naissance du Christ est une 
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répétition. c’est une seconde naissance du Christ, un autre Christ, 

si vous voulez, ou le même. Je ne m’y oppose pas. Un de plus, 
cela ne fera pas de mal. » 

La voici tout à fait désolée et embarrassée : « Ce que 
vous me dites-là n’est pas possible. Il n’y a qu’un Christ et c’est 
la vraie naissance du Christ. Qu'est-ce que vous racontez avec 
vos répétitions ? » — « Mais enfin, vous venez de me dire que 

nous sommes en 1898, c'est-à-dire dix-neuf siècles après la naïs- 

sance du Christ. En général, un intervalle de dix-neuf siècles 

sépare les êtres les uns des autres. » 
Elle n’a jamais compris ce que je voulais dire. Elle finis- 

sait par me renvoyer en me disant : « Vous m’embrouillez avec 
vos dates. » Mais oui, je l’embrouille parce que j’applique à ces 
récits un critérium, une méthode qui n’est pas la sienne. Elle a 
dit : « Nous sommes en 1898 >» comme elle aurait dit n’importe 

suoi. Pour elle, c’est un signe qui caractérise ce qu’on appelle 

le présent, et, suivant une règle que nous avons étudiée, elle 

transporte le présent au moment de son récit, elle crée un présent 

fictif. Mais nous autres, nous savons très bien que le présent 

créé dans l’histoire est fictif et nous le rattachons par un lien 

Nous pouvons bien employer le verbe au temps présent en 

disant: «Jésus-Christ naît, les anges l’appellent, etc.» Nous em- 

ployons le présent, mais en rattachant ce présent fictif au présent 

réel et en distinguant l’un de l’autre. Elle ne le fait plus ; pour 

elle, tout est sur le même plan. tout est cri de la même manière. 

Il y a donc une période dans l’évolution de la mémoire 

aù le passé et l’avenir ont la même réalité que le présent. C’est 

la période glorieuse, c’est la période où le temps était devenu 

un être. C’est là qu’il devient le Temps, qu’il devient Chronos, 

qu’il est un personnage. Il est personnifié, transformé en un être 

réel ct il devient absolument vrai, comme tous les autres êtres, 

de la même manière. 
Mais cette conception élémentaire peut-elle durer indéfi- 

niment ? Est-ce qu’elle ne se heurte pas à toutes sortes de dif- 
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ficultés dans notre action présente ? Est.ce que vraiment les morts vontinuent à vivre autour de nous de la même manière que les vivants ? Evidemment non. Ils vivent dans nos récits, ils ne vivent pas de la vie extérieure ; ils déterminent des paroles, ils ne déterminent pas des mouvements des membres ou des actions. C’est une promesse incomplète dans laquelle la seconde partie, l'exécution, n’arrive jamais et cette déception perpétuelle nous embarrase, surtout lorsque nous vivons en société. Un individu isolé peut bien se faire des illusions sur la persistance du passé. Cette jeune fille que je viens de décrire peut bien, lorsqu'elle est toute seule, rêver que la mort de sa mère est encore un évé- nement présent, mais tous ceux qui l’entourent ne veulent pas en- tendre cela ; ils ne parlent pas de la même manière et lui disent : € Mais il n’y a pas de cadavre sur le lit. » Tout le monde la contredit, on l’appelle malade, folle. Les autres personnes s’y opposent et nous ne pouvons pas faire vivre le passé, l’avenir, Comme nous voulons, à cause de la société, parce qu’il faut que la croyance soit la même chez tous pour que nous puissions parler, nous faire des promesses réciproques. 
Je ne serais pas étonné qu’il y ait eu une seconde période, que nous voyons encore un peu de temps en temps autour de nous, une période exagérée en sens inverse. dans laquelle les hommes ont été amenés à dire : « Le passé n’existe pas. L'ave- nir n'existe pas. C’est de l’irréel. Cest absolument supprimé. » Et nous voyons cela réapparaître dans beaucoun de maladies mentales : les différentes périodes se brouillent et sont toutes ans valeur. 
Reprenez à ce propos d’autres ouvrages, notamment le livre très intéressant, surtout au point de vue philosophique, de Blondel : La Conscience morbide (1914). Au commencement (p. 45 et surtout p. 216) il nous décrit des malades très curieux qui ont une conception du temps très différente de la nôtre. Dans le temps que décrivent ces malades, il n’y a plus de périodes, plus de passé, plus d’avenir, plus de présent. « Le temps, disent- 
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ils, est un tunnel indéfiniment prolongé, un interminable souter- 

rain qui ne présente aucune sortie, aucune issue, aucune variété. 

Le temps s’étend indéfiniment, on ne saït pas comment on peut 

en sortir. Tout est pareil et au fond, rien de tout cela n'existe. 

Le temps est une perpétuelle illusion. 

Ces malades sont expliqués par M. Blondel d’une manière 

assez curieuse. Il leur applique la théorie de Durkheim sur le 

caractère social de toutes les idées humaines et il prétend que ces 

malades ont perdu le caractère social du temps. Ils ne divisent 

plus le temps par des cérémonies religieuses, par des époques, 

par des dates connues comme nous le faisons d’ordinaire. C’est 

assez vrai si l’on veut, mais pourquoi font-ils cela ? C’est parce 

qu'ils n’ont plus de croyances particulières relatives au temps ; 

ils n’appliquent plus aux différentes périodes du temps les 

croyances que nous appliquons d'ordinaire. Pour eux, le temps 

n’est plus un être ; ce n’est pas un être diversifié ayant des pério- 

des différentes ; ce n’est pas un Dieu comme Chronos qui fait 

des actions à un moment et qui en fait d’autres à un autre 

moment. Le temps n’est plus que le récit indéfini, il a perdu 

toute la réalité. 

__ Entre ces deux extrêmes, il faut pourtant g’arrêter à un 

point intermédiaire. Les hommes ne peuvent pas osciller perpé- 

tuellement en disant : « Le temps passé est une réalité et un 

être comme le présent », ou bien « le temps passé n’est rien du 

tout ». Il y a un progrès nécessaire ; c’est un progrès de préci- 

sion, de distinction, comme nous en avons toujours et dans toute 

l’évolution de l'humanité. 

Il faut distinguer les époques les unes des autres. C'est 

ainsi qu’intervient cette seconde forme de croyance, la croyance 

réfléchie. Elle tient compte des paroles des autres, des senti- 

ments que nous avons eus à différentes époques de la vie, d’une 

foule de choses différentes, et par conséquent, elle devient variée, 

Au lieu de la croyance brutale que nous avions au commence- 
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ment, toujours la même, nous avons des croyances infiniment diverses. 

C’est très difficile à comprendre. En réalité, les doctri- nes religieuses ont raison : on croit ou on ne croit pas ; un être existe ou il n’existe pas ; c’est réel ou c’est irréel. C’est très logique, mais ce n’est Pas pratique. Dans la pratique de la vie, nous sommes obligés de croire plus ou moins, de croire d’une manière ou d’une autre et, ce qui est étrange, nous sommes obligés d'admettre des êtres de différents degrés : nous admettons des réalités plus ou moins fortes, plus fortes les unes que les autres et par exemple, aujourd’hui, nous disons sans le comprendre : Le présent existe d’une menière très forte, mais il existe tout de même. Le passé, c’est très embarrassant ; nous n’insistons pas. Direz-vous : « Le passé existe? » Oui, mais d’une manière encore moins forte que pour l’avenir. C’est une exis- tence atténuée. Je ne comprends pas, vous non plus. Cela ne fait rien, l'humanité a une foule de choses qu’elle ne comprerd pas. 
Nous avons des conceptions d'existence graduée par rap port aux différentes périodes du temps. Si nous ne comprenons Pas, nous pouvons du moins savoir Pourquoi nous parlons com- me cela et de quoi cela dépend. Qu'est-ce qui nous amène à ce langage si peu logique ? Je crois que ce sont les conditions de la vérification des promesses. Toutes les croyances sont sou- mises à des vérifications, sont des promesses qu’on va vérifier. Les promesses les meilleures, les plus fortes, celles qui consti- tuent les bonnes existences, les vraies réalités, sont des promesses que l’on peut vérifier par des actes moteurs de mes bras, de mes jambes. L'existence de l’Are de Triomphe ne présente pas de difficulté parce que je vous promets qu'il existe et vous pouver le vérifier en y allant vous promener. C’est une question de marche et nous savons faire la marche par des procédés diffé- rents. Îl n’y a donc pas d’hésitation. 
Mais prenons une autre description, un autre récit dans 

lequel je vous fais également une promesse, Je vous affirme que 
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le printemps existe. Cela vous paraît facile à accepter. Il a une 
existence. Toute promesse implique acte de vérification ; donc 
Je mot printemps implique que nous verrons de la verdure, que 
nous verrons des fleurs, que nous pourrons cueillir des fleurs. 

Essayez donc maintenant d'aller vérifier, promenez- 
vous dans Paris et cherchez les fleurs des marronniers. Vous ne 
les trouverez pas, vous direz : « Ce monsieur se moque de moi. 
Comment peut-il dire que le printemps existe puisque ce n’est 
pas vérifiable comme l’Arc de Triomphe.» Vous viendrez vous 
plaindre, je vous dirai : « Vous avez tort. Il y a un acte à faire 

pour vérifier ma promesse ; vous ne l’avez pas fait, vous n’avez 
fait que des marches, des promenades dans Paris pour chercher 
des marronniers en fleurs; ce n’est pas cela qu’il fallait faire. Il 
faut faire un acte très curieux. Nous y avons insisté dès les 
premières leçons : c’est l’acte d’atiendre. Attendez tranquille- 
ment le mois d’avril et le mois de mai. Ce n’est pas une prome- 
nade, c’est un autre acte : l’acte de l’attente. Si vous attendez 

cette époque, vous verrez que j’ai raison. » 
Nous avons donc une deuxième catégorie d’existences, les 

existences qui se vérifient par des actes d’attente, ce qui n’est 
pas identique à l’acte de marche, à l’acte moteur. Comme, par 
définition, l’existence et la réalité étaient surtout caractérisées 

par l’acte moteur, vous commencez déjà à être ennuyés et vous 
dites : « Singulière existence qui ne se vérifie que par l’attente. » 
Mais vous n'êtes pas au bout de vos misères. Il y a d’autres 
choses qui ne peuvent même pas se vérifier par un acte d’attente. 

Je vous dirai par exemple qu’un congrès a eu lieu en Hollande 
dans la jolie ville de Groningue, et vous me demanderez : « Est- 
ce que vous le croyez ? » 

— Oui, je le crois, cela est réel, cela a une existence. 

— Eh bien, me direz-vous, nous allons vérifier, nous 
irons à Groningue. C’est un peu plus loin que l’Arc de Triom- 
phe, mais ce n’est pas impossible. 

Je vous ai raconté que l’Université était merveilleuse- 
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ment décorée avec des dahlias magnifiques répandus par -mil.. liers. Vous demanderez à entrer et vous ne les verrez pas. Vous direz : « Voilà une Promesse, une existence qui ne se vérifie pas ». Nouvelle difficulté. Vous viendrez vous plaindre à moi. Je pourrais vous dire : « Utilisez l’acte d’attente, restez dans votre chambre, attendez patiemment ». Mais attendre quoi ? Est-ce que ce congrès avec les dahlias va recommencer ? Mais non, vous pouvez attendre longtemps, des mois, des années, il ne recommencera pas, et alors, là encore, l’embarras vient. Voilà une promesse et une existence non vérifiées et non vérifiables, et vous me direz : « Cela n’existe pas ». 
Cependant je me défendrai et je vous dirai : « Si cela n'existait pas, je Pourrais raconter sur le Congrès de Groningue tout ce que je veux, n’importe quoi, sans aucune difficulté, et Vous n’avez qu’à essayer. Je m’en vais vous dire que ce Congrès a été très gai et qu’il s’est terminé par un bal masqué où toutes les dames sont venues avec des Perruques vertes et bleues. Si je vous raconte cela, il y a dans la salle des personnes qui vont Protester avec indignation : « C’est ridicule, c’est absurde, ce n’est pas réel. » Je ne peux donc pas raconter ce que je veux. Cest que je suis tenu par quelque chose, c’est que le passé n’est Pas à ma disposition. Ce qui n’est pas à ma disposition, c’est. ce qui existe. Alors le passé existe, il faut donc qu’il existe d’une manière quelconque. 
La vérification va se faire ici par une troisième sorte d’action bien plus fragile, bien moins commode : elle va se faire par des manières de parler. Le récit n’est qu’une parole, c’est vrai, mais la parole peut varier ; on peut faire des paroles d’une manière différente, et il Yaen particulier des paroles que nous avons appelées autrefois des paroles consistantes. Pour faire le récit du Congrès de Groningue, je suis obligé de parler toujours de la même manière ; je ne peux pas raconter un jour une his- toire et le lendemain une autre, je suis obligé d’être fidèle dans mon récit, de faire attention à l'opinion des autres membres 
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du Congrès parce que, si je dis des bêtises, ils vont me contre- 
dire et, ce qui est encore plus ennuyeux, il y a des comptes-ren- 
dus publiés. Ce sont des paroles de témoins, d’autres individus 
qui ont été là. Je suis obligé de tenir compte des paroles de ces 
témoins et par conséquent des documents publiés. En un mot, 
je suis obligé de donner à ma parole une certaine consistance 
et de la mettre d’accord avec les paroles des autres. 

C’est là une manière de vérifier. Il est vrai qu’elle est 
bien mauvaise. C’est déplorable de ne pouvoir jamais transfor- 
mer les billets de banque en or véritable. C’est bien fâcheux de 
ne jamais transformer les récits en actions, car l’action, c’est 
l'or, et le récit, c’est le papier monnaie. 

Quand il s’agit du passé, eh bien, vous êtes réduits au 
papier monnaie, il n’y a pas moyen de le transformer en or ; 
vous êtes tout au plus capables de garantir plus ou moins votre 
papier monnaie, de lui donner un change à peu près stable. 
Vous ne pouvez pas faire mieux, il faut vous en contenter ; mais 
c’est tout de même une forme d'existence. 

Cela vous montre donc quelque chose de curieux, c’est 
que les notions que nous avons sur l'existence sont graduées. 
On existe plus ou moins. Il y a des choses qui existent faible. 
ment, ce sont les choses que nous pouvons vérifier par l’attente. 
Il y a des choses qui existent très faiblement, ce sont les choses 

que nous pouvons vérifier par la consistance du langage et non 
par autre chose, | 

Immédiatement, nous sommes obligés de tirer une con- 

clusion et nous distinguerons différentes catégories de réalités. 
Le présent nous satisfait ; il est vrai qu’il est ennuyeux parce 
qu’il est changeant, mais enfin, au moment où il existe, nous 

dirons qu’il est bien réel, qu’il a le maximum de réalité. 
L'avenir, eh bien, c’est déjà assez satisfaisant, parce que 

nous pouvons l’atteindre par l’acte de l’attente. Nous pouvons 
rester tranquille, il viendra. Nous l’attendons ; nous nous fai- 

sons cette idée de l’avenir. Quant au passé, il existe un peu parce 

442



que nous ne sommes pas libres de dire n'importe quoi, parce 
qu'il y a un consensus entre les hommes, parce que les hommes 
lui créent une certaine existence par leurs vérifications et dis- 
cussions, mais c’est une bien petite existence. Nous arrivons 
donc à cette conception : le temps se divise en périodes qui ont 
des degrés différents d’existence et de croyance. 

Mais il y a plus que cela encore et bien plus embarras- 
sant. Parmi nos récits, il y en a encore d’autres qui ne sont pas 
seulement des récits d’avenir, des récits de présent et des récits 
de passé. Perrault, dans ses contes, nous rapporte des histoires 
sur la Belle au bois dormant. Qu'est-ce que cette histoire ? C’est 
un récit. Tout récit doit avoir un certain genre d'existence, vé- 
rifiable par le mouvement, vérifiable par l'attente, par le con- 
sensus des hommes. Mais qui ferez-vous parler ? La Belle ? 
Vous ne pouvez la rencontrer. Promeunez-vous, vous ne la trou- 
verez pas. Vous ne pouvez pas l’attendre, vous ne pouvez même 
pas vous entendre sur elle. Alors voilà un récit bien plus fra- 
gile encore que tous les autres, bien plus délicat. Il ÿ a encore 
cependant quelque chose. La Belle au bois dormant nous est 
très sympathique, elle nous procure quelques satisfactions 
quand nous voyons son histoire et d’avance, quand nous par- 
lerons à un enfant ou à quelqu’un d’autre, nous lui dirons : « Je 
vais vous raconter l’histoire de la Belle au bois dormant et je 
vous avertis qu’elle vous amusera, qu’elle vous fera plaisir ». 

Le sentiment est plus ou moins communicable ; c’est en- 
core un peu de réalité, et nous appelons imagination les récits 
qui ne peuvent plus se vérifier que par une communauté de sen- 
timent, que par une excitation de sentiment. 

Mais on va encore plus loin. Il y a des récits comme ceux 
des philosophes par exemple, ces pauvres gens qui travaillent . 
pour faire des récits qui ne servent à rien du tout ; leurs récits 
sont compliqués, difficiles, et ils vous avertissent : « Faites bien 
attention, vous allez travailler sur mon livre, il ne vous amu. 
sera même pas du tout, il ne vous procurera aucune joie, aucune 
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émotion ; lisez-le tout de même si vous voulez, mais je ne prends 
aucun engagement ni de vérification motrice, ni de vérification 
par l’attente, ni par le consensus des hommes (les philosophes 
ne s'entendent jamais). Nous appelons cela des idées : nous 
arrivons à des idées. Ce sont des récits encore plus fragiles qui 
ne se rattachent à la réalité que par des liens très ténus et hyÿpo- 
thétiques, et qui viendront peut-être plus tard. 

En exprimant des idées, nous prenons la précaution de 
dire : « Je ne vous demande pas d'y croire, je ne vous demande 
pas non plus de le nier. Faites 
ce que vous voudrez, c’est une 
idée, ce n’est rien de plus ». 

  

| corps 
Et puis, en dehors de esprits 

tout cela, il y a des idées qui présent 
sont tellement légères, telle- actions 
ment fragiles que nous n’osons 
même plus les exprimer et que futur prochain 
nous nous dispensons de les re imer d ] passé récent exprimer devant les autres. "1e + 12 pe . idéal Ces idées tout à fait fragiles 
qui existent uniquement dans 
notre esprit et qui ne sont plus 

faits psychologiques 

futur lointain 

passé mort 
: imaginaire exprimables, nous les appelons idées 

tout simplement des pensées. : 
pensées Ce qui fait qu’en résu- 

mé on pourrait vous dire que 
les existences, les réalités par 
rapport au récit se subdivisent Fig. 14 
en une quantité de degrés va- 
riables suivant la précision de l'intelligence. Nous pourrons 
énumérer les titres suivants (fig. 14) : 

Pour faire la classification de la valeur des récits, nous 
mettrions en premier lieu les corps ; c’est la réalité la plus vé- 
rifiable, par des mouvements. Ensuite, les esprits, réalité vé- 
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rifiable par des conduites sociales. Les esprits des autres re-sont pas vérifiables par tous les Mouvements, il y a des mouvements de mes membres qui n’aboutiront à rien, mais les conduites s0- ciales nous mettent toujours en rapport avec les esprits. Après cela, mous mettrons les évènement présents, les choses présentes et à qui nous donnons même, quoique évènements, une réalité très grande : il est vrai qu'il s’agit d’une réalité momentanéc, tandis que le corps et l'esprit sont des réalités qui sont tout le temps vérifiables. Ensuite viendront nos propres actions, puis les évènements psychologiques, nos douleurs, nos sentiments, nos joies et nos tristesses, Nous mettrons après, quelque chose de déjà moins réel : le futur prochain, l'avenir immédiat, ce que l’on se borne à attendre, ce qu’aucune action ne permet de rendre réel. Puis viendra le passé récent, ensuite l'idéal, véri- fiable encore par des attentes et des espoirs, puis le futur loin- tain, qui devient un récit uniquement verbal, qu’on n'attend plus comme le futur prochain, le passé lointain ou le passé mort, l'imaginaire, l’idée, la pensée, 
Voilà les subdivisions, les classifications que l’humanité a été amenée à faire quand elle à essayé de donner de la réalité à ses récits. Ces subdivisions sont très compliquées, elles sont difficiles à mettre en Pratique et vous ne serez Pas surpris que les pauvres hommes se trompent très souvent quand il s’agit de placer un récit dans telle ou telle catégorie. 
Dans la prochaine leçon, nous étudierons la valeur des récits, et les délires de mémoire qui en résultent. 

445



16 Février 1928. "27°" 

XIX. Les appréciations 

des récits et les délires 

de mémoire nr,



Mesdames, 

Messieurs, 

UJOURD'HUI encore, nous allons prendre une observa- tion clinique comme point de départ. Cette observation nous servira à poser le problème, ou même, c’est le malade lui-même qui nous posera la question, que nous cher. chons à résoudre. 
Il y a longtemps — car j'ai publié l’observation en 1898, dans Névroses et Idées fixes (2° volume, p. 167) — on avait amené à l'hôpital un pauvre jeune homme de vingt-huit ans, qui racontait des histoires assez bizarres. Ce garcon était fils d’une pauvre famille de paysans qui l’élevait avec peine et qui s’épuisait pour lui payer quelque instruction. Jusqu’alors il n’avait pas bien réussi car, à vingt-buit ans, il était simplement maître d’études à Paris dans uné Pauvre institution libre où il était très mal nourri et où on lui payait de temps en temps quel. ques sous. 
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Malgré cette situation fâcheuse, ce jeune homme était 
très heureux car il se berçait d’une fcule de rêves et d’ambitions 
chimériques. Il était extrêmement bavard et racontait à qui vou- 
lait l’entendre son histoire arrangée à sa facon. Cette histoire 
était la suivante. 

Dans une ville voisine du village où étaient ses parents 
présumés, il y avait autrefois une très belle dame qui était 
mariée avec un très riche commerçant et qui n’avait pas d’en. 
fant. Cette dame a eu des sentiments tendres pour un bangnier 
voisin qui était également immensément riche. De ces amours 
est né un garçon qui était lui, seulement cette naissance n’a 
pas pu être avouée, la mère a dissimulé la grossesse et la naïs- 
sance et elle a placé l'enfant chez de pauvres paysans d’un 
village voisin. 

Là, elle s’intéressait à son éducation, elle venait le voir 
très souvent, elle lui racontait toute sa vie, tous ses sentiments 
et ses doléances, elle lui expliquait tout sur son mari et son 
amant, elle lui expliquait la fortune de l’un et de l’autre, leurs 
différents placements et l'espoir qu’elle avait qu’il en jouirait 
un jour. 

En même temps, cette dame, qui me paraissait décidé. 
ment avoir des sentiments un peu légers, continuait les relations 
avec Île riche banquier et elle eut un second enfant, cette fois 
une fille. Ce second enfant fut également dissimulé et placé dans 
un autre village voisin de là. La dame s’intéressait aux deux 
enfants et venait voir son fils en lui rappelant qu’il avait une 
sœur élevée à côté, qu'il devait s'intéresser à elle et s’occuper 
de son avenir. La fillette, de son côté, s’en occupait elle-même 
et peut-être un peu mieux : elle s’échappa du village où elle 
était placée, arriva à Paris, réussit à entrer au Conservatoire et 

elle était devenue une des actrices les plus célèbres de Paris. 
Le temps marcha. Le mari mourut. le banquier mourut 

également. La dame hérita des deux. ce qui lui faisait une for- 
tune colossale. Enfin, elle mourut à son tour. 
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Depuis ce moment, notre jeune homme était préoccupé d’un double problème, très intéressant et important, qui justi- fait son attention et son travail. Ce double problème, c'était tout d’abord de reconquérir sa fortune : Puisque sa mère véritable avait fait de tels héritages et qu’elle avait toujours manifesté l'intention de lui donner cet argent, puisque sa mère lui avait donné tous les détails au point de vue légal, au point de vue des notaires et au point de vue des placements, il était tout naturel qu’il recueillit cette fortune, et d’ailleurs, la situation qu’il avait rendait ce désir légitime. 
D’autre part, il désirait une autre chose également juste, c'était de retrouver sa sœur pour lui donner peut-être une par- tie de l’argent, pour s'intéresser à sa situation et pour se faire une famille. Comme il savait que Sa sœur était une très grande actrice à Paris et qu’il connaissait son non; il avait écrit à cette dame une foule de lettres pour lui demander de nombreux ren- seignements. 
Lassée par cette correspondance, l’actrice en question avait fini par consentir à une rapide entrevue. Il avait été chez elle, et sans aucun trouble lui avait proposé de hi rendre un frère. L'actrice — ce qui est surprenant — ne fut pas très séduite par cette proposition, hésita à prendre le frère et ergota avec Jui, lui démontrant par A+B qu'il se trompait et que Sa Sœur devait être une petite actrice dance un des cafés-concerts de Montmartre. Notre jeune homme n’étai® pas content du tout, car il préférait avoir pour sœur la grande actrice qu’une actrice aussi inférieure, mais il persévérait dans son idée et espérait la convaincre. 

Îl passait son temps non pas à préparer des examens — ce qu'il aurait dû faire —— mais à écrire à tous les notaires dc la région, à tous les maires, pour avoir des copies d’état civil. des copies de testaments et Pour retrouver sa fortune et tâcher de persuader l’actrice er renom qui ne voulait pas le croire. 
Cette situation était bizarre. C’est ce qu’on appelle au- 
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jourd’hui un délire d'interprétation et de revendication. Il est 
probable que le malheureux a mal fini, mais, à l’époque où je 
le considérais, il était au début du délire et on pouvait plus ou 
moins le métamorphoser : il suffisait de le faire reposer peudant 
quelque temps et surtout de le nourrir mieux, de lui imposer 
quelques règles d’hygiène qu’il n’avait pas. Au bout de quelque 
temps, il avait l’esprit plus calme, il était capable de discuter 
et de comprendre. Alors, à ce moment, il acceptait des argu- 
mentations et même il se laissait fortement ébranler : il finissait 
par reconnaître tout ce qu’on voulait, par admeitre qu’il avait 
beaucoup rêvé, que toute son histoire n’était pas réelle et qu’il 
ferait bien mieux de s’occuper d’autre chose. 

Mais un beau jour, il m’interpella et me demanda de 
lui rendre un service qu’il trouvait lui-même extrêmement sim- 
ple : « Je suis maintenant rétabli et guéri, mais j'ai bien peur 
de retomber rapidement, Pour ne pas retember, je voudrais une 
précaution. J’ai cherché dans tous les traités de psychologie 
le moyen de me reconnaître au milieu des imaginations et des 
souvenirs. Je ne l’ai pas trouvé. J'espère que vous voudrez bien ” 
m'indiquer un signe simple, toujours le même, un critérium . 
au moyen duquel on puisse distinguer nettement, une fois pour 
toutes, ce qui est imagination et ce qui est souvenir. Indiquez- 
moi ce signe. » 

Je vous avoue que je suis resté très interloqué et qu’en 
effet, j’ai remarqué avec lui que les traités de psychologie 
étaient bien pauvres sur ce point et qu’on ne lui indiquait pas 
le signe qu’il désirait. Je lui ai donné beaucoup de conseils. Mais 
j'ai eu l’occasion de réfléchir avec vous sur ce problème et c’est 
ce problème que nous retrouvons aujourd’hui : Faut-il distin- 
guer les imaginations et les souvenirs et comment les distinguer? 

Ce problème, qui nous paraît important et qui, à ce 
garçon, paraissait également très important, n’est pas connu 
par tout le monde. Bien des gens se figurent que ce problème 
n'existe pas ; je viens d'en avoir une preuve à l'instant même. 
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Il y a un moment, Une personne me demandait le sujet de mon cours d'aujourd'hui et je lui ai indiqué la distinction des imaginations et des souvenirs, la localisation des récits dans telle ou telle classe de la réalité et de l’existence. Cette personne resta très étonnée et dit : «ç Quelle singulière manie de couper les cheveux en quatre ! En réalité, ce problème n’existe pas. nous savons tous trèc bien comment une imagination se distir.. gue du souvenir : nons ne NOUS trompons jamais sur ce point. » Il n’est pas si facile que vous croyez de distinguer les imaginations et les souvenirs. Il y 2 là un problème pratique que nous résolvons dans la vie sans grande difficulté d’ordi- uaïre, parce que nous avons certaines bonnes habitudes, un cer. tain automatisme de l'affirmation, mais qui, au fond, repose sur une difficulté tellement grave qu’à mon avis elle n’est jamais résolue, qu’elle est toujours laissée plus ou moins dans le vague et qu'il y a nne part d’arbitraire extrêmement consi- dérable. Une foule de choses nous prouvent qu'il y a là une opération, une acquisition de l'esprit. 
Une première Preuve, ce sont les expériences bien vieil. les maintenant, qu'on reprend un peu aujourd’hui ; je veux parler des expériences de Suggestion. La suggestion consiste à faire sise des actions. à commander et à obtenir des actions. Or, reportez-vous quarante aps en arrière, regardez les descrip- tions de suggestion données par Rernheim autrefois ; vous ver- rez une Catégorie très curieuse de Suggestions qu’il appelle les Suggestions de souverirs, les Suggestions de mémoire. Vous savez même qu’à l'époque, il y eut à l’Ecole de Nancy un grand enthousiasme pour l'étude de la suggestion et qu’on tira du phénomène de la Suggestion des conséquences médico-légales. Un professeur de Nancy, Liébault, tirait de ces suggestions de souvenirs des conséquences très importantes au point de vue de la jurisprudence. 

La jurisprudence se fonde sur le témoignage et le magis- trat interroge des témoins qui sont censés raconter leurs souve- 
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nirs, et ce sont leurs souvenirs qu’on leur demande, ce ne sont 

pas leurs imaginations. Le magistrat n’hésite jamais. Le langage 
d’un témoin se rapporte à des souvenirs, il croit cela incontes- 
table. Or, disaient Bernheim et Liébault, on peut parfaitement : 
suggérer des souvenirs, et des individus très sincères, qui ne 
mentent pas, vont affirmer sous la foi du serment, qu’ils ont 
assisté à certaines scènes, qu’ils ont vu certaines choses, qu'ils 
ont entendu certaines paroles ; ils déclareront que ce sont de: 
souvenirs quoique, en réalité, ce soient de pures imaginations 

qu’on leur a suggérées. | 
Le fait que l’on peut suggérer des souvenirs et les faire 

affirmer montre que l'on fait faire au sujet une action qui joue 
un rôle dans cette affirmation du souvenir, dans cette croyance 

au souvenir. 
Le même fait se rencontre perpétuellement chez les 

malades. Le jeune homme dont je viens de vous parler est un 
malheureux qui se plaint lui-même avec intelligence de faire 
mal une certaine action : « Je fais mal l’opération de distinc- 
tion des souvenirs et des imaginations. Apprenez-moi à faire 
cette action », exactement comme il aurait dit : « Apprenez- 

moi à écrire ou à danser ». Pour lui, cette action d’affirmation 

du souvenir et de la distinction de l'imagination, est un acte 
véritable. 

Autrefois on discutait peu sur ce problème car, comme 
la personne dont je vous parle, on le croyait très facile à résou- 

die. C’était l’explication donnée dans Ja philosophie de Cousin. 

Garnier soutenait qu’il y avait une perception du passé. Or, 

disait-il avec naïveté, on perçoit ou on se souvient ; ce sont 

deux opérations qui ne peuvent pas se confondre. Vous perce- 

vez cette lampe, vous ne vous souvenez pas d’elle. Quand on se 

souvient, c’est comme si on voyait du bleu à la place du rouge, 

c’est quelque chose de très distinct. Ïl y a une perception du 

souvenir et de sa date. 
En général à ce moment-là, on expliquait que cette dis- 
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à distinguer. L'image d’une lampe que nous avons vue chez nous ne nous donne que quelque chose de faible, de vague, et cette différence d'intensité suffit à faire la distinction. Depuis cette époque, cette at£umentation a été discutée de toutes les manières ; C’est une des grandes parties de l’œuvre de Bergson d’avoir insisté sur ce point que l'intensité d’un phé- homène est une chose Purement apparente et variable. I] suffit de voir moins clair, il suffit de devenir à moitié aveugle pour 

Conque, le plus souvent sous l'influence de lalcool, pour deve- nir intense, et alors Vous aurez le problème de lhallucination visuelle ; des individus auront des images très intenses qui ne Sont que des souvenirs et ne sont pas des perceptions. Par conséquent. cette vieille interprétation est un peu tombée dans l’oubli. Elle à été ressuscitée dernièrement, on a fait quelques efforts Pour cela. Je voudrais vous signaler l’arti- cle de M. Bard qui a paru dans le Journal de Psychologie le 15 février 1922 : « Physiologie de la Perception du temps ». Cest très intéressant, comme toutes les spéculations qui ont été faites sur le temps et tous les essais d'interprétation. M. Bard soutient un fait qu’il appelle physiologique et jai bien peur que ce ne soit rempli de difficultés Comme nous lé verrons dans la prochaine leçon, il est bien difficile de se débarrasser de la Philosophie et de la métaphysique. M. Bard prétend que cha- cun des phénomènes de notre existence porte en lui-même sa date ; il a une date d'apparition. Nous ne sentons pas de la même manière quand nous avons dix ans et quand nous avons soixante ans. I] y a une différence énorme dans le ton, dans la qualité de ‘a sensation, Nos sensations s’altèrent, se modifient, se transforment, les sentiments avoisinants ne sont pas Jes mé. 
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mes, les sensations viscérales, auxquelles on accorde une telle 

importance, ne sont pas les mêmes et. par conséquent, une 

perception faite à l’âge de dix ans est, qualitativement, très dif- 

férente d’une perception faite à l’âge de soixante ans. 

Cette nuance persiste dans la mémoire et tous nos sour- 

venirs traînent avec eux une qualité spéciale. C’est un peu la 

fameuse théorie du psychologue allemand Wundt, appelée 

théorie du signe local. Wundt soutenait autrefois que chacune 

de nos images visuelles qui se passent à droite ou à gauche. in- 

flue sur telle ou telle partie de la rétine, que chacune de nos 

sensations a une qualité spéciale suivant qu’elle s’imprime dans 

la rétine au centre, ou bien à la périphérie, à droite ou à gau- 

che ; c’est ce qu’on appelait autrefois le signe local. D’après cet 

auteur, le signe local existe sur tout notre corps. Si je vous pince 

à l'extrémité de l’index, vous crierez tout de suite que vous 

êtes pincé à l’index. Si je vous pince au genou, vous direz que 

c’est au genou. « Comment pouvez-vous le dire ? répondait 

Wundt. C’est parce que la sensation au bout de l’index n’est pas 

la même que la sensation sur le genou. » 

Cette théorie des signes locaux dans lPespace a fait for- 

tune, un peu plus -qu’elle ne valait d’ailleurs, et elle s’est éten- 

due au temps. D’après M. Bard, dont je vous cite l’article, il y 

a des signes locaux temporels comme des signes locaux spatiaux. 

Par conséquent un souvenir d’avant-hier remontera à un signe 

local d’avant-hier, un souvenir d'il y a vingt ans remontera à 

un signe local d’il y a vingt ans et nous percevrons immédia- 

tement l’un et l’autre. 
L'auteur croit que son explication est très physiologi- 

que. Je crains que cela ne soit très philosophique car sette ima- 

gination des signes locaux temporels est une théorie, c’est une 

affirmation. En réalité, on ne nous le démontre pas. nous ne 

sommes pas du tout capables de dire très nettement : « Voici 

une sensation d’avant-hier et voici une sensation d'il y a vingt 

ans », et nous ne pouvons pas expliquer la différence. D'ail- 
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leurs, toute la pathologie proteste contre ce mot. S'il y avait de tels signes locaux, des signes indiscutables et qui se trans- portent au travers du temps, il n’y aurait pas d'erreurs tempo- relles. L'histoire du malade précédent le Prouve surabon- damment. Ce garçon est sincère puisqu'il demande à se corri- ger et à se guérir, mais il va recommencer trois jours après à nous raconter que sa mère est venue lui parler, qu’elle lui a indiqué le chiffre du coffre-fort, le numéro des titres et les endroits où on peut les trouver. I1 a, dit-il, des souvenirs très exacts de l’endroit où tout cela s’est Passé, du son de la voix de sa mère et il ne se trompe pas, dit-il, sur les numéros de titres. Mais comme jamais sa mère n’est venue lui parler de tout cela, qu’il ne connaît pas la dame, qu’il ne l’a jamais vue, qu’il n’a aucun souvenir, il est incontestable qu’il voit des signes locaux dans des phénomènes qui n’en sont pas. 
Il y a donc là une affirmation qui est très contestable, malgré la vérité de cette différence des sensibilités et surtout des conduites au cours de l’évolution des hommes, I] n’y a pas là l'élément d’une appréciation de la mémoire. Non seulement cette opération de classification existe, maïs, je dirai plus : cette Opération que nous faisons sans nous en douter est extrêmement difficile. Pourquoi ? Parce qu’elle est l’occasion d'innombrables erreurs. Au lieu de répondre avec la personne dont je vous par- lais : « Personne ne confond l’imagination et la mémoire ; cela Va tout seul, tout le monde les distingue très bien », je vous dirai avec notre scepticisme habituel : « Au contraire, mais nous tous, nous confondons perpétuellement les différents récits les uns avec les autres ; nous les mettons à des places erronées dans le temps et dans les degrés de l'être. L'opération de la distine- tion dont vous parlez est une opération très difficile ». 

Pour voir ces erreurs et ces difficultés, reportez-vous au tableau que nous avions fait dans la dernière lecon. Nous avions dit que les différents récits et par conséquent les différentes re. Présentations, se répartissaient dans un certain nombre de classes 
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beaucoup plus nombreuses qu’on ne le croit généralement, dont 
nous n’indiquions que les principales. Je vous disais qu’elles 
se répartissent en corps, en esprits, en présent, futur prochain, 
en idéal, en passé récent, en futur lointain, en passé lointain ou 

mort, en imagination, en idée, en pensée. Ce sont là des classes 

caractérisées par des conduites particulières dans lesquelles 
nous sommes obligés de répartir toutes ces phrases qui nous 
viennent à l’esprit, car toutes ces phrases sont des récits que 
nous faisons À tort et à travers, à propos d’une fuule de choses, 

et si nous voulons ne pas paraître absolument fous, nous som- 
mes obligés de les mettre dans une de ces classes et de donner 
à notre récit une allure, une conduite particulière. Je ne dois 

pas parler de la même manière quand il s’agit d’une chose ima- 
ginaire et quand il s’agit d’un récit récent, d’un passé récent. 
Je ne dois pas parler de la même manière d’un futur lointain 
et d’un présent. C’est une manière de parler parmi les hommes, 
une manière de paraître intelligent et correct. Il y a là une dis- 
tinction. 

Eh bien, cette classification ne serait pas toujours 
exacte, et nous pouvons distinguer dans l’observation des ma- 
lades et même des gens bien portants, deux groupes d’erreurs 
que nous appellerons la surestimation des récits, et la sousesti- 
mation des récits. | 

Imaginons une flèche qui partirait du bas de notre liste 
et qui se dirigerait vers le haut. Îl arrive que des récits qui 
étaient placés en bas sur la liste soient passés en haut, qu'ils 
soient montés. Qu'est-ce que cela signifie ? 

Il faut se reporter à la distinction que nous faisons tou- 
jours ici depuis le commencement de ce cours entre l’observa- 
teur et le sujet observé. L’observateur est supposé par théorie 
un homme raisonnable, instruit et capable d’avoir des idée: 
correctes. Lorsque le sujet exprime un récit, l’observateur qui 
écoute le récit le situe lui-même à une certaine place. Par exem- 
ple, quand notre jeune homme nous raconte ses histoires sur 
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sa famille, nous qui l’écoutons, nous n’hésitons pas et nous di. sons : « C’est du roman, c’est de l'imaginaire. Vous avez une imagination suffisamment forte et vous avez construit un joli roman. Ecrivez-le et publiez-le si vous voulez, mais c’est tout ce que vous pouvez en tirer ». Tandis que lui nous présente cette imagination comme étant un passé récent, il l’affirme comme des souvenirs et, de temps en temps, il l’affirme comme du présent, il le transforme en présent. Il donne donc à ses ré- cits une situation particulière. 
Inversement, nous avons d’autres malades qui font jus-. tement le contraire, dont nous plaçons les récits à une situation élevée, que nous considérons comme du futur prochain ou com- me du présent et qui, eux, les placent en bas. 
À mon avis, cette erreur dans un sens où dans l’autre est beaucoup plus importante qu’on ne le croit ordinairement. Elle donne naissance à des délires; elle est l’origine de beaucoup de délires ambitieux ou de délires mélancoliques et si nous sa- vons très bien pourquoi le malade localise dans un sens ou dans l’autre, nous Pourrons comprendre les délires, nous pour- Tons comprendre l’évolution des idées que le malade exprime dans ces délires, car il y a des idées. 
Je vous rappellerai à ce Propos une étude déjà ancienne qui a été faite par le professeur Pick, de Prague, qui n’est pas connue suffisamment, sur le phénomène qu’il appelle la confa- bulation et ses rapports avec la localisation des souvenirs. Ce travail a été publié en Allemagne en 1906 et dans les Archives de Psychologie de Genève en 1906. 
Nous savons ce que nous avons appelé la fabulation, nous l’avons étudié il y a quelques leçons. La fabulation, c’est la construction de souvenirs sans aucune espèce de critique et sans aucune espèce de rapport avec le présent. 
M. Pick signale une variété de la fabulation qu’il ap-” relle la confabulation. Qu'est-ce que cela veut dire ? 
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Lorsque nous faisons un récit, nous sommes obligés par 
les lois de la mémoire, par ce que j'ai appelé lobservation de 
soi-même à laquelle nous sommes contraints, de donner à ce ré- 
cit une certaine cohérence, une certaine unité. Vous savez que 
nous sommes obligés de tenir au courant notre observation. Je 
vous ai rappelé le cas d’un élève en médecine que le chef de 
service a chargé de prendre une observation. Cet élève qui était 
paresseux n’a pas suivi le malade pendant deux ou trois jours 
et il a laissé des blancs dans l'observation. Le chef de service 
le reprend et le gronde ; l'élève ne veut plus recommencer mais 
comme il est très paresseux, il cesse à nouveau de suivre son 
malade régulièrement; seulement la seconde fois, il fait quelque 
chose de plus. Avant l’arrivée du chef. il se précipite sur la 
feuille d'observation et il remarque avec terreur qu'il y a au 
moins trois ou quatre journées dans lesquelles la température 
n’est pas notée, dans lesquelles l’état du malade n’est pas décrit 
et, bien vite, il griffonne n'importe quoi pour reraplir les vides 
de l’observation. C’est là encore un trouble dans les récits dont 
il faut tenir compte : nous comblons les vides de l’observation. 

Eh bien, observe M. Pick, cette supercherie qui est faite 
consciemment par l'élève dont je vous parle, le malade la fait 
inconsciemment ioutes les fois qu’il a des lacunes dans sa mé- 
moire. Or, toutes les erreurs dont je viens de vous parler qui 
consistent à mettre des souvenirs trop haut ou trop bas, ces 
erreurs dérangent l’histoire de la vie. elles compliquent les 
choses. Par exemple, notre jeune homme raconte que, lorsqu'il 
avait l’âge de quinze ans, sa mère venait à tel endroit, lui don- 
naït rendez-vous. en dehors de la ferme où il était, pour lui par- 
ler d'histoires d’argent et qu’il restait absent deux ou trois 
jours. Îl s’expose. en disant cela, à ce que son père véritable le 
contredise et lui fasse remarquer qu’il ne s’est pas absenté du 
tout : « Tu étais présent à la ferme à ce moment-là ». Alors, 
immédiatement, son esprit construit une histoire pour justifier 
le récit et la place du récit. C’est la confabulation, c’est-à-dire 
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la fabulation ajoutée à un récit pour le mettre en ordre. C’est l'élève qui griffonne une observaion fausse. Cela est perpétuel , dans les récits de ce genre. Le malade remplit les vides de son : histoire par une histoire imaginaire quelconque. 
Dans le récit de ce jeune homme, il y a perpétuellement. des confabulations semblables. Il a écrit à tous les maires du département. Quelques-uns, avec une complaisance naïve, lui ont répondu et lui ont envoyé la copie qu’il a d’ailleurs payée sur son maigre salaire, de certains feuillets de l’état-civit. 
Je lui fais observer que ces feuillets ne justifient pas du tout son histoire, qu’ils sont en contradiction complète avec ce qu’il raconte. Immédiatement, voilà un nouveau chapitre du roman. Mais vous ne savez donc Pas que le banquier en ques- tion et sa maîtresse avaient intérêt à dissimuler telle ou telle date et que, par conséquent, comme ils étaient fort riches, ils ont soudoyé un employé de la mairie et ont fait déchirer un feuillet de létat-civil. 
Ce chapitre ne figurait pas dans l’histoire précédente, il est surajouté pour les besoins de la cause. C’est une confabu- lation. Far conséquent l'interprétation des délires suppose con- nues touies ces lois de la situation des récits, et de la nécessité de les rattacher les uns avec les autres. 
Nous avons d’abord une Première catégorie de faits qui sont des faits de surestimation. Ces surestimations sont extrême ment variées et ce serait toute l’aliénation qu’il faudrait étudier Car ils portent sur tous les degrés. 
Je vous ai renvoyé la dernière fois à un livre très inté- ressant que vous avez tous lu : « La conscience morbide », de M. Blondel (1914). Dans ce livre, it Y a énormément de faits pathologiques très joliment décrits, dont l’interprétation serait Peut-être un peu discutable car elle est empruntée aux thèses de Durkheim et de Bergson, mais les faits sont très bien étudiés. M. Blondel nous démontre très bien qu’il y a des mala- 
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dies dans lesquelles se confondent perpétuellement le corps et 
l'esprit. On passe de l’un à l’autre avec une facilité étonnante. 
Il est des gens qui forcent la réalité et qui transforment les 
phénomènes spirituels en phénomènes corporels. Il y a des 
gens qui abaïssent la réalité et qui transforment les phénomènes 
corporels en phénomènes spirituels. 

M. Blondel nous parle surtout du langage et, sur ce 
point, j’aime beaucoup ce genre d’étude puisque la question de 
la parole et du langage domine toute la psychologie. Il montre 
qu’il y a des variétés infinies de langage. Il y a le langage que 
nous entendons quand quelqu’ un nous parle directement. Il y 
a le langage que nous imaginons, que nous soupçonnons. Je 
devine ce que dit le sujet qui parle tout bas. Il y a le langage 
que nous prononçons nous-même, le langage qu: nous pronon- 
çons extérieurement, celui que nous prononçons intérieurement, 

le langage qui remplit notre pensée. Il y a toute espèce de for- 
mes intermédiaires et, comme le montre M .Blondel, les mala- 

des se trompent perpétuellement sur la place du langage dont 
ils parlent. En réalité, ce sont eux qui ont parlé et ils disent que 
ce sont les autres ; ils attribuent aux autres, ils objectivent, ils 

réalisent extérieurement leur propre langage. Ou bien, ils ont 
imaginé le langage et ils croient l’avoir dit eux-mêmes. Il y a 
un changement perpétuel dans cette classe et dans cette valeur 
des langages, ccmme des récits. 

Cela d’ailleurs ne nous surprend pas. Qu'est-ce que le 
langage des autres ? Le langage des autres n’est pas différent 
du nôtre. Ce sont des récits que l’on me fait au lieu d’être de: 
récits que je fais. Les récits que l’on me fait doivent être pla- 
cés dans toutes ces divisions : présent, passé récent, passé loin- 
tain, futur, etc. Nous devons les catégoriser exactement comme 

nos propres récits et, sur ce point, les illusions portent sur les 
récits des autres comme sur les nôtres. 

Ces erreurs de surestimation sont plus ou moins consi- 

dérables suivant que l’on franchit plus d'espace dans le tableau 
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dont je vous parle. Il y a des erreurs pas très grandes et que tout le monde présente; ce sont les erreurs qui consistent à passer du futur lointain au futur prochain, erreurs d’espérance ; une chose est en effet un futur mais un futur lointain et, si nous sommes bien disposés, si nous avons le caractère heureux, nous rapprocherons ce futur lointain et nous le mettrons prochain. Ce n’est pas toujours très mauvais, c’est quelquefois utile pour nous encourager et nous faire travailler, mais c’est très souvent une erreur. 
Prenons par exemple les illusions de fortune du com- merçant qui commence à travailler. Il se représente qu’il va gagner énormément d'argent. Si vous lui demandez : « Quand turez-vous cette fortune ? » Il vous répondra modestement : «Il me faudra bien six mois». Peut-être faudratil quarante ans. À propos de cette localisation, de cette erreur entre le futur lointain et le futur prochain, nous trouvons tout de suite une petite difficulté psychologique que je veux vous signaler. ya quelques années, nous faisions ici un Cours, non pas sur la mémoire, mais sur la croyance. Un des auditeurs, avec beau- coup d’amabilité et en même temps de compétence m’a envoyé une lettre très intéressante et très curieuse sur rette place que je donnais au réel. Il m’a fait une objection que je trouve en somme assez juste. 
& Quand vous parlez des troubles pathologiques, vous signalez assez facilement le passage du futur lointain au futur prochain et vous pouvez signaler également le passage du passé mort au passé présent, vous aurez des exemples innombrables de ces deux choses. Mais faites bien attention que, dans votre tableau, il y a entre le futur lointain et le futur prochain des intervalles, des termes intermédiaires, et vous avez mis le passé récent entre le futur lointain et le futur prochain. Par consé- quent, votre commerçant qui a un peu trop d’ambition et qui ” place sa fortune trop tôt dans le futur prochain quand elle est lointaine, devrait en réalité, au début de son illusion, avoir une 
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autre erreur : dès qu’il commence à se tromper, il devrait par-. 
ler de passé récent et non pas de futur prochain. En un mot, 
vous placez l’idéal et le passé récent entre les deux futurs, et 
et il me semble plus sage et plus conforme à l’observation, de 
mettre les futurs ensemble, le futur prochain et le futur loin- 
tain l’un près de l’autre, et le passé récent et le passé lointain 
également l’un près de l’autre. » 

Cette objection m’a beaucoup intéressé. Je crois d’ail- 
leurs qu’à bien des points de vue, elle est juste et, si vous vovlez, 
vous pourrez changer le tableau dans ce sens : réunir les futurs 
ensemble, réunir les passés. 

Pourquoi est-ce que je maintiens cette classification ? 
C’est en nous plaçant au point de vue dn nombre des sentirients 
qui accompagnent les récits. 

Le passé récent, le passé qui est arrivé ce matin ou qui 

est arrivé la veille est encore gonflé de ces récits Quand nous 
avons perdu une personne chère, cette mort est encore impré- 
gnée des sentiments violents, importants, plus importants que 
ceux qui accompagnent le futur lointain. La mort d’une per- 
sonne qui est arrivée hier est plus impressionnante pour moi 

qu’un futur qui arrivera dans dix ans. Le futur lointain est plus 
loin que le passé récent. C’est parce qu’il y a mille autres in- 
fluences qui se combinent. Le passé et le futur sont déjà distin- 
gués dans notre esprit par d’autres opérations que la croyance. 

Nous avons construit le passé et le futur par des opérations de 
langage que nous avons étudiées dans les précédentes leçons, 
en particulier les opérations de l’avant et de l'après. Nous sa- 
vons qu’il faut raconter telle histoire avant telle autre ou après 
telle autre. 

Cette classification du passé et du futur est déjà faite et, 
pour la détruire, pour démolir ce qui est futur et ce qui est 
passé, pour confondre les uns avec les autres, il faudrait un 
trouble un peu plus considérable. Donc, il s’agit-là de troubles 
légers qui n’atteignent pas encore la construction de l’histoire 
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et qui ne démolissent pas ce que nous appelons futur et ce que 
nous appelons passé. 

Mais il y a bien d’autres troubles dans la surestimation 
des récits, Nous avons aussi le trouble du passé. Le passé qui 
devrait être lointain est présenté comme récent. Cela arrive per- 
pétuellement. Cest tout le groupe des obsessions, c’est tout le 
groupe des phénomènes d’accrochage de la pensée. 

Je vous ai décrit il y a quelques leçons une jeune fille 
en larmes, désolée, parce que, disait-elle, sa mère était morte. 
Nous pensions, nous, témoins, que la mère était morte la veille 
et la jeune fille, au milieu de ses sanglots, nous disait : « Elle 
est morte il y a seize ans ». Alors nous ne comprenons plus 
parce qu’elle se conduit pour une mort ancienne comme une 
personne se conduirait pour une mort récente. Une foule de 
phénomènes anciens restent ainsi beaucoup trop récents. Voilà 
uñe illusion constante. 

Il y en a une autre sur laquelle je voudrais vous dire 
quelques mots parce qu’elle est beaucoup plus importante, 

La catégorie la plus grave de ces groupements des récits, 
c'est la catégorie du présent. Le préseni pour nous paraît une 
chose si grave qu’on ne confond pas le présent. 

Hélas! Il y a bien des surestimations qui amènent la con- 
fusion d’un récit ancien ou d’un récit futur avec le présent. C’est 
tout le chapitre si grave de l’hallucination. Vous savez combien 
les aliénistes ont de la peine à étudier les hallucinations. Depuis 
déjà plus de cent ans, on discute sur ce phénomène et on ne le 
comprend pas toujours très bien. : 

Je crains que ce phénomène ne soit extrèmement com- 
plexe et qu’on ne l’étudie d’une manière trop brutale. L’hallu. 
cination est rapprochée de ce qu’on appelle les images et les 
perceptions. Suivant la définition d’Esquirol, l’hallucina- 
tion est une perception sans cause extérieure. Laissez donc 
de côté toutes ces difficultés relatives à la perception. L’hallu- 
civation n’est pas un chapitre de la perception, c’est un cha- 
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pitre de la croyance et de la foi. La foi poussée à l'extrême, la 
croyance complète impliquent le présent. Croire profondément 
à quelque chose, en lui donnant le plus grand degré de croyan- 
ce, c’est le transformer en réalité, c’est lui donner le maximum 
de réalité. Or, le maximum de réalité, c’est le présent. Par con- 
séquent, iransformer un récit en lui donnant le maximum de 
réalité, c’est en faire une aventure présente. Mais, une aventure 
présente, c’est ce que l’on voit, c’est ce que l’on entend, et par 
cunséquent la croyance complète va créer l’hallucination. 

L'étude de l’halluination implique une étude approfon- 
die de la croyance et de ce phénomène embrouillé qu’on ne 
soupçonne pas, qu’on appelle la présentificatiou. L’hallucina- 
ton est une présentification exagérée et fausse, qui tend à ren- 
dre présent ce qui est lointain. Vous n’avez qu’à voir l’évolution 
de lhallucination et vous en aurez mille exemples. 

Voilà un pauvre vieillard qui tombe en enfance. Comme 
il a toujours été un scrupuleux, il s’est toujours reproché une 
foule de choses. En particulier, il a eu autrefois l’obsession 
d’avoir eu des conduites sexuelles peu convenables. Il s’est re- 
proché à lui-même d’avoir trop aimé ses deux nièces. Mainte- 
nant, qu'est-ce qu’il vient dire ? : « Je refuse de me promener 
dans le parc parce que, malheureusement, les arbres du pare 
sont habités par des individus désagréables qui me crient tout 
le temps aux oreilles que j’ai violé mes deux nièces. C’est un 
peu exagéré de me le crier tout le temps quand je me promène 
dans le parc ». 

Vous allez dire : « Il est halluciné, persécuté ». Non, il 
est croyant, voilà tout. C’est un individu qui, maintenant, croit 
à ses obsessions, il y croit fortement et alors, elles deviennent 
des réalités présentes. 

Vous aurez donc ainsi de perpétuelles erreurs sur la sur- 
estimation des récits. Vous aurez également des sous-estimations 
des récits et les gens vont descendre dans la série des phéno- 
mènes ; le passé récent va devenir un passé lointain. 
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® Vous vous souvenez de cette femme qui est veuve et qui 
est gémissante parce que, dit-elle. elle n’a plus aucun sentiment 
Pour son mari qui est mort : « Mon mari est mort il y a trois mois, et.je me comporte comme une veuve dont le mari est mort il y vingt-cinq ans. Il me semble qu'il est mort il y 4 
vingt-cinq ans ; j’en fais un passé lointain, mort, tandis que 
ie devrais en faire un passé récent. » 

Vous connaissez ces individus découragés du travail qui disent : « Je me présente à un examen, je passerai au mois 
d'août, mais en réalité je ne serai reçu qu’au mois d’août dans 
trois ans ; cela recule indéfiniment, le n’ai pas l’espoir de réus- 
sir bientôt. » Ils reculent le futur prochain. 

.. Le plus bel exemple, nous le connaissons, c’est le recul 
du présent lui-même. Tandis qu'il y a des gens qui rendent 
présents des récits qui devraient être futurs ou passés, il y a 
des gens qui suppriment le présent et qui transforment le pré. 
sent en passé. C’est l’illusion du déjà vu, l'illusion de prophétie, 
de description ; toujours le présent recule, il se transforme 
indéfiniment. | 

Ces illusions sont-elles uniquement pathogéniques ? Est- 
ce que nous n’avons rien de pareil ? 

D’abord, je prétends que nous les avons toutes et que 
fous avons des dispositions à tout cela. Mais il Y a mieux que 
cela ; il y a certaines idées que nous croyons correctes et qui 
impliquent précisément des illusions de mémoire. Nous avons 
étudié différentes variétés des idées sur le temps +t sur le passé, 
En voici encore une que nous ajoutons incidemment pour arri- 
ver peut-être à une description complète. 

Nous avons décrit, il y a quelques leçons, les phénomèe- 
nes appelés simultanés. Je voudrais faire allusion maintenant 
AUX souvenirs que nous appelons périodiques, aux éléments 
périodiques. Dans la dernière leçon, je prenais l’exemple du 
printemps pour vous donner un exemple d’un phénomène au- 
quel nous croyons mais que nous ne pouvons pas atteindre par 
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la marche. Je vous disais : « Je crois à l’existence de l’Arc de 
Triomphe et je peux le vérifier en y allant. Ce n’est pas très 
facile quant au printemps. C’est un phénomène auquel nous 
croyons mais auquel nous ne pouvons pas aller par la marche. 
J'ai beau marcher n’importe où aujourd’hui, je ne trouverai 
pas le printemps. Pour cela, il faut faire une action d’un genre 
particulier, il faut attendre ». Mais peut-être l’auditeur, s’il 
avait été moins modeste, auraît protesté et aurait dit : « Vous 
prenez un exemple qui est faux, car, pour moi, le printemps 
n’est pas représenté par l’attente. Je n’attends pas le printemps. 
Le printemps, pour moi, est représenté par le souvenir. Le 
printemps a existé l’année dernière, il a existé complètement. 
Tout ce que vous m'avez raconté sur la verdure des arbres et 
des fleurs à existé. Je ne l’atteindrai pas par l'attente mais par 
le récit conforme à l'opinion des autres. En un mot, j'ai pré- 
senté le printemps comme futur et il y a des personnes qui 
auraient pu me le présenter comme passé. 

Eb bien, nous avions raison tous les deux. C’est parce 
qu’il y a des phénomènes que nous pouvons placer indifférem- 
ment das le passé ou dans l’avenir — vous les connaissez déjà 
à propos «les phénomènes simultanés. Les phénornènes simulta- 
nés sont des phénomènes que nous ne pouvons catégoriser ni 
dans l'avenir ri dans le passé par rapport à un événement donné 
comme présent. Quand il s’agit de phénomènes simultanés, nous 
neus tirons d’affaire avec une solution bâtarde, nous les mettons : 
tous dans le présent et nous expliquons les choses par l'étendue 
de l’espace, nous disons : « Ce sont des phénomènes simulta- 
nés. » Mais il y a une seconde solution. Quand un événement ne 
nous paraît ni futur ni passé, nous pouvons dire hardiment : 
& Il est à la fois futur et passé », et nous dirons : « Le prin- 
temps a existé et il existera », et les événements se répètent. 

Il y a une période dans l’histoire dans laquelle la pério- 
dicité admettait l'identité des évènements. Les cérémonies reli- 
gieuses répétaient les mêmes phénomènes, les mêmes naissances, 
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les mêmes morts, les mêmes bénédictions. C’était identique et. les peuples anciens que décrivent en particulier Lévy-Brulh et Mauss ont, pour la périodicité, des idées d'identité. Peu à peu nous les changerons d’ailleurs et nous aurons nos solutions, mais Yous voyez que l’idée de périodicité est déjà très proche de tautes ces confusions entre les dates et les catégories de sou- venirs, 
Avec ces images, avec ces exemples résumés rapidement, Car nous sommes trop pressés, Peut-être aurions-nous le moyen de répondre à notre malheureux garcon. Il nous demandait un critérium pour distinguer la mémoire et l'imagination. Qu'’est- ce Que vous lui diriez aujourd’hui ? , Tout d’abord, vous feriez une réponse un peu triste. Vous lui diriez : « Ce que vous demandez là n'existe pas. Le critérium précis, exact, avec lequel on ne se iroinpe jamais, le critérium pour séparer Pimagination et guider le souvenir n'existe pas chez les Pauvres hommes, Pourquoi ? Parce qu'il s’agit du temps, ce temps qui est le mystère du monde, qui est Vinconnu encore mal touché par la science, le temps présent que Vous ne pouvons pas franchir. Le cnitérium de la croyance existe, c’est le contact, c’est l’action réelle. Nous &VOns un crité- rium pour l'existence de PAre de Triomphe Parce que nous pou- vons y aller. C’est la marche, c’est le mouvement des membres. Malheureusement, nous ne Pouvons pas nous promener dans le temps. Le critérium du Passé serait de me transporter à l’époque et de voir si l'événement existe ou s’il n’existe pas. Je ne le peux pas. Donc il n°y à pas de critériüum. Quand il n’y a pas de Preuve, on remplace la bonne Preuve par une quantité de Mauvaises : il y a des succédanés de la preuve, il y a des moyens indirects, des tâtonnements par lesquels on arrive à remplacer la preuve qui n’existe pas. Il y a un ensemble de faits dont nous Sorames obligés de tenir compte. Les plus importants sont l’acti- vité que nous mêlons à un récit. Il y a des récits inactifs qui ne s’accompagnent d’aucun effort et des récits actifs qui s’accom- 
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pagnent d'efforts. Nous travaillons plus par rapport à certains 

récits que par rapport à certains autres Les récits actifs nous 

paraissent des récits futurs. Les récits très aclifs mêlés à la 

consommation de l’action nous paraissent des récits présents. 

Les récits inactifs nous paraissent des récits passés, et quand 

ils sont tout à fait inactifs, c’est le temps avant l’histoire, c’est 

préhistorique ; cela ne nous intéresse plus, c’est {à un signe. 

Dans les récits que nous faisons, il y a plus ou moins 

de cohérence, d’association des idées. Quand nous parlons par 

exemple de batailles, d’éclatements d’obus, d'incendie, nous 

sommes nécessairement amenés à parler d’ennemis, de bataille 

avec tel ou tel régiment, de telle date de bataïlle, et cette date 

de bataïlle nous rappelle la guerre, les années 1914 à 1918. 

La date est donnée par le contexte même du récit et nous som- 

mes obligés d’en tenir compte. 
Une chose encore importante, c’est la liberté du récit. 

Je ne puis pas faire un récit passé comme je veux. Quand je 

dérange l’ordre du récit, il y a des souvenirs, des associations 

d'idées et surtout des contradictions venant de vous qui mar- 

rêteront ; je suis obligé de conserver un certain ordre. Quand 

ie parle d'imagination, quand je vous raconte ua beau roman 

sur une fée en robe de perles, je puis raconter c2 que je veux. 

C’est l’ancienne remarque de Kant. Il disait autrefois : « Quand 

j'imagine une maison, je peux me représenter le toit en bas et 

les caves en l’air. Quand je me souviens d’une maison. elle à 

toujours les caves en bas et les toits en l’air. » 

Vous voyez donc qu’il y a une foule de petits signes et, 

suivant le degré de notre activité, nous pouvons distinguer telle 

eu telle catégorie. | 

Mais tout eela ne suffit pas. Tous ces petits signes deman- 

dent à être appréciés, jugés avec réflexion. L'attribution de telle 

ou telle date au passé est une affaire de jugement, de bon sens. 

IL faut tenir compte de quoi ? Non pas de votre propre senti- 

ment, mais de l’opinion des autres. Ce sont les autres pour 
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lesquels le récit est fait. La mémoire est une fonction sociale. Il faut que les autres vous aPprouvent, qu’ils parlent de même, il faut vous mettre d'accord avec eux et, quand le notaire vous dit que l’acte n’existe Pas, vous n'allez pas inventer une his- toire pour dire qu’il existe. 
Il en résulte que la mémoire, ayant toujours un côté social, doit avant tout s’accorder avec les autres. C’est pour- quoi la mémoire a encore subi une évolution lorsqu'elle est devenue absolument Commune, rationnelle, et, dans la pro- chaine leçon, nous nous Occuperons du temps des philosophes. 
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20 février 1928. 
mn 

XX. Le temps 

des philosophes.



Mesdames, 

Messieurs, 

UAND nous avons annoncé, dans la dernière leçon, pour 
titre de celle-ci : « Le temps des philosophes », un 
grand nombre d’entre vous ont dû se dire qu'il s’agit 

d’une leçon de philosophie ou d’une leçon d'histoire de la 
philosophie : nous allons étudier, interpréter les opinions de 
quelques grands philosophes sur le temps. 

Ce n’est pas tout à fait ainsi que je comprends la ques- 
tion et ce mot. « le temps des philosophes » ; il me semble 
qu’il y a souvent un malentendu sur la nature des idées philo- 
sophiques. Nous croyons toujours que les idées philosophiques 
sont des idées individuelles, personnelles, inventées à une épo- 
que déterminée par tel ou tel grand personnage et partagées 
tout au plus par quelques autres individus qu’on appelle des 
disciples. Le philosophe, un Descartes ou un Newton, aurait 
inventé certaines conceptions sur le temps, sur l’espace, et les 
aurait fait accepter à quelques disciples, tout simplement. 
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Il y a là une grande exagération et un malentendu. Les 
philosophes sont des hommes comme les autres, qui ne sont 
pas très différents des autres ; ils inventent peut-être un peu 
quand ils ont du génie, mais ils inventent très peu et, s’il 
inventaient réellement, personne ne les comprendrait, personne 
ve les écouterait, ce qui fait que leurs ouvrages n’existeraient 
pas. 

Les philosophes r’inventent pas, ils expriment, ils tra- 
duisent sous une forme particulière, plus ou meins accessible 
à leurs contemporains, des idées régnantes et qui sont dans l’air, 
qui sont déjà formées depuis bien des générations. Le travail 
des philosophes correspond, au point de vue psychologique, à 
ce que nous appelons toujours la prise de conscience. Il y a 
une époque où se forment certaines conduites et une époque 
où ces conduites sont formulées et font partie de l’ensemble 
des ouvrages écrits que les hommes se transmettent les uns 
aux autres. Mais l’invention des idées s’est faite lentement, dans 
toutes les civilisations antérieures ; les idées d’une époque sor- 
tent d’un stade de pensée précédent où les mêmes idées étaient 
exprimées autrement. 

La philosophie sort évidemment des religions. Les reli- 
gions elles-mêmes sortent des croyances primitives et toutes ces 
étapes forment des stades psychologiques qui se superposent les 
uns aux autres. [l y a donc dans l'esprit humain non pas quel- 
ques idées de Descartes ou de Newton, mais une étape philoso- 
phique, il y a une couche de nos idées qui se sont formées 
lentement et que Descartes et Newton ont simplement expri- 
mées. À un certain point de vue, nous sommes tous philosophes ; 
rous le sommes énormément, sans le savoir, de même que nous 

sommes restés tous extrêmement religieux quoique nous préten- 

dions être incrédules. Ce sont des illusions. Les grandes pério- 
des de l'esprit humain ne disparaissent pas. La religion a laissé 
des traces dans tous les esprits. La philosophie laisse des traces 
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considérables qui vont être submergées par de nouvelles qui viendront après elles, et ainsi indéfiniment. 
Quelle est donc cette étape que nous appelons l'étape philosophique de l'esprit ? 
Nous avons remarqué que tout le développement de la pensée humaine est surtout dirigé par des besoins sociaux. La Pensée humaine, sortie du langage, qui n’est que du langage, est déterminée par la société et doit s’adapter à la société. La société subit une évolution au cours des temps, elle s’étend et grandit, Les petites sociétés primitives étaient restreintes, Les gens d’un village pensaient socialement, s’aidaient en pensée Pour ce village et s’entendaient avec lui. Les sociétés ont grandi, il y a eu des Etats, Etats d’abord très fermés les uns aux autres. Malgré tous les efforts des dominateurs, ces Etats se sont mé- lungés, on a parlé d’un Pays à un autre, il y a eu du commerce, des voyages, des transitions innombrables et, par conséquent, des besoins de s’entendre, de discuter les uns avec Jes autres. Il s’est donc formé une pensée commune ou, si vous préférez, une manière de parler commune qui s’étendait plus loin que les frontières d’un Etat. 

Les religions qui, d’abord, étaient purement des reli- gions locales et nationales, ont eu l’ambition très belle de deve- nir des religions universelles et, par là, elles ont frayé la route aux idées philosophiques qui sont, en somme, une forme de religion universelle qui a réussi mieux que les autres, qui a été plus simple, plus abstraite bien entendu, et qui a satisfait ce besoin d'intelligence mutuelle, de compréhension des uns avec les autres. Peu à peu, les hommes ont adopté des manières Communes, non pas précisément de penser, mais de croire, parce que l'étape précédente était l'étape de la croyance. Il est diffi. cile de discuter avec queiqu’un qui n’admet pas les principes ; c'était l’axiome du Moyen-Age : On ne discute pas sur les principes. Mais oui : vous ne pouvez pas discuter les croyances si vous n’avez pas d’abord un point sur lequel vous vous enten- 
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dez tous les deux et un point d’où on peut partir. Il faut donc 
des principes, il faut donc dans l'esprit humain des idées qu’on 
ne discute pas. C’est là la nécessité même de 14 raison, c’est 
l'étape rationnelle qui consiste à remplir l’esprit d’un certain 
nombre — pas très considérable — d’idées adoptées dont on 
consent à ne plus discuter. 

Le premier principe de la raison était autrefois appelé 
le principe d'identité, le principe de non-contradiction. On ne 
doit pas discuter avec un homme qui n’admet pas la non-contra- 
diction. Par conséquent les philosophes, de l’époque de Cousin 
en particulier, disaient que le principe d'identité est une néces- 
sité de la pensée, que tous les hommes ont en eux ce principe 
fondamental. 

Dans notre jeunesse, nous avions déjà éprouvé bien des 
sentiments de difficulté à propos du principe d'identité. Si le 
principe d'identité est tellement universel, tellement nécessaire, 
comment se fait-il qu’il y ait tant de gens qui expriment à cha- 
que instant des pensées contradictoires ? Cela ne les gène pas 
du tout. Des malades, des névropathes, des enfants, des indi- 
vidus qui rêvent, des croyants de n’importe quelle secte émet- 
tent toujours des pensées contradictoires. Quand on le leur fait 
remarquer, ils disent : « Oh ! peut-être. Ce sont des mystères. » 
Mais peu importe, ils ne s’excusent même pas : ils ont des 
pensées contradictoires. 

Le principe de non-contradiction n’est donc pas une né- 
cessité, c’est une convention universelle, une des règles en de- 
hors desquelles les populations ne pourraient s’entendre. 

Au delà dn principe de contradiction, il y a quelque 
chose de bien plus fondamental ; c’est le principe de confor- 
mité, déjà signalé par Garnier. 

Lorsque les hommes se réunissent, n’imperte comment, 
ils imposent tout de suite quelque chose de commun. Nous de- 
vüns, pour venir ici, avoir un certain costume, une certaine atti- 
tude. Si vous ne voulez pas prendre cette attitude, allez-vous 
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en, ne venez pas ici. Dans un salon, dans une société, dans une 
église, il y a des règles de conformité auxquelles on se soumet 
plus ou moins facilement. Les sociétés, quelles uw’elles soient, 
ne veulent jamais des hérétiques ; elles cherchent toujours à 
les expulser. Quand la société est devenue universelle, on n’a pas 
voulu d’hérétiques. Si on est homme, si on prétend être raison- 
nable et discuter, il faut ne pas être hérétique et admettre cer- 
taines conventions générales. 

Ajoutons un mot de plus. Si on n’a pas le droit d’être 
trop différent de son voisin, de le contredire trop brutalement 
sur les conventions, on n’a pas le droit non plus de se contre- 
dire soi-même. Il faut être conforme avec soi-même comme on 
est conforme avec les autres. Le principe de non-contradiction 
est donc un développement des idées générales, des religions 
qui n’admettent pas des hérésies trop brutales, qui permettent 
un certain mouvement mais dans un espace restreint. 

C’est à cette époque que se sont développées des idées 
générales, des manières de croire relatives au temps et à l’es- 
pace. Cela était d’ailleurs absolument nécessaire, pour le temps 
encore plus que pour l’espace. Toute espèce de relation des 
hommes les uns avec les autres suppose des distances, des mar- 
ches, des localisations. Vous ne pouvez pas faire du commerce 
si vous n’avez pas d’endroit fixe dont on puisse parler, si vous 
ne vous entendez pas sur la distance d’une route, sur les dates ; 
quand on parle de date et de temps, l’entente est nécessaire ; 
mais elle est très difficile. 

N'oublions pas le point de départ du temps et du récit. 
Ce point de départ est, comme nous l’avons vu, un certain nom- 
bre de sentiments, sentiment de l'effort, sentiment de la per- 
sévérance, sentiment de la terminaison, sentiment de l’attente, 
sentiment de l’absence. Ce sont des sentiments très communs, 
très fréquents heureusement, mais très délicats. Rien n’est plus 
délicat que le sentiment de l'effort et de l'attente. Il y a des 
gens qui font des efforts très facilement et qui attendent indé- 
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finiment ; on a même prétendu que certains peuples ont le 
génie de l'attente. Il ÿ 4 au contraire des individus et des peu- 
ples qui n’aiment pas attendre, qui n’aiment pas faire des ef. 
forts. Ces deux individus-là vont avoir bien de la peine à se 
comprendre quand ils parleront de la durée. La durée qui est 
fondée sur effort et sur l’attente va être très variable ; ils par- 
leront de deux choses différentes. 

Il est nécessaire de s'entendre sur les récits comme on 
s'entend sur les distances et sur les dimensions. La raison va 
donc peu à peu s'emparer de ce domaine. Elle va transformer 
les idées en élaguant certaines pensées trop personnelles qui 
n'existent vas chez tout le monde, en en fixant certaines autres 
qui peuvent être communes ; les philosophes vont venir et vont 
transformer en systèmes philosophiques ces bonnes habitudes 
qui se formaient Jans la raison. Je me représente les philoso- 
phes à l’exemple d’une autre catégorie d'écrivains qui permet- 
tent de les bien comprendre ; ce sont les législateurs. 

Les législateurs formulent des lois. Est-ce que vous 
croyez qu’ils les inventent ? Si un législateur inventait une loi, 
rersonne ne l’écouterait, personne n’y obéirait. Le législateur 
n'a pas inventé la propriété individuelle quand il a fait les lois 
qui règlent la propriété et le vol. La propriété individuelle est 
une conduite psychologique qui remonte très loin ; c’est une 
invention de l’humanité pour faire travailler les hommes en 
dehors de l'esclavage ; c’est une découverte suc un moyen de 
faire travailler, et cette découverte s’était développée depuis 
bien longtemps. 

Le législateur ne fait que codifier ; il transforme en ar- 
ticle du Code ce qui existait dans les mœurs. Le shilosophe fait 
de même. Il y a donc des mœurs relatives au temps qui étaient 
antérieures, et qui aboutissent à des formules philosophiques, 
comme celle de Newton sur le temps absolu qu’il appelait « sen- 
sorium dei ». Cette formule de Newton n’est que l’expression 
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de tendances rationnelles qui s'étaient généralisées depuis très 
longtemps. 

Comment va-t-on s’y prendre pour rendre le temps ra- 
tionnel ? 

Je vous ai expliqué qu’habituellement, il ne l’est pas du 
tout, que tout ce qui a rapport au temps n’est pas autre chose 
que du récit, récit susceptible de fabulation, de croyances va- 
riées, avec tous les degrés de réalité. Le temps est énormément 
variable. Rendre le temps rationnel, c’est une entreprise qui 
paraît très difficile. Il est probable qu'il y a eu des siècles d’ef- 
forts pour mettre quelque chose de raisonnable, d’universel, 
dans la conception du temps ; on a été forcé de recourir à un 
procédé banal mais inévitable, c’est le procédé de la comparai- 
son et de l’identification. 

Quand vous ne comprenez pas une chose, que faites- 
vous ? Vous la rapprochez d’une autre chose que vous croyez 
comprendre. Nous faisons perpétuellement des comparaisons, 
nous nous servons de symboles. On prend quelque chose d'in. 
telligible et on confond ce quelque chose d’intelligible avec la 
nouvelle idée. 

Or il y a dans la conduite humaine des conduites très im- 
Portantes, très anciennes, que l’on comprenait ou que l’on 
croyait comprendre et qui avaient été d’ailleurs l’objet de beau- 
coup de tentatives philosophiques antérieures, qui avaient déjà 
été codifiées d’une manière assez claire. Ce sont les conduites 
relatives à l’espace. L'espace, c’est le lieu dans lequel on met- 
tait les objets et les mouvements de nos membres. Cette idée 
générale avait déjà quelques avantages au point de vus de la 
raison. En effet, les mouvements de nos membres sont évidem- 
ment variables et chacun fait les siens ; mais malgré tout, nous 
ne pouvons pas empêcher que les mouvements de nos membres 
n'aient un caractère assez général. On a beau distinguer des 
populations différentes, les hommes ont toujours une tête, 
deux bras et deux pieds,ils sont toujours bâtis à peu près de 
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la même manière. Les premiers explorateurs en ont été très 
surpris mais ont dû constater que tous les sauvages ressem- 
blaient beaucoup aux hommes civilisés, qu’ils avaient la même 
construction. Non seulement nous avons les mêmes membres, 
mais en somme, nous avons à peu près la même manière de 
nous en servir et le même degré de force. Quand il s’agit de mar- 
che sur des routes, les hommes des différents pays font à peu 
près le même chemin dans une journée, ils sont fatigués à peu 
près aux mêmes endroits et, là, ils se retrouvent avec étonne- 
ment. Îls sont partis ensemble, ils arrivent au même point. Il 
y a une analogie physique considérable dans les mouvements 
des membres, beaucoup plus que dans les sentiments. Le mou- 
vement des membres pour marcher sur une route est toujours 
le même, tandis que le phénomène de l’attente, les phénomènes 
de l’espoir, de l'effort et de la terminaison sont bien plus va- 
riables. Si nous pouvions rapprocher les sentiments du temps, 
du récit, de ces promenades que nous faisons sur les routes, de 
ces mouvements physiques que l’on comprend assez bien, toute 
la théorie de la mémoire et du récit serait simplifiée. 

C’est ce que les hommes ont fait inconsciemment et pen- 
dant très longtemps. Vous voyez un rapprochement perpétuel 
dans le langage entre ce qui est du temps et ce qui est de l’es- 
pace. Les paysans vous disent encore : « Tel village est dis- 
tant de deux heures » au lieu de vous dire : « Il est distant de 
tant de kilomètres ». Pour eux, deux heures — ce qui est une 

mesure de temps — est absolument identique à une mesure 
d'espace. On a confondu ces deux choses parce que la première 
était plus claire que la seconde. 

Ce n’est qu’à une époque assez récente que les psycho- 
logues ont constaté ce rapprochement déjà très vieux. Dans les 
ouvrages de Guyau (1889-1890), il y a une série d’observa- 
tions, qui ont paru neuves à ce moment-là, sur le rapproche- 
ment du temps et de l’espace. Ensuite sont venus les ouvrages 
de Bergson qui ont développé bien plus encore la même con- 
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ception. Seulement, dans les ouvrages de Bergson, il y a une note dont nous aurons à parler, une disposition, une tonalité particulières : c’est une sorte de regret de cette assimilation du temps et de l’espace. Tandis que Guyau constate la chose en disant que cela a servi à l'humanité, qu'après tout, c’est intelli- gible, Bergson le déplore et il répète tout le temps que l'humanité s’égare en mêlant sans cesse le temps à l’espace, qu'il faudrait les séparer. C’est possible. Il y a dans cette idée quelque chose de vrai que nous verrons de plus en plus dans les lecons prochaines, c’est que l’assimilation du temps à l’es- Pace n’est pas suffisante et qu’elle n’éclaire pas complètement le temps, qu’elle laisse beaucoup de points mystérieux qui, d’ailleurs, se développeront dans d’autres interprétations. Mais, de ce que l'explication n’est pas tout, il ne faut pas en conclure qu'elle est nulle, qu’elle est mauvaise. Cette explication du temps et de l’espace est un commencement. C’est le commence- ment de l'interprétation rationnelle, de l’universalisation du temps et, à ce point de vue, elle n’est Pas sans quelque valeur. Ce mélange du temps et de l'espace s’est fait, comme nous l’avons remarqué au début de ce cours, par l’intermédiaire Te ”äctes accompagnés d'attente. Nous n’avons pas de l’attente 
.<S at pag P sans bouger, nous avons de l'attente en faisant quelque chose. C’est ce que nous avons appelé l’acte du guet, l’attente d’un objet que l’on va saisir. L’attente se mélange avec des actions, maïs action implique mouvement des membres et, par cet in- termédiaire, on va rapprocher le récit de l’espace. | Qaund on a fait ce rapprochement du temps et de l'es. pace, les philosophes se sont posé des problèmes qui ne sont Pas aujourd’hui très utiles, très intéressants. 

Spencer autrefois se posait cette question qu’il se figu- rait pouvoir résoudre : des deux idées, celle du temps et celle de l’espace, laquelle est primitive, laquelle est secondaire ? Est- ce que le temps dérive de l’espace, ou est-ce que l’espace dérive du temps ? Spencer avait soutenu la première thèse, c’est-à-dire 
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que le temps dérive de l’espace. IL avait montré à ce propos 
une série d’expériences très intéressantes sur lesquelles nous 
aurons à revenir : les expériences des mouvements qui se font 
dans deux sens différents. Par exemple, si vous jouez du piano, 
vous pouvez commencer par le do et terminer par le si, vous 
pouvez aller de gauche à droite sur le piano ; quand vous avez 
fini la gamme, vous pouvez la remonter et vous pouvez aller 
depuis le si jusqu’au do, de droite à gauche. Si vous parcou- 
rez une rue, vous pouvez suivre les numéros depuis 1 jusqu’à 

19, ou bien vous pouvez remonter les numéros depuis 19 jus- 
qu’à 1. C’est une possibilité très intéressante, très grave d’ail- 
leurs, quand il s’agit de l’espace. 

Cette possibilité, d’après Spencer, donnait naissance aux 
idées importantes de simultanéité et de coexistence, aui étaient 

pour lui les idées fondamentales du présent et comme, à l’épo- 
que de Spencer, on considérait le présent comme le phénomène 
fondamental, la connaissance du présent permettait d’arriver à 
la connaissance du passé et de l’avenir. 

Donc, pour Spencer, l’espace commençait par être connu 
et le temps était connu ensuite. Il y à peu d’auteurs qui aient 
eu le courage de dire le contraire. Taine cependant soutenait 
que c’est le temps qui est père de l’espace, que le temps engen- 
dre l’espace : les hommes, quand ils parcourent une route, ap- 
précient leur fatigue et la durée de la route, et ce sont cette fa- 
tigue et cette durée qui deviennent le point de départ de la no- 
tion de distance. 

Les deux thèses se sont affrontées pendant longtemps. 
Nous n’essaierons pas de choisir entre elles parce que le pro- 
blème me paraît un peu futile. En réalité, il n’y a pas de point 
de départ. Pendant des siècles et des siècles, le temps et l’es- 
ace se sont développées isolément l’un et l’autre. Nous avons 
vu Le récit se déveloyièr indépendamment des objets et indé- 
pendamment de la marche. Ce n’est que tardivement qu’on 
les a rapprochés et alors, à ce moment-là, le rapprochement est 
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à LR plus ou moins difficile. Mais ile ne sortent pas l’un de l’autre : ils se sont développés indépendamment, comme les sentiments se sont développés avec les actions elles-mêmes. 
Il est facile de constater qu'il y a dans le temps un grand nombre de propriétés identiques à celles de l’espace et nous faisons une simple constatation psychologique en disant : Les hommes d’un époque particulière, de l’époque rationnelle, qui vivent encore aujourd’hui, ont des croyances communes au temps et à l’espace ; nous donnons le même genre d'existence à l'un et à l’autre. Le temps et l’espace sont, pour les hommes de l'époque rationnelle, des idées générales, des notions d’ensem- ble qui groupent des faits particuliers. L’espace, c’est l’idée gé- nérale qui résume les objets et les mouvements, c’est la carrière des Mouvements, comme disait Spencer. Le temps, c’est l’idée générale, la notion d’ensemble qui groupe les récits. Les récits étaient différents les uns des autres. Nous avons vu l’évolution qui a systématisé le récit en histoires plus ou moins longues, avec des règles d’avant et d’après. Eh bien, toutes les histoires doivent se 8rouper ensemble ; il y a un ensemble des histoires, non pas seulement des histoires du Passé, maïs des histoires du présent, des histoires de l'avenir et des histoires de l’imagi- nation. Toutes les histoires quelles qu'elles soient, n’importe lesquelles, rentrent dans ce cadre général qu’on appelle le temps. Ce cadre général est sorti des notione intellectuelles élé- mentaires sur le contenant et le contenu. I faut toujours en revenir à ce que nous disions sur le panier de pommes par rap- Port aux pommes. Une des premières découvertes de l'humanité, c’est la découverte dn panier dans lequel on transporte nn rer. tain nombre d'objets Particuliers, qui les contient tous, qui fait avec eux un bloc. Le panier de pommes est le type des idées générales de temps et d'espace. 

Mais s’il n’y avait que cela, les choses seraient assez simples ; seulement nous voyons dans la raison une deuxième affirmation qui devient bien difficile, c’est que l’on est obligé 
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: de transformer ce contenant qu'est le panier en quelque chose 
d’important que les hommes ne peuvent pas changer, en quel- 
que chose d’immuable et d’absolu. 

Or, nous savons ce que les hommes appellent quelque 
chose d’immuable et d’absolu : c’est un être, c’est une réalité. 
Pour que l’on croit définitivement à quelque chose, pour admet- 
tre qu’il y a une idée qu’on n’a pas le droit de changer, qui 
est toujours la même, qui restera invariable et indépendante de 
nous, on en fait un être. Le temps et l’espace sont devenus à 
l’époque rationnelle des êtres et des êtres extérieurs. C’est l’idée 
fondamentale de Newton. Le temps et l’espace sont des êtres 
absolus qui existent aussi matériellement que la terre et le soleil. 
Vous ne pouvez pas changer la terre et le soleil : vous ne pou- 
vez pas changer l’espace et le temps ; ils existent, ils sont des 
réalités matérielles absolument invariables. C’est l’idée ration- 
nelle la plus commune sur le temps et l’espace. 

Si on va au fond des choses, on va être trés embarrassé. 
En somme, le temps et l’espace sont prétendus comme étant des 
idées générales, des paniers dans lesquels on range des récits. 
Les récits n'étaient que des paroles. Le panier qui contient des 
paroles est-il un être bien véritable ? Est-ce que ce n’est pas 
aussi une espèce de récit ? 

Evidemment, c’est très contradictoire, c’est très vague, 
mais c’est là l’idée rationnelle. L'idée rationnelle, c’est que le 
temps et l’espace, qui ne sont que des cadres, sont en même 
temps des êtres et des êtres qui existent en dehors de nous, d’une 
manière absolue. C’est la période du temps et de l’espace absolus. 

Des qualités secondaires vont en dériver. Une des plus 
importantes, c’est l’unité. Dans ses ouvrages, Bergson y insiste 
perpétuellement et sa discussion contre Einstein repose sur cette 
notion : il n’y a pas deux temps différents, il n’y a qu’un seul 
temps, le temps psychologique, qui est toujours le même. Cette 
idée d’unité du temps dérive de la raison même. Qu’est-ce que 
nous avons voulu faire ? Nous voulons que les hommes s’enten- 
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dent quand ils Tacontent des histoires. S; vous leur permet. tez des temps Particuliers et chacun le sien, il n’y aura pas moyen de s'entendre, Les premiers hommes ont eu des temps Particuliers, innombrables > NOUS y avons insisté il y a quelques leçons. Les Périodes du temps avaient des caractères sentimen- taux et des caractères religieux ; il Y avait des périodes tristes et des périodes gaies, des périodes de résurrection et des pério- des de mort. Chaque période avait sa nuarice philosophique. II n'est pas sûr que nous ayons tout à fait oublié cela. Aujour- d’hui c’est lundi gras, il y a moins de monde au cours parce 

contre ces temps particuliers. On a répété aux hommes : Mais non, une période n’est Pas plus gaie qu’une autre, elle n’est Pas plus triste non plus ; c’est toujours le même temps ; il est le même Pour vous et pour moi. Admettez un temps unique. Et alors, peu à peu, le progrès s’est fait et les calendriers sent devenus de plus en plus abstraits s ils ne font plaisir à per- sonne et ne font de peine à Personne. Ils ont su dominer 08 anniversaires personnels et le temps est devenu le même Pour tous, 
Continuons l’étude des qualités qui dépendent de ce Caractère absolu et de ce caractère d'unité du temps. Nous al. lons arriver à ce problème, si longuement discuté aujourd’hui, de lhomogénéité ‘ un temps unique, un temps commun pour tous les hommes ne Peut pas avoir des périodes de qualités différentes les unes des autres. Si le vous accordais que votre temps à vous, le temps de votre vie a un caractère particulier qui n’est pas le même que le temps de ma vie à moi, nous serions per- dus, il n’y aurait plus de temps unique, plus de temps rationnel. Il faut que le temps soit toujours pareil, absolument homogène, à quelque endroit qu’on le prenne, exactement comme l’espace, s Cela paraît très simple, mais, au fond, c’est beaucoup 
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plus grave qu’on ne pense et c’est ce qui a amené aujourd’hui 
toutes les difficultés de la théorie du relativisme. Si vous admet- 
tez que l’espace et le temps sont homogènes, ils deviennent par 
là même indépendants de ce que vous mettez dedans. Un panier 
est toujours un panier, que ce soit un panier blanc ou un panier 
rouge, quel que soit l’objet — des pommes ou des prunes — 
que vous mettez dedans, ce qui fait qu’au xvir siècle et à l’épo- 
que de Newton, le temps est indépendant de l’espace, indépen- 
dant des objets et indépendant des récits. Mais aujourd’hui, on 
vient dire le contraire : le temps varie avec les objets que vous 
mettez dedans. C’est précisément la thèse de M. Einstein: Vous 
ne pouvez pas supposer un temps indépendamment de l’objet. 

Il y a une conséquence de l’homogénéité qui est de plus 
en plus embarrassante, c’est la question du temps et de l’espace 
vides. Vous croyez tous qu’à l’époque de Pascal et de Torri- 
celli, à l’époque des expériences sur la pompe aspirante, on a, 
comme l’on dit, exorcisé le fantôme du vide. Il est bien difficile 

d’exorciser des fantômes ; on n’y arrive pas aussi facilement 
qu’on le croit, car les fantômes se transforment et ils subsistent 
tout de même. Quand vous avez fait le vide dont parle Pascal, 
vous avez supprimé l’air qui était dans le corps de pompe ; la 
nature, qui avait horreur du vide, l’a accepté. 

Ne vous y trompez pas ; vous n’avez pas supprimé le 
vide, vous l’avez changé, car arrive Descartes qui vous déclare 

solennellement que ce vide est rempli par quelque chose qu’on 
appelle l’espace. L’espace a remplacé l’ancien vide. La nature 
a toujours horreur du vide et vous n’admettez pas un espace 
ou un temps vides. En un mot il n’y a pas de trou dans l’espace 
et dans le temps, il y a partout du temps et de l’espace et tou- 
jours le même. C’est là une des lois de la raison les plus impor- 
tantes que nous admettons instinctivement, que nous ne pouvons 
même pas changer. Le temps n’a pas de irou ; vous pouvez 
dormir, vous évanouir, disparaître, le temps pendant lequel 
vous êtes évanoui a toujours existé ; vous n’avez pas créé un 
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trou dans le temps, vous avez tout au plus créé un trou dans vos récits personnels, mais non pas dans les récits des autres et non pas dans le temps. Le temps et l’espace ont sur ce point les mêmes propriétés : homogénéité, absence de trou, absence de vide. 
Autre conséquence qui va encore créer toutes les dif. ficultés possibles : si le temps est indépendant des événements et si l’espace est indépendant des objets, si nous pouvons sup- primer les objets et les événements sans faire le vide du temps et de l’espace, où donc allez-vous arrêter le temps et l'espace ? Les peuples anciens n'avaient pas du tout l’idée d’un temps et d’un espace infinis, et les enfants encore aujourd’hui croient naïivement que s’ils marchent droit devant eux, ils vont arri. ver à l’horizon et vont toucher le point où la voûte céleste s’unit à la terre, et qu’à ce moment, c’est fini. Pendant longtemps, on a Cru que l’espace était fini. Mais, peu à peu, notre esprit s’est changé et, aujourd’hui, nous ne Pouvons même plus imaginer cela, nous ne le comprenons pas. Quand Einstein vient nous raconter que l’espace et le temps forment une gigantesque bulle qui est entourée de quelque chose qui n’est ni l’espace ni le temps, notre esprit se révolte et nous disons : « Mais vous vou- lez donc mettre en dehors de l’espace et du temps un vide d'espace et de temps ? La nature a horreur du vide. ÿ Et nous recommençons la discussion de Pascal. Du moment que le temps est homogène et qu’il n’y a pas de vide, il n’y a pas de limite : il devient par là même infini, interminable, il ne finit jamais. Vous voyez donc que nous avons là un ensemble de pro- priétés rationnelles qui ne sont pas uniquement des idées philo. sophiques, qui sont nos idées à nous, les idées avec lesquelles nous jugeons ce que l’on écrit, avec lesquelles nous pensons. Ce sont les caractères rationnels du temps et de l’espace. Malgré cet effort gigantesque qui a été fait Pour ration- naliser le temps en le mélangeant avec l’espace, on n’est pas arrivé au succès complet et il a bien fallu, malgré le déplaisir, 
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constater que le temps est rebelle à cette assimilation complète 
et qu'il y a dans le récit des caractères, des faits qui ne sont 
pas les mêmes que dans l’espace. Il y a des différences. 

Ces différences, au premier abord, sont peu nombreuses. 
Nous allons voir que c’est parce qu’on les cache et parce qu’on 
cherche à les supprimer. Elles existent. On remarque, par exem- 
ple, que, malgré tous les efforts, le temps nous est bien plus 
sensible que l’espace. Nous admettons très bien l’espace indiffé- 
rent, la route qui appartient à tout le monde, mais nous avons 
de la peine à dire que notre journée est tout à fait indifférente. 
Elle est triste ou elle est gaie. Nous nous réfugions dans un 
temps qui est plus personnel que l'espace et qui reste plus 
personnel. 

Puis, il y a toujours ia vieille difficulté sur laquelle au- 
trefois insistait Kant et qu’il opposait déjà à Newton, c’est que, 
dans l’espace, il y a plus de complications, plus de connaissan- 
ces et de mouvements qu’il n’y en a dans le temps. L’espace, 
répète-t-on toujours, a trois dimensions. L'espace s’étend en avant 
et en arrière, en haut et en bas, à droite et à gauche. Le temps 
n’est pas aussi compliqué, il n’est pas aussi connu, il nous paraît 
avoir une seule dimension que nous comparons vaguement, sans 
oser trop insister, avec l’avant et l’arrière. Le temps s'étend 
uniquement en avant et en arrière, il n’a qu’une seule dimen- 
sion. TT 

Cette idée des trois dimensions, qui a toujours été très 
, Peu analysée par les philosophes, correspond en réalité à des 
mouvements et à des actes que nous pouvons faire ou que nous 
ne pouvons pas faire. Tout dans la vie et dans l'esprit se réduit 
à des conduites possibles ou impossibles. Il y a une certaine 
conduite d’une importance exceptionnelle qui remplit l’espace, 
qui est pour nous le fond de la civilisation ; nous l’avons appe- 
lée dernièrement d’un mot barbare mais qui est usuel, le mot 
« portage », « l’acte du portage ». Nous sommes capables de 
porter quelque chose : je prends un paquet à un endroit et je 
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le porte à un autre. C'est l’acte philosophique par excellence, c’est le commencement des actes de l’homme par lesquels nous transformons le monde ; C’est le point de départ de la civilisa- tion. Nous savons Porter quelque chose d’un Point à un autre, nous allons même très loin chercher un objet et le rapportons chez nous. Essayez donc de vous représenter un acte pareil dans le temps. Des individus que nous avons aimés sont morts il y a peu de temps : allez les chercher et transportez-les aujour- d’hui, ramenez-les dans le présent, C’est impossible et irrepré- sentable. Nous n’avons aucune notion de l’acte de porter dans le temps. L’imagination d’un pareil acte dans le temps trans- formerait toute la conduite humaine, Voilà un point de départ de roman à la façon de Jules Verne qui n’a pas encore été uti. lisé et où il y a des œuvres d'imagination énormes à faire. C’est le mouvement et le transport dans le temps. L'idée a été à peine effleurée par le romancier anglais Wells dans la Machine à explorer le temps. 
Cet acte du Portage dépend précisément de ce phéno- mène des dimensions multiples que l’homme accepte comme une donnée, sans réfléchir. Pourquoi pouvons-nous porter dans l’espace ? C’est Parce que nous pouvons nous retourner, passer dans une autre dimension. Je voudrais bien voir des études phi- losophiques sur ce point, sur la possibilité du retour en arrière et sur les conditions de cette possibilité. Chose bizarre, il sem- ble qu'on ne puisse pas retourner en arrière sans changer de dimension. Si nous restons toujours dans la marche avant et arrière, nous ne Pouvons jamais nous retrouver Pour retourner en arrière ; il faut marcher à droite ou à gauche, avoir une autre dimension. Le retour en arrière dans le temps suppose une quatrième dimension, un mouvement absolument différent dont nous n’avons pas la moindre idée. 

Il y a donc une difficulté énorme dans la conception du temps, qui n’est pas identique à l’espace. Ces difficultés s’accu- mulent de plus en plus. Il ÿ à une foule de phénomènes bizar- 
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res. Considérons, par exemple, les lois dont nous avons parlé 
dans les précédentes leçons, les degrés de réalité des différents 
récits. Nous avons dit : Le présent a une réalité complète, c’est 
un être véritable, c’est le maximum de l'être. 

Je vous ai dit ensuite : Le futur prochain et le passé 
récent sont du demi-réel ; ils sont encore près de la réalité, on 
peut assez facilement les confondre, mais ils ne sont pas aussi 
réels que le présent. 

Le futur lointain et le passé lointain perdent énormé-. 
ment de réalité ; ils deviennent très peu réels, ils deviennent 
très peu des êtres. Nous 
arrivons alors à l’imagi- 
naire, à l’idée, qui ne sont 
plus des êtres du tout. On 
pourrait représenter cela 
par un graphique gros- 
sier dont nous aurons à 
nous servir tout à l’heure 
(fig. 15). 

Si nous traçons 
une ligne qui représente 
le cours du temps et une 
autre perpendiculaire le 
degré de réalité, le pré- 
sent c’est le maximum de 
réalité, c’est le plus grand Figure 15. 
degré. Les autres récits, 
du passé et de l’avenir, s’étagent en sens contraires, disparais- 
sent de plus en plus, perdent de la réalité ; de sorte que notre 
conception des différents récits et de l’ensemble des récits 
n’accorde pas du tout le même degré d’existence, d’être, à toutes 
les parties du temps. 

Est-ce qu’il en est ainsi pour l’espace ? Oui, mais pas 
au même degré, pas de la même manière, parce que nous avons 
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l'habitude des illusions d'espace que nous corrigeons par des affirmations de réalité. Si nous parlons maintenant de l’Amé- rique, nous n’hésitons pas à dire que l’Amérique existe ; elle existe au même degré que Paris, elle est réelle ; nous donnons donc à l'Amérique un degré de réalité identique au nôtre et nous ne la faisons pas fuir ainei dans un passé qui perd toute son existence, 
Nous avons done sur je temps et sur l’espace de tout autres conceptions d'appréciation, et, quand on vient nous dire comme Newton : « Le temps est absolu comme l’espace, il est une qualité de Dieu au même degré que l’espace », nous hési- tons un peu, car le temps nous paraît diminuer de réalité à mesure qu’il s’enfuit. Le temps n’est pas identique à l’espace. Pourquoi ? Toujours pour la même raison. Parce que, dans l’espace, nous avons des mouvements possibles qui nous permet- tent toujours de réaliser nos conceptions ; nous pouvons tou- jours constater l’existence de l'Amérique : vous n’avez qu’à y aller. Là, le mouvement étant possible, vous vous trouverez en présence d'objets réels sur lesquels vous n’aurez pas d’hésita- tion. Comme nous ne Pouvons pas du tout aller dans le passé, Nous avons beaucoup plus de doutes sur son existence. 

Cette remarque si intéressante nous amène tout de suite à modifier un peu les idées rationnelles sur le temps et à dire que les hommes ont déjà un peu changé. Même à l’époque la plus belle du temps rationnel, on a considéré cette modification des choses. Pour la comprendre, vous pouvez la comparer à ce qui se passe dans l’espace quand nous avons une illusion d’op- tique. 

Je suppose que vous fassiez une promenade dans une voiture rapide. Vous êtes à l’avant de la voiture et vous regar- dez devant vous ; vous voyez dans le lointain un clocher pointu, tout petit, qui paraît avoir peu d’importance ; puis, à mesure que la voiture marche, le clocher grandit, il arrive un moment, quand vous passez au pied de ce clocher, où il est très grand, 
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il est à son makimum. Puis la voiture continue, vous dépassez le 
clocher, il diminue et se perd dans le lointain. 

Est-ce que ce n’est pas absolument identique à ce qui 
se passe dans notre histoire ? C’est le même phénomène que 
les variétés de réalité attribuée aux récits de l’avenir et du pas- 
sé. On a essayé d'expliquer l’un et l’autre par les illusions de 
grandeur en perspective. On les a expliqués par notre propre 
mouvement ; on a dit : « C’est votre voiture qui fait cet effet- 
là, c’est elle qui produit cette aparence. Si vous étiez immobile. 
cela n’existerait pas ». Quand il s’agira du temps, on fera la 
même comparaison et on nous dira : « Il y a une question de 
marche et de mouvement ». Toutefois, au commencement, on 
n’a pas attribué le mouvement à la personne même. Nous avons 
de la peine à admettre que nous nous mouvions dans le temps, 
nous n’osons pas le dire. Et, puisque nous n’osons pas dire que 
c’est nous qui avons marché et qui avons produit l'illusion, 
nous déclarons : « C’est le temps qui a marché », et nous le 
faisons marcher. Nous nous figurons que le temps marche, que 
c’est lui qui avance. Cette illusion d’optique et cette illusion sur 
le temps donneraient lieu à bien des discussions qui seraient in- 
téressantes. Vous savez la vieille thèse de Descartes qui a été 
d’ailleurs reprise par Einstein, des apparences relatives qui sont 
dues au mouvement. Descartes est le premier qui a dit que, 
lorsque deux objets se meuvent l’un par rapport à l’autre, on 
peut mettre indifféremment le mouvement dans l’un ou dans 
l’autre. Quand nous sommes dans une voiture sur la route, nous 
pouvons indifféremment dire : « C’est le clocher qui vient ou 
s’est ma voiture qui avance » et d’ailleurs nous nous trompons 
souvent, dans les wagons de chemin de fer par exemple, sur 
les mouvements apparents des objets. 

Quand il s’agit de l’espace, cette illusion ne dure pas 
longtemps, elle s'oppose à un phénomène, c’est l'opinion des 
autres voyageurs. Les mouvements des hommes se font dans 
tous les sens, à droite et à gauche, en avant, en arrière, et cha- 
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cun détermine des illusions différentes. Vous dites que le clo- cher avance lentement vers vous. Un autre dira : « Il est fou » Parce qu’il marche dans un sens différent. Dans ces conditions, “ous sommes obligés de nous entendre et nous avons mis le ‘nouvement dans les individus et dans la voiture. Le mouvement est individuel dans lespace ; c’est nous qui marchons, les ob. jets ne marchent pas ; l’espace est calme, immobile, Mais quand il s’agit du temps, l'illusion est beaucoup plus difficile à cor- riger parce que, Par suite d’un phénomène que nous ne con- naïssons pas du tout, nous avons tous la même illusion, nous l’avons tous au même moment et par rapport au même objet. Je vous dis que demain est moins réel qu'aujourd'hui, que, dans un an, c’est très peu réel et moins réel que demain, que le Passé récent d'hier est plus réel qu’il y a dix ane. Mais vous m'en direz autant. Nous disons tous la même chose. Il semble vraiment que nous SoYons tous embarqués dans une même voi. ture qui marche avec la même vitesse, qui nous entraîne dans le cours du temps et qui produit perpétuellement les mêmes illusions. Du moment qu’il n’y a pas de contradiction entre Mous, Que nous avons tous le même langage à propos de ces illusions d'optique, nous allons dire tout tranquillement : « C’est le temps qui marche et ce n’est pas nous » et voilà l’idée qui vient germer, qui avait déjà commencé à l’époque ration: nelle et qui va devenir de plus en plus difficile, l'idée du mou- vement du temps, 
€ O temps, suspends ton vol ». Le vol du temps ! C’est le temps qui marche, qui court ; mais en courant, ce misérable temps fait bien des sottises car, non seulement il marche, mais, quand il rencontre un objet, il lui change sa valeur. Le temps en marchant a atteint le présent et alors le présent a toute sa. valeur. Il est parfaitement réel. Mais le temps continue à mar. cher et nous sommes maintenant au jour suivant. Le présent a perdu de la valeur, Je vous renvoie toujours aux études que nous avons faites sur les degrés de réalité dans le récit, qui sont 
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le fondement de la conception rationnelle du temps. Les évè- 
nements perdent de leur valeur à mesure que nous avançons 
et ils perdent si bien leur valeur qu’ils finissent par s’en aller, 
et quand l’évènement d’aujourd’hui sera devenu lointain, qu’est- 
ce qui restera du cours que je vous fais aujourd’hui ? Il cause 
peut-être dans votre tête à l’instant présent un intérêt ou un 
ennui. C’est déjà quelque chose. Maïs demain, il n’en subsis- 
tera aucune phrase, seulement quelques appréciations vagues, 
sans trop savoir de quoi on a parlé. Dans dix ans, il n’en restera 
rien du tout ; tout aura disparu, tout sera perdu. 

Vous voyez donc que le temps en marchant n’est pas 
inactif ; il fait quelque chose de très mal : il est destructeur. 

Je résume en un mot cet ensemble de caractères parti- 
culiers du temps opposés à ses caractères généraux. Ces carac- 
tères particuliers sont en contradiction avec les précédents ; ils 
sont tout à fait différents : l’impuissance dans le temps, par 
opposition à la puissance que nous avons dans l’espace, les dif- 
férentes dimensions, les actes du portage, le fait que le 
temps détruit tandis que l’espace ne détruit pas, voilà des idées 
bizarres, tout à fait différentes des précédentes, et bien diffé- 

rentes de l’homogénéité, de l’absence de vide, de l’unité du 

temps. À l’époque rationnelle, on n’y fait pas grande attention, 
on accepte toutes ces idées pêle-mêle avec une seule et simple 
précaution que je voudrais vous dire en terminant. À l’époque 
vraiment rationnelle, on n’aime pas le temps ; en général, les 
hommes ne l’aiment pas beaucoup, mais les philosophes ont une 
horreur particulière pour lui : ils ont tout fait pour supprimer 
le temps. Je voudrais vous renvoyer à ce propos à de belles 
études qui ont été faites par Bergson dans l’Evolution créatrice 
(p. 354 et suivantes) quand il nous montre que la philosophie 
grecque et, plus tard la philosophie du Moyen-Age et celle des 
cartésiens, ont involontairement un idéal singulier : c’est la 
destruction et la suppression du temps ; faire disparaître le 
temps, ne pas en parler, l’admettre le moins possible, c’est 
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l'idéal de la philosophie pendant toute une période. Le temps est mauvais, n’en parlons pas, il embrouille tout. C’est ce que nos philosophes ont voulu faire. Relisez les livres de Meyerson 
sur Îdentité et Réalité, la suppression des différences et surtout 
la suppression des différences temporaires, l'identification. 
Nous ne sommes pas étonnés si, aujourd’hui encore, des malades 
ont horreur du temps. C’est que les philosophes eux-mêmes en 
avaient l’horreur. C’est pourquoi il a fallu revenir sur ces idées 
générales et théoriques qui avaient rempli la raison et que nous 
possédons au fond de nous-mêmes : c’est pourquoi il y a eu peu 
à peu une foule de transformations. Le temps des philosophes 
deviendra jeudi prochain le temps des savants. 
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23 février 1928. 
nes 

XXI. Le temps 
des savants.



Mesdames, 

Messieurs, 

ERMETTEZ-MOI de Vous rappeler, au début de cette le. Son, quelques réflexions analogues à celles que nous faisions lundi dernier à Propos de l’esprit philosophique. L'esprit scientifique, de la même manière que l'esprit philosophique, ne doit Pas être considéré comme une propriété Particulière de quelques individus qui ont un langage spécial, une conduite particulière dans leur laboratoire ou dans leurs cours. L'esprit scientifique est une disposition générale, une manière de penser et de se conduire qui se développe lente- ment au cours des siècles sous une multitude d’influences, qui s’expriment Particulièrement en certains individus, mais qui existent chez tous. 
L'esprit scientifique, l’esprit expérimental, la disposi. tion à tenir compte de l’expérience dans nos croyances, est une manière d’être générale qui est répandue chez nous tous tan- dis qu’elle Manquait complètement à d’autres époques, en par- ticulier chez les Sauvages que décrit M. Lévy-Bruhl, C’est un changement de notre manière de nous conduire. 
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L'ancienne psychologie présentait les conduites psycho- 
logiques comme des faits définis, comme un état acquis. On 
nous décrivait trois facultés humaines, trois facultés de l'esprit 
qui existaient une fois pour toutes, qui avaient toujours existé 
et qui existeraient toujours. 

Depuis bien des années, j'essaie de vous donner une au 
tre impression sur la conception de la science psychologique et 
la conception des faits de l’esprit. Les faits de l'esprit ne sont 
jamais terminés, ils ne sont pas achevés et la science qui les étu- 
die ne peut pas non plus être complète. La psychologie d’au- 
jourd’hui n’est pas celle d’hier et ce ne sera pas celle de demain, 
non pas parce qu’elle changera, mais parce que les hommes 
changeront, parce que les hommes auront d’autres manières de 
voir, de penser et de se conduire. 

L'évolution de l'esprit se fait pairüne succession de pa- 
liers qui se superposent les uns aux autres. Il y a des stades dans 
l’évolution de Pesprit. Nous avons longuement insisté sur un 
stade aujourd’hui très reculé, le stade réfléchi, qui existe dans 
la pensée des hommes d’aujourd’hui et dans celle d’hommes 
plus inférieurs. Mais il y a chez la moyenne des hommes culti- 
vés de notre époque des stades philosophiques, il y a même des 
stades scientifiques auxquels nous obéissons tous. On l’a dit au- 
trefois en plaisantant, une cuisinière qui, aujourd’hui, fait cuire 
un œuf à la coque en regardant une montre ou un sablier et en 
tenant compte des goûts de ses convives, fait de la science expé- 
rimentale, exactement comme Claude Bernard ; elle raisonne 
de la même manière et elle a la même conduite. 

Ce qui est important, c’est que cette conduite expérimen- 
tale existe même dans nos habitudes psychologiques. Supposez 
qu’une personne de voire connaissance vous ait menti ; vous 
seriez très fâchés et vous vous plaindriez : « J'ai été indigne- 
ment trompé ». On se moquera de vous, on vous répondra : 
« Vous savez pourtant bien qu’elle à trompé plusieurs autres 
individus dans telle et telle circonstance, qu’elle vous a menti 
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à telle date, Vous vous er souvenez et alors, de quoi vous plai- &nez-vous ? Vous auriez -dû tenir compte de ces souvenirs, les adapter au moment présent. Vous auriez dû faire la conduite expérimentale, comme Ja cuisinière qui fait cuire un œuf en se rappelant qu’on lui a reproché de le faire trop cuire. Vous n'avez pas appliqué cette conduite, vous avez eu tort. » La conduite expérimentale est donc excessivement géné- rale et elle joue un rôle considérable. Comment s’est-elle déve- loppée ? I est probable que cela a été très lent, puisque nous ne nous en rendons compte, d’une manière générale, qu’à peu Près au moment de la Renaissance où alors elle s’étend, devient plus visible, Elle s’est formée très lentement. Cette conduite scientifique et expérimentale, Cest une modification qui ne Porte pas seulement sur lintelligence, elle Porte sur toute notre manière de sentir et d'agir, et je dirai presque qu’elle est iden- tique à une modification de la moralité. La conduite expérimen- tale est une sorte de conduite morale. 
Qu'est-ce en réalité que la conduite expérimentale ? 

Voici une idée qui surgit dans votre esprit, voici une croyance que Vous avez envie d’avoir : elle Correspond à vos sentiments. Mais soyez prudents. Ne croyez donc Pas si vite que cela. Ce n'était peut-être qu'une croyance instinctive et impulsive. Ar- rêtez-vous un peu avant de croire et réfléchissez à bien des cho- ses. La logique d’abord : que cette croyance soit d’accord avec celles des autres. Réfléchissez à l'expérience. Ne croyez que lorsque vous aurez touché du doigt, que lorsque vous aurez vé- rifié. | 
Or il est très difficile de vérifier, De même qu’il fâut ar- rêter la croyance, il faut avoir toutes sortes de vertus pour faire une vérification expérimentale. La première de toutes, c’est l’hu- milité qui consiste à mépriser notre propre opinion, à être dis- posés à nous incliner. La vérification, c’est un verdict judiciaire qui est rendu, peut-on dire, par l’opinion des autres, et guidé 
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par la nature. Inclinez-vous, acceptez le jugement ; il lé faut et 
c’est très difficile. Combien d'hommes ont des croyances et ne 
se décideront jamais à en changer même quand on leur fera voir 
perpétuellement la contradiction. Il faut savoir s’incliner devant 
les verdicts de l’opinion publique et de la nature. Il faut être 
honnête dans la vérification, honnête vis-à-vis d’une personne 
qui en général n’exige pas beaucoup d’honnêteté : envers nous- 
mêmes. Il ne faut pas nous mentir à nous-mêmes, et nous nous 
mentons perpétuellement au cours de la vie, beaucoup plus 
qu'aux autres. Quand on cherche à vérifier, il ne faut pas se 
dire qu’on a vu alors qu’on n’a pas vu, il ne faut pas donner 
le coup de pouce à l’expérience, comme disait Claude Bernard; 
il y a toute espèce de prudences, d’honnêétetés qu’il faut avoir. 
Ensuite, quand la nature contredit votre expérience, il faut être 
disposé à la changer, inventer une autre théorie ; c’est très fa- 
tigant. et bien des gens préfèrent rester sur leurs positions. 
Nous garderons cette croyance parce que nous l’avons depuis 
vingt ans. Voilà la principale raison. Elle est contredite par les 
faits ? Tant pis pour les faits. 

La méthode expérimentale s’est donc développée lente- 
ment. Cette méthode, cette manière de se conduire, c’est un 
stâde psychologique ; elle modifie toute la pensée, tous les phé- 
nomènes de l'esprit depuis le langage jusqu’aux actions ; par 
conséquent le temps est changé comme le reste. 

Le temps, c’est le résultat de la mémoire, du récit, des 
sentiments de durée : c’est une vieille construction qui a com- 
mencé aux premiers âges de l’humanité, qui n’est jamais ache- 
vée, qui ne l’est pas du tout aujourd’hui, qui commence à peine 
à s'élever au-dessus du sol. La méthode expérimentale va chan- 
ger la conception du temps. Il va falloir remanier nos idées du 
temps et nos idées de la mémoire. À chaque stade nouveau. 
toute la pensée se remanie, se retransforme, comme les méta- 
morphoses des insectes. Nous nous refaisons nous-mêmes et nous 
refaisons notre esprit à chaque nouvelle époque. Eh bien, cette 
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métamorphose de la mémoire et du temps par la méthode expé- rimentale et par la science universelle est extrêmement étendue et serait trop longue à expliquer. Nous ne voulons prendre que deux exemples et nous étudierons aujourd’hui la mesure du temps qui se développe et qui nait précisément à cette époque, et le déterminisme dans le temps : la notion de mesure et la no- tion de déterminisme. 
Qu'est-ce que la notion de mesure ? Cest en somme une expression particulière de ce qu’on appelle les longueurs et les brièvetés. C’est une expression de la Propriété qu'ont certaines choses d’être grandes ou d’être petites. Cette propriété se manifeste évidemment d’abord dans les 0b- jets extérieurs, c’est une propriété de l’espace, de l'étendue des objets : la table est plus longue que ce pupitre. C’est une appa- rence des choses et des choses étendues. Son point de départ se trouve, sans que nous ayons à insister, dans les mouvements de nos membres. Pour embrasser la longueur de la table, jai à étendre les bras et à me déplacer. Pour embrasser le pupitre, j’ai à faire un autre mouvement qui n’exige Pas un développement 

arrière. Pour aller jusqu’au bout de la salle, j’ai besoin de mar. cher. Pour toucher ce pupitre, je n’ai pas à marcher. Ces modifications des mouvements donnent primitive. ment des notions vagues de ce qu’on appelle les distances et les longueurs. Ces notions se caractérisent surtout par les sentiments qui les ACCOMpagnent : un mouvement est plus long qu’un au- tre lorsqu'il demande des efforts et lorsqu’il amène de la fati. sue ; quand nous avons Parcouru plusieurs kilomètres, nous disons que c’est long ; quand nous avons fait quelques pas dans la salle, nous disons que c’est court parce que les efforts, la fa. tigue ne sont Pas pareils, 
Jusqu'à présent, cette notion de mesure est donc très enfantine et très Vague ; elle existe cependant. Vous vous rappelez la première thèse de Bergson sur les 
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Données irnmédiätes de la conscience, dans laquelle il nous ré- 
pète perpétuellement que ce qu’on appelle grandeur, ce qu’on 
appelle longueur, ce sont tout simplement des sentiments d’une 
qualité particulière. C’est la qualité qui existe primitivement 
avant la quantité et, en effet, il n’y à que cela primitivement. 
Peu à peu, les hommes ont eu besoin, dans le monde physique, 
de préciser leurs longueurs. Qu'est-ce que cela veut dire ? C’est 
encore toujours une question sociale. Les hommes ont eu besoin 
de s'entendre. Si l’un dit : « Cette promenade est très longue », 
l’autre dira : « Cette promenade est très courte ». Quand il 
s’agit de se résoudre à la même promenade, il faudrait s’enten- 
dre ; est-ce qu’elle est longue ou est-ce qu’elle est courte ? 
Quand il s’agit de labourer un champ, il faut savoir s’il est 
grand ou s’il est petit. L'un dit « oui », l’autre dit « non ». Il 
faut s’entendre. La précision est toujours venue de la société 
et du besoin de s’accorder les uns avec les autres. Les qualités, 
les dimensions sont précisées par des relations que nous avons 
les uns avec les autres. C’est ainsi que se sont formées primiti- 
vement les premières actions intellectuelles auxquelles je fais 
souvent allusion. Parmi elles, une des actions très importantes 
est la numération. La numération, que nous n’avons pas à étu- 

dier aujourd’hui, est encore, pour la millième fois, une des 
transformations des actes en paroles. Les appréciations de la 
longueur d’une promenade sont difficiles, parce qu’on fait une 
foule de choses en route. Si nous transformons la promenade et 
les dimensions de la promenade en simples paroles, nous pour- 
rons plus facilement les rapprocher les unes des autres. La 
numération consiste à donner des noms à différentes dimen- 
sions et à s'entendre sur ces noms. Comment peut-on numérer 
les choses ? On vous l’a répété vingt fois, nous n’avons pas à y 
revenir : on y arrive par une entente sur ce qu’on appelle 
une unité. On prend un certain nombre de pas, de mouvements, 
sur lesquels tout le monde s'accorde pour avoir un sentiment 
à peu près du même genre — ces trois pas ne sont pas fatigants 
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et n’exigent pour moi aucun effort — ét on reproduira indé- finiment cette même mesure un certain nombre de fois. On appellera chaque pas d’un nom particulier et ainsi, on va s’entendre sur les dimensions. 
Ce procédé de numération et de mesure suppose à son point de départ un postulat gigantesque, extrêmement grave; il suppose l'identité des unités, il suppose que le deuxième kilomètre est identique au premier, que le troisième est identi- que au second ; il suppose l’identité des unités. 
Or il n’est pas facile de s’entendre sur l’identité. Quand est-ce que deux objets sont identiques ? 
L'identité, c’est une ressemblance parfaite sur laquelle tout le monde s’accorde, C’est un de ces cas de conduite intel. lectuelle primitive qui dérive, comme nous l'avons dit autre- fois, de la statue et du portrait, de la ressemblance. C’est une ressemblance parfaite, Il faut done établir s’il y a, dans toutes les unités, une ressemblance parfaite. 
Les philosophes nous ont montré très bien qu’on est arrivé à cela par un procédé qui a été inventé par les premiers géomètres, et peut-être même, dans l'antiquité, le procédé de la superposition. Supposons deux Papiers ; si je prends un de ces papiers et si je le pose sur l’autre, est-ce qu’il le recouvre entièrement ? Sommes-nous d'accord sur ce point : le papier mis sur l’autre est.il absolument semblable à l’autre ? Est.ce qu'il ne laisse pas déborder le second ? Est-ce qu’il ne le dé. borde pas ? Accordons-nous sur cette identité. C’est peut-être le cas le plus facile, le plus simple, et les géomètres primitifs se sont entendus sur la superposition des unités. On prend la première unité, on la superpose sur la seconde, sur la troi- sième et ainsi indéfiniment. Par: conséquent, on peut numérer les distances. 
Cest ce que vous faites aujourd’hui quand vous voulez mesurer des étoffes. Vous prenez un mètre et vous le portez sur l’étoffe, vous mettez deux traits aux deux extrémités et vous 
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dites : Cette dimension d’étoffe est un mètre, c’est-à-dire que, 

pour moi, elle est identique au mètre primitif. Je vais faire ainsi 
indéfiniment et je mesurerai le nombre de mètres d’étoffe que 
je possède. | 

© Cette superposition serait donc le point de départ de 

la mesure. Vous savez que les mathématiciens discutent sur ce 

point. Je vous renvoie à un petit volume que je vous conseille 

de lire ; c’est le volume de M. Borel sur le Temps et l'espace. 

Ce volume est fait au point de vue mathématique et scientifique 

en opposition avec les livres de M. Bergson. Il se place à un 

autre point de vue. M. Borel critique dans Bergson l’admiration 

perpétuelle de la mesure par superposition. Il dit qu’au fond 

cette superposition, même dans l’espace, n’est pas merveilleuse. 

En somme, le premier mètre que vous avez ici, vous le trans- 

portez sur le second et vous ne pouvez pas me démontréer qu'il 

n’a pas changé en route, que le passage du mètre de gauche 

à droite ne l’a pas diminué ou augmenté, et d’ailleurs, philoso- 

phiquement, ce mètre n’est jamais identique à lui-même. Ce qui 

se passe à droite n’est jamais la même chose que ce qui se passe 

à gauche. La superposition est une utopie. 
Je crois que M. Borel se place à un mauvais point de vue. 

Il se place au point de vue de l’abstraction des mathématiques 

et il fait, quoiqu'il s’en défende, beaucoup trop de métaphysi- 

que. Cette différence de la droite et de la gauche, cette diffé- 

rence du mètre d’une première époque à la seconde, c’est de la 

grande philosophie. Les premiers hommes n’ont pas remarqué 

tout cela et, d’ailleurs, ils ne pouvaient pas le remarquer. Quand 

nous disons qu’on mesure par superposition, nous disons qu’on 

demande une identité apparente et voilà tout. Si vous mettez dix 

hommes en présence du mètre que je transporte sur l’étoffe, les 

dix hommes diront que c’est pareil. C’est tout ce que je demande. 

Philosophiquement, est-ce bien certain ? La science n’est pas 

fondée sur une certitude absolue. 

| Donc, cette superposition dans le temps et dans l’es- 
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pace a été le point de départ de la mesure. Immédiatement, les 
philosophes et les savants n’ont eu qu'un désir dans la tête : 
« Puisqu’on a mesuré l’espace et que nous avons établi de cette 
manière des identités et des différences assez notabes, puisque 
nous avons pu nous entendre, faisons de même pour le temps 
et mesurons le temps comme on a mesuré l’espace. » La mesure 
du temps, c’est au fond la mesure de la durée. Est-ce que cette 
mesure est possible ? 

| Elle est possible s’il y a dans la durée des éléments de 
longueur et de brièveté analogues à ce qu’on a remarqué dans 
des promenades et dans des paquets d’étoffe. Mais évidemment, 
cela existe. Dans les durées les plus primitives que nous avons 
décrités au début de ce cours, il y avait des sentiments, senti- 
inent d'effort, sentiment de continuation, sentiment de fatigue, 
sentiment de terminaison. Eh bien, ces sentiments ne sont pas 
toujours identiques les uns aux autres ; ils sont tantôt très mar- 
qués, tantôt peu marqués. Vous direz : «Il y a eu peu d'effort 
dans cette attente. » D’autres diront : « II y a eu beaucoup 
d’effort : je me suis bien ennuyé. » Du moment qu’il y a ces 
modifications de nuance dans les sentiments, c’est quelque chose 
de tout à fait comparable à ce qu’on avait appelé les modifi- 
cations de fatigue dans les promenades : il y a donc de Ia lon- 
gueur de durée même au commencement, même avant la mé- 
moire. 

Cette longueur de durée s’est développée, elle a pris de 
l'importance. Dans les études sur les récits que nous avons faites 
depuis longtemps, je n’en ai pas parlé pour ne pas embrouiller 
la question et parce que nous devions voir la durée dans son 
ensemble aujourd’hui. Mais il est clair que, dans tous les récits, 
qu'il s'agisse des récits du présent ou des récits du passé, il y 
a dès variantes des sentiments, il y a des sentiments plus ou 
moins pénibles, plus ou moins légers et par conséquent des lon- 
gueurs diverses. On peut en distinguer plusieurs groupes. 

Par exemple, le temps le plus important pour les savants 
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et pour la mesure, c’est le temps présent. Ést-ce que Le présent 
a de la durée variable ? Y at-il de la longueur de durée ? 
Cest incontestable. Il y a des présents que nous appelons très 
courts, que nous appelons très rapides. Nous disons que l’heure 
a passé sans qu’on s’en aperçoive, ou bien nous disons que 
l'heure, la journée a passé lentement. 

Je vous rappellerai un cas intéressant au point de vue 
de nos études, c’est le cas des malades qui ont les sentiments de 
vide. Je vous ai souvent parlé de ces malades qui trouvent que 
le monde est irréel, qui n’ont pas de désirs, pas de peines, qui 
sont indifférents, qui n’ont plus d’affection pour personne. Ces 
malades, quand ils apprécient le présent, le trouvent extrême 
ment rapide. Ils vous diront par exemple : « Mais, c’est déjà 
le soir ? Je viens à peine de me lever. La journée n’a donc pas 
existé ? La journée a été excessivement brève. Tout a disparu 
dans la journée. » Il y a donc des cas où le présent parait bref. 

Inversement, vous n’avez pas de peine à évoquer des 
idées sur le présent qui parait long lorsqu'on s’ennuie et, à ce 
propos, il y a dans James un passage que je vous recommande 
de lire (Principes de psychologie, tome I, p. 120 et suivantes). 
Il nous décrit des circonstances très curieuses qui rendent le 
présent très long ; c’est ce qu’il appelle le présent vide. À ce 
propos ne nous embrouillons pas sur les termes des malheu- 
reux psychologues. Le mot « vide » dans les ouvrages de James 
n’a pas le même sens que dans l’étude que nous avons faite 
ici même. Pour lui, une période vide est une période vide 
d’action, dans laquelle on ne fait pas de mouvement. Pour nous, 

nous employons le mot vide à propos des sentiments et nous 
disons : « Une période vide est une période sans les senti- 
ments. » Dans l’ouvrage de James, vous trouvez cette remar- 
que que rien n’est plus long que le présent vide ; rester pendant 
une heure sans faire aucune action, c’est éprouver un sentiment 
de longueur du temps ; tandis que je viens de vous dire tout à 
lheure que c’est le contraire et que le présent, quand il y a le 
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sentiment du vide, parait trés court. C’est que James parle des actions et que je parlais des sentiments. 1] y a donc des pré- sents qui sont courts et des présents qui sont très longs. 
Un exemple très amusant de longueur du temps nous est fourni par certaines intoxications. Vous avez tous lu le bel ouvrage de Moreau de Tours sur le baschisch, les morceaux si singuliers de Baudelaire et de Théophile Gautier sur les paradis artificiels (ivresses d’opium et de haschisch) qui, d’ailleurs, avaient déjà été décrits auparavant par de Quincey. Un des caractères que tous ces auteurs remarquent, c’est que l’ivresse du haschisch n’est pas continuelle et est très différente de l'ivresse alcoolique. Un individu qui à pris du haschisch peut Vous paraître tout à fait normal et il se sent normal ; seule- ment, de temps en temps, il a une bouffée qui lui monte à la tête et il se met en état de délire pendant un temps assez court. 
Baudelaire et ensuite Moreau de Tours cite un individu en ivresse de haschisch qui a des bouffées délirantes qui, mesu. rées sur la montre, durent à peu près de sept à dix minutes. Pendant chaque bouffée délirante, il parle un peu et, à la fin de la bouffée, il dit : « Oh! j'ai des visions magnifiques, mais vraiment, c’est un peu long, voici trois cents ans que cela dure. » 
Dans Baudelaire, il existe dès choses du même genre à propos de l’espace et du temps. De Quincey nous dit que la mer paraît immense et interminable. Quand il voit une figure 

humaine, il en voit cent mille, deux cent mille, des millions 
et dans une étendue immense. Quand il compte le temps, cela 
$e passe toujours par siècle. Le personnage de Baudelaire est 
modeste en disant trois cents ans. Les personnages de Quincey 
diront des vingtaines de siècles et cela indéfiniment, 

Si l’on veut étudier ces appréciations de longueur du 
présent, il faudrait, je crois, faire une étude qui a été très 
rarement faite. Je vous propose d'apprécier, non pas la lon- 
gueur de votre présent à vous, mais la longueur du présent des 
autres et la longueur des actions des autres. Je fais allusion 
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à ces personnages singuliers qui restent étonnés devant la con- 
duite de leur garde ou devant la conduite des gens qui sont 
dans la chambre : « Oh! ces gens-là travaillent depuis cent 
ans devant moi et ils n’ont pas encore fini. Le balayage de la 
chambre a duré des siècles et des siècles. » L’action faite devant 
eux est très longue, interminable, ou au contraire extrêmement 
brève. Nous avons tous cette impression quand nous écoutons 
quelqu'un qui nous parle. Nous avons quelquefois un sentiment 
de gêne en disant : « Oh ! vraiment, il parle trop lentement, 
il est ennuyeux », ou au contraire, nous disons d’un autre qu'il 
parle très vite, « plus vite que je ne voudrais ». 

Vous savez la différence qu’il y a entre les gens qui 
parlent leur propre langue et les gens qui parlent une langue 
étrangère. Toujours il y a une lenteur chez les étrangers qui 
est tout à fait caractéristique et qui permet de les reconnaître. 
Voilà des éléments d’appréciation. 

Il faudrait également tenir compte de la longueur et 
de la brièveté dans les récits et non plus dans le présent. Dans 
le récit du passé, je vous propose de chercher comment nous 
apprécions la longueur du passé. Ici encore, vous trouverez tou- 
tes les variétés que vous voudrez. D’ailleurs, chez chacun de 
nous, il y a des remarques faciles à faire. Si nous regardons 
l’histoire antérieure, nous avons toujours envie de dire : « Oh! 
il y a des siècles d’histoire qui sont très longs et des siècles 
qui sont très courts. Le xvi° est un long siècle et le xiv° est un 
siècle court. » Nous apprécions les siècles plus ou moins longue- 
ment. Nos récits paraissent longs ou courts et cette différence 
s’exagère dans les maladies. 

Il y a quelques leçons, je faisais allusion à cette femme 
qui avait perdu son mari et qui se désolait de n’avoir aucun 
sentiment de chagrin après sa mort. Ce qu’elle se reprochait 
à elle-même, c'était de reculer le mariage et le temps vécu avec 
son mari très loin, très loin en arrière : « On dirait que mon 
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mari est mort il y a trente ans ». et en réalité il était mort il 
y avait deux mois. 

‘ 
Mais en même temps se présentait le phénomène inverse: le temps de son mariage, celui pendant lequel elle avait vécu avec son mari devenait extrêmement bref. En somme, quand 

elle parlait de son mariage, qui avait duré une dizaine d’années, elle disait : « Mais j'ai vécu avec cet Lomme pendant quelques 
journées, il y a vingt-cinq ans. » D’un côté le temps après la 
mort était très long et de l’autre le temps du mariage était très 
court. 

Vous pouvez observer exactement l'inverse. Je vous ren- 
verrai à ce propos à une observation que j'ai eu l’occasion de 
publier dans un livre qui, je crois, n’est pas très répandu. I] 
y a deux ou trois ans, on a fait paraître en Amérique un volume 
de petits mémoires séparés en l’honneur d’un homme très dis. 
tingué de Boston, M. Morton Prince, avec qui j’ai eu d’excel- 
lentes relations. J'ai apporté une observation très curieuse 
d’exagération des souvenirs. Voilà un homme qui a présenté une 
névrose circulaire avec périodes d’agitation et périodes de mé- 
lancolie consécutives. Dans les périodes d’agitation, quand il était 
fort excité, il avait une maîtresse qu’il aimait beaucoup et avec 
laquelle il avait vécu une vie de loie et de désordre pendant 
quelques mois ; puis il était devenu mélancolique et, dans cette 
mélancolie, il a quitté sa maîtresse, il a renoncé à tout, est de- 
venu austère. Ainsi la sainteté est souvent un phénomène de 
mélancolie, Il a donc renoncé tout à fait à la vie précédente. 

Comment se représente-t-il cette vie précédente ? Nous 
noterons chez lui les deux caractères tout à fait inverses de 
ceux que l’on vient d’observer chez la veuve. 

D’abord il répète sans cesse que le souvenir de sa vie 
avec sa maîtresse est immédiatement précédent. C’est mainte- 
nant qu’il a vécu avec elle ; ce souvenir l’obsède et se mêlé 
à toute sa vie ; il croit la voir à chaque instant, elle est présente, 
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il n’y a pas de recul et, quoiqu'il y ait déjà six mois ou un an 
qu'il l’a quittée, elle est mêlée à sa vie immédiate. 

Mais ensuite, les deux ou trois mois de sa vie avec elle 
prennent une proportion énorme, il ne va pas jusqu’à dire un 
siècle, maïs il dit qu’il a le sentiment d’avoir vécu avec elle bien 
des années. Il n’a pas vécu avec elle bien des années, puisqu'il 
ne l’a connue que deux ou trois mois, mais il exagère le temps. 
C’est l’inverse de ce que nous venons de voir. 

Le passé est donc apprécié dans sa longueur d’une ma- 
nière très variée, exactemment comme le présent, comme les ac- 
tions des autres. 

Que résulte-t-il de toutes ces mesures ? C’est que la lon- 
gueur du temps, dans le présent, dans le passé, chez nous, chez 
les autres, est infiniment variable. Nous pouvons dire tout ce 
que nous voulons, cela dépend d’une foule de choses. Il faudrait 
savoir de quoi dépend cette appréciation. Je ne peux pas insis- 
ter sur tous les efforts des philosophes à ce point de vue. Vous 
trouverez partout des études sur les conditions de la longueur du 
temps. De grands efforts ont été faits pour expliquer la longueur 
du temps par des phénomènes physiologiques. Je vous ai cité 
l’article de M. Bard. Je voudrais vous signaler les travaux du 
philosophe et physicien de Vienne Ernest Mach. Si vous voulez 
connaître ce personnage remarquable, intéressant, lisez la thèse 
française de Rouvier sur la philosophie d’Ernest Mach ; elle 
date de quelques années à peine (1923), elle est très intéres- 
sante et très bien faite ; elle nous montre précisément comment 
on essaie d’interprêter physiologiquement cette longueur du 
temps. | 

Nous avons discuté autrefois les faits que je viens de 
vous signaler aujourd’hui ; ils vous montrent bien que l’expli- 
cation physiologique est impossible. Les personnages dont je 
vous parle ont conservé une circulation, une respiration nor- 
males, ont le même nombre de pulsations, et apprécient la lon- 
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gueur du temps d’une manière très différente. Cela ne dépend pas de phénomènes physiologiques. 
On a essayé bien des systèmes pour expliquer la mesure du temps. Il y a déjà bien des années (1876 où 1878) a paru un article du philosophe Paul Janet, qui a eu sa petite heure de célébrité, Son explication était très ingénieuse et amusante. Il prétend que le présent, le. temps que nous vivons, est toujours apprécié par rapport au reste de notre vie. Quand nous sommes 

un enfant de dix ans, une année de notre vie est le dixième de la vie. Le dixième, c’est une partie importante de la vie ; par conséquent, pour l’enfant de dix ans, une année, c’est très long. Quand nous avons vécu soixante ans et plus, une année n’est plus que la soixantième partie de notre vie ; c’est tout petit, baucoup plus petit que le dixième. C’est pour cela que les gens qui vieillissent trouvent que l’année est courte. Cette explica- 
tion ne tient pas devant les faits pathologiques où les choses va- rient indéfiniment. | 

D’après l'ouvrage de Guyau et le livre de James (p. 625, 
tome I) l’appréciation de la longueur du temps dépend unique- 
ment du nombre d'actions que nous faisons. Si nous faisons beaucoup d’actions. le temps paraît long : si nous en faisons peu, le temps paraît court. 

Les faits sont en contradiction complète. La longueur du iemps dépend, non pas du nombre des actions, mais du nom- bre des sentiments que nous avons : sentiments d’effort, de fati- 
gue, de terminaison, de Joie, de tristesse. C’est le nombre des 
sentiments qui fait varier le temps. 

Quoi qu’il en soit, il résulte de ces réflexions que l’ap- 
préciation de la durée est lice au nombre des actes, au nombre 
des sentiments, elle varie suivant que nous sommes imprégnés 
de sentiments comme le jeune homme dont je vous parlais, ou 
vides de sentiments comme la veuve que nous citions. 

Il en résulte que les savants ont protesté et que, depuis 
bien des siècles, on a essayé tout simplement de faire des hor- 
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loges. Vous ne vous figurez pas l’importance de la psychologie 
de l'horloge. Je voudrais que l’un de vous fasse une thèse là- 
dessus comme sur tous les sujets que je vous indique. 

Comment a-t-on eu le désir des horloges et comment est- 
on parvenu à le réaliser ? 

C’est toute la philosophie que vous aurez à soulever à 
ce propos et peut-être même toute la science, car l’évolution de 
l'horloge a été lente et s’est mêlée à tous les progrès de la phy- 
sique et de la philosophie. C’est une invention qui repose sur 
une belle conception philosophique. Cette conception, bien mise 
en lumière par Bergson, c’est que l’espace est mesurable, que 
le temps ne l’est pas, et qu’il faut absolument passer de l’un à 
l’autre. Il faut transformer le temps en espace. Cela parait absur- 
de, impossible, mais nous avons un intermédiaire qui, peut-être, 
peut nous servir à faire la transition, à passer de l’un à l’autre, 
c’est le mouvement. 

Le mouvement s'exécute à la fois dans le temps et dans 
l’espace; il a un certain temps de durée et il a en même temps 
une trajectoire. La longueur du temps, le temps de la durée du 
mouvement n’est pas mesurable, il est livré à tous les sentiments 
des hommes. La trajectoire, elle, est matérielle ; c’est de l’es- 

pace. Or, nous avions admis qu’on peut mesurer l’espace grâce 
à la superposition. Eh bien, faisons un sacrifice, laissons de côté 
la durée du mouvement en lui-même et ne considérons que la 
trajectoire ; reportez-vous, et ce sont vos souvenirs qui répon- 
dent, à toutes les innombrables et belles pages de Bergson sur 
la trajectoire de la flèche. 

M. Bergson explique très bien ce procédé des savants de 
ne tenir compte que de la trajectoire et alors il se fâche en di- 
sant : Maïs si vous ne tenez compte que de la trajectoire, vous 

supprimez l'essentiel du mouvement, vous supprimez tout, et 
vous le supprimez tellement bien que vous allez créer une foule 
de problèmes artificiels comme les problèmes de Zénon d’Elée. 
Zénon d’Elée arrive à vous dire que la flèche ne marche pas, 
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qu'on peut l’arrêter ou qu'elle ne peut arriver, il va vous dire qu’Achille n’attrapera jamais la tortue, parce que vous avez sup- primé la véritable marche d'Achille et que vous avez considéré uniquement la trajectoire. 
Ce sont là des gémissements de métaphysiciens, de phi- losophes qui voudraient la réalité du monde. Le savant, lui, dit : Cela m’est bien égal. Eh bien, oui, on supprime quelque chose, tout ce que vous voudrez. Ce n’est pas le temps réel, mais cela permet de marcher et de s’entendre, et je m’en vais mettre des 

postulats commodes. Nous allons mettre comme point de départ des mouvements qui provoquent le même sentiment. Nous allons nous mettre une dizaine et nous dirons : Pendant que le sablier tombait, nous avons éprouvé une attente analogue. J'ai eu la même attente que vous. Eh bien, c’est entendu, cela me suffit. Nous prendrons ce sablier comme mesure du temps. Ce n’est qu’une trajectoire. Tant pis pour vous, cela ne fait rien. 
Les horloges vont commencer à $e construire. Elles se construisent grâce à la société, bien entendu, parce que cette 

durée que met le sablier à se vider, cette attente qui a été à 
peu près la même chez trois ou quatre personnes présentes, 
nous l’imposons à tous. La journée c’est l’espace de temps 
entre le lever du soleil et son coucher ; pour l’un c’est très 
long, pour l’autre, c’est très court. Cela n'est égal. Vous serez 
obligé de dire que c’est pareil. Vous admettrez que c’est iden- 
tique et on va construire un temps artificiel, un temps moyen, 
exactement comme Îles astronomes appellent le jour sidéral et 
le jour moyen. Il y aura un jour sur lequel il faut s’entendre ; 
comme nous sommes civilisés et comme, au fond, nous sommes 
énormément dociles, nous dirons « Amen » à tout cela et nous 
allons nous entendre sur l'identité des périodes du temps. 

Est-ce bien exact ? Est-ce bien juste ? Evidemment non. 
À toutes les périodes de l’histoire, il y a eu des philosophes 
qui ont protesté. On a répété : « C’est une convention, c’est 
un temps conventionnél, ce n’est pas le temps réel. » 
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On leur répond : Est-ce que lé temps réel existe ? Qu’en 
savez-vous ? Est-ce qu’il y a un temps réel ? Est-ce que tous 
les récits ne sont pas, eux aussi, des conventions ? Est-ce qu’on 
ne vous à pas appris à ranger vos récits d'après les points de 
repère conventionnels qui sont telle ou telle fête ? Est-ce que 
tout n’est pas conventionnel dans le langage des hommes ? Puis- 
que le temps sort du récit qui est un langage, il est un peu plus 
conventionnel que le reste, voilà tout. 

Malheureusement, quand on a supprimé une difficulté, 
elle renaît de plus en plus et nous assistons aujourd’hui à une 
époque bien néfaste, une époque terrible où ce ne sont plus les 
philosophes qui protestent contre le temps, mais les savants 
eux-mêmes. 

Les savants ont fait une découverte extravagante. qui 
les gêne beaucoup et qui les oblige à relire les protestations 
des philosophes. Il y a des savants qui ont osé dire : Mais nous 
ne pouvons même pas scientifiquement mesurer des unités de 
temps. Pour mesurer des unités de temps, il faut que nous 
soyons à la même place. il faut que les deux instruments, les 
deux horloges soient près de nous. Quand nous mettons une 
horloge très loin de nous, quand nous la mettons dans le soleil 
et quand nous en mettons une autre sur la terre, la vérifica- 
tion devient impossible parce que le trajet de la lumière d’une 
des horloges à l’autre occupe déjà un certain temps et que nous 
sommes obligés de supposer que le trajet de la lumière est 
resté le même, ne s’est pas modifié. Et voilà des mathémati- 
ciens. des physiciens comme Einstein qui viennent parler le 
même langage. On discute indéfiniment sur la conception de 
la longueur du temps, la mesure devient fragile. C’est là le 
commencement d’une dernière période de l’histoire, c’est le 

début du stade dont nous commencerons à parler dans la pro- 
chaine leçon. 

Pendant le stade scientifique, qui a duré très longtemps, 
bien des siècles, depuis les Egyptiens jusqu’à nous à peu près, 
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on s’est contenté de cette mesure moyenne. Mais pourquoi s’en est-on contenté, et Pourquoi sera-t-elle encore bonne pendant très longtemps ? C’est ce que nous dit très bien Borel dans son livre sur le temps et l’espace, car il a un argument irréfutable qu’il lance à chaque moment contre la philosophie de Bergson. Cet argument est celui-ci : « Vous avez beau dire et beau faire, les mesures du temps, tout artificielles et conventionnelles qu’el- les soient, me rendent des services immenses. Ces mesures du temps sont pratiquement commodes. Les astronomes vous disent que, dans dix ans, il ÿ aura une éclipse de soleil ; elle commen:- cera à tel moment de ce temps moyen et artificiel, elle durera tant de secondes, elle s’arrêtera à tel moment. Dix ans après, les choses se passeront comme l’astronome l’a dit. Cette mesure du temps n’est donc pas si mauvaise. Elle a un résultat pratique.» C’est qu’en effet, à cette mesure du temps s’est jointe une autre opération psychologique, celle de l'induction, des déter- minations des lois scientifiques et de la conception du déter- minisme, 
Cette conception n’est, au fond, qu’une hypothèse phi- losophique, exactement comme les systèmes philosophiques dont je vous parlais. Le déterminisme universel n’est pas une vérité profonde. Nous ne pouvons Pas nous transporter dans le monde, même pas en arrière dans le temps. C’est une hypothèse ou un système. Ce système, d’ailleurs, a été compliqué par l'addition de formules mathématiques. Les mathématiques ne sont qu’un système philosophique, c’est une forme de philosophie. Mais quelle différence y at-il entre ces systèmes mathématiques et physiques et les systèmes des Eléates ou de Platon ? Il y a une différence énorme, c’est que les systèmes des Eléates et de Platon n’aboutissent à rien ; c’est que vous ne voyez Jamais un phénomène se conformer à ce système, tandis que les sys. tèmes mathématiques et scientifiques amènent des résultats pra- tiques ; ils amènent la prévision des éclipses et la construction des horloges. Vous ne pouvez pas dire que ce n’est rien ; c’est 
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quelque chose de très important. Voilà la conception du déter- 
minisme qui vient s'ajouter à la mesure expérimentale. Cette 
conception du déterminisme s’ajoute à la mémoire et au temps 
et vient transformer le temps. 

Quand vous avez lu des ouvrages sur la mémoire, je 
vous ai signalé dès le début de notre cours une hypothèse par- 
tout répétée : La mémoire, disent les philosophes, sort de l’ex- 
périence. Nous avons été empoisonnés en mangeant tel fruit 
il y a quinze jours. Quand nous revoyons ce fruit, nous ne le 
mangeons pas. C’est un phénomène de mémoire. Par consé- 
quent, la mémoire a pour but l’éducation expérimentale. J'ai 
été obligé de protester et de dire : Les premiers hommes 
avaient de la mémoire et n’avaient pas d'expérience ; ils ne 
connaissaient rien au déterminisme et la mémoire s’est déve- 
loppée tout de même, elle s’est développée au début à rause 
de besoins et de désirs très élémentaires. Il y avait le désir de 
parler aux absents, de commander aux absents, de les distraire. 

La mémoire s’est développée accidentellement, ce n’est que 1iar- 
divement qu’elle a pris ce rôle. 

Par une sorte de hasard, les hommes ont construit dans 

leur esprit toute espèce de mécanismes, toute espèce d’hvpo- 
thèses. Il y a de ces hypothèses un très grand nombre qui tom- 
bent parce qu’elles ne servent à rien, et puis, par suite du 
changement d'orientation, il y a telle ou telle méthode qui 
devient utile et qui prend une importance énorme. 

La mémoire a pris une importance énorme à l’époque 
du déterminisme. Le déterminisme nous dit : « Le présent dé- 
pend du passé. Votre souvenir de ce qui s’est passé avant-hier 
vous permettra de dire ce qui va arriver aujourd’hui. Servez- 

vous-en. Servez-vous du passé, servez-vous de la mémoire pour 

vous conduire aujourd’hui même. C’est l’utilisation de la mé- 

moire et du temps. » Mais quelle singulière transformation cela 

amène ! Remarquez, à peu de leçons de distance, le changement 

de la conception du temps. Lundi dernier, je vous parlais du 
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temps des philosophes : les philosophes ne regardent qu’une seule chose, c’est que le temps marche, qu’il y a des effets de Perspective dans le temps, exactement comme si nous mar- chions en automobile au travers d’un paysage. En marchant, le temps se conduit irès mal, il détruit tout ce qu’il rencontre. Le présent à de la valeur, de l’importance, il est grand, et puis, quand le temps a passé, immédiatement le présent devient petit, il se réduit et, dans l'arrière, il n’est plus rien, Le temps est destructeur. C’est la dernière phrase de notre leçon de lundi dernier. 
Est-ce que je peux en dire encore tout à fait autant ? Mais pas du tout. Le déterminisme a une tout autre conception du temps. Il nous répète : Ce qui s’est passé avant-hier est très important pour ce qui se passe aujourd’hui. L’un dérive de l’autre, C’est parce que tel événement est arrivé que tel autre arrivera. Mais c’est un phénomène de conservation, cela ; c’est la conservation du passé et non pas sa destruction. La science redonne de l'importance aux faits passés, elle leur donne de la valeur, non pas peut-être d’une manière complète, car la science obéit encore à la philosophie. La science nous répète que l'événement passé n’est pas important en lui-même ; en lui- même, oubliez-le. L’éclipse de soleil qui a eu lieu il y dix ans. ne m'intéresse pas. J’admets avec vous qu'elle est détruite, mais il se conserve quelque chose qui fera l’éclipse nouvelle. Le temps devient conservateur. 

Le temps change d’allure. Au lieu de détruire tout, il ne détruit qu’une partie, et il conserve en grande partie les choses. 
Cette notion du temps est encore fragile comme toutes les notions inventées par les hommes et, précisément, dans les leçons prochaines, nous allons nous demander si le temps ne prend pas un nouveau caractère. C’est ce que nous allons étudier lundi en examinant le temps des historiens. 
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27 février 1928. 
nn 

XXII. Le temps 

des historiens.



Mesdames, 

Messieurs, 

À DIFFICULTÉ des études, c’est que tout change per- L pétuellement, les idées des hommes, leurs méthodes, leur science, leur pouvoir même. La grande erreur du posi. tivisme a été, non pas d’admirer la science, mais de croire que la science était tout dans l’évolution de l’humanité, qu'après la science, il n’y aurait plus jamais rien d’autre. Il n’a pas fallu longtemps pour voir que naissaient dans l’esprit humain d’au- tres travaux, d’autres disciplines qu’on ne savait pas trop com- ment appeler et qui n'étaient pas identiques à des sciences. C’est précisément ce que nous voulons faire remarquer à propos des études historiques qui ont eu un si grand déve- loppement au xix° siècle. L'étude de l’histoire nous intéresse tout particulièrement parce qu’il est trop facile de rapprocher l’histoire de la mémoire. Il ÿ a un rapport évident, L'histoire des peuples, des héros, des civilisations est un ensemble de ré- cits, et le récit est l’essentiel de la mémoire ; ce sont des récits un peu mieux faits qui sont écrits ou imprimés au lieu d’être uniquement des paroles, mais ce sont toujours des récits et on 
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ne peut pas comprendre le caractère de la mémoire sans exa- 
miner ces disciplines historiques auxquelles son développement 
a abouti. 

L'histoire proprement dite est excessivement ancienne. 
On peut en trouver des débuts dans les civilisations les plus 
reculées. Je voudrais vous indiquer un ouvrage déjà un peu 
vieux d’un écrivain anglais, Flint, qui a pour titre La Philoso- 
phie de l'histoire en France, traduit en français en 1878. 

Cet auteur nous rappelle que, déjà, il y a trois mille 
ans et plus, il existait en Chine un tribunal spécial qui devait 
décider quels étaient les événements qui devaient être mémorés 
et ceux que l’on devait inscrire d’une manière particulière pour 
les transmettre aux générations suivantes. 

On trouve ensuite des documents de ce genre en Perse 
et dans la Syrie. Ils ont pris un développement considérable en 
Egypte (les cartouches des obélisques sont une forme d’histoire). 

Cette histoire primitive me paraît ressembler beaucoup 
aux formes primitives de la mémoire. 

D'abord cette histoire a un grand caractère : elle se fait 
au moment où l’événement arrive. Le tribunal chinois exami- 
nait les événements quand ils étaient présents. Par conséquent, 
c’est l’histoire qui prend son point de départ dans le présent ; 
c’est en somme une action différée, c’est une forme de mémo- 
ration qui est écrite au lieu d’être récitée, d’être simplement 
la préparation d’un récit. Les premières formes de l’histoire 
sont analogues aux premières formes de la mémoire. 

Il me semble qu’il faudrait placer en second lieu une 
forme d'histoire qui a rempli des siècles et que nous pourrions 
appeler d’une manière générale l’histoire littéraire, semblable 
à la seconde période de la mémoire. Elle ressemble à la mémoire 
avec fabulation. 

La fabulation, comme nous l’avons étudiée longuement 
ici, n’est pas toujours mauvaise. La fabulation implique l’ordre 
des récits, elle contient les notions d’avant et d’après. En som- 
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me, c’est une organisation du récit. Le but de la fabulation et de la mémoire sous cette forme n’est pas précisément le même que le but primitif de la mémoration. Il ne s’agit pas unique- ment de préparer la conduite des absents, il ne s’agit pas uni- quement de transmettre un ordre à des individus qui n’étaient Pas présents. Il s’agit surtout de transmettre des émotions et des sentiments ; il s’agit de faire vibrer les générations nouvelles à la description des guerres, des triomphes des générations pas- sées. Nous nous sommes permis de considérer l’Iliade et l’'Odys- sée comme des histoires de cette période. Plus tard, les histoires ont changé peu à Peu et, pour passer rapidement, nous pouvons dire qu'il y a un siècle, celui qui nous précède immédiatement, qui est devenu le siècle de l’histoire. 
Au xx° siècle, les études historiques ont pris un déve. loppement remarquable. Il y a un caractère nouveau qui appa- raît à cette époque, c’est le souci Presque sous forme scientifi. que, de la vérité du fait. Dans la forme primitive, on ne parle pas du tout de vérité. I] s’agit uniquement, soit d’un ordre à transmettre à des absents, soit, comme dans la fabulation, de produire une émotion, bonne ou mauvaise, Dans l’histoire, telle qu’elle se développe au xix° siècle, on ne s’occupe pas des émo- tions qui résulteront du récit. Que cela vous plaise ou non, peu importe. Les choses ont existé comme cela. On à eu pour but la recherche d’une certaine vérité, la vérité qu’on a appelée his- torique. Ce travail a été fait par les grands historiens du siècle Précédent qui ont inventé toute espèce de méthodes pour arri- ver à celte étrange vérité qu’on appelle la vérité historique, mé- thode de témoignage perfectionné, recherche de phénomènes même matériels qui servent de témoignage, et je dirai même : hypothèses, inductions, et, allons plus loin, intuition des esprits historiques qui cherchent à faire revivre une période, qui sen- tent que cela a existé comme cela, qu’il faut le faire revivre et montrer que c'était vrai. Voilà tout un développement remar- quable. Et au xix° siècle, vous voyez tous les historiens protes- 
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ter contre la formule d'histoire littéraire. Les historiens se van- 
tent de ne pas être des littérateurs ; c’est la vieille querelle qui 
existe encore aujourd'hui. Faut-il placer l’histoire proprement 
dite dans la Faculté des sciences ou dans la Faculté des lettres ? 
Elle est aujourd’hui dans la Faculté des lettres et les historiens 
ne sont pas du tout contents de cette assimilation ; ils préten- 
dent que c’est quelque chose de nouveau et de différent. 

Malgré le développement de rhistoire, on ne peut pas 
dire que les méthodes historiques aient pénétré très profondé- 
ment dans les esprits. Les méthodes historiques ont pénétré chez 
les esprits cultivés, dans le domaine des différentes sciences, des 

différents travaux. Il y a des histoires de la physique, des 
histoires des mathématiques, des histoires de l’astronomie. Au- 
jourd’hui, vous ne commenceriez pas un travail scientifique 
quelconque sans faire l’historique de votre problème et sans 
chercher à établir ce qu’ont pensé les auteurs précédents. Mais 
c’est un état d’esprit qui existe chez les savants, chez les tra- 
vailleurs intellectuels. 

Je ne vous répéterai pas aujourd’hui ce que je vous 
disais à propos de la philosophie et de la science. La philoso- 
phie et la science sont des choses déjà anciennes, déjà reculées 
de bien des siècles, ce qui fait que tout le monde est imprégné 
de philosophie et de science. Il y a des principes comme le prin- 
cipe de non contradiction par exemple, il y a des méthodes 
comme la méthode expérimentale que tout le monde applique 
plus ou moins, que nous comprenons. Il n’en est pas de même 
de l'esprit historique ; tout le monde n’a pas l'esprit historique. 
C’est assez particulier ; j’ai même l’impression — je me trompe 
peut-être — que l'esprit historique est assez long à se dévelop- 
per chez nous. Les jeunes gens ont plutôt l’esprit philosophique 
et l'esprit peut-être scientifique, que l'esprit historique. On v’ai- 
me pas précisément l’histoire quand on est jeune ; ce sont les 
vieux qui aiment l’histoire et qui y trouvent de l'intérêt. L’es- 
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prit historique n’est pas chez tout le monde. Pourquoi cela ? C’est parce que la vérité historique n’est pas très intelligible. 
On nous répète pendant un siècle : « Il y a une vérité historique. Il y a des choses qui sont vraies historiquement, mais ce n’est pas vrai scientifiquement, ce n’est pas vrai actuel. lement, c’est vrai dans le passé, » Est-ce que ce n’est pas une ex- pression singulière que celle de vérité historique ? 
Rappelez-vous le tableau que nous faisions dernière- ment des différents degrés de la croyance et des différents de- grés du réel. Ce qui est réel, ce qui est vrai, c’est ce qui est pré- sent. Puis le degré de réalité et par conséquent le degré de vé- rité de la parole diminue à mesure qu’on recule et, quand vous arrivez dans le passé lointain que nous avons appelé le passé mort, nous avons hâte de dire qu’il w’y a plus rien, plus de réa- lité. Et voici des gens qui se passionnent pour la vérité de ce passé lointain. Il y a dans ces conceptions de la vérité historique quelque chose qui est Opposé avec nos aptitudes, notre manière de raconter et d’avoir de la mémoire. C’est cette difficulté qui fait que l’esprit historique ne s’est pas répandu autant que les. prit scientifique et que l'esprit philosophique. Quand on a com- mencé à regarder un peu l’histoire, à l’apprécier sans en faire précisément, on a toujours essayé de la rapprocher des disci- plines précédentes que l’on comprenait et, en somme, on s’est posé tout de suite ce premier problème : « L'histoire que vous prétendez faire, l’histoire de Fustel de Coulanges, d’Augustin Thierry, des historiens du siècle précédent, est-elle une philoso- phie ? » Ensuite, on s’est demandé : « Est-ce que cette histoire est de la science ? Est.ce une science comme la physique et com- me l’astronomie ? » 

Ce sont là les deux premières questions que nous avons 
à examiner. 

1° L'histoire proprement dite, l’histoire faite au siècle dernier et qui se développe aujourd’hui de plus en plus est-elle 
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philosophique, et la vérité historique est-elle une vérité philo- 
sophique ? 

2° L'histoire dont nous parlons est-elle une science et la 
vérité historique est-elle une vérité scientifique ? 

Si nous ne pouvons pas répondre d’une manière précise 
à ces deux questions, il nous restera des suggestions, des ré- 
flexions à faire pour nous demander si l’histoire n’est pas en 
train de révolutionner les esprits et de faire naître une autre 
vérité que les précédentes. 

IT est incontestable que beaucoup d’histoires ressemblent 
à de la philosophie et que beaucoup d'histoires ont été des SyS- 
tèmes philosophiques. On peut même dire que, pendant une 
grande période au xvi, au xvn°, au xvnr siècles, les histoires 
ont été de la philosophie, et tous les livres d'histoire des sys- 
tèmes de philosophie. L'ouvrage de Flint, un ouvrage du Hol- 
landais Benloew sur les lois de l’histoire appartiennent à cette 
forme d’histoire philosophique. 

Pour la comprendre en deux mots, reprenons un exem- 
ple bien célèbre et que tout le monde connaît, reportons-nous 
au beau livre de Bossuet, le « Discours sur l'Histoire univer- 
selle ». C’est un titre historique, histoire un peu ambitieuse il 
est vrai, histoire universelle, mais enfin, cela prétend être de 
l’histoire. Regardons ce livre, bien écrit d’ailleurs, séduisant par 
bien des côtés, mais très logique, je dirai même trop logique. 
Cet ouvrage se préoccupe de coordonner tous les faits de l’his- 
toire, non seulement depuis Adam et Eve, mais même aupara- 
vant. Toute l’histoire, tout le développement du ciel, de la terre 
est admirablement ramené à l’unité. A quelle unité ? A l’unité 
d’un principe que Bossuet ne discute pas parce que, à son avis, 
cela est absolument indiscutable, parce que ce principe est 
évident. 

Le principe de Bossuet est bien clair ; tout le monde le 
connaît. Le développement de la terre, des cieux, de l’humanité, 
de tout ce qui existe au monde a été dirigé par une idée princi- 
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pale, par la conception d’un but. Tout l'univers s’est développé pour aboutir, non pas précisément et seulement au christia- nisme, mais Pour aboutir à Louis XIV. En somme, les étoiles, le ciel, la lune et toute l’évolution de l'humanité depuis les singes et les sauvages, à pour but d'arriver à faire Louis XIV. Ce pos- tulat étant posé, le reste va tout seul. II suffit de mettre bean- coup de logique, d’user pas mal de syllogismes et de rattacher tous les faits, du moins tous ceux que Bossuet connaissait, à ce postulat, et de là un beau traité d'histoire qui a une valeur lir. téraire et philosophique. 
Ne rions pas ITop, parce que ce procédé de lPHistoire universelle de Bossuet existe Partout plus cu moins dissimulé et dans beaucoup d'ouvrages. Je songe à un grand auteur qui a donné beaucoup de lustre au Collège de France, au premier Ouvrage de Renan, l'Avenir de la Science. C’est un dithyrambe. enthousiaste pour la science. II ne s’agit que d’elle, c’est elle qui fera tout, elle fera le bonheur des civilisations, elle fera des merveilles, Il y en a 600 pages de louanges. 

Si vous êtes un peu curieux, vous vous demandez : Mais de quelle science parletil ? Quelle est Ja science à laquelle il donne tant de pouvoir ? Vous verrez avec étonnement, car c’est bizarre, que ce n’est ni Ja physique, ni la chimie, ni la physio- logie qu’il $oupçonne à peine ; ce sont deux sciences que Renan admire et auxquelles il donne un avenir merveilleux : d’abord la science du langage, la linguistique, ensuite l’histoire qui transformera l’humanité. 
Alors je me demandais avec curiosité : Mais qu'est-ce s« pos 9 qu'il entend par histoire 
Voici une définition que je vous recommande ; elle est dans « l’Avenir de la Science » : « L'histoire de l’être ne sera complète qu’au moment où la multiplicité sera toute convertie en unité, et où, de tout ce qui est sortira une résultante unique qui sera Dieu, comme dans l’homme l’âme est la résultante de 
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tous les éléments qui le composent. Dieu sera alors l’âme de 

l'univers, et l’univers sera le corps de Dieu ». 

Je veux bien qu’il en soit ainsi, maïs en somme, est-ce 

que c’est bien différent du postulat de Bossuet ? 
Le postulat de Bossuet (que tout l’univers est bâti pour 

amener Louis XIV) et le postulat de Renan (que tout l’univers 

est bâti pour arriver à l’unité vers laquelle nous marchons), 

sont des postulats du même genre, et encore reconnaissons que 

les postulats de Bossuet et de Renan ne sont pas dangereux, 

tandis qu’il y a bien des histoires où les postulats mis au com- 

mencement sont terribles et bien graves. À l’exemple d’un his- 

torien français, Gobineau, il y a eu toute une époque d'histoire 

en France et surtout en Allemagne où on prenait comme point 

de départ de l’histoire un autre principe, principe indiscutable 

que l’on connaît à peine mais qui est le fond du livre, c’est que 

le peuple qu’il décrit, c’est le peuple élu de tous, c’est un peu- 

vle merveilleux pour une raison quelconque parce qu’il a une 

religion particulière ou parce qu’il a le crâne dolichocéphale. 

Ce postulat une fois admis, il faut montrer comment 

tous les évènement de l’histoire ont amené le développement, la 

perfection de ce peuple privilégié et comment ensuite, l'avenir 

amènera son triomphe sur toute la terre. 
Mais c’est le principe d’une foule de livres d'histoire, 

et nous pourrions en citer un très grand nombre qui commen- 

cent déjà au moyen âge, avec Bodin, au xvr siècle, puis lou- 

vrage de Bossuet dont je viens de parler, les ouvrages de Turgot, 

Voltaire, de de Maistre surtout, de Lammenais. de Château- 

briand, Fourier, Guizot, Leroux, Michelet, de Tocqueville, etc. 

Ce sont des philosophies de l’histoire. 

Est-ce que les historiens proprement dits comme ceux 

dont je vous parlais tout à l’heure, Fustel de Coulanges, Monod, 

Augustien Thierry, Quinet, admettraïent cela ? 

Mais non, ils ont toujours protesté contre cette histoire 

à la façon de Bossuet. Ils s’indignent que l’on puisse les compa- 
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rer avec ces philosophes, exactement comme ils s’indignaient d’être comparés à des littérateurs et ils ne seraient pas du tout contents d'entendre dire que l’Iliade et l'Odyssée sont les pre- mières histoires, ni que le Discours sur l'Histoire universelle soit une première histoire. 

Leurs objections se Comprennent très bien. Toutes ces histoires philosophiques partent d’un postulat et elles ne valent que ce que vaut ce postulat ; c’est un acte de foi qui est mis au commencement. Bossuet avait foi en Louis XIV. Un autre peuple. aura foi dans sa propre gloire et ainsi indéfiniment. Ces pos- tulats ne sont pas du tout démontrés. Mais, dira l’auteur, je dé- Montre mon postulat par les conséquences que je tire de lui dans tout le cours de mon livre. Bossuet dira : « J'ai montré logi- quément que tous les faits de l’histoire que je cite sont la con- séquence par syllogisme de mon postulat primitif, Le monde est fait pour amener Louis XIV et je le démontre à la façon des géomètres ». Mais la façon des géomètres n’a jamais démontré des choses objectives. Ce raisonnement montre le caractère logi- que du Jivre. C’est vrai dans l’intérieur même de ce livre. La déduction, le syllogisme sont des procédés d’enseignement. C’est pour enseigner facilement à des élèves, c’est pour grouper tous les faits dans leur esprit, les aider à les retenir, mais ce n’est pas une démonstration objective, car vous ne savez rien de ce qui existe en dehors de votre système. Dans les ouvrages à la façon de Bossuet, ou de Gobineau, vous prenez des faits, plus ou moins, mais des faits particuliers : dans les milliards de faits que l’histoire nous présente, vous en choisissez une dizaine et c’est vous qui les choisissez ; Vous supprimez tous les autres. 
Ces faits que vous décrivez, vous ne les décrivez pas exactement, car vous ne vous occupez pas de leur vérité. La vé- rité pour vous est dans l’ensemble du livre, dans la démonstra- tion du postulat, mais la vérité n’est pas dans le fait que vous décrivez, vous le prenez tel quel, plutôt tel qu’il vous convient, 
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pour votre démonstration. Tout cela est absolument arbitraire, 
il n’y a aucune espèce de preuve. 

Autre critique générale que nous commençons à expo- 
ser et qui va devenir de plus en plus importante : ces systèmes 
philosophiques ont un caractère que nous connaissons bien, qui 
est celui du but philosophique, c’est la généralité. Ce sont des 
systèmes vastes, universels, c’est l’application du mot d’Aris- 

tote : « Il n’y a de philosophie et de science que de ce qui est 
général ». Plus c’est général, plus c’est philosophique, plus c’est 
beau. Est-ce que l’histoire contemporaine a ce caractère géné- 
r31? Nous venons de dire tout à l’heure que tous ces historiens 
s’épuisent à étudier l’individuel : ils étudient un fait et ils tra- 

vaillent à démontrer qu’au moyen âge, le peuple a déjeuné de 
telle ou telle manière. Ce n’est pas du tout un principe philo- 
sophique. Vos systèmes philosophiques suppriment lindividuel 
et l’histoire ne porte que sur l’individuel. 

Reportez-vous, pour étudier ce point, à un ouvrage de 
Henri Berr qui a pour titre : « La synthèse en histoire 5». C’est 
une longue critique de ce qu’il appelle d’un mot allemand : la 
Weltphilosophie (l’histoire du monde faite à la façon philoso- 
phique) et il admet qu’il faut supprimer cela. Il se rapproche 
de l’interprétation scientifique. C’est «n fond l’idée des grands 
historiens du x1x° siècle. Nous sommes des savants, nous faisons 
de la science, l’histoire devient une science, elle est une science 
comme les autres. Cette conception leur a été inspirée, surtout 
elle a été formulée plus que découverte par le système du posi- 
tivisme. C’est l’enseignement d’Augunste Comte de 1830 à 1845; 

il avait donné une dernière nlace à une science tout à fait par- 
ticulière, la sociologie. dont l’histoire n’était qu’un département. 
A la suite d’Auguste Comte, tous les historiens ont essayé de dé- 
montrer que cette conception était très intéressante et très juste. 

Le grand avantage de la science, c’est qu’elle se rattache 
au présent. En somme. tonte espèce de science est une étude de 

ce qui existe, de ce qui est réel. Ce qui existe, ce qui est réel, 
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c’est le présent, et le Présent non seulement est réel, mais il est utile. Nous avons à nous préoccuper du présent ; Puisque nous devons y vivre, nous devons le travailler, chercher à le modifier. Les sciences ne tirent du passé que.ce qui peut devenir présent. es sciences ont découvert, à l'inverse d’ailleurs des systèmes philosophiques, que le temps ne détruit Pas tout. Le temps, dans la conception des savants, détruit l'évènement particulier, mais il y a entre les évènements des relations, des lois, qui ne sont pas détruites et qui persistent. 
Galilée a découvert la loi de la chute des corps en regar- dant une lampe qui se balançait dans une église. Il suivait très mal la messe à ce moment-là. Cette lampe, elle n’existe plus, elle a disparu et nous ne nous y intéressons pas du tout ; nous Nous y intéressons si peu que nous admettons très bien que Gali- lée aurait pu découvrir la loi de la chute des corps en considé- Yant un autre objet qui se balance, une branche d’arbre qui oscille sous l'influence du vent, ou une balançoire. Cette lampe n’a pas d'intérêt en elle-même, elle a disparu, nous ne nous oc- cupons plus d'elle, mais la loi qui réglait ce balancement n’a Pas été détruite par le temps et, à la fin de la dernière leçon, je vous faisais remarquer que le temps des savants commence à perdre son caractère destructeur. Il ne détruit Pas tout, quelque chose persiste. 

Quelque chose qui persiste dans les évènements a un grand intérêt pour nous parce qu’il agit sur les évènements d’aujourd’hui. Le balancement de la lampe de Galilée n'existe plus, mais la loi de la chute des corps détermine encore aujour- : d’hui le mouvement d’un Corps qui tombe et nous avons à nous en préoccuper. C’est en nous en préoccupant d’ailleurs que nous sommes arivés à toutes les merveilles d’applications de la science. 

Par conséquent, l’étude de la loi des faits a une impor- tance pratique aujourd’hui même. 
Dans l’histoire des peuples, des événements, des civili- 
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sations, il y a des événements comme la lampe de Galilée ; tel 
homme a vécu, tel homme est mort, des batailles ont été livrées 
à tel ou tel endroit. Ces événements n’ont pas d'intérêt en 
eux-mêmes dans la sociologie d’Auguste Comte, ils disparaissent 
comme la lampe de Galilée. 

Mais, à l’occasion de ces événements, vous pouvez, com- 
_me Galilée, découvrir des relations entre les faits sociaux, exac- 
tement comme la loi de la chute des corps, relations comme le 
disait en particulier Durkheim, entre l’étendue du territoire 
et la densité de la population, entre la densité de la population 
et tel gouvernement, et telles mœurs et telle morale et tel esprit 
belliqueux ou au contraire pacifique. En connaissant ces rela- 
tions, vous pouvez les appliquer aux peuples d’aujourd’hui, et 
vous saurez, en considérant leurs territoires, leur nombre, leurs 
industries, comment ils vont se conduire. Donc cette histoire va 
avoir une vérité analogue à la vérité de toutes les autres sciences 
et elle va être énormément pratique, elle nous servira perpé- 
tuellement. 

Cette idée plus ou moins vague s’est répandue de tous les 
côtés et nos savants, nos historiens sont devenus des sociologues ; 
ils ont prétendu faire la science de la société. Il y a eu, à la fin 
du siècle dernier, une discussion que vous connaissez bien. Je 
prendrai deux personnages comme très représentatifs, Durkheim 
et Tarde, qui a enseigné ici même. Sur quoi donc se disputent-ils? 
C’est sur ce fait que je viens de vous rappeler et qui va nous 
embarrasser de plus en plus, sur l’individuel. 

Durkheim répète toujours que les lois sociales dépen- 
dent de relations entre des caractères généraux, étendue du ter- 

ritoire, fertilité, fécondité de la population, que ce sont ces 

caractères généraux qui ont amené telle ou telle civilisation. 
Alors arrive Tarde, avec son érudition et son esprit si 

fin. qui vous dit : « Mais pourquoi voulez-vous absolument 
oublier Louis XIV et Napoléon ? Est-ce que vous vous figurez 
que ces deux personnages n’ont rien fait dans l’histoire de la 
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France ? Est-ce que vous croyez que l’histoire d’aujourd'hui, 
nos lois, nos mœurs, notre conduite dépendent uniquement de 
l'étendue du territoire, de sa température et du nombre des 
habitants ? Est-ce que vous croyez que Louis XIV n’a pas fait 
beaucoup sur nous ? Et Napoléon ? Est-ce qu’il ne nous gêne 
Pas encore, non seulement dans l’état d’esprit des Français, mais 
surtout dans l'opinion, la conduite des autres peuples vis-à-vis 
de nous ? Tout cela est de première importance. » 

En somme, Tarde réclame le souci de Pindividu et 
Durkheim supprime la considération de l'individu. 

Il me semble que, d’une manière générale, l'opinion de 
Tarde se rapproche beaucoup plus des études historiques. Les 
études historiques, en somme, portent sur de grands personna- 
ges, sur le rôle de ces personnages, sur leurs inventions, sur leurs 
influences et elles décrivent l'individu beaucoup plus que les 
grandes relations sociales. 

C’est cette réflexion sur le rôle de l’individuel qui, de 
nos jours, transforme un peu la conception scientifique de l’his- 
toire. 

Je vous renvoie alors au livre de M. Henri Berr dont 
je vous parlais. Sous le nom de Synthèse historique, il veut pré- 
senter une conception de l’histoire, qu’il a attaquée énormé- 
ment, et qui n’est pas non plus la sociologie. Il attaque la 
sociologie en se plaçant au point de vue de Tarde : « Vous ne 
parlez pas assez des individus, il faut en tenir compte. » Et il se 
place au point de vue des hommes et de l'individu, et il découvre 
des choses merveilleuses. Il s’aperçoit tout d’un coup que l’his- 
toire nous montre des croyances et que les hommes ont des 
croyances. Îl découvre que les croyances peuvent passer d’un 
esprit à un autre et qu’il y a des influences suggestives. Il décou- 
vre que les hommes ont des passions et que la colère, l’amour, 
l’ambition peuvent faire quelque chose dans les événements de 
l’histoire. Alors il arrive à exposer une synthèse historique où 
il faut surtout — je pourrais vous citer des exemples de ce 
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genre — indiquer ces lois des sentiments, des passions, des 
croyances humaines ; c’est là ce qu’il développe le plus. 

Beaucoup d’historiens qui ont lu les travaux de Berr 
et qui ont contribué à faire ce magnifique ouvrage qu’on appelle 
l'Histoire de l'humanité, restent embarrassés et prétendent qu’on 
ne sait pas très bien ce que l’auteur a voulu dire, qu’on ne 
comprend pas très bien ce que c’est. 

Maïs si, c’est assez facile à comprendre. En somme les 
historiens précédents comparaient l’histoire à la sociologie. M. 
Berr compare l’histoire à la psychologie. L'histoire, pour lui, 
devient une forme de la psychologie et rien d’autre, et en somme 
l’histoire permet d’étudier les raisonnements, les croyances, les 
sentiments, les passions, et si la psychologie a un caractère scien- 
tifique, l’histoire prend le même caractère scientifique. 

Toutes ces réflexions sur l’histoire sociologique, sur l’his- 
toire psychologique sont-elles bien indiscutables ? Est-ce que 
tout cela est bien précis ? 

Aujourd’hui encore, on n’ose pas dire que les historiens 
rentrent dans les Facultés des sciences ; on n’est pas bien 
convaincu que l’histoire soit une science comme les autres. C’est 
qu’en effet il y a beaucoup à dire sur ce rapprochement et ces 
comparaisons. La sociologie est une science intéressante qui est 
à ses débuts, qui fournira plus tard des notions très impor- 
tantes, mais la sociologie n’est pas de l’histoire. En somme, 
la sociologie tire de l’histoire, plus ou moins bien connue, 
quelques résultats, mais elle ne s'occupe pas du fait histo- 
rique lui-même, et la grande preuve, c’est que la sociologie 
peut remplacer un fait par un autre sans aucune espèce d’hési. 
tation, ce qu’un historien ne permettra jamais. 

Dans la belle collection de Henri Berr, l'Histoire de 
l'humanité, je prends un exemple, le livre, très intéressant d’ail. 
leurs, qui a pour titre : Des clans aux empires. C’est un livre 
de description de l’antique Egypte et de l’évolution de l'antique 
Egypte qui a amené peu à peu les empires égyptiens, les diffé- 
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rénts empereurs de l’Egypte. Les deux derniers tiers sont prô- fondément historiques. C’est l’histoire des empires égyptiens faite d’après des documents ; c’est une vraie histoire. Mais au commencement du volume, il ÿ a un tiers où l’auteur est embar- rassé, parce qu'il reconnaît qu’il n’y a pas beaucoup de docu- ments historiques sur les premiers clans qui ont dû exister dans 
l'antique Egypte avant l’unification de l'Egypte, avant les em- 
pereurs, et bien tranquillement, il nous dit : « Mais qu’à cela 
ne tienne, il y a une description des clans qui est très bien faite 
par M. Lévy-Brubl à propos des sauvages de l’Australie. Eh bien, 
cela ne fait rien, nous allons décrire les clans d’après les sau- 
vages de l’Australie. » 

Je veux bien. Admirons la description des sauvages de 
l'Australie ; c’est intéressant, c’est discutable aussi, mais est-ce 
de l’histoire, et de l’histoire de l'Egypte ? 

Aucun historien n’acceptera cela. C’est de la philosophie ; 
c’est une vague sociologie, on peut dire qu’il y a un peu de 
psychologie, mais ce n’est pas de l’histoire. L'action de rempla- 
cer un fait par un autre, emprunté à d’autres pays, à d’autres 
individus, supprime le caractère historique. 

La science, au contraire, ne tient pas compte du fait. 
Tout à l'heure, je vous disais en plaisantant que la lampe 

de Galilée a disparu, la lampe n'existe plus, mais la loi existe 
tout de même et elle se vérifie avec d’autres lampes, avec un 
fil à plomb ou avec n'importe quoi : le fait n’existé pas. Mais 
dans l’histoire, le fait existe, et c’est le fait qui a de la vérité 
et que vous ne Pouvez pas supprimer ainsi d’une manière abso- 
lument arbitraire. 

Mais un autre caractère dans la science, c’est qu'elle est 
présente, qu’elle aboutit toujours au présent. Vous savez même 
que c’est tout justement une des choses dont les savants sont 
très fiers. Elle aboutit à des faits présents et, en somme, il ne 
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s’agit que de choses présentes. Les rapports de la chute des corps, 
les lois de l’électricité, de la chimie existent aujourd’hui, sont 
des faits présents. 

Songez donc à un historien qui vous décrit l’histoire de 
Egypte ancienne. Si vous lui dites que ces empereurs égyptiens 
existent aujourd’hui, il va s’indigner : « Laissez l'Egypte d’au- 
jourd’hui. Je parle d’autre chose. L’Egynte ancienne, il y a six 
mille ou sept mille ans, n’est pas l'Egypte d’aujourd’hui. Peu 
m'importe ce qui existe aujourd’hui ; je ne suis pas dans le 
présent, je suis dans le passé et ma vérité est une vérité du 
passé. » Mais c’est la négation de la science que tout cela. L’im- 
portance donnée au fait, au passé, la vérité qui sort du présent 
pour aller dans le passé, c’est tout à fait autre chose que la 
science ; nous sommes à l’antipode, et, en somme, est-ce que 
vous allez construire les sciences avec les procédés de l’histoire ? 
Est-ce que la sociologie se fera avec les procédés de l’histoire 
et les enquêtes sur les documents, les papyrus ? Mais non, la 
sociologie se fera avec des documents sur les peuples contempo- 
rains et sur l’évolution de ces peuples. Les phénomènes du passé 
n’interviendront que comme preuves accessoires, et vraiment, 
est-ce que la psychologie de M. Berr est une psychologie scienti- 
fique, et faut-il tout ce travail d’érudition pour aboutir à décou- 
vrir que l'humanité est suggestible et qu’il y a des croyances ? 
C’est enfantin. Il suffira du premier examen venu d’un individu 
d’aujourd’hui, bien portant ou malade, pour avoir bien plus de 
renseignements et bien plus de notions psychologiques. 

Cette psychologie faite avec les procédés de l’histoire 
sera toujours toute petite, restreinte et, au fond, sans grande 
valeur. La psychologie historique sera une conséquence de la 
psychologie actuelle et n’en sera pas le point de départ. Vous 
voyez donc pourquoi les savants repoussent l’histoire et disent : 
« Ce n’est pas de notre domaine. » 

Il y a quelque chose de particulier dans l’histoire, et ce 
quelque chose de particulier, si je ne me trompe, c’est précisé- 
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ment ce que tous ces théoriciens essaient de supprimer. Il y a dans l’histoire un ensemble de descriptions, de détails que les grands historiens n’aiment pas beaucoup mais dont ils remplis- sent leurs livres ; ce sont les anecdotes, les détails particuliers. En somme, des écrivains Comme ceux du xix° siècle se donnent un mal énorme pour reconstituer la conduite d’un personnage de l’antiquité ; on essaie de découvrir ce que c’était que César, on reconstitue César et on se donne une peine énorme pour savoir ce qu’il a exactement fait et dit. C’est un travail spécial, on le méprise aujourd’hui. La preuve, ce sont les noms qu’on emploie pour désigner cette sorte d'histoire. Dans le livre de M. Berr, on l’appelle histoire événementielle ; C’est un mot bien mauvais. On l'appelle encore histoire des événements, ce que j’aime mieux, c’est un mot perpétuellement employé ; ou encore histoire histo- risante, histoire qui fait de l’histoire. J'aime beaucoup le terme histoire historisante ; il est juste ; c’est de l’histoire qui ne cher- che qu’à être de l’histoire. 

On cherche à supprimer de tous les côtés l’histoire histo- risante ; on proteste contre elle. Mais vous voyez tous les jours 
des livres d'histoire sur tel ou tel personnage, sur sa vie, son 
enfance ; vous voyez même des livres d'histoire sur des person- nages insignifiants. Est-ce qu’on n’a pas fait des travaux sur le livre de comptes d’un bourgeois au xvin° siècle, sur les dépenses qu’il faisait pour son déjeuner et son dîner ou pour son cos- 
tume ? On a accumulé tous ces petits faits. Il y a là, si je ne me 
trompe, le caractère essentiel de l’histoire ; on a beau le mépri- 
ser, c’est le caractère qui se développera, c’est le fond de l’his- 
toire. L'histoire c’est la résurrection du passé, c’est le rétablisse- 
ment par des procédés artificiels quelconques de ce qui a été. C’est la transformation du souvenir en nouvelle réalité. La vérité histérique que tout le monde ñe señt-pas, v’est-la vérité d’un 
fait passé, c’est le fait que cela a existé dans le passé. 

Cette déclaration qu’on nous dit de tous les côtés, la 
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vérité historiqué dans le passé, ést aù fond très rémarquable 
au point de vue de notre étude psychologique sur la mémoire, 
elle a des conséquences extrêmement graves. 

Si je ne me trompe, elle transforme la conception du 
temps, elle lui supprime quelque chose. Nous ne craignons pas 
de nous contredire et d’ailleurs, nous avons toujours une échap- 
patoire, c’est de nous dire : « Ce n’est pas moi qui me contredis, 
c’est l'humanité qui a changé, elle a traversé une série d’idées, 
de croyances. Il n’y a qu’une seule erreur, c’est de croire à quel- 
que chose d’éternel. Tout passe, tout change ; il n’y a pas d'idée 
de la raison qui soit stable. Les idées qui ont été vraies à une épo- 
que ne le sont pas à une autre. » 

Eh bien, sur la conception du temps, les idées changent 
et sont en train de changer. Nous avons insisté longuement pour 
vous dire : « Le présent seul est réel, le passé récent perd de 
la réalité, le passé lointain n’a plus de réel ». C’est le point de 
vue qui a rempli les siècles précédents, qui aujourd’hui encore 
remplit les hommes du degré moyen. C’est le point de vue auquel 
nous sommes forcés de nous placer quand nous avons des for- 
mules de mémoire ordinaire. L'histoire est en train de révolu- 
tionner cela, elle invente une vérité dans le passé, elle donne dans 
Je passé de la réalité à un fait. 

On vous répondra que c’est impossible, que c’est ridi- 
cule. Il y a sur ce point plusieurs objections. On dira par exem- 
ple : « Vous allez aboutir à des descriptions interminables ». 
C’est le reproche que nous avons toujours envie de faire aux 
historiens historisants. Ils nous décrivent le costume d’une 
dame à telle époque, mais ils n’en finiront pas ; ils découvri- 
ront à chaque instant une pièce nouvelle du cotume. S'ils veu- 
lent décrire les dépenses de tous les bourgeois et de tous les ou- 
vriers en remontant jusqu'aux sauvages, que de volumes inter- 
minables ! Cette description cependant est limitée par l'esprit 
historique et par la vérité historique. Il ne s’agit pas d’une des- 
cription fantaisiste qui elle, serait interminable : il s’agit de res- 

542 

A



susciter certains êtres et cela est assez difficile. Beaucoup de ces prétendues résurrections vont tomber. Ce qu'il restera d’exact du passé, ce sera souvent très peu de chose, 
On nous répond quelque chose de très embarrassant et de très grave et nous n’osons pas y faire d’objection, car il s’agit là de rêverie plutôt que de vérité scientifique. On nous répond : « Cette description donnée au passé, cette réalité donnée au pas- sé ne sert absolument à rien. Or, toute espèce de conduite hu- maine est une conduite pratique. Vous savez que le pragmatisme règne de plus en plus dans les interprétations des idées des hommes, et le Pragmatisme demande que les choses soient réelles présentement, À quoi cela sert.il qu’elles soient réelles dans le passé ? Reportez-vous à l'ouvrage de William James sur le prag- matisme et sur la conception de l’histoire. Il a un ton singuliè- rement méprisant. Par exemple, il pose cette question : « Faut- il dire que César a existé ou bien faut-il dire qu’il n’a pas exis- té ? » Et James répond tranquillement : « Au fond, cela m’est Absolument égal. Vous pouvez dire l’un ou l’autre, seulement je vous avertis que si vous dites qu’il n’a pas existé, actuellement vous vous ferez refuser aux examens ; mais c’est tout ; cela n’a pas d’autre importance ». La vérité historique est une autre con- ception et soutient que cette existence de César, d’Annibal, de tel ou tel personnage à une époque a de l'importance. 

Comment peut-on comprendre cela ? 
Cest une affirmation, une foi des historiens. Essayons de nous la représenter, représentation imaginaire qui se véri- fiera plus tard, dans des siècles, je le crois. 
Les descriptions minutieuses d’un fait ne nous parais- sent pas étonnantes dans certains cas. 
Dans la géographie, il y a des descriptions générales, des cartes générales de la France tout entière, mais il y a des des- criptions particulières et minutieuses d’un tout petit endroit qui, en lui-même, n’a aucune importance. Reportez-vous à l’ad. 

mirable vallée de Chamonix : regardez les guides ou les cartes 
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régionales. On va nous raconter que si vous montez la montagne 
jusqu’en face, si vous arrivez au plan des Aiguilles, il y a un 
certain endroit, à la croisée des deux chemins, où vous trouve- 
rez un petit chalet qui vend du lait et de la bière. C’est bien ri- 
dicule d'écrire cela, c’est absurde car, au fond, quelle impor- 

tance cela at-il dans le vaste univers ? Cependant, ce n’est pas 
tout à fait idiot car, en somme, quand vous allez vous promener 
dans cette belle route du plan des Aiguilles qui est assez longue, 
depuis la mer de Glace, vous êtes fatigué et vous n’êtes pas 
fâchés de savoir qu’en faisant un détour de quelques mètres, 
vous trouverez un endroit pour vous reposer et pour boire de 
la bière. 

La description minutieuse a de l’importance, lorsque 
vous imaginez que vous pourrez vous trouver en présence d’un 
événement. Le grand défaut du passé jusqu’à présent, c’est que 
nous ne pouvons pas nous trouver en face de lui, c’est que le 
temps est irréversible et que nous ne remonterons jamais en 
arrière. 

Si vous admettez cela comme principe, eh bien, James 

a raison, l’existence de César n’a pas d'importance. Mais si par 
hasard, avec un rêve un peu fantastique, vous disiez : « Cette 

irréversibilité du temps, c’est une hypothèse philosophique, 
c’est une conception qui résulte de nos organes des sens ; elle 
résulte de l’organisation des mouvements de nos membres, 

mais elle n’est pas une nécessité, il n’y a pas de nécessité logi- 
que. Pourquoi dites-vous que le temps est irréversible ? Peut- 
être n'est-il pas impossible d’y retourner ? 

Vous connaissez le roman de Wells : « La machine à 
remonter le temps ». Il imagine qu'il peut remonter au 
xvi° siècle. Je serais plus ambitieux et je crois qu’il arrivera 
une époque où les promenades dans le passé ne seront pas 
absurdes. On commencera par aller dans la Lune, dans Vénus 

et Mars, c’est plus rapide. Mais plus tard, il n’est pas impos- 
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sible que la conception du temps ne change et que nous puis- sions nous transporter dans le passé. 
Mais alors, avec cette imagination, la réalité du passé devient importante. La description de l'existence de César et du costume qu’on avait et de la façon dont on mangeait de- vient intéressante. N'y atil pas au fond de l'esprit des histo- riens le germe d’une pareille rêverie ? N’y ail pas, dans l’es- prit des historiens, la pensée que le passé est une réalité, qu'on POurta par conséquent y aller, comme dans le présent, et ils Vous en préparent le chemin. En tous les cas, c’est le germe d’une nouvelle conception du temps. Le temps n’est plus seu- lement conservateur de la loi ; le temps devient conservateur de l’évènement, il devient conservateur de l’individu lui-même. La conception de l’histoire comme science supprime quelque chose de formidable dans la réalité. Elle supprime l'individu. Chacun de nous est une réalité particulière dis- tincte des autres, un individu isolé et qui ne ressemble pas à son voisin, Si vous n’admettez comme réalité que ce qui est général, vous supprimez tous les individus. 
Les religions ont eu autrefois une conception plus pro- fonde quand elles ont dit : « Il ne tombe pas un cheveu de votre tête sans que ce soit inscrit quelque part et sans que l’on en tienne compte ». 
La nouvelle conception de l’histoire réhabilite le passé et donne une existence à l'individu. 

945



1° mars 1928. ——_ 

XXII. Le progrès.



N° réflexions précédentes sur le temps Conservateur et 

progrès. 

de science sociale, un problème de Philosophie générale on de morale. 
Il me semble qu’au début des sciences psychologiques, on a beaucoup restreint le domaine de la psychologie, par un désir immodéré de la présenter comme scientifique et de la rap- procher des sciences physiologiques. Pendant longtemps, on n’a appelé psychologie que des considérations sur des actes très élémentaires des animaux inférieurs, des actes que l’on pouvait rattacher directement au système nerveux et aux réflexes. C'était peut-être juste au début, d’autant plus que cela donnait plus de confiance dans le caractère scientifique de la psychologie, mais 
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au point de vue général, c’est une erreur. La psychologie s’oc- 
cupe de la conduite des hommes. Ce n’est pas uniquement la 
science des réflexes, c’est la science de la conduite en général. 

Les actions qui nous intéressent aujourd’hui, qui préoc- 
cupent le médecin quand il s’agit des maladies mentales, ne sont 
pas des réflexes élémentaires ; si vous résumez la psychologie 
dans l’étude de ces réflexes élémentaires, vous aboutirez à une 

étude psychologique qui ne sert aujourd’hui absolument à rien. 
Il faut que la psychologie soit beaucoup plus ambitieuse. Elle 
s’occupe des actions des hommes quelles que soient ces actions, 
dans tous les domaines, mêmes les plus élevés. Dans le domaine 
des arts comme dans le domaine des sciences morales, il y a des 
actions et par conséquent, il y a une psychologie de la morale 
comme il y a une psychologie de la religion ; il y a une psy- 
chologie de la logique elle-même comme il y a une psycholo- 
gie de la philosophie et je dirai même une psychologie des psy- 
chologues. 

Or, il n’y a pas de notion aujourd’hui plus importante, 
plus fondamentale, pour comprendre le temps et les problèmes 
de l’évolution qui aujourd’hui sont si graves, que la notion gé- 
nérale de progrès qui s’est peu à peu développée. Cette notion 
du progrès n’est pas indépendante de la conduite des hommes. 
Toute notion, toute idée, n’est qu’une expression verbale d’une 

certaine conduite, et, du moment que nous parlons de progrès, 
c’est d’abord que nous croyons au progrès et c’est ensuite que 
nous faisons quelque chose pour le progrès. Il y a une conduite 
du progrès sans laquelle il n’y aurait pas d'idée de progrès. 

La première remarque que nous puissions faire à propos 
de cette conduite du progrès, c’est qu’elle est relativement ré- 
cente. Il ne faut pas se figurer que l’humanité a toujours été pa- 
reille, dans tous les temps. Il n’y aurait pas eu de progrès pré- 
cisément, si l'humanité était toujours restée la même. Il y a des 
époques où la notion du progrès n’existait guère ; elle n’est ap- 
parue que tardivement. Voyez à ce propos un livre un peu gé- 
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néral d’ailleurs et plutôt littéraire, l'ouvrage amusant de M. Jean Finot qui a Pour titre : « Progrès et Bonheur », titre bien allé. chant, publié en 1914. Au tome IT, vous verrez dans ce livre de M. Finot qui est un livre populaire, une évolution historique des idées de Progrès, et l’auteur nous fait remarquer que, pen- dant très longtemps, les Peuples antiques n’avaient aucune no- tion relative au Progrès. Ils admettaient l’état actuel, ils ne com. Paraïent pas leur état à celui de leurs prédécesseurs ni à celui de leurs successeurs. 
Il y a à cela une excellente raison, c’est que, Pour faire une pareille Comparaison, il fallait un développement particu- lier de la mémoire et surtout des sciences historiques. La notion de progrès est une Conséquence de l’histoire, elle sort des scien- ces historiques et, quand les sciences historiques étaient très peu développées et Peu aimées, comme je vous le disais dernière. ment, la notion du progrès n'existait guère, Sans doute, on trou. vera dans l'Antiquité — ;] me semble que M. Finot ne le cite Pas suffisamment — des Personnages qui ont le sentiment du progrès. Un des plus curieux, c’est le grand poète Lucrèce. On irouve dé tout dans Lucrèce, n'importe quoi. Dernièrement, dans une conférence très intéressante, M. Perrin, le grand pro- fesseur de physique de la Sorbonne, faisait rémarquer que l’on trouve dans Lucrèce la théorie du mouvement brownien, ce Mouvement des particules que l’on regarde au microscope et que Lucrèce avait déjà deviné. Il avait deviné également la no- tion de progrès et d'évolution, ce qui est un peu exceptionnel dans son temps. 

: Au moyen âge, vous trouvez des Personnages qui ont un peu l’idée de progrès. Dans l’école franciscaine de Saint-Bona- venture, on trouve des notions du progrès. M. Finot cite des individus que je ne connais guère : David de Dinant, d’Amaury de Chartres, et l'abbé Joachim au xr siècle, qui paraissent déjà inventer l’idée de Progrès et y croire. 
En somme, l’idée de Progrès commence, mais combien 
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timidement, à la Renaissance, avec les travaux de Galilée, avec 
les livres de Rabelais surtout, dans l’Abbaye de Thélème, avec 

Montaigne, plus tard ; elle se développe au xvir siècle chez 
quelques esprits, mais pas partout. On trouve des idées de pro- 
grès dans Machiavel, dans Pascal, dans Descartes, dans Spinoza, 
surtout dans Locke et dans Leïbnitz, ce qui est déjà beaucoup 
plus tardif. L’idée de progrès est encore individuelle. Elle existe 
chez quelques esprits. 

Il faut arriver incontestablement au xvin° siècle pour 
voir une éclosion de l’idée de progrès, une croyance presque 
mystique dans le progrès des populations, dans le progrès des 
peuples. C’est d’ailleurs ce qui a amené la Révolution française 
et toute espèce de conceptions politiques et sociales. 

Le progrès se présente au début sous une forme relati- 
vement simple. Il est extrêmement mêlé de sentiments. Le mot 
progrès est assimilé au mot bonheur. En somme quand on parle 
de progrès plus grand dans l’humanité on parle de bonheur 
plus grand dans l'individu et d’extension du bonheur à un 
plus grand nombre d'individus. À mesure que l’on parle de 
ce bonheur de plus en plus grand, se forment des croyan- 
ces sur le bonheur. Le xvin° siècle est rempli de croyances en- 
thousiastes sur le bonheur général que va amener la révolution, 
et ce mysticisme social s’est conservé et existe encore dans bien 
des époques et dans bien des écoles. 

Mais il y a plus que la croyance mystique à la valeur 
du progrès. Il y a des conduites relativement au progrès. On 
commence à admettre des relations des hommes entre eux qui 
ne sont pas les mêmes qu’autrefois. Je voudrais vous signaler 
à ce propos un exemple ; c’est la conduite relative à ce person- 
nage à la fois mystérieux et bizarre qu’on appélle l’homme de 
génie. 

Rendons-nous bien compte qu’autrefois, chez les peuples 
primitifs, l’homme de génie a tout ce aw’il faut pour être anti- 
pathique ; il est détesté et il mérite de l’être. C’est un person- 
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nage répulsif Pour une raison générale, c'est que nous sommes tous des paresseux, que la loi du moindre effort gouverne l’es- Drit, et que l’homme de génie nous fatigue. Il nous fatigue de toutes les manières. D’abord parce qu'il est différent de NOUS ; or, il n’y a rien d’aussi pénible que les individus différents ; nous aimons la conformité, nous voulons que tout le monde soit pareil ; c’est beaucoup plus simple et on sait comment se con- duire vis-à-vis des gens. L'homme de génie est différent ; dans toutes les religions, c’est un hérétique. Quelle est la conduite des hommes primitifs et des religions primitives vis-à-vis de l’hé- rétique ? C’est toujours de le redouter, de le détester et de le supprimer le plus vite possible. Il est gênant parce qu’il est dif. férent. On ne se demande pas si cette différence ne recouvre pas des qualités, ne sera Pas précieuse ; on trouve ce Personnage insupportable. 

Ce caractère général de la différence dans l’homme de génie peut se présenter sous toutes les formes possibles. Au point de vue intellectuel, l’homme de génie est particulièrement gênant dans une civilisation quelconque, Précisément parce que nous ne pouvons pas le classer. Notre bonheur, vous le savez bien, c’est de classer les hommes comme nous classons des Pa- piers. Il faut que nous puissions classer nettement l'employé de commerce, le directeur d'usine, le médecin, l’industriel. Nous éprouvons à un haut degré ce besoin de classer les gens, vis-à. vis d’une personne qu'on nous présente, Cette Personne, est-ce un ingénieur, un médecin, un vieux rentier qui ne fait rien ? Quel est-il ? 

Pourquoi une Pareille question ? C’est parce que cela souverne notre conduite vis-à-vis de lui. Nous avons des conduites systématisées vis-à-vis du riche, du pauvre, de celui qui est jeune, de celui qui est vieux, vis-à-vis de l'industriel, du commerçant, du ministre. On nous présente quelqu'un : nous le verrons peut-être encore l’année prochaine. Nous avons besoin 
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de savoir comment il faut le saluer, s’il faut le metire au-dessus 

ou au-dessous de nous, avoir confiance ou défiance. 
Or, une des choses les plus ennuyeuses dans l’homme de 

génie, c’est qu'il n’est pas facile à classer, précisément parce 
que c’est un homme différent des autres, qu’il ne rentre dans 
aucune catégorie. Voyez donc la bizarre situation qu’a eue en 
France notre grand Pasteur. Pasteur était l’homme le plus en- 
nuyeux du monde a l’époque ou il a vécu. Pourquoi ? Parce qu’il 
esi classé dans l’esprit de tous comme professeur de chimie. Eh 
bien, un professeur de chimie s’occupe de chimie, c’est entendu, 

c’est là ce qu’il doit faire. Si Pasteur analyse un corps chimi- 
que, on lui dira : « C’est très bien », on lui fera des compli- 
ments. Mais, quel drôle d'homme ! Le voilà qui s’occupe des 
moutons qui ont le charbon. C’est insupportable. C’est un hom- 

me qui s'occupe de ce qui ne le regarde pas. Peu après, le voici 

qui se mêle de donner des conseils aux chirurgiens sur leurs 

pansements. Reportez-vous aux discussions de l’Académie de 

Médecine et aux insultes que lui adresse par exemple le pro- 
fesseur Peter à ce moment. Le fond de ces discussions est tou- 
jours le même : « Mais vous n'êtes pas un médecin. De quoi 

vous occupez-vous ? Vous parlez de ce qui ne vous regarde pas. 

Je ne sais pas ce que vous êtes, je ne peux pas vous classer ». 

Cette difficulté du classement est une des choses qui em- 

barrassent le plus les esprits et qui aïdent par conséquent à ren- 
dre l’homme de génie antipathique. Je ne crois pas me tromper 

en disant que, pendant des siècles, il a été antipathique. Il a 

joué son rôle, heureusement, sans le savoir et souvent sans que 

les autres le sachent davantage. Mais on ne l’aimait pas, on ne 

le favorisait pas. On était disposé à se moquer de lui, quand on 

ne le détruisait pas. | 
Est-ce que nous avons aujourd’hui absolument les mê- 

mes sentiments ? 
Evidemment non. Il y a une différence. Oh ! elle n’est 

pas bien grande, pas complète ; nous avons encore du mal à 
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classer l'homme de génie et à nous conduire vis-à-vis de lui. Nous avons encore beaucoup de peine à tolérer les irréguliers, ceux qui sont en marge d’une étude, d’une science, d’une indus- trie, mais enfin, nous les tolérons, nous les respectons, parce que. ROUS avons une sorte d’indulgence vis-à-vis d’eux. Cela se résume toujours en ces termes : « On ne sait pas ce qu’il en sortira, peut-être du bien, peut-être du mal ; il faut le laisser faire ».. Evidemment, on n’aime pas toujours l’homme de génie, on lui crée bien des embarras, mais on ne s’oppose pas et on le laisse publier des livres absurdes qu’on ne comprend pas. Il y en a trop aujourd’hui de ces livres, une partie sera éliminée peu à Peu, mais nous ne savons pas d’avance laquelle, et on respecte un peu l’homme de génie, on a forcé même les groupements sé- vères les plus orthodoxes à ne pas brûler les hérétiques ; ils ont eu du mal à s’habituer à cette discipline, mais enfin, il a fallu que les religions même se résignassent à cela : « Laissez donc les hérétiques tranquilles, ils feront ce qu’ils voudront. Ils ont peut-être tort, c’est possible, mais on le verra plus tard. Pour le moment, laissez-les dire ». Et Presque toutes les religions ont accepté cela et on laisse les dissidents faire ce qu’ils veulent. En soi-même, on croit bien qu’ils seront brûlés plus tard, mais dans l'enfer seulement, ce qui est beaucoup moins dangereux. On les laisse tranquilles. 
Mais bien mieux, si vous faites attention, nous avons quelques petites conduites favorables à l’homme de génie et à l'hérétique. Nous ne nous Opposons pas à l'originalité des en- fants. Dans les écoles artistiques, il y a des maîtres qui vous diront : « Il ne faut pas imposer aux enfants des règles trop précises dans les arts, il faut les laisser un peu faire ce qu'ils veulent. Si nous leur imposons des règles précises, nous risquons de détruire leur originalité. Laissez-les être originaux. Cela vous paraît très laid ? Nous verrons plus tard. » Et vous voyez aujourd’hui toutes les bizarreries qu'on laisse s’étaler, qu’on “arrête pas tout de suite. Nous favorisons done le développe- 

555



nent de l'originalité et, bien mieux, nous avons presque des 
institutions pour les rechercher. 

Il y a quelques années — le temps a déjà passé vite — 
pendant la guerre, nous étudiions des sujets du même genre. 
Je vous signalais un fait psychologique de la guerre qui est bien 
étrange. On avait institué un ministère particulier qu’on appe- 
lait le Ministère des Inventions. Quelle drôle d’idée ! Faire un 
ministère des choses qui ne sont pas admises, des choses qui 
sont nouvelles et qui sont peut-être mauvaises ! Le ministère, 
c’est l’administration suivant des règles classiques. Le minis- 
tère applique des découvertes répandues et universelles. Un 
ministère pour les inventions ! On l’a fait cependant et il a 
rendu quelques services. 

Vous voyez donc que nous avons peu à peu adopté une 
conduite de l’invention, une conduite de l'originalité et du 
progrès. Cela a succédé au xvur siècle, qui en avait eu le rêve 
et l'imagination, à mesure que ces conduites et ces croyances 
sur le progrès se répandaient. Je ne crois pas qu’elles soient 
aujourd’hui très répandues, pas plus que les esprits historiques, 
pas plus que la vérité historique. 

À mesure que ces idées se développaient, la conception 
même du progrès a changé et est devenue un peu plus nette. 

Je crois qu'aujourd'hui, nous pouvons lui donner une 
forme à peu près psychologique. Primitivement le progrès, pour 
saint Bonaventure par exemple, et pour Rabelais surtout, était 
déterminé, défini par le bonheur, bonheur plus grand pour l’in- 
dividu et plus répandu pour les différents hommes. 

Cette conception du bonheur est un mauvais criterium. 
Le bonheur est excessivement variable suivant les sentiments 
des gens. Il y a des gens qui ont des joies absurdes, des joies 
pathologiques. Vous ne pouvez pas dire que le bonheur précise 
une nature d'action, une conduite d’où vient le bonheur. Le 
bonheur, comme nous l’avons étudié ici-même, vient de la joie 
qui est une conduite de triomphe. Le sentiment de joie se déve- 
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loppe quand nous avons terminé une action et quand cette action est réussie. C’est une réaction du succès. Par conséquent, il y a une question d’action. Comment Pouvons-nous considérer le progrès dans l’action ? 
L'action elle-même à Pour origine la modification du monde extérieur. C’est une réaction qui nous Permet de vivre ; mais les premières actions ont un caractère bien risible : elles sont très peu visibles, elles sont petites par rapport au vaste univers qui nous environne ; elles agissent à la périphérie du corps. Leur point de départ est une excitation cutanée. Leur conséquence, c’est une contraction des muscles sous-jacents à la peau, qui écarte ou qui rapproche les parties du corps de l’objet. C’est une action petite dans l’espace ; en outre elle est petite dans le temps. Les actions élémentaires, les réflexes sont tout petits, ils durent très peu de temps, ils sont brefs. mesure que vous voyez l’action 3e compliquer, elle prend un caractère nouveau. Les actions Perceptives, ces actions que le physiologiste Sherrington rattache à ce qu'il appelle les réflexes lointains, les actions qui ont un point de départ visuel, auditif ou même olfactif, s'étendent plus loin, parce que leur point de départ vient de l'extérieur et d’assez loin, et parce qu’elles déterminent des déplacements du corps. Nous ne res- tons pas sur place, nous allons plus loin : l’action est plus éten- due dans l’espace. Elle devient en même temps plus longue ; toute espèce d’action Perceptive dure un certain temps. Le chien court après le lièvre pendant un certain temps. Ce n’est pas identique au réflexe de grattage de Sherrington qui se fait sur la peau d’une manière rapide ; c’est déjà beaucoup plus long. Il me semble que si l'on examine la suite des actes, on voit ce caractère se développer de plus en plus. Quel est done, au fond, l’élément essentiel de l’action sociale et pourquoi som- mes-nous des individus sociaux ? Qu'est-ce qui caractérise une action sociale ? 

C’est qu’une action sociale a un point de départ senso- 
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riel beaucoup plus lointain qu’une action perceptive. Un de 
mes amis peut se trouver loin de moi, en Amérique, il peut 
m'envoyer une dépêche en me disant : « Ïl se passe ceci ou 
cela. » Et voici que, grâce à un ami placé très loin, je puis 
avoir une réaction à un phénomène qui ne se passe pas du tout 
à la portée de mes sens. 

Ajoutez à cela le mécanisme de l’ordre. Nous pouvons 
ne pas agir nous-mêmes mais donner des ordres, par exemple 
à un banquier de New-York. Cet ordre va me permettre non 
seulement de percevoir ce qui se passe, mais de réagir à une 
distance énorme. Grâce à la société, l’acte s’étend dans l’espace, 

il s'étend très loin, il devient beaucoup plus fort. 
Toutes les découvertes scientifiques sont du même genre. 

Les découvertes scientifiques de la lettre, de la conversation, du 

télégraphe, du téléphone, toutes ces découvertes de radiophonie 
étendent notre action, et bientôt, si cela continue, on l’étendra 

aux astres. 
Une notion plus délicate et qui me paraît plus impor- 

tante, et qui prendra de l’importance plus tard, c’est l’étendue 
dans le temps. La mémoire nous permet de réagir à des phéno- 
mènes qui sont passés, qui sont disparus, à des signaux déjà 
perdus. Cette réaction n'existait pas du tout au commencement, 
car, au commencement, l’action dépendait du présent, était 
limitée au présent et ne pouvait agir que sur lui. Nous avons 
eu ensuite des perceptions relatives au passé, d’abord très va- 
gues, très petites. Vous savez que le passé a commencé par nous 
paraître inutile, détruit, absent, n’existant plus. Puis ce passé 
prend de la consistance, avec le développement de l’histoire. 
Nous avons maintenant une préoccupation du passé, une préoc- 
cupation plus lointaine. Je crois que l’action se développe en- 
core, elle grandit. Les premiers hommes agissaient pour l'instant 
présent, immédiat, et puis, peu à peu, ils ont agi pour demain. 
À chaque instant, aujourd’hui, nous prenons des rendez-vous, 

nous inscrivons une action que nous ferons demain, nous pré- 
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parons le lendemain, Puis nous arrivons à préparer la semaine. Un homme intelligent n’est pas comme un débile mental, réduit à un présent très court. Nous étendons le présent à un ou plu- sieurs mois et même une année ; c’est lé maximum. Nous ne préparons guère plus loin. 
Je disais toujours qu’une idée des plus consolantes sur la mort consiste à se représenter la mort — la mort personnelle, non pas celle des autres sur laquelle on a une conduite très différente — et cela quelque âge que nous ayons : ne placer la mort que dans dix ans. C’est toujours se représenter lä mort, mais très tranquillement, car nous ne préparons guère d’actions après dix ans ; c’est comme si on supprimait la mort. 
Nous étendons donc un peu l'action dané Te temps. C’est difficile à comprendre. Nous pouvons nous le représenter par la comparaison avec l’espace. 
Nous sommes ici à cette table, mais nous pouvons en- voyer un objet que nous jetterons à un endroit où nous ne sommes pas et cet objet aurait de l’action, il pourrait blesser quelqu'un à une distance assez grande. Les fusils, les canons ont permis d’agir à distance dans l’espace. Nous agissons à dis- tance dans le temps. Nous préparons des solutions qui vont modifier la fortune, qui vont modifier l'industrie des hommes dans quelques années. Le temps futur ne devient pas vide : le temps futur se peuple. Il ne contient pas tout comme le pré- sent : le temps qui existera dans un an ne nous contient pas, nous n’y sommes pas encore, il est vide de nous, mais il n’est pas complètement vide. Si une baguette magique nous trans- 

portait dans dix ans, nous ne trouverions pas les hommes, maïs les œuvres des hommes, il y aurait des projectiles qu’ils ont lancés à ces distances-là, - D 
L’étendue plus grande de l’action dans l’espace et dans 

le temps est un des caractères de la puissance humaine, et cette puissance plus grande nous rassure. Nous nous figurons qu’elle nous procurera des triomphes, ce qui est possible, et que ces 
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triomphes seront pour nous des joies et des bonheurs. C’est uné 
traduction en langage psychologique contemporain de l’ancienne 
idée du progrès par le bonheur. 

Il n’en est pas moins vrai que cette idée du progrès que 
j'essaie de vous représenter est une idée bien bizarre, une idée 
dont on n’analysera jamais assez la profonde obscurité. 

Cette idée du progrès est en contradiction formelle avec 
tout ce que nous savons déjà, avec notre manière de vivre, de 
raisonner, mais — ce qui est bien plus grave — elle est en 

_contradiction avec ce que nous appelons | la science. Elle est en 
“opposition avec le déterminisme et c’est une des raisons prin- 
cipales pour laquelle je vous répète à chaque instant : « Le 
positivisme d’Auguste Comte a été une grande erreur en ce 
qu’il a voulu stabiliser l’évolution de l’esprit humain, en ce qu’il 
a considéré la science non pas comme un terme passager, mais 
comme une limite de l'esprit, au delà de laquelle il n’y aurait 
rien ». 

L’idée de progrès contient une foule de caractères en 
opposition avec nos habitudes. Par exemple, l’idée de progrès 
nécessite un changement, une nouveauté absolue, une chose 
qui n'existait pas. En somme, le voyage que nous ferions dans 
le passé, quand je vous rappelais le roman de Wells, si jamais 
il se réalise — et à mon avis il se réalisera dans quelques siè. 
cles — ce sera une chose qui n’existait pas du tout, qui n’exis- 
tait aucunement, et bien plus, que la science ne permettait pas 
de concevoir : Le passé était détruit, le passé était le néant. 

Comment voulez-vous aller vous y promener quand il n’existe 
rien ? C’est une contradiction. 

Il en est de même de toutes les idées du progrès. Repor- 
tez-vous au mot de Meyerson qui, malgré son caractère déses- 
pérant, est une idée très juste de la conception scientifique : 
Le but de la science, c’est l’identité, c’est de montrer qu’un 

phénomène nouveau est identique à un phénomène passé. Le 
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progrès, au contraire, suppose la nouveauté, l’irrégularité, le 
changement. 

Une foule de caractères dépendent de celui-là. Le pro- grès ne peut pas être général, nous ne l'avons jamais vu être général, il est toujours individuel, isolé. Nous revenons à la considération de ce fait dont je vous parlais dans la dernière leçon : l’importance de l’individuel. 

Je voudrais vous raconter une discussion philosophique qui a eu de l’importance au xvm° siècle, à propos du fait indi- viduel. Vous trouverez cela dans les F ondements de nos connais- sances, de Cournot, en 1850.1851. L’auteur pose une question à laquelle il n’ose pas beaucoup répondre, mais enfin qu’il pose 
aux esprits de son temps. Il Jeur dit : Faisons, si voulez, une supposition tout à fait imaginaire. Supposons qu’à une époque du passé, n’importe laquelle (il signale 1572, mais on peut ima- giner des centaines de siècles auparavant), supposons qu’un jour est apparue une étoile extraordinaire, tout à fait extrava- gante, d’une dimension colossale, d’une couleur bizarre, moitié rouge, moitié verte, qui éclaire la terre d’une manière inatten- due, qui n’a jamais existé auparavant. Supposons que cette étoile aille se promener dans le ciel avee une marche très bizarre, et que cette absurdité ait duré quelques jours ou même quelques mois. Admettez, toujours dans ma supposition, que l'étoile ait disparu complètement, sans laisser aucune espèce de trace. Les phénomènes qu’elle avait provoqués, l'éclairage bizarre de la terre, se sont évanouis. Leurs conséquences. qui avaient pu du- rer quelque années, ont disparu. Admettons qu’il ne reste rien du tout de cette étole. « Eh bien ! demanderons-nous, serait-il intéressant pour les astronomes et pour les hommes, de connai. ire cette étoile ? Est-ce que vous croyez que cela vaudrait la peine de faire des études et, si vous en aviez le moyen, de décou- vrir quelle était cette étoile, sa place, sa marche, sa position par rapport au ciel. Le feriez-vous si vous le pouviez ? » L'auteur 
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n'ose guère répondre ; il reste embarrassé malgré qu’il ait une 
tendance à dire « oui ». 

Il y a aujourd’hui deux écoles par rapport à l’étoile de 
Cournot. Les vrais savants, les savants positivistes de l’école 
d’Auguste Comte répondront : « Quelle plaisanterie ! Votre 
étoile est absurde, elle n’existe pas ; si elle avait existé, elle au- 

rait des conséquences. Vous supposez qu’elle n’en a pas. Par 
conséquent, si elle n’a pas de conséquences, elle ne m'intéresse 
pas. Si, il y a un million d’années, il y a eu dans le ciel n’im- 
porte quoi, si cela n’a pas de conséquences aujourd’hui, n’en 
parlons pas, restons dans l’ignorance absolue, ne nous en occu- 
pons pas. » 

Je crois et j’espère qu'aujourd'hui, il y aura des hom- 
mes, avec l'esprit historique, qui répondront tout à fait autre 
chose : « Mais pas du tout. Connaître cette étoile parce qu’elle 
a existé, parce qu’elle a été importante, parce qu’elle a joué mo- 
mentanément un rôle de premier ordre, c’est très grave pour 
nous ; je ne sais pas ce qui en résultera, mais enfin je voudrais 
la connaître et je la chercherai ». Vous voyez donc l'esprit his- 
torique et l'esprit de progrès qui donnent de l’importance à 
l’individuel, au fait exceptionnel et par conséquent au fait du 
hasard. 

Nous en revenons à l’admiration pour le hasard et, j'ai 
peut-être tort d’en parler, à l’admiration pour la liberté. 

La conception de liberté et de contingence qui est pré- 
cisément une conception qu’on croyait détruite par le déter- 
minisme et par le positivisme, renaît de ses cendres, nous la 

voyons réapparaître dans des actions inattendues que l’on re- 
cherche. Ne disons-nous pas tous'les jours : La croyance au 

_ Progrès nous oblige à attendre Tinattendu. Il peut arriver de- 

habituer à l’éclairage avec la lampe à à huile, puis avec la lampe 
au pétrole, puis avec la lampe électrique. Eh bien, nous sommes 

résignés, cela nous est égal. On nous éclairera avec n’importe 
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quoi. Il se peut qu’il arrive une époque où il n’y ait plus de lampes et où l’on voie très clair. Admettons l’inattendu et par conséquent l’individuel, le contingent, le phénomène libre. 
C’est une révolution dans la conception de l'esprit. La science qui se fonde là-dessus n’est pas encore bien développée, mais c’est le germe d’un état nouveau. Pour aboutir à compren- dre ces phénomènes nouveaux, qu'est-ce que la psychologie doit faire ? 
Elle devra étudier leur caractère essentiel. Le caractère essentiel des phénomènes dont le vous parle se résume en un mot qu’on prononce bien souvent sans en savoir toute la valeur et la difficulté : le mot invention. 
Tout ce que je viens de vous dire, c’est la psychologie de l’invention. Est-ce que nous savons s’il y a des inventions ? Est-ce que nous devons les étudier psychologiquement, théori- quement ? 
Oui, on devrait les étudier psychologiquement et on le fait même, puisqu'on désire des inventions, qu’on fait un mi- nistère des inventions ; on les étudie, on cherche à les provo- quer. Mais provoquer un phénomène, c’est connaître ses con- ditions et les réaliser. Done, si vous voulez des inventions et des inventions fécondes, il faut connaître leurs conditions. Nous voici en présence d’un grand embarras. Nous venons de dire que l'invention est une chose inattendue, individuelle, contin- gente, c’est-à-dire une chose qui ne dépend pas de conditions. Comment voulez-vous étudier les conditions d’une chose qui ne dépend pas de conditions ? 

Si votre invention avait des conditions précises, elle ne serait pas une nouveauté absolue, elle serait déterminée, elle serait un phénomène identique au précédent. L'étude complète de l’invention au point de vue psychologique est radicalement impossible. Reprenez les études faites sur ce point. Je vous si- gnale l’ancien livre de M. Souriau, « Psychologie de linven- tion » (1881), ou le livre plus récent de M. Paulhan. Vous sen- 
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tirez que ces auteurs ne vont pas jusqu’au cœur de la question 
et, au fond, ne nous disent pas ce que c’est que l'invention. 
Nous devons actuellement y renoncer parce que notre science ne 
porte pas sur ce genre de choses. 7 

Mais si nous ne connaissons pas la condition détermi- 
nante de l’invention, nous connaissons les conditions favorisan- 
tes, les conditions qui peuvent préparer quelque peu l'invention, 
les conditions qui, en général, l’accompagnent, et alors vous avez 
vu toute une série d'ouvrages qui ont porté sur l’invention ; 
beaucoup d’auteurs ont étudié l’homme de génie, disant : En 
étudiant sa nature, son hérédité, sa jeunesse, son éducation, 
nous voyons un peu les circonstances qui amènent le progrès et 
qui amènent des inventions ; ce sont les circonstances favori- 
santes. 

On a fait sur ce point un certain nombre de découvertes 
et nous pouvons peut-être les indiquer, ou indiquer au moins 
leurs caractères généraux. 

Une chose qui me frappe dans la psychologie de l’in- 
vention et qui en même temps est attristante, c’est que les in- 
ventions les plus intéressantes, les plus utiles sont des inven- 
tions petites. En somme, le progrès se fait par petits saute. On 
dit que la nature ne fait pas de sauts ; elle en fait, mais elle les 
fait tout petits ; nous ne progressons que lentement. Les véri- 
tables découvertes sont des découvertes petites. Chaque grand 
génie, suivant l’époque où il a existé, fait un petit progrès. Le 
commencement des rayons X qui ont fait tant de bruit il y a 
quelques années, c’était tout simplement une étincelle obtenue 
dans un laboratoire, à une très petite distance et considérée 
comme insignifiante. Aujourd’hui, c’est la radiophonie, c’est un 
développement considérable. 

Les découvertes sont donc petites, elles n’ont pas grande 
importance, elles n’ont pas grande étendue ; de plus, elles ne 
diffèrent pas énormément de la situation présente. En somme, 
il n’y a pas d’homme de génie qui ait prévu deux ou trois siè- 
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cles d’avance ; on n’a prévu que peu de choses ; c'est pour cela que les découvertes ne sont Pas au fond si inattendues que nous le croyons. Comme on l’a dit souvent : une découverte est dans Vair ; il y a un ensemble d'idées apportées par l’un et par l’autre, qui Préparent la découverte. La découverte de Pasteur sur les microbes est contenue déjà dans les œuvres de Raspail et dans beaucoup d’autres ; elle est Partout, tout le monde l'avait un peu dans l'esprit, mais il fallait la coordonner, l’ex- primer, la rendre réelle. Les découvertes sont un progrès sur un ensemble d'idées qui se développent graduellement et peti- tement, 
Mais, pourquoi se développent-elles ? Qu'est-ce qui amène ce changement, ces modifications nouvelles ? Au fond, nous ne le SAVONS pas, mais nous remarquons quelques détails. Je vous dirai à ce propos une chose qui paraît bizarre ; linventeur, l’homme de génie est un mécontent, c’est ur malheureux et en somme, les études qui ont été faites sur l’homme de génie nous répètent perpétuellement que c’est au fond un malade. I y a là quelque chose de vrai, surtout quand il s’agit de découvertes un peu différentes de l’état actuel. Pour- quoi cela ? 
Je crois que cette névropathie de l’homme de génie et de l’inventeur est pour lui d’un grand secours, elle l’aide, parce qu’elle le rend mécontent du présent ; il ne faut pas que les hommes soient toujours contents de leur sort ; la satisfaction béate n’est pas bonne à grand chose. Les hommes bien équili- brés, les hommes de bon sens que nous sommes habitués à res- pecter, sont par un côté assez insupportables. Ces gens-là sont contents de la situation présente. Ils ont à mes yeux un grand défaut qui les rend désagréables : ils comprennent tout. Des gens qui comprennent tout me Paraïssent être des imbéciles. En réalité, le monde est rempli de choses incompréhensibles, nous ne Voyons que des mystères. C’est une erreur de compren- dre ; il faut savoir que comprendre, c’est très peu de chose, 
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c’est exprimer avec des formes convenues, avec des actions tra: 
ditionnelles, un petit côté de la question. Ïl y a énormément 
d’inconnu ; l’homme content est un homme qui ne découvrira 
jamais rien ; c’est un esprit satisfait. L'homme mécontent, c’est 

l’homme qui ne comprend pas, qui devant les problèmes du 
jour, sent qu’ils ne sont pas résolus ; c’est l’homme qui doute 
‘des explications qu’on lui donne. L’hérétique a toujours été un 
douteur et il amène des progrès précisément parce qu’il n’est 
pas satisfait, parce qu il doute des choses. Ce doute est, d’un 
côté, une qualité, si vous voulez. maïs c’est presque toujours 
une maladie. Vous connaissez la maladie du doute. C’est la fai- 

blesse des actions réfléchies ; c’est la faiblesse de la délibéra- 
tion et de la décision. Un homme bien portant est un croyant 
‘en tout, en religion, en philosophie, en science ; il n’admet que 
ce. qu il L_ croit t facilement, et il faut être déjà un peu maläde, 
presque un un peu fou, pour sentir qu’on ne comprend pas et 
pour favoriser des recherches. 

Voilà une des conditions qui a joué un rôle chez l’hom- 
me de génie et qui est la conséquence des études nombreuses 
de Lombroso, de beaucoup d’autres, de Moreau de Tours, éga- 

lement. ——. 
Il ne faut rien exagérer car, en même temps, nous 

voyons par l’observation scientifique et historique un caractère 
inverse. Il faut, dans la vie — j’ose à peine le dire — être un 
peu fou, mais pas trop ; si on l’est trop, on n’aboutit à rien de 
bon. Il en est de même des découvertes. L'homme de génie qui 
serait trop névropathe ne ferait rien. Cela, nous n’avons qu’à 
le constater. Aujourd’hui, nous voyons une tendance à l’admi- 
ration exagérée des choses nouvelles et inattendues. On nous dit 
qu'il faut des choses extraordinaires et bien des gens qui 
parlent de cela disent que le vrai point de départ de l’art, c’est 
le rêve, les délires. Mais non : Ïls peuvent aller voir des déli- 

rants, les écouter indéfiniment. C’est rarement admirable. Les 
délirants sont d’une extrême banalité. Il n’y a rien de si banal, 
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de si monotone qu’un asile d’aliénés : là, vous voyez exprimée par tous la même idée banale, le même sentiment très connu ; il y a bien peu de phrases originales, et puis, surtout, ce qui est terrible dans les asiles, c’est la répétition indéfinie des mêmes choses. Une malade que Vous avez connue à vingt-cinq ans, lors- que vous Ja retrouvez à cinquante ans est exactement la même, répétant les mêmes phrases. Rien ne change donc. Il n’y a pas d'originalité. Il faut une certaine force et une certaine santé Pour qu’il y ait de l'original. Nous pouvons le constater dans le rétablissement des individus névropathes et trop faibles. Quand ils sont très épuisés par la maladie, ils tombent dans la banalité et ne disent rien de nouveau ; ils répètent leur passé, leur pas- sé très ancien, bien plus, ils perdent une partie de leurs pro- grès, ils sont en arrière d'eux-mêmes. 
Nous avons étudié ces malades qui disent : « J'ai perdu mon amitié, j’ai perdu mes sentiments », une jeune fille qui disait : « Je perds le bon Dieu, je perds Ernestine (une bonne amie à elle) ». 
Quand les malades guérissent, ils font d’abord des récu- pérations ; ils retrouvent Ernestine et le bon Dieu ; ils se met- tent à l’état antérieur et ce n’est qu'après cela qu'ils sont capa- bles de monter et d'arriver à des progrès. 
Il y a donc deux conditions contradictoires dans l'in. vention et dans le travail de découverte : il y a un certain mé- Contentement et une certaine santé. 
Que savons-nous de plus sur ces conditions de la décou- verte ? 
Un caractère qu’on reconnaît aujourd’hui de mieux en mieux et qui amène une idée intéressante, c’est que les décou- verles commencent presque toujours sous une forme particu- lière, sous la fofine artietique, Voüs-n’avez qu’à réfléchir que les ailes d’Icare dans la Grèce antique ont précédé l’aéroplane et que le vol dans les airs a commencé par être un roman et A une poésie avant d’être une réalité scientifique. Il en a été ainsi 
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de toutes les grandes découvertes. Les découvertes scientifiques, 
astronomiques et les découvertes sociales ont été des romans. La 

découverte se fait d’abord sous forme artistique et c’est un des 
rôles les plus importants de l’art que de préparer les inventions. 
Cela se comprend d’ailleurs assez bien ; l’art n’est pas unique- 
ment l’invention. L’art est surtout la recherche d’une excitation 
sociale ; exciter les hommes, les faire jouir davantage, leur pro- 

curer des triomphes imaginaires, c’est ce que prépare l’art. 
Mais le grand caractère de l’art, c’est de préparer ces triomphes 
dans des actions de jeu. Pourquoi cela ? 

Une action complète, une action réelle, est une action 

coûteuse qui dépense nos forces et qui par conséquent ne laisse 
pas de forces pour la jouissance et pour le triomphe. 

Une action de jeu, une action qui n’est pas sérieuse, est 
une action qui n’est pas complète et qui par conséquent ne 
coûte pas cher, maïs cette action amènera des triomphes faciles 

et en même temps des triomphes rémunérateurs. 
C’est dans le jeu, c’est dans l’art que commencent les dé- 

couvertes artistiques de différentes espèces et par conséquent 
nous avons, pour favoriser l’invention, le besoin de favoriser 

l’œuvre d’art. C’est ce qui fait de plus en plus, dans les peuples 
civilisés, l'admiration pour l’art. C’est en somme une des for- 
mes de la notion du progrès. 

Il n’en est pas moins vrai que ces idées que nous voyons 
se développer vaguement et qui donneront naïssance à toute 
une psychologie nouvelle, sont par ellesmêmes assez extraor- 
dinaires. Une des conditions qu’implique ce progrès et qui reste 
à mes yeux la plus bizarre, c’est un peu celle que je vous signa- 
laïs en commençant, sa petitesse et sa longueur. Au fond, nous 
progressons par siècles, nous mettons des siècles à faire des pro- 
grès. C’est une drôle d’idée de ne progresser qu’au cours des 
siècles, c’est beaucoup trop long. Pourquoi mettons-nous tant 
de lenteur ? 

Il est probable que les premiers progrès ont été extré- 
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inement lents et séparés les uns des autres par des espaces ini- menses. L'invention du feu, l’invention du panier de pommes, l'invention du langage ont du se faire au cours de milliers d’an- nées. Puis les inventions se sont rapprochées. Voyez comme elles vont beaucoup plus vite aujourd’hui qu’elles n’allaient même au xix° siècle. Malgré cela elles sont encore extrêmement lentes. II semble que le temps soit nécessaire pour les grandes inventions et pour le progrès. Nous avons envie de dire à tous les inventeurs : « Laissez donc mûrir voire invention, il faut qu'il y ait du temps pour que l'invention soit intéressante ». L'invention se fait lentement, elle se fait au cours des temps. C’est ce qui a amené dans l'esprit humain une nouvelle conception du temps extrêmement bizarre, 
Le temps que nous connaissons si mal et qui est sorti de notre mémoire a d’abord été un temps destructeur. C’est la pre- mière forme de nos croyances : le présent existe, le passé existe moins, le passé lointain n'existe plus du tout, c’est le néant ; le temps a été destructeur. 
Dans les dernières leçons sur la conception des lois scientifiques et surtout sur la conception de l’histoire, nous AVOns vu poindre une autre notion du temps. « Le temps ne détruit pas tout, dira le savant. Le temps laisse subsister les relations entre les évènements, il laisse subsister les lois ». Puis l'historien vient dire: « Le temps ne laisse pas seule- ment subsister les lois, mais des individus et des évènements. I ya de la réalité dans le passé». Le temps est devenu conservateur, Quand nous considérons le progrès, quand nous con- sidérons les inventions qui se font lentement, nous voyons poin- dre une idée très bizarre qui sera peut-être la plus importante des sciences futures. 

C’est grâce au temps que les hommes font des progrès et des inventions. Le temps qui a été destructeur et conserva- teur devient créateur. C’est ce qui nous amène à considérer dans la dernière leçon, l’évolution créatrice. 
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5 mars 1928. =. "7" 7" 

XXIV. L’évolution.



Mesdames, 

Messieurs, 

L ne nous est pas possible de terminer nos études sur le temps 
Ï sans nous arrêter un peu à cette idée de l’évolution qui est 

en train aujourd’hui de bouleverser la plupart des sciences 
et des croyances. Mais il n’est guère facile non plus de commen:- 
cer maintenant dans la dernière leçon, une étude sur cet énorme 
problème philosophique de l’évolution. D'ailleurs, c’est un pro- 
blème qui porte plus sur les choses extérieures et sur leur nature 
que sur la psychologie elle-même. Et puis, j'aurais un scrupule. 
L’année dernière, la plupart d’entre vous ont assisté ici même 
au très beau cours de M. Le Roy sur l’évolution, cours qui a été publié dans un joli volume qui a pour titre : L’exigence idéaliste et le fait de l'évolution. Vous trouverez dans cet ou- vrage tous les renseignements et les interprétations nouvelles et approfondies sur la conception de l’évolution. 

C’est un problème qui est un peu en dehors de nos étu- des ; cependant, nous avons à le considérer par un côté parti- 
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culier. Il n’y a pas seulement l’évolution dans les choses, l’évo- 
lution extérieure plus ou moins vraie qui est une conception 
philosophique, il y a l’idée même de l’évolution, la conception 
qu'ont eue certains personnages quand ils ont essayé d’interpré- 
ter les choses de cette manière plutôt que des manières précé- 
dentes et c’est cette idée, au milieu des autres conceptions scien- 

tifiques et philosophiques, que nous devons considérer un peu 
aujourd'hui en nous faisant une idée générale de ce qu’on a 
appelé l’explication par l’évolution. 

L’explication dont je vous parle, par l’évolution, est 
vraiment tout à fait récente. C’est bien surprenant, car, aujour- 
d’hui, il nous semble que c'était un des aspects les plus frap- 
pants de la nature. Cet aspect n’a pas été entrevu. Il y a évi- 
demment des précurseurs. On cite comme une curiosité que, 
dans les Métamorphoses d’Ovide, il y a quelques vers qui font 
allusion à des fossiles. Il y a naturellement le beau morceau 
que tout le monde connaît dans le De natura rerum de Lucrèce, 
il y a un passage dans les Dialogues de Lucien, maïs ce sont 
des littérateurs créateurs ou philosophes à côté de la tradition 
philosophique. 

Dans les temps modernes, vous connaissez le morceau 
célèbre de Pascal sur l’homme qui apprend toujours au travers 
des âges et qui n’est qu’un seul et même individu qui se déve- 
loppe. Il y a quelques passages dans Leibniz qui font allusion, 
mais sans y insister, comme à une chose qui lui paraît insigni- 
fiante, à des cavernes qu’il connaît, dans lesquelles on trouve 
des ossements fossiles. Kant a une conception plus approfondie 
de l’évolution des choses, mais uniquement dans un ouvrage 
qui est plutôt scientifique, son livre sur le Ciel. De même que 
Laplace, il explique l’évolution des planètes et du soleil par une 
histoire et par le développement de cette histoire, et il a la 
conception de ce qu’on peut appeler le devenir historique. 

Tout cela est assez fragmentaire. Au fond, le fait domi- 
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üiant, c’est que les philosophes n’ont pas eu autrefois la conceb- 
tion de l’évolution. 

À ce propos, on signale toujours l'observation qui a été 
faite par un paléontologiste, Gaudry. Il fait remarquer qu'entre 
Athènes et Marathon, dans un endroit qu’on appelle Pikermi, il y a un dépôt remarquable de coquilles et d’ossements fossiles des grands animaux de la période secondaire. Aristote, qui s’oc- cupe de tout, qui se fait envoyer des renseignements et des descriptions de l’Asie-Mineure, dans tous les endroits où va Alexandre, a passé bien des fois à Pikermi ; il a dû voir ces ossements, Pourquoi est-ce que, dans les ouvrages d’Aristote, il n’y aucune allusion à cela ? Cela justifie encore la vieille remarque : on ne voit que ce qu’on sait voir et il faut certaines conditions pour que nous percevions une chose même lorsqu'elle est tous les jours devant nous. Pendant très longtemps, les phi- losophes n’ont pas perçu l'intérêt qu’il y avait dans ces docu- ments du passé et n’ont pas essayé de comparer ces documents du passé avec les faits qu’ils avaient aujourd’hui sous les yeux Il y avait un intermédiaire nécessaire entre leur ancienne phi- losophie et cette observation des documents historiques. Cet 

intermédiaire nécessaire, c’est justement l'histoire, c’est l’étude historique. Comme nous l’avons remarqué dans une leçon pré- cédente, l’histoire est récente : il y a eu de longs siècles pendant lesquels on ne s’intéressait pas à l’histoire et on ne la compre- nait pas, pour une raison d’ailleurs simple, c’est que le passé était destructeur. Le passé supprimait l'intérêt des choses. Du moment que nous reculions en arrière, les choses n’avaient plus de réalité, elles n’étaient plus importantes. On n’étudie que ce que l’on considère comme important ; on ne donne le rôle de chose de principe qu’à une chose considérée comme réelle ; puisque le passé s’en va, puisqu'il tombe dans le néant, il ne fait rien, ne joue aucun rôle, Il a fallu la transformation du point de vue de l’histoire pour que l'intérêt s’attachât à ces textes anciens et qu'on étudiât même l’histoire des animaux, 

575



même l’histoire de la terre, même l’histoire des astres. C’est 
l'extension des études historiques qui a amené tout le problème 
sur l’évolution, qui l’a fait naître. Par conséquent, vous ne 
trouverez réellement d’études sur l’évolution que lorsque nous 
arriverons au xix° siècle, lorsque l’histoire se développe. 

Il est inutile de reproduire ici même la liste de tous ceux 
qui se sont peu à peu consacrés au problème de l’évolution. 
L’attention a été attirée dans le monde scientifique par les 
ouvrages de Darwin. J'ai toujours envie de reprocher à Darwin 
d’avoir trop méconnu un personnage de sa famille, le vieil Eras- 
me Darwin, qui était le grand-père du célèbre Darwin. 

Erasme Darwin avait déjà publié, une cinquantaine 
d'années auparavant, des ouvrages où il parlait de toutes ces 
questions, il est vrai d’une manière vague et sans documents 
scientifiques ; mais enfin Erasme Darwin avait déjà parlé de 
la concurrence des espèces et son petit-fils l’a un peu oublié. 
On oublie quelquefois son grand-père. 

Après Darwin, il y a eu le rôle philosophique colossal 
de Spencer qui a été le poète, si l’on veut, de la conception 
de l’évolution, qui l’a étendue à toute espèce de questions, n’im- 
porte lesquelles et enfin qui l’a comprise, pénétrée. Il a joué 
un très grand rôle dans cette discussion. | 

IL faudrait signaler ensuite Wallace, Heckel en Allema- 
gne, Gaudry, Naudin, ete. Au xvin* siècle, toute la question de 
l’évolution s’est développée. Qu’est-ce que cela veut donc dire ? 
Qu'est-ce que tous ces auteurs ont donc fait au xIx° siècle ? 
Comment ont-ils considéré les choses ? 

Ils ont considéré les choses surtout au point de vue 
historique. En somme, les premiers évolutionnistes sont des 
historiens ; ils ont commencé à faire l’histoire. Au lieu de faire 
uniquement l’histoire des peuples, des civilisations, des batailles 
entre les hommes, ils ont fait l’histoire des animaux. L’évolu- 
tionnisme est sorti de l’histoire naturelle des animaux ; c’est là 
ce qui a été considéré. Les animaux ont été décrits depuis assez 
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longtemps en faisant l’histoire naturelle ; celle-ci s’est perfec- tionnée, la plupart des espèces ont été décrites minutieusement. Toutes les variations, toutes les variétés des espèces ont été plus ou moins classées, et surtout est arrivée la découverte, de plus en plus importante, des ossements fossiles et des animaux appe- lés préhistoriques. 
Les animaux préhistoriques sont des formes des êtres vivants qui ont précédé, dans l’évolution du temps, celles que l’on voit tous les jours. L'histoire naturelle a été forcée d’en- glober dans ses études celle des animaux vivants dans le passé et cette description a été de plus en plus longue et de plus en plus complexe. L’étonnement des premiers paléontologistes a été très grand quand ils ont vu les formes innombrables de ces animaux qui ont précédé ceux d’aujourd’hui. Après avoir fait cette histoire et en faisant cette histoire, on était obligé de les classer. La classification est une nécessité de l’esprit, nécessité qui existe Surtout, comme nous le répétons sans cesse, dans Paction particulière, l’action de l’enseignement. Je vous ai dit vingt fois que c’est l’enseignement qui fait la science, c’est l’en- seignement qui crée les systèmes et qui force à créer des 8ys- tèmes, parce que l’enseignement oblige à raccourcir, à apprécier, à donner des schémas que les étudiants puissent apprendre par cœur, à rendre accessible ou, si vous voulez, rendre digestible ce que l’on croit savoir plus ou moins mal. 

Il a donc fallu classer ces êtres innombrables actuelle. ment vivants et Passés. Faire cette classification, cela veut dire les répartir suivant des différences et des ressemblances. Il a fallu découvrir des ressemblances pour établir des groupes. C’est une découverte de lesprit humain qui a été longue, tardive et difficile. 
Evidemment nous disons aujourd’hui très tranquillement que l’homme ressemble au singe. C’est quelquefois très évident, mais on a longuement contesté cette ressemblance. On a dit qu’elle était impossible. Aujourd’hui encore, n’y atil pas des 
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populations entières qui ne peuvent pas accepter que l’homme 
blanc ressemble au nègre. Si l’homme blanc ne ressemble pas 
au nègre, à plus forte raison l’homme ne ressemblera pas au 
singe. Il a fallu beaucoup de recherches pour voir qu’il y a 
des ressemblances que, malgré tout, on ne peut pas nier et 
c’est ce que la classification a rendu nécessaire. On ne peut, 
d’ailleurs, pas nier les différences ; l’homme ressemble au singe, 
c’est entendu, mais enfin il n’est pas un singe, il ne lui ressemble 

pas tout à fait, il a oublié la queue, par exemple. 

Il en a été ainsi pour tous les êtres, mais il faut insister 
sur un point qui me paraît irès important, c'est que cette clas- 
sification de tous les êtres en petits groupes par leurs ressem- 
blances, par leurs différences, s’est faite avec un sentiment et 

un besoin particulier qui est bien humain et qui, en même 
temps, nous donne bien des doutes sur l’intérêt de ces classi- 
fications. Ce sentiment humain, c’est la thèse des petites gra- 
dations. 

En somme, nous voulons bien que les choses changent, 
pDous y sommes résignés depuis que nous avons vu que l’his- 
toire nous imposait le changement, mais notre paresse fonda- 
mentale, nos instincts d’uniformité nous font désirer tous que 

Je changement soit le plus petit possible. C’est si fatigant, si 
ennuyeux de changer ! Eh bien, mettons le changement le plus 
petit possible. C’est l’instinct qui a conduit à classer les êtres 
d’après des petits changements. 

Ne croyez pas cependant que cette classification nous 
amène à la notion de continuité. Des philosophes ont répété que 
l’évolution des êtres est continue comme l’espace, comme le 

temps. C’est de la métaphysique, cela. En réalité, nous ne voyons 
pas de changement absolument continu. Quand tel paléonto- 
logiste nous dit que tel animal est très voisin de l’autre, puisqu'il 
le met dans un chapitre nouveau, il voit quelques petites diffé- 
rences et il les note d’ailleurs ; c’est ainsi que se font les clas- 
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‘sifications. II y a des différences, mais elles sont petites et on les met le plus petites possible. Pendant longtemps, on a accepté l’ancien adage qui veut que la nature ne fasse pas de sauts, puis il a fallu se résigner, et accepter que la bonne nature se permette de faire des sauts, mais Pour ne pas trop nous fâcher Contre elle, nous lui avons demandé qu’elle les fasse le plus petits possible, et alors, dans la nature, on a admis des petits sauts graduellement successifs. 
Cest cette classification des êtres qui a frappé dans la notion d'évolution, mais on avait remarqué encore autre chose, c’est qu’il y a dans cette uniformité et en même temps dans cette variation par petits intervalles, une certaine direction. Est. ce bien vrai ? 

N'oublions pas que c’est l’homme qui impose à la nature ses manières de voir, c’est l’homme qui crée l’ordre et la direc- tion. On vous donne un paquet de lettres et vous vous amusez à les ranger par variété de couleurs en vous efforçant de mettre à côté les unes des autres les rouges qui varient très peu l’une de l’autre jusqu’au violet. Mais ce choix, c’est un goût artistique ; cela vous amuse de mettre les rouges en ordre à mesure qu’ils contiennent un peu plus de bleu. Vous faites cela, mais n’affir. mez donc pas que, dans le monde extérieur, les couleurs soient rangées comme cela ; vous n’en savez rien du tout. Nous impo- SOnS un certain ordre, nous le découvrons et, en le découvrant, nous le faisons naître. 

Eh bien, les naturalistes, en même temps qu’ils ran- geaient leurs êtres par des petites différences et des petites ressemblances, étaient amenés à les ranger dans ur ordre parti. culier ; c’est l'ordre du progrès. C’est une découverte, peut-être une illusion. C’est évidemment une invention des naturalistes au xIx° siècle ; c’est que l’on pouvait ranger les êtres par une complication de plus en plus grande avec de très petits inter- vales — c’est la condition fondamentale — mais que l’on pou- 
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vait cependant admettre une certaine direction. Direction de 
quoi, dans quoi, vers quel sens ? 

On a employé un mot qui fait illusion, on a parlé d’adap- 
tation, adaptation de plus en plus exacte. Il y a quelque chose 
de vrai, mais regardons le fond des choses. Que veut dire adap- 
tation ? 

Adaptation signifie qu’un être vivant ne meurt pas quand 
il arrive un changement extérieur. Un être vivant est en rapport 
avec certaines conditions de température, d'humidité, de sali- 
nité des tissus, il est en rapport avec cet équilibre ; et puis le 
milieu change, l'océan, par exemple, devient un peu plus salé, 
la température de l’océan baisse. 

Ce changement modifie les conditions de la vie. Si l’ani- 
mal ne fait pas quelque chose, il doit mourir, et l’adaptation 

consiste à ne pas mourir. L’animal fait les changements néces- 
saires dans son genre pour ne pas succomber. 

C’est l’idée développée dans le dernier ouvrage de Ri- 
gnano. L’adaptation consiste à maintenir l’équilibre avec le 
milieu au moins de frais possible. Mais adaptation ne signifie 
pas tout de suite progrès. En somme, il suffit souvent de bien 
peu de chose pour ne pas mourir ; la preuve nous en est donnée 
par le spectacle des êtres qui nous environnent. Tous Îles êtres 
qui nous environnent ne sont pas des êtres perfectionnés ; il y 
a encore aujourd'hui des mollusques extrêmement inférieurs ; 
il y a dans l’Océan ce qu’on appelle des monères ou des cellules 
isolées qui vivent dans le plancton et qui vivent très bien. Ces 
êtres ont survécu à tous les changements que l’histoire a pré- 
sentés puisqu'ils vivent encore aujourd’hui. S’il avait suffi de 
s’adapter, les êtres seraient restés comme cela. En somme. les 
éléments du plancton dans l'Océan sont de la vie primitive. 

A côté de ces êtres-là, il y a des animaux, des singes et 
des hommes. Le fait qu’il y a des animaux et des hommes mon- 
tre qu’il y a plus que l’adaptation pure et simple ; il y a quel- 
que chose de nouveau qu’on a rangé dans un ordre particulier. 

580



Cet ordre, nous le reconnaissons bien ; nous l'avons étudié dans la dernière leçon ; c’est l’ordre du progrès. Les hommes ont cru et se figurent — nous allons voir à la fin de la lecon ce que cela signifie — que les êtres se rangeaient dans l’ordre du pro- grès. Progrès, nous l'avons dit dernièrement, signifie augmenta- tion de la Puissance, augmentation de l’action dans l’espace et dans le temps. Les êtres primitifs n'avaient d’action qu’immé- diatement à leurs environs, à leur périphérie. Puis les êtres ont eu une action plus étendue. 
Ce progrès de Vaction s’est fait Par toutes sortes de pro- cédés bizarres, Le Premier procédé, c’est tout simplement l’aug- Mentation de grandeur. Les Premiers êtres sont tout petits et ils n’occupent qu'un espace Minime, puis s’accumulent les uns autour des autres, ou peut-être plutôt un germe se développe et se subdivise ; ils occupent une plus grande place. Un être qui est plus gros, mais c’est par là même un être plus puissant, il a une plus grande surface, recueille plus d’impressions à la périphérie, il peut déplacer plus d’eau dans un océan, il a un rôle plus puissant. 

La première forme du progrès a été l'extension en di. mensions, puis il est arrivé quelque chose de surprenant que l'on comprendra plus ou moins mal. Les êtres ont augmenté leur puissance par le déplacement, par le mouvement. Ils sont restés d’une grandeur modérée et ils ont cheminé à droite et à gauche, en avant et en arrière ; ils se sont remués. - L'invention du mouvement, c’est déjà une étape merveil. leuse dans l’évolution des êtres ; le mouvement leur permet d’agir à une plus grande distance dans l’espace et en même temps dans le temps ; le mouvement donne des actes plus longs parce qu'il y a Perception à distance ; le temps d’y aller, le temps de revenir, c’est un acte qui occupe plus de temps et plus d’espace. Puis est arrivée Comme nous le disions dernièrement l'in. vention de la société. L'invention sociale consiste à me faire avertir des excitations périphériques par une autre personne 
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qui est plus loin que moi et qui peut me faire signe ; je verrai 

son signe, même si moi-même je ne sens rien. Voilà un perfec- 

tionnement qui consiste à faire agir à ma place dans un autre 

endroit une personne qui s’y trouve placée. 

A l'extension dans l’espace et dans le temps, il faut ajou- 

ter l'intelligence, les inventions scientifiques, et il y a évolu- 

tion de la force. C’est ce que les naturalistes croient remarquer 

dans les changements des êtres. Ils marchent dans un sens, ils 

ne se maintiennent pas uniquement adaptés aux circonstances, 

ils se compliquent, ils avancent dans l’espaec et dans le temps. 

On peut les grouper de cette manière. ° 
La description de cette évolution a rempli les ouvrages 

des naturalistes. Ajoutez Îles détails accessoires. On a remarqué 

que la variation était individuelle, qu’elle commençait par une 

invention spéciale dans un être isolé, qu’elle se multipliait en- 

suite. On a remarqué que ces variations n'étaient pas bien régu- 
lières, qu’il y avait du hasard, de la contingence et on a appli- 
qué tout cela à l’évolution des êtres. 

Mais je voudrais m’arrêter un moment, à un point par- 
ticulier. Quand les naturalistes ont fait cette description, ils se 
sont trouvés devant un tableau qui était plutôt un peu artificiel, 

une œuvre d’art, mais un tableau particulièrement intéressant. 

Vous pouvez vous procurer l'impression qu’ils ont eue en lisant 
un ouvrage qui résume l’évolution des êtres vivants. Il y a un 
très beau livre dans la collection de M. Berr, de L’Evolution 

de l'humanité, c’est le livre qui a été écrit par le regretté pro- 
fesseur du Muséum, M. Edmond Perrier et qui a pour titre : 
« La Terre avant l'Histoire ». Ce petit volume qui a à peine 
300 pages en petit format, c’est l’histoire de la terre depuis 
qu’elle a commencé à se détacher du soleil, et c’est l’histoire de 
tous les êtres vivants qui se sont succédés sur elle. C’est un ta- 
bleau effrayant et impressionnant. On voit là les premiers êtres 
vivants qui sont sortis de la terre on ne sait pas trop comment. 
On voit les premiers mollusques et les premières plantes et puis 
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après cela, on voit se développer les différents animaux et tout cela par des changements insensibles de l’un à l’autre. Quand vous aurez terminé le livre, vous aurez l’impres- sion qu'ont eue les naturalistes du x1x° siècle. Cette impression est une impression de satisfaction. N’oublions pas les sentiments. Dans l'humanité, les sentiments sont plus importants que les idées et les Connaïssances ne viennent qu'après les idées. Vous vous rappelez que nous avons souvent parlé ici même d’un sentiment bizarre : le sentiment d’intellection. Je Vous ai décrit ces Personnages mystiques qui, dans les crises d’extase, nous racontent n'importe quelle bêtise sur les dogmes religieux, sur l’histoire du monde, sur les prophéties. En nous racontant toutes ces histoires, ces personnages expriment un sentiment qui nous étonne ; ils ont l'impression de comprendre admirablement bien. C’est clair, c’est lumineux. 

terie d'écrire tout ce qu’elle dit, de retenir des mots et de gar- der même le petit dessin qu’elle fait et qui a la prétention d’ex- pliquer Îa sainte Trinité. | Quand elle est sortie de l’extace, quelques jours après, en état normal, je lui présente son petit dessin et, mot à mot, toutes ses explicaions. Elle est furieuse, elle dit que cela ne si. gnifie rien. Maintenant, elle ne comprend plus. Il y a une diffé. rence de sentiment d’intellection. 
C’est le sentiment d’intellection qui a fait les religions, qui a fait toutes les croyances, les philosophies, et qui a fait les sciences, qui est le fond de la démonstration scientifique. Quand on à fait une démonstration géométrique, mathé- 
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matique ou de physique, on éprouve un sentiment d’intellection. 

Ce sentiment d’intellection, des hommes comme Eudlide l’éprou- 

vaient devant les trois côtés d’un triangle avec une certaine 

forme de raisonnement. Plus tard, Descartes est venu et il a four- 

ni aux hommes d’autres méthodes de présentation et de raison- 

nement qui donnaient également le sentiment d’intellection, et 

les hommes ont été bien contents ; ils ont trouvé qu’ils compre- 

naient très bien et, pendant longtemps, on est resté à certaine: 

formes de sentiment d’intellection. Chose étrange, voici nos his. 

toriens, nos auteurs d'histoire naturelle et de paléontologie qui 

viennent nous dire : « Mais j’éprouve le sentiment d’intellec- 

tion.Je comprends maintenant l’évolution des êtres, je comprends 

la formation des êtres vivants, j'ai le sentiment de clarté ». 

Peut-être ont-ils des illusions comme la malade dont je vous 

parlais ? Peut-être ne comprendraient-ils plus s'ils sortaient 

de leur état d’enthousiasme, mais le fait certain, c’est qu’ils 

l'ont gardé longtemps. 
Une foule d'hommes, en voyant ces descriptiones, cette 

histoire naturelle, cette succession des êtres qui n’ont entre 

eux que de petites différences, ont tous dit : « Oh ! mais, 

maintenant, je comprends », et alors ils ont prétendu com- 

prendre la vie. Qu'est-ce qu’ils ont donc cherché à comprendre 

dans la vie ? 
Il est entendu que la vie est mystérieuse, comme tout 

ce qui existe, pas plus ou pas moins que la pensée ou que 

l'existence de quelqu'un. Tout est également mystérieux. 

Mais enfin, dans la vie, il y a des choses qui ont beaucoup em- 

brouillé les hommes depuis très longtemps. Le mot a été très 

bien exprimé dans les ouvrages de Bergson, à la page 54, je 

crois, de son Evolution créatrice, quand il nous dit : «Il y a 
dans la vie une frange qui ne peut pas être intellectualisée ». 
Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Ïl y a, dans la considération des êtres vivants, un centre 

qui est plus ou moins facile à intellectualiser. Si on vient vous 
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dire que le bras se compose d’une série de leviers analogues 
à celui d’Archimède, que ces leviers sont placés par rapport 
aux muscles dans la première ou dans la deuxième position, 
et que la position des muscles au commencement ou à l’arrière 
du levier rend compte de la puissance, du mouvement du bras, 
eh bien, vous aurez une petite satisfaction, vous direz : « C’est 
assez clair, cela explique les mouvements du bras ». 

Quand, au xvu° siècle, un personnage comme Harvey 
est venu nous dire : « Regardez donc comment est fait le 
cœur d’un animal. Vous ne vous êtes donc pas aperçu qu’un 
cœur ressemble étonnement à une pompe ? C’est tout simple- 
ment une pompe à deux cavités, qui est remplie d’un côté, 
avec des soupapes pour que l’eau circule dans un certain sens. 
Or, vous savez ce que c’est qu’une pompe, on l’a étudié avec 
Galilée et beaucoup d’autres auparavant. Vous comprenez 
très bien ce qui se passe dans une pompe. Si vous voulez ac- 
cepter ma comparaison du cœur avec une pompe, vous allez 
comprendre la circulation du sang ». Et tout le monde s’est 
écrié : « Mais oui, c’est vrai, quand je fais du cœur une pompe, 
je comprends la circulation du sang ». 

Lavoisier est venu nous dire : « La chaleur animale 
que vous ne comprenez pas du tout est identique à une com- 
bustion lente, Si vous faites brûler lentement du charbon en 
présence de l’oxygène, vous aurez 37° de température. C’est le 
même phénomène et ce phénomène se produit de la même ma- 
nière puisqu'il y a de l'oxygène répandu partout ». 

Quand on nous parle de toutes ces choses : le levier, la 
pompe, la combustion par la chaleur animale, nous éprouvons 
un sentiment d’intellection presque autant que sainte Thérèse; 
nous comprenons et sommes ravis de comprendre. 

Eh bien, ce travail d’intellection, par comparaison avec 
différents appareils physiques, ne peut pas aller très loin ; il 
ÿ a un moment où l’anatomiste et le physiologiste sont malheu- 
reusement obligés de s’arrêter, la comparaison ne marche plus, 
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ous arrivons à la frange dont parle Rergson. On a tout de suite 
envie de faire une objection à Harvey et de lui dire : « C’est 
très joli votre cœur, il fonctionne comme une pompe, mais 
qui est-ce qui a construit la pompe ? Quant on bâtit une pompe, 

il y a un ouvrier, un plan. D'où vient cette pompe ? Comment 

est-ce qu’elle s’est faite ? Elle apparaît tout d’un coup au milieu 
d’une poitrine. C’est bien ridicule, de mettre une pompe au 
milieu d’une poitrine! Comment s’est-elle mise là? C’est le fa- 
meux problème de la forme des êtres, de leur construction, et 

cette forme fait tout pour nous ennuyer, pour nous embarrasser. 
Ce que la forme a inventé de plus cruel pour l’esprit 

humain, c’est la construction de l’enfant. On disait bien autre- 

fois que cela se comprenait facilement parce que le germe con- 
tenait déjà la forme complète, la pompe en miniature, il n’y avait 

qu’à la développer. Malheureusement, les hommes ont inventé 

le microscope pour se torturer, ils ont regardé l’embryon et ont 

vu qu'il n’y avait pas de pompe. D’où vient-elle ? Comment 
s’est-elle constituée ? C’est le problème de la forme des êtres, 

problème qui a toute espèce d’aspects, des aspects extérieurs. 

Pourquoi les hommes ont-ils un nez au milieu de la figure ? 

Pourquoi ont-ils cette taille, cette dimension, et pourquoi y 

at-il autour de nous des milliers, des millions de formes dif- 

férentes ? Nous sommes en présence de la répétition du mys- 
tère, exprès pour nous embarrasser. Pourquoi est-ce que toutes 
ces formes apparaissent dans un ovule qui ne les contient pas 
du tout ? C’est le mystère de la forme. C’est par conséquent la 
construction des êtres qui est la frange non intellectualisée. 

Pour nous qui sommes modestes et terre à terre, non- 

intellectualisés, cela n’est pas mystérieux; cela veut dire tout 
simplement : « Je n’ai pas le sentiment de comprendre, je n’ai 
pas le sentiment d’intellection. Je l’ai en lisant le passage de 
Harvey sur la pompe, je ne l’ai plus quand je lis un ouvrage 
d’embryologie ». 

Eh bien, chose étrange, nos naturalistes, quand ils ont 
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décrit les évolutions des êtres, ont perdu cette frange. Ils ont le 
sentiment d’intellection, ils comprennent que cette pompe s’est 
formée et en effet, les voici qui accumulent devant nous des 
exemples de la pompe cardiaque. Ils nous disent : « Avant la 
pompe des vertébrés avec ses quatre cavités, ses deux pompes 
accolées l’une à côté de l’autre, il y en avait d’autres qui 
n'avaient que trois compartiments au lieu de quatre, qui fonc- 
tionnaient tout de travers, qui étaient un modèle raté de votre 
pompe actuelle, et avant, il y en a encore eu d’autres ; il y en 
a eu qui n'avaient que deux cavités et qui n'étaient qu’une 
pompe dans un certain sens, puis il y a eu des pompes à une 
seule cavité avec le courant uniquement ascendant et non pas 
descendant des pompes aspirantes et foulantes. Il y a eu des 
quantités de pompes, on peut les juxtaposer l’une près de l’autre 
en mettant de très petits intervalles, non pas la continuité abso- 
lue, les petits intervalles nous suffisent. Malgré nous, nous com- 
prenons et disons : « J'ai compris », et voilà la satisfaction. 
C’est pour cela que, dans tous les domaines scientifiques, ce 
travail d'évolution s’est multiplié de tous les côtés. D'abord, on 
l’a appliqué aux formes des êtres vivants, aux formes de leurs 
organes, puis voilà que nous l’appliquons aux sociétés. Vous 
voyez dans l’ouvrage de Berr, l’évolution des races humaines, 
des Etats, et on montre que les sociétés n’ont pas inventé l'Etat 
tout d’un coup, qu’elles n’ont même pas inventé l'empire tout 
d’un coup, qu’il y a eu auparavant des constitutions sociales 
différentes en nombre infini, avec des petites variétés, et l’his- 
toire commence à s’expliquer. L'évolution s'applique aux diffé. 
rentes populations, mais, bien mieux, voilà que l’évolution a eu 
l'audace de s’appliquer même à la physique ; dans les mathé- 
matiques elles-mêmes, on a montré que la géométrie n’a pas 
toujours été pareille, qu’il y a eu des géométries inférieures 
plus simples, que les premiers hommes ont eu uniquement une 
science de l’arpentage qui existait avant la géométrie, qu’ils ont 
fait une numération avant l’arpentage, qu'avant la numéra- 
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tion, ils avaient des sentiments de complexité et des sentiments 
d’unité, et voilà les mathématiques elles-mêmes qui prennent 
une forme évolutionniste. La physique l’a prise de plus en plus 
et on nous montre que les phénomènes de l’évolution se présen- 
tent dans les courants électriques, dans les variations de l’air, 

dans les variations de la température. Il y a même une époque 
où on découvre que le mouvement des choses marche dans un 
certain sens. 

Vous connaissez le principe de Carnot qui a été dire : 
Dans tout l’univers, nous voyons de la dégradation des formes 
de l'énergie. On peut mettre l’une à côté de l’autre les diffé- 
rentes formes de l'énergie et montrer que cela va en diminuant, 
en dégradant, et que, tous, nous marchons à ce qu’on appelle 
l’entropie, c’est-à-dire vers une immobilité absolue. C’est encore 
une présentation des phénomènes d’une manière satisfaisante. 
Les choses qui marchent vers le mieux ou vers le néant, c’est 
ce que l’on prétend comprendre, et nous arrivons aux premiers 
principes de Spencer. 

Les premiers principes de Spencer sont une construc- 
tion un peu romanesque de toute la marche de l'univers. Il n’est 
plus nécessaire de faire appel au Dieu créateur, de s’arrêter de- 
vant le mystère. Les choses s’expliquent par ce passage infini- 
tésimal de petits sauts successifs, par cette évolution dans un 
certain sens. 

Voilà le tableau de l’évolutionnisme au xix° siècle et au- 
jourd’hui encore. 

Qu'est-ce que nous avons à faire avec ces conceptions 
de l’évolution ? Est-ce qu’il y a un rapport entre l’esprit hu- 
main, ses lois, sa manière de réfléchir et les conceptions évolu- 
tionnistes ? On peut dire que ce rapport est très compliqué 
et qu’il y a beaucoup de problèmes. 

D'abord la psychologie se rattache à l’évolutionnisme 
comme les autres sciences, exactement, elle bénéficie de ce nou- 

veau mode d'interprétation. Nous avons insisté sur ce point ici- 
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même où, depuis trente an, je vous présente tous les faits psychologiques avec un tableau, un cadre que l’on peut appeler artificiel, mais qui est une nécessité de l’enseignement. À cha- que instant, je vous répète que l’on ne peut pas comprendre les phénomènes psychologiques sans en faire des conduites super- posées les unes aux autres. Dans chaque leçon, j'essaie de vous montrer qu’une conduite psychologique supérieure, la croyance par exemple, ne peut s’expliquer que si on montre, immédia- tement avant elle une forme de conduite un peu plus simple, mais pas beaucoup, il ne faut Pas un trop grand saut ; et nous avons essayé de comprendre la croyance par la comparaison avec le langage et l’action et nous avons défini la croyance : une certaine union entre la formule verbale et l’action de nos membres. 
Cette réunion entre la parole et l’action ne nous fait pas remonter bien loin ; nous ne remontons pas aux premiers réflexes, nous remontons à un stade immédiatement précédent. C’est done encore une classification des faits suivant les ressem- blances et les différences les plus petites possible avec une cer- taine complication Progressive. C’est une application de l’évo- lution. 
Toutes nos études ici-même sur la série des tendances, sur les inférieures, les moyennes et les supérieures, c’est de l’évo- lutionnisme. La psychologie a profité de l’évolution ; elle s’est présentée sous une forme d'évolution. 
Dans les ouvrages sur le langage qui deviennent aujour- d’hui si répandus, dans ceux de M. Vendryes par exemple, le langage est présenté comme un progrès lent. Telle manière de parler aujourd’hui dérive d’une autre qui a été précédente, qui, elle-même, se rattache à une troisième et ainsi indéfiniment, et le linguiste sera content quand il aura pu montrer l’histoire de tou. tes les formules verbales et les rattacher au bavardage primitif des petits enfants et à l’aboiement du chien. Voilà l'explication du langage par l’évolution. 
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La psychologie a donc une première forme d’évolution- 
hisme qui est tout simplement l'application de ces principes 
aux faits psychologiques. C’est une première partie de la ques- 
tion. 

Si je ne me trompe, il y en a une autre bien plus embar- 
rassante. Toute espèce d'idée, qu’elle soit philosophique ou 
scientifique, ne doit pas être considérée uniquement au point de 
vue objectif. Quand on vous dit : « L'évolution est-elle vraie ? » 
on se demande si, objectivement, elle peut expliquer les cho- 
ses. Mais toute idée a un autre aspect. Une idée, c’est un fait 
psychologique et l’évolutionnisme est un fait dans l’histoire des 
idées. Le psychologue est obligé de constater que les hommes ont 
passé par une vaste croyance religieuse qui dure encore à mon 

avis avec atténuation, avec diminution, mais qui dure encore et 

il est obligé d'expliquer cette phase. Ensuite le psychologue 
remarque qu’il existe une logique, une philosophie. Trop sou- 

‘vent, la psychologie s’arrête beaucoup trop tôt ; elle s’arrête 
aux phénomènes réflexes élémentaires, mais l’existence de la 
philosophie cartésienne est un fait psychologique aussi bien 
que le langage et la mémoire, et la psychologie doit décrire la 
pensée cartésienne qui, aujourd’hui encore, nous domine et nous 
oblige à raisonner d’une manière particulière. Nous sommes car- 
tésiens aussi bien que nous avons une mémoire et une imagina- 
tion. C’est un fait psychologique. 

Eh bien, quand nous arrivons à l’évolutionnisme, c’est 

un fait psychologique, exactement comme la pensée cartésienne 
ou comme la religion, et nous devons lui donner une place dans 
la psychologie. 

Qu'est-ce qu’il vient faire ? Comment apparaît-il et com- 
ment est-il possible, et, si vous voulez donner une autre forme 

au problème, comment se fait-il que des hommes éminents aient 
un sentiment d’intellection, un sentiment de comprendre, une 
satisfaction triomphale quand ils lisent le tableau d’Edmond 
Perrier sur l’évolution des êtres vivants ? Pourquoi ont-ils ce 
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sentiments, tandis que Descartes aurait lu ce livre avec le plus 
complet mépris et aurait dit : « Cela ne signifie rien du tout, 
c’est de l’histoire » ? C’est un fait psychologique que ce livre 
nous donne aujourd’hui une satisfaction intellectuelle qu’il 
ne donnait pas à Descartes et c’est là le problème. 

Nous avons déjà bien des notions qui nous permettent de 
comprendre un peu les choses. En somme, au point de vue psy- 
chologique, c’est triste à dire, il n’y a pas de vérité absolue. Nous 
avons bien de la peine à comprendre cela. Il faut que vous ayez 
suivi pendant des années ce cours de psychologie descriptive 
Pour vous familiariser avec cette triste notion. Eh bien, non, la 
vérité n'existe pas, Il y a une certaine manière de parler qui, 
chez certains hommes, à certains moments de leur vie, leur 
donne une impression de satisfaction et d’intellection qu’ils 
appellent vérité. Il n’y a que cela malheureusement, et cette 
impression de satisfaction et d’intellection varie suivant les jours, 
suivant que vous avez bien ou mal digéré et suivant les époques, 
ce qui fait qu’il y a eu des vérités successives et qu'il y en aura 
encore. C’est dur à accepter. Il y a bien des gens qui ne peuvent 
pas comprendre cela ; il y a des esprits absolutistes qui veulent 
qu'il y ait une vérité et qu’on ne les ennuie pas avec des change- 
ments de vérité. 

Malheureusement, l’humanité n’est pas heureuse et la vérité absolue n’existe pas, elle a changé perpétuellement parce que, ce sentiment d’intellection, ce sentiment de satisfaction, 
nous léprouvons à propos d’actes différents. Le point de départ de l’intellection — nous l’avons répété bien souvent — c’est, je crois, la fabrication. Le premier homme qui a bien compris 
quelque chose, c’est le potier qui a fait une écuelle avec de la terre ; il était enchanté et comprenait très bien qu’il pouvait dire comment il l'avait faite, comment on la recommencerait, il pouvait passer de la fabrication à l’objet ; il comprenait la fa- brication. C’est l'essentiel : nous comprenons ce que nous savons faire. Peu à peu, nous avons étendu cette manière de compren- 
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dre. Nous avons constaté qu’il y a des hommes à côté de nous 
qui travaillent mieux que nous, qui savent faire et nous en arri- 

vons à dire : « Je comprends », même quand nous ne saurions 
pas faire nous mêmes. Par exemple, nous n’hésitons pas à dire : 

« Je comprends très bien une montre ». Si on nous dit : « Fabri- 

quez une montre », nous répondrons : «Non, je ne sais pas, mais 

j'irai chez l’horloger qui sait. Je sais vaguement les principes 
qui le dirigent, par conséquent j’ai compris la montre. Je com- 

prends la fabrication ». Retenons cette idée générale : l’homme 
comprend ce qu’il sait faire. 

Mais, au cours des temps, l’homme a pu faire bien des 

choses différentes. Il faisait au commencement des choses très 
simples et, peu à peu, il a su en faire de plus en plus compli- 
quées. À mesure que l’homme sait faire davantage, il comprend 
davantage. L’évolution dans la forme, dans l’étendue de l’ac- 
tion dans l’espace et dans le temps, amène le changement de la 
vérité. La vérité change parce que l’homme n’est pas station- 
naire, parce qu'il est plus puissant, parce qu’il sait faire autre 
chose. Après avoir su fabriquer des vases, nous avons su fabri- 
quer des vases pareils les uns aux autres ; nous avons su les qua- 
lités, les comparaisons. Les hommes ont inventé la superposition. 
Après avoir inventé la superposition, ils ont inventé la numéra- 
tion et tout le développement des mathématiques. Les mathéma- 
tiques nous donnent l’impression de comprendre parce qu’elles 
reposent sur une action primitive, que nous supposons toujours 

faite au commencement, l’action de superpostion, l’action de 
comparaison entre deux choses absolument égales. Nous com- 
prenons les mathématiques parce qu’il s’agit d’actions que nous 
croyons pouvoir faire. C’est souvent une illusion, mais peu im- 
porte. La vérité n’est fondée que sur des illusions. Nous croyons 
donc comprendre les mathématiques et, peu à peu, le détermi- 
nisme est arrivé, parce que le déterminisme découle encore de 
certaines actions que nous avons étudiées. 
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Les premiers hommes, quand ils fabriquaient une 
écuelle, la fabriquaient d’instinct, d'inspiration, et ne savaient 
pas trop ce qu'ils avaient fait, et puis on a étudié comment se 
fabriquait l’écuelle et on a reconnu des intermédiaires de fabri- 
cation, on a reconnu des moyens. On a dit : « Vous fabriquez 
des écuelles, mais vous ne me racontez pas qu’il faut ramasser 
de la terre glaise, commencez donc par là. C’est un intermédiaire 
que cette terre que vous ramassez. Si vous ne le dites pas, je 
prendrai du sable, et cela ne marchera pas ». 

TE a donc fallu préciser les intermédiaires car on ne réus- sit Que par un intermédiaire déterminé, toujours le même, et nous sommes arrivés au recueil des recettes. Même dans la cui- sine, il y a des recueils de recettes. Les alchimistes n’avaient que des recueils de recettes. Reportez-vous à un livre remarquable quoique déjà un peu vieux : l'ouvrage de Berthelot sur l’alchi. mie, et vous verrez là le commencement des notions de ce déter- minisme qui vient de cette application des recettes. 
Jai eu l’occasion de discuter devant vous le principe céle- bre : « Post hoc, ergo propter hoc ». Je me suis inspiré de l’ou- vrage de Berthelot pour vous montrer comment ce principe est sorti de la conduite des alchimistes. Parmi les recettes des alchi- mistes, il y avait des temps d’arrêts, il fallait réciter des prières, il fallait longuement réciter des formules ; c'était le rôle du temps, de la succession qui devenait une recette. Le détermi- nisme est sorti de l'application des recettes. 
Eh bien, est-ce que, dans la fabrication, nous ne connais. sons que cela ? Mais non. Dans la dernière leçon, que j’ai faite exprès avant l'étude de l’évolution, je vous ai montré une con- duite bien étrange de l’homme, la conduite du progrès, de l’in- vention. Les hommes ont découvert qu’il y avait des inventions. Tls ont reconnu que, dans des conditions déterminées, ils pou- vaient faire des inventions petites, il est vrai, modérées, mais en- fin qu'ils pouvaient faire des petites inventions, et qu’une accu- mulation de petites inventions amenaït un progrès considérable. 
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L’évolutionnisme, c’est tout simplement l'usage de la no- 
tion de progrès et d'invention. Les hommes au xvin” siècle 
avaient découvert que l'invention existait, que le progrès exis- 
tait, que l’on pouvait réussir à faire quelque chose par l’inven- 
tion. Les hommes au xix° siècle n’ont fait qu’appliquer. 

Ah ! vous croyez que l’on peut faire quelque chose par 
l’invention ? De même que l’on à pu expliquer par la fabrication 
de l’écuelle, on explique par l’invention et par le progrès et tout 
l’évolutionnisme n’est qu’une explication satisfaisante pour l’es- 
prit par l'invention. Il y a là un grand danger ; je n’y insiste pas 
parce que l'étude de M. Le Roy à, tout justement, cette année, 
porté sur ce point. 

Je crois toujours dangereux d’appliquer aux êtres élé- 
mentaires, aux premiers animaux, aux premiers protoplasmes, 
des conduites psychologiques qui sont les conduites psycholo- 
giques de l’homme adulte et civilisé. C’est très dangereux de 
dire : « Ce qui, chez nous, est une invention, a pu se faire éga- 
lement chez le premier petit poisson ». C’est possible, mais il 
faudrait le rendre vraisemblable et, pour y arriver, je crois qu’il 
y aurait, au point de départ de l’évolutionnisme, de longues étu- 
des à faire sur les formes inférieures de l'invention, sur les 
formes primitives de l’invention qui ont existé chez le premier 
être, études que vous ferez tous de plus en plus en examinant 
la psychologie de l’invention. 

Dans la dernière leçon, nous résumerons cet enseigne- 
ment sur le temps et poserons le problème du temps actif. 
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8 mars 1928. 

XXV. Le temps créateur.



Mesdames, 

Messieurs, 

à propos de l’évolution, de l’histoire, de la science sem- 
blent très différentes les unes de autres, mais elles ont cependant un caractère commun qui est impressionnant et qui indique bien l’époque à laquelle nous sommes dans l’évolution de la mémoire et du temps. 
Que vous considériez les conceptions rationnelles du temps, ou les conceptions scientifiques, ou les conceptions his- toriques ou même les conceptions évolutionnistes, vous voyez que le temps prend une très grande importance. Le temps de-: vient quelque chose de bien plus grave, de bien plus important : que l’espace lui-même ; il est étudié de toutes les manières, il joue un rôle dans toutes les interprétations. 
Cette importance vient de ce fait que l’on donne au temps une grande puissance. On le considère comme capable de faire à lui tout seul bien des choses. J’ai presque envie de dire qu’à 

| ES dernières conceptions du temps que nous avons vues 
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l’image de ce qui se faisait autrefois dans les anciennes mytho- 
logies, le temps devient un personnage très puissant et même 
assez dangereux, qui fait ce qu’il veut dans le monde. 

Voyez par exemple la conception rationnelle du temps. 
Reportez-vous au temps absolu de Newton. Nous avons vu 
que ce qui le caractéristise, c’est l’irréversibilité qui, elle-même, 
n’est qu’un phénomène de destruction. Le temps change la va- 
leur des choses : de ce que nous appelons des réalités, il fait 
des choses de très petite réalité comme les souvenirs de la veille, 
et puis il leur enlève toute réalité et toute existence, il les ra- 

mène absolument à zéro. C’est de la puissance que de détruire 
les choses perpétuellement, de les supprimer. 

Les poètes et les philosophes ont insisté énormément sur 
ce point. Un des auditeurs de ce cours me rappelait dernière- 
ment un souvenir littéraire intéressant. Dans la conclusion du 
second Faust de Goethe, il y a ces réflexions sur le mot passé : 
Le passé, mais c’est un mot inepte. Pourquoi parlez-vous du 
passé ? Ce qui est passé, c’est le pur néant. Que nous veut donc 
cette éternelle création, puisque tout ce qui fut créé va s’englou- 
tir dans le néant absolu ? La pensée de Gœthe à ce moment 
est la pensée de Newton : Le passé n’est plus rien, absolument 
rien. Conception étrange, profonde, qui n’est vraiment pas très 
consolante. 

On pourrait nous répondre à cela, comme ont dit bien 
souvent les savants, que l’univers n’est pas fait pour nous conso- 
ler et qu’il faut prendre le monde comme il est est ; maïs enfin, 
c’est vraiment pour notre esprit une drôle de conception que 
cette conception d’un néant absolu à la suite de l’existence 
et de la réalité. Si l'humanité disparaît — ce qui arrivera — si 
la terre disparaît avec les souvenirs qu’elle contenait, avec les 
documents qu’elle contenait, il ne restera de notre court pas- 

sage sur la terre absolument rien du tout ; comme disait Gœthe, 
c’est comme si personne n’avait existé. C’est possible, on ne sait 
pas ce qui est, mais enfin, c’est assez bizarre et c’est en oppo- 
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sition avec toute l’activité humaine, avec tous nos motifs d'agir. Le temps est ici considéré comme un personnage satanique qui détruit les choses. 
Passez ensuite à l’époque des conceptions scientifiques, des lois scientifiques et surtout à l’époque de l’histoire : le temps dr 

prend une toute autre allure. Vous la trouveriez, par exemple, bien indiquée dans le dernier volume de Lévy-Bruhi sur la pen- sée des primitifs : la Mentalité primitive (de 1922). M. Lévy- Bruhl dit que la grande différence entre la pensée des primitifs | et la nôtre c’est tout justement qu’ils n’ont pas la notion du déter- minisme et que c’est l’absence du déterminisme qui amène la : destruction des choses. Du moment que les choses ne se gou- : vernent pas les unes les autres, du moment que l'évènement passé n’agit plus sur l’évènement d'aujourd'hui, on peut le sup- primer, on peut le faire disparaître, il n’est rien, il n’agit pas.! Mais au contraire la science d'aujourd'hui fait dépendre l’évè.! nement actuel de l'évènement passé et, je dirai même plus, de} l'existence de l'évènement passé. 
En réalité, ce que nous sommes aujourd’hui, si nous som- ‘mes quelque chose de réel, c’est la suite de ce que nous étions hier. Supprimez tout à fait ce que nous étions hier, je crois que la logique nous oblige à dire qu’aujourd’hui sera supprimé. Vous avec quelque fortune parce que vous l’avez recue par héritage, mais si vous supprimez l’héritage. si on vient à le détruire, vous n'avez pas votre fortune — elle est supprimée. La notion même du déterminisme suppose la persistance et la conservation du passé. 

L'histoire fait un pas de plus. comme nous l’avons vu, et histoire dit qne le passé existe comme une réalité, qu’il a au- tant d'existence et d'importance que la réalité d’aujourd’hni. TM y a une vérité historique comme il y a une vérité des- criptive du temps présent. Cette notion est l'inverse de la pré- cédente. Nous avons disenté ici même l’hynothèse de Cournot : l'étoile qui a existé pendant un certain temps dans le cie} et 
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qui a disparu, est une vérité, c’est une réalité, et il faudrait 
la connaître comme une réalité. Que l'humanité disparaisse, 
que la terre disparaisse avec tous ses souvenirs, il restera vrai 
qu’une étoile est apparue dans le ciel à telle époque, et ceux 
qui voudront connaître la vérité et qui pourront la connaître. 
doivent tenir compte de l’apparition de l’étoile. 

Après la disparition de la terre, on ne pourra pas parler 
de nous absolument comme on voudra. Si nous n’existions pas du 
tout, on pourrait dire n'importe quoi. On ne le pourra pas ; la 
vérité historique n’admet pas que l’on dise sur les choses dis- 
parues tout ce que l’on veut. 

Cette conception du temps conservateur et du temps 
actif prend alors une importance considérable et caractérise tout 
à fait la philosophie d’un grand auteur contemporain. C’est 

l'inspiration perpétuelle de Bergson. Cette inspiration, c’est 

l’idée d’une activité du temps, d’une importance de l’existence 

du temps. On peut dire que la philosophie de Bergson, c’est 

l’idéalisation du temps. Le temps devient une chose magnifique, 

extrêmement grave, extrêmement importante. Cette idée n’est 

pas absolument neuve, elle sort un peu de Shopenhauer, sur- 

tout de Ravaisson et de Guyau, et c’est un développement de 

cette conception philosophique. Les anciens, les cartésiens sur- 

tout, mettaient l’accent sur l’espace, l’étendue, la durée, et la 

mécanique dans l’espace. Les modernes, à la suite des études 

historiques et depuis le xix° siècle, mettent l’accent sur l’impor- 

tance du temps. Toute la philosophie de Bergson est une philo- 

sophie du temps. 
Mais, sous cette idée, il y a bien plus et j’ai recueilli bien 

des passages qu’il serait trop long de vous citer. De temps en 

temps, dans ses livres, on a une impression un peu gênante, c’est 

que le temps est comme divinisé. Le temps devient un person- 

nage d’une importance extraordinaire ; tantôt il l’appelle le 

temps, tantôt il l’appelle la durée. Il est vrai que cet auteur 

est très variable quand il parle de ces idées philosophiques, 
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qu’il emploie quelquefois un autre mot qui aura une autre signi- 
fication : le mot « la vie ». La vie, la durée, le temps devien- 
nent souvent presque synonymes. Ce qu’il vise, c’est la durée, 
c’est le temps, et cela il le répète perpétuellement. Nous ne 
connaissons pas, d’après lui, le temps véritable ; le temps véri- 
table nous échappe, il est une puissance démesurée en dehors 
de nous. Nous n’en avons qu’une idée approximative et ici se 
trouve une de ses plus ingénieuses conceptions psychologiques, 
la conception cinématographique du temps. Ce que nous appe- 
lons connaissance, ce sont des coupes que nous faisons, comme 
avec le microtone dans les études de physiologie ou d’histologie; 
ce sont des coupes faites au travers d’une réalité continue. Nous 
disons « notre présent » et, notre présent, c’est la salle du Col- 
lège de France avec les auditeurs : mais cela, c’est « un coup 
de bistouri donné au travers de la flamme » comme il l'appelle, 
qui s’étend indéfiniment ; c’est un moment, et puis, peu à peu, 
nous faisons beaucoup de ces coupes, nous faisons des coupes 
superposées. Avec ces coupes superposées, nous nous représentons 
le temps plus ou moins mal, mais ne vous figurez pas qu’une 
série de coupes superposées vous donne la réalité du temps. Les 
coupes ne vous donnent qu’une occasion de réfléchir et de dé- 
couvrir ce qui s'étend au travers des coupes. Il y a un travail 
de reconstruction à faire exactement comme lorsqu'on super- 
pose des centaines de coupes du cerveau ou du bulbe ; on les 
reconstruit, on reconstruit la nature d’après ces coupes. Si 
nous reconstruisons la nature, nous voyons que la durée, comme 
il le dit, est créatrice. La durée fait exister les choses. 

Ce sentiment de la durée créatrice ne nous révolte pas 
entièrement. En somme, nous trouvons que cela s’accorde assez 
bien avec ce que nous sentons. Nous vieillissons, et c’est fort 
ennuyeux, et pourquoi ? Parce que nous faisons quelque chose 
pour vieillir. Il y a comme une puissance extérieure qui s’ap- 
plique à nous et qui nous force à vieillir. Le temps fait vieillir 
toutes les choses qui ont de la vie. Le temps marque son em- 
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preinte parce qu’il les métamorphose, les transforme, les fait 
différentes de ce qu’elles étaient. Le vieillissement, c’est le fond 
du temps. 

Cette durée ne provoque pas uniquement des destruc- 
tions de ce genre ou plutôt des modifications, parce que nous 
appelons un peu destructions à tort et à travers les changements 
que le temps apporte. Le temps crée des choses, c’est lui qui 
fait l’activité réelle, c’est lui qui donne de l’importance à tous 
les événements. 

Si vous considérez la trajectoire de la flèche au point 
de vue de l’espace, vous voyez l’espace qu’elle a parcouru, mais 
c’est le temps qui fait la réalité de l’existence du mouvement 
de la flèche. Ce temps possède toute espèce de vertus, c’est lui 
qui fait qu’un être vivant est différent d’un être non vivant. 

Une idée intéressante de Bergson qu'il faut noter au 
passage avec quelque scrupule, c’est la différence énorme qu’il 
veut mettre entre le temps et l’espace. A l’inverse de Descartes, 
il a le plus profond mépris pour l’espace ; ce pauvre espace 
devient chargé de tous les vices de l'humanité. L’espace, ce n’est 
rien, c’est au contraire ce qui est figé, ce qui est arrêté, ce qui 
ne bouge plus ; l’espace, c’est la matière, c’est le corps sans 
vie. Le temps, au contraire, c’est ce qui est vivant, c’est ce qui 
est créé, c’est ce qui dure et se développe. L'espace n’est plus 
à considérer. Le temps est seul objet de considération. 

Mais qu'est-ce donc que ce temps qui crée tout ? Vous 
vous rappelez la formule célèbre de Bergson (p. 369 de l’Evo- 
lution créatrice) : « Le temps est invention et il n’est rien du 
tout. » Voici le temps qui est capable d’inventer. C’est dur tout 
de même à admettre. Le temps que nous considérons comme 
une relation entre les faits historiques, comme une relation entre 
les récits, le temps est invention ou il n’est rien ! J'aimerais peut- 
être mieux dire qu'il n’est rien du tout, mais donner au temps, 
à cette concepton abstraite, le pouvoir d’inventer et de créer, 
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c'est toute une métaphysique nouvelle extrémement difficile 
à admettre. 

Voilà donc trois conceptions du temps : la conception 
rationnelle de Newton, la conception historique avec la conser- 
vation et le déterminisme, la conception des métaphysiciens 
actuels avec les ouvrages de Bergson, où le temps devient créa- 
teur. Dans toutes les trois, le temps est une entité métaphysique 
extérieure qui a des pouvoirs, qui agit. Au fond, je ne vois 
Pas irop pourquoi nous ne penserions pas au vieux Chronos 
des Grecs qui mangeait ses enfants. Il avait la puissance de faire 
du mal. Le temps actuel devient une divinité bienfaisante, qui 
doit faire du bien. C’est un peu la même chose. ‘ 

En face de ceite conception qui résume l’évolution dont 
je vous ai parlé ces temps derniers, se dresse peu à peu une 
notion sur le temps qui n’est pas tout à fait identique ; c’est la 
notion de ce qu’on appelle la relativité du temps : le temps 
relatif et non pas absolu, et non pas si puissant que cela. Cette 
notion de la relativité du temps a aujourd’hui son représentant 
célèbre dans la personnalité de M. Einstein, mais il faut bien 
savoir que c’est une notion qui est très vieille, qui s’est déve- 
loppée depuis longtemps et qui a eu en France un illustre repré- 
sentant : c’est Henri Poincaré. Cette conception de la relativité 
du temps et de l’espace est déjà fort ancienne. Si vous voulez 
vous en rendre compte, je vous conseille de lire à ce propos un 
ouvrage qui, d’ailleurs, est accessible à tout le monde, qui met 
bien en évidence, qui explique bien toutes les notions modernes 
de la relativité du temps ; c’est l'ouvrage de M. Nordmann, qui 
a pour titre : Einstein et l’univers (1921). Cet ouvrage a une 
préface historique où l’auteur rend justice à Poincaré et donne 
bien l’évolution de ses idées sur le temps relatif. Henri Poincaré 
remarquait déjà autrefois que nous ne pouvons avoir aucune 
notion nette sur la grandeur réelle de espace ou du temps. 
Toutes nos idées de grandeur sont des idées relatives les unes 
aux autres. Nous disons que le Panthéon est moins haut que 
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la Tour Eiffel, mais nous ne pouvons pas dire de combien il est 
haut en réalité, de lui-même, par rapport à l’univers. Il faut tou- 
jours des relations. 

Pour le temps, c’est encore bien pis. En réalité, nous 
n’avons aucune notion de la durée réelle d’une heure ; nous 
ne Savons pas ce que cela veut dire ; c’est relatif à la journée, 
c’est relatif à notre après-midi. à notre matinée. En S0i, TIOUS 
ne savons pas ce que c’est. 

Une imagination facile peut bien nous faire sentir cette 
relativité de la grandeur. Supposez que, pendant la nuit, un 
génie malfaisant apparaisse, qui ait le pouvoir de multiplier 
par cent la vitesse de tous les phénomènes de l’univers. Tous les 
phénomènes deviennent infiniment plus rapides et les durées, 
par conséquent, infiniment plus courtes ; une heure ne sera 
plus que la centième partie de ce qu’elle était. C’est une imagi- 
nation scientifique qui n’est pas difficile à faire. Nous pouvons 
très bien imaginer que le temps soit ralenti cent fois ou soit 
accéléré cent fois. Eh bien, si le génie faisait cela, on peut vous 
défier de le savoir; vous n’en sauriez absolument rien; le temps 
serait pour vous exactemet la même chose que ce qu'il est ; vous 
iriez cent fois plus vite, mais vous ne pourriez pas le mesurer. 

Bergson sur ce point proteste en disant : « Au point de 
vue du sentiment... », mais hélas, je crains que le sentiment ne 
soit en rapport avec les mouvements et avec l’action et par con- 
séquent change, lui aussi. Le temps peut varier comme on veut. 
Vous pouvez l’allonger, le raccourcir, le modifier tant que vous 
voudrez, jamais vous ne pourrez le mesurer. 

Cette idée générale, déjà exprimée par Poincaré, est 
devenue le point de départ de Einstein, qui développe cette 
notion. Toute espèce de dimension du temps et de l’espace 
n'existe que par rapport à la mesure que vous avez adoptée. 
C’est toujours par rapport au mètre ou à l'horloge ; vous ne 
connaïssez rien que par des relations de mesure. Et faites bien 
attention, cette mesure des choses est très difficile, elle est très 
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variable et toutes les inégalités de mesure, toutes les difficultés 
de mesure suppriment votre connaissance sur le temps et l’es- 
pace. 

Etablissez une fois pour toutes que vous ne pouvez pas 
mesurer la distance que la lumière parcourt d’une étoile à une 
autre — et, théoriquement, vous ne pouvez pas la mesurer 
parce que vous êtes obligés, pour mesurer une distance, d’en- 
voyer un signal lumineux d’une étoile à une autre. Ce signal 
lumineux traversera de tels espaces, mettra un tel temps à les 
traverser qu’il lui arrivera toute espèce d’aventures. Il sera, 
dans le cours de ce trajet, modifié de mille manières. Théori- 
quement, vous le supposez régulier. Le courant de lumière que 
vous envoyez, €n passant près d’une planète ou près d’une 
étoile, change sa direction, sa vitesse, et, en définitive, l’astro- 
nome qui recevra ce signal ne sait pas du tout à quel moment 
il a été envoyé. 

Si vous admettez ce point de départ, il n’y a plus de no- 
tion du temps, et nous pouvons supposer sur le temps et l’es- 
pace tout ce que nous voudrons. Il peut en résulter les innom- 
brables conséquences qui ont été tirées par Einstein. Le temps 
et l’espace varient dans l’univers en rapport avec la vitesse de 
l'être qui les mesure et ils varient en rapport avec les objets 
près desquels vous approche. II n’y a pas de temps et d’espace 
qui soient stables. 

Une bonne manière de concevoir la relativité du temps 
et de l’espace, c’est de se permettre une espèce de plaisanterie 
et d'imaginer ce que les choses deviennent si nous transformons 
le temps et l’espace tels que nous les connaissons aujourd’hui. 

Je vous recommanderai à ce propos, puisque nous vou- 
lons faire des résumés rapides, un ouvrage humoristique qui 
aura au moins le mérite, à côté des précédents, d’être amusant ; 
c’est l'ouvrage de cet humoriste très philosophe, Pawlowski, qui 
a pour titre : « Voyage au pays de la quatrième dimension », 
publié en 1923. La préface est très philosophique. L'auteur 
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soutient les droits de ce qu'il appelle l’hümour, la plaisanterie 
spirituelle ; il prétend que bien des vérités sont découvertes par 
la plaisanterie, que les vérités les plus profondes commencent 
par êtres des poésies, des rêves, avant d’être des réalités, et qu'il 
a parfaitement le droit de plaisanter sur les choses les plus sé- 
rieuses et sur le temps et l’espace, et il se le permet largement ; 
pendant tout le volume, il fait toutes les plaisanteries possibles 
sur la quatrième dimension du temps et de l’espace. 

Pour vous rendre sensible le fond de cet ouvrage, l’idée 
qui le dirige est la suivante : Les mouvements que nous rece- 
vons ne sont possibles que dans certaines conditions d’espace ; 
ils sont déterminés par les dimensions que nous avons autour 
de nous. Le fait que nous avons trois dimensions d'espace nous 
permet de concevoir certains mouvements que l’on ne pourrait 
pas concevoir si nous n'avions pas trois dimensions. 

Faisons à ce propos une imagination. Représentez-vous 
un animal qui existe plus ou moins, qui ne connaisse que deux 
dimensions de l’espace au lieu d’en connaître trois. Cet animal 
ne sait aller qu’en avant ou de côté et il n’a pas de notion de la 
hauteur, troisième dimension. La souris dansante japonaise est 
à peu près dans ce cas, quoiqu'il y ait beaucoup de discussions 
à faire. La lamproie dans la mer est également un peu dans ces 
conditions. Nous allons construire une boîte d’une forme parti. 
culière ; nous aurons une boîte carrée qui sera bordée tout au- 
tour par des petites planches de la hauteur de deux mains, mais 
il n’y a pas de bas-fond, pas de couvercle ; dans cette boîte, 
nous mettrons notre animal qui ne peut connaître que deux di- 
mensions. Cet animal va chercher à s’enfuir, d'autant plus que 
vous pourrez lui mettre en dehors, vue par le grillage, de la 
nourriture. Vous vous direz en vous-mêmes : « C’est bien sim- 
ple, je lui ai mis des murs de bois qui sont tout petits, qui sont 
de la hauteur de 10 ou 15 cm., il peut parfaitement grimper, il 
n’a qu'à sortir de la boîte en passant par le haut, puisque le 
haut n’est pas couvert ». Mais ce mouvement qui consisterait à 
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sortir d’une boîte qui est ouverte par le haut, suppose la troi- 
sième dimension. Notre animal n’en a que deux. Il n’envisage 
pas dans son imagination la possibilité d’un tel mouvement, il 
est captif indéfiniment, et s’il voit tout d’un coup au travers du 
grillage un de ses semblables en train de manger du grain au 
dehors, notre pauvre animal se demande avec désespoir com- 
ment ce miracle a pu se faire : « Comment cet être enfermé 
avec moi dans une prison sans issue, at-il pu sortir ? C’est in- 
vraisemblable, cela ne se comprend pas du tout. C’est un mys- 
tère ». 

Et cependant, il suffit d’envisager la troisième dimen- 
sion, lé fait de grimper sur une paroi de 10 cm. et nous com. 
prendrons très bien comment une souris a pu sortir. 

Il en est de même pour nous. Nous sommes dans une 
boîte qui est pour nous fermée de tous les côtés, mais parce que 
nous n'avons que trois dimensions. Un être qui aurait quatre 
dimensions se conduirait par rapport à nous comme la souris 
intelligente, la grise par rapport à la blanche ; il grimperait 
après la paroi et ferait pour nous une foule d’extravagances. Le 
livre de Pawlowski est rempli des extravagances que ferait la 
souris grise ayant quatre dimensions au lieu de trois, et alors, 
tout devient bizarre. Des chambres fermées, on sort très facile- 
ment, on traverse les murs avec la plus grande facilité, un esca- 
lier monte et descend à la fois quoïqu’on fasse un peu les mêmes 
mouvements, les gens sont morts et en même temps vivants, ils 
sont ressuscités, ils peuvent aller dans le passé et supprimer 
ce qu’ils avaient fait dans le passé. Îl'ÿ a une foule d’insanités qui 
résultent de cette simple imagination de la quatrième dimension. 

Quand on lit un ouvrage pareil, on reconnaît bien que 
c’est de l'humour et de la plaisanterie; l’auteur nous en a assez 
avertis, mais cependant cette plaisanterie repose sur bien peu 
de chose : elle est basée sur un numéro de dimension. Le fait 
de supposer quatre dimensions au lieu de trois amène toutes ces 
extravagances interminables. 
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Alors nous arrivons à la conception de Einstein qui était 
développée dans l’ouvrage de Nordmann. Tout ce que nous 8a- 
vons dans le temps et l’espace peut s'effondrer du jour au Îen- 
demain et se transformer s’il nait une souris capable de mar- 
cher dans la quatrième dimension. C’est la notion de relativité 
du temps et de l’espace, relativité non seulement dans les me- 
sures mais même dans la constitution. 

C’est pourquoi, devant ces idées nouvelles, il faut être 
un peu prudent dans toutes les affirmations précédentes. En 
particulier, nous avons quelque hésitation, quoiqu'il ne s’agisse 
pas ici de discussions philosophiques et métaphysiques, sur 
cette condamnation sommaire que M. Bergson fait de l’espace 
par rapport au temps. Le pauvre espace n’est pas si méprisable 
que cela. Je voudrais bien savoir si nous pouvons faire des ac- 
tions dans le temps qui ne soient pas en même temps des actions 
dans l’espace. Les actions dans l’espace ont été des inventions 
exactement comme les actions dans le temps. Toutes nos actions 
finissent par des déplacements d’objets, des modifications de la 
place des choses, des destructions d’objets. Nos actions sont 
même plus puissantes dans l’espace que dans le temps. Nous 
sommes capables de faire des mouvements dans trois directions 
dans l’espace et cela nous amène déjà à beaucoup d’habileté. 
En particulier, les trois directions de l’espace nous donnent un 
pouvoir invraisemblable, c’est le pouvoir de marcher en ar- 
rière ; c’est grave et important ; nous pouvons suivre les numé- 
ros d’une rue de 1 à 19 et de 19 à 1. Pourquoi ? Parce que nous 
pouvons nous retourner, et nous pouvons nous retourner parce 
que nous sommes capables de changer de direction, de passer 
dans la direction latérale au lieu de la direction antérieure. 
Donc, nous sommes assez puissants dans l’espace, nous faisons 
beaucoup de choses. 

Dans le temps, nous ne sommes pas aussi puissants que 
cela et comme les souris blanches, nous ne savons que marcher 
droit devant nous. Les souris blanches, elles, ont déjà deux di- 
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rections. I y a un être dans le monde auquel j'aime à faire 
allusion quand on parle de ces questions d’espace et de temps : 
la plante, qui paraît si différente de nous, se meut exactement 
dans l’espace comme l’homme se meut dans le temps. Regardez 
les spectacles cinématographiques si amusants dans lesquels on 
fait marcher rapidement des plantes. On prend des vues ciné- 
matographiques de la plante à différentes époques de son déve- 
loppement, toutes les dix minutes, tous les quarts d'heure, et 
on les fait se succéder rapidement. Vous voyez une fleur qui 
s'ouvre : elle remue en réalité devant vous, et elle remue exac- 
tement comme un animal. Pourquoi son mouvement est-il mo- 
difié ? Quelle est la grande différence ? On parle de lenteur :; 
c’est possible, ce n’est pas tout. Ce qui caractérise le mouvement 
de la plante, c’est qu’elle ne sait faire que le mouvement en 
avant, elle pousse au lieu de marcher. Le fait de pousser au lieu 
de marcher, c’est l’accroissement dans une seule direction, per- 
pétuellement la même. La plante ne sait pas reculer et, ne sa- 
chant pas reculer, elle n’a pas l’aspect du mouvement de l’ani- 
mal. 

Notre mouvement est done, dans l’espace, assez considé- 
rable et assez important. Il ne faut pas le supprimer radicale. 
ment. 

Peut-on dire que le mouvement dans le temps ait une 
telle valeur, une telle autorité, qu’il soit uniquement créateur ? 
C’est bien douteux. Le temps est variable, court ou bref, sui- 
vant les mesures si relatives que nous décrivions ; il n’est rien 
par luimême. On approcherait beaucoup plus de la vérité en 
disant que toutes ces actions précédentes, depuis la destruction 
jusqu’à la création, sont des actions de l’être qui est dans le 
temps. En somme, l'être qui est dans le temps a une puissance 
limitée ; il s’use, c’est pour cela qu'il vieillit et disparaît. La 
puissance qu’il avait s’est dépensée, il est arrivé au bout de son 
rouleau comme une montre qui avait été remontée et qui n’est 
pas remontée de nouveau ; il est épuisé. Il est inutile de donner 
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au temps une puissance de destruction pour expliquer la vieil- lesse, la faiblesse de l'individu vivant, cette limitation de ses forces suffit pour le comprendre. 
Quand vous parlez du temps conservateur, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que les hommes ont remarqué lacte de conservation. Cet acte de conservation, nous l’avons étudié ensemble, Il existe partout, il existe quand nous écrivons un document, quand nous Prenons une photographie, il existe chez tous les fabricants de conserves en boîte. Cet acte de con- servation n’est pas très puissant, il ne conserve pas tout, il n’est pas éternel, maïs enfin il fait quelque chose et, nous l'avons remarqué, c’est l’être qui se conserve lui-même et qui attribue au temps la conservation qu’il sait faire. 
Vous parlez de création et de temps créateur. Ce temps créateur a apparu au xIx° et au xx° siècles, pourquoi pas aupa- ravant ? Parce qu'il n’y avait pas d’études historiques et parce que les études historiques ont révélé une évolution dans les cho- ses qu’on ne soupçonnait pas ou que quelque grand génie soup- connait seulement. L’homme, disions-nous, avait déjà de lin- vention, il ne s’en rendait pas compte, il n’en avait pas la prise de conscience. Lorsque l’homme s’est rendu compte de son pou- voir créateur, avec une modestie merveilleuse, il l’a appliqué au temps. Nous disons « le temps créateur » quand c’est nous qui créons, nous qui évoluons et qui inventons. 

Il me semble donc qu’il y a un peu de métaphysique dans toute cette puissance donnée au temps, cette puissance 
destructive, conservatrice, créatrice. C’est l’être, au travers de 
l'espace et du temps, qui a cette puissance. 

C’est ce que nous avons essayé pendant tout ce cours de vous faire sentir et toucher du doigt. Le temps nous paraît relatif, mais relatif à quoi ? Relatif à l’action humaine. Toutes les notions que l’homme possède sont dérivées de son action ; elles ne sont que des manières d’agir et des prises de conscience de son action. On l’admet assez facilement pour l’espace. L’es- 
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Pace, répète-t-on depuis très longtemps, est la prise de cons- 
cience du mouvement des membres et du déplacement du corps. Mais c’est la même vérité pour le temps. Le temps est tout sim- plement la prise de conscience d’un ensemble d’actions hu- maines qu’il s’agit de connaître les unes après les autres. 

  

Résumons rapidement ce qui a été l’objet de notre en- seignement dans le cours de cet hiver. 
Il me semble que le temps prend son point de départ dans un caractère particulier de l’action, caractère qui existait presque depuis le début des actions animales, mais dont la conscience n’existait pas, qui est compris, qui est senti à une épo- que particulière du développement. 
L'action primitive est caractérisée par une espèce de mouvement, mouvement de mon bras ou mouvement de ma jambe, ou mouvement de ma bouche, et les premiers animaux ne s'occupent que de cela, que du caractère matériel du mou- vement extérieur. Plus tard, nous avons conscience que notre action réussit ou ne réussit pas à cause de certaines modifica- tions de l’acte qui ne transforment pas les mouvements. Les mouvements sont les mêmes, ce sont toujours des mouvements de mes lèvres, de ma bouche ou de mes bras, mais ces mouve- ments sont réglés d’une manière particulière, par des efforts, par des terminaisons, par des actes de commencement, par des actes de continuation. Les mouvements sont réglés par les sen- timents. De même que l'espace est sorti du mouvement lui. même, le temps est sorti des sentiments qui accompagnent le mouvement. 

Cette première forme du temps a été une notion vague de la durée, par opposition à l'étendue, notion vague qui servait tout simplement à perfectionner les actes, à les faire mieux réussir. Un animal qui savait faire un effort, qui savait faire le guet, qui savait s’arrêter, commencer, réussissait un peu mieux que l'animal qui savait seulement marcher à droite ou 
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à gauche et faire marcher sa bouche. Il y a là un perfection. 
nement par l’évolution des sentiments. 

Ensuite sont survenues — et j’oserai presque dire, par 
hasard — d’autres conduites qui ont compliqué cette même du- 
rée ; ce sont les conduites de l’attente, de l’acte différé et du 
langage. 

Je voudrais répéter encore une fois cette notion si im- 
portante, que j'essaie de vous faire comprendre, de l’acte dif- 
féré et par conséquent du caractère essentiel de la mémoire et 
du temps. 

Toutes nos actions, comme les physiologistes l’ont bien 
reconnu, sont caractérisées par la stimulation qui les provoque. 
Pour obtenir un réflexe pupillaire, il faut montrer une lumière 
devant l'œil. Pour obtenir le réflexe patellaire, il faut frapper 
avec un petit marteau au-dessous de la rotule. Ce sont des exci- 
tations différentes. L’acte est en rapport avec la stimulation 
externe qui le produit. Supprimez cette stimulation et l’acte ne 
se produira pas. 

Il y a des actions qui ont un privilège particulier, c’est 
qu’elles dépendent indifféremment de deux stimulations. Nous 
voulons parler à une personne et lui raconter quelque chose ou 
lui montrer un objet, par exemple la lampe. Il y a deux stimu- 
lations : la présence de la lampe que je veux montrer et Ia pre- 
sence de la personne. Voilà un acte qui demande deux choses 
et non pas une seule et qui peut être provoqué soit par l’une, 
soit par l’autre des deux choses. I en résulte que les deux sti- 

vous montrer le Jlampe en voyant la lampe et je ne vous la mon- 
tre pas parce que vous n'êtes pas là ; quand vous serez là, je 
vous parlerai de la lampe quoiqu’elle ne soit pas là. 

Ce fait qu’une même action peut avoir une stimulation 
nouvelle, indépendamment de son point de départ crée toute la 
mémoire. La mémoire consiste à faire une action à propos d’une 
stimulation nouvelle qui w’était pas contenue dans son point de 
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départ. Nous avons vu la lampe, voilà la stimulation initiale, Nous ne la voyons plus, nous devrions ne plus en parler, mais il y a une seconde chose qui est votre présence et j'en parle de nouveau quoique la lampe ne soit pas là. C’est le point de dé. part de la mémoire, l’acte différé. Cet acte différé est devenu énormément facile grâce au langage. Grâce au language, il peut très bien dépendre de plusieurs stimulations et de stimulations aisées à modifier, il dépend de vos paroles, de vos questions, de votre attitude. I] peut varier avec mille influences ; il n’est pas accroché brutalement à une stimulation physique, toujours la même. Les actes différés, le langage, la conduite de la mémoire, se sont développés énormément parce qu’ils rendaient des ser- vices, maïs le service primitif qu’ils rendaient n’est pas du tout celui que rend la mémoire aujourd’hui : ce sont les conduites vis-à-vis des absents. 
Autrefois, on n’avait de conduites que vis-à-vis des pré- sents et les individus absents dans la circonstance que l’on vou- lait considérer n’existaient pas. Un sauvage découvre une fon. taine, une source. À qui donnet-il à boire ? À ceux qui sont présents et pas aux autres. Les absents n’auront pas à boire, on ne leur en parlera pas, c’est fini. Ils n'existent pas. 
Grâce à la mémoire et au langage, les absents auront de l’eau, eux aussi. Lorsque le sauvage rentrera au camp, il leur parlera de la source et il les y enverra. 
Par conséquent, la conduite vis-à-vis des absents, toutes les relations avec les absents, les commandements aux absents, la transmission des commandements, les commandements en- voyés par les absente, tout cela forme une évolution de l’hu- manité et c’est la seconde période de la mémoire. Cette seconde période se réunit avec la première, la mémoire se réunit avec la durée et voilà ce qui commence à édifier le temps. 
Îl ne s’agit pas de réalités extérieures, de découvertes des choses ; il y a une découverte de conduite et, au fond, elle est bien petite, Cette découverte de conduite, c’est tout simple- 
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ment la découverte des actions avec deux stimulations, des ac- 
tions qui peuvent se produire avec la seconde stimulation quand 
la première est absente. C’est la conduite vis-à-vis des absents. 

IL n’en est pas moins vrai que cette conduite particulière 
des hommes a rendu d’énormes services ; elle est devenue très 
importance et, alors, elle a grandi comme toutes les conduites 
importantes ; elle a grandi, si je ne me trompe, par un détail 
particulier, à cause de ce fameux sentiment qui était mélangé 
avec elle dès le commencement. Ce qui intéresse les hommes, 
c’est la joie et la tristesse, c’est la provocation des sentiments de 
confiance ou de désespoir. Eh bien, la mémoire peut les pro- 
duire à peu de frais, rien que par la parole. Vous raconter des 
combats, des victoires, vous dire que le pays a été sauvé, cela 
peut encore vous émouvoir aujourd’hui, quoique ce soit heu- 
reusement passé. Les premières populations se sont réjouies 
par tous ces récits de victoires et de défaites, elles se sont émo- 
tionnées ; c’est la troisième période de la mémoire, la période 
que nous avons appelée la fabulation. La fabulation est tout 
justement un développement considérable de la mémoire, parce 
qu’elle amuse. La littérature, la poésie ont évolué dans ce sens 
et ont donné à la mémoire une grande puissance. 

En même temps se perfectionnait un caractère impor- 
tant de la mémoire. La mémoire s’adressait à toute la popula- 
tion, elle voulait émouvoir tous les esprits qui l’écoutaient, 
mais les esprits ne sont pas tous pareils. Il faut que tout le 
monde comprenne, il faut que tout le monde éprouve le même 
sentiment ; par conséquent, il a fallu prendre des précautions 
dans le récit, il a fallu rendre le récit accessible à tous, le ren- 
dre intelligible. 

Nous avons essayé ensemble d’insister sur l’origine de 
la notion si grave de l’avant et de l’après. Cette notion grave 
de l’avant et de l’après se rattache aux événements de l’at- 
tente. Une chose qu’on attend est une chose qui vient après 
une chose qu’on n'attend plus et une chose qui est passée, 
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qui est avant, et la notion de l’avant et de l'après est tout sim- plement une espèce d'artifice des poètes et des narrateurs. Le poète ou le narrateur, quand il raconte les événements, est obligé de vous faire attendre de la même manière que les auteurs des combats attendaient. Comment voulez-vous décrire l’histoire d’une attaque quand on sort des tranchées ? Vous voulez donner aux auditeurs le sentiment de cette période 
pénible de l’attente du soldat qui sait qu’il va marcher à la 
mort. Si vous racontez le combat avant la sortie de la tranchée, 
personne n'aura le sentiment d’attente, vous manquerez votre 
effet. 

TL a fallu mettre dans les récits un certain ordre, racon- ter d’une certaine manière et cet ordre des récits est devenu 
le point de départ des histoires, la construction de l’histoire, le 
perfectionnement de l’histoire au point de vue de son ordre, 
et le temps se crée peu à peu, il se construit non pas en Jui. 
même mais dans l’esprit des hommes. Il s’est édifié par cette 
façon de raconter. 

Nous arrivons alors à une étape sur laquelle nous nous sommes longuement appesantis parce que je la crois extrême. 
ment grave, c’est le passage de la fabulation à la notion du 
présent, à la notion de la réalité dans les récits. 

Les fabulants, nous l’avons vu par des exemples patho- logiques, n’ont aucune espèce de soupçon de la vérité ; ils ra. content n'importe quoi, ils le racontent correctement, en obser- vant l’avant et l’après, ils le racontent d’une manière amusante, 
émotionpante, mais il n’y a aucune vérité et, en effet, c’est très intellig'hle, la vérité pour les hommes n’existe que dans les actes, que dans les mouvements du corps. La parole est ailée, comme disent les poètes, elle est libre ; on peut raconter tout ce qu’on veut, c’est très facile ; on peut se contredire en pa- role, on peut imaginer nimporte quoi. Du moment que vous n'avez pas d'action, il n’y a pas de règle dans le récit. 

Il a fallu donner des règles au récit. À quelle époque 
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et à quel propos ? À une époque sur laquelle nous insistons tou- 
jours ensemble ; c’est l’époque où l’humanité a senti le besoin 
de rattacher la parole à l’action, à l’époque de la promesse, du 
contrat, du pacte, à l’époque où on s’est préoccupé de ce qu'un 
homme promettait. 

Voici un individu qui vous promet de vous payer de- 
main. C’est une chose qu’il a dite; ce n’est qu’une parole. 
Demain, quand vous arriverez pour toucher quelque chose, il 
faut que vous ayez le souvenir de sa promesse, que vous ratta- 
chiez sa promesse aux actions actuelles, à votre exigence. 

Ce travail que je résume en deux mots, c’est l'invention 
du temps présent, c’est le rattachement du récit aux événe- 
ments actuels, c’est la construction du présent. 

Cette construction du présent a eu des conséquences 
colossales. Il a fallu mettre en rapport avec le présent tous 
les autres récits ; il à fallu mettre des rapports d’avant, d’après, 
de succession régulière et admise par tout le monde, dans des 
récits où entrait le présent, et vous avez alors l’histoire com- 
plète, l’histoire vraie qui se rattache au présent, qui se rattache 
à vos actions. 

Le temps une fois construit de ceite manière entraîne 
des croyances ; il les entraîne tout naturellement, puisau’il 
contient des actions et des rapports entre la parole et l’action 
et que la croyance n’est pas autre chose. Mémoire implique 
croyance, et alors vous avez la croyance au présent, la croyance 
à la réalité, les croyances au futur, les croyances moins nettes 
vis-à-vis du passé, et la diminution des crovances. Et voilà le 
caractère du temps de Newton, du temps rationnel et du temps 
philosophique qui s’est construit par toute cette évolution de 
la parole. 

Les derniers progrès dont nous parlions dernièrement, 
les prosrès des sciences historiques, et les progrès de la concep- 
tion de lPévolutionnisme, ce sont des découvertes psychologiques 
et rien d’autre ; ce sont des découvertes psychologiques sur le 
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récit et des découvertes sur l'invention. Les hommes ont appris qu’il faut inventer et qu’ils sont capables d’inventer ; ils se sont préoccupés de l'invention, et comme les hommes ont in- venté l'invention, ils l'ont attribuée au temps, exactement com- me ils lui ont attribué toutes les réalités précédentes. 
Si nous attribuons au temps toutes ces puissances, nous arriverons à des difficultés et des contradictions inextricables comme dans toutes les métaphysiques absolues qui attribuent à la réalité les choses que nous faisons. 
Par exemple, il y a une question relative à l’évolution qui devrait préoccuper beaucoup plus les historiens de l’évo- lution. Ils nous disent tous : « L'évolution s’est faite au cours du temps ; elle a exigé de très longues périodes. Il y a plus de quarante mille ans que l’homme existe et que l’homme s’est 

répandu sur la terre. Il a mis quarante mille ans pour arriver au peu qu’il est aujourd’hui. Les animaux existent depuis des 
centaines et des centaines de mille ans. C’est peut-être par 
millions d’années qu’il fant admettre l’évolution de la vie. » 

Maïs j’ai envie de faire une question indiscrète à ce pro- 
pos ; jai envie de dire : « Cette évolution si admirable a un 
défaut effrayant. Pourquoi est-elle si lente ? Pourquoi les cho- 
ses vont-elles si lentement ? Comment, il a fallu quarante mille ans pour que les hommes soient capables d’arriver aux petites notions philosophiques qu’ils ont aujourd’hui ? Ils ont bien 
mal travaillé. Nous sommes aujourd’hui ignorants de tant de 
choses ! Nous reconnaissons que nous ne savons pas grand’. 
chose sur le monde dans l'espace, et nous cherchons depuis 
quarante mille ans ? C’est absolument désolant. Les animaux, 
eux, ont mis des millions d'années pour construire un œil et 
Vous trouvez que c’est très beau. Je veux bien. L’œil est admira- ble dans son genre. Je voudrais savoir pourquoi il faut des mil. lions d’années pour inventer un œil. 

Bergson nous le décrit d’une manière très amusante ; il nous montre que la complication de Pœil est une apparence 
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due à la façon dont nous découvrons la réalité, et la réalité 
de cet œil n’est qu’un mouvement unique ; c’est un élan, com- 
me l'élan de la flèche, vers l’utilisation de la lumière. Nous le 
décomposons artificiellement. La nature en créant l’œil n’a pas 
fait autre chose, dit Bergson, que ce que je fais moi-même 
quand je fais un geste. La bonne nature a mis bien du temps 
à faire ce geste, elle aurait pu le faire plus vite. Pourquoi met- 
elle des millions d’années à faire cela ? Vous ne l’expliquerez 
pas du tout. Vous n’en savez rien. Attribuer au temps cette 

. puissance créatrice et, en même temps, dire qu’il a une pareille 
lenteur, c’est une singulière contradiction : il est plus probable 
qu’il s’agit ici de la force des êtres et des inventions des êtres, 
et en même temps de leur situation vis-à-vis des autres êtres. 

Une science nouvelle qui s’applique de plus en plus à 
la physique et à la chimie, prendra, je crois, une grande im- 
portance, même en psychologie ; c’est le calcul des probabilités. 
On nous explique aujourd’hui la pression des gaz et toutes sor- 
tes de phénomènes physiques par le calcul des probabilités. Les 
atomes, les électrons sont renfermés dans une enceinte avec 
différentes pressions, c’est-à-dire plus ou moins rapprochés les 
uns des autres. [ls se cognent les uns les autres et, en se cognant, 
ils produisent différents phénomènes comme la pression et la 
chaleur. Vous pouvez calculer, d’après leur nombre, les chan- 
ces qu’ils ont de se cogner fréquemment et, plus ils seront 
réunis ensemble, plus ils iront vite pour produire de la pression 
et de la chaleur. 

Il en est peut-être de même dans le développement de 
l'humanité. Les hommes qui sont disséminés très loin les uns 
des autres, les animaux qui sont séparés et qui sont peut-être 
même séparés des hommes et des corps, n’ont pas beaucoup 
l’occasion de se cogner les uns contre les autres, de se trans- 
former. 

Le calcul des probablités vous expliquera peut-être plus 
tard la lenteur de l’évolution, sa vitesse plus grande à diffé- 
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rentes périodes. Il s’agit toujours, en somme, de l’action des 
différents êtres, qui a créé le temps comme elle a créé l’espace. 

Une notion de ce genre se rattache évidemment à la 
vieille philosophie kantienne. Kant disait déjà autrefois : Le 
temps et l’espace ne sont pas des choses ; ce sont des formes 
de lesprit et des formes de l’esprt qui s’appliquent aux choses. 

Il faut, je crois, aller un peu plus loin. Ce ne sont pas 
_des formes de l'esprit, ce sont des constructions de l'esprit. 
Tout est construction de l'esprit dans notre connaissance hu- 
maine ; les objets, même séparés les uns des autres, sont des 
constructions de l'esprit, les personnes aussi ; l’espace et le 
temps sont également des constructions de l'esprit. 

En somme, la véritable explication de ces problèmes 
sera de plus en plus une explication psychologique en se ratta- 
chant à la nature de l’homme et à la nature des personnes. 

C’est pourquoi. pour étudier les problèmes aujourd’hui 
à la mode, en particulier ceux de psychiâtrie, qui commencent 
à devenir importants, nous cousacrerons peut-être, si nous en 
avons encore la force, le cours de l’année prochaine à l’évolu- 
tion de la personnalité humaine. 
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