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L'ÉTREINTE DU PASSÉ 

An AR aile À Mere 

PREMIÈRE PARTIE } > 

  

  

   CHAPITRE PRÉMIER 

Le visage un peu creusé par la fièvre de la lutte, 
Michel Corbiérÿ, — le jeune maître déjà célèbre; — 
achevait magnifiquement sa plaidoirie, La foule, 
avec une attention baletante, l’écoutait résumér 
une dernière fois les faits tragiques du procès, 
pour établir, en pleine lumière, la monstrueuse 
inanité de l’accusation. | 

Et tel était l’ascendant de sa parole, comme aussi 
” de sa réputation d’intégrité, qu’en cet instant, il 
n’y avait guère, dans toute la salle, une pensée qui 
doutät encore de l'innocence de Vania Dantesque. | 

Avec une sympathie enthousiaste et compatis- 
sante, les regards allaient à elle, toute frêle sous 
lo crêpe de sa robe de veuve, le long voile envelop-
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pant les cheveux de pâle soie blonde, ondés et 
souples, autour d’un visage de jeune fille. Un ori- 
ginal visage dont les lignes délicates étaient, au de- 
meurant, tracées d’un trait singulièrement ferme... 
Avec une bouche fraîche, tout ensemble résolue, 

_tendre et volontaire. Avec de larges yeux où l'iris 
d’un bleu changeant d’opale, sous l'ombre des cils 
très bruns, semblait une eau mystérieuse ; si pro- 
fonde, que nul n’aurait pu affirmer en avoir pénétré 
Pinconnu. : | 

En ce moment, les paupières la voilaient, cette 
eau limpide ; alors que, très pâle, les lèvres un peu ‘ 
contractées, elle écoutait l’ardent plaidoyer de son 
défenseur qui rejetait bien loin d'elle la tersible 
accusation. . 

Meurtrière de son mari, cette exquise créature ?.. 
Qui donc avait jamais pu imaginer cette lugubre . 
possibilité? . 
.- Une dernière-fois, Michel Corbiéry présentait 
les faits tels qu’il les concevait, avec une sincé- 
rité si forte que son autorité devenait irrésis- 
tible. - - ‘ 

De toute évidence, Olivier Dantesque, qui, à sqn 
ordinaire, était, ce soir-là, ivre de morphine et 
d’alrool, avait, d’un geste maladroit, fait partir le 
coup du revolver qu’il maniait avec des mains . 
tremblantes. | | 

Le simple bon sens montrait puérile et coupable,
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_toute hypothèse qui aurait rendu sa jeune femme 
responsable de sa disparition imprévue. 

- Coupable, cette femme que la mort du remar- 
quable poète qu'était son mari laissait sans for- 
tune, seule avec une petite fille à élever?. Cette 
femme, qui avait été l'épouse amoureuse que des 
témoins, des lettres, des faits avaient livrée au’ 
public, sans pitié ni pudeur, durant le procès? 
Cette femme qui était aimée d'Olivier Dantesque 
avec une passion connue de tous. 

Ceux quilasoupçonnaient n’avaient qu'à regarder 
son clair visage de jeune fille, pour 8e convaincre 

. de l’abominable absurdité de leur accusation. Le 
devoir des juges, dont la décision allait se formuler, 
était de proclamer bien haut qu’elle était aussi 
innocente de cette mort que son enfant elle-même. 
Par un souci d'arriver à la stricte vérité, la jus- 
tice avait pu la mettre en cause, l’interroger ; 
même la soupçonner, puisque seule — en dehors 
des domestiques, — elle était dans la maison, à 
l'heure où son mari avait été frappé... Mais, à la 

..grande clarté des débats, la vérité apparaissait. 
Elle était étrangère à la mort d'Olivier Dantesque. 
C'était à un accident seul qu’il fallait Pattribuer..: 

. Maintenant Michel Corbiéry achevait sa péro- 
raison ; et sa parole avait la force d’un torrent qui 
dévale, emportant tous les obstacles dans un_for- 
midable flot. Attentifs, juges et jurés écoutaient,
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_ séduits, subjugués par la chaude éloquence de la 
pensée et de la forme, par la belle voix d’orateur, 

, ferme et souple, où vibrait une conviction domi- 
natrice. | 

Il terminait, réclamant l’ecquittement comme 
l'expression de la vérité même... Des applaudis- 
sements frénétiques éclatèrent avec un bruit -de 
tempête. Aussitôt, la voix brève, le président 
imposa le silence. _. N © 

“Vania Dantesque était sortie de son immobilité ; 
et son regard, une seconde, se posa sur son 
défenseur qui, tout frémissant encore, reprenait 
sa place. 

Une rumeur bruissait à travers la salle, tandis 
que le jury se retirait pour délibérer… que les 
gardes emmenaient l'accusée. «  . 

Dans les groupes du public, ardemment, les 
propos se croisaient,. 

— Cest l'acquittement certain. , 
. — Après une plaidoirie comme celle que nous 
venons d'entendre, c’est en effet probable... Quel 
orateur, que ce Corbiéry l.… Jamais il n’a été meil- 
leur qu'aujourd'hui. Sa petite cliente l'avait posi- 
livement électrisé| - 

— Pas étonnant, elle est délicieuse ! L'adorable 
tréature ! Il doit être amoureux d'elle. Sapristi, 
je prendrais bien la succession d'Olivier Dantesquel 

— Et si elle vous traite comme lui?
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— Bahl finalement, sait-on comme elle l’a 
traité l... En somme, pourquoi l’aurait-elle tué? 
1 l’aimait avec passion, disons mieux, d’après 
le procès, avec une passion tyrannique; mais, en 
somme, il Jui procurait une charmante existence, 
quant au milieu et à la fortune, car il se vendait 
beaucoup. oo 

— Oui, il faut le reconnaître ; comme homme, 
moralement, c'était une élégante et complète fri- 
pouille; maïs, comme poète, il était admirable 1... 
Pas du tout, bien entendu, à l’usage des jeunes 
personnes! Oh! non! 

— Et maintenant, elle demeure à peu près Sans : 
ressources, dit-on. 

— Oh! avec un visage et une séduction pareils, . 
elle trouvera vite les ressources qui pourraient Jui 
manquer! _ 

— Les faits, tels que les a racontée Cor. 
biéry, sont si vraisemblables que je ne vois : 
Pas du tout pourquoi on a inaginé de.crier au 
meurtre | 
— Parce que le ménage allait très mall La 

passion de Dantesque avait l'air d'être devenue | 
odieuse à sa femme... 

— Et puis les experts ont affirmé que le coup 
n’a pu être tiré par lui... | 

— Oh les experts! avec cela qu'ils voient tou- jours juste! Ils ont fait leurs preuves...
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— Quel intérêt aurait-elle eu à supprimer son 
mari? Pas d'amant! 

— Et le beau capitaine qui était fou d'elle? 

— Comme les autres 1... Vraiment, c'est à crotre 
qu’elle ensorcelait tous ceux qui l’approchaïent |! : 

— L'effet du charme slave. Vous savez qu’elle 

‘est Polonaise… ou Russe, je ne me souviens pas 

exactement. 
— Ajouter, fille de nihiliste. Son père, le comte 

Ostrowski, avait dû fuir la police russe et était 
condamné à mort, par contumace, vu sa par- 
ticipation, paraît-il, à de très sanglants com- 
plots... 

— Après tout, peut- -être tient-elle de race et. 
a-t-elle eu la main vive avec Olivier Dantesque... 

— Absurde ! absurde L.. 
— Mais nonl. . 
— Mais ouil 
— Sil. Sil. 
L'énigme passiinnait ce public de gens du 

monde, dont beaucoup avaient été maintes fois 

reçus chez les Dantesque et qui avaient été stupéfiés 
. par le coup de théâtre de l'arrestation. Car Vania” 
Dantesque était une personnalité, une exquise per ‘‘ 

sonnalité, du Tout Paris. Certes, elle n'avait pas 

l'attitude d’une coupable !... Si calme, comme sûre 

_‘ d'elle-même, expliquant les choses d'une voix lim- 
pide de petite fille. Mais aussi avec une pensée de
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femme, prodigieusement forte et claire; volontiers, 
on eût dit une pensée masculine... 

Soudain, un coup de sonnette. 
Puis, l'huissier annonça : 
— La Cour! 

Lentement, les magistrats rentraient. Ils repre- 
naient leur place. 

Un tragique silence se fit. Palpitante, la foule 
attendait. | 

La voix nette du président articula : 
— Monsieur le chef du jury, veuillez vous lever 

et faire connaître la déilaration du jury. 

Le juré obéit. L’émotion de l'attente frémissait 
dans la salle. Les nerfs étaient tendus comme des 
cordes vibrantes. 

Le chef du jury mit la main sursa poitrine et 
prononça, l'accent ferme et très haut : 

— « Sur mon honneur et ma conscience, devant 
* Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury 
sur toutes les questions est : « Non! » 
Non! Vania Dantesque n’était pas reconnue 

coupable. Alors, c'était l’acquittement ! 
Une rumeur, pareille à la houle des flots sous la 

tempête, courut à travers la salle, où le mot bon- 
dissait dans les bouches, dans les cerveaux : 

— Acquittée! 

Le chef du jury 8e rasseyait, la mine souriante, 
comme s’il eût été personnellement heureux du 

‘ ‘ - a . #
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jugement qu’il venait de rendre: et il passait ja 
feuille des questions au président. | 

Celui-ci signa ; le greffier de même. Puis le pré- 
sident cémmanda aux gendarmes : 

— Faites rentrer l’accusée. 
Une curiosité éperdue souleva le public. Les 

regards coururent vers la porte par laquelle allait 
rentrer Vania Dantesque. Toute la foule était 
debout, ayant aux lèvres le cri qui allait délivrer 
un être innocent : | 

— Acquiitée! 
Éa jeune femme parut entre ses gardes. Sous 

son voile de crêpe, rejeté de côté, elle avait un 
visage de cire blanche, les lèvres serrées comme 
par ün sceau, avec de larges prunelles qui regar- 
daient en dedans, et gardaient bien le sccret de 
l'heure où elle avait pu connaître, seule, la vérité, 

Même vers son avocat, elle ne tourna pas la 
tête. | oo | 

Lui, les nerfs à vif, l'enveloppa d’un regard de 
triomphante allégresse, presque effrayé dé la voir 
ainsi rigide. Le président, encore une fois, repre- 
nait la parole : | | 

— Monsieur le greffier, veuillez donner lecture 
des déclarations du jury. . . 

Le greffier obéit et, dans le silence de toutes les 
pensées devenues wre en cette seconde solennelle, 
il prononça :
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— « Nous, président .de la Cour d'assises, vu les 
déclarations du jury, déelarons que l’accusée n’est 
pas coupable des faits qui lui sont reprochés; 
l'acquit tons de cette accusation et ordonnons sa 
mise en liberté immédiate si elle n’est détenue 
pour-aucune autre cause, » 

La foule haletait. Vania Dantesque, elle, n'avait 
eu ni un cri ni une exclamation, pas même 
l'ébauche d’un geste. Seulement, elle n'était plus 
pôle. Un flot de sang était soudain monté à sea 
joues blanches, lui donnant un éclat de fleur 
fraîche éclose. 

L’accusée n’est pas coupable. 
Une clameur enthousiaste jaillit vers le plafond 

caissonné. De satisfaction, la foule trépignait. Des . 
voix criaient : 

— Bravol… Bravo Le Vive madame Dar- 
tesque | 

Le président intervint, exigeant le silence. 
‘. Cette fois, Vania regardait vers son défenseur. 
La même flamme rose brûlait la blancheur nacrée 

‘de la peau ; et ses yeux arrêtés sur Michel avaient 
une expression mystérieuse, indéfinissable à donner 
le vertige, attirante aussi, comme eussent fait des 
bras caressants. 

Les gardes, une dernière fois, l'emmenaient, mais 
pour la conduire, enfin! vers la liberté. 

Elle entra ainsi dans la petite pièce voisine du.
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prétoire, d'où elle allait partir pour la à levée de 
l'écrou. 

Michel Corbiéry était + déjà là. Sans un mot, elle - 

lui jeta ses deux mains et, instinctivement, s’ap- 

puya sur lui. Des pieds à la tête, elle tremblait ; et 
ses lèvres, à peine, pouvaient articuler les mots, 

‘ qu’en leur muct langage criaient les yeux, où 
maintenant luisait une sorte de fièvre. 

— Comment est-ce que jamais je pourrai voue 

prouver ma reconnaissance ? 
. 11 mit sa bouche sur les mains frémissantes qui, 

volontairement, restaient emprisonnées dans les 

sicnnes, les doigts crispés autour de ses doigts: 
et il dit, avec une gaieté apaisante, pour calmer 
l'émotion dont il la voyait bouleversée : | 

— Pour me récompenser, madame, vous me 
regarderez toujours comme un ami infiniment : 
dévoué 1 Je suis sûr que jamais, n'est-ce pas, nous 
ae nous brouillerons?... 

Elle murmura : 

— Non, il ne faudra pas m’abandonner. 
Îl eut un chaud sourire : ‘ | 

— Croyez-vous que ce me serait possible? 
Les mains fines eurent une légère pression. Peut- 

‘ étre, elle ne s’apercevait même pas qu’elle les 

laissait dans celles de Michel. On cût dit que, près 

. de lui, elle trouvait un refuge dont elle n'avait pas 
. la force de s'éloigner. -
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Une réaction s’opérait en elle, résultat de la 
prodigieuse tension des nerfs qui l'avait soutenue 
pendant le procès et lui avait permis de garder 
son extraordinaire maîtrise d’elle-même, à l'heure 
où son avenir se décidait. Maintenant que la vic- 
toire était gagnée, elle devenait faible comme une 
enfant perdue trop longtemps. Et, en lui, s'élevait. 
une infinie compassion, un désir de la protéger, de 
Venvelopper d'affection. Si jeune, elle semblait, 
tandis qu'elle lui disait avec un faible sourire, les 
yeux soudain pleins de larmes : 

. — Vous devez.ime trouver bien lâche! Mais j je 
suis si fatiguée IL... Je m'en aperçois maintenant . 
que je n’ai plus à me raïdir 1... 

— 1] faut aller vous reposer bien vite, Songez 
que les mauvais jours sont finis! , 

— Oui, finis !.. Est-il possible que, vraiment, ils ‘ 
le soient... Grâce à vous! 
‘— Et à la vérité! acheva-t-il joyeusement. 

" Elle ne répondit pas ; et, une seconde, ses traits 
eurent une si étrange expression qu'il la regarda 
surpris. 

Mais il fallait qu’il la quittât. Les gardes atten- 
daient, un peu impatients, pour la ramener au 
Dépôt, où allait se faire la levée de l’écrou. 

De nouveau, elle les suivit, docile. Une impres- 
sion de rêve l’envahissait tandis qu’elle traver- 
sait les couloirs enchevêtrés de la Souricière, puis
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se prêtait à toutes les formalités pour sa mise en 
liberté. : | 

Michel revenait, disant : 
— La Niania est làl.. Voulez-vous la voir? 
Elle eut un cri étoufté : | 

_— Avec Sonia?.. | | 
— Oh! non, elle ne pouvait. amener l'enfant 

ici. Elle a attendu le verdict... 
— Faites-la venir. | 
Sa voix était sourde, comme si le nom seul de 

la vicille nourrice évoquait cruellement pour elle 
le passé. * L 

La Niania entrait. A la vue de la jeune femme, 
ses mains se joignirent et une exclamation russe 
lui-échappa. Une seconde, Vania et elle se regar- 
dèrent avec une indéfinissable expression. Puis 

‘fa femme se précipita vers Vania, l'étreignit avec 
une sorte d'emportement ; et avec la même brus- 
querie éperdue, se jeta à genoux devant elle, saisit 
scs mains, les couvrant de baisers, entrecoupés 
d’exclamations, toujours en langue étrangère. 
Et de même, Vania répondait, soudain aussi isolée 
du reste du monde que si elle eût réellement été 
seule avec cette créature de sa race, de son pays, 
qui lui était dévouée corps et âme, avec ure 
affection idolâtre; qui, seule, était près d'elle 
dans la nuit tragique, seule avait pu voir. en 
tendre. comprendre...
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Une bizarre impression traversa le cœur .de 

Michel qui, tout à coup, per cette présence nou- 
velle, se sentait rejeté loin, parmi la foule étran- 
gère que rien n'attachait à Vania Dantesque. 

La jeune femme en eut-elle tout à coup l'in- 
tuilion, senlit-elle l’instinctif recul de Corbiéry?.…. 
Elle cessa de parler russe, releva la Niania d'un 
léger mouvement et, en français cette fois, lui 
dit : | 

— Va me chercher Sonia et amène-la à l'adresse 
que maître Corbiéry va avoir l’obligeance de 
t’écrire.…. Je veux que, dès cette nuit, elle dorme 
près de moil Va vite, Anouchka. 

— Oui, maîtresse. : 
Ælle obéissait, mais lentement, Ses yeux n9 

- Quittaient point le visage de. Vania qu’elle con- 
templait avec une adoration joyeuse et triom- 
phänte. Ainsi on regarde l'être qui vient d'échapper 
à un mortel péril... 

— Va, va vite, répéta Vania presque impa- 
tiente. J'ai si soif de la retrouver, ma Sonia, mon 

 &mour, mon cher amour, ma petite fillel 
î Michel avait écrit sur une carte l’adresse de- 
mandée; mais avant de la remettre à la vicille 
nourrice, il interrogea : | 

— Alors, décidément, vous préférez no pas ren- 
trer ce scir chez vous? ee 

! vit un imperceptible frisson la secouer toute:
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et, comme un cri d'épouvante, les mots sortirent 

sourdement de sa bouche : 
— Non, je ne retournerai pas chez moi, ce soir... 

Oh! non... Je ne peux pasl.…. Je vais aller à cet 
hôtel de la rue Chateaubriand où vous avez bien 
voulu voir une chambre pour moi... Pourriez-vous 
téléphoner pour prévenir que j'arrive? Pardon de 
vous déranger ainsi, mais je suis tellement lasse l... 

Il la contemplait avec une pitié affectueuse et 
chaude : | 

— Pauvre petite enfant! fit-il doucement. 
Attendez-moi quelques minutes. Je vais tout 
arranger avec l'hôtel. Je suis là pour vous aider, : 
moi votre ami... Venez, Nianiai 

Tous deux sortirent. Machinalement, elles 'assit. 

Il semblait que son cerveau füt devenu vide de. 
pensée, La sensation de vivre en rêve la ressaisis- 

sait. Seule, demeurait précise la certitude que le 
cauchemar avait pris fin. Elle était délivrée. 
Sauvée. Elle était libre 

Des minutes coukrent dont elle eût été inca- 
pable de dire le nombre... Puis elle vit rentrer 
Michel. | 

— Voilà ! Une bonne chambre vous attend. 
— Alors, je puis partir? 

: — Tout de suite, si vous le désirez... J'ai fait 
avancer une voiture. Préférez-vous que je vous 

accompagne jusqu'à l'hôtel?
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— Non, c’est inutile, merci. Il vaut mieux 
que j'arrive seule. Mais revenez bien vite me 

° voir, n'est-ce pas? J'étais habituée à vos fréquentes 
visites et il me faut le temps de m’en désaccou- 
tumer!... .. - 

Sourdement, Michel sentait qu'à lui aussi, 
ces visites allaient manquer. Il avait, soudain, 
la brutale et singulière impression que l'intérêt 
de sa vie disparaissait. Depuis tant de mois, 
il vivait occupé d'elle, il vivait près d’elle et pour . 
elle... 

A côté de lui, elle descendait les dégrés du 
Palais. Il l’avait fait passer par une porte détour- 
née pour lui éviter le contact des curieux qui 
l’attendaient. 

Une bouffée d'air tiède l’enveloppa, soule- 
vant son voile, les cheveux légers qui moussaicnt 
autour de son front. Une bouffée qui sentait 
le printemps, odorante du parfum de violette 
venu d’une petite voiture arrêtée au bord du trot- 
toir. ‘ 

Elle eut une instinctive et longue aspiration, 
‘ tandis qu’une lumière passait dans l'eau chan- 
geante des yeux. 

— Oh! que c’est exquis, l'air de la liberté | 
Michel, mon ami, maintenant c’est, comme disent 
les bonnes gens, « à la vie & à la mort l » entre 
nous. |
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— Oui, fit-il avec une sincérité grave qui don- 
nait au petit mot la valeur d’un serment. 

I avait eu un tressaillement en l’entendant pro- 
noncer Son ‘nom que, quelquefois déjà, elle lui 
avait donné dans certaines minutes émouvantes, 
alors qu'ensemble, ils préparaient sa défense. 
Jamais, il ne le lui avait entendu prononcer avec 
cette inflexion de joie fervente et tendre. 

H'lui ouvrait la portière. Elle montait. Une 
pensée, jaillie il n’eût pu dire de quelle profondeur, 
lui traversa le cerveau. | 

— Ïl faut/madame, que vous emportiez quelques 
fleurs de votre avocat... C’est bien le moins | 

Et, se rapprochant de la petite voiture, il prit 
une brassée de violettes et les mit sur les genoux 
de Vania, dans les plis de la robe de deuil. 

— Oh! elles embaument 1... Mon ami, comme 
vous me gâtez l... Au revoir! À bientôt. 

Elle avait pris quelques fleurs: et, en frôlant 
ses lèvres, d’un air heureux, elle en aspirait le 
parfum. | 

Il répéta : 

— Oui, à bientôt! 
Un regret tressaillait au plus intime de sor. 

être parce qu’elle s’élcignait de lui, — à jamais 
sans doute. Dans le crépuscule approchant, il 
regardait le délicat visage qui lui souriait, les yeux 
où il ÿ avait un peu de fièvre — et tant d’inconnu.….
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Puis, presque brusquement, il jeta l’adresse au 
chauffeur qui mit aussitôt sa voiture en marche. 
Par la portière, il aperçut encore, une seconde, la 

délicieuse figure, si jeune sous le voile austère. 
Et, dans la foule des voitures, l'auto disparut. 

i
i
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CHAPITRE II 

Soudain, Michel prit conscience qu'il était resté 
sur le seuil du Palais, sa pensée suivant une . 

- voiture devenue invisible. Et un mouvement Jui 
échappa. - : | 

— « Mais, ah çà, qu'est-ce que j'ai?.… Ma parole, 
je deviens fou! On dirait que je regrette que la 
victoire soit enfin gagnée ! Mes nerfs sont fatigués. - 
J'ai besoin du calme de mon logis. Je vais rentrer 
à pied... Cela me remettra d’aplomb L..» 

Avec une sorte de hâte, il quitta le Palais, esqui- 
vant les fâcheux qui, pour une raison ou une autre, 
prétendaient le retenir, | 
.… Dehors, c'était l’adorable crépuscule printanier, 
Six beures et demie allaient sonner. Au loin, vers 
le couchant, le ciel ressemblait à un paysage de 
féerie, tracé avec de l’or empourpré, dont le reflet 
flambait sur les eaux de la Seine, couleur de jade. 
Mais, au-dessus de sa tête, Michel le voyait lim- 
pide, d’un bleu verdissant, où quelques flocons de 
nuage erraient, cernés de lumière, | 

Largement, il respira. L’allégresse, épandue dans 
38 °
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cette éblouissante fin de jour, semblait lui dilater 
l'âme. L’allégresse de la victoire ! ‘ 

Car c’en était bien une, même une très brillante, 
qu’il venait de gagner la 1... Une victoire qui comp- 
terait dans sa carrière. Il en aurait eu la pléine 

* conscience même sanslesfélicitations, les jugements 
très flattours, les acclamations dont le bourdonne- 
ment bruissait confus dans son cerveau. 

Mais ce n'était pas à ce triomphe professionnel | 
qu’il songeait, tandis que, le pas vif, il marchait 
vers sa maison, où l’attendait le bon repos qui 
suit la lutte glorieusement terminée. 

Une pensée unique le dominait : « Elle'est libre. 
Comme le soir doit lui sembler beau 1 » 

À la joie qu’il en éprouvait pour elle — et pour Jui — un regret se mélait de n'être pas près d'elle 
pour jouir de son ivresse devant l'avenir reconquis. 

Tout de suite, entre eux, la séparation se faisait. 
Naturellement 1... a 

. Finies les visites, les conversations pour pré- 
- parer la défense, durant lesquelles, confiante, elle 

lui racontait tant de sa vie, s’appuyant sur sa pro- 
tection avec un abandon que son charme rendait 
délicieux. Car c'était vrai, ce que tous disaient : il 
y avait en elle une séduction, étrangère à toute 

- coquetterie, dont il semblait impossible, — il l'avait 
.Constaté dans la prison même, — de ne pas subir 
l'ascendant.. Lui, comme les autres, avait dono
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été.captivé? Lui, si réfractaire d'ordinaire à l'in- 
Îluence féminine... Tout à coup, il se le demandait, 
stupéfait, presque effrayé, comme d’une révélation 
qui s’abattait sur lui, tel un éclair brûlant tout à 
coup ure nuit paisible. Jusqu’alors, évidemment, 
il n’avait considéré en elle que l’accusée qu’il vou- 
lait sauver. Mais son acquittement refaisait d’elle 
une femme du monde qui était une exquise créa- 

© ture. Comment ne l'eût-il pas vu? 
Il eut un inconscient geste d'épaules, et il pensa 

ce qu'il estimait la vérité : 
— « Quoi d'étonnant. à ce que je m'intéresse 

ainsi à ellel.… Voilà des mois que je vis occupé 
d'elle avant tout... Des mois que je peux constater 
tout ce qu’elle vaut. Comment, en un instant, 
parce qu’eile n’est plus prisonnière, pourrait-elle 
me devenir une étrangère indifférente, dont l'avenir 
ne me regarde point | » 

Cet avenir, qu’allait-il être?.… Avec une invo- 
lontaire anxiété, Michel, soudain, se le demandait. 
Vania n'avait pas même vingt-cinq ans: elle res- 
tait seule, sans fortune à peu près, avec sa toute 
petite fille; et elle possédait le don redoutable 
d'attirer invinciblement ceux qui l’approchaient. 
Qu’allait-elle devenir?.. Que résoudrait-elle?... Que 
voudrait-elle?... Il eût été incapable, à cette heure, 
d'affirmer en quel sens, elle orienterait sa vie. 

Combien il la connaissait peu, en somme,



PREMILRE PARTIE - 21 

Qu'avait-il appris d’elle pendant les longs mois 
“où ils £e voyaient seul .à seule?. Qu'elle était 
supérieurement intelligente, de penséc très incé: 
pendante, avec une nature d'artiste, — étrangère 
à toute croyance religieuse. | . î 

Elle avait grandi sans mère dans un bizarre 
‘ milieu de révolutionnaire russes, mystiques et 

inflexibles dans la réalisation de l’Idée, de nihi- 
listes tout occupés de leur guerre contre la société. 
Elle avait, à la fois, fréquenté le Conservatoire 
pour travailler la musique, étant douée merveil- 
leusement, et mené la vie d’étudiante en médecine, 
comme le voulait son père. 

Puis, soudain orpheline, elle avait rencontré chez 
des amis qui l'avaient recueillie, — car elle était sans 
ressources, — Je poète Olivier Dantesque. Il avait 
près de quarante ans ; elle, dix-sept. Conquis au pre- 
mier regard, il avait voulu cette jeunesse originale 
etsavoureuse sur laquelle, avec une f ougue aveugle, 
se jetait sa maturité, Par lui, elle était ainsi entrée 
dans une atmosphère frelatée ; elle avait vécu près 
d’un artiste, dépourvu de tout sens moral, sédui- 
sant etcorrompu. | 

Jusqu’à quel point avait-elle subison influence?... 
À l'heure où il avait brusquement disparu, toute 
réelle union paraissait rompue entre eux, Même 
plus, elle semblait le mépriser, d'aucuns avaient 
dit le hair... Mais jadis, il y avait eu, pour eux,
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une folle vie amoureuse, telle qu'un homme comme 
Dantesque avait pu la révéler à l'enfant qu'il fai- 

‘ sait sienne et prétendait façonner pour sa jouis- 
sance. Quelle empreinte en avait-elle gardée? 

Ensuite, que s’était-il passé entre eux? 
Un peu vaguement, — car Vania ne faisait 

qu'entr'ouvrir-son jardin secret, — il soupçonnait 
le désenchantement, puis l'écœurement, le dégoût 
qui, peu à peu, semblaient ‘avoir envahi l'âme 
fière et indépendante de Vania, son cerveau habitué 
au culte de l’Idée pure. Mais sur l'intimité de sa 
vie de femme, elle avait toujours été rigoureuse= 
ment sobre de détails; avec un sens si parfait de 
ce qui, seulement, était indispensable de faire con- 
naître à Michel, que jamais il ne s'était jugé le 
droit de la questionner davantage... 

Une chose, toutefois, dont il était sûr, et c'était 
chez lui une certitude rendue absolue par ‘son 

‘intuition, c’est que si courtisée était-elle, si déta- 
chée de son mari fût-elle, jamais elle n'avait eu 
d’amant. On aurait dit que l'amour d'Olivier Dan- 
tesque l’avait à jamais guérie du goût d’aimer. 

Les témoins, au procès, avaient bien parlé d’un 
officier de la noblesse qui, reçu chez elle, semblait 
éperdument épris. Mais à Michel, contraint de 
questionner, elle avait dit, avec une simplicité 
franche, que James d’Erquy lui plaisait, en effet, 
très fort, et qu’elle avait jugé heureux, pour lui
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et pour elle, que sa carrière les séparât brusque- ment, —: lui, rappelé au Maroc. 

Rien de plus il ne savait d'elle, et comme c'était peu !... sinon qu’elle était passionnément mère, tor- turée par Ja séparation avec sa fragile Sonia... Et encore ceci, elle avait une netteté de pensée, une énergie, un inflexible vouloir qui le stupéfiaient, -Contrastant avec l'extrême jeunesse de son appa- rence, 
| Oui, elle avait. une riche et complexe nature !... Et qu’elle était donc différente des femmes qu'il coudoyait dans son monde |... Soudain, elle lui fai- sait paraître toutes celles-là, si banales et inco- Jores. . | . . À'songer ainsi, il n'avait Pas pris garde au che- min poursuivi ; et il sourit malgré ui de constater . que Son pas machinal l'avait ramené devant sa “maison, un vieil hôtel de la rue Bellechasse dont sa mère et sa jeune sœur occupaient un étage. Lui avait son appartement particulier au. rez-de- chaussée, 

Ce fut chez sa mère qu’il alla tout de suite. _ Entre eux, l'intimité était profonde. Mme Corbiéry était très délicate de: santé, usée par les chagrins qui l'avaient assaillie ; la: perte d’un mari très aimé, de trois enfants qui l’avaient laissée seulo avec l'aîné, Michel, et sa. plus jeune fille, Mo- nique, qui avait aujourd’hui dix-huit ans. 
3
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_ Pour elle, Michel était à la fois le fils, l'ami, le 
protecteur en qui elle se reposait. Et lui, à ce 
commerce journalier avec une nature d'élite, avait 
gagné cet affinement moral que donne au fils, l’in- 
fluence délicate de la mère quand ils sont très unis, 
ayant l’un dans l’autre la mêrie confiance. Elle, 
aussi discrète pour respecter l’indépéndance de 
son fils, que lui attiré par la valeur qu'il savait au 
jugement de Mme Corbiéry. 
Depuis sa petite enfance, il n'avait jamais vu 

autour de lui que de la droiture et de la sincérité : le 
souci très simple de tous les devoirs, grands et | 
petits; de vivifiantes croyances religieuses qu’il 
partageait par une foi raisonnée, très large, et 
chose plus rare, absolument tolérante. 

Michel devait beaucoup à sa mére. 11 le compre- 
aait et il y avait uneinfinie reconnaissance dans la 
tendresse dont il l’entourait. 

À la femme de chambre qu'il croisait dans le 
vestibule, il demanda : | 

— Est-ce que je peux entrer chez Madame? 
- — Oui, Madame attend Monsieur. Elle est dans 

ie petit salon. 
Rapidement, il traversa une galerie, tendue de 

tapisseries précieuses, où des bibelots de prix, des 
cuivres, de vieux étains, égayaient le bois sombre 
aes bahüts, artistement ouvragés. Et il ouvrit la 
porte du salon. |
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— Ah! Michel! Enfin, te voilà 1... Alors, c’est 

la victoire ! mon grand. | 
Du fond de sa chaise longue, Mme Corbiéry se 

soulevait et un beau sourire éclairait sa figure fati- 
guée, d’une pâleur de cire sous les cheveux blancs, 
où les yeux bleu clair étaient lumineux de bonté 
intelligente et douce. 
- 1 se pencha et la baisa aufront. | 

— Oui, mère, j'ai eu lPacquittement que je 
voulais. Vous l'avez su tout de suite, n'est-ce 
pas? Je vous ai fait téléphoner immédiate. 
ment. ee | 
- Mme Corbiéry eut un sourire gai. 

— Parfaitement !... Et puis Monique était la! 
— Où? _ | | . 
— À (entendre, avec miss Mac Kean. Elle 

m'avait arraché l'autorisation. Comme tu m'avais 
. dit qu’il n’y aurait à l'audience aucune révélation 

fâcheuse, — et point pour elle, — j'avais cédé à 
‘son désir, de 

— Jenel'ai pas même aperçue. | 
“— Tu avais autre chose en tête... Et puis, je 

crois bien qu'elle se dissimulait un peu pour être 
. bien sûre quo tu ne Ja ferais pas expulser. 

— Ma pauvre petite Moniquel.…. | 
— Aussitôt le verdict, elle est partie en auto 

avec miss Mac Kean pour m'apporter la nouvelle 
que j'attendais anxieusement. Et j'ai eu, toutes 

ss
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chaudes, les impressions de l'audience. Je suis 
fière, Michel. 

I se mit à rire ; et, prenant la main diaphane qui 
se tendait vers lui, il y posa tendrement ses lèvres. 

: — Soyez fière, si cela peut vous faire plaisir, 
ma maman... Moi, je suis heureux ! Oh! combien 
heureux 1... La seule pensée que la pauvre petite 
est maintenant libre, avec son enfant, m'est une 
douceur qui restera parmi les plus profondes que 
j'aie jamais éprouvées... Empêcher une injustice l... 
Sauver une créature innocente... Quelle tâche 
divine | Et que c’est bon de réussir. Vous com- 
prenez cela, n'est-ce pas? mère. 

Elle inclina la tête: et sa main, cette fois, 
caressa les cheveux de Michel, assis près d’ elle, sur 
une chaise basse. Ainsi elle faisait, au temps de sa 
petite enfance. 

— Tu n'as pas l'air fatigué {mon grand. 
— La victoire repose, mère... Mais quelle bonne 

soirée tranquille, je vais passer!… J'ai donné 
l’ordre de ne recevoir personne. Oh! ce calme, ici, 
cette solitude près de vous, chérie, quelle béatitude 
après le tumulte, là-bas! 
.— Monique- est revenue enthousiasmée du 

charme de Mme Dantesque. Tu connais ses facultés 
admiratives, alors tu peux deviner les descrip- 
tions que j’ai entendues! Monique était indignée 
qu'on eût même osé Ja mettre en accusation l...
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1 dit, après un imperceptible silence : 
— Monique a raison, elle est délicieuse... Mère, 

puisqu'elle est acquittée, j'aimerais que vous la 
connussiez. |  . 

Un peu de surprise passa dans les yeux de 
Mme Corbiéry. 

— Viaiment?.… En somme, moi aussi j'ai- 
merais voir la pauvre enfant que mon Âlichel a 
sauvée. Mais pourquoi, Michel, désires-tu que je 
la connaisse? . 

Presque gravement, il dit : | 
— Parce que je pense que vous pourriez lui 

faire du-bien. Elle est très seule. Et je me de- 
mande ce qu’elle va devenir... | 

— Qu’entends-tu par la? Michel  - 
Du moment que son fils s'intéressait à cette jeune 

femme, elle ne pouvait plus la considérer comme 
une étrangère indifférente: Son regard pensif inter- 
rogeait celui de Michel. Mais elle ne le rencontra 
pas. Par la fenêtre entr'ouverte, il contemplait la 
fraiche frondaison des arbres du jardin. 

— Mère, je vous le répète, elle est isolée et elle 
est très jeune... Elle n'a pas de fortune et... elle 
est terriblement séduisante. _- 
-— Est-ce qu’elle ne possède aucune famille? . 
— Vous savez ce qu'il en est. Je vous l'avais 

raconté et le procès l’a établi. Son père a été pour 
toujours rejeté par sa noble famille, les Ostrowski,
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à cause de ses opinions et de ses actes révolution- 
uaires. Il a été compromis dans des complots très 
graves et n’a échappé que par la fuite à la police 
russe. [l à dû rester caché à l'étranger un certain 
temps; et puis, il est venu enfin se réfugier en 
France où il a vécu dans le milieu nibiliste russe, . 
continuant à comploter. Vous voyez. quelle étrange 
jeunesse a eue sa fille. Une jeunesse pauvre, 
puisque toute la fortune de Serge Ostrowski a été 
confisquée. - 

— Oui... bien singulier.….tout cela. Et aujcur- 
d'hui, Mme Dantesque ne pense pas retourner en 
Russie? 

— Je ne crois pas qu elle y songe. . Du moins, 
elle ne m'en a jomais parlé... Non, je ne le crois 
pas... Elle est trop Française d'éducation, de cul- 
ture, d'habitudes... Par son mariage, elle est entrée. 
-dans un milieu d’intellectuels raffinés. d'artistes. 
Je ne la vois pas quittant, une atmosphère qui lui 
convenait si bien, pour s’en aller vivre parmi de 
nobles Russes plus ou moins lettrés, qui ne seraient | 
que des gens du monde... Mais, comme je vous le, 
dis, elle ne m'a pas confié ses projets.. … D'ailleurs, 

- nous avions la superstition de n’en pas faire, tant 
que l’avenir ne dépendait pas de nous. 

— Oui, je comprends. Pauvre, pauvre petite. ” 
Âlors, moralement, elle a de la valeur? 

Michel s'était mis à marcher à travers la pièce,
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ainsi ÿ qu'il faisait souvent quand il réfléchisseit. 
— Comme intelligence, oui... elle appartient à 

l'élite... Au point de vue cœur, je la connais sur- 
tout comme mère ; ct. elle l’est ardemment... 

Il se tut. I y avait un point que, d’instinet, . 
il évitait de toucher avec sa mère, foncièrement 
chrétienne ; c'était l'absence de toute religion chez 
Vania Dantesque… Peut-être parce que personne 
n'avait songé à lui en donner une. La mère avait 
disparu toute jeune; le père semblait avoir été | 

totalement étranger à cet ordre d'idées; même 
plutôt hostile. 

Voyant qu’il ne poursuivait pas, Mme Corbiéry 
-reprit doucement : 

— Eh bien, Michel, c’est convenu, si ta vieille 
maman peut être utile en quelque chose pour 
cette jeune femme, amène-la- -moi quand ! tu le. 
jugeras bon... 

— Mère, ma chérie, vous ferez là une œuvre 
pie... Je vous en remercie bien fort... 

— Monique m’a dit qu’elle avait été très cou- 
rageuse tantôt, pendant cette dernière audience où 
son sort se décidait. Raconte-moi tous les détails 
.de cette audience, Michel, puisque je n ai pu aller 

. l'entendre... | 
— Tout ce que.vous voudrez, mère. tn Voies, 

depuis le début... 
Et cœur à cœur, tous deux, ils se mirent à causer.
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Le diner était. fini. Pour fumer, Michel descendit 
dans le jardinet sur lequel s'ouvrait son apparte- 
ment personnel, au rez-de-chaussée ; et, lentement, 
il se prit à arpenter la petite allée allongée entre 
d'étroits massifs, feuillus de verdure fraiche. 

Le repos avait bien vite apaisé en lui la fièvre 
de la lutte ; même de la victoire ; une victoire dont 
il n'éprouvait, d’ailleurs, nul orgueil. Car il y: 
avait en lui une complète absence de vanité pro- 
fessionnelle. Seulement par un fier souci de la 
têche assumée, il souhaitait le succès ; et cette hau- 
taine indifférence au jugement de la foule lui don- 
nait une indépendance qui était une force devant 
l'opinion. | 

Dans le calme du foyer, son cerveau avait tout 
de suite repris sa claire ct froide précision. Main- 
tenant, comme s'il se fût agi de la: plaidoirie d’un 
confrère, il se rappelait la sienne, les divers inci- 
dents qui l'avaient marquée ; les impressions mul- 
tiples qui lui traversaient l’âme et la pensée, tandis 

39
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que, inflexible en sa conviction, il culbutait l’ac- 
cusation, s'appliquant à conquérir le jury avec une . 
volonté passionnée de vaincre qu’il discernait 
mieux maintenant et dont l'intensité l’étonnait un 
peu. Jamais il'ne se souvenait avoir ainsi, dans 
toute sa carrière, souhaité un acquittement.. 
Pourquoi done, alors, cette fois?.…. 

_ Parce que Vania Dantesque, attaquée injuste- 
ment ct seule pour se défendre, lui inspirait une 
compassion profonde?.. Enfin l‘il avait pu la déli- 
vrer !... Par ce beau soir printanier, elle était libre! 
À jamais, il avait rejeté loin d’elle Pépouvantable 
avenir dont la vision la hantait depuis tant de 
mois |... 

Que devenaït-elle, la pauvre petite, dans la 
maison inconnue où elle était solitaire, sans pro- 
tection ni affection; pareille à une épave jetée 
par le flot. Us 

Lui qui, à cette heure, semblait son unique ami, 
n'aurait-il pas dû aller s'informer d’elle, en ce pre- 
mier soir, lourd de pensées pour elle. Tout au 
moins, lui faire savoir qu’un dévouement veillait : 
sur elle? - 

Il tira sa montre et la regarda. Huit heures trois 
quarts. . _ | 
‘Avec une auto, en quelques instants, il pouvait 

être chez elle, lui faire remettre sa carte, s'iniormer 
de s& bonne arrivée à l'hôtel; sans même demander
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à la voir... Mais, du moins, elle saurait qu’un ami 
- pensait à elle. 

Michel Corbiéry était l'homme des promptes 
décisions, Sans tergiverser avec lui-même, il jeta 
son cigare, rentra dans son cabinet et, Sur une 
carte, griffonna rapidement : | 

« Madame, ces quelques lignes sont pour que, 
ce soir, vous ne vous sentiez pas trop isolée dans 
votre home de passage. De loin, votre tout dévoué 
ami... — vous me permettez bien ce titre, n'est-ce 
pas? — est avec vous, partageant votre joie . 
de la liberté reconquise. Bonsoir, madame. Je vou- 
drais bien être sûr que votre gite vous. a été 
accucillant, Croyez-moi toujours, de loin, comme 
de près, : 

« Tout vôtre, ° 
4M.G» 

Il mit la carte sous enveloppe, sonna le valet 
de chambre afin de prévenir, au cas où sa mère 
le demanderait, qu’il s’absentait un moment pour 
une course urgente ; ct, rapidement, il sortit, 
En quelques minutes, une auto l’amena, comme 

il l'avait prévu, devant l'hôtel de la rue Chateau- 
briand, — paisible ainsi qu’une rue de province, — 
où Varia était avec son enfant. 

Ilavaitété convenu que, pour éviterles curiosités,
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elle y donnerait son nom de jeunc fille:-et 1] 
demanda : | 

— Mme d’Ostrowska est-elle arrivée ? 
— Oui, monsieur, Madame est venue avant le 

diner, dit la femme de chambre qui lui avait 
ouvert. 
.— Elle est dans son appartement? 
— Je crois que Madame est dans le jardin. Si 

Monsieur veut, je vais l’avertir. | | 
— Voulez-vous simplement lui remettre cette 

* carte? Elle vous dira s’il y a une réponse. 
La femme de chambre. prit l’enveloppe. Michel, 

qui n'avait pas voulu entrer. dans le salon où il 
apercevait de nombreux groupes, resta au seuil du 
hall, sur l’étroit perron qui descendait dans le jar-" 
din. Un jardiret parisien, bien exigu, mais, tout 
de même, un jardinet, avec un lilas en fleurs et, 
autour d'une pelouse soigneusement taillée, des 
massifs étoilés de fleurs printanières dont la sen- . 
teur errait dans la brise tiède. . . 

Ses yeux sondaient la pénombre ;et, avant même 
que la femme de chämbre dont il suivait les mou- : 
vements se fût arrêtée, il avait distingué une forme 
mince, vêtue de noir, qui marchait lentement dans 
l'allée sablée. I} la vit s'immobiliser soudain, 
prendre la carte, revenir vers le globe électrique 
qui éclairait l'entrée du jardin et lire... ‘ 
Aussitôt, l'idée traversa son cerveau que, peut-
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être, il eût dû partir, sa carte remise, sans st- 
tendre la réponse que, pourtant, il désirait étran- 
gement. 

N'allait-elle pas se méprendre sur son intention- 
et le trouver indiscret?.. 
Mais, déjà, elle était devant lui, les mains ten- 

dues, sur les lèvres, un rayonnant sourire de bien- 
renue. | . _ 

— C'est vous? Vraiment vous?… Que vous 
êtes bon d'être venu ainsi! Ce soir même, où vous 
devez être si avide de repos auprès de votre mère! 

— Bon? Dites que c’est très naturell Par la 
force des choses, vous êtes devenue un peu... 
mienne, si vous me permettez ce mot ambitieux... 
Et javais hâte de savoir comment vous vous trou- 
vicz ici... Pas trop « perdue »? 

Il parlait d’un ton rapide, gaiement amical. Mais, 
en lui, s’avivait cette allégresse qui Jui dilatait 
l'âme, depuis le verdict du jury. 

— Avez-vous Sonia près de vous? 
Dans l'ombre, il vit un éclair irradier le deux 

visage. 
— Oui, pour la première fois, depuis rept 

affréux mois, je viens de coucher moi-même ma 
« petite». Elle dort maintenant. Je suis rertée 
des minutes et des minutes à la contempler. Et. 
puis, parce que je sais que désormais je puis la 
retrouver dès que je veux... je suis librel… j'ai
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été prise de la soif de respirer un moment dans la 
nuit, ma première nuit de délivrancel et je suis 
descendue dans ce jardin qui sent Ja campagne, 
le printemps, le beau printemps l.... Une illusion. 
peut-être... Mais je m'y trouve bien ! 6h! si bien... 
Voulez-vous que nous y restions?... Dans le salon, 
il y a du monde, nous causerions mal, n'est-ce 
pas? _ | 

— Causer?… Mais vous devez être très fati. 
guée !... Maintenant, que je vous sais bien, je vais 
vous laisser. 

— Si j'ai été fatiguée, je ne m’en souviens plus... 
1 me semble que je passerais la nuit à respirer 
cette odeur de verdure et de fleur. Ah que c’est 
exquis, le printemps | | U 
.Une sorte de joie enivrée palpitait dans sa voix. 

Elle s'était remise à marcher dans l’étroite allée 
‘que baignait la clarté de lune filtrée par les 
branches; et il avançait près d'elle, son regard 
invinciblement attiré par la radieuse expression du 

. jeune visage, qui agissait sur lui comme une scn- 
teur grisante. - 
Al ! combien. peu, lui semblait Je succès triom- 

phal de sa plaidoirie, auprès de la douceur d’avoir 
pu Sauver cette créature innocente ; de savoir et 
de sentir un lien indestructible noué entre eux 
parce qu'elle lui devait sa liberté, son honneur, 
tout la bonheur possible de son avenir. : Sans
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doute, pour cela, jamais plus, ü ae pourrait voir 
en elle une étrangère. 

Elle continuait, avec cet accent qui était: pour 
lui un suprême remerciement : 

— J'ai l'impression que je sors d’un cauchemar! 
De si étrangement loin, j’aperçois ma cellule, la 
salle d'audience, votre visage où il y avait tant 

de volonté, et aussi de passion. Et quelle autorité 
dans votre voix... Je vous entends encore... Ah! 

comme vous leur avez parlé, à ces hommes... En 
vous écoutant, j'étais bien sûre que vous me déli- 

” vreriez | Et vous m'avez délivrée 
La petite main se posa, affectueuse, sur son 

bras. Lui, la prit, la porta à ses lèvres, puis, tout 
de suite, la laissa retomber... 

Er silence, ils firent quelques pas dans le jordin, 

où le croissant large qui montait derrière les arbres 
dessinait des sillons argentés. L’odeur du lilas 
imprégnait la brise fraîche. 

Mais, presque aussitôt, elle secoua la Lête; comme 
pour rejeter mieux les sombres visions du passé ; 

et l'expression du visage changeant; — devenue 
. joyeuse, — elle dit avec un rire léger : 

.— Maintenant, je suis rentrée parmi les femmes 

-du monde I... Puisque c’est grâce à vous, il est de 
rigueur que vous soyez mon premier hôte dans ma 
vie qui recommence, et ce soir, vous accepterez 

une tasse de thé. Vous le voulez bien? n'est-ce
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pas... Sur la terrasse, là nous serons très bien ! Juste 
ce qu’il faut de lumière pour voir nos tasses et con- 
tinuer à jouir de cette nuit adorable! 

Jamais, encore, il ne l'avait entendue parler avec 
cette vivacité gaie où son charme revêtait, pour 
lui, une forme nouvelle. Et, en ce soir unique, il 
ne pensait même pas à se dérober à un enchante- 

“ment qu’il trouvait exquis de subir. Demain, 
plus tard, la vie les emporterait dans leurs sillages 
différents. Mais encore pour quelques instants. ils 
n'étaient que deux êtres qui ont vécu les mêmes 
angoisses dans une commune pensée; l’homme, : 
selon l’ordre naturel, s ’efforçant de sauver la 
femme réfugiée sous sa protection. \ 

Aussi simplement qu’elle avait fait son invita- 
tion, Michel l'avait acceptée ; et tandis que, devant 
eux, sur une petite table de dinctte, la femme de 
chambre préparait les tasses, ils se reprenaient à 
causer avec cet abandon familier qu’avaient apporté 
entre eux leurs longues, leurs nombreuses conver- 
sations à Saint- -Lazare, quand il s’egissait de pré- 
parer la défense. 

Mais que, cette fais, le cadre était différent 1. . Êt 
‘différente aussi Vania Dantesque, qui n'était plus 
la prisonnière gravement soupçonnée, mais comme 
eile le disait, une femme du monde qui, avec une 
grâce délicate, lui montrait l'infini de sa grati- 
tude. On eût dit que, délivrée du souci dese se défendre,
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elle avait laissé tomber l'enveloppe de volonté — 
presque dure — où elle s'était engainée pendant 
tant de mois; et elle se révélait à lui une Vania 
nouvelle, la créature irrésistiblement charmeuse, 
dénuée de coquetterie à un invraisemblable point, 
que tous les témoignages avaient célébrée dans les 
dépositions du procès. 

Le thé leur avait été apporté, et elle servait son 
hôte avec un soin attentif. | 

Tout à coup, elle dit, — et le sourire char- 
meur glissa sur ses lèvres : 

— Ne me trouvez pas exigeante et indiscrète... 
mais je compte bien que vous me ferez de fré- 
quentes visites jusqu'à mon départ! | 

— Votre départ? interrompit-il brusquement. 
Vous partez? Vous ne m'en aviez jamais parlé... 

Dans la douce nuit, la voix de Vania résonna, 
un peu amère : 

— Est-ce que je pouvais parler d'avenir? Peut. 
être, cela m'aurait porté malheur... Mais, mainte- 
nant, tout est changé... grâce à vous! Tout à 
coup, ce soir, en dinant, comme je regardais le 
beau ciel du couchant, notre petit lilas tout en 
fleurs, je me suis souvenue, je ne sais comment ni 
pourquoi ! d’un adcrable et sauvage coin de Pro- 
vence, où j'ai passé jadis, un jour, en revenant de 
Cannes... Un tout petit pays qui s'appelle Cavas 
laire.. Connaissez-vous?
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— De nom, oui... Eh bien? | 
— Eh bien, le désir m’a saisie, un désir fou! de 

m'y réfugier loin, bien loin de tout le passé,.avec 
ma Sonia... Et d'y rester autant... autant que mes 
capitaux me le permettront | . 

Avec une drôlerie joyeuse, elle avait lancé les 
dernier mots. Michel ne répondit pas. Une sorte 

“de regret avait jailli en lui, si aigu qu’ilen pre- 
nait conscience, avec une surprise impatiente. 
Lui aussi appartenait à ce passé qu'elle voulait 
à jamais écarter. ‘ 

— Est-ce que vous désapprouvez ca voyage? 
interrogea-t-elle, étonnée de son silence. 

— Oh! non... Je trouve votre projet bien natu- ‘ 
rel.. et même sage. Ce vous sera'bon, autant qu’à 
Sonia, de respirer un peu l’air de mer... 

— Oui, je le crois. Cavalaire sera la halte où 
je reprendraï les forces nécessaires pour refaire ma 
vie. Mais cela, pas encore 1... En ce moment, je 
ne veux pas plus penser à l'avenir qu’au passé, à 
l'horrible passé... Le présent est trop beaù poux 
que je ne m’y absorbe pas toute. Je veux aller 
le... savourer dans le lumineux Cavalaire.… D'ail. 
leurs, puisqu'il m'est impossible de rentrer, dans 
mon logis de jadis, il me faut bien, en attendant 
mieux, un glte provisoire... 

— Vous ne voulez plus habiter votre maison 
de Neuilly?
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— Oh non! Oh! non! Je vais m'en dé- 
faire... En vendre tous les meubles... Je n’en veux 
rien garder... | 
La voix avait repris l'accent de resolution 

farouche qui en changeait absolument le timbre. 
Lui, eut là vision du petit hôtel de Neuilly, vrai 

nid d’artiste, créé par un goût raffiné, riche -de 
précieux bibelots ; logis dont la valeur était extrême . 
pour les connaisseurs et qui, autour d'elle, formait. 
un cadre incomparable... Et, pensivement, il dit : 
—Ce sera dommage de disperser toutes les | 

richesses artistiques qui ont été rassemblées dans 
cette maison... Je comprends, certes, votre impres- 
sion! Mais vous qui êtes si énergique, vous 
devriez réagir. Peut-être après l'émotion : pre- 
mière... qui serait très cruelle... vous vous sentiriez 
heureuse de vous retrouver dans un milieu qui 
était si bien vôtre... 

: — Le mien? Oh! non... Celui de. de M. Dan- 
tesque.. oui... Pas le mien! Non, je ne veux pas. 
je ne peux pas y revenir. Pourquoi voulez-vous 
m'y obliger... 

Il ÿ avait dans son accent une sorte de ré- 
volte éperdue, presque de la terreur. J amais il 
ne l’avait entendue parler ainsi, comme une enfant 
affolée. Toujours, au contraire, il l'avait vue dou- 
cement résolue, forte de cette énergie calme que 
nulle épreuve n’abattait, |:
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.. Sans doute, les affres de cette journée avaient 
vaincu enfin son endurance, détendant le ressort 
de sa résistance devant le péril... Et compatissant, 

avec une gaieté affectueuse, il protesta : 
— Mais, ma chère petite amie, je ne veux vous 

obliger à rien du tout! Je vous donne mon mo- 
deste avis de conseiller qui se place en dehorr 
d'impressions très naturelles ! Et je n’ai certes par 
la prétention de vous imposer mon opinion. Seule- 

ment. | . - 

— Seulement? 
— Seulement, je crois qu’il sera bien difficile 

que vous n’alliez pas, vous-même, examiner les 
papiers de votre mari... Voir ce que vous devriez 

garder, à votre fille, des œuvres d’art qu'avait 
acquises M. Dantesque. ou vous-même... 

— Garder quelque chose?… Je vous l'ai dit, 
je voudrais que rien ne reste de ce passé. Il . 
me fait horreur! Je ne conserverai rien qui. 
me le rappelle... Je veux recommencer ma vie. 
puisque, heureusement, je suis encore jeune, très 

jeune...  : 

Elle avait parlé avec uné sorte |d'emportement 
passionné. On eût dit qu’elle avait oublié la pré- 
sence de son hôte. Une contraction rapprochait 
un peu les sourcils, donnant une sévérité imprévue 
aux lignes du visage qui, tout à coup, semblait 
taillé dans le marbre.
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Michel sentit, qu’en elle-même, elle regardait, 
vers des profondeurs que: sûrement, elle n'avait 
permis à personne de sonder. Comment, à certaines 
heures, avait-il pu croire qu’elle se confiait toute 
à lui l... La vie allait les séparer, et il voyait nette- 
ment que jamais, elle ne lui avait large ouvert son 
jardin secret. Voici-que, tout à coup, elle venait. 
d’y rentrer, y revivant des heures qu’il ignorait…. 
Et si absorbée elle était, que ses doigts laissèrent 
tomber la petite cuiller qu'ils maniaient incons- 

_ ciemment, . L : oo 
* Elle eut un sursaut. Mais elle était rejetée dans 
l'heure frésente. Les lèvres retrouvèrent leur sou- 
rire tandis qu’elle attachait sur lui son regard 
plein de mystère. 

— Vous me trouvez faible, n’est-ce pas? J'ima- 
gine que, dans quelques semaines, même dans 
quelques jours; je serai plus vaillante.. Oui, vous 
avez raison. Sagement, je devrais rentrer dans 
cette maison. Mais. mais, il s’y est passé tant 
d’affreuses choses... Au premier pas qué j’y oserai, 
des fantômes se dresseront pour me faire mal. 
Ah ce serait insensé d'aller les y chercher. Du 
moins, ce soir, il me paraît ainsi. Demain, quand 
le beau soleil m'enveloppera, peut-être, je penserai 
autrement... | 
.— Je le crois, en effet. Mais ce soir, vous, la 

vaillante, vous n'êtes plus qu'une pauvre petite
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enfant qui a besoin de repos. 11 vous faut aller 
retrouver Sonia... et dormir comme elle. Sans 
songer à rien. Et puis, demain, ou tout sutre jour, 
si vous avez besoin d’un ami, de votre conseil, 
madame, si je puis vous aider à conjurer les 
fantômes, vous m’appellerez... Car, vous le savez, 
aussi longternps que vous le souhaïterez, je serai 

vôtre! | | 
— Toujours, alors! fit-elle si spontanément qu'il 

tressaillit. Et une seconde, il se sentit très près 

d'elle... Comme là-bas, à Saint-Lazare, quand elle 
priait dans un soudain émoi : Oh 1 Michel, «sauvez- 
moil... Vous seul le pouvezl» 

Se levant pour prendre congé, il dit simplement, 
sa belle voix timbrée un peu assourdie : 

— Merci, madame. J’emporte . précieusement 
votre bonne parole. Mais avant de vous quitter, 
voulez-vous me permettre de vous exprirner ua 
VŒU Ps. 

N'y eut un peu d'étonnement dans le regard 
qui, dans la pénombre, cherchait le sien. Et elle 
répéta : 

: — Un vœu? . , 
— Oui... Celui que vous connaïssiez ma mère. 

Si souvent... vous le comprenez, elle m’a entendu 
parler de vous, que ne pouvant aller à vous, — 
car hélas! elle est très impotente, — elle vous 
saurait. beaucoup de gré, de vouloir bien lui faire 

€
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une petite visite... Ma jeune sœur aussi a un ardent 
désir de vous connaître. | | . 

- Pour une raison ignorée de Michel, la proposi- 
tion déplaisait-elle à Vania Dantesque? Elle ne 
répondit pas aussitôt. Ce fut un silence impercep- 
tible que, lui, discerna avec une intensité pénible 
et qui, tout de suite, lui jeta aux lèvres un mot 
.d’excuse : ‘ 

—:Je suis peut-être indiscret. Mais, c’est si 
inconsciemment, que vous voudrez bien me le: 
pardonner, | 

Elle haussa les épaules et le sourire caressant : 
éclaira son visage. 

— Indiscret?.. Ah ! jamais, je crois, jene pourrai 
trouver que vous l’êtes avec moi. Non, j'hésitais 
à vous répondre, parce que mon... aventure m'a 
rendue très sauvage... En ce moment, j'ai la terreur 
des visages nouveaux, de la curiosité que j'excite…. 

— Ce n’est pas de la curiosité, mais seulement 
de la sympathie que vous trouveriez chez ma mère, 
pour vous accucillir... Tout ce qu’elle sait de vous 
Jui a donné le désir de vous voir devenir une petite 
amie qu’elle serait heureuse de gâter, autant que 
vous le lui permettrez.. Car elle n'ignore pas que 
vous êtes assez seule, en. ce moment... 

— Bien seule, oui. Mais ce qu’elle sait de moi, 
dites-vous?.… Ah! que sait-elle? 

L'étrange expression, remarquée plusieurs fois.
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ce soir-là, par Corbiéry, changeaït encore une 
fois ie caractère de la jeune figure, lui don- 

nant quelque chose de sombre, presque de tra- 
gique. Et, de nouveau, Michel Corbiéry sentit 
qu'il se heurtait, dans l’âme de Vania, à un voile 
épais qu'elle était résolue à ne pas soulever. Elle 
continuait, la voix un peu lente, mais très douce : 

— C'est bien bon à elle de penser cela! Pour 
l'en remercier, je tâcherai de dominer mon impres- 
‘sion et j'irai lui dire toute la gratitude que j’en 
éprouve. Si profondel… Nous verrons dans 
quelques jours, avant que je parte, quand elle 
pourra me recevoir. puisqu'elle veut bien le 
souhaiter. - 

I] lui tendait la main dans un geste d’adieu. 

Cette fois, elle ne le retint pas; mais, d’un élan, 
elle lui donna encore ses deux mains, comme à ‘ 
l’arrivée. Et lui encore les porta à ses lèvres. Un 
désir que sa volonté maïtrisait sans pitié l’étrei- 
gnait de laisser sa bouche errer un peu sur cette 

peau tiède qui fleurait un indéfinissable parfum. 
Mais il se redressa aussitôt. : 

Seulement, parce qu’elle lui diseit avec sa grâce 
enveloppante : 

— Je compte sur une prochaine visite, n'est-ce 
pas? | 
il promit : 

— À bientôt, madame. Dès que vous le désirerez.
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Sur le seuil de la terrasse, il s'arrêta et, se détour. 
nant, il regarda vers el!+. A la place où il l'avait 
quittée, elle était encore; elle l'avait suivi des 
yeux et il l’aperçut, toute frêle, seule dans la nuit 
où sa tête blonde se détachait très claire.
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— Madame, encore un sandwich? offrit Monique” 

avec son joli sourire, tout ensembie sérieux et 
juvénile. 

Elle ressemblait à Michel; elle avait la mêmo 
silhouette élégante et haute, mais il y avait chez 
lui de la robustesse nerveuse ; et elle, était toute 

‘ mince. Ses yeux — très beaux — étaient noirs 

comme les cheveux qui dégageaient le front et 

formaient, sur la nuque, une lourde torsade. 
Avec un empressement charmé, elle se prépa- 

rait à servir Vania, qu’elle ne cessait d’envelopper 
d’un regad de sympathie admirative. 

— Vous voulez bien? n'est-ce pas, madame. 
— Mais non. mais non. je ne veux pas. Je 

pe veux plus rien du tout. Vous m'avez comblée. 

Je me suis laissé faire. Et quand je serai partie, - 

. vous trouverez que je suis une terrible gourmande i 

— Oh! madame, protesta, Monique dont les 

joues 3e rosèrent plus fort. Et spontanément, elle 

finit : 
47
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— Je ne pourrai penser de vous, comme tout le monde, que des choses délicieuses. oo 
L’indéfinissable sourire — ironique, caressant, amer — passa en éclair sur les lèvres de la jeune femme : a 
— Quelle petite âme pétrie d’indulgence vous _ Possédez 1... Hélas Iceux qui me trouvent délicieuse 

ne me connaissent guère | . 
— Madame, Michel est tout à fait de mon avis.” . 
— Parce qu’il me voit à travers son dévoue- 

ment... On,a toujours des trésors de bienveil- lance pour ceux à qui l’on a donné beaucoup de soil | 
— Nous pourrons le lui demander, madame : le voici justement. Son visiteur ne l’a pas trop 

retenu, par bonheur, jeta allégrement Monique qui . se précipitait au-devant de son frère qu'un client 
avait, un instant, fait demander pour un rensei- 
Snement. Il lui sourit; mais, tout de suite, son 
regard avait couru vers la jeune femme assise près du fauteuil de sa mère. | 

7 — Votre goûter m'incite à la gourmandise. Petite 
Monique, donne-moi quelque chose à croquer, s’il 
te plait... La connaissance est maintenant tout à . fait achevée avec Mme Dantesque, je suppose, 
Madame, vous êtes convaincue, n'est-il pas vrai, que ce n’est pas la curiosité qui a inspiré à ma mère



PREMIERE PARTIE : 43 

le désir de vous voir? Et vous, mère, vous trouvez, 
n'est-ce pas, que j'avais dit vrai. 

ÿlme Corbiéry inclina la tête et fit doucement : 
— J'espère que Mme Dantesque et moi _nous 

allons devenir de vraies amies. 
— Cest celal mère. Adoptez madame pôur une 

de vos filles... Madame, ne refusez pas! Ma mère 
a fait déjà ses preuves. Consentez à vous laisser 

accucillir par elle! Je vous assure que vous vous 
en trouverez bien. 

La jeune femme secoua la tête : | 
— Ge serait bien imprudent, à moi, de prendre - 

une telle habitude { I me faut, au contraire, m’en- 

foncer dans l’austère conviction que je n’ai à 
compter que sur moi lLa vie, d’ailleurs, m’y a bon - 

gré mal gré habituée et m'a ainsi rendue brave. 

— Oui, fit Mme Corbiéry, avec son bon sourire ; 
i y a en vous, je le sais, une rare énergie. 

— De l’énergie?.… c'ett vrai; je crois que, par 
bonheur, la nature m'en a gratifiée. Et puis, toute 
petite, j'ai été à bonne école. Mon père m'’a tou- 

. jours enseigné, beaucoup par l'exemple, qu’il faut 
aller, inflexiblement, vers le but qu’on s’est marqué: 

et je crois vraiment, que cela, je ne pourrai l'ou- 
blier… Et c’est bien heureux, car il me faut dela 
force pour mon enfant et pour moil.. Ahl si je ° 
pouvais lui en donner physiquement | Elle est si 
frêle | ma Sonia... .
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— La mer va lui faire du bien, . 
— Je lespère.. Nous partons dans trois jours! 
[l y avait eu un frémissement de joie dans. 

l'accent de la jeune femme; et Michel eut la 
sensation d’une piqûre qui l'aurait atteint au pas- 
ET | 

Mme Corbiéry demandait : 
— Vous avez des amis à Cavaiaire? 
— Oh! non. Je n’y connais personne... J'y serai seule avec ma toute petite... 
— Cet isolement ne vous fait pas peur? 
— Oh! madame, il me paraïtra bienfaisant. 

J’ai pris aussi l'habitude de la solitude, Ah! la vie 
a été pour moi une rude mais utile éducatrice !.. 
Et je traverse un moment où j'ai besoin de me 
recueillir, de me reprendre Pour pouvoir com- 
mencer une existence nouvelle. Je voudrais ne 
plus voir personne de ceux qui appartiennent au passé. 

| 
— Âlors, madame, c’est un adieu définitif que 

je vais avoir à vous adresser, sous peine d’être 
importun à lavenir?… interrogea Michel. Son 
accent avait une sorte de gravité que dissimulait 
mal le caractère de badinage qu'il s’appliquait 
à lui donner. 

— Un adieu? Oh ljamais, Ce vous, je n’accep- 
‘ ferai un adieu « définitif , COMmMe vous.dites…. je 
vous dois tant que, désormais, vous faites partie
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de mon existence mêmel.. Ah1 madame, quelle 
mère privilégiée vous êtes | 
-Ur sourire illumina le pâle visage de Mme Cor- 

biéry. 
— Oui, je crois que vous avez raison, ma petite 

amie... 
— Mère, mère, je vous en prie | intervint Michel, 

avec une sorte d'autorité impatiente. 
Mais Vania, qui se levait pour partir, lui tendit Ja 

main. 
— Pourquoi re pas reconnaître ce qui est?.… 

Bon ou mauvais. en toute simplicité | Au revoir, 
mon ami, mon très cher ami. Tout mon cœur 
reconnaissant, je vous le laisse. Madame, n'est-ce 
pas, vous me permettez de dire cela, qui est la 
vérité. Jamais assez je ne pourrai montrer ma 
gratitude à Me Corbiéry! 

— Il a rempli sa tâche, mon enfant, qui est de | 
protéger les innocents: et il est tout le premier 
heureux d’avoir pu écarter de vous l’injusce accu- 
sation... Maintenant, comme vous l'avez dit sage- 
ment, ma pauvre petite, il ne faut plus penser aux 
tristes jours que vous venez de traverser et 
vivre pour votre enfant et vous- même, les yeux 
vers l'avenir. Je vous souhaite, de tout cœur, 
d’être enfin heureuse |... 

Affectueusement, Mme Corbiéry parlait à cette 
inconnue qui, isolée comme le lui avait dit son
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fils, lui semblait une pauvre enfant pitoyable. 
Entre les siennes, elle gardait la petite main gantée 
de noir, qui était venue à elle dans un geste d'adieu ; 
et comme Monique, comme son fils lui-même, elle 

. contemplait le charmant visage, avec une chaude 
sympathie. | 
Sans doute, Vania sentait cette impression car 

il y eut une douceur émue dans son regard : 
— Que vous êtes bonnel madame. Jamais, sur 

ma route, je n’ai rencontré personne qui vous 
_ressemblât... Mais vous ravivez le regret qui m'a 
parfois déchiré le cœur d’avoir été une enfant sans 
mère ! Comme j'aurais pu être autre, je suis sûre, 
si j'en avaiseu unel 

— Vous avez perdu la vôtre très jeune? 
— Oui... J'ai grandi parmi des hommes seuls. 

C’est pourquoi je suis devenue masculine. 
Tous se.mirent à rire. Masculine! cette fine 

créature qui avait un air de très jeune fille! 
— Michel, te doutais-tu que Mme Dantesque 

était « masculine »? 
À] dit, d’un ton un peu singulier : 
— Je la trouve, au contraire, bien féminine! 
À son tour, elle rit un peu : 
— Jé veux dire que j'ai, dans le caractère, des 

brutalités.… que je commets des actes de volonté 
dont m'aurait détournée l'influence d’une douce 
maman, Oh | mademoiselle Monique, vous ne savez 

“
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pas votre bonheur d'avoir une mère comme la 
vôtre ! oo . 

— Ohlsil je sais..."je sais très bien | madame. 
Maman, je l’adorel. s’écria Monique qui d’un 
mouvement vif et tendre se pencha sur le visage 
fatigué. . - _ 
— Chut! Monique, garde les effusions pour le 

huis clos, interrompit gaiement Mme Corbiéry. 
Et, détournant la conversation, elle demanda : 

— Vous m’amènerez votre petite Sonia, quand 
vous reviendrez de Cavalaire, voulez-vous? Et 
puis, vous serez bien aimable et vous me ferez de 
la musique. C’est pour moi une telle jouissance 

.d’en entendrel.…. Et je sais que vous êtes une 
artiste. | | 

— Si je puis, oui, madame, je viendrai vous en 
faire... En ce moment, j'en serais incapable. La :" 
musique est,.pour moi, trop évocatrice de fantômes 
que je veux fuir... Mais j'espère que les jours pas- 
sant, je vais redevenir moins... nerveuse 1... Adieu, 
madame. Merci de m'avoir accueillie ainsi 

Et d’un geste spontané, où était toute sa grâce 
tendre, elle se courba et baisa la main de Mme Cor- 

biéry..… | - _- 
Maintenant, Michel l'accompagnait jusqu'au 

seuil, traversant l'immense salon où les tapisseries 
de Beauvais encadraient harmonieusement les 
toiles signées de noms illustres,
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I! avait dit à Monique . 
— Je reconduis Mme Dantesque. Elle t’excu- 

sera de rester près de maman. 
La jeune fille avait eu un regard un peu surpris, 

déçue que son frère l’empêchät de demeurer jus- 
qu’à la dernière minute, auprès de cette séduisante 
-visiteuse. Maïs elle était habituée à Jui obéir; et, 
après un chaud adieu, elle avait laissé Vania sortir 
seule avee lui. 

Sans un mot, d’ailleurs, il avançait près d’elle 
parcé qu’illa voyait songeuse. Ce fut elle qui reprit 
tout à coup, s’arrêtant au seuil du salon : 

— Je vous remercie... beaucoup... de m'avoir 
fait connaître votre mère. Quelle lumineuse atmos- 
phère, on sent autour d'elle. Je viens de passer 
une heure telle que je n’en avais jamais connu... 

Et c'était l’absolue vérité qu’elle disait là, bien 
sincère. Après avoir vécu tant d'années, parmi 
des femmes tout occupées de leurs coquetteries, de 
leurs intrigues amoureuses, de leurs curiosités plus 
ou moins malsaines, elle avait éprouvé auprès de 
Mme Corbiéry, de Monique, l'impression que lui 
aurait donnée une eau lustrale versée sur son âme 
salie : c'était, pour elle, une révélation que de 

: semblables natures de femme. 
: Une expression d’intense plaisir avait éclairé les 
traits un peu sévères de Michel. 
— J'espère qu’à votre retour, vous la reverrez
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souvent, ma vieille maman. Je suis sûre qu'elle 
découvrira vite le secret de vous faire'le bien qui 
vous faut... . 

— Ce qu’il me faut? Ahl je l'ignore moi- 
même | 

— Il vous faut, chère petite madame, indépen- 
dante, n'être pas si isolée — moralement, du 

moins, — que vous l’êtes.. De cela, je suis sûr. 
Quand votre chère liberté ne vous suffira plus, 
vous viendrez à nous C’est convenu, n'est-ce 

pas?.…. Me permettez-vous de. vous dire que. 
Il s'arrêta un peu, la regardant avec gaieté. | 
— Que? 
— Que, étant données les... circonstances qui 

nous ont rapprochés, je me permets, très res- 
pectueusement, de vous considérer un peu comme... 
comme Ma fille. 

Pour la première fois, il lui entendit un petit 
rire moqueur, très gai : 

— Ohl votre fillel.. je suis un peu vicille ei 
vous, pas assez vicux!... Tout au plus, mettons: 
votre « sœur ».… 

— Soit, ma jeune sœur, si vous préférez. Alors, 

fraternellement, vous recourrez à moi, autant que 

je pourrai vous être bon à quelque chose, C'est. 
promis? 

_ — C'est promis! répéta-t-elle la voix un peu 
assourdie. Ses lèvres tremblaient, -
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— Ah! quelle sécurité d’avoir un ami comme 

vous |... Au revoir. mon grand frère Michel. 
IT eut un léger tressaillement. Ce lui était si 

étrange d’entendre son nom sur les lèvres de 
Vania. Et prononcé avec cette douceur affec- 

tueuse. 

Mais il n’en trahit rien; et, simplement, s'in- 
clina sur la petite main qu’il avait sentie frémir 
dans la sienne aux heures émouvantes.… | 

La porte retomba derrière elle. Alors, lentement, 
il revint vers le petit salon de sa. mère. Il était 
pensif, irrité un peu contre lui-même qui n'avait 
pas le calme couturnier. Pourquoi lui semblait.il 
ainsi, très bon, que Vania fût entrée dans son 

:aome, qu’elle connût sa mére?.. Plus encore, il | 
avait l’impression d’un indestructible lien ‘noué : 
entre eux... Et il en ressentait une sorte de joie 
que Sa perspicacité discernait nettement. Il pensa, 
une fois de plus : | 

— C’est vrai, elle m’est chère. Comme une créa- 
ture dont on a écarté un terrible sort | 

Sa main distraite ouvrit la porte du salon. 
Mme Corbiéry avait repris son tricot. Monique, 

assise sûr un pliant, tout près d'elle, bavardait, 
inactive ; et Michel fut salué par une exclamation 
enthousiaste : ‘ 

— Oh! Mich2l, elle est adorable! 
— Tu trouves?.. _
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— Oh! oui, elle est si charmante qu’on ne pense 
même pas À se demander si elle est jolie... Et pour- 
tant elle l’est ! Comment, jamais, a-t-on pu avoir 
l’idée de l'accuser! | 

— La justice est aveugle, fit Michel en souriant. 
Je ‘suis content qu’elle ne vous ait pas déçues. 
Mère, vous partagez l'impression de Monique? - 

— Je la trouve aussi bien séduisante, fit Mme Gcr- 
biéry, de sa manière douce. Et, de plus, elle me fait 
pitié, si seule et si jeune... 

— C'est pourquoi,.elle a besoin de Vous, mère... 
Je savais bien que vous vous intéresseriez à elle... 

| — Toi aussi, Michel, n’est-ce pas, tu la trouves 
. adorable? jeta Monique. oc 

— Tout au moins, très charmante et méritant : 
qu’on lui fasse oublier tout.ce qu’elle a souffert. 

— Monique, ma petite: interrompit Mme Cor- 
© biéry, il me semble que tu ovblies l’heure. N’es-tu 
pas ta leçon de chant, à cinq heures et demie? 

Monique <oula .un coup d’œil vers la pen-- 
“dulke:. 

— Et il est cinq heures passées! Mère, je me 
sauve! : . 
Tendrement, elle jetait an baiser sur la blanche 

figure. ‘ 
— Âu revoir, Michel, quelle excellente :idée tu 

as eue de nous amener Mme Dantesque ! Ce soir, 
il faudra encore me raconter beaucoup de choses |
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sur elle ! Maintenant que je la connais, je vais être 
insatiable, To 

— Entendu !... Allons, sauve-toi, pttite Monique, 
Tu seras en retard. 5 

— Bah! nous courrons, Miss et moi 
- Elle disparut. Michel l'avait suivie des yeux. Puis 

il revint vers Mme Corbiéry qui reprenait son 
ouvrage. : : s 

Lui, l’homme actif, toujours surchargé de be- 
sogne, ne semblait pas pressé d'aller retrouver 
son cabinet. Enfoncé dans un fauteuil, il demeurait 
silencieux, songeur. 
Mme Corbiéry le considéra un instant, cessant 

de tricoter. Son visage devenait pensif, Mais Michel 
ne semblait pes remarquer cette attention: 
Comme il ne parlait pas, elle appela : 
— Michel. Où done es-tu parti? Michel. | 
Il tressaillit et se redressa aussitôt, passant la 

main sur son front. 
— J'étais distrait, c’est vrai. Je vous demande 

pardon. Vous n'avez pas été trop fatiguéé par votre 
visiteuse? mère. 

— Oh! elle n'avait rien de fatigant, la pauvre 
petite. 

— Vous l'avez conquise ! maman. | 
f eut une imperceptible pause. Puis il con- 

tinua : . . 
— L'impression a-t-elle été réciproque?
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À son tour, Mme Corbiéry laissa fuir quelques 
secondes avant de répondre, 

Puis, elle répliqua, simplement : 

— Monique a raison. Elle est très charmante... 
Tu t'intéresses beaucoup à elle, Michel. 

— Oui, beaucoup. Cela vous étonne? A moi, 
cela paraît si naturel. Lie 

— Évidemment, c’est naturel. Le 
Mme Corbiéry se tut.… Ses yeux restaient pensifs ; 

et d’un geste tout machinal, elle se reprenait à 
mouvoir ses aiguilles, 

— Songez, mère, que dans le péril qui s’abat- 
tait sur elle, mettant tout son avenir en question, 

elle s’est confiée entièrement à moi... Que pen- 
dant des semaines, j'ai vécu toute ma pensée 

occupée d’elle, des moyens de la délivrer du danger 
où les circonstances l’avaient jetée. Pendant ces 

“mois-là, je lui ai vu un courage prodigieux ; j ‘ai 
apprécié son intelligence, développée comme une 
intelligence masculine, alors qu’en même temps, 

elle est tellement femme... si tendrement mère. 
Comment voulez-vous que, la connaissant ainsi, 

ayant traversé avec elle tant d'heures angois- 
“santes où la même pensée, les mêmes craintes 

nous tenaillaient tous les deux, l'ayant secourue 

de tout mon pouvoir, comment voulez-vous que 
soudain, parce qu'elle est sauvée, elle devienne 
pour moi une indifférente?
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La tête un peu penchée, Mme Corbiéry avait 
écouté les paroles de son fils, dont elle discernait 
la sincérité. Ce qu'il disait Jà était rigoureuse- 
ment juste. Alors pourquoi son obscure inquié- 

_tude ne se dissipait-elle pas? _ H 
— Ton intérêt pour elle, est, comme tu dis, très 

naturel, .reprit-elle, la voix un peu lente, car 
elle réfléchissait. Mais... | 

— Mais? 
Il y eut un silence de-quelques secondes, 
Alors, il insista : 
— Mais quoi? mère, Lo 
— Mon grand, nous sommes trop habitués à 

nous parler cœur à cœur pour que je ne le fasse 
pas aujourd'hui comme toujours... Eh bien! ma 
pensée, la voici tout simplement. Maintenant que . 
je connais Mme Dantesque, la sympathie. pro-- 
fonde que tu lui gardes m'effraie un peu. 

— Parce que? : | 
‘— Parce que tu es un homme, jeune, qui n’a 

pas encore trouvé sa compagne: d'élection. et 
- qu’elle me semble la séduction faite femme. 

© — Vous avez raison, elle est cela, murmura-t-il 
‘brusquement. A la prison, du petit au grand, lea 

* plus humbles comme les autres, tous étaient con- 
quis… Le jury l'a été vite, aussi. J'ai bien 
plaidé, soit. Mais je jurerais que pas un n'aurait 
consenti à la condamner...



="  PRENIÈRE PARTIE - 61 

— Puisque tu reconnais cela, Michel, tu ne 
t étonneras si je ne puis m'empêcher de redou- 
ter que cette séduction, toi aussi, tu ne da. 
subisses.. 

Il eut un geste vague dont il ne fut pas maître ; 
et la voix sourde, il jeta presque âprement : 

— Peut-être, déjà, c'est fait! 
— Michel! oh! Michel! Tu ne vas pas ms 

dire que tu aimes cette jeune femmel 
— Comment vous dirais-je ce que j'ignore moi- 

même? Je ne sais rien, en ce moment, de ce que . 
j'éprouve pour elle 1... Depuis sept mois, j'en suis 
Certain, je n'ai vu en elle que la créature accusée 
dont j'avais accepté la défense. Elle a été 
acquittée. Elle est redevenue une femme telle 

. que les autres; charmeuse, comme de très rares le 
sont. Et qui ‘demeure pour moi si différente des 
autres... Ce qu’elle est, d’ailleurs. Alors je suis 
un peu effrayé... ainsi que vous l’êtes vous-même. 

de me sentir envoûté moi aussi... contre toute ma 
volonté... 

Les yeux de Mme Corbiéry cherchèrent le re‘ 
gard de son fils, avec une gravité anxieuse : ‘ 

__ — Michel, est-ce nossible que ce soit toi qui 
parles - ainsi 1... Ressaisis-toi, je t’en supplie. Il 

_ le faut I... Aussi bien que moi, tu sais que Mme Dan- 
nsque ne peut, ne doit être ni... ni ta maitresse. 

. ta : femme. ":
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Il se leva, fepoussant son fauteuil d’un geste 
violent, lui toujours si muître de lui-même. 
_— Ma femme! Mais jamais, mère, une pareille 

idée n’a traversé mon cerveau !... Comment a-t-elle - 
Pu vous venir, à vous qui me reprochez si souvent 
d’être un célibataire endurcil Épouser Mme Dan- 
tesque | Non, jamais je n’ai pensé à rien de sem- 
blable.. Jamais. : 

Sa mère le connaissait trop bien pour n'être pas 
certaine qu’il Jui disait labsolue vérité; et un 
instant, ses appréhensions s’apaisèrent. Certes, 
elle était profondément désireuse qu'il se mariât 
enfin ; mais non pas avec unc femme comme Vania 
Dantesque, l'héroïne d’un scandaleux procès, dont 
la célébrité, si innocente fût-elle,, choquait sa 
réserve de femme très bien née. L 

Encore une fois, Michel martclait : 
— Épouser Mme Dantesque 1... Mais, mère, pour 

elle, qui, à peine a plus de vingt ans, je suis un 
vieux mensieur, presque... D'ailleurs, elle a, du 
moins à cetie heure, une telle horreur du mariage 
que je serais insensé d'espérer qu’en mon honneur, 
son sentiment se modifierait.… Non, mère, je ne 
pense pas à épouser Mme Dantesque. Mais si cela 
avait été, après tout, qu'auriez-vous à lui repro- 
cher? 

— Reprocher?.. Oh! Je mot est trop fort 1 Je 
ne la connais pas... Je sais seulement qu’elle n’est
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ni dé notre race, ni de notre pays, de notre éduca- 
tion, de notre milieu. Qu'elle a été élevée dans 

une atmosphère, qu’elle a vécu dans un monde 
qui sont totalement différents des nôtres. Pour 
doutes ces raisons, et je n’envisage que celles-là, 
elle est pour nous une inconnue... 

— Une inconnue pour vous, oui. Mais non 
plus pour moi qui, par la force des choses, ai fouillé 

son passé, ses attaches, sa vie, presque son cœur... 

Oui, tout ce que vous dites est vrail.… Je le pense 
comme vous. J'ajoute qu’elle est pauvre, étran- 

gère à sa noble famiile... Elle a connu l'épreuve 
d’être l’objet d’une terrible accusation parce que 
les apparences y prêtaient.. Mère, vous qui êtes. 

juste, qui êtes bonne, vous trouvez que ce seraicnt 
là des motifs de m'écarter d'elle? 
Mme Corbiéry secoua la tête. 
— Non, c'est vrai. En princine, tu as raison. 

Mais, il y a en moi un sentiment, tout instinctif, 
je le reconnais, qui me porte à redouter un rap- 
prochement, quel qu'il soit, entre cette jeune femme 
et ‘toi... Ce n’est pas l'épouse que je peux te 

souhaiter. Tu le penserais de même si, en ce 
moment, tu n'étais. sous le charme. Crois-moi, 
Michel, moi qui juge de sang-froid, mieux vaudrait 
que tu fuies ce charme., tout de suite, pendant 
qu'il en est encore temps {Tu as rempli ta mission 
euprès de Mme Dantesque, ne là vois plus... |
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[l tressaillit et dans ses yeux un éclair passa, tandis que les traits prenaient quelque chose d’in- flexible. : | 
— Mère, tant qu'elle Pourra avoir besoin de moi, jamais je ne l’abandonnerai 

“7 Mme Corbiéry arrêta sur lui 8on regard lumi- neux : 
_— Michel, tu as la “conscience, Dieu merci] assez droite pour décider Ce que tu dois ou ne dois pas faire en cette circonstance. Seule- ment, je. t’exprime mon désir, c’est que la fiancée que tu m'amèneras enfin un jour, je l'espère, soit une vraie jeune fille comme ta sœur. Non pas une femme qui a connu déjà ur amour bien misérable, si j'en czois les révéla- tions du procès, et qui n’a pas, c’est. à peu près sûr, la valeur morale que tu dois souhaiter chez ta femme... | - 
‘— Mère, encore une fois, je ne pense pas à épouser Mme Dantesque.… Je ne vois en. elle qu’une exquise amie à qui je ne demande rien, . pas même un souvenir quand elle sera loin. Mère, vous, 8i chrétienne, ne faites pas de jugements térnéraires sur son Compte... Que savez-vous de la . valeur morale de cette pauvre enfant? 
— Rien. Et c'est ce qui m'eflraie… Michel, mon Michel, je te dis seulement, prends garde! Cette fois, il ne répondit Pas. Adossé à la che.
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 minée, les bras croisés, il regardait la place où, 
une, heure plus tôt, Vania était assise. 

Puis l'expression de ses yeux changea. Ils 
prirent une intense acuité. Sürement, avee toute 
sa clairvoyance, sa sincérité, sa forte volonté, il 

” .sondaïit les replis de son cœur a’homme. 
Quelques minutes coulèrent. La mère comme le 

fils réfléchissaient. | D 
Enfin, résolument, il redressa sa haute taïlle; 

et alors, il rencontra le regard songeur de 
Mme Corbiéry. I] lui sourit un peu, très tendre- 
ment : oi Le - oo. 

— Ma pauvre maman, comme je vous tour- 
mente, sans le vouloir! Peut-être vous avez eu . 
raison de me mettre mieux en éveil. Oui, mieux! 
Car je l'étais déjà un peu... Mais vous savez ce que 
dit notre cher Pascal : «le cœur a des raisons que 
la raison ne connait pas. » Ce qui est certain, 
pour l'instant, c’est qu’elle part 1... Alors le danger 
disparaît. Quand elle reviendra, le charme sera 
rompu fataiement, et j'aurai, j'imagine, la sagesse 
de ne plus m’y exposer. Alors, mon jugement sera, - 
sans doute, plus net qu’il ne l’est aujourd’hui, vous 
avez raison. Mais si vous voulez bien, ma chérie, 

vous ne me parlerez plus du tout de votre crainte 
qu'il vaut mieux que j'oublie. N'est-ce pas? 
Seulement, promettez-moi d’être, vous, une vraie 
amie pour Mme Dantesque. Alors, je n'aurai plus
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à prendre souci d'elle. Et tout sera bien ainsi. 
Mme Corbiéry inclina la tête. " 
— Sois tranquille, mon grand. Autant qu’elle 

le souhaitera, Mme Dantesque trouvera, en moi, 
nne vieille amie dévouée.



CHAPITRE V 

« Maïtre, sommes-nous brouillés?.. Ou m’avez- 
vous oubliée déjà let sans remords, parce que vous 
croyez n'avoir plus à m'aider, à me soutenir? 

a Si vous avez pensé cela, et pour cette raison, 
ne me donnez plus signe de souvenir, sachez que 
vous vous êtes trompé! Mon ami, j'ai encore 
besoin de vous. Depuis des mois, je me reposais 

rsur votre protection. Maintenant qu’elle me fait 
défaut, je sens mieux encre combien elle m'était 
précicuse... 

a Î! me semblerait bien bon de causer avec vous, 
d’avoir vos conseils pour les décisions d'avenir à 
prendre. Et justement,'nous sonimes loin, très 
loin un de l’autre, séparés plus encore par votre 
silence — imprévu pour moi. — que par Ja dis- 
tance. Je suis toute seule pour prévoir, juger, 
choisir. Un jour, pourtant, vous m'aviez dit que, 
désormais, vous me considéreriez comme une jeune 
gœur... Ft j je vous avais cr... 

-« Autour de moi, ici, des étrangers seulement. 
Et certes, dans les circonstances où je me trouve, 

67 :
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ce n'est pas là, chose dont je me plaigne ! Pour 
tous, je ne suis que Mme d’Ostrowska, une petite 
veuve polonaise avec son bébé. Si j'avais voulu 
m'y prêter, je ne serais d’ailleurs que trop entourée. 
Car je devine, je vois beaucoup de sympathies 
toutes prêtes à venir à moi Pour peu que je con- 
sente à sortir de l'enveloppe de sauvagerie dans 
laquelle je me blottis avec délices. | 

1 Mais est-ce parce que la prison m'a appris, 
pendant des semaines, la solitude et le silence, 
instinctivement, je fuis la société. Est-ce parce - 
que j'ai connu l'horreur d’être la’ misérable chose 
d'un homme? je vis, en ce moment, dans l'ivresse 
de ma liberté reconquise. Ce m’est une volupté 
d'avoir, entière, mon indépendance... = 

« Avec des yeux éblouis, — mes yeux de pri- 
sonnière délivrée, — je contemple la flamme du 
soleil sur la belle eau bleue, ondoyante et neigeuse..…. 
Les clairs de lune qui font la nuit lumineuse. Je 
hume les senteurs confondues, qui, je crois bien, 
me grisent, de l’eucalyptus, des pins, des mimosas 
dont les bouquets fleurissent tous les sentiers. 
Quand ma Sonia ne me retient pas, je m’en vais 
vagabonder dans les petits chemins perdus qui 
escaladent la montagne ; et je grimpe, sans souci 
des buissons épineux qui m'agrippent au. pas- 
sage, des pierres, des écorces de chêne qui heurtent 
mon pied. Je vais... je vais. sans même penser,
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dans un élan de joie animale, sachant seulement 
que, sur ma tête, le ciel est d’outremer splendide, : 

_ que J’air est odorant et chaud, qu'il fait merveil. 
leusement beau. et que je suis libre 1... Libre par 

. Vousl... C'est mon refrain, Vous.le dirai-ie jamais 
assez, ami bien cher, puisque c’est mon éternel 

| merci... L ‘ 
°« Je n'ai pas même le désir de lire. Mon osprit 

ne peut s'appliquer... En ce moment, je ne suis 
capable que de sentir. Aussi, je fais de la musique 
avec passion; car j'ai brisé le mauvais charme 
qui permettait aux sons de susciter les spectres... 
Et j'en suis si fort récompensée | 
 « Dès que le salon est solitaire, aux heures de 

la promenade à peu près générale, je m’empare 
du piano. Il est pitoyable; mais j'écoute la mu- 
sique intérieure qui chante en moi, ct me procure 
des fêtesincomparables 1... J’écoute ma voix comme : 
celle d’une étrangère ; et je tressaille d’une joie de 
petite fille chaque fois que je constate combien son 
repos forcé lui a été, non pas mauvais comme je le 
redoutais, mais bienfaisant à ‘un degré prodigieux, 
Je la retrouve docile, pleine, infatigable... Et cela : 
me semble exquis ! Elle aussi m’apporte le baume 
de l’oubli, cet oubli du passé qu’il me faut, que je 
veux. et que j'aurail | - | 

« Mon ami, comme il serait bon de resterici long- 
temps, longtemps encore 1... Cette halte est divine L..
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Je m'y arrêterai, du moins tant que... — prosaique 
détail, mais hélas! si puissant! — tant que le 

vide ne sera pas complet dens ma bourse... plutot 
maigre. / 

À ma Sonia, aussi, Cavalaire fait tant de bien I... 

Sa petite figure me parait moins mince et les yeux 
ne m'y semblent plus trop grands. Je l’entends 
rire gaiement comme les autres mioches. Et cela 
m'est une musique qu'aucune autre ne vaut. 

Maître, vous allez peut-être vous sentir très 
orgueilleux, mais vous seul me manquez ici... Je ne 
désire aucunes lettres que les vôtres... Et votre 
silence me stupéfie, m’attriste, presque me révolte 
comme une déception et une injustice. Vous m’aviez 
tellement habituée à compter sur vous! Au plus 
intime de mon âme, malgré mon ivresse, je suis 
désorientée de ne plus avoir le récenfort de votre 
dévouement et de votre pensée. Bien gage, je 

m'applique à m'y habituer. Mais je m'aperçois 
qu’il me faudra du temps pour cela. 

« Mon ami Michel, pourquoi m’avez-vous aban- 
donnée... si vite L…. 
‘« Peut-être. sans doute mêmel.…. j'aurais dû 

dignement imiter votre réserve et ne plus vous 

occuper de moi. Et puis, aujourd’hui — sept se- 
maines que je suis libérée 1— je pensais tant à vous, 

que, sans même réfléchir, je suis venue vous re- 

trouver, Et voici que jai bavardé, comme avec
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les amis très chers dont on a longtemps été privé. 
« Adieu, Maître. Quand nous reverrons-nous?.… 

Je ne le prévois pas. En ce moment, d'ailleurs, je 
me livre toute au. présent... Mais combien de . 

temps le pourrai-jel Il faut vivre. Et c'est moi. - 
* qui dois gagner ma vie. Comment cela? Je suis 
novice en cette science ; toute la somme de vail. 
lance que je possède ne suffit pas à m'instruire. 
Que j'aurais donc besoin, ami, de câuser avec vous 
de toutes ces graves — et stupides — questions | 

« Bien affectueusement, je vous envoie le meil. 
leur de ma pensée toujours reconnaïssante et Sonia‘ 
un très tendre baiser, | 

« À jamais vôtre, . 
. ue Vania» 

« Si vous êtes fâché avec moï, déchirez ma 
lettre, oubliez-la.… Et je ferai comme vous... » 

Dans sa chambre d'hôtel, Michel Corbiéry lisait 
cette lettre qui lui avait été retournée de Paris, 
mêlée à tout son courrier. Il était à Toulon, où 
un procès l'avait appelé pour quelques jours. 

À Toulon... Bien nrès de Cavalaire! 
: Mais avant de quitter Paris, il avait impérieuse- 
ment résolu de n’y pas aller pour revoir Vania 
Dantesque.… A quoi bon courir le risque de 
retomber sous le charme dont sa forte volonté — 

ü
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et la séparation. — l’avaient délivré. Il s'était 
interdit de penser à elle, absente. Et, pour y 

réussir, il avait travaillé avec une fougue obs- 
tinéé. Car, loin d’elle, il discernait mieux la valeur 
des objections soulevées par la divination mater- | 
nelle. 
- Et les jours, en passant, semblaient vraiment 
avoir accompli leur œuvre  d’effacement. Par 
quelques lignes, il avait répondu au billet où elle 

‘lui annonçait son -arrivée à Cavalaire, ainsi qu’il 

l'en avait priée, quand il était allé à la gare lui 

adresser son adieu. 
Avait-elle trouvé le mot trop bref, elle n'avait 

plus écrit ; et, obscurément, il en avait éprouvé un” 
regret dont la violence lui avait révélé à quel degré 
il avait été captivé ; en même temps qu’une sorte 

de colère irritée contre lui-même. Quel sortilège 
l'avait donc grisé, lui si difficile; qui avait de 
amour une conception tellement: haute, qu'il 
n'avait jusqu'alors rencontré aucune femme dont 

i souhaitât faire l’âme de son foyer... 
Jamais, avec sa mère, il n’avait reparlé ‘de 

Vania. Et très sincèrement, repris.par les travaux, 
les soucis, les distractions de sa vie quotidienne, il 

avait cru, bien guérie, l'ivresse passagère... 
Maintenant, voici qu'il avait tout à coup, entre 

les mains, cette lettre où il Za retrouvait toute. En 
lisant certaines phrases, il avait eu, intense, l’im-
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pression de la voir devant lui, causant comme : 
jadis, un sourire, une ombre, une pensée, sur son 

- jeune visage. Même, il lui avait semblé entendre 
la voix un peu grave prononcer certaines. paroles... 

Et, clairement, il constatait que ‘toutes ses 
résolutions, imposées par la sagesse humaine, 
gisaient à terre, toutes prêtes à être emportées 
comme des feuilles mortes, ‘par un grand souflle 
irrésistible. | 7 ‘ 

Il avait lu cette lettre imprévue une fois, deux 
fois... Soudain bouleversé d’une allégresse absurde 
et terrible, lui, le dédaigneux, lui, Paustère tra- 
vailleur.…. Il avait, les feuillets dans la main, con- 
templé avidement le bleu violent du ciel de Ja 
Méditerranée, aspiré l'odeur saline qui errait dans 
l'air chaud. Il s'était jugé stupidement coupable 

- - avec ses craintes égoïstes pour son repos. Est-ce 
que le devoir n’était pas, au contraire, de venir 

‘en aide, autant qu'il le fallait, à cette créature 
esseulée au sortir de la terrible épreuve? Il avait 
demandé pour elle protection à sa mère... Mais cette 
protection, est-ce que lui-même ne la devait pas 
aussi?.… Quelle lâcheté de fuir Vania Dantesque 1... 

À lui de ne pas écouter son imagination, comme : 
un gamin qui, pour la première fois, goûte. le 

- charme de lu femme... ee _—_._ 
._ Et, sa résolution prise, il avait télégraphié à. 
Paris que son retour était retardé d’un jour. Le
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lendernain, il prenait le train qui allait l’amener à 

Cavalaire. | 

C'était un petit train nonchalant qui, d'une 
allure de promenade, s'en ‘allait ie long de la côte. 
Après avoir laissé les abords quelconques . de 

Toulon, il filait paisible, sous le souffle de la brise 
-montée de l’eau bleue que dominsit la voie. 

_ Certes, Michel connaissait le Midi au printemps. 
Il en avait subi déjà le prestige avec la jouissance 

qu'éprouvent les travailleurs libérés un instant de 
leur labeur quotidien. Mais jamais plus profondé- 
ment, peut-être, il ne s'était laissé pénétrer par la 

beauté des choses. 
Il avait des journaux, et il ne pensait guère À à les 
déplier. Il regardait fuir le lumineux paysage, 

épanoui dans la joie printanière ; les petits pays 
qui-s’égreneient sur les crêtes ou dans la décou- 

pure de la côte, abritant des villas italiennes dont 
les loggias, enserrées par de blanches colonnes, lui- 

saient coiffées de tuiles rouges, parmi les euca- 
lyptus, les mimosas et les glycines tout en fleurs. 

Distraitement, au passage, il lisait les noms des 

stations minuscules. Il consulta sa montre, l'in- 

dicateur.….. | 

Le Canadel… Le Dattier… 1] approchaït.…. | 
Encore quelques instants. Puis, en pleine 

lumière, un nom se détacha sur une petite gare : 
— Cavalairel.…." |
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H 5e dressa vivement et sauta hors du train. 
Très peu de voyageurs suivaient son exemple. Sur 
le quaï, quelques curieux, des gens du pays, des 
« étrangers » venus apporter au train leur courricr. 
Mais Vania n’était pas parmi ceux-là. Et il pensa 
tout à coup, avec une crainte irraisonnée : 

— Pourvu qu’elle ne soit pas absente L. … Partie 
pour quelque excursion. 

. Et vite, il se fit indiquer le Grand Hôtel. On lui 
montra une haute bâtisse, toute blanche, campée 

à l’orée de la forêt de pins qui grimpait jusqu’à 
la cime des Maures. Une route y conduisait, toute 
blondes sous l’érlatant soleil, où les arbres décou- . 
paient des ombres mouvantes; longeant la mer 
qui miroitait entre les fûts violets des pins, dressés 
autour de la plage. 

Un chasseur galonné offrit de loi porter ses 
bagages. Mais il déclina la proposition, laissant 
sa valise en gare, et s’engagea dans la grande 
avenue qui montait vers l'hôtef. 

En quelques minutes, il arrivait devant une Jarge 
allée, hordée de palmiers et de mimosas géants, 
allongée vers la maison à travers un parc un peu 
sauvage que nulle clôture ne semblait enfermer; 

: librement, il s’étendait vers la forêt d'où l'hôtel 
semblait émerger. - 

Michel eut soudain le ressouvenir de la lugubre : 
prison où, pendant des mois, venait d’être retenue 

à
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Vania Dantesque. Et; bizarrement, il ressentit le 
bien-être que la jeunc femme devait éprouver à 

vivre devant cet exquis paysage de lumière, de 
verdure et d’éau azurée. - 

Le pas rapide, il montait l'allée. Mais tout près 
du perron, cerné de lauriers-roses, il s'arrêta sou- 
dain. Par les fenêtres ouvertes, une voix de chan-, 

teuse arrivait jusqu'à lui dans une sorte de rélopée . 
ardente et mélancolique que coupait un accom- 
pagnement fait de notes pressées, haletantes, évo- 

quant une fuite emportée à travers quelque steppe 

déserte, 
Immobile, sous les fenêtres, il écoutait, sans 

réfléchir ni penser. Quelle nature d'artiste devait 
avoir la femme qui chantait ainsil... Par hasard, 
se pût-il que ce fût Vania? Il la savait, de réputa- 
tion, une merveilleuse musicienne; mais jamais, . 

* naturellement, il ne l'avait entendue. . 
.. Maintenant, le chant ressemblait à une plainte 

. passionnée dont il ne distinguait pas les paroles qui 

paraissaient articulées en une langue étrangère... 
Mais le timbre était si harmonieux, dans la pléni- 

.… tude ardente du son, qu'il ne pensait même plus à 

* se demander qui chantait. Il savourait un plaisir 
d'art que doublait le cadre où il le goûtait. 

La musicienne se tut. Alors Michel, arraché à l’en-° 
chantement, se dirigea vers le perron où, au seuil 

d’un grand hall, reparaissait le chasseur galonné.
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— Monsieur désire? 
— Voir Mme d'Ostrowsku. Est-elle chez elles ” 
— Je pense, monsieur. I] y a un moment, 

Modame faisait de la musique dans le salon. si 
Monsieur veut me donner son nom... 

— Bien, voici ma carte. Allez, je vous suis. 
Le domestique s'engagea docilement dans une 

longue et large galerie dallée, suivi de Michel. D'un 
geste discret, il entr'ouvrit la porte. du salon et 
alors annonça : 

— Monsieur Corbiéry demande à voir Madame, 
Cette fois, il ouvrait large la porte devant le 

. visiteur, tandis qu’une exclamation résonnait : 
— Comment, M. Corbiéry? Est-il possible? 
Dans la haute pièce où la lumière régnait vic- 

torieuse, Michel aperçut Vania Dantesque debout, 
dans le cadre de la fenêtre ; si saisie, évidemment, 

. par cette soudaine arrivée, qu’elle en demeurait 
immobile. Ce ne fut, d’ailleurs, qu'une seconde, 

- car, tout de suite, d’un élan de joie, elle venait à 
Jui : 

— Ohlla bonne, la bonne surprise l... 
En ces six semaines de séparation, avait-il donc 

oublié comment elle était? Ou bien avait-elle 
pris un éclat nouveau, au souffle vivifiant de la 
brise de mer? Stupéfait, il la regardait comme une 
apparition i imprévue. … Plus encore, elle avait l'air 

. d’une toute jeune fille, si fraîche dans sa .robe
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noire unie, un peu courte; avec ce grand col de. 

linon blanc qui, sur le correct corsage de crêpe, 

dégageait le cou, la nuque blonde où les cheveux se 

relevaient en un nœud lâche, aux volutes soyeuses. 

Du geste de jadis, elle avait abandonné ses deux 

mains dans celles de Michel, et elle disait, l’enve- 

loppant du charme de son sourire, de son regard : 

— Je suis contente. Oh ! si contente l... J'avais 

un tel désir de vous voir l.. de causer avec vous l... 

Mais pourquoi ne n'avoir pas avertie de votre 

venue?.… J'aurais été au-devant de vous, à la 

gare! D 

— Ala dernière heure, j'ai pu décider ce petit 

voyage. Je plaidais à Toulen et j’ai, comme tou- 

jours, abondamment à faire à Paris... Mais votre 

lettre m'en a été renvoyée hier... J’y ai vu que vous 

désiriez votre conseil et. le voilà | | 

D'instinct, il cherchait à bien établir le pourquoi 

de sa présence, un séjour d’affaires. Mais si c'était 

par devoir professionnel, où même par générosité 

chevaleresque qu’il était venu, largement, il en 

était récompensé par le terrible plaisir qu’il éprou- 

vait.… Oui, terrible ! car, près d’elle, sa froide sagéëse 

fondait comme la glace sous la flamme. 

. Pourtant, de même que toujours, elle se mon- 

trait absclument simple, bien indifférente à Pim- 

pression qu’elle pouvait produire Affectueuse, 

elle s'informait de-lui. de sa mère, de ses travaux
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depuis qu’elle était partie; tout cela très discrè- 
tement, mais comme une amie qui s'intéresse à 

tout ce qui touche son ami, — non certes comme 

une femme qui cherche à partir. 
Mais ‘ni l’un ni l’autre n'avaient une allusion 

. même aux sombres mois écoulés à Saint-Lazare, 
aux émotions de l’audience. 11 semblait que, pour 

. elle, le passé fût aboli, comme elle avait voulu, 

enfoui dans une tombe avec le mort détesté dont 

elle né portait plus même le nom. 
_ ‘Ilinterrogea : | 

— Votre fille? 
— Je trouve qu'elle devient superbe! t-elle 

avec un rayonnant sourire. Si vous voulez, nous 
pourrons aller la voir sur la plage. Et, en même 
temps, je vous ferai faire connaissance avec mon ' 
cher Cavalaire.. 

— Vous vous y plaisez? 
— Si je m'y plais?… Il me grise l.…. Je crois que 

nulle part, davantage, je n'aurais pu jouir d’être 
‘ libre. et d’être jeune... Voyons: n'est-il pas déli- 
cieux, mon sauvage petit pays? 

Elle s'était levée d’un élan ev se rapprochait de 
la fenêtre, son regard enveloppant la plage blonde 
allongée à l'ombre des pins, la mer étincelante 
qui bruissait, pareille à une immense écharpe de 

soie d’un bleu violent. Et son regard, ardemment, 

contemplait le radieux paysage



#0 ‘+ L'ÉTREINTE DU PASSÉ 

Mais lui, tout de suite sentait une obscure i impa- 
tience qu ‘elle Jui devint ainsi étrangère, et il de-. 
manda : 

— Pensez-vous rester longtemps encore dans 
votre Eden? 

Elle tressaillit, comme arrachée à son enchante- 
ment : ‘ 

._. — Si je ne devais être raisonnable; bon. gré 
mal gré, j'y passerais, je crois bien, tout l'été..." | 
-— Vous y auriez trop chaud! ‘ 
— Oh! non. Toujours on y sent la brise de 

“mer... Mais l’impitoyable réalité m'interdit de con- 
tinuer à vivre danslerêve. Comme je vous l’ai écrit, 
il faut m'occuper de l’avenir. Vous le savez, je n’ai 
pas de fortune. | 

Elle s'était détournée de la fenêtre " était 
revenue s'asseoir, non plus près de lui, mais der: 
rière une petite table qui les séparait. Elle avait 
ce visage doucement résolu qu’il lui avait vu d tant 
de fois dans les jours d'épreuve. 

Il dit : 

— Voué n’avez pas de fortune personnelle, mais 
il vous revient une part de ce que possédait votre, 
mari. © 

Elle eut un frémissement qui fit trembler sa 
main allongée sur ‘Ja table. . 

— Je ne veux rien de cette fortune... Elle appar- 
tient toute à la fille de. M; Dantesque.. Donc il
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faut que, moi, je trouve des moyens d’existence... 
E& c’est là-dessus que je voudrais bien votre 
conseil... Voyez-vous une profession que je puisse 

. embrasser? J'avais un peu pensé à reprendre les 
études de médecine commencées avant mon ma- 
riage... Mais cela représente des années et des 

années avant que je sois en mesure de gagner mon 
| pain. . où : 

— Cest vrai. : C2 
__— J'aurais pu être secrétaire d’un savant, d’un 
écrivain, de n’importe qui... Je, peux me prêter à 
toutes les besognest 

— Soit. Mais toutes les besognes ne VOUS Con- 
viendraient pas. ‘ | 

— Je désire surtout, si possible, une occupation 
qui ne‘me sépare pas de ma fille... Alors, j' j'ai pensé 
à ceci... 

— C'est-à-dire? 

— À utiliser mes capacités de musicienne. Vous - 

savez que, quand j'étais toute jeune fille,et même 
ensuite, j’ai beaucoup travaillé ma voix et mes 
doigts. J'ai pu constater, depuis mon mariage, 

‘que j'avais, en somme, .ce qu’on appelle un talent 
“et il me semble que, pour moi, le mieux serait de . 
m'’engager de ce côté... ° 

— Vous voudriez donner des leçons? 
Elle eut un geste vif de protestation. 
_ Oh! non, non| Les leçons, c’est un labeur
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_ fastidieux dont je n'aurais pas le courage! Non, 
je voudrais adopter une carrière d'artiste. Je sais 
que je suis assez pianiste pour me faire cntendre 
dans les concerts. je l'ai fait déjà... et ma voix 
porte beaucoup. ... , 

Il inclina la tête. 

— Vous avez raison. 
Elle sourit un peu. | 

-— De cela, que SAVEZ-VOUSP.. Jamaiïs, vous ne 
> m'avez entendue Ï | 

— Si... Tout à l'heure, pour la première fois, 
quand j'arrivais… J’ignorais que c'était vous qui 
chantiez... Et je suis resté à écouter, ne pensant 

plus qu’à la beauté de la voix que j’entendais.. 

Une faible rougeur effieure son visage. Mais elle 
dit simplement : 

— Voilà un précieux encouragement Alors vout 
estimez que mon projet n'est pas mauvais? 

li ne répondit pas. Il avait, très nette, une im- 
pression de révolte, à la seule idée de la voir adopter 
une existence qui, pour elle, à tous égards, s serait 
hérissée &e périls. 

- Elle insista : 

— Pourquoi ce silence? Au lieu de m’approuver, 
comme je me l'imaginais, vous trouvez chose à 

reprendre dans mon idée? 
* ‘Il répondit lentement, comme s’il cherchait à 

bien pénétrer sa pensée intime :
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— d'estime que la carrière d’une artiste est bien 
diMicile. Aussi, vraiment, je ne peux vous encou- 
rager à Vous y engager... 
— Difficile? Quels dangers craignez-vous donc 

que je coure? Je n’ai peur d'aucuns. Je connais 
trop bien la vie! Je saurai toujours me défendre 

[ n’ignorait pas qu’elle disait vrai. Cette blonde 
créature, d'apparence si fragile, avait une âme 

. incroyablement trempée. Il Pavait constaté; et 
tant qu’elle le voudrait, oui, elle saurait se défendre, 
Mais le voudrait-elle longtemps, toujours?.. Elle 
était si jeune, douée d’une si redoutable séduc- 
tion. - : ‘ 

— Je sais bien que vous êtes très brave. Mais, 
peut-être, ne vous rendez-vous pas tout '& fait: 
* compte de èe qu’est la vie d’une artiste... 

— Oh! si. Croyez bien que je n’ai aucune illu- . 
sion. J'ai vécu parmi les artistesl.. Je vous le 
répète, de quoi voulez-vous que j'aie peur? Je . 
suis sûre que, dans ma jeunesse de proscrite pauvre, 
dans ma vie de femme, j'ai vu. plus que je ne 
pourrai plus jamais voir... , 

: La figure charmante avait ect air d'énergie amère - 
et passionnée qui en changeait étrangement le : 
caractère. Et Michel eut l'intuition que Vania 
Pantesque avait sondé, en effet, des abimes dont 
jamais elle ne lui avait révélé la connaissance, 

Sans insister, il reprit :
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— Soit, vous êtes meilleur juge que moi, ma- 
: dames Maÿs puisque vous me demandiez avis, 
je vous ai répondu ce que j'aurais dit à... à ma. 
jeune sœur, si elle s'était trouvée dans la situa- 
tion qui est la vôtre actuellement... | 

Vania eut un imperceptible geste d’épaules : =. 
— Le milieu où a grandi votre sœur est si dif- 

‘férent du mien... Si j'ai pensé à utiliser ma voix 
et mes doigts, c’est que, dans le monde des artistes, 

_nous avions beaucoup de relations qui me seraient 
très précieuses pour me frayer le chemin... 

C'était pratiquement vrai, ce qu’elle disait à. 
Pourquoi donc lui était-il intolérable d’accepter 

qu’elle se livrât aux enthousiasmes, aux critiques, 

‘ aux curiosités du public? Était-ce l'influence ata- 
vique?... Jamais, dans sa famille, une femme n'était 

descendue dans la mêlée des travailleuses qui 

luttent pour vivre. . . 

Les yeux d’eau changeante cherchaient les siens, 

et Vania interrogea, souriant un peu : 

— Vous auriez, je le vois, préféré, pour moi, 
une situation autre. Mais laquelle? Si vous aviez 

besoin d’un secrétaire, je vous aurais. joyeuse- 
ment, offert mes services... Mais... | 

— Mais je n’ai pas besoin d'un secrétairel 
finit-il d’un ton voulu de badinage. En somme, 
vous devez avoir raison; je vous parle avec mes 
préjugés d'homme, mais vous êtes plus à même que 

\
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moi de décider ce que vous pouvez et croyez devoir 
faire. 

— “Alors... 

- Et le sourire caressant reparaissait sur la bouche 
de Vania : - : | 

— … Alors, si vous êtes sincère, n° ayez pas un 

.air sérieux de mentor qui blâme... Réfléchissez à 
mon projet, voulez-vous? Nous en recauserons.. Si 

vous continuez à me désapprouver, c’est sans doute . : 
que j'ai tort. Et j'essayerai de trouver autre 

chose... Mais quoi? Que désireriez-vous donc pour 
moi? 

Ce qu’il eût désiré, pour elle, : c'était une existence 
de femme indépendante, fortunée, qui pût être 

“artiste pour $on plaisir, non pour faire usage de son 

talent... Mais cela c'était Fmpossible 1 Et il dit, 

bien sincère : _ 
— Je suis très ‘exigeant pour vous. je vou- | 

drais vous voir heureuse. 

De nouveau, elle sourit, d’un indéfinissable sau- 
rire: 

— Peut-être vous me ; porterez bonheur encore 
mon ami. k 

. Elle s’arrêta, comme si elle regardait au seuil de ce 
monde inconnu où, seule, elle prétendait pénétrer. 

Puis, secouant la tête et changeant de ton, elle 
proposa, joyeuse :- 

— Si nous allions pous promener. un peu, afin 

«



8e L'ÉTRÉINTE DU PAS£É . 

que vous compreniez mieux pourquoi jaime tant 
Cavalaire? Cela vous tenterait-il que je vous en 
fasse les honneurs? - 

— Cela me tenterait beaucoup | répliqua-t-il 
gaiement, avec une telle convict tion, qu'elle se mit 
à rire. 

— Alors, je vais ; vite mettre un chapeau et nous 
partons. Votre chambre est retenue? . 

— Pas du tout. N'y at-il dans le pays que 
cet hôtel? 

— Non, ilyena d’autres. Mais pourquoi aller 

ailleurs ?.. ci, la vue est si belle! Et puis, je suis 
très égoïste, j'ai envie de vous garder | Vous allez 
rester un peu? 5 

— Jusqu'à demain. Je prendrai le train de deux 

heures, je crois. 
— Gi tôt? Enfin, je ne peux-avoir la préten- 

- tion de vous retenir, vous l’homme occupé par 
excellence! D'autres ont plus que moi encore, 

besoin de vous !... Mais je veux, du moins, profiter 

pleinement des queiques heures que vous me 
donnez. | 
Comme toujours, elle parlait avec sa rare absence 

| de coquetteric.… Mais, d’ailleurs, pourquoi eût-elle 
été coquette? Est-ce qu'il n’y avait pas en elle 

une séduction, impossible à définir, dans son sou- 

rire, dans ses yeux, dans le moindre de ses gestes, 

dans sa façon de causer...
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Et Michel qui la regardait s’éloigner devant lui, 
dans la galerie claire; pensai, avec une impitoyable 
clairvoyance : 

— Quelle folie, d’être venu! | | 

… Une folie, soit! mais qu'il n’avait pas le cou- 
rage de regretter. Lui, d'ordinaire si jerme en 

. ses décisions, de pensée si résolue, il avait l’im- 

pression que sa volonté lui échappait et le lais- 
sait se mouvoir en un rêve divinement dangereux. 

Soudain, il avait cessé d’être le Michel Corbiéry. 
qui, quelques jours plus tôt, à Toulon, n'avait 
d'autre préoccupation que le procès qu'il venaii 
plaider... 

On lui donna une grande chambre qui s'ou- 
vrait sur le pare, devant l'allée des mimosas, et 

sur l’horizon bleu de la mer. Mais il ne s'y attarda 
pas ; car, de sa fenêtre, il apercevait Vania Dan- 

. tesque qui descendait les marches du perron, toute 
prête pour la promenade. Sur le dernier degré, 
elle s’arrêta une seconde, comme si une réflexion 
la retenait. Puis, lentement elle se prit à marcher 

de long en large devant l’hôtel: et il voyait ‘ga 
mince silhouette découper une ombre sur le sable 
de l'allée. Elle avançait, la tête un peu penchée : 
et sous sa grande capeline de paille dont les nœuds 
de crêne voletaient dans la brise, il apercevait la 
lourde torsade des cheveux de soie blonde. 

Devant le perron, elle s'arrêta et demeuraimmo- 
- 
4
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bile dans une attitude songeuse, creusant le sable 
de la pointe de son ombrelle. : 

“Elle l’attendait. Vite, il descendit la rejoindre. 

‘Au bruit de son pas, elle tourna la tête et ses 

lèvres eurent ce sourire qui attirait counme l’ai- . 
maänt : ‘ 

— Puisque vous voilà revenu, filons vite l... 
Vous êtes installé? Où? Expliquez-moi.. 

Sous les pins, ils descendaient vers la plage pour 
retrouver Sonia. L'enfant jouait, très sage, — trop. 

sage; ses petits pieds nus froissant le sable qu’elle 
édifiait en pyramides minuscules. Tout de suite, 
elle aperçut sa mère et se jeta au-devant d'elle, 

avec une sorte d’emportément passionné ; un éclair 
avait traversé ses larges yeux noirs — les yeux 
de son père, disait-on. Très tendre, Vania embras- 

sait l'enfant, qui se blottissait contre elle. 
— N'est-ce pas que Cavalaire lui a fait bien, 

à ma toute petite? Regardez; mainterant, elle a 

de jolies couleurs roses l.….. Retourne jouer, mon. 
amour. Je vais présenter notre pays à M. Cor- 
biéry. Dis-lui au revoir... : 

L'enfant, timide, mit ses doigts menus dans la 

main de Michel. Dès qu'elle n’était pas toute à sa . 
mère, elle ressemblait à un petit oiseau sauvage. 

Vania, encore une fois, l’embrassa. Puis, comme 
si elle eût été avide de mouvement, elle se tourna 

‘ vers son compagnon, s’exclamant, ricuse :
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— Maintenant, le tour du propriétaire | Vous 
n'êtes pas fatigué? 

Il se mit à rire, amusé de la question. 
— Fatigué?… Vous vous moquez! madame, . 

Montrez-moi tout ce que vous aimez ici... 
-— Venez. 
. Et ils partirent, dans Ja clarté dorée de l'après 

midi finissant. | .
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‘Appuyé au cadre de la fenêtre, Michel, les yeux 
ravis, contemplait la féerie du jour levant ; et, 

comme la veille, l'impression l’enveloppait qu’il 
vivait des instants de rêve, sans lendemain. | 

_ Certes, pourtant, il ne l'avait pas rêvée son 
inoubliable promenade, la veille, avec Vania Dan- 
tesque.. Et non plus, le dîner qui l’avait suivie. 

Avant elle, il était entré dans la vaste salle à : 
manger, toute bourdonnante des propos qui s’éle- 
vaient des petites tables, disséminées entre les 

murailles claires, sous le nimbe rose des abat-jour. 

. sur les lampes. 
Elle, Vania, était arrivée à la dernière minute, 

ayant à la main son enfant dont elle semblait la 
sœur aînée. Avec une grâce indifférente qui la 

faisait très distante, elle répondait aux saluts, aux 
sourires qui l’accueillaient au passage. Michel, avec 
un plaisir très vif, avait constaté que le milieu 
était absolument correct : des étrangers. surtout, 

Anglais, Russes, Américains ; ce qui, à lui-même, 
90 T
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avait évité toute rencontre qui eût trahi son inco- 
gnito. | ‘ 

Maïs aussi, il avait vite remarqué que, discrète-. 
ment, on les observait beaucoup, elle et lui, qui. 
avaient pris place à la même table, Scnia entre 
eux; et, avec unc étrange impression, il avait 
perçu la question chuchotée par une vieille dame 
anglaise: 

— Est-ce que c’est le mari? 
Leur table était près de la fenêtre, entr’ ouverte 

sur la nuit odorante et tiède dont le souflle, par 
instant, faisait palpiter les rideaux, soulevant des 
cheveux légers, autour du front de Vania. Et, dans 
le secret de sa pensée, saisi d’une sorte d'épouvante 
délicieuse, Michel se demandait si c'était vraiment 
lui qui dinait ainsi, dans un décor d'amour, en 
tête-à-tête avec cette exquise Vania. vers qui 
s’enfnyaient, plus ou moins franchement, tous is 
regards des hommes réunis dans la salle. | 

Quand elle s'était levée de table, elle avait fait 
avec Jui, la petite main de Sonia enfouie au creux ' 
de la sienne, quelques pas dans l'allée qui longeait 
le perron. 

Dehors, c'était un éblouissant clair de lune qui 
avivait la blancheur crue des villas: sous le ciel 
de velours sombre, clouté d'étoiles, se fondaient la | 
rumeur de la mer et le bruissement de la brise, à 
travers les branches,
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Brusquement, il s’était souvenu d’un autre clair: 
de lune qu’il avait ainsi contemplé près d'elle, le 
soir de l’acquittement, quand il l'avait retrouvée 

dans le jardin de l'hôtel... 
Elle tournait la tête vers lui, demandant : 

:— Qu’allez-vous devenir ce soir? Je me prends 
à regretter que vous n'ayez rencontré personne de 

connu ici, car je suis obligée de vous laisser. Le 
soir, je me trouve gardienne de ma pouponne| 

Il avait senti une déception aiguë; car une soif 
criait en lui, de marcher avec elle dans Ja nuit mer- . 

veilleuse. Pourtant, il avait dit seulement, une 

prière dans la voix : 
_ — Et moi qui espérais que vous me feriez un peu 
de musique !... J'ai un désir fou de vous entendre 

Tout de suite, elle avait répondu : : 

— Ohl:le soir, c’est impossible l... Il y a du 
monde dans le salon. Mais demain matin, à 
l'heure où tous sont sur la plage, je vous jouerai 

ou chanterai tout ce que vous souhaiterez | 

‘— La bonne promesse... Je l'emporte précieu- 
sement. Maintenant, puisqu'il le faut, bonsoir, 
madame. 

— Bonsoir, ami. Voulez-vous des livres pour. 
vous tenir compagnie? | 

Il avait secoué la tête: / 
— Non, je n’ai pas besoin de lire. Ici, je ne mo 

sens pas un brin intellectuel. Je ne sais plus que.
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me pénétrer dans tout l’être de la beauté ambiante! 
Je m'en vais marcher un peu à travers cette admi- 
rable nuit. . 

— Oui, admirable 1... avait-elle répété lente. : 
ment. Mais. en ce moment du moins I. - je n'aime 
plus la nuit. Pour moi, elle est hantée | ! 

Et s’arrêtant court, elle avait achevé : 
— Bonsoirl…. Vous ne pouvez savoir, Maitre, 

. combien je suis contente que vous soyez ici! 
Quelle sensation de sécurité vous me donnez. 
Sans doute, parce que j’ai appris combien j je peux 

| me reposer sur vous... 
C'était sa première allusion : au passé depuis qu'il 

_ Pavait revue. Et, comme si elle regrettait ses 
paroles, tout de suite, elle avait interrompu sa 

distraite promenade dans l'allée et elle l'avait . 
quitté emmnenant Sonia. | 

Alors, lui était parti dans la campagne toute 
bleue sous le clair de lune. Il avait marché long- 
temps, très longtemps, soudain résolu, — peut-être 
parce qu’il était seul, — à dompter la fièvre 

. subtile qui semblait s’être insinuée en lui. Quand 
il était revenu, toutes les fenêtres de l'hôtel 
étaient sombres, dans la façade très blanche. Et 
brutalement, comme une ironique réponse à sa 
volonté de se ressaisir, il avait eu la-vision de Vania 
endormie, sen visage délicat enfoui dans l'éparpil- | 
lement de ses cheveux clairs.
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Quel sortilège faisait donc de lui un homme . 

nouveau? Sa jeunesse se vengeait-elle enfin de 
l'austère sagesse qu’il lui avait toujours impasée?…. 
de son dédain de la femme? A n'en pouvoir 
douter, il comprenait que c'eût été l'ivresse même 

d’emporter Vania entre ‘ses bras pour connaître 
enfin le goût de son baiser... 

En torrent, la tentation avait ébranlé tout son 
être. Il y avait répondu par une exelamation de 

colère contre.lui-même 
:— Je n'aurais pas: dû venir... C'était i insensé |... 

Je le savais bien, comme son charme agit sur 

moi... 
Maintenant, dans le radieux matin, il attendait, 

avec une impatience qu’il discernait trop bien, le 
moment où il allait la retrouver. - 

. Une révolte cabra soudain sa volonté: il 
s’écarta de la fenêtre, et les lèvres ironiques, il 
murmura : ‘ 

— Ma parole, je rêvasse comme un collégien | 

C’est stupide !.. Allons, un peu plus de maitrise L... 
Jouissons, soit, des dernières heures près d'elle... 
Et ensuite. ensuite, à Paris, nous verrons... 

Résolu, il s'astreignit à écrire quelques lettres, 
à regarder des notes d'affaires. Puis, voyant que 
sa montre marquait la demie de huit heures, il 

reppussa les papiers, les enferma vite et descendit 
dans le parc pour l’attendre, elle.
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L'attendrer.… Mais elle était déjà là qui déjeu- 
nait sur la terrasse, sa petite fille devant elle. 

Une joie bondit en lui, par-dessus les digues 
que sa raison prétendait garder. - : 

— Vous déjà? madame. Comme vous êtes mati- 
nale | | 

Elle rit gaiement : 
— Matinale?… Maître, il est près de neuf | 

“heures l..: Vous avez bien dormi? 
— Non, très mal. Mais ce matin, j'ai laissé 

passer le temps à regarder la campagne... votre 

adorable campagne L.. 
— Aht ah! je crois bien que vous avez quelque 

peu rêvé en la contemplant, tout homme sérieux 
que vous êtes! Maintenant, revenez en pleine 
prose. Je suppose que vous avez très faim... Comme 
nous! n'est-ce pas? ma Sonia. Demandez votre 
déjeuner... Vous le prendrez là, avec nous... 

Où était en lui l’homme d’affaires qui, une demi- 
heure plus tôt, pouvait s’absorber dans des ques- 

tions ardues -de sa profession? Près d'elle, tout 
_de suite, il était envahi par la terrible et merveil. : 
leuse ivresse. Pour lui, il n'existait plus que cette 
 frêle jeune femme qui lui souriait en lui offrant des 

rôties dorées. . 
Devant eux, la mer frémissait, par delà les pins, 

comme un voile de soie agité par la brise. 
I] rappela : :
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— Vous m'avez promis, ce matin, une séance de 
musique... 

— Oui, mais tout à l’heure, quand la colonie 
du Grand- Hôtel aura sûrement évolué vers la 
plage. En attendant, voulez-vous que nous allions 

-un instant flâner sous les arbres?.… Je vais con-: 
. duire Sonia sur la plage où Niania la garde toute 

la matinée. 
Et comme la veille, ils descendirènt par l’allée 

aux grappes odorantes, j jusqu’à la mer, somptueu- 
sement bleue, qui allongeait sur le sable de petites 
vagues ourlées d'argent. 

Devant eux, l’enfant marchait de son à allure trop 
sage et ile la suivaient, causant un peu, au gré de . 

- leur impression. Ils attendirent que la Niania les 
‘ eût rejoints, demeurant d’un accord tacite à l'écart 
des groupes qui, après les avoir salués, les envelop- 
paient d’une curiosité discrète. 

Ce fut Vania qui décida, .et un léger sourire de: 
malice errait sur sa bouche : 

— Je crois que maintenant nous pouvons nous 
offrir un peu de musique. Presque tous les hôtes : 
du Grand-Hôtel sont là, sur la plage. : 

‘Oui, le salon était désert, envahi seulement par 
l'élouissante lumière qui pénétrait triomphale- 
ment par la fenêtre large ouverte. 

D'un geste vif, elle jeta son chapeau sur la table; 
et allant vers le piano, en souleva le couvercle,
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s’assit devant le clavier et la tête tournée vers lui, 
elle demanda: OT 
.— Que voulez-vous que je vous chanter... 

Qu’aimez-vous? - | : 
— Choisissez à votre gré, madame. Mais si je 

ne suis pas indiscret, je voudrais réentendre ce que 
vous disiez hier, quand je suis arrivé dans le jar- 
din... | 

— Un chant de mon pays. Mais c'était en: 
polonais 1... Ce sera ennuyeux pour vous de ne rien 

‘comprendre! 

- — J’écouterai votre voix... 
— Soit... Et puis, après tout,.je peux tra 

duire cette mélodie-là, je l'ai déjà chantée en 
français. oo 

Il restà debout, adossé au mur, près du piano. 
Avec une impitoyable lucidité, il comprenait que 
c'était une folie de plus de lui avoir demandé de 
chanter. 1] le savait si bien que, sur lui, la voix 
humaine, quand elle était belle, agissait ainsi qu’un 
philtre qui s'emparait de sa volonté. _* L 

Vania préludait ; et puis Ja voix monta, grave et 
chaude, avec une sonorité veloutée. Et aussitôt, il 
comprit qu’il ne s'était pas trompé, la veille, sur 

la valeur de cétte voix. La réputation de Vania 
Dantesque était méritée. C’était une vraie artiste ; 

‘etsans crainte, ai présomption, ni orgueil, ella 
pouvait affronter tous les concerts. Comme elle.
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chantait... Comme elle disait! Et quel merveil. 
leux talent d'accompagnairice !.… 

Docile, elle chantait tout ce qu’il demandait. I] 
disait brièvement : « Encore, ceci. cela, je vous 
prie. » Et élle continuait, sans le regarder, absorbée 
en elle-même, dans un rêve mystérieux qui mode- 

. lait l'expression de sa figure fine. 
Ahi quelle complexe nature il trahissait, ce 

chant, tour à tour tendre et sauvage, d’une volupté 
caressante, désespérément triste, passionnée, tou- 

jours émouvante. : 

Se doutait-elle, Vania si jalouse de garder son 
‘ intimité close, combien sa voix, combien son 

visage, quand elle chantait, étaient de suhtils révé- 
 lateurs pour qui l’écoutait avec la même sincérité 
quiJ'inspirait. 

Cette frêle créature était, tout à la fois, un cer- 

veau, une volonté, un être de passion. A l’ homme : 
qu’elle aimerait, quel don royal elle äpporterait | 

Mais tout à coup, une sonnerie de cloche éclata. 

Lui et elle tressaillirent, ramenés brusquement 
de lunivers enchanté où, l’un comme l’autre, 

ils avaient perdu la notion du réel. Elle jeta un 
accord sur le piano et se leva. Une flamme avivait 
l'éclat, rosé à peine, de ses joues, Il y avait encore 
du lointain, dans son regard ; mais à ges lèvres, 
tait monté un léger suurire moqueur : 
— Eh bien! voilà, je crois une séance qui peut 

- ‘ A
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compter! Il y a bien une heure que je chante et 
que vous écoutez. L | 

— Peut-être... Je ne m’en doutais pas... Mais 
s’il y a une heure, vous devez être très fatiguée. 
Sans qu'il y paraisse, d’ailleurs. Jo suis confus 

d’avoir ainsi abusé de votre bonne grâce, ma- 
dame. 

Elle haussa un peu les épnles : 
— N'ayez pas de remords 1... Je viens d’être si 

longtemps privée de musique que c’est pour moi 
_un délice d’en faire. Seulement je voulais encore 

vous montrer un petit coin du bois, adorable, der- 
_ rière l'hôtel. Et je n’aurai pas le temps! 

— Peut-être aussitôt le déjeuner... Mon train 
n’est qu’à deux heures vingt. | 

— Oui, peut-être... Mais vous entendez {e second 
coup qui sonne pour la table d'hôtel. Vite, je : 
cours chercher Sonia et je vous retrouve.
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Sous les arbres que brûlait le solcil de midi i, Michel 
avançait lentement près de la jeune femme. Entre 
les fûts sveltes, miroitait lindigo sombre de la 
“mer... Le bois sentait bon la résine, l'herbe chaude : ; 
mais Michel n’y prenait pas garde, absorbé par le 
regret aigu des minutes qui fuyaient.…. 

Elle dit doucement : 
— Comme il a été court, votre passage! Mais : 

. quel bon... quel reconnaissant souvenir, j'en‘gar- ! 
derai!... Merci, Michel, d'être venu. 
Il tressaillit, comme ces autres fois où elle lui 

avait ainsi donné son nom, avec la même affectueuse L 
simplicité... É 
:— Et moi, je vous remercie de ce que vous . 

voulez bien me dire... En partant d’ici, il me semble 
sortir d’un rêve. ‘ 

Sans qu’il en eût conscience, son | accent avait 
êté si étrange qu’elle eut vers lui un rapide coup 
d'œil. 

Mais elle ne le questionna pas set continua, avec 
un léger sourire : 

100
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— Seulement, je ne puis dire que vous m’ayez 
aidée beaucoup à prendre une décision d'avenir... ‘ 
Vous m'avez, au contraire, découragée... N 

. — ‘Jeleregretterais bien. «Car, peut-être, j'avais 
tort de. vous dissuader de suivre une carrière où . 
sûrement vous trouverez. des triomphes. … Je ne 
peux en douter, maintenant que je vous ai en- 
‘tendue... . 

© — Oh! des triomphes l.. Je ne demande pas 
tant 1... Mais seulement, à gagner ma vie, à ne devoir . 

. fien qu'à moi-même... Si vous me découvrez, ! 
en y réfléchissant, ue. position autre qui vous 
paraisse préférable, dites-le-moi... Nous en cau-. 
serons ensemble. En personne, je n’ai plus con- 
fiance qu’en vous. Mais je tiens à ma pleine indé- 
rendance! 

— Oui, je sais... : 
Us firent quelques pas en. silence. Tous deux 

songeaient. Du bout de’son ombrelle, elle tour- 
mentait, au passage, les brindilles tombées sur la 
terre brune. Lui avait penché la tête. Un pli creu- 

sait, soudain, son front. Ce fut elle qui interrogea : 
— À quoi pensez-vous? mon ami. 
Il tressaillit ; ét dans le vivant silence de l'allée, 

il articula, la voix lente, comme s’il obéissait à 
quelque invisible puissance qui ui jetait irrésis- 
 tiblement les mots aux lèvres : 

— Je pense qu'il y aurait une solution très 

anal 

N\ 

, 
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simple pour que vous soyëz délivrée du souci de 
votre avenir. 

— Une solution? 
— Oui, c'est que vous deveniez ma femme !... 
Les mots étaient tombés de ses lèvres comme, 

fatalement, Ie fruit mûr se detache de la branche. 
Elle eut une exclamation sourde, tandis que, 

sur son visage soudain décoloré, apparaissait plus 
que de la surprise, une sorte > de stupeur épou- 

_vantée… 
:— Oh!1l! | | 
Elle s'était arrêtée court cet, les lèvres frémis- 

santes, elle articulait : 
— Moi, devenir votre femme? Mais quelle 

folie, dites-vous là ! 

— Unefolie?.. En quoi? 
— Oui, une folie. une terrible folie 1. Pour. 

tant vous le savez bien que, pour votre monde, 
ie ne suis plus une femme qu’on épouse? Après 
ce qui a été. 

Elle s’interrompit, les lèvres soudain serrées, 
pour arrêter les inutiles paroles set elle se reprit à 
marcher vite, comme si elle fuyait.…. 

Il posa la main sur son fpaute. .. : Pour la retenir?.. 
pour l’arrêter?.…. 

— Vania, Vania, c'est vous, en ce moment, qui 
dites des folies ! . | 

Elle ne parut pas l’avoir enten ndu.… Elle répétait ; ;



PRENIÈRE PARTIE v ° 103 

— M'épouserl... C’est pour me demander cela 
.Que vous êtes venu? 

l1-secoua la tête, les yeux détournés d'elle. 
C'était en lui-même, soudain, qu’il regardait... 
‘— Non! Je suis venu parce que vous m’ap- 
peliez. Et puis. 

— Et puis? 
— Et puis, en vous revoyant, en frôlant, de 

tout près, votre chère vie, j'ai compris. claire 
ment — vous savez, comme on voit dans une lueur . 
d’éclair — que, désormais, mon bonheur était en 
vous, Vania. Alors, pourquoi ne vous aurais-je 
pas suppliée de me le donner?.. Le bonheur ! Mais 
j'en suis aussi affamé que les autres hommes. 
Depuis tant d'années, j'attends mon heure. 
_— Votre heure !... Votre bonheur en moi ! Michel, 

oh! Michel, vous n'avez pas réfléchi à ce que vous . 
dites là... Moi, votre femmel... C’est insensé 1... 
C'est impossible | 

À son tour, il s'arrêta net dans l'allée, toute 
bruissante du frisson de la brise. Machinalement, 
elle s'arrêta comme lui, les yeux fixés sur la terre 
brune, tachetée de soleil. 

Il répétait : . 
— Jmpossible?… Pourquoi?... Parce que vous : 

ne m'aimez pas? Que je ne vous inspire même 
pas cette sympathie qui peut devenir de l'amour?.. 

— Oh si, j'ai pour vous une sympathie bien 
8.
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profonde, plus même, de l'affection, une infinie . 
gratitude... 

I} linterrompit, presque violent : : 
— Oh! Vania, pensez-vous done que j'accep- 

terais de vous voir venir à moi pare gratitude », 
pour parler comme vous. ainsi que vous acquit- 
teriez un payement?. .. 

_ Sans répondrè à sa protestation indignée, elle 
continuait : 

— Oh! oui, j'ai de l'affection, beaucoup d'aflec-. 
tion. Mais de l’amour?.… Je n'en aï plus, je ne 
peux plus. je ne veux plus en-avoir pour aucun 
homme !... L'amour? il me fait horreur, avec ses 
vilenies.. Si j'étais une croyante, je répéterais, 
tous les jours, cette prière : « Seigneur, à jamais, 

. préservez-moi de l’amour !... » Maintenant, je veux 
que ma vie demeure mon propre bien. Ah{ oui, 

il y aura pour moi des difficultés, la lutte, peut-être 
la pauvreté. Mais j’ai déjà connu cela dans ma 
toute jeunesse ! Je sais supporter... Et je suppor- 

terai de nouveau tout ce qu'il faudra... Je veux 
seulement être libre! 

Une résolution ardente vibrait dans sa voix... ‘ 
Et avec le masque sombre qui soudain voi- 
lait la coutumière expression de son visage,'elle 
devenait une créature nouvelle, mystérieuse, trou- 

blante comme un sphinx de chair, de sang et do 
‘passion.
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-Immobile, É la contemplait avec une sorte de 
colère tendre. 

— Vania! Vania! vous blasphémez.. Soit, vous 
avez connu le mauvais amour, celui qui torture... 
Mais je vous jure qu’il en existe un autre. Et c’est 
celui-là que je vous supplie de me laisser vous 
révéler. J'en suis bien certain, je ne vous aimerai 
pas comme l’homme qui vous a donné cette ter- 
reur ct ce dégoût de l'amour! 

Les lèvres serrées, elle murmura : 
— Etre le tout d’un homme, je lai été! 

C’est affreux! 
— Parce que vous avez été la prisonnière du 

mauvais amour don je vous parlais il y a un 
instant... Mais je vous le répète, Vania, il en 
est un autre que vous ignorez... Croyez-moi, ce 
“nest pas affreux d’être l'âme d’un être qui, 
sans attenter à votre liberté, certes, cherche sans 
cesse votre joie, qui vit pour écarter de vous les 
difficultés, la peine, la souffrance, dans la mesure 

‘ du possible. 
Durement, elle interrompit : : ’ 
— Enfin un être qui aime sans égoïsme l... Cela 

n'existe pas | 
— Vania, laissez-moi vous montrer ce que c'est 

d’être adorée par un homme qui a le respect de 
votre indépendance. 

Elle eut un irérnissement et le pâle visage, uns
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seconde, perdit son.inflexibilité ; mais l'expression 
de tragique révolte y demeurait, 

— Mon indépendance? Par-dessus tout... en 
ce moment... j'y tiens... Je l'ai assez chèrement 
conquise pour la conserver... Michel, Michel, ne 

tentez pas de me l'enlever et rappelez-vous plutôt 
tout... ce qui nous sépare... , 

— Ce qui nous sépare? Quoir.…. 
… — Rappelez-vous que je suis une enfant de 

proscrit.. Que j’ai, imprimées en moi, les idées des 
nihilistes parmi lesquels j’ai grandi ; rappelez-vous 
que je suis pauvre... .que j'ai la charge d’une 
enfant frêle à qui je devrai peut-être me donner 
toute un jour... " 

_ Que voulez-vous que m'importe tout cèla? 
Ah! si vous m’aimiez, vous n’y penseriez pas plus 
que je ne le fais moi- -même | 

Avait-elle entendu même l'interruption? Elle 

s’ctait reprise à marcher et elle continuait de la 
même voix, profonde et frémissante : 

— Vous êtes riche. Vous appartenez à un 
monde tout différent du mien... qui a vu ou soup- 
çonné en moi. une criminelle. Et votre mère 
serait la première à vous reprocher d’avoir choisi 
une épouse telle que moi... Une femme, un mo- 
ment, accusée d'avoir tué! St 

D'un ton si âpre, elle avait prononcé les der- 
niers mots que, d’instinct, il l’enveloppa d’un rapide
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coup d'œil. Elle avançait la tête courbée vers la 
terre roussie par les aïguilles des pins, et une 
véhémence amère tremblait dans sa voix : 

— Ma vie n’est pas encore bien longue. Et 
cependant, j'ai connu déjà les pires misères.. J'ai 
vu des laïdeurs. plus encore, des monstruosités | 
que vous ne pouvez même pas soupçonner l.…. Je 
ne suis pas une vierge candide comme... comme 
votre sœur... J'ai un passé de femme... Oh ! d’hon- 
nête femme! selon ce que le monde entend par 
KR. Je n’ai appartenu qu’à l'homme dont je por- 
tais le nom... Vous le savez, vous qui avez fouillé 
ma vie, avec la justice. Mais enfin, dans mon 
jardin secret, il y a des... des allées que j'ai par- 
courues et que... personne au monde ne connaîtra 
jamais. Elles appartiennent à ce passé qui ne 
ressuscitera pour aucun être car... car il est enfoui, 
mort, dans un abime dont rien ne le fera sortir. 

Elle s'arrêta un instant, haletante de l'émotion 
qui martelait ses paroles : 

Lui, attentif en tout son être, écoutait. Puis,’ 
elle reprit : 

— L'homme à qui je me | donnerai. s’il vient 
un jour... devra me prendre telle que je suis main-: 
tenant. telle que la vie m'a faite; consentant à 
oublier l'existence d’un passé qu'il acceptera 
d'ignorer. Cela, sur son honneur, il devra me le 
promettre...
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1 y avait dans son accent quelque chose de si 
farouche qu’il tressaillit. Que pouvait-il donc y 
avoir d’enfermé en cette âme, que, si impérieuse- 
ment, elle voulait garder secret Pose 

Il pensait cela. 
Et cependant, il dit, grave, parce qu’il l'aimait 

et croyait en. elle : 
— Vania, si vous le voulez, je serai cet homme- 

là !... Je vous recevrai telle que la vie vous a faite! 
Une seconde, elle arrêta sur lui ses yeux fidèles 

“gardiens du mystère de l’âme, et sourdement elle 
murmura : ! 

— Ah! comme vous m’aimez!… Pourquoi?… 
Pourquoi cela? Nous ne devrions être qu'amis. 
Si j'avais pressenti ce qui arrive, je vous aurais 
fui pour jamais dès que la liberté m’a été rendue... 
Michel, encore une fois, je vous en supplie, oubliez- 
moi... Quand vous ne me verrez.plus, croyez-moi, 
vous comprendrez combien j’ai raison. ‘ 

Il eut un geste large qui rcjetait bien loin, les 
obstacles qu’elle prétendait dresser entre eux; ct 
dans le silence du bois, il dit un peu bas, comme 
S'il pensait : 

— Vous oublier? Il est trop tard pour que 
cela puisse se faire... Jamais, je ne pourrai vous 
oublier... Je suis, je le sais, incapable de me 
donner deux fois. Vous m'avez pris sans que ni 
vous ni moi nous le cherchions, nous le voulions.
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peut-être même, nous le soubaitions. Est-ce que: 
vous étiez ma destinée? Je n’essaic pas de com- 
prendre. Jusqu'’alors, j'étais demeuré cloitré dans 
mon travail. Mais aussi j’ai vécu attendant avec 
une ferveur de croyant la minute où, sur ma route, 
apparattrait la femme vers qui je serais attiré pour 
jamais. Et je vous ai rencontrée, Vania... 

- — En des conditions qui, loin de. vous attirer, 
. auraient dû vous éloigner de moi... 

— Pourquoi? je pense, au contraire, moi, que 
je dois aux circonstances tragiques où nous nous 
voyions, la révélation de ce que vous êtes. 

Elle eut un geste comme pour l'arrêter. Mais il 
ne le vit pas, car en lui-même il regardait... 

— Peut-être tout simplement est-ce que je suis 
-un homme... et vous, la séduction vivante. Mais, 
à n'en pouvoir douter, je sais maintenant que 
jamais une autre femme ne pourra devenir pour 
moi ce que vous êtes. Alors, je vous supplie de 
me faire heureux par vous. Je vous demande, : 
Vania, de consentir à devenir ma précieuse Mienne, 
respectée et adorée... Celle qui sera la mère de mes 
enfants. Celle que j’amènerai avec orgueil dans 
ma famille où toutes les femmes ont été de même 

‘race que ma mère, que ma petite sœur Monique. 
. Vania, laissez-vous aimer... Confiez-vous à moi, et 
_je ferai l’impossible afin de rendre votre vie aussi 
“heureuse que je le souhaite pour vous, bien-aimée...
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Il la vit tordre ses mains jointes, d'un geste 
d'angoisse. ; 

— Michel ! Michel, ne dites pas de ces choses 1... 

Je vous en supplie encore, restons amis, Seulement 
amis | 

Il secoua la tête - | 
— Celà ne ms suffirait plus maintenant que j'ai 

entrevu.…. ce que je souhaitais de vous. - 
Presque suppliante, eïle dit : 

— Michel, ce que vous me demandez est tellement 
imprévu, qu'il me faut y réfléchir. C'est si diffé- 
rent de l’avenir que je prévoyais l.. Ne m'arrachez 

pas une réponse que, peut-être, ensuite, je regrette- 
rais toute ma vie. pour vous comme pour moi, 

- Cette fois, entre eux, ce fut le silence... + 
Puis, un peu bas, il songea : 

— C'est vrai, j'étais bien exigeant. Vous avez 
raison, vous devez décider librement l.… Je vais 
partir, Vania... Je ne pourrai plus rien pour vous 
convaincre. Alors promettez-moi de vous souve- 
nir que, désormais, mon bonheur dépend de vous... 
Et si, après avoir réfléchi, vous voulez bien m'’ac- 

 corder le don sans prix que j'implore de vous... 
«lors, Vania, mon cher amour, rappelez-moi, que 
je vienne emporter mon trésor. Consentez-vous?... 

De nouveau, il s'était arrêté. Elle, comme lui... 
Et il y eut quelques secondes où tous deux 

avaient la conscience de leurs deux volontés ten-
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dues; lui. pour obtenir ; elle, enfermée dans sa 
résistance... 

._ Leur marche distraite les avait ramenés, à tra- 

vers le bois, à l'entrée du parc. Entre les branches, 
‘tout à coup, ils voycient se dresser la blanche 
masse de l'hôtel, 

Il insista : . 
— Vania, voulez-vous consentir à ce que je vous 

demande? 

Elle eut une aspiration profonde, comme si elle 

voulait échapper à quelque invisible poids qui 
l'écrasait. Puis lentement, elle proronça : 

_ — Soit, je réfléchirai et je déciderai ce qu’il me 
semblora devoir faire... Mais si je ne puis dire les 
mots”’que vous souhaitez. soyez bon, Michel, 

restez pour moi un ami... un... un grand frère sur 
qui je puisse toujours compter! Amon tour, je 
vous fais une prière, Michel... Écoutez-la ! 

— J'essaierai. Mais le pourrai-je?.… Je ne sais 

pas. Adieu, Vania... C’est l'heure... Il faut que je 
parte. . 

Elle répéta : 

— Oui, c'est vrai, vous devez partir... 
Ïls rentraient dans le parc. Elle marchait près 

de lui, telle vne enfant confiante.. Mais elle avan-. 
çait silencieuse, ses deux mains tombant dans les 

plis de sa robe de deuil; et le visage gardait Ja 

même expression, ardente et sombre.



CHAPITRE VIII 

Sonia s'était endormie. Sa petite tête creusait 
a peine l’oreiller que frôlaient ses boucles brunes. 

- Debout près du lit, Vania demeurait à là con- 
templer, avec une sorte de passion avide. Tout 
bas, sans remuer les lèvres, elle murmura : 

— © mon amour, que je voudrais pouvoir rede- 
venir une innocente petite créature, comme toil.…. 
Pour les grands, c’est si terrible de vivre! 

Inconsciemment, elle serra ses deux mains, de 
ce geste d'angoisse qui, dans le bois, avait surpris 
Michel. Puis, elle se détourna ; et, lentement, 
elle alla vers le petit balcon qui s’allongeait devant 
la porte-fenêtre. Un fauteuil y était resté. Elle 
s’assit ; et sur ses mains croisées, appuya la tête 
contre le fer du balcon. . 

C'était la même nuit splendide qu’elle avait 
regardée la veille avec Michel. Mais elle ne voyait. 
ni le ciel limpide ni, dans le parc endormi, l'ombre 

- des arbres sur les allées sablées d'argent. Main- 
112 |



PREMIÈRE PARTIE | 143 

tenant que le mouvement de la vie quotidienne - 
ne la distrayait plus, l’arrachant à elle-même, 
elle se trouvait face à face avec la question à 

‘laquelle il lui fallait répondre... Qu’allait-elle faire 
et dire à Michel Corbiéry? Le passé qu'elle avait 

. prétendu enfouir à jamais dans une tombe ; qu’elle 
était vraiment arrivée, un moment, à rejeter de 

son souvenir, voici que les paroles de Michel 
l'avaient soudain ressuscité, si puissant que son 
indomptable volonté même ne pouvait plus l’écar- 
ter. 11 était là, dressé devant elle ; et vaincue par 
lui, elle le contemplait avec les yeux de l'âme... 

Voici qu’elle se retrouvait dans le petit “hôtel 
de Neuilly, où désormais, il lui eût été impossible 
de vivre. C'était le dernier soir qui avait vu exister 
l'homme dont elle portait le nom et qu “elle en était 
venue à hair. 

Le diner fini, dans le fumoir où elle cherchait 

une revue, très violente, une scène avait éclaté : 

parce qu’elle ne voulait pas subir l’étreinte dont 
il avait le soudain caprice. 
Et, encore une fois, elle lui avait jeté au visage 
sa résolution de demander le divorce auquel lui se 
refusait car il demeurait ivre d'elle... 
L'entrée imprévue d’un domestique lui avait 
permis de s’enfuir dans sa chambre où elle s'était 
enfermée. Et puis,‘ des minutes et encore des 
minutes avaient fui, tandis que tressaillante, le
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cerveau en fièvre, elle échafaudait les projets pour 
arriver à ce qu'elle appelait la délivrance. Peu à 
peu, les bruits de l'hôtel s'étaient tus… Elle avait 
entendu la grand’porte se refermer : Olivier, ‘sans 
doute, qui sortait comme chaque soir, quand leurs 
obligations mondaines ne les contraignaient pas 
encore à paraître ensembie dans quelque salon. 

Alors une détente l'avait un peu apaisée. Lui 
absent, l'air lui semblait moins lourd à respirer... 
Quand il rentrerait — s’il rentrait… — peut-être 
elle dormirait… enfin! et oublicrait quelques 
heures... ° 

I était près de minuit. Elle avait commencé à 
se dévêtir; et soudain, alors, elle s'était aperçue 

“qu'une de ses bagues, — une des plus précieuses, 
— était restée dans le fumoir où elle l'avait posée, 
l'après-midi, au moment de sortir, parce que la 
picrre la gênait sous son gant... : 

Aussitôt, elle était sortie de ca chambre pour 
l'aller reprendre. | 

Mais, à peine la portière du fumoir retombée, 
elle avait fait quelques pas dans la pièce, qu’elle 
s'était arrêtée, tout son être secoué par un frisson 
‘terrible. 

Olivier était Ià, dans le grand fauteuil voisin de 
la tabie à écrire, où à se plaisait à fumer. Près de 
lui, plusieurs carafes de champagne, vides... Et 
eu premier regard qu'il avait eu vers elle, ge dres-
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. sant pour lui fermer la fuite, elle avait compris 
qu’il était ivre d’alcool et de morphine... Or, elle 
la savait, l'influence de l'ivresse sur sa nervosité. 
exaspérée! 

Dans ses yeux, il y avait cette courte flamme 
qu’élle ne connaissait que trop. Elle s'était rejetée 
en arrière pour lui échapper... 

Maïs il était entre elle et la porte libératrice.. 
Il Papprochait et sa voix assourdie, soudain hale- 
tante, lui murmurait : - 

— Vania, petite Vania, viens. Je veux dormir 
en écoutant les battements fous de ton cœur. 
Tu me plais avec ton air de vierge effarouchée.. 
toi qui distilles l'amour. Tu me hais, dis-tu?... 

Moi, je t'adore, petite... Et ce soir, vois-tu, il me 
faut ton baiser. . 

Entre eux, follement, elle poussait un fauteuil 
qu'il écartait d’un geste emporté... Et en cette 
minute suprême, tandis qu’elle se raidissait fré- 
missante de colère et de dégoût, dérobant son 
visage aux lèvres qui cherchaïient les siennes, 

. tout à coup, elle avait aperçu sur le bureau, à côté 
d'elle, le revolver qu'il emportait tous les 80irs 
dans ses courses nocturnes. 

. Sans réfléchir, d’un élan instinetif, elle l'avait 
saisi; et d’une voix dont elle entendait encore : 
l'accent, après tant de mois écoulés, elle lui avait 

. jeté, les dents serrées :
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_ Laissez-moi aller !.. ou je tire... Je vous jure 
que je tire... Et-vous le savez, je tire bienl... 

Mais un rire railleur lui avait seul répondu. Elle 
s'était sentie enveloppée par le parfum violent 

” qu'il portait toujours et qu’elle exécrait.… Un bras 
brutal l’avait attirée, tandis que l’autre main 
cherchait à la désarmer. 

Alors, dans une rébellion de tout son être, elle 
avait tiré... - 

Une exclamation sourde... Puis le silence. Un 
horrible silence... Et le bras qui l’étreignait s’était 

. desserré.…. Et le grand corps s'était écroulé sur le 
tapis. Un filet de sang coulait, du. front troué, 
près de la tempe.. 

- Ab! cet instant 1... Était- il possible que jamais, 
elle pût en oublier un seul détail. Tous, même 
les plus infimes, semblaient incrustés en son 
cerveau... Elle se rappelait le choc du revolver, 
tombant de sa main. Le dessin de la san-. 
glante tache qui, peu à peu, s’agrandissait sur 
le col, puis sur le plastron de la chemise, après 
avoir rayé la joue. Elle se rappelait le mouve- 
ment instinciif qui, après les premières minutes 
de stupeur, l'avait penchée vers le visage déco- 
loré dont les lignes devenaient rigides. Pas un :- 
muscle ne bougeait.. Les yeux qui semblaiezt 
la regarder, grands ouverts, étaient fixes, vides 
d'expression... oo
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Alors, écrasée par l'épouvante, elle s’était prise 
à murmurer: 

.— On dirait qu’il est mort?… Est-ce que vrai- 
ment, je l'aurais tué?.…. 

Penchée vers le corps toujours immobile, elle. 
le considérait fixement, envahie par une atroce 
impression de cauchemar, se demandant si elle n’al- 
lait pas le voir se dresser de nouveau pour l'at- 
tirer dans l’affreuse étreinte... 

Mais non, il ne bougeait pas. Si raide! 11 

- restait étendu sur ce tapis, depuis l'instant où i : 
était tombé... 

Machinalement, elle avait posé les doigts sur la 
main inerte. Et elle l’avait sentie presque froide, 

_sans un battement d’artère... 
Alors, un sursaut l’avait relevée, culbutant : 

toutes ses impressions, sauf celle-ci: il ne fallait 

pas qu’on la sût responsable de cette fin soudaine. 
Et en vraie fille de Serge Ostrowski, le nihiliste, 
qui avait toujours obéi à sa devise : « Fais ce qu’il 
faut ! », la pensée nette, elle avait entrevu ce qui 
devait être dit; conçu la ligne directrice de ses 

actes, soutenue par l'inflexible énergie que le 
danger exaspérait en elle. 

Elle était revenue dans sa chambre. Elle avait 

sonné la créature qui lui était aveuglément dé- 

vouée, la Niania. Et la vieille nourrice apparue, 
elle lui avait, en hâte, expliqué : ° 

s 
#
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— J'ai entendu, à l’instant, du bruit dans le 
fumoir.. Va vite.. On aurait dit une détonation l... 
J'ai peur! | 

- La femme avait obéi. Les nerfs-tendus à 8e 
briser, elle avait attendu au seuil de la chambre, 
dans la maison silencieuse où tous dormaient 
encore... Qu’allait-elle apprendre Pos L'existence ou 
la mort? 

Mais la Niania avait reparu. Son visage ridé 
était livide; et les mots s’échappaient entre- 
coupés de ses lèvres sèches : 

— Le maître est mort! Je l'ai touché, il na 
| pas bougé... Il est presque tout froid... Une arme 
est par terre près de lui. nl a dû se frapper en y 
touchant... 

Un horrible soupir d'allégement avait soulevé 
sa poitrine. Libre ! elle était libre 

Maintenant, il fallait le demeurer. Un calme 
glacé l'avait envahie, tandis qu’une clairvovance 

” prodigieuse lui inspirait ce qu'elle devait dire et 
” faire. 

Dornptant son impression, elle était rentrée - 
dans ja pièce où le corps, toujours allongé sur le 
sol, grandissait dans la’ raideur suprême: Elle 
avait rempli le rôle qu'il fallait, sans une hésitation 
ni unc défaillance, hypnotisée par cette pensée 
qui la dominait toute : « Personne autre que moi 
ne doit savoir jamais. 3
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Comme il le fallait, elle avait appelé les domes- 
. tiques, fait relover le cadavre, demandé un méde- 

cin qui constatait une mort foudroyante amenée 
. par la balle entrée dans le cerveau... Elle avait 
expliqué que, sans doute, prêt à sortir, Olivier 
avait dû vouloir armer son browning pour l’em- 
porter, comme il faisait toujours... Mais sa main. 
— et pour cause. — n'était pas sûre, ce soir-là. 
L'accident avait dû en résulter. 

… Qui, à cette heure, aurait mis en doute une 
explication si simple, si vraisembiable?. Tous 
l'avaient acceptée sans hésitation. Plus tard, 

- seulement, les experts avaient émis des doutes. 
Les domestiques avaient parlé, raconté M scène, 

après le diner, qu’ils avaient surprise ; la violente 
mésintelligence du ménage dévoilée par maints 

témoignages," très graves... Et Varrestation s'en 
était suivie. | 

Mais Vania n’avait jamais varié dans ges dires. 
Sous l'effort de son invincible vouloir, elle était 
peu à peu arrivée à écarter le souvenir de la nuit, 
‘d'épouvante, se commandant à elle-même de con- 

_ sidérer comme la vérité ce qu’elle disait aux autres. 
Même avec son avocat, elle ne s'était pas trahie ; 

trop intelligente pour ne pas comprendre que la 
défense de celui-ci serait d'autant plus puissante 
qu’il la croirait innocente... Pour que sa plaidoirie 
fût le torrent qui emporte toutes les objections, 

9
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il fallait qu'il fût sincère, ignorant la vérité, comme: 
tous. - 

Et il l'avait ignorée. Il avait en foi en son inno- 

cence, à co point qu'il venait de lui demarider 
d’être sa femme. 

Sa femme !.. Quelle tempête, ces mots déchat: 

naient dans son âme, qui, par un prodige incroyable, 
connaissait la paix de l'oubli depuis des semaines. - 

Le tragique passé s'était abimé, ainsi qu’une 

pierre descend dans la profondeur d’un gouffre 
- et y demeure... Mais un choc venait de l'en faire : 
jaillir. . 

Sa femme l... Elle était bien sincère quand elle 
.… luiavaitrépondu qu’elle avait l'horreur de l'amour. 

. À la seule idée que, de nouveau, elle pourrait 
appartenir à un homme, toute, elle se rebellait, 

tant sa vie de passion avec Olivier Dantesque 
l'avait faite résolue à se garder pour elle-même . 

désormais... 

” Pourquoi, ah! pourquoi Michel, qui vraiment 
lui était cher comme un ami, voulait-il justement 
ce que tout son être, à elle, refusait? 

Pour l’éloigner, à jamais, sans doute, il eût suffi 
qu’elle lui révélât la vérité. Mais cette vérité, 
c'était le secret qu’à nul être humain, elle ne 
confierait.… 

De remords, elle n’en avait pas. Elle avait 
: frappé pour se défendre, dans un geste instinctif ;
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et, depuis son enfance, elle était habituée à entendre 
compter pour rien, la vie des êtres malfaisants que 
leurs semblables ont le droit de supprimer, comme 
on abat les bêtes dangereuses. Et l'homme qu'elle. 
avait frappé lui avait, moralement, fait tant de 
mal! ‘ 

Quand elle l'avait épousé, pauvre petite de dix- 
sept ans à peine, elle n'était qu’une gamine, 
ignorant la vie vraie; grandie dans une atmos- 
phète d’utopies et de complots, “près de son 
père, le nihiliste qu’elle voyait, dans l'existence 
quotidienne, doux, paisible, infiniment généreux . 
pour ses frères malheureux, alors que, sans hésiter, 
il préparait l’impitoyable destruction de”ceux qu’il . 
jugeait coupables envers la société et l'humanité... 

Avec lui, elle avait connu presque la misère: 
du moins, la dure pauvreté, acceptée librement par 
Jui, qui, reniant ses doctrines, eût pu vivre riche en 
son pays. 

Ce farouche combattant avait été pour elle le 
plus tendre des pères. Mais, en même temps, il 
s'appliquait à tremper sa jeune énergie, l’habituant 
à la lutte pour le pain quotidien ; et ainsi, il avait . 

‘fait d'elle une vaillante qu'aucun effort ne rebutait, 
Puis, brusquement, il lui avait été enlevé par 

une brève maladie, et elle s'était trouvée face à 
face avec le rude problème d’une vie à gagner 
seule. Nettement aussi, alors, elle avait pris cons-
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cience du charme prodigieux que la nature lui 
avait donné ; — comme aussi des convoitises que la 
présence de son père n’écartait plus d'elle. 

C’est à cette heure-là, qu’entrainée par les con- 
seils des amis qui l'avaient recueillie, elle était 
devenue la femme d'Olivier Dantesque. 

Elle ne pouvait soupçonner qu'il la prenait ainsi 
qu’il eût, jadis, acheté une séduisante esclave, 
pour la façonner selon ses caprices; pour faire : 
d'elle une délicieuse amorale, l’initiant, avec des 
raffinements de, dilettante, à sa dépravation élé- 
gante. Il avait mis une jouissance" perverse à la 
griser de son voluptueux amour et s'était appli- 
qué à détruire en elle toute préoccupation de la loi 
morale... : 

Il l'avait enfermée dans un monde d'esthètes 
qui, presque tous, poètes et peintres, étaient de 

“vrais artistes; mais aussi, tous, plus ou moins 
corrompus, curieux seulement, comme lui-même, 
de sensations aiguës et rares. 

Et ainsi, elle avait, pendant des mois, vécu dans 
un nrvers factice, où défaïllait sa conscience du 

i, des hautes idées directrices do la vie, des 
devoirs et des responsabilités. 

Puis, peu à peu, des heurts s'étaient produits 
entre eux, — sourdement d’abord... — car sa per- 
sonnalité se réveillait, comme se redresse un 
ressort, quelque temps courbé par une entrave.
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L’esclave demandait. . implorait.… puis exigeait 
sa liberté. 

 . Alors, des scènes affreuses avaient commencé 
entre elle et lui parce qu’elle se refusait à subir 
les caprices de son avilissant amour... Et ce dégoût 
moral qui, chaque jour, grandissait en elle jusqu’à 
la domincr toute, ce dégoût l'avait amenée à l'ins- 
tant suprême où, pour se garder, elle avait tué. 
Sans préméditation, certes, mais aussi sans hési- 

tation. | 
Olivier avait achevé l’œuvre inconsciemment 

commencée par son père... Ii avait fait d'elle une 
créature pour qui le bien et le mal n'étaient que 

des mots. 
Dans son acte, elle n'avait vu que sa liberté 

reconquise, cette indépendance qui lui paraissait à 
ce point le plus précieux des biens que, aux heures . 
du procès, ce qu'elle avait redouté par-dessus tout, 
quand elle cntrevoyait la possibilité d'une con- 

damnation, c'était justement la pérte de sa liberté. 
. Et voici que, de nouveau, un homme prétendait 

la lui enlever. Il voulait la faire sienne. Or, comme 
elle était affreusement éclairée sur les bas-fonds de 
l'amour, une révolte bondissait en elle, qui à per- 

sonne ne voulait plus appartenir... 
__ Oh! pourquoi Michel était-il comme les autres?.… 

Ne voulait-il.pas se contenter d'être F'ami?.… Pour- 
tant, lui, si observateur, il devait voir combien 

y
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ils étaient différents d'éducation, de milieu, de 
mentalité... Commenf l'idée avait-elle pu l’ef- 
fleurer même de s’unir à elle? | 

Le cri de tout son être, c'était de 8e refuser, de . 
recommencer, comme elle l'avait voulu, sa vie : 
seule avec Sonia... 

Instinctivement, elle tourna la tête vers le Bit 
où l'enfant dormait, paisible, étrangère à la tem- 
pête qui bouleversait l'âme de sa mère. Pauvre 
oiselet qu’elle avait rendue orpheline et qui demeu- 
rerait toute seule dans le vaste moude, si quelque 
accident imprévu la brisait elle-même. . Mais, 
qu’elle épousât Michel Corbiéry, elle serait sûre * 
que jamais sa « petite » ne scrait une isolée 

Et ce n'était pas pour l'enfant seule qu’un tel 
‘. mariage était la sécurité. Si elle devenait la . 

femme de celui qui l'avait défendue, elle voyait 
à jamais tout soupçon même, écarté d'elle. Ainsi 
le passé disparaissait aussi absolument qu’elle le 
voulait. Ainsi elle pouvait devenir une Vania. 
nouvelle, étrangère à l’autre, celle qui avait tué... 

Les mots déchirèrent sa pensée et elle frissonna. 
En même temps, une soudaine vision ressuscitait 
brusquement en son souvenir, l'image du riant 
salon de la rue Bellechasse, où l’accueillait mater-. . 

 nellement une femme intelligente et bonne, où 
lui souriaient les yeux purs de Monique Corbiéry. 

Ce jour-là, — elle s’en souvenait bien, —
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n’avait-elle pas eu le désir nostalgique d’un foyer 
comme celui qu’elle voyait pour la première fois? 

Et voici que ce foyer lui était offert par un 
homme dont elle savait toute la valeur... Mais 
aussi par un homme qui aimait... Qui aimait à ce 
point, d'accepter que la femme gardât dans l'ombre 
son passé si, à ce seul prix, il pouvait recevoir le 
don d'elle-même. Et elle savait cela aussi; comment 
les hommes — les meilleurs eux-mêmes — aiment 

- Quand souflle la passion | 
Ses doigts se crispèrent sur la balustrade de fer 

du balcon où elle appuyait son front brülant, 
regardant, sans Ja voir, la belle nuit bleue. 

Dans sa pensée, se heurtaient en tumulte les 
désirs, les craintes, les souvenirs, les doutes; et, 
devant l'avenir voilé, où elle ne voyait point clai. - 

. rement sa route, elle répétait, torturée par l'in- 
certitude : | 

— Que faire? Que décider? 
.e , . . « e ° . . e > . - . +. + , *- 

-. + . . « . . . ° . 2" . . » 

À Paris, Michel attendait, strictement occupé de 
ses travaux multiples, sans rien trahir de sa fièvre 

secrète, qu'exaspérait peu à peu le silence de 

Vania À mesure que s'égrenaient les jours de 
cette première semaine, après les heures de rêve, 
à Cavalaire, la désespérance s’insinuait en lui et il 
jugeait insensée, sa fière promesse de ne plus rien
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- tenter — à cette heure du moinsl — pour influer 
sur la décision de Vania... Peut-être, ainsi, il allait 

la perdre, par la faute de son orgueil, de sa stupide 
sagesse... 

Le dixième jour seulement, une lettre arriva, 
mêlée, dans son courrier, à la foule indifférente des 
autres. Son geste impatient avait écarté les enve- | 
loppes déposées sur son bureau pour chercher : 
Funique qu’il attendit.… 

| Cette fois, elle était 18... Alors, une seconde, 

“tout l’être bouleversé par l'angoisse, il considéra le 
papier que, soudain, il n’osait déchirer. Le papier 
qui enfermait son avenir... Puis, d’un élan résolu, 
il ouvrit... Quelques lignes seulement étaient tra- 

” cées sur le feuillet : 
. « Quand vous le voudrez, ami très cher, venez 
trouver votre Vania... »
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CHAPITRE PREMIER À 

Distraitement, Vania finissait de s’habiller pour 

le soir. Autour d'elle, la femme de chambre s’af- 

fairait, attachant çà et là une agrafe.” Puis elle 

vérifia le fermoir du collier de perles tandis que, 

dans les plis du corsage de souple soie rose, Vania 

glissait un gros bouquet de violettes naturelles, 

. Alors seulement, la camériste s'arrêta pour con- 

‘ templer la jeune femme, fine et blonde dans la 

robe claire. Ses yeux étaient pleins d’admiration ; 

® mais elle ne dit rien, sachant bien qu’elle eût cen- 

trarié Vania qui, jamais, ne permettait qu’on lui 

parlât d'elle-même, . 

_ Hermance, vous ferez prévenir Monsieur que 

je suis prête à partir quand il le voudra... Il est 

près de sept heures, dit Vania. : 

La femme de chambre'inclina la tête et sortit 

aussitôt. 
127
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Vania, d’un geste machinal, mettait ses bagues. 
Puis, devant la cheminée où flambaient de grosses 
bâches, — car elle adorait la clarté des feux de 
Bois, — elle s’assit et resta inactive, le regard 
perdu dans la fantasmagorie des braists. 

Dans sa nouvelle vie auprès de Michel, malgré 
son sentiment instinctif, elle s'était jetée résolu- 
.ment, — comme le plongeur s'élance, sans penser, : 
dans l’immensité de la mer... — parce que la sagesse, 
la prudence humaine le lui commandaient pour sa 
sécurité, pour celle de son enfant. Et puis, aussi, 
elle avait cru payer ainsi un peu de sa dette à 
l’homme qui l’avait délivrée, en lui apportant le 
don qu’il implorait d’elle, impérieusement. 

Mais, son propre bonheur, elle ne l'avait .pas 
cherché ; y renonçant même, comme elle sacrifiait, 
pour s'acquitter, son ardent désir d’une vie sur: 
laquelle aucun homme n'aurait plus de droit... 

Et voici qu’un miracle, comme disent les ” 
croyants, s’était opéré... Car Michel avait dit vrai. 
Son amour ne ressemblait en rien à celui d'Olivier 
Dantesque. : oo 
‘Lui aussi, certes, était — d'autre manière... — 

‘un amant passionné ; mais il n’aimait pas que sa 
beauté. Il était avide, et combien | de sa pensée, 
de son cœur, de son âme... Il était, près d'elle, 
l'ami sûr, délicat, attentif, prodigieusement exempt 
d’égoïsme, qui protège et vit préoccupé du bonheur
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de l’aimée ; jaloux de connaître ses joies, ses soucis, 

ses désirs pour les réaliser... 
Et ce lui avait été là une révélation xquise — et 

si. bienfaisante | 
Curieusement d'abord, puis attirée, puis con- 

.quise chaque jour davantage, elle avait observé 
cette nature d'homme, autre que les apparences ne 
la montraient.. Car Michel ne parlait jamais de lui- 

même, et jusqu ’alors, par.ses actes, surtout, elle 
l'avait pu juger. 

Dans la vie commune, elle percevait mieux 
encore sa droiture dans les plus petites choses; 
son souci très simple, tout naturel, semblait-il, des 
devoirs multiples, menus et importants, qui lui 

incombaient.. Et aussi, elle constatait que ce tra- 
. vailleur acharné, ce sérieux Michel Corbiéry, un 
pou impérieux dans ses décisions, vif et bref dans 
sa parole, dont l'intelligence était d’une insatiable 

. avidité, ce Michel avait, sous son masque à l'usage 
des étrangers, une gaieté humoristique, une sensi- 

bilité raffinée, délicate et vibrante, qui faisaient 
exquise la vie d'intimité avec lui. 

Les yeux de Vania s'étaient posés sur le por- 
trait de lui, placé sur la cheminée; et une allé- 

gresse chantait en elle... Que c'était bon de se 
savoir le trésor d’un homme tel que celui-là ! Près 

de lui, voici qu’elle vivait des jours merveilleuse- 

ment doux qui épanouissaient son être; éblouie
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par la radieuse clarté de ce bonheur imprévu, à cr 

roint qu’elle avait oublié le terrible gouffre laissé 
derrière elle... 

La femme de chambre revenait. 

— Monsieur travaille et il a donné ordre qu’ on 
ne le dérange pas. Victor n'ose _pas entrer chez - 

Jui, . ° 
— Ïl faut pourtant que nous partions. Je vais 

uller voir. 

Elle traversa les pièces, harmonieusement ornées, 
et, après un heurt léger, ne recevant pas de réponse, 

elle souleva la lourde portière de tapisserie et 
appela doucement : 

— Michel! mon Michel! 

Jl était en tenue de soirée; et la lumière de la 

lampe éclairait le plastron luisant de la chemise 

que découvrait l’habit. 
D'un geste prompt, à la voix de la jeune femme, 

il repousse les papiers épars devant lui. 
— Toi! mon amour... 
Elle venait à lui. 

-— Michel, tu ne sais donc pas qu'il est sept : 
heures passées? Nous allons être en retard chez 
mère | 

— Sitard que cela, déjà ?.… Alors, Vanina, vite, 

sauvons-nous | 
Il disait cela, mais il ne bougeait pas. Assis 

encore devant son bureau. il ettirait la jeune
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femme, les yeux ravis, respirant la subtile senteur 

qui flottait autour d'elle, émanée des violettes de 
‘sa ceinture, de la jeune chair parfumée; des che- 

veux qui nimbaient de lumière la blanché figure 

où les cils et les sourcils, d'un sombre châtain, met- 

taient un accent inattendu. * 
Elle, tout en parlant, caressait des doigts le 

front large de Michel. | 
— Mon Michel, tu as oublié que mère a le Père 

Cyriane à diner! 
— Si... si... je me souviens. maintenant... Quel 

adorable petit nuage rose, je vais avoir à présenter 

au Père 
Le Père Cyriane était un ami de toujours pour 

Mme Corbiéry. Ils s'étaient connus au temps, déjà 
lointain, de leur enfance, et une affection pro- 
fonde les avait gardés liés l’un à l’autre, à travers 
toutes les distances que la vie avait mises entre 

eux. 
Vania s’axclamait gaiement : 
— Je voudrais bien qu'à lui aussi, le nuage rose 

. paraisse assez bien pour lui expliquer ton mariage | 
Michel. | 

I prit les doigts fins et sa bouche les caressa de 
baisers, montant peu à peu sur la peau tiède 

des bras. 
— Je crois que notre vieil ami comprendra tout 

de suite, madame. Oh! Vania, le croirais- tu? il
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y a encore des minutes où je me demande si 

mon.bonheur n’est pas seulement un rêvel… 
. si en m'éveillant tout à coup, je ne vais pas me 

retrouvèr le pauvre solitaire qui attend encore 
son trésor | . 

Sans souci dè sa robe fragile, du Père Cyriane 
qui attendait, elle s'était serrée contre lui qui 

s'était levé, et la tête sur son épaule, savourait 
l'amour qui l’enveloppait. Mais elle leva un peu 
son regard vers celui de Michel et dit, malicieuse et 
câline: | 

. — Tu sais, Michel, il faut partiri 

IL fit « oui » d’un signe de tête, en souriant ; sa 
bouche'se posa sur les lèvres caressantes, puis avec . 
un effort de sagesse, il répéta : 

— C'est vrai, il faut partir. Va vite mettre ton: 
manteau, mon amour. | 

— “Et embrasser encore Sonia. Le temps que tu 
serres tes papiers, Michel, et je suis à toil . 

Vive, elle allait vers la pièce où l'enfant dinait 
avec la Niania. À sa vue, il y eut un rayonnement 
sur le petit visage sérieux : 

: — Oh! maman, que vous êtes une jolie dame f. 

Vous avez l’air d'une fleur ! Je voudrais bien vous 
garder comme cela avec moil 

— Tu aimes ta maman, ce soir, parce qu’elle 
a une robe pour le monde! fit Vania, tendre et 

taquine, se penchant sur la tête brune.
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— Maman, je vous adore toujours l. … VOUS 

” savez bien, n'est-ce pas? 
— Oui, petite chérie, je sais. Niania, mange-. 

t-elle bien ce soir? notre enfant... Elle va ensuite 

se coucher bien sagement. 
— Et vous m’embrasserez en rentrant, même si 

je dors?.. Vous me promettez? maman. : 

— Si tu dors? Mais, je pense bien, ma Sonia, 

qu’à mon retour, tu dormiras comme font, la nuit, 

toutes les petites filles raisonnables | * 

Une seconde, les grands yeux noirs eurent une 

étrange expression, si fugitive que Vania ne la vit 

point, d'autant que Michel appelait : 
-— Vanial. Tu es prête? . 
— Me voici,.mon Michel. 
Et elle embrassa chaudement la petite qui se 

pendait à son COU. . 
Une seconde, comme elle se redressait, son re- 

gard embrassa la salle claire qui était le domaine 
de Sonia, dont les murs décorés de bouquets et 
de scènes enfantines, s'éclairaient joyeusement sous 

la clarté des ampoules voilées de rose. Et, au 
“plus intime, au plus profond de son cœur, elle 

- goûta l'ivresse de voir son enfant, — le frêlè oiselet 

solitaire, — abritée dans un nid très doux, EOUS Ja 

précieuse protection de Michel... 
* Ah! comment si longtemps avait-elle cru que 
la Vie était une puissance cruelle, impitoyable, 

4
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qui, pour elle, n’aurait que des duretés!.… Voici 

que cette puissance se montrait, à son égard, d'une . 
générosité inouie; et parmi tant de richesses 

qu'elle lui accordait soudain, lui offrait le don sans 
pareil de l'oubli. 

Dans son petit salon, où les grappes d’œillets 
épandaient une odeur de jardin, Mme Corbiéry 
attendait ses hètes, en causant avec son vieil ami, 

le Père Cyriane. La lumière des lampes, tamisée 

par les abat-jour de guipure, éclairait la robe 
‘blanche. du dominicain, ses traits. d’un dessin 
tourmenté qui avaient une complexe expression de 
bonté grave et d'autorité. Le regard des yeux gris 
était pensif et pénétrant, un peu mélancolique, le 
regard d’un homme qui a vu, entendu, compris 

tant de choses.  ” | 
Il demandait, affectueusement : 

— Enfin, mon amie, vous ne regrettez pas le 
mariage de Michel?. | 

— Ilest siheureux L. Que pourrais-je regretter... 
maintenant... 

— Maintenant? 

— Maintenant, oui. car il r’a fallu, d'abord, 

me réconcilier avec un mariàge qui n’était en rien 

celui auquel j'avais toujours pensé pour Michel... 
— Vous m'avez écrit cela quand vous m'avez 

demandé de causer avec lui de son projet...
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— Un tel mariage m’épouvantait l.… pour ne pas 
dire plus! Vania est étrangère. Elle a été élevée 
par un père dépourvu de toute croyance religieuse : 
et elle a toujours vécu dans des milieux absolument 
différents du nôtre. Et puis cette accusation 
contre elle... Ce procès, Cette rupture complète 

avec sa famille russe. J’ai rappelé tout cela à 
Michel, bien entendu. Par acquit de conscience, 

car je sentais bien que, peut- être, pour la première 
foïs l.… mes paroles étaient peur lui lettre morte... 
Il était complètement pris par elle, lui toujours 
si maître de sa décision, d'ordinaire... I} était 

‘ séduit. comme... 
Et ici, un sourire charmant, — contrit et 

heureux, -— passa sur les lèvres de Mme Cor. 
biéry. . 

— … comme je le suis moi-même. Cette enfant . 
est ure enjôleuse l... Sans le chercher, d’ailleurs 1... 
Elle est la simplicité même... Vous allez la voir. 

Il n’y a, en elle, aucune coquetierie, pas même 
l'instincetif souci de plaire... Elle est elle-même, et 

elle conquiert spontanément tous ceux qui l'ap- 
prochent, le ciel lui ayant donné un charme qui 
ne s’analyse pas. Venu de quoi?.… je me le suis 

demandé bien des fois! De son lumineux visage?.… 
de sa grâce, morale et physique? de sa pensée? de 

son cœur? Peut-être de tout cela ensemble 
Le Père Cyriane, à son tour, souriait ; et dans ses: 

40
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yeux attentifs, il y avait une surprise un peu mali- 

cieuse : oo | | 

_— Madeleine, vous êtes aussi subjuguée que 

votre fils! | 

— Oui, mon ami, je l'avoue. Je ne pense certes 

plus à déplorer ce mariage. Vania se montre 

pour moi une vraie fille, délicate et tendre; une 

sœur aînée pour Monique qui, vous le devinez, 

raftole d’ellel Et je me sens une âme de grand’- 

mère pour sa petite Sonia... 

— Elle est bonne mère? oo 

— C'est une mère parfaite... L'enfant est une 

- adorable créature, malheureusement bien fragile !.… 

Je l'ai eue sous ma garde, cet été, tandis que nos 

jeunes gens vagabondaient en Corse, puis en Italie. : 

[ls ont, autant l’un que l’aetre, l'humeur voya- 

geuse... Ahl je crois que les voici! | | 

En effet, un bruit-de pas, un frôlement de soie, 

un murmure de paroles, arrivaient du grand salon 

voisin, par les portières relevées dont un ‘domes- 

tique écartait les draperics. | 

Et, instantanément, le prêtre comprit le s0r- 

tilège qui semblait avoir agi sur ses amis, devant 

l'apparition radieuse que Vania incarnait dans les 

plis légers de sa robe rose. | | 

Derrière elle, entrait Michel que suivaient deux 

autres des invités de Mme Corbiéry, l'artiste et 

critique, Philippe Hermor, l'un des meilleurs amis
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de Michel, et un beau garçon très jeune, dont la 
vue amenait un sourire heureux sur la bouche de 
Monique qui, à son tour, pénétrait dans le petit 
salon où elle avait laissé sa mère causer librement 
avec le Père Cyriane. 

Vania était allée vers Mme Corbiéry, et tendre, 
lembrassait : 

— Mère, nous ne sommes pas en retard? J'ai un 
mari tellement occupé; que je ne pouvais l’arracher . 
à ses travaux. 

‘ Affectueusement, Mme Corbiéry répondait, rete- 
nant, entre les siennes, la petite main fraîche : 

— Chérie, quand je t'attends, tu me parais tou- 
jours en retard | Maintenant, que je te fasse faire 
connaissance avec mon vieil ami. — j'ose parler. 
ainsi, puisque je suis sa contemporaine | — le Père 
Cyriane. 

Michel s’était rapproché. Lui aussi avait baisé 
le doux visage fatigué de sa mère ; puis, attirant 
Vania, avec unc sorte de joie fière, il l présenta au 
prêtre : 

— Père, ma femmel | 
Le Père tendit la main à Vania : 
— J'ai beaucoup entendu parler de vous, mon 

enfant ; et, depuis longtemps, je désirais vous con- 
.naitre | 

— Moi aussi! mon Père, fit-elle spontanément, 
tout de suite attirée par ja bonté pensive du
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regard qui se posait sur elle. Je sais quel ami vous 

êtes pour mère et pour Michel... Et j'espère bien 

que vous trouverez aussi- une petite place pour 

moi dans votre cœurl.…. Vous voyez que je suis 

très ambitieuse | nv 

Sur ses lèvres; errait le sourire charmeur où, en 

cet instant, il y avait un peu de prière. Et, mieux 

encore, le Père Cyriane comprit le jugement de 

‘ Mme-Corbiéry…. 

Lui aussi souriait, trop clairvoyant pour ne pas. 

voir tout de suite ce que pouvait être cette jeune 

femme. : : 

— Madame, la place en question vous atten- 

dait : et je suis sûr que vous allez largement l'oc- 

- Cuper.… | : | | 

Michel écoutait avec un plaisir évident; et il 

l'exprima au fidèle ami de sa mère, tandis que 

Vania, laissant causer les hommes, revenait vers 

Mme Cerbiéry qui la contemplait avec un regard 

charmé.. | 

— Que tu es belle ! Vania... Tu nous as traités en 

étrangers de cérémoniel 

Le jeune femme eut un rire gai. 

— Mère, peut-être c’est très peu poli, ce que 

je vais dire! mais je dois honnêtement vous faire 

un aveu. Ce n’est pas pour vous. car je vous 

gais indifférente à ces frivolités.. que j'ai revêtu 

mes. atours de soirée! Mais Michel tenait à 

°
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ce que, en vous quittant, nous allions faire une 
apparition chez son bâtonnier, où il y a soirée de 
fiançailles. C'est un mari très autoritaire que 
votre fils! mère, finit-elle, avec une drôlerie 
gamine. | 

— Vraiment? Tu ne m'as pas l'air d’une vic- 
time, cependant, ma Vania. . | 

— Mère, le joug est léger. Et. j'aime le 
maître l...: Alors tout va bien; et jo mets, sans 
regimber, ma robe rose pour lui obéir... J’ai raison, 

n'est-ce pas? Monique, lança-t-elle, joyeuse, à 

la jeune fille qui se rapprochait avec André de 
Bryone. | 

Le diner était annoncé, 
I] fut charmant. Mme Corbiéry était une incom- 

parable maitresse de maison qui avait le secret 
de mettre ses hôtes en valeur. D’esprit très large, 

lisant beaucoup, et très éclectique dans ses lec- 
tures, ellé s’intéressait À toutes les questions, 

même opposées à ses sympathies personnelles. 

Et Michel, héritier de sa souplesse d’esprit, avait, 

comune elle, la causerie vive, mouvementée, riche 

d’imprévu. Lui aussi, possédait le don précieux de 
goûter la contradiction, le choc des idées, trop 

- Toncièrement intelligent pour n'être pas curieux 

des pensées autres que les siennes. 
La conversation, tout de suite très animée, 

voleta, au gré des esprits, sur les lettres, la poli-
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tique, le théâtre; puis s’orienta vers les choses de 

l’art, sous l'influence de Philippe Hermoz qui, très 

spirituel, volontiers paradoxal, était un fervent 

artiste. 

Seuls, Monique et son voisin, André de Bryone, 

ne se mélaient guère à la causcrie générale. Dis- 

crètement, ils s’isolaient dans un duo qui semblait 

les charmer fort. Et Vania, qui s’en apercevait, les 

enveloppait d'un regard amical de grande sœur, 

tout en discutant certaines des opinions de Her- 

moz, avec la compétence qu’elle devait à sa vie 

parmi les artistes, dans le monde d'Olivier Dan- 

tesque. 

Autant qu’elle, vraiment, le Père Cyriane y 

intérossait. Depuis la dispersion de son ordre, il 

avait beaucoup vécu à Rome dont l'atmosphère 

ravissait son sens esthétique. Il avait voyagé pour 

porter la « bonne parole »; il avait fréquenté, à 

l'étranger, nombre de personnalités religieuses, 

diplomatiques, lettrées; et sa conversation était 

riche de souvenirs pittoresques que les questions 

lui faisaient évoquer et qu'il contait alors en 

homme du monde — sans jamais, toutefois, laisser 

oublier son caractère de prêtre. 

_— Quel observateur il estl pensa tout à coup 

Vania qui discernait l'attention voilée dont elle 

était l’objet de sa part. 

Elle aussi étudiait, intéressée, cette person-
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nalité neuve pour elle; car jamais, ni jeune fille, 
ni femme, — dans le milieu d'Olivier Dantesque | — 
elle n’avait rencontré un homme comme ce prêtre, 
dont elle sentait la pensée très haute, en même 
temps que pitoyable et ; indulgente à la faiblesse 
humaine. 

Flacée près de lui, elle se prenait à causer avec 
une confiance instinctive, abandonnant la con- 
versation générale. Comme il lui parlait de son 
mari, elle s’exclama aves une vivacité rieuse : 

— Mon Pèré, vous avez connu Michel quand il 
était un petit garçon. Racontez-moi des histoires 
de lui, en ce temps-là! N'est-ce pas qu'il se révé- 
lait déjà un être urique? 

Une expression amusée éclaira la bouche un peu 
_ mélancolique du Père Cyriane. 

— Un être uniquel Rien que cela! C’est ainsi . 
que vous jugez votre mari? madame. 

Elle se mit à rire. 
— Vous trouvez que j’ai tort P Pourtant, c’est 

de la sorte qu’il m'apparaît... Jamais, du moins, 
je n'avais vu d'homme comme lui, qui eût, tout 
ensemble, tant de valeur cérébrale, de simplicité... 

de vraie bonté. Vous ne pouvez me dire. que je : 
.me trompe! mon Père... 

De nouveau, il eut un sourire très amical, où 
pointait un peu de malice : 
— Vous m'en voudriez bien fort! n'est-il par



. #42 L'ÉTRÉINTE. DU PASSÉ 

vrai?… Mais je ne dirai rien de pareil, car mon 

jugement est le vôtre. Je pense, madame, que 

” vous êtes, en effet, une privilégiée d’être unie à un 

homme comme Michel ; et j'espère que vous saurez 

rendre autant que vous recevez LL. | 

Elle inelina légèrement la tête et sa voix prit, 

soudain, une sorte de gravité imprévue. 

— ‘J'ai consenti à devenir sa femme, parce qu'il 

m'en suppliait, me répétant que ce serait son 

bonheur... Et je lui devais.tant 1... 

— Autrement, vous ne l’auriez pas épousé? 

— Non! fit-elle avec une conviction si intense 

qu’il eut, vers elle, un coup d'œil surpris. Elle le 

sentit ; et, aussitôt, reprenant son habituel accent, 

elle continua simplement : . 

— J'avais, à ce moment, l’impérieux désir 

de vivre, désormais, seule, et librel avec mon 

enfant... Et puis aussi. je ne me jugeais pas la 

femme que Michel, devait souhaiter. Mais... 

maintenant... je ne peux plus regretter d’avoir 

cédé à sa prièrel. Je suis si mognifiquement 

récompensée d’avoir oublié mon propre désir... 

Il m'a révélé ce qu'est la vie auprès d’un être 

qu’on estime autant qu’on l'aime. Je ne me dou- 

tais pas de la douceur « d'estimer », d’admirer 

l'homme en qui on a une foi absolue et dont on se 

sent. adorée. Je m'aperçois, chaque jour, depuis 

que je suis la femme de Michel, à quel point
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j'ignorais ce que c’est, le bonheur. J'apprends 

par lui à être heureuse! 
— Pauvre enfant, oui, vous avez connu des 

heures bien dures, et votre bonheur, vous l'avez 
bien gagné 

Vania eut un imperceptible tressaillement. Les 
paroles du Père Cyriane, c'était la lointaine me- 

aace de la foudre, dans un beau ciel d'été, lumi- 

neux et brûlant. 
°.. La voix soudain assourdie, elle pria : 

—' Mon Père, je vous le demande. de toute 
mon ämel ne me parlez jamais du passé. Il 
ne peut plus... il ne doit plus être pour moi... Il 
y o sept années de ma vie que je suis parvenue à 

rejeter dans. un gouffre où il faut qu'elles de- 

meurent désormais... | - 
Le prêtre écoutait, pensif, sans ua mot. 
— Oui, une autre Vania a existé... C’est pour 

moi une sœur aînée qui est morte et que je laisse 
dans le repos qui est... enfin l... sa part. Il n’y a 
plus aujourd’hui que la Vania de Michel qui veut 
donner et recevoir le bonheur qu’elie connait 

maintenant... Ah! mon Père, pour le garder, ce 

bonheur, si vous saviez comme je suis résolue à 
tout 1. Je crois si fermement que la volonté d’être 

heureuse en est la première source l... Et j je veux : 

l'être, heureuse, enfin! 
Le’ regard profond du Père Cyriane effleura lé 

s #
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clair visage, dont le dessin fragile s'était accusé en 
lignés d’une énergie imprévuc. Et quel accent de 
décision passionnée — presque violente | — vibrait 
dans le contralto musical de la voix! Ah! quel 
monde semblait enfermer l'âme de cette jeune 

* femme... Michel y avait-il pénétré?... 
Songeur, il dit très bon : 
— Je regrette, mon.enfant, d’avoir réveillé pour 

_.vous de pénibles souvenirs, alors que je désirais, 
au contraire, vous témoigner ma sympathie, mon 
intérêt... 

Les lèvres, un instant frémissantes, retrouvaient 
leur sourire. 

- — Votre sympathie. votre intérêt. merci, 
.mon' Père, de ce que vous voulez bien m'ac- 
corderl.…. Oui, il y a, derrière moi, des années, 
des heures. oh! oui des heures! qu'il me faut 
oublier, pour être vraiment la femme de Michel. 
Mais ne croyez pas que je renie tout mon passé. 
Ma jeunesse me demeure très chère, si... comment 
dirai-je?... si austère qu’elle ait été... Si dure même l 
je m'en aperçois quand je la compare à celle de 
Monique. Mais je ne regrette pas qu elle ait été 
ainsi […. 

— Pourquoi? 
— Parce que je lui dois d’être solidement 
trempée, telle que mon père je souhaitait. I] 
avait tant souci de mon avenir ! Or il jugeait indis-
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pensable de m’habituer à tout supporter... Et; je- 
crois, vraiment,rque j'ai tout supporté... 

Elle s'arrêta un peu... Puis, comme si elle et 
obéi à la silencieuse interrogation du Père, elle 
continua, et un sourire errait sur son visage où 
semblaient successivement passer des clartés ct 
des ombres, — si profondes : 

— J'ai eu froid comme les plus pauvres... J'ai 
connu des soirs. je me le rappelle bien !... où nous 
n'avions que du pain à manger parce que mon père 
dvait. dépensé toutes ses ressources, foules, pour 
secourir des compagnons dans la misère. Il me le 
racontait tout simplement — car nous étions très 
unis | — mais avec tant de ferveur heureuse que 
je trouvais toute naturelle sa conduite. C'était 
une sorte de saint... — laïque 1... puisqu'il n'avait 

. aucune religion. Et c'est même pour cela... 
Elle eut, de nouveau, son indéfinissable sourire : 
— … que Michel m'appelle sa « petite païenne », 

car aucune croyance ne m'a été donnée. Mon Père, 
. je sais que vous êtes un grand prédicateur... Michel 
- m'a dit que, sans doute, cet hiver, vous prêcheriez 
encore à Notre-Dame... J'irai vous entendre pour 
m'instruire... Je voudrais posséder la foi de Michel... 
si possible. 

— Si possible? 
— Oui... Il faut que la conviction s'impose à 

moi. Autrement, pratiquer ne serait que de 

3
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l'hypocrisie. Et pas plus Michel que moi, nous 
n’accepterions qu’il en fût ainsi. Ce serait indigne 

de nous! Ne trouvez-vous pas aussi? C’est encore 
à mon père que je dois ce besoin d’ag:r seulement 
d’après ce que je pense ! Ah ! quelle petite âme pure 

j'étais quand A a disparu brusquement. C’est 
alors que j'aurais dû rencontrer Michel... 

| — Parce que? . 

— J'étais, moralement, ‘plus à sa hauteur. 

Elle s’interrompit; et le Père comprit qu’elle - 
regardait vers Îes jours disparus. La voix un peu 
lente, elle finit : 

D J'étais toute sous la belle influence de mon 
père! : 

Le prêtre eut un involontaire mouvement. Il 
savait quel révolutionnaire militant avait été Serge 

Ostrowski.. Des existences s'étaient trouvées dé- 
‘ truites dans des attentats dont :! était l’un des 

plus inflexibles instigateurs.. Cette jeune femme 
l'ignorait donc? Ou l’absolvait-elle? 

Vania comprit la protestation qui s'élevait dans 
fa pensée du Père Cyriane et avec une sorte d’au- 
torité ardente et grave, elle continua : 

— Mon père pouvait se tromper, mais c'était 
avec une telle sincérité 1... Le seu! désir d’un bien 
supérieur à accomplir le dirigeait... Sa pensée était 

aussi élevée que généreuse et forte... Je ne peux 
ges le juger. Jai vécu près de lui, par lui, dans
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notre. pauvreté, des jours inoubliables, quand 
j'étais une petite étudiante passionnée par mes 
études de médecine, par mon travail au Con- 
servatoire, car j'adorais déjà la musique. Ah! 
quel temps béni que celui-là l... Mais, mon Père, 
je vous occupe de moi bien indiscrètement |... 
Michel a l’air tout à fait intrigué de notre aparté! 
Le Père eut un amical sourire: 
_— Il n’en a pas l’air mécontent, en tout cas. 

Mais vous avez raison, madame, soyons corrects 
et rentrons dans la conversation générale... 

Le diner s’achevait, d’ailleurs. Et Mme Cor- 
biéry, presque aussitôt, donna le signal de se lever 
de table. 

Michel, alors, tandis que les groupes se formaient 
dans ie salon, se rapprocha du prêtre. 

— Eh bien, Père, vous avez fait connaissance 
avec notre jeune dame?... J'ai vu que vous aviez 
bien voulu vous montrer. très accueillant pour 
elle... Et je vous en remercie. 

— C'est ta femme ! Michel... Et puis, eïle-mêmo 
est très. intéressante | | 

— Oui, vous dites vrai. C'est une neture d’une 
richesse rare. _ | 
. — Aicrs, Micbel, autant qu’elle, tu es heu- 
reux? | 
Avec une sorte de ferveur, ardente et contenue, 

il dit : |
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— Je le suis comme jamais je n'aurais imaginé 
qu’on püt l'être! 

— Michel, pour que la joie et la paix demeurent 

en toi, ne l’aime pas d’un amour trop purement 

bumain. 
Un geste d'épaules lui échappa tandis qu’un 

éclair flambait dans ses yeux. 
— Est-ce que je sais comment je l'aimel.…. 7 

C'est avec le meilleur, comme avec le plus mauvais 

. qui existe en moi. Avec tout mon êtrel... Ah! 
Père, c’est effrayant et merveilleusement exquis, 
de sentir qu’on appartient tout entier à une créa- 
ture qui est vôtre | 

— Michel, Michel! prends garde. Tu aimes 
. trop 1... Tu aimes follement l... ‘ 

— Oui... je le crois. 11 y a des moments où je 

* nemereconnais plus... Mais c’est une telle ivresse 1... 
Et avouez que c’est mon droit... Je n’ai pas gas- 

pillé ma jeunesse à tous les vents, et une récom- 
pense m'est bien méritée... Vania est ma femme !.. 
la compagne d'élection que j'ai si longtemps cher- 

chée…. L'avenir, que sera-t-il”. Je ne me le 

demande pes... Je veux jouir pleinemént du pré- 
sent! 

— Et c'est la sagesse. C’est toi qui as raison, 

“Michel... Profite des heures bénies que Dieu t’ac 
corde 1... 

Michel ue répondit pas,
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- Ses yeux avaient suivi ceux du Père Cyriane 
vers le groupe formé, dans un coin du salon, par : 
Monique, André de Bryone et Vania qui, debout, 

” bavardaient allégrement comme des êtres libres de. 
tout souci, 

La lumière d’une haute lampe les enveloppait, 
errait sur la peau nacrée de Monique, sur la lourde 

. torsade de sa nuque, sur ses yeux de velours sombre. 
Près d'elle, Vania semblait blonde plus encore; la 
clarté ruisselait sur les cheveux d’or pâle, sur le 
profil charmant dont la ligne avait la fermeté déli- 
cate des figures florentines, . 

Son rire sonna léger, à un mot d'André de 
Bryone ; tandis que, le genou à demi plié sur une 
chaise, elle s “appuyait sur l'épaule de Monique, 
d'un geste caressant. 

Et Michel alors, mettant sa main sur le bras de 
son vieil ami, dit, une vibration profonde dans la 
voix : 

benne, parfois1” Î 
— Oh! Père, que le vie est donc divinement
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L’après-midi finissait. 
Vania était venue prendre des nouvelles de 

Mme Corbiéry grippée, oo 

— Madame dort en ce moment, dit la femme 
de chambre répondant à sa question. 

— Oh! tant mieux! Surtout ne la réveillez 
pas... Mademoiselle est là? 

— Mademoiselle. fait le catéchisme dans le 
bibliothèque. | 

— Le catéchismef répéta Vania un peu sur- 
prise. Si étrangère qu’elle fût aux questions reli- 
gieuses, elle savait cependant que, d'ordinaire, ce 

sont les prêtres qui, à l’église, instruisent les enfants. : 
La femme de chambre. expliqua : 
— Oui, toutes les semaines, Mademuiselle fait 

_répéter à plusieurs enfants de l’école leur leçon do 

‘ catéchisme, elle leur donne des instructions... 
— Bien, je comprends. Puis-je attendre? 
— Si Madame veut, Il y a déjà une grande demi- 

heure que Mademeiselle est occupée avec ses gar- 
150
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çons... En général, elle ne les gerde pas plus d’une 
heure. Si Madame veut entrer dans le petit salon? 

— J’entendrai Mademoiselle? 
— Oh! oui, madame ; la portière est toujours 

relevée. 
Dousement, Vania pénétra dans la pièce. La 

‘ femme de chambre allait tourner le commutateur 
pour donner de la tumière. Elle l’arrêta. 

— Non, n’allumez pas! Mademoiselle saurait 
qu'il y a quelqu'un et serait peut-être dérangée. 
Pour écouter, je serai très bien dans l’ombre. 

La femme de chambre n'insista pas, quoique, 
en son for‘intérieur,-elle trouvât plutôt singulière 
l'idée de Mme Michel, comme on appelait Vania 
chez sa belle-mère. D'ailleurs, tout ce que deman: 

” dait, faisait, disait la jeune femme était trouvé bien: 
. Son charme avait, comme toujours, opéré. 

Sans bruit, elle s’approcha de la porte ouverte 
à deux battants sur la bibliothèque. Près de la 
table, sous la clarté de la lampe éléctrique, Monique 
était assise; et la lumière, tamisée par le verre. 
fleuri de palmes fines, caressait le visage pur où 
les belles prunelles sombres épandaient le rayon- 
nement de leur regard. Autour d’elle, il y avait 
ciaq gamins de dix à douze ans dont les types 
accusaient l'origine plébéienne ; tous très propre- 
ment vêtus. Trois avaient la physionomie iatelli- 
gente à des degrés divers; le quatrième jouissait. 

° - 11
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d'une grosse face rouge de poupon somnolent ; 

quant au cinquième, dont les facultés decompréhen- 

sion semblaient courtes, il s’agitait sans cesse sur 

sa chaise, alors que les autres se tenaient fort 

sages; et Vania entendit Monique commander, 

aussi sévèrement que le lui permettait sa voix 

fraiche : | 

— Voyons, Armand, reste un peu tranquille. Tu 

as bien écouté l’histoire de Saül? Tu as entendu 

que David n'avait pas “voulu le frapper pendant 

qu’il dormait. Ce qui pourtant l'eût délivré de 
son ennemi. Pourquoi ne le voulait-il pas? 

— Parce qu'il avait peur que Saül se réveille! 

- pardil.. expliqua prosaiquement le gamin. 

— Croyez-vous que ce soït vraiment pour cette 

raison qu’il s’est refusé à tuer? intérrogea Monique 

dont un sourire amusé avait, une seconde, retroussé 

la lèvre. 
‘ Vania, elle, avait eu ,un imperceptible tic:: 

saillement. Les mots étaient entrés droit dans 

son cerveau, comme une flèche qui blesse. Atten- 

‘tive, elle s’assit dans l'ombre, derrière ‘la pore- | 

tière. ‘ 

: Un des garçons, dont la maigre figure était très 

intelligente, intervint alors : 

— S'il vous plait, madame, je crois que David 

était un chic typel I1 trouvait dégoûtant de tuer 
un ennemi qui ne pouvait pas se défendre l
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Instinctivement la pensée de Vania précisa aus- 
sitôt: - ° 

— J'ai frappé, soit; mais Jui pouvait se dé- 
 fendre; et il ne dormait pas. 

H ne dormait pas, c'était vrai. Mais il était 
sous l'empire écrasant de l’ivresse... Il n’avait eu 
ni l'adresse, ni l'énergie de la désarmer. * | 

Tout de suite, elle eut le mouvement de rejeter 
en arrière les réminiscences importunes et elle 
s’appliqua pour écouter Monique qui approuvait 
avec une autorité simple de jeune docteur : 

— Tu as raison, Charles. Je crois, comme toi, 
que David. aurait trouvé lâche de frapper un 
ennemi désarmé. Mais avait-il, d’ailleurs, le droit, 
en conscience... de tuer cet ennemi qui ne l'atta- 

”. quait pas?.. Voyons, enfants, qu’en pensez-vous ?... 
Une voix rageuse s’éleva, très ferme : 
— Faut toujours micux se débarrasser des 

vilaines gens! 
Tous les autres garçons, avec ensemble, répli. 

quaient : - - 
— Dieu défend de tuer... Lo, 
Dans l'ombre du salon, Vania eut un hausse. 

ment d'épaules.. Dieu! une hypothèse... Un être 
fictif... C'étaient les hommes qui, pour lés besoins 
de la société, avaient établi ces règles convention- 

.nelles, les attribuant À une puissance qu'ils imagi- 
naient,
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Le petit, de mine très intelligente, continuait : 
— Dans le catéchisme, il y a : « Homicide point 

ne’seras | » 

— Et pourquoi Dieu a-t-il fait cette défense? 
interrogea Monique, ses yeux limpides question- 

‘ nant, eux aussi. | 

La troupe se consulta d’un regard u un peu per- 
plexe ; et naïvement, le gros garçon réjoui articula : 

— Faites excuse, madame... Mais j je ne sais pas 
ce que pense je bon Dieul 

Monique se mit à rire : 
— Moi non plus, Paul: seulement, il m'est 

facile de comprendre que n'étant qu’une faible 
créature humaine, impuissente à créer la vie, 
je n’ai pas le droit de l’enlever à un être, s’il ne 
cherche pas, lui, à prendre mon existence... ‘Car, 

dans ce dernier cas, je me défends.. mon acte est - 
légitime... Vous comprenez? petits. 

- — Oui, madame, clamèrent-ils d'une seule voix, 
même l'adverscire des « vilaines gens». 

Et Monique continua avee une conviction pro- 
fonde : 

—. C'est que, voyez-vous, enfants, la vie c’est le 

bien par excellence pour chaque créature... Un 
bien unique... si précieux, qu’il n’est pas de crime 

-pire que de le lui enlever sans une nécessité 

absolue... Car, jamais, nous ne pouvons le réparer, 
. ce œimel : _- , 

1
.
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— Ga c’est vrai, madame, approuvèrent-ils con- 
vaincus... Quand on est mort, c’est pour toujours. 

Monique eut encore un rire jeune. 
— Oui, vous avez bien compris... Et vous trou-. : 

verez plus encore que j'ai raison, quand vous 
réfléchirez à tout ce qu’emporte un être qui dis- 
parait dans la mort... É . 

De nouveau, les garçons échangèrent un coup 
d'œil effaré.… Seul Charles, le plus intelligent, réflé- 
chissait et cherchait. 
__— Pensez à ce qui peut jaïlir d'idées utiles, 
précieuses, bienfaisantes, d’un cerveau et d’une 
âme. ci oo 

Un des enfants protesta : . 
— Mais, madame, si c'étaient de: méchantes 

personnes? 
Avec une sincérité généreuse, Monique dit, cen- 

vaincue: et " 
—: Je crois qu’il n’y a pas. du moins, qu’il n’y 

‘à guère de créatures absolument « méchantes ».….. 
Je crois que dans toutes, même les plus misérables,' 
il existe des germes de bien qu’on peut toujours 
espérer développer... Te | 
Monique s'arrêta, sentant que ses paroles dépas- 

gaient l'entendement des jeunes cerveaux qui les 
. écoutaient. Seul, évidemment, Charlesl’avait suivie, 
car il expliqua : oi | 

_ — Jecomprends, madame... C'est comme quand
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. on souffle sur une petite braise un peu rouge... 
* Alors elle peut devenir un beau feul 

— Oui, c’est cela! fit Monique contente que sa 
pensée eût pénétré dans une âme... Et puis, il y a 
‘ autre chose encore à quoi il faut songer pour 8e 

. garder de frapper, au risque de donner la mort... 
Écoutez bien. Vous ne voudriez pas, je suis sûre, 
voler à un homme n'importe quel trésor, n'est-ce 

. pas? Ne lui volez pas le bien suprême... la vie, que . 
tous vos regrets, vos remords ne pourraient lui. 
rendre. et dont il a, comme vous-même, le droit 

de jouir... Mes petits, n'oubliez jamais que Dicu 
seul... vous m'entendez?.… Dieu seul peut la re- 
prendre... : - 

Vania eut un mouvement vif comme pour 
arrêter la jeune fille dont la voix s'élevait avec 
une conviction chaude. Bouche bée,. mais atten- 

tifs, les enfants l’écoutaient. Sauf Charles, ils ne 

l'avaient guère comprise. Mais en leurs cerveaux 
rudimentaires cependant, le sentiment s'impri 

. . mait qu’elle avait souhaité y graver ; et, peut-être, 
grâce à elle, devenus des hommes, ils demeure- 

raient volontairement respectueux a&u précepte. 
* divin : « Tu ne tueras pas...» 

Pour la première fois, ce précepte pénétrait dans 
la pensée de Vania. Son père, le doux rêveur, 
disait comme l'enfant, tout à l'heure : 

— Il faut supprimer les êtres malfaisants. Une
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vie ‘détruite ne compte pas quand sa disparition 
est nécessaire, ou même simplement utile, pour ie 
triomphe du juste. 

Que c'était étrange, cet enthousiaste souci de . 
l'existence humaine qui animait Monique... Peut- 
être parce qu’elle jugeait en femme... : 

Elle parlait de nouveau. Et Vania écouta. 
— Alors, mes petits, en terminant, résumons 

encore le sujet de votre dernière analyse au caté- 
chisme, da sincérité... C’est un devoir envers nous- 
mêmes d’être vrais afin que ceux qui nousentourent 
puissent avoir en notre parole une .confiance 
absolue … Ce qui est là un honneur! vous en- ‘ 
tendez, petits. Seulement, pour donner cette foi 
en nous, il ne faut pas nous permettre un mot qui 

. ne soit pas vrai... Même plus, il ne vous faut j jamais 
oublier que le silence, aussi, peut être un men- 
songe, dans certains cas. quand vous laissez 
croire ce qui’n’est pas Enfin, rappelez-vous, 

. mes petits, qu'il est d’autant plus honteux de 
tromper, que ceux vis-à-vis de qui nous commet- 
tons cette vilaine action ont en notre parole une 
confiance absolue et nous aiment... Vous me com- 
prenez bien? 

:— Oh! oui, madame. 
— Voyez-vous, enfants, je ne fais là que vous 

répéter ce que me disait, quand j'étais toute gamine, 
mon grand frère, M. Michel que vous connaissez
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bien : « Déclare toujours la vérité, quelle qu’elle 

soit, même dure, difficile à avouer; et n'importe 

ce que tu auras à te reprocher, tu peux être sûre 

de mon pardon à cause de ta sincérité. La seule 

faute que je ne pourrais oublier, c’est un men- 

songe ou une trahison... » Et’ puis, maintenant, 

avant de .vous sauver, allez vite demander votre 

goûter à l'office. 

Les enfants bondirent de leurs: chaises tandis 

qu’elle achevait: . 

…— Avez-vous besoin, les uns ou les autres, de 

quelque chose pour chez vous? Émile, ta 

“maman est-elle plus forte?… Viens avec moi, 

je vais te donner un peu de vin pour elle... Et 

toi aussi, Charles ; j'ai un tricot pour ta petite 

sœur. 
Monique allait vers le bahut où étaient enfermés 

les objets de charité... Et Vania, alors, entra, 

disant d’un ton qu’elle voulait gai + 
— Je crois, maintenant, que je puis me montrer, 

sans dérenger | | 

— Oh! Vanial... Comment, tu étais là? 

Toutes deux, sur le désir de Michel, setutoyaient 

comme des sœurs. 

— … Tu es arrivés depuis longtemps? 

— J'ai écouté ta leçon, perite catéchiste fer- 

vente. | | 
— Oh} si je l'avais su, comme j'aurais été inti- -
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midée l.. Mais que tues pâle ! Vania ; tu avais froid 

dans le petit salon? | 

© — Non, pas du tout... Suis-je donc pâle? 

Elle se rapprocha de la glace. C'était vrai qu’une 
imperceptihle altération décolorait un peu son 

visage... Et tout de suite, elle en devina la cause. 

Les dernières paroles de Monique aux enfants 
l'avaient étrangement bouleversée, jusqu’au plus 

profond de son âme... Tout à éoup, il Ii semblait 
que jamais plus elle ne pourrait les oublier. 

Ce que Michel disait ne jamais pouvoir par- 
donner, même à sa petite sœur tant aimée, c'était 

un mensonge ou une trahison. Et elle ne s’en 

‘étonnait pas, car elle connaissait son intranéigeance. 
Or, comment était-elle devenue sa femme, sinon 

en se donnant pour ce qu’elle n’était pas... —inno- 
cente.. Done, elle l’avait trompé... . | 

Un tressaillement l'ébranla toute. Mais déjà sa 
pensée protestait. 

— Je Jui ai dit qu'il devait accepter mon 

passé de femme tel qu'il était, le laissant à - 
jamais dans l'ombre. Et il a consenti... Je 
n'ai pas été déloyale. y 

Une détente apaisa la bizarre anxiété qui, un 
instant, avait fait battre son cœur à coups pressés. : 

_Étre rejetée par Michel, voir du mépris dans son 

regard, même;simplement, en sentir dans sa pensée, 
dans son cœur, tout à coup il lui semblait que ce 

ne.
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serait une souffrance pire encore que tout ce qu’elle 
avait connu. 

—. Vania chérie, qu'est-ce que tu fais devant 
cette glace à te regarder de cet air grave? Tu 

as quelque chose qui te préoccupe? ma | grande 
sœur, | 

— Non... Je réfléchissais à ce que tu enseignes .‘ 
- à tes garçons... Tout cela, Monique, c’est du nou- 

veau pour moi. Je n’ai jamais été au catéchisme.…. 
— Oui... tu me l'as dit Sais-tu, Vania, tu 

devrais lire le petit livre qu'y apprennent les 
enfants... , 

— Pour me farcir l'esprit de pensées, de scru- 
- pules, de vaines préoccupations comme tu t’'ap- 

pliques à en pénétrer ces enfants? Oh! nonlnon! 
Monique. J'aime rnieux continuer d’ignorerle catho- 
licisme. 

Il y avait une sorte d’emportement passionné 

et contenu dans l'accent de Vania. Sa jeune sœur 
la regarda stupéfaite, presque inquiète, craignant 
de Pavoir involontairement blessée. Et elle ques- 
tionna, timide : : 

— Oh! Vania, est-ce que tu ne trouves pas que 
je leur ai dit la simple vérité? Je n'ai fait que | 
leur répéter ce qui m'a toujours été enseigné ; ce 
que pensent toutes les consciences honnêtes, il me 
semble. 

— Peut-être. Mais jai reçu, moi, des lecons
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- si différentes... Tu vas être surprise, Monique, tu 
es la première à qui j’entends exprimer un tel res- 
pect de la vie humaine! . 

Les yeux de Monique, à ce moment-là, si pareils 
à ceux de Michel, cherchèrent les prunelles de 
Vania, profondes et claires comme une eau inson- 
dable. . DT - : 
—_ Vania, tu te moques de moi! dyvoue…. Le 
— Oh! non, je ne me moque pas. Je n’y pense : 

guère l... Je réfléchissais que tu as raison, Monique. 
C'est vrai, la vie est une source vive qui, par ccla 
même, en principe du moins, doit être regardéé 
comme sacrée. Mais, crois-moi, il est des cas où 
il faut la détruire. Si toi-même, tu te trouvais devant 
cette nécessité terrible... peut-être... Sans ‘doute, 
tu n’hésiterais pas non plus. *. 

I y avait soudain dans la voix de Vania, une 
sorte de conviction inflexible et sombre. Mais 
Monique savait qu’elle avait été élevée par un 
révolutionnaire impitoyable pour la réalisation de 
son but. : | 

Alors elle ne pouvait s'étonner que Vania ne 
pensât pas comme elle. Et avec son beau sourire 
jeune, elle dit, d’un ton de badinage voulu :° 
— Ohl Vania, souhaite-moi de n'être jamais 

obligée d’en venir à l'extrémité dont tu parles, 
car je suis à peu près sûre que je serais lâche et me 
déroberais... Comme je le disais à mes garçons, 

<
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ainsi que j'en ai la conviction, il me semble que nous 
n'avons pas le droit de détruire se qne Dieu a créé. 

Les lèvres de Vania murmurèrent sans qu'elle 
ea eût conscience : 

— Oh! Dieu... 
Le mot lui était échappé. Elle le regretta, voyant 

une ombre passer sur le clair visage de Monique. 
Et avant que la j jeune fille-eût parlé, elle dit douce- 
ment : 

— Petite Monique, ne sois pas scandalisée, 
Personne ne m'a appris à connaître Dieu. Mais . 
peut-être, grâce à toi, à Michel, à ta mère, j'irai à 
Lui, comme vous. 

Elle s'arrêta brusquement. Si elle allait à Dieu, 
À lui demanderait compte, d’après les théories aux- 
quelles croyaient les catholiques, de la vie qu'elle - 
avait brisée; du mensonge qu’elle avait proféré 
en se disant innocente ;.du silence qu’elle avait 
gardé quand elle acceptait de devenir le femme 

- d’un être qui, en elle, avait une foi absolue. 
Alors.…entre elle et le Dieu de Monique, il y avait 

un abîme infranchissable. 
Et elle éprouva une sensation aiguë de déli- 

vrance, en entendant, après un coup léger frappé à 
. la porte du salon, la voix de la femme de chambre 
annoncer discrètement : 

— ‘Madume est réveillée. Elle fait demander si. 
ces dames peuvent venir près d'elle.
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— Certainement | Tu viens? Monique. 
Tendre, elle appuyait son bras sur celui de la 

jeune fille ; et ainsi, elles entrèrent dans la chambre 
où sur a chaise longue, la tête sur des coussins, 
enveloppée dans une couverturé de fourrure, se 
reposait Mme Corbiéry. Elle eut un sourire, très 
bon, à la vue des deux jeunes femmes. 

— Ah! voici mes filles ! 11 paraît, Vania, que tu 
es déjà là depuis un long moment?.. C'est aimable, 
Chérie, d’avoir attendu que je me réveille. 

— Mère, j'avais grande envie de vous voir... 
Elle se penchait et, avec une affection profonde, 

- elle embragsait le pâle visage. 
— Et de plus, Michel doit venir me chercher... 

Je suis même étonnée qu’il ne soit pas encore 
ici... Ah ! on sonne. Je suis sûre que c’est luil: 

Tout à coup, un désir impérieux la pénétrait de 
le retrouver, de se sentir enveloppée par l’ardente 
flamme de son amour où elle sentirait combien 
il était à elle... h | 

Attentive, elle écoutait, Un bruit de pas réson- 
nait. oo | Lo 

— Vous entendez? mère. Je ne m'étais pas 
trompée, c’est bien lui! 
Mme Corbiéry souriait : | 
— Oh! quelle jeune femme amoureuse! Enfin, 

je ne m'en plains pas Mon x grand » en est si 
heureux | Ah ! c’est toi, mon Michel... Tu étais bien 

*
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vivement attendu : par une petite madame de ta 
connaissance... . 
‘Une clarté brilla dans les yeux vifs de Michel. 

En allant vers sa mère, il prit la petite main qui 
se tendait vers lui; et se penchant, il mit un baiser 
sur le. visage levé pour l’accueillir. 

= — La jeune madame avait donc oublié qu'elle 
avait aujourd'hui, en particulier, un mari très 
occupé. Je sors seulement du Palais. .. Mère, êtes- 
veus mieux P 

— Oui, vraiment... J'ai beaucoup moins toussé ; 
et je viens de faire un vrai somme de bébé qui m'a 
bien reposée ; seulement, ce bon somme m'a empé-. 
chée de profiter de la visite de Vania, C’ est Monique 
seule qui en a joui! | 

— Pas du tout, mère, protesta gaiement la 
jeune fille. Je faisais répéter l'instruction reli- 
gieuse de mes garçons et je ne savais même pas 
que Vania était là... 

— Alors, qu’es-tu devenue? ma Vania, inter- 
rogea Michel du même ton qu'avait eu sa sœur. 

Mais son accent, à elle, fut autre pour répondre 
— un accent un peu étrange : 

—: Ce que j'ai fait? J'ai écouté les conseils 
de Monique à ses élèves... Et chemin faisant, j'ai . 
appris que c’est toi, Michel, qui as donné à Monique 
une inflexible sincérité. : 

— Mais naturellement 1... -J’ai faif tout mon
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possible pour que cette petite fille ait l’âme 
de cristal que j'adore. Pour ceux qu’on aime, 
on est très exigeant... N'est-ce pas votre avis? 

- mère, 

.Mme Corbiéry approuva, avec son beau sourire. 
— Pleinement. … C'est un préjugé de famille... 

— peut-être. — toujours il m'a fallu estimer, . 
pour aimer... 

Sous l'ombre du grand. chapeau qui voilait ses 
yeux, Vania les regardait tous trois, tellement 
de même race morale, unis par leur droiture de 
conscience, leurs âmes façonnées par le même idéal. 
Entre eux et elle, quel gouffre que, seule, elle pou- 
vait mesurer! Comment, jusqu’à cette minute, 

‘aväit-elle pu n’y pas prendre garde! Soudain 
elle se sentait loin... si loin d'eux. si loin de lui, : 
Michel, qu’elle avait trompé et qui ne doutait pas 
d'elle... 

Impitoyablement, avec les. yeux de l'âme, elle - 
voyait. entre eux l.. le grand corps allongé sur le 
tapis du cabinet de travail. le front troué d’où le 
sang coulait.… 

Pourquoi n’avait-elle- pas révélé la vérité. à 
Michel, là-bas, à Cavalaire? | 

A ce moment-là, le silence lui avait paru seul pos- 
sible et si naturel. Pourquoi maintenant n’avait- È 
elle plus cette même certitude? Quelle évolution 
mystérieuse — terrible en ses conséquences... —
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semblait naître dans son âme transplantée en un 
milieu nouveau? 

— Vauia, que tu es silencieuse ! A quoi penses-tu 
avec cette mine absorbée? questionna alertement 
Michel. 

Elle tressaillit, ramenée de bien loin... Mais sa 

forte volonté, tout de suite, lui venait en aide : 
. — Je réfléchissais aux questions soulevées par 

l’enseignement de Monique... Mais maintenant, me 

voici redescendue des hauteurs de la morale. 

Vais-je t'avouer, mon Michel, qu’en écoutant Mo- 
nique, — salue, petite sœur, — j’ai complètement 
oublié le thé de Mme de Vernes?.… Tant pis ! n’est-ce 
pas? Michel, Maintenant, il est trop tard pour 

. m'y montrer... À moins que tu ne veuilles y faire 
une apparition avec moil 

— Oh! certes non! Petite madame, c’est vous 
seule que je veux voir maintenant. À ce point, 

que je suis envahi par une grande ‘tentation... 

Mère, vous allez me dire si je n'aurais pas bien 
raison d’y succomber... 

— Qu'est-ce donc? Michel. 

— C'est d'oublier toutes nos invitations pour ce 
soir... trois. quatre? que sais-je? 

— Trois! précisa Vania, amusée de l’impatience 
qu’elle sentait chez Michel. 

.— Trois, bien 1... C’est plus que suffisant ! Done, 
j'ai la tentation que nous restions tranquillement
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chez nous à faire de la musique, à lire, avec inter- 
mède de causerie... Enr passant devant Flammarion, 
j'ai pris quelques bouquins nouveaux qui m'ont 
l'air très intéressants. Que dites-vous de ma pro-. 
position? madame. 

— Qu'elle est exquise! Et que, sans hésiter, 
nous succombons à la tentation. N'est-ce pas, 
Monique, nous sommes dans le vrai? | 
—.Ohi ouil fit-elle avec un élan si sincère que 

tous se mirent à rire. 
— Mère, nous donnons, je le crains, un très 

mauvais exemple à cette jeune personne | dit 
Michel taquin. Quand elle sera-en puissance con- 
jugale, on ne la verra plus dans le monde. 

- Monique rougit un peu. Mäis elle ne protesta 
pas; et un pli malicieux aux lèvres, elle lança 
drôlement : 

— Ne vous occupez pas de moi, bonnes gens. 
Vous avez bien assez à faire pour votre propre 
compte! Maman, chapitrez-les afin qu’ils n'ou- 
biient pas ainsi leurs devoirs de société. à l'avenir 
du moins. - 

— C'est cela, à l'avenir! approuva Michel, 
joyeux... Mais pour ce soir, Vania chérie, nous 
nous comportons en sauvages, polis... car nous 
envoyons des mots d’excuse.. Et nous nous offrons 
une bonne soirée de tête-à-tête.. Ça va ainsi? 
petite dame, _ 

12
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Elle leva vers lui des yeux où rayonnait une 

clarté radieuse. 
_. Elle avait oublié. L'amour de Michel et sa 
propre. volonté avaient écarté le passé mort. 

Elle séntait seulement que le | présenté, c'était ie 
bonheur... :
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Michel reposa ‘sur la table la tasse de café qu ‘il 
achevait, le déjeuner fini. 

Dans son cabinet, avant de partir en à Pal, lui 
et Vania venaient d'avoir un de ces bons moments 
d'intimité dont tous deux jouissaient intensément. 

Il regarda sa montre ; et alors, avec un air de 

regret résigné, il s *exclama : !. ‘ 
— Allons, il faut partirl. Et vitel.. Je me 

suis encore mis en retard... Vania, Vania, quel : 
inexact individu, tu es en train de faire du ponc- . 
tuel maître Corbiéry.. …. : - 

— Tant pis! mon Michel, 
‘Elle avait dit cela d’un accent cälin et malicieux 

‘dont la drôlerie fit sourire Michel. 
— Madame, vous n'avez aucun sentiment du 

. devoir}. 
© — Non, pas le moindre! reconnut- “elle à avec une 

sincérité qu'il prit pour une boutade. 
.— Eh bien ! pour votre peine, je vous abandon 

nerai ce soir. 

169
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— Oh! Michel! 
— Oui, un moment, pendant que veus dor- 

mirez…. | 
— ‘Tu as à travailler? . : 
— Non, pas particulièrement ce soir, chérie. 

Mais je désire assister, comme je le fais chaque 
année, depuis ma petite enfance, à la messe de 
minuit. C'est demain Noël... Sais-tu? 

. Vania sourit, 
— Ah! oui, je sais. Sonia, stylée par Monique, 

m'a déjà annoncé qu’elle allait installer ses bot-' 
tines dans toutes les pièces de la maison. 
Aussi, hier, Monique et moi, nous avons trotté 
pour nous procurer le nécessaire afin que les sou- 
lers soient bien remplis. Et mère s’en étant mêlée, 
ils le seront ! je t’assure... - 

— Parfaitl.. J'espère cependant qu’il restera 
encore quelques petites places pour mes largesses(1} 
paternelles… Je dois ajouter, Vania, que les 
mamans aussi mettent leur soulier dans la che- 
minée... : : 

Il la regardait si tendrement qu’elie eut la sen- 
sation d’être enveloppée par une vivifiante clarté... 
Et dans un élan irréfléchi, elle pria : _- 

— Oh! Michel, au lieu de m'envoyer coucher, 
emmène-moi avec toi à cette messe de minuit. 
Jamais je n’y suis allée. | 

Une ombre voila une seconde le visage de
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‘Michel; et son accent avait une ironie triste et 
caressante quand il répondit : : : 
.— Oh! ma petite femme chérie, qu'est-ce que 

tu ferais bien là? | | SN 
— Je serais près de toi, Michel... Je réfléchirais 

à ce que tu crois. Laisse-moi aller à cette messe L 
Michel. Comment veux-tu que j'arrive à partager 
ta foi... si tu m'en tiens éloignés, comme une pes- 

| tiférée. | | | ‘ 
— Ohl une € pestiférée] ».…. protesta-t-il en 

riant. ‘ L T 
Avec son sourire charmeur, elle achevait, gamire 

et suppliante : | 
— Je t’assure que je me tiendrai très bien! . 

Comme une sage petite fille ! Emmène-moi ! Michel. 
Tout bas, en lui, deux sentiments se heurtaient. 

Une sorte de scrupule de mêler, en l'ayant près de 
lui, quelque chose de profane au recucillement 
que vouldié cette nuit divine. Et d'autre part, 
elle avait raison : s'il soühaïitait qu’elle en vint 
à partager ses. croyances, il n'avait pas le droit 
de l’écarter de l’église où elle désirait entrer avec 

Jui... Et il dit, heureux de céder: : 
— Puisque tu le souhaites, viens, mon amour... 

. — Michel, tu me trouves peut-être indiserète? 
Il eut, au fond des yeux, cet éclair de passion _: 

qu'elle seule y avait, peut-être, jamais allumé. Il 
l'attira et ses mains carcssèrent les cheveux légers ?



AT 

12 L'ETREINTE DU PASSÉ 

— Ma bien-aimée, ne sais-tu pas encore que 
je voudrais ne jamais perdre une seconde même 
de ta présence? C'est convenu, nous irons 
ensemble à la messe de minuit. Et il me semblera 

bon... un vrai rêve. d’y être àvec toi... | 
Il lui avait dit bien vrai. Le soir, en lui, une joie 

ncuvelle chantait éperdument tandis qu’elle mar- 

chait près de lui dans les rues glacées, sous le cicl 
. obscur où luisaient de rares étoiles. Il avait une 

* telle soif d'intimité morale avec elle que sa de- 

mande avait été pour lui une douceur merveil- 
leuse et imprévue. Elle avait glissé son bras sous 
le sien, et elle avançait serrée contre lui. Une 
sorte de bien-être infini la pénétrait de sentir sur 

elle la protection qui lui était chère. 
Elle demanda : 
— Alors, Michel, l'année dernière, tu es allé 

aussi à cette messe? 
— Oui, chérie, comme je le fais toujours... 

— C’est vrai, je me souviens, tu me l'as raconté. 

Moi, j'étais à Saint-Lazare. Et Noël m'était 
atrocement lugubre.. Tu l'avais senti et, dans 
l'après-midi, tu m’as apporté. des fleurs, Michel 

” chéri, pour que j'aie une ombre de fête, moi aussi. : 
Est-ce que tu m’aimais déjà? Michel. 

Dans la nuit, il abaissa les yeux sur le cher visage 
levé vers le sien, si menu dans le sombre duvet du 

- manteau de fourrure.
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:— Je crois bien, Vania, que je t'ai aimée du 
jour où je t’ai connue. Je me rappelle que je suis 
sorti de notre premier entretien tellement séduit 
que ma sagesse s’en est effrayée.… J'ai été au mo- 
ment de renoncer à me charger de ta défense. 
Et puis. et puis, je me suis bien vite persuadé 
que ce serait là une lâcheté.… Oui, tu t’es emparée 
de moi, dès le premier jour... Seulement, alors, je 
ne le savais pas! 

— Michel, comment avais-je pu te plaire ainsi !.. . 

Je ressemble si peu aux. femmes de ta famille, de 
ton monde, à l’idéal que tu devais avoir!  ?, 

Obscurément, il tressaillit.. Ce qu’elle disait là,. 
combien de fois lui-même l'avait pensé. Et bien 
sincère, il répondit : 

— Tu étais une petite magicienne, Vania. Tu 
es venue. J'ai senti quel trésor tu pouvais me 
donner. Un bonheur immense, prodigieux, in- 
connu l+, Alors, ce bonheur, à tout prix, j'a ’ai voulu - 

“le conquérir... 
Ün bonheur immense ! C’est à elle qu'il le devait. 

Donc elle avait eu raison de consentir. maigré 
tout 1... de ne pas lui avouer... 

— Ainsi, tu es heureux ?. Michel... Que c'est bon 
de savoir cela! | 

— Oui, heureux! mon cher amour. comme 
jamais je ne l'ai été dans toute mon existence. 

. Si heureux qu’il y a des moments où j'en suis
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effrayé 1... C’est si fragile, le bonheur des pauvres 
créatures humaines! Pourquoi, pour combien de 
temps ai-je une part si large?.… 

— Oh! Michel, tu le mérites tellement 
— Pas plus que bien d'autres, ma petite chérie. 

. Ah! Vania, tu ne sais pas combien, parfois, je suis 
troublé de voir ce que tu es maintenant dans ma : 

vie. Je n'aurais jamais imaginé même, jadis, 
‘qu’une femme pourrait ainsi s’ cmyarer de moil... 

Se. rapprochant de jui plus encore, elle mur- 
müre : 5 

— Oh! Michel. mon Michel! 
Il continuait pensivement : 
— J'avais vu des hommes trouver en une créa- 

ture toute leur raison d’être. Et ils m’avaient stu- 
péfié, presque choqué! Je ne les comprenais 
pas. Aujourd’hui, ils me sont tellement frères! 

Encore une fois, elle dit à voix basse, comme si 
C'était son cœur même qui parlait, recueiki : 

— Merci, Michel. oo 
De nouveau, elle avait levé les yeux vers lui; 

et leurs regards se rencontrèrent, où l'amour lui- 

sait. Maïs chez Michel, cet emour était tout en- 
semble ardent, profond et lumineux. Chez elle, il 
frémissait dans une sorte de fièvre inquiète. Elle 
avait l'impression de goûter à un fruit merveil- 

- deux que le moindre choc pouvait lui enlever... 
Is arrivaient devant l'église, Elle était comble
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et Michel eut grand’peine à découvrir une chaise 
pour Vania. 
— Et pour toi?.. lui murmura-t-elle. 
.— Moi, je vais rester, jusqu'à nouvel ordre, 

debout derrière toi. Ne t'inquiète pas, chérie, je 
serai très bien. . 

- Pour lui obéir, elle s'assit; et alors, regarda . 
curieusement autour d’elle. Dans les rangs pres- 
sés, il y avait là des êtres de tout rang et 
de tout âge; des femmes élégantes, frileuses dans 
Jeurs fourrures, et d’autres appartenant à la 
classe des humbies; des vieillards, de jeunes 
hommes et d’autres que la maturité avait 

touchés. Chez presque tous, l'expression du 
visage était sérieuse, recucillie ou simplement 
pensive. Personne ne parlait, même bas. Pour- 
tant, un bruit de houle emplissait la vaste église - 
où, à toute minute, surgissaient de nouveaux arri- 

vants. 

Et Vania intéressée” ne songeait-même pas à 
ouvrir le volume de Pascal qu’elle avait emporté, 
‘pour occuper Vattente de la messe. 

Soudain, dans le vivant silence, les douze coups 
de minuit commencèrent à tinter. Et aussitôt, 

s’iluminèrent les multiples girandoles qui déco- 
raient l’autel, devenu pareil à une gloire, tandis 

que s'élevait le chant de l'orgue, suivant la voix 
humaine qui disait à toutes les âmes le vieux can-
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tique de ia Nativité : Mi inuit, chrétiens, c’est l'heure 
- solennelle. | : 

‘ La messe commençait. D’instinct, Vania jeta un 
coup d'œil vers Michel. A quelques pas, derrière 
elle, adossé à un pilier, il regafdait vers l'autel; 

et elle fut saisie de l'expression autre, toute nou- 
velle, qu’elle voyait pour la première fois sur ses 
traits. Ce Michel-là était étrangement différent de 
l'époux, de l’amant qu’elle avait toujours trouvé 
en lui. 

Sans réfléchir, elle se tourna vers lui; et, tout 

bas, presque suppliante, elle pria : : 
: — Michel, ne m'oublie pas! | 

* Il devina plus qu’il n’entendit les mots ; et cour- 

bant vers elle sa haute taille, il murmura : | 
— T'oublier?.. Je suis près de toi, ma Vania, 

et... 

Un léger sourire de malice tendre eflleura sa | | 
bouche, une seconde. ‘ 

— … et je m'occupe de toil 
Elle comprit. Il parlaït d’elle à ce Dieu qui pour 

eïle n'existait pas. Avant qu’elle eût épousé Michel, 

qu’elle eût respiré l'atmosphère où se mouvaient 
Mme Corbiéry et Monique, elle ne prenait point 
garde à son irréligion, faite d’ignorance, non 

d’hostilité.…. . 
Mais; maintenant, elle voyait autour d'elle des. 

êtres très intelligents, — autant que son père jadis. 
e
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— qui- acceptaient ces croyances, pour elle, vides 

. de sens, comme l'expression de la vérité absolue. , 

Elle voyait Michel qui était d'essence intellectuelle . - 
absolument supérieure ; qui avait entendu, étudié, 
discuté tant d'opinions diverses, dont elle connais- 
sait l’indépendance de pensée, l’intransigeante sin- : 
cérité dans les convictions; elle lui voyait une foi 
consciente et volontaire. Ce qui, pour elle, n’exis- : 

* tait pas, pour lui, c'était l'évidence même. 
Elle le comprenait, quoiqu'il ne. parlât presque 

- jamais de ses opinions religieuses. Ses actes seuls . 
en étaient les révélateurs, rigoureusement .dis- 

_crets. Car il avait la même horreur du prosély- 
hisme que de l'intolérance, reconnaissant aux 
autres la liberté de conscience qu’il réclamait pour 
lui-même. Et Vania, si étonnée fût-elle de cette 
mentalité, à elle inconnue, avait tout de suite 
oimé l'espèce de pudeur morale qui lui faisait 
garder pour lui seul, îe sentiment le plus élevé que 
puisse éprouver l'être humain. 

Que cette nuit de Noël ressemblait donc peu à 
- celles qu’elle passait, alors qu’elle était la femme 
d'Olivier Dantesque ! Sa rêverie plongeait dans le 
passé. Elle y retrouvait des réveillons plus ou 
moins fous, dans des restaurants de nuit, dans des 

ateliers d'artistes, dans des salons mondains où 
‘ elle-même était bien à l’unisson avec les autres, 

grisée par la puissance de sa propre séduction,
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dont elle jouait, comme elle se fût amusée de. 
l'envol léger de son éventail. Des réveillons d’où 
elle sortait toute frémissante d’avoir été courtisée, 
désirée, frôlée par tous les hommes. qui rôdaient 
autour d'elle, avivant ainsi la passion d'Olivier. 
Lui, alors, l’emportait, ivre d'elle. Et de quels 
retours, elle pouvait se souvenir | 

Mais elle ne voulait pas se souvenir... Même 
n’eût-elle pas été dans cette église, où elle se fût 
refusée à de pareilles résurrections, il lui cût été 
impossible de supporter le souvenir des instants où . 
elle appartenait à Olivier Dantesque. D'ailleurs, 
tout de suite, entre ces visions du passé et l'heure 
rrésente, se dressait l’image de l’homme écroulé 

. sur le tapis, le visage sanglant, — à cause d'elle. 
- Le Dieu auquel croyait Monique, le Dieu qu’elle 
enseignait aux garçons du catéchisme, ce Dieu, 
d'après eux, savait tout, voyait tout. Alors, il 

savait qu’elle avait tué; qu’elle avait menti; 
qu’elle avait surpris l'amour d’un homme qui avait 
foi en elle. Alors, s’il était la justice, ce Dicu, 

- comment allait-il la traiter? 
Un obscur frémissement passa dans l'âme de 

Vania. Depuis le jour où les paroles de Monique 
avaient fait jaillir en elle une conception nouvelle 
de son acte, elle s'était résolument appliquée à 
les cublier pour vivre dans le soul présent. Et elle 
ÿ était si bien parvenue qu'elle n’avait pas, une
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scconde;.pensé à un réveil possible en accompa- 
gnant son mari à cette messe. _- 

Mais voici que, de nouveau, la préoccupation du 
passé ressuscitait-en elle, lui donnant l'impression : 
de griffes qui s’implantaient dans ja chair... Heu- 

_reusement, Michel n’en pouvait rien savoir. 
Elle jeta un regard vers lui. 11 avait les bras 

croisés eur la poitrine, et il contemplait l'autel 
étincelant avec une expression profonde en ses 
yeux qui, à certaines heures, se posaient our elle : 
avec tant d'amoureuse tendresse... | 

Cette fois, elle n’essaya pas de le rappeler à 
elle. Entre Michel et le Dieu qu’il reconnaissuit 
pour son Maitre, elle sentait un mystérieux dia- 
logue qu’elle n’avait pas le droit de troubler, elle: 
qui, devant Lui, était, évidemment, une criminelle. 
S'i avait la puissance, à quoi servirait qu’elle, : 
touté petite, chétive unité däns la foule des êtres, 
se dressät ferme, résolue, intrépide, pour rejeter le 
pussé et garder son bonheur présent? S'il existait 
tel que leur religion le présentait, il la briserait. 
d’une façon ou d’une autre. . 7 

” Mais, après tout, peut-être il n'était pas impi- 
toyable comme ëlle l’imaginait.… Monique disait 

“aux enfants de son catéchisme qu’il était bon. 
Comment ne comprendrait-il pas que si elle avail 
frappé, c'était dans un élan irraisonné de révolte, 
pour se défendre? Il savait bien que c’eût été impos-
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sible qu’elle racontât la vérité à Michel! Qu'est-ce 
que cela faisait ce qui avait été?.… Personne n’en 
souffrait. Olivier était rentré dans le néant, après 
être mort sans douleur, sans vision de sa fin 
imminente... Oui, dans le néant... L 

Elle se répéta les mots, comme pour mieux faire 
‘ pénétrer en elle la conviction. Il y a quelques mois, 
ele ne doutait pas de cette destinée commune à : 
tous les hommes. Et maintenant, parce qu’elle 
avait eu la curiosité d'étudier les dogmes du catho- 
licisme, elle songeait que; d’après ces dogmes, l'être 
continuait à vivre après la mort de sa chair, por- 
tant la responsabilité de ses actes ; les expiant s’il 
avait transgressé la loi et était mort sans pardon... 

= D'un insensible mouvement, ses lèvres mur- 
°* murèrent : 

— I ne faudrait pas qu’il souffrit ainsi, à causo 
de moi... Ce ne serait pas juste! 

La justice l... Toujours la justice... Comme c'était 
singulier que cette pensée lui revint si souvent, 
maintenant {- 

D'un geste machinal, elle secoua la tête, comme 
. Pour écarter les pensées troublantes : et sa volonté . 
se raidit, afin qu’elle pût s’enfermer dans lapai- 
sante douceuf de l'heure présente. Mais, tout bas, 
avec passion, elle se prit à murmurer : 

— Michel, je t'aime... Je t'aime... Je t'aime 1 No 
. me repousse jamais ! |
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: À travers la distance, sentait-il le cri éperdu, 
pareil à une plainte, qui jaillissait du cœur boule- 
versé de Vania? Il releva la tête, ferma le livre 
qu'il tenait et il lui sourit. Dans ses yeux, il y 
avait un amour infini. . 
— S'il savait. s’il apprenait, jemais plus il ne 

mé regarderait ainsi, pensa-t-elle. : 
Et l'inflexible résolution s’affirma en son cœur: 
— Ü ne faut pas qu’il sache... Il ne saura pas. . 
La messe était terminée. Il hi fit signe. Et ile 

suivirent la foule qui sortait. 

— Tu n'es pas fatiguée? ma Vania, interro- 
gea-L-il, tout de suite. Cela ne t’a pas semblé trop 
long? 

— Long? J'ai passé dans ton église des i ins; 
tants inoubliables... oh! Michel, pourquoi n’ai-je- 
pas été élevée comme toi. comme Monique | 
"— Mais, Vanina, rien n’est perdu... Quand tu 

le voudras, nous pourrons devenir plus un encore 
— Michel, mon Michel, si je le pouvais, comme 

je jetterais mon âme dans la tienne pour que tu 
_ Jui fasses le bien qu'illuifaut 1... 

Elle s'arrêta court. C’était insensé de toucher à 
ces questions qui pouvaient amener Michel à lui. 
demander des choses auxquelles elle ne pourrait 
répondre |... Et, changeant de ton, elle pria, cares- 
sante: 

— Michel, ce soir, ne parlons plus de tout cela...
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veux-tu? Songeons seulernent que nous nous : 

aimons... 
— Et allons, en amoureux, au réveillon qui aous 

attend | finit-il avec une vivacité joyeuse. 
Elle eut un soupir d’allégement. 

. Le ton de Michel avait agi comme un baume 
sur sa blessure. C'était absurde, de regarder vers 
le passé qui était mort. 

Près de Michel, il ne devait plus exister -que la 
Vania nouvelle, créée par son amour,
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Le mois de janvier passa pour Vania pareil à 
un rêve charmant, + 

Si forte avait été, par son père, l'éducation de 
son vouloir, qu’elle avait pu rejeter complètement 
les souvenirs importuns, pour jouir du merveilleux 
bonheur que lui accordait la destinée. , 

Elle avait partout un succès de femme qui lui 
était précieux parce qu’elle en faisait hommage à 
Michel dont un nouveau procès, triomphalement 
gagné, affirmeit la réputation. Dans son salon, tout : 
de suite, elle avait eu le don de grouper de nom- 
breuses personnalités, intellectuelles, artistiques, 
mondaines aussi, qui venaient à elle, attirées, puis 
invinciblement retenues par son charme auquel nul | 

” ne résistait. 
Beaucoup des relations de la famille Corbiéry F 

avaicht paru, d'abord, amenées par la curiosité de 
connaître lhéroïîne d’un procès fameux, dont la’ 
séduction avait été si puissante sur son avocat 
même, qu’il l’avait épousée.. Puis, l'approchant, 
tous, à leur tour, avaient été conquis, oublieux de 

483 13
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leurs” préventions, captifs du charme de cette fine 

créature qui, si délicatement féminine, possédait 

l’envergure de pensée d’un homme, une prodi- 

gieuse facilité pour s’assimiler toutes les questions, 

un sens raffiné des choses de l'art. — Et cela, 

c'était l’œuvre d'Olivier Dantesque... L’empreinte 

demeursit.… n 
: On faisait chez elle d'excellente musique. On y 

causait comme savaient le faire Michel et ceux 

qu'ils recevaient, remuant les -idées de toutes 

sortes, jetant à profusion, dans le vol des propos, 

l'originalité, l'esprit, le paradoxe aussi bien que 

_ la vérité... 
Oui, en ce mois de janvier, elle eût pu se dire 

absolument heureuse, si la fragilité de Sonia n’avait 

été pour elle une incessante préoccupation. Car le 

bien produit par le séjour à Cavalaire et les villé- 
giatures d'été ne s'était pas maintenu, et il sem- 
blait à Vania que l'enfant devenait une petite 
ombre, frêle et triste. 

Puis, de légers incidents avaient, par hasard, 

soulevé le voile d’oubli dans lequel sa volonté pré- 

.tendait l'enfermer.. Des mots inattendus, pro- 

noncés par des fâcheux, sur le talent d'Olivier 

Dantesque.. Et, un matin, dans une revue qu'elle. 

“ouvrait, un article sur lui, où l’auteur déplorait 

« l'accident stupide qui avait brisé l’essor d’un 
. maitre. s 

\
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Suivait la reproduction d’une de sès dernières 
et ‘plus belles poésies : Pour la bien-aimée.. 
trouvée par Michel dans ses papiers et remise à 
Téditeur avec autorisation de la publier, s’il le 
jugeait bon. | DS _ : 

Vania, alors, avait refusé d’en prendre connais- 
sance... Maintenant, obéissant À une impulsion 
irraisonnée, elle se prenait à lire. Et peu à peu, 
son visage s’altérait, perdait toute couleur... ” 

La bien-aimée, elle n'en pouvait douter, c'était 
elle. Elle, célébrée par un amour enivré, ardent 
comme la vie même, qu’exprimait un subtil poète, 
en une langue dont les hardiesses voluptueuses 
rappelaient le Cantique des Cantiques. _ 

En lisant, elle avait l'impression atroce de l’en- 
tendre, lui... Les mots qui brûlaient son regard, que 
de fois elle les lui avait entendu murmurer, penché 
sur sa bouche, d’une voix que le désir brisait, avec 
ce regard qui lui faisait fermer les paupières, 
envehie par une soif de sombrer dansle néant... 

__ Ah! quel artiste ilétait, cet homme qu’elle avait 
ei justement méprisé et haï 1... Et quels dons splén- 
‘dides elle avait anéantis en l'abattant.… Comme 
c'était vrai, ce qu’elle avait entendu Monique ensei- 
gner à ses garçons l.. Le coup qui frappe mortelle- 
ment détruit une vie complexe, la source vive d’où 
pouvaient jaillir des trésors. Quelles œuvres de 
beauté eût pu produire encore ce cerveau d’un 

\
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poète qui, passionnément, jouissait de la vie, — 

cette vie qui, par elle, lui avait été enlevée... La 
terrible responsabilité qu’elle avait assumée là! 
et comment pouvait-elle encore jouir de tout ce 
qu’elle lui avait pris?.… Être heureuse. « Vouloir le 

bonheur après que, lui, elle l'avait jeté dans ia 
mort... 

* Ce jour-là, où elle avait ju le poème A la bien- 
ainée, elle fut si différente d'elle-même que Michel 

s’inquiéta, cherchant à pénétrer dans la pensée 
jalousement close. Cela, jusqu’au moment où, 

à son tour, ouvrant la revue, lui aussi vit les vérs. …. 
Alors, il comprit. 

Et comme Vania, à la fin de cette pénible jour- 
née, venait le joindre au moment du diner, il attira 
sous ses lèvres le cher visage et demanda : 

— Tu as lu la poésie qui était dans la revue, 
n'est-ce pas? Vania chérie; et c’est elle qui t’a 
rendue autre, aujourd’hui? | . 

Lentement, elle inclina la têtes et, sa voix do 
contralto devenue sourde, elle dit : 

— Oui, jai lu. Et ces vers étaient tellement 
évocateurs qu’ils m'ont fait mal. 

I tressaillit, étreint par un furieux sursaut de 

jalousie, tel que, jamais, ! n’en avait éprouvé, 
— car d'ordinaire Vania semblait tellement 
étrangère à celui qui était mort... Mais tout 

à coup, en l’entendant, il retrouvait, plus aiguë
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encore, Pimpression éprouvée en lisant le poème. 
Pour la première fois, peut-être, il avait eu pleine 
conscience. de la femme qu’elle avait été pour 
l’autre. Et une âpre souffrance avait bondi en 
lui, une révolie, une câlère de mäle contre ce qui 
avait été et que rien au monde ne pouvait empé- - 
cher... 
Ah ! qu'elle était done peu à lui, toute, cette insai- - 

sissable et affolante Vania que tant d’influences 
diverses avaient façonnée, différente des’ autres 
femmes, lui donnant cette saveur originale qui se 
mêlait à son charme inné, pour faire d'elle une’ 
créature troublante comme un philtre. Influence 
de sa bizarre jeunesse, anprès d’un révolutionnaire : 
de race patricienne… Influence de sa vie d’étu- 
diante, d'élève au Conservatoire. Inîluence de 
l'atmosphère d’esthètes, raffinés intellectuellement, 
mais esclaves de leur sensualisme, de leurs mor- 
bides désirs, de leur eulte égoïste de la Beauté, 
parmi lesquels, pendant des années, elle était 
demeurée, unie à un homme qui n'était qu'un 
artiste amoral et voluptueux dont la passion pour 
elle devait se traduire. Michel, avec son expé- 
rience d'homme, devinait comment. 

Tout cela, elle semblait lavoir oublié... Mais rien 
ne pouvait faire quo sa personnalité n’eût été 
créée par ces empreintes diverses que l'œuvre de 
la vie avait confondues. Et le poème tombé sous
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ses yeux avait été, pour lui, la brûlure d'un fer 
rouge. 

La plaie était encore à vif, à ce point que, sans 
avoir conscience, il eut des notes presque impé- 

rieuses dans la voix, pour commarder : 

-— Vania, ne songe pas au passé l... Pour nous, 
il ne doit plus exister... 

— Oh non! il ne le doit plus! répéta-t-elle, 
avec une sorte de violence farouche... Oh! Michel, 

perle-moi, entoure-moi.. Aime-moi, pour que les 

fantômes ne puissent m’approcher.… Que je ne me 
rappelle plus rien... rien... rien de ce quia été 

— Il n'y a pas de fantômes, petite enfant ner- 
veuse, fit-il, caressant les cheveux légers d'un 
geste apaisant. Encore une fois, je vous le dis, 
laissez dormir le passé et vivez dans le présent. 
N'est-il pas bien bon? - 

— Si bon, Michel, que je commence à en être 

effrayée. comme toi-même, finit-elle d'un acernt 
un peu étrange. 

Il n’insista pas. Car il savait combien tout rap- 
pel de sa première vie conjugale la bouleversait. 

‘|. D'ailleurs, déjà, elle se ressaisissait.… Et comme si 

la seule présence de Michel lui apportait l'oubli, 

elle fut ce soir-là, sans effort, l'amoureuse tendre 
et rieuse qu'il adorait. 

_ Quelques semaines passèrent, infiniment douces 
pour tous deux.. nn



DEUXIÈME.PARTIE 489 

Un matin, Vania était dans sa chambre écrivant 
des billets d'invitation pour un diner, — un beau 

_ matin d'hiver, clair et bleu. A travers les vitres, 
luisait la clarté de soleil qui éclairait, sur la table 
à écrire, les têtes floconneuses d’une grosse gerbe 
de mimosa. Dans la cheminée, crépitait une haute 
flambée ; et sur le tapis, assise, Sonia jouait sage- 
ment, près de sa mère, sans un rire ni une excla- 
mation. Surprise de ce silence, Vania tourna la‘ 
tête vers elle. 

L’enfant était immobile, sa poupée tombée par 
terre, ses deux petites mains jointes, comme celles - 
d’une personne qui réfléchit ; et les yeux, les admi- - 
rables yeux noirs, trop grands pour la mince figure, 
regardaient, songeurs, vers le ciel profond. . 

Une sourde anxiété — irraisonnée —- traversa le 
‘|. cœur de Vania. Le regard de Sonia n'était plus un 

regard d'enfant, 
— Sonia, mon petit, tu ne joues pas? 
L'enfant tressaillit et leva vers sa mère de 

larges prunelles, désespérément tristes. Puis, dans 
le silence, la petite voix prononça, plaintive : ! 

— Maman ! je m'ennuie tant de päpa L... Je vous 
draisle voir... À 

Le visage de Vania se décoinposa. Les lèvres : 
mêmes perdirent toute couleur, comme’si tout le 
sang avait reflué au cœur. 

— Tun’es donc pes heureuse avec nous? ma Sonia.
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_— Ohf si, maman, je suis très heureuse avec 

. vous! Mais il me faudrait papa aussi... Jé Pai-. 
mais si fort! si fort! Niania m'avait dit qu’il 
reviendrait... Je l’attendais. Et puis, il n’est pas 
revenu... Est-ce qu’il reviendra bientôt? Dites? 
maman. 11 faut bien que‘je vous le demande... 

- puisque Niania m'a trompée! : 

Vania écoutait, frémissante en tout son être. Une 
terreur la broyait.… Une seccnde, elle se tut, inca- 

pable de prononcer un mot; puis, presque sup- 
pliente, elle articula, serrant la petite contre elle : 

— Ne l’attends plus ainsi, mon cher trésor... I] . 
ne faut pas - 

_ Pourquoi?.… Oh! pourquoi? maman. 
La petite voix tremblait. 

— Parce que. parce qu'il ne peut revenir, ma 
bien-aimée. Il est allé dans un pays loin. si loin. 

qu'il est impossible... d'en. sortir... | 
© Vania sentit frissonner le corps frêle, blotti 

contre sa poitrine. De muets sanglots le secousient 
tout entier. Pourtant, il n’y avait pas une larme 
dans les yeux désespérés qui regardaient Vania. 

_‘ — Oh! maman, maman, qu'est-ce que vous 
. dites là 1... Alors, s’il ne peut venir, il faut que 

j'aille le voir... S'il vous plaît, maman, conduisez- 
moi vers luil.… 

— C'est impossible, aussi, ma petite enfant 
chérie... Personne ne peut aller le chercher dans le 

€
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pays où il est... Plus tard, bien plus tard l.. tu iras 
le retrouver... Je te promets... \. 

Elle embrassait follement le pâle petit visage 

qui s'était contracté, les paupières voilant les yeux 
devenus immenses. Et elle entendit la voix brisée 
de Sonia, qui, presque bas, disait : 

— Ainsi, je ne peux plus le voir qu’en dormant, 
mon cher papa... Vous ne savez pas, maman,comme 

-je rêve souvent de lui... surtout quané j'ai pensé 
- à lui toute la journée. L'autre nuit, il est arrivé 

_ près de mon lit et il m’a appelée. Il me disait : 
e Sonia, ma petite enfant, viens avec moi L. … d6 
suis malheureux :» 

Un cri sourd s’échappa des lèvres de Vania, 
— Tais-toi, tais-toi. oh l'tais-toi ! Sonia. Ne dis 

pas ainsi des folies... Mon amour, c’est vrai, tu 
as rêvé... Il n’y faut plus penser. Ton papa est 
bien tranquille. en paix....là où il est. Ne tin 
quiôte pas pour lui, ma bien-aimée, il n’a pas 
besoin de toi... Et moil... à moi, il me faut ma 

petite fille. Embrasse-moi, Sonia, mon adorée. 
Embrasse-moi... Promets-moi que tu ne me quit- 
teras pas pour ton père. Tu m'aimes? dis? 
Sonia. . 

Avec passion, elle serait l'enfant contre son 
cœur qui était haletant. 

La petite mit ses lèvres sur le visage de Ba mère : 

— Ok! oui, je vous aime, maman, ma chérie...
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Tellement! oh! tellément!…. Mais, lui aussi, je 

‘ l'aime... Vous rappelez-vous comme il me prenait 
dans ses bras. comme if me racontait de belles : 
histoires. J'avais ma tête sur son épaule et il 
s'arrêtait de temps en temps pour me dire : « Petite ! 
Sonia, petite fleur, je t'adore l-» « Adorer », C'est 
tout ce qu'il y a de meilleur, n'est-ce pas? Et 
quand il avait mal à la tête, vous souvenez-vous 

“ aussi comme il aimait que je mette mes doigts 
‘sur son front? Et puis, par moments, il prenait 
ma. main et il l'embrassait, parce qu’il disait que 
je le guérissais, que j'étais son vrai docteur... 

De sa doucs voix de petite fille, Sonia égrenait 
les souvenirs qui jaillissaient de son cœur, comme 
un torrent dont les digues sont soudain brisées. | 
Vania n'essayait pas de l’interrompre. Dans la 
pensée, dans l’âme, dans tous les atomes de son- 

- être, semblait-il, elle avait la vision de l’homme . 
venant à elle, ivre de morphine et d'alcool, trem. 
blant de volupté..., qu’elle’abattait &’un geste fou 
pour lui échapper... Sûrement, si en cette minute- 
là, elle avait pensé à Sonia, elle n’aurait pas tiré... 
Mais tout avait été si rapide... 

Quelle épouvantable évocation faisait innocem- 
‘ment lenfanti… Oui, l'homme dépravé qu'était 

Olivier avait toujours été pour sa fille un père 
délicat, aimant, respectueux de sa fraicheur d'âme... 
De cette tendresse de son enfant, qui peut-être.
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l’eût relevé peu à peu, elle l'avait privé... | Tout! | 
elle lui avait tout pris. Et elle, cependant, elle 
“vivait heureuse. - 

Heureuse ! Tout à coup, l'impression la déchira 
que, jamais plus, elle ne pourrait être heureuse, 
comme elle venait de l'être depuis son mariage 
avec Michel. | 

Elle demanda : 
— Sonia, pourquoi, aujourd’hui, penses-tu a ainsi 

à ton papa? 
— Oh! maman, ce n’est pas aujourd’hui seu- 

lement... C’est tous les jours. Surtout .le soir, 
avant de-m’endormir… C’est à cè moment-là que 
je le vois le mieux... H vient me trouver... Sans : 
doute, il entend comme je l'appelle. Je lui 

parle et il me semble qu’il me répond de venir 
avec lui. Mais je lui ai dit que je ne pouvais pas 
vous ‘quitter, ma maman chérie. Vous aussi, je : 

.-veux vous avoir toujours | C’est trop triste quand 
un de vous manque. Je voudrais que vous et 
Papa, vous soyez ensemble près de moi |. . 

D'un geste inconscient, Vania serra ses maine 
‘l'une contre l’autre. - 

C'était pour elle une torture que ces naïves 
confidences. Ah ! pourquoi Sonia avait-elle ainsi - 
une pensée et une sensibilité € au-dessus de son 
âge? , 

— Mon pauvre emour, ce que tu désires. est
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. impossible... Puisque ton papa est loin, reste avec : 
moi qui n’ai plus que toi. . 

‘. — Maman, vous avez mon ami Michel. Il est 

si bon avec vous Alors, vous n'êtes pas toute 
seule ! Est-ce que papa aussi a quelqu'un près de 
lui qui le gâte? | 

— Où il est, ma Sonia, il n’a besoin de per- 
sonne. Ne te tourmente pas pour lui. Il se 
repose. : E 

— C'est sûr? maman. 

— C'est sûr, répéta-t-elle avec tant de certi-° 
tude dans l’accent que Sonia se tut et ferma les 

| yeux. 
.. Mais au bout de quelques secondes, elle reprit 
encore: - 
‘— Maman, je vous en prie, en attendant que 

je puisse aller le voir, nous parlerons de lui en- 
semble. vous voulez bien? 

Un frisson secoua Vania. | 

— Parle de lui avec Niania.. Moi... moi. je ne 
le peux pas. Cela me ferait trop de mall... 

— Alors, maman, je ne vous dirai rien. Mais. 
est-ce que vous ne voudriez pas me donner son 
portrait, que je l'aie dans ma chambrel… Je ne 

lai pas vu depuis si longtemps, mon cher, cher 
Papa... 

Cette épreuve-là, Vania, non plus, ne Vavait pas 
prévus... Voir le portrait d'Olivier dans la chambre 

i
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de l'enfant où, sans cesse, elle entrait, est-ce qu’elle 
pourrait accepter ce supplice sans cesse renou- 
velé?.. Toujours, devant le beau visage de l'homme 
vivant qu’il avait été, elle apercevrait la faco livide 
aux traits rigides sous le filet de sang qui les mar- 
“brait.. 

— Tu désires beaucoup ce portrait? ma Sonia 
chérie. 

La tentation la dévorait de répondre à l’enfant 
que la vue de cette image, aussi, lui ferait mal... 
Mais elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de 
dire ces mots, pour fuir le désir de l'enfant, — si 

” naturel. 
. — Si je Je désire? Oh! ouil maman, de tout 
mon cœur | Donnez-moi ce portrait, pour que je 
voie papa tout le temps, puisque jet ne peux pas 
aller le trouver! | 

— Aller lo trouver! Tais-toil Sonia. Tu ne. 
sais ce que tu dis là l.…. Oui, tu auras ce portrait... 
Mais maintenant, mon trésor, va jouer... . Il faut 
que j'éerive.. 

Elle étnit à bout de force. Et pourtant, la néces- 
‘ sité i impérieuse la dominait de se « reprendre ». 

Mais elle né put y parveuir assez complètement 
pour tromper la clairvoyance de Michel auquel, . 
tout de suite, une question anxieuse échappa: | 

— Vania, que t’est.il arrivé?.… Qu’as-tu? 
Et, comme elle connaissait le cœur qui l'inter-
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‘rogeait, elle livra le cri de son angoisse, en ce qu ‘elle 
pouvait : 

— Oh Michel, pour lu première fois, Sonia s’est 
mise à me parler de son père. Elle le regrette... 
Elle voudrait aller le trouver... Elle dit qu’il cp 

- pelle. Oh! Michel, j'ai peur! 
Elle parlait comme une enfant affolée par une 

détresse terrible, elle, la femme pétrie d'énergie. NS 
‘ Et il comprit quelle violence d'émotion l'avait bou- 
leversée.. Il s’efforça de la calmer. 

— Tu as peur? Mais de quoi? ma Vania. Il 
_est-bien naturel qu’une petite âme tendre comme”: 
l’est Sonia pense à son père qu’ ‘elle aimait ardem-. 
ment. 

— Miche... 
_— Quoi? ma Vanina. | 

— Michel! s’il allait me la prendre 
Une telle terreur emplissait son regard, qu’une 

infinie pitié le pénétra pour elle qu’il connaissait 
‘8i profondément maternelle. 11 fallait bien vite 
l’apaiser ; et, avec une tendresse gaie, il dit d’un 
ton de gronderie : . 

— Oh! Vania, est-ce bien toi, ma courageuse 
Vania, qui te laisses ainsi émouvoir par les rêve-- 
ries d’une imagination de petite fille... 

Mais Vania ne parut pas l'entendre. D'une voix 
basse, l'accent lointain comme : si elle parlait en 
rêve, elle continuait :
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— Michel avec moi, elle veut parler de son 

père... | 
— Eh bien, chérie, cela aussi est très naturel. 

C'est un désir d'enfant aimante... Préférerais-tu 
que Sonia manquât de cœur?.. 

— Michel, cela m’est horrible de parler de luil 
Il s’étonna.… L'accent de Vania avait été si 

tragique |! ‘ 
- — Et pourtant, mon aimée, tu ne peux ty 

refuser!.. Pour parler de lui avec son enfant, 
souviens-toi seulement qu’il était un père excel- 
lent qu’il adorait cette petite. Le reste 
oublie-le... | 

— Oublier! Ah! Michel, si tu savais... si tu 
savais. 

—_ Si ; je savais. quoi? . 

[ posait sur elle ce regard pénétrant qui fouil- 
lait les âmes et tant de fois y avait découvert la 
vérité... Ah! que souvent il avait donc l'impres- 
sion d’un secret — grave... — dans ce passé qu’elle 
gardait impérieusement pour elle seule 1... Mais il 
n'avait pas le droit de l’interrager; car elle lui 
avait dit jadis, dans le petit bois de Cavalaire, que 

. l’homme qui la voudrait sienne devrait, sur l’hon- , 
mneur, promettre de ne jamais lui parler du passé ; ; 

“et il avait répondu : : 
__ — Si vous le voulez, je serai cet homme... 

Respectueux de la parole donnée, il se taisait,
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Maisiln ne pouvait toujours arrêter sa pensée, invin- 
ciblement attirée vers les investigations qui l’éclai- 
reraient.…. 

Il était si avide de connaître tout ce qui touchait 
cette femme dont l'âme avait des replies profonds 
sur lesquels, si tendre se montrât-elle pour lui, 
elle demeurait muette, avec une inflexible TÉSO- 
lution. : 

Sans doute, elle eut l'intuition de la curiosité 
- anxieuse que ses paroles imprudentes excitaient 

caez Michel... Un sursaut la secoua. Allait-elle 
donc follement se trahir... Seule, elle devait con- 
naître le secret qu’elle n’oublierait pas, tant qu'une 
parcelle de vie penserait, en elle. Lui ne devait rien 
SOUpÇOnner ; et, tendant toute son énergie, elle put 
“vaincre l'émotion qui faisait d’elle une pauvre 
feuille emportée dans la tempête. 

Ses neris domptés, elle put répondre, la voix 
lente : 

— Si tu savais... ce que j’ai souffert... ce que tu 
as promis de ne pas demander... tu te souviens? 
mon Miôhel… alors tu ne commanderais pas si 
tranquillement d'oublier. Car.c’est impossible 1. 
Mais, tu as raison. Je dois me souvenir seulement 
qu’il était le père de Sonia et que tous deux s’ai- 
maient... Je parlerai de lui avec elle, autant qu’elle 
le souhaïtera.. , 7



CHAPITRE Y 

Contrairement à ce que Vania avait redouté, 
Sonia, pendant les jours quisuivirent, ne prononça 
même pas le nom de son père. - 

Alors, pour fuir la redoutable hantise, Vania se 
jeta résolument dans une vie d’incessante acti- 

- vité.« Agir, ne pas penser Four ne pas se souvenir »... 
devenait son instinctive devise. Elle passe des 
heures au Dispensaire où elle allait avec Monique; 
en même temps, elle menait une vie de mondaino 

très recherchée, se prêtant à en remplir les mul- 
tiples obligations avec une sorte de fièvre que 
Michel constatait, un peu surpris. Pour Mme Cor- 
biéry, elle se montrait une vraie fille, prévenante et 
tendre, quoique sans cesse, maintenant, un senti- 
ment de honte l’obsédât parce qu’elle avait trompé 
sa confiance, en se montrant autre qu’elle n'était 
vraiment. | ° 

Mais près de Michel surtout, à certains moments, 
elle avait ce même sentiment si aigu, si doulou- 
reux, qu’elle en arrivait parfois À regretter de ne - 499 ° ‘ 14 N
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pouvoir — ‘comme elle le lui avait dit le’soir de . 

Noël... — jeter son ârae troublée dans cette autre : 

si forte qui peut-être. lui eût rendu la paix... Mais : 

c'était l’nnpossible qu’elle rêvait là... Entre eux, 

jamais, ne pourrait exister. la communion divi- 

nement douce dont, peu à peu, elle sentait naître 

en elle le besoin douloureux. 

- Elle s'était tue jadis... Elle était maintenant la 

captive de son silence. :Volôntairement, elle s'était. 

condamnée à porter seule son fardeau. 

Mais du moins, dans la mesure du possible, elle 

se rapprochait de Michel plus étroitement encore, 

afin de mêler leurs. deux vies autant qu'il était 

possible. Elle s'était mise à travailler avec lui, 

un de ses secrétaires étant malade, et clle lui deve- 

. nait une aide dont l'intelligente compréhension Je 

ravissait, 
Cette collabotation leur était, à tous deux, déli- 

cieuse. . 
Près d'üne quinzaine encore s'était enfuie ainsi. 

Une détente se faisait dans le cœur de Vania qui 

était parvenue à se libérer.de la terrible obsession, 

‘ quand soudain Sonia, après lui avoir, un jour, 

donné un ardent baiser matinal, demanaa de sa 

petite voix grave, très douce: | 

__ — Maman, je voudrais bien le portrait de papa 

que vous m'avez promis | ‘ 
_ Une angoisse crispa tout l'être de Vania. Clai- 

F



DEUXIÈME PARTIE . ‘4 
rement, elle sentait vivante au cœur de l'enfant, la 
préoccupation du père disparu. Sonia, moins encore 

. qu'elle:même, n’avait pas oublié. . | 
- — Maman, vous allez me donner le portrait? 
‘Les yeux noirs, ardents et Sérieux, — si pareils 

à ceux. du pèrel… — répétaient l’impérieuse 
prière ; et Vania, vaineue, prononça :: |: 

— Oui, mon amour, je te donnerai ce portrait. 
— Bientôt? je vous prie | maman. Je voudrais 

tant l'avoir... Il y a des moments où, même en 
m’appliquant beaucoup, je ne vois plus très bien 
la figure de papa. Je la cherche l... Et alors, j'ai 
très mal à la tête. Et j'ai de la peine, parce que 
je n'arrive pas à la trouver comme je voudrais 
tant4. Vous allez vite m’apportor le portrait, 
dites? maman, ma maman chérie, | | 

” Vania inclina la tête, incapable de parler, Mais, 
dans l’après-midi, esclave de sa parole, sourde à la 
souffrance qui lui meurtrissait le cœur, elle entra 
chez un marchand de photôgraphies, où, parmi la 
sérié des hommes célèbres, elle savait trouver: 

”. l’image cherchée, 
Brièvement, elle demanda : 

 — Vous avez le portrait du poète Olivier Dan- 
tesque, d’après le tableau de Lévis-Darmer? 
_— Oui, madame. ‘Voici la collection de nos 
grands écrivains. Si vous voulez choisir? . 

* — Faïtes-le vous-même, je vous prie, madame.
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Donnez-moi simplement le portrait que je vous 

- demande. 
Elle ne voulait pas regarder. Et cependant, une 

irrésistible force attirait ses yeux vers les photo- 
. graphies que là femme faisait glisser l’une après . 

Pautre. Avant même qu’eile eût entendu ces 
mots : « Voici, madame, ce que vous désirez, » elle 
avait aperçu la belle tête voluptueuse sur le fond 

- délicat d’un paysage estompé par la brume... Elle 

avait reconnu le regard rêveur sous les lourdes 
paupières, ce regard qui, tant de fois, l'avait 

enveloppée d'amour... Elle avait reconnu les lèvres 
au dessin caressant, sous lesquelles si souvent sa 
bouche avait frémi. Cette image, c'était la résur- 
rection même de l’homme séduisant qu’elle avait 
aimé, à l’aube de sa vie de femme, quand elle igno- 

rait de quelle boue il était pétri. Combien, tout 
à coup, elle se rappelaït ce temps-là | | 

— Faut- -il envelopper le portrait? magame, de- 
manda la marchande qui s'étonnait un peu de 
cette longue contemplation. * 

— Oui, enveloppezl fit-elle la voix. brève, arra- 

chée par ces simples mots au terrible envoûte- 
ment. Vous voudrez bien m'envoyer. le paquet. 

Elle avait horreur de tenir cette image. Il lui 
aurait sernblé porter le cadavre qu'elle. avait vu. 
écroulé, dens le cabinet de travail. 

La marchande la considérait, saisie : 
- 

L]
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— Si Madame veut, on lui portera... Mais le- 
paquet n’est pas lourd | 

— Non... ilm’ernbarrasserait. Ayez l'obligeance 
de le faire remettre à l'adresse ci-jointe, au nom de 
MI Sonia Dantesque. | . 

Quard elle rentra, sur ja table de s1 chambre, 
l'enveloppe contenant la photographie était là, qui 
attendait. ‘ . oe. 

Elle appela : 
— ÿonia, petite aimée, viens, j'ai quelque chose 

 pourtoi.… ‘ a | 
L'enfant, qui jouait dans sa chambre, accou- 

rut, se jetant follement dans les bras de sa 
mère. . oo 

Un instant, Vania la garda serrée contre elle, 
comme si l’enfant allait lui échapper quand l'image 
maudite se placerait entre leurs deux cœurs. Avec 
une tendresse éperèue, elie baisait les’ boucles 
brunes, la petite figure, les paupières tièdes dont 
Ja peau avait la souplesse d’un tissu de soie... Puis, 
dominée par un inflexible sentiment de Justice, elle. 
dit, mais ses lèvres tremblaient : ‘ 

— Voici,mon,amour, ce que tu m’as demandé |... 
— Ohl:maman!.. Le portrait? 
Vania inçlina lentement la tête. L'enfant eut 

une exclamation sourde et saisit. l'enveloppe. Ses . 
doigts tremblaient si fort qu'elle ne pouvait déta- 
cher le cordon qui l’enfermait ; et comme sa mère
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ne faisait aucun mouvement pour l'aider, elle 
“appela : 

— Niania, le portrait de papas. Viens, viens . 
vite enlever le papier! Je ne peux pas dénouer 
le fl... | c 

La vieille nourrice apparut. 
.— Vite, ma Niania, je t'en suppliel 

Vania la sentait, en cette minute, toute à son 
père, — ce père qu’elle lui avait tué... Et l'angoisse. 

‘ qu’elle commençait à connaître : l'étreignit toute 
devant cette invincible union entre le mort et son 

enfant. Les petits doigts arrachaient le papier... 
Puis des lèvres de Sonia un cri s'échappa, tout 
ensemble de joie et de souffrance, si poignant que 
.Vania ferma les yeux. : | 

— Papal.. Oh! papal : . 

Elle baisait éperdument le carton. D’un geste 
irraisonné, presque violent, Vania l'en écarta. 

— Sonia! ne fais pas cela I. 
— Maman, Laissez-moi. oh! laissez-moi l'em- 

brasser !... 11 y a si longtemps qu'il est parti. Je 
m'ennuie tant de luil... J'ai tant de chagrin! 

La douce voix s’étouffait, . brisée par les 
sanglots; et dez larmes roulèrent eur les joues 
pâles. 

Vania, elle aussi, tremblait.… Elle qui n'avait 
pas tremblé devant le cadavre allongé sur le tapis, 
taché de sang... Ah! que le mort demeurait puis-
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. sant sur sa fille! Comme il la-gärdaiti Et que 
c'était terrible 1... : | 
.Aves une inconsciente supplication, elle dit : . 
— Emporte ce pôrtrait dans ta chambre, Sonia. 

Avec ta Niania, tu chercheras la meilleure place 
où l'installer... Fi ce 

. 7 Maman, si c'était vous qui cherchiez, ce serait 
mieux... - | | 

.. Ne me demande pas cela, mon petit... Jai 
trop de ma! quand je vois ce portrait... 

Le- visage de l’enfant s’illumina d’une telle joie 
que. Vania la contempla, interdite : | . 

— Alors, maman, vous aussi vous regrettez 
papa? Que c’est bon... Je croyais.que vous ne 
l'aimiez plus... Et cela me faisait tant de peine l 

.… Ardemment, la bouche innocente baisait la main 
glacée de Vania qui, à bout de courage, répétait : 

— Va, ma chérie, porte cette photographie dans 
ta chambre, = 

‘La petite fille obéit. Vania, enfin, était seule. 
soule avec le tragique souvenir. 
"Mais voici que, sous l'influence de la tendresse 
enfantine, sans doute, l'image qu’elle avait du 
, mort décesté se modifiait pour un moment. Elle | 
: ne voyait plus l’amant corrompu dont elle avait eu 
l'horreur... mais le père très tendre qu’il avait tou- . 
jours été pour cette petite dont il s'était fait adorer. : 

Et cette petite’ deviendrait jeune fille, puis
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femme... Peut-être alors, elle voudrait savoir plus 

qu’on ne lui avait dit sur le fin de son père. Elle 
chercherait.… Peut-être, tout naturellement, elle 

. interrogerait sa mère... 
Vania, instinctivement, cacha son visage dans : 

_ses mains, comme si les graves yeux noirs allaient 
lire en elle. 

Cependant jamais Sonia, de même que Michel, 

- de même que tous, ñe devait connaître la vérité... . 
- À tous, à son mari, à son enfant, elle était con- 
damnée à mentir éternellement, le lugubre secret 

devait rester enfoui dans le silence où dormait 
l'homme dont elle s'était délivrée d’un geste insensé. 

Pour la première fois, lentement, ses lèvres arti- 
culèrent : 

— Pourquoi, ch! pourquoi, ai-je fait cela? 

Et pourquoi, aussi, cette sorte de déclenche-. 
ment qui se.praduisait dans s0n cerveau, à mesure 
qu’elle prenait conscience du jugement qu’eussent 

porté sur son acte ceux près: de qui, maintenant, 
elle vivait, Mme Corbiéry, Monique, Michel sur- 
tout... De nouveau, une angoisse la meurtrit, 

comme si elle eût senti tomber sur elle, la con-. 
damnant, le regard de ces êtres qui la tenaient . 
pour loyale comme eux-mêmes. 

Se püt-il donc que le malheur dût lui venir de: 
ce qu’elle avait été aimée par un homme de très 

haute valeur morale? Tant d’autres n'eussent cer-
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tainement pas éveillé en elle cette conception nou- 
velle de sa conduite qu'elle ne pouvait plus juger 
-en vraie fille du nihiliste Serge Ostrowski. 

. Pourtant, ce qui, à l'heure présente, consti- . 
tuait peu x peu, sourdement en elle, un crime, ce 
n'était pas d'avoir tué. — elle se défendait 1 — : 
c'était de n'avoir pas. révélé la vérité à. Michel, 

:… d’être entrée dans sa vie comme une voleuse, s'em- 
parant du bien sans prix, de son estime et de son 
amour... Comment cette pensée ne lui était-elle pas 
venue, ne l’avait-elle"pas arrêtée, là- bas, à Cava-” 
läire, quand elle lui écrivait le mot décisif : 
« Venez i » 

Maintenant, à cet amour, elle tenait plus qu’à 
sa vie même. Et, pour le garder, elle était prête -: 
à tout. Il.fallait qu il continuêt d'ignorer. Soit 1. 

. Il ignorerait, — gi lourd que püût lui devenir le. 
silence... 

Une inflexible résolution durcissait son fin visage. 
Aprement, elle murmura : 

© — Rien ne peut changer de ce qui a été... C'est 
du temps perdu de regretter [... Je dois vivre seu- 
lement pour le présent et l’avenir… Le passé est 
le pacsé… Il.ne faut pas regarder en arrière. 
Vania Dantesque n'existe plus. I] ny a plus que 
la Vania de Michel... | 

Chez elle, la volonté, disciglinée par l'habitude, 
était si puissante, que soudain, celmée, elle put,
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Pheure en étant venue, s'Occuper avec un soin 
attentif de incttre en lumière sa beauté pour qe 
Michel .en fût fier, au diner où tous deux allaïien 
ce soir-là... où elle fut, — sans effort | — Ja femme 
exquise qui séduisait irrésistiblement. 

. Encore une fois, elle ävait pu refouler les ter- 
ribles souvenirs et se laisser ressaisir par l'eni- 
vrante douceur de l'heure présente.



CHAPITRE Vi 

Vania finissait de se préparer pour se rendre gu 
Dispensaire, où c'était le jour de garde de Monique, 
qu'elle allait aider. 

Un coup frappé à sa porte l'artêta comme elle 
prenait son chapeau. 

— Qu'ést-ce que c’est? questionna-t-elle, 
La porte s’ouvrit devant la femme de chambre. 
— Madame, c’est Niania qui fait demander à 

Madame de vouloir bien passer chez Mlle Sonia. 
Brusquement, Vania jeta sur la table le chapeau 

qu’elle tenait. 
.— Est-ce qu'il est arrivé quelque chose? 
— Oh! non, madame. Mais je-crois bien que 

. Niania trouve que Mademoiselle n’est pas comme 
à l'ordinaire. Elle voudrait que Madame la voie. 

Le visage de’ Vania s'était décoloré. La sourde . . 
inquiétude qui jamais ne la quittait au sujet de 
Sonia se préisait. avec une soudaineté brutale. 
Elle courut vers la chambre. 

—,Niania, qu'y a-t-il donc?
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La vieille femme se rapprocha ; et la voix assour- 
die, elle expliqua : 

— L'enfant n’est pas bien, madame. Elle se | 
plaint... |: , 

— Mais quand je suis venue la voir ce matin, 
elle n’avait rien. Qu'est-il arrivé? 

— Aucune chose, madame. Seulement, Scnia a 
dit qu ’eïle avait très mal à la tête, et puis froid... 

- et puis chaud. Alors, je l'ai remise au lit parce 
qu'il me semblait qu’elle avait la fièvre... 

Déjà Vania était devant le petit.lit où l'enfant 
demeurait immobile, les jambes repliées, faisant 
saillie sous la couverture. Les grands yeux sombres’ 

qui regardaient fixemont vers la cheminée où était 
le portrait de son père se- détournèrent avec une 
sorte d'effort pour accueillir Vania. Mais le mince 
visage demeura sérieux. ”Il était auesi blanc que 
s’il eût été découpé dans l'ivoire. A peine, les lèvres 
serrées avaient une lueur d’un rose pâle. 

. — Sonia, ma petite chérie, où souffres-tu? ques- 
tionna Vania, s'agenouillant près du lit. 

— J'aimalàla tête, bien mal... Et puis, maman, 

c’est très ennuyeux, je ne peux plus remuer mon 
cou. 

— Oh! mon trésor, quelle idée | 

— Je vous assure, maman, que je ne peux pas... 
Mon dos est tout raidel insista-telle, plaintive. : 

Un étau serra le cœur de Vania.
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— Maman, guérissez-moi. J'ai si mal à le tête! 
prie Sonia faiblement. oo 

— Oui, mon petit, le médecin va te guérir... Je 
Penvoie chercher. _ | 

Sonia ne répondit pas. Sur l’oreïller, la tête brune 
demeurait abandonnée, toute droite, çomme si, 
tout à coup, des fibres rigides Favaient fixée à 

+ l'épine dorsale. Et Vania, avec épouvante, se sou- 
venait d’avoir appris, en ses études de médecine, 
ce que pouvait signifier cette raideur soudaine, en 
ce petit corps roulé en boule... 

Cependant.sa sourde crainte, elle se refusait à 
la reconnaître, par une sorte de superstition. Elle 
avait fait téléphoner au docteur. Maintenant, Ù 
fallait attendre de mortelles minutes, avant qu'il 
vint. / : L 

Elle était restée agenouillée près du lit, son 
regard rivé sur la souffrante petite figure où, seuls,‘ 
semblaient vivre les yeux de velours sombre. 

— Maman, je ne peux plus bouger ma: tête 
pour voir le portrait de papa, fit la douce voix, 
toute brisée. Je vous en prie, donnez-le-moi, là, 
‘sur mon lit... près de moi. Peut-être, il me gué- 
rira, comme moi, je le guérissais.… Vous VOUR rap- . 
peler, maman, quand il avait mal à la tête, lui 
aussi. . ad et 
.Vaxia,.sans un mot, s'était relevée pour obéir 

au vœu de Sonia. Elle ne tentait plus de se dresser 

. e
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entre le père et l'enfant, écrasée par l'étrange cer- 
 titude que, désormais, il était le plus fort... et 

qu’eile serait vaincue parce que la Justice était 

contre elle... . | . 
La Justice. Quelle peine allait-elle lui infliger 

. pour le meurtre impuni dont les hommes l'avaient 
acquittée parce qu’elle leur avait menti? . 

Avec des doigts qui tremblaient, elle prit le  por- ‘ 
trait et l'apporta : | 

:_ -- Tiens, mon amour, voici ji la photographie que . 

tu demandais !... Où désires-tu que je la mette? 
— Sur le pied de mon lit, voulez-vous? maman. 

Comme cela, je verrai bien papa eë il sera tout près 

de moi... : 
® Vania obéit, les lèvres toujours. muecttes. Mais 

. Sonia eut une mystérieuse intuition de la souf- 

france qui la torturait ; et, suppliante, elle inter- 
‘rogea, avec un effcrt pour tourner vers sa mère, 
la pauvre tête douloureuse : 

—. Maman, dites, cela ne vous fait pas de peine 
que j je veuille papa à côté de moi? comme vous. 
Ainsi, je vous ai tous les deux. Et puis, vous ne, 
savez pas? Je le verrai bientôt, } Papas. Il me l'a. 
ditl.. . - + ° 

Vania mordit ses lèvres pour arrêter le cri qui . 
lui était monté du cœur. Et, passionnément, elle 

murmura, se maîtrisant d’un suprême effort, pour 
ne pas agiter l'enfant: :
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— Sonia, petite aimée, ne dis pas des choses 

folles... Ton papa est trop. loin pour pouvoir te 
parler. C'est toi qui as rêvé qu'il t’appelait.… Plus 
tard, comme je te l’ai promis, tu le retrouveras.. 
Maintenant, tu dois rester avec moi qui serais tro | ? 

nalheureuse si tu partais, ma bien-aimée, 
Sonia ne répondit pas. Elle semblait beaucoup 

souffrir. Ses yeux regardaient loin devant elle avec 
- “une expression de rêve, si triste que Vania, pour: 

ne plus les voir, se pencha sur la petite main que sa 
bôuche caressa de baisers. 

‘Au bout de quelques minutes, Sonia reprit, 
presque bas : . . 

— Mamay, je ne veux pas que VOUS S0yez 
malheureuse. Je restérai avec vous tant que je le 
pourrai. Je vous aime si fort, ra maman chérie, : 
chérie... - - . 

La porte de la chambre, doucement, s’ouvrait, 
Vania, frémissante, regarda. Était-ce enfin le doc- 
teur... Non, c'était Michel qui rentrait et venait 
d’être averti, : | : 

— Ma Vania, qu'y a-t-il donc? 
Péniblement, elle se souleva et vint à lui sans 

que Sonia eût.un mouvement, ses paupières re 
tombées sur les prunelles fixes. Elle semblait dor- 

Et, tout bas, les lèvres de Vania tremblantes ‘ 
| ‘articulèrent :
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— Michel, je suis sûre. tu entends. sûre 
qu elle est très malade. ZZ va mela prendre. 
— Vania, ma bien chérie, l'inquiétude te fait 
déraisonner! interrompit- “l avec une autorité 
tendre. 

Elle secoua la tête, et d'un accent tragique de 
certitude, elle dit : 

: — Je n’avais pas le droit d'être heureuse comme 
.je l'ai été par toi, Michel. J'aurais dû seulement 
être mère. Sonia va m'être enlevée... je le sens... 
Et c’est horrible! | _- 

H lattira dans ses bras ; et avec amour, il baisa 
le pauvre visage que le tourment creusait. 

— Si elle est malade, nous la soigésrons si bien 
qu’elle te restera. Vania, ma vaillante chérie, ne 
te laisse pas abattre ainsi, toi toujours si brave... 
Ne t’abardenne pas à une terreur qui naît dans 

.ton imagination dé mère inquiète. ° 
Michel pouvait parler ainsi parce qu’il ne savait 

pas. Mais elle, était désormais hantée par le pres- 
. sentiment d’une atroce expiation qui approchait... | 

Et rien ne semblait plus pouvoir dissiper cette 
impression, forte comme la vérité même 1. 

Michel interrogea : , 
— Le médecin n’est pas encore venu? | 
— Non, je l’attends. Est-ce qu'on ne sonnc 

pas? C’est peut-être lui. Enfin l... Enfin 1. 
Qui, c'était lui.
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Tout de suite, entraîné par Vania vers le petit 

lit, il commençait l'examen de l'enfant. Et Michel 
qui l'observait comprit vite — lé connaissant bien 

.— que le cas lui*paraïssait très sérieux... Poure 
tañt, il eut, pour Vania, des paroles de réconfort 

- dont’älle entendait le son, sans que le sens arrivât 
jusqu’à son cerveau, envahi par l’horreur de son 
intuition. Michel sortit de la chambre avec le 
docteur, son ami, sans que Vania eût même un . 

. Mmouvément pour les suivre... Elle aussi, comme 
Michel, avait eu conscience d’une préoccupation 
grave chez le docteur. Avant même qu'il fût venu, 
elle avait eu le pressentiment de l’affreuse réalité. 

© — Eh bien?-Dubreuil, questionna Michel. 
— Mon pauvre ami, je crains fort que nous 

n’ayons affairé à quelque chose de très inquié- 
tant... Le 
—— Qu'est-ce? fit brièvement Michel. . 

.. —— Tous les symptômes d’une méningite cérébro- 
spinale, ee | 

Michel sentit dans toutes les fibres de son être 
le coup qui allait atteindre Vania. | 

— Et si cela est, espères-tu la sauver? . 
— Je ferai l'impossible. Mais, elle ‘est. bien’ 

frêle, la pauvre petite créature. Et puis, Ü ya . 
ls antécédents. e oo 
.— La mère est très forte. . 
— Oui, mais le pèrel…. Un morphinomane 

: UT 4854



CCS L'ÉTREINTE DU PASSÉ 

rongé par l’alcool... et le reste. Tu me disais que 
l'enfant, depuis quelques mois, vivait hypnotisée 
sourdement par le souvenir de son père. Il est 
évident que la tension nerveuse a dû être trop 
forte pour ce fragile organisme, et il nous faut 
compter avec cet état de surexcitation morbide 

qui a dû l'épuiser. . 

Michél ne releva pas ce jugement, Il songeait.… 
Toute la peine de Vania était en lui. 

— Je reviendrai ce soir, Michel. Peut- être, 
malgré mes craintes, trouverai-je du mieux. 

— Maistune l'espères pas, acheva Michel nette- | 
- ment. . 

— Mon pauvre ami, que’ savons-nous jamais! . - 
Pour le mémant, il n’y a qu'à lutter. Ft nous 
lutterons. Au revoir, vieux. Je’suis navré de. 
votre peine. Pauvre madame Corbiéry! 

‘ H-sortit. Michel qui l'avait accompagné rentra . 
dans la chambre. Sonia reposait inerte, sa petite 
tête toute droite sur le cou raïdi. 

Vania avait repris sa place près du lit. écoutant | 
“ja sourde plainte de l'enfant qui, à tout instant, 
répétait d’une voix de souffrance : 

— Maman, mon coul... J'ai mal. 
Quand Michel revint, Vania tourna la tête vers 

"Jui, l'appelant d’une prière de ses yeux dilatés par 
angoisse ; et les mots prophétiques tombèrent de 
sa bouches é .
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—— Elle est perdue. (C’est. une méningite... n'est-ce pas? | | ‘ 
— Vania, je te jure que Dubreuil espère écarter 

d'elle le danger. | | 
— Îl espère. oui, peut-être... Mais il ne pourra : rien, ‘  . ee | 
Sonia relevait, avec effort, ses paupières et les 

beaux -yeux noirs se fixèrent sur Michel. Elle essaya de lui sourire : : 
— Ami Michel, murmura la voix ‘faible, tu es 

bon. Soïgne maman... Toi aussi, je t'aime beau- 
coup... beaucoup. * : : , 

_ — Oui, petite chérie, nous soignerons bien 
maman... Mais nous allons commencer par. toi, “pour guérir vite ta tête. | 
— Oh! oui, guérir, dit-elle, déjà épuisée. 
Vania avait écouté, le cœur broyé... Elle eût été 

pareille aux autres mères, elle aurait gardé l'espoir 
de vaincre le mal... Mais elle, qui avait jeté un être 
dans la mort, n'avait, sans doute, pas le droit do 
garder son enfant — l'enfant aussi de l'homme 
dont elle l'avait séparée. | UE 

. Et les heures d’agonie commencèrent. Heures 
de lutte désespérée Pour repousser le terrible 

‘ennemi qui s’acharnait sur l'enfant. Ni Dubreuil, 
avec sa science, ni elle, avec.son intuition de 
mère, ne s'étaient trompés.:La méningite s'était déclarée et elle accomplissait son inexorable ÉVOe .
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Jution. Vraiment, Je possible et l'impossible, Du- 
breuil, avec les autres médecins appelés en consul- 
tation, le tentait. Mais tous n’avaient plus l'espoir 
de vaincre. Elle, Vania, n'avait jamais espéré; 
depuis la minute où elle avait vu l'enfant atteinte, 

elle avait eu la certitude que le mal la lui enlève- 
rait. : 
À Michel, une seule fois, elle avait murmuré 

dans une supplication désespérée : 
— Michel, prie ton Dieu d’avoir pitié de moil 
Mais elle, ne priait pas... À quoi bon?.… Ce Dieu, 

s’il existait, ne pouvait l'écouter, elle, qui n'avait 

pas cru en‘lui…. Elle, qui, devant lui, était une 
réprouvée, menteuse et criminelle... 

Elle n'espérait pas. Et pourtant, avec une éncrgie | 
farouche, sans un mot ni une plainte, sans une 
larme, elle luttait, devenue indifférente à tout cé 

qui ne touchait pas l'enfant. Même la sollicitude 
tendre; l'amour dont lenveloppait Michel sem- 

. blaïent n’exister pas pour elle, jour et nuit occupée 
d'accomplir ce qu’ordonnait Dubreuil. Mais elle 
se mouvait torturée par les cris de souffrance qui 
échappaient à Sonia, per les’ quelques paroles 

brèves qui, par instant, l’appelaicnt avec une sorte 
de pañsion ; où, dans un demi-délire, Sonia révé- 
lait le drame silencieux qui s'était déroulé dans 

son cœur affolé, par la soudaine disparition de son 
père,
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Deux jours. puis un troisième passèrent. Le 

soir encore, très tard, Dubreuil revint, 
Devant le petit lit, épuisée, Vania s'était écroulée 

sur le tapis, sa tête appuyée, sans qu’elle en cût 
conscience, sur les genoux de Michel, assis près du 
lit... Elie ne voyait que la figure blanche, les pau- 
pières à demi closes sous lesquelles à l'ombre des 
cils, filtrait un regard vague. Un calme lourd 
cemblait envahir l'enfant. - | 

— Elle paraît apaisée, murmura Vania au doc- 

Après elle, il répéta : 
— Oui, l'agitation a diminué... 
— Alors, elle ést mieux? , L 
Malgré tout, l'espérance vivait encore en elle. 

Mais il ne répondit ‘pas. Il chservait l'enfant 
. devenue inerte; et elle ne répéta pas sa suprême . . 

” question d’espoir. Elle comprenait trop bien que 
si le danger eût été vaincu, tout de suite, il le lui 
aurait crié | Évasivement, il disait seulement : 
— Nous allons voir comment 8e passera Ja. 

nuit. Si vous avez besoin de moi, téléphonez. En 
tout cas, je reviendrai demain matin à la première 
heure. Courage | madame. . 

Elle inclina la tête, impuissante à articuler une 
parole. . _- e 

Hors de la chambre, tout de suite, il dit à 
Michel : ot | |
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— Ce calme, c’est le coma... Demain, tout sera 
fini... | ee Vo 

Une seconde, les deux hommes se regardérent 
en silence. La même intense pitié les étreignait en 

pensant à la mère. Ni l’un ni Pautre ne pouvaient 

rien pour écarter d’elle la douleur... 
Quand Michel rentra dans la. chambre, d'un 

geste elle l’appela et, avant qu'il eût parlé, elle lui 
- jeta, en une sorte de cri sourd : 

— J'ai cémpris… Michel. Voici le coma... Ma 
Sonia, mon amour, &/ me la prend. Ainsi," est moi 

. qui l'ai tuée, mon enfant... ° 
. Un instant, Michel eut la pensée que le désespoir 
la faisait déraisonner. Il se pencha, attirant sur sa - 
poitrine le visage que la souffrance contractait.… 

— Vania, ma bien-aimée, tu as été pour Sonia, 

la mère la plus tendre, la plus dévouée, la meilleurs 
qui puisée exister... Tu n'as rien à te reprocher, 

ma pauvre adôrée. Ne pensons qu’à espérer encore... 

même contre toute espérance. Tant que la vie 

existe, il faut lutter... 
Elle eut un geste de découragement désespéré. . 

Lutter? A quoi bon? L'inexorable puis- 
sance qui la châtiait rendrait vains ses efforts, 
car la Justice exigeait sa souffrance... 

Et, muette, avec des yeux sans larmes, un cœur 
glacé, elle reçut à l’aube, le dernier souffle de l’en- 

fant. -



CHAPITRE VI. 

C'était six semaines plus tard. | | 
Vania lisait le mot qui venait de lui être apporté 

- de la part de Mme Corbiéry. , 
« Chérie, je pensais aller tantôt passer quelques 

. moments près de toi... Et puis, j'ai eu encore une 
mauvaise nuit et mes vieilles jambes me refusent 
Je service... Ai-je besoin de te dire, mon-enfant 
bien-aimée, comme je suis désolée de ce centre- : 
temps ! Mais tu sais combien de cœur, je suis toute 
près de toi. » eue 

Oui, cela, Vania le savait: Mais ni sympathie, ni 
. affection ne semblaient plus trouver d'écho en elle, 
On eût dit que Sonia avait emporté toute sa sen- 
sibilité. Repliée sur elle-même, comme un corps 
sans âme, elle vivait, enfermée dans sa peine dont 
elle ne disait pas un mot, n’acceptant pas qu’on y 
ft allusion. Même l’amour de Michel, si compatis- 
sant fût-il, semblait lui être devenu pénible... 

_ Elle avait achevé les lignes: maternellement 
tendres de Mme Corbiéry. Elle replia le papier 221
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. d'un geste machinal ef le laissa tomber sur ses 

genoux. 
Elle avait exigé que Michel retournât au Palais, 

reprit toutes ses occupations. Pourtant, c'était 
pour élle une torture que les heures de solitude ” 
où rien alors ne la distrayait forcément de sa 
peine. 

Étendue sur la chaise longue où elle restait 
‘inactive dès qu'elle était seule, elle demeura immo- 

bile. Son cœur était inerte comme une pierre et 
sans le voir, elle regardait l'infini bleu du ciel de- 
mai qui se découpait dans le cadre de la fenêtre 

‘ ouverte, près de laquelle était placée la chaise 

+ longue. Une brise chaude soulevait ses cheveux... 
comme autrefois, dans le jardin de Neuilly, quand 

” elle en suivaït les allées, regardant Sonia qui gam- 

badaït joyeusement, pareille à uue-chevrette capri- 
cieuse ; Sonia, dont le rire appelait, par moments, 
à la fenêtre, le père qui écrivait dans son cabinet 
de travail. Oh! ce temps enfui qui jamais. 
jamais. ne ressusciterait.… | 

Tous deux, où étaient-ils maintenant, le.père et 
l'enfant? Dans le formidable inconnu où üs 

_. 

s'étaient abimés, s’étaient-ils retrouvés? Si les . 

morts y existent, s’ils voient en pleine lumière 
les actes des. vivants, Sonia savait maintenant 
pourquoi et comment était mort son père. Et 
que restait-il de ‘son adoration fervente pour sa
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mère? Avec quelle horreur, maintenant, elle devait 
la regarder. 

- Ah] elles étaient séparées par cette révéla. 
tion bien plus irréparablement encore qu'elles ne 
l'avaient été par la mort... 

= De nouveau, cette pensée qui, tant de fois, . 
avait crucifié le cœur de'Vania, se réveilla avec 
une intensité si violente qu'un frisson l'ébranla 
toute. oo. S 

* Doucement, la porte de la chambre s’ouvrait, 
la belle chambre claire, harmonieusement ornée, où 
elle avait jadis connu tant d'heures exquises.. où, 

. un matin, pour la première fois, Sonia lui avait ? 
parlé de son père... 

La femme de chambre, Marieîte, entrait. 
— Madame n’a pas de commissions pour 

-Mme Corbiéry? demanda-t-elle, considérant d’un 
œil de pitié la j jeune femme si. fragile dans sa robe 
noire. 

Vania tressaillit, Ces simples mots la ramenaient 
de si-loin qu’elle en percevait-mal le sens. . 

. — Si j’ai des commissions pour Mme Corbiéry? 
répéta- -t-elle. Le domestique est encore là? Dites. 
que j'irai tantôt la voir, ‘si je puis... 

En aurait-elle le courage?.. Pour Mickel, pour- 
tant, ce serait bien. 

* Et rassemblant toute sa force, elle se mit debout. . 
‘ Agir, il fallait agir pour échapper un peu à elle-
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* même si elle voulait continuer à vivre et résister : 

à la soif maladive d’avouer à Michel, qui s'insi- | 
nuait en elle ct grandissait.…., . 

° ee . ® + © + + + + » 

Deux heures plustard, elle arrivait chez Mme Cor- 
biéry. Le vieux valet de chambre qu'elle avait 
conquis — comme tous — eut, à sa vue, une excla- 

‘mation de plaisir : 
— Oh! Mme Michel 1... Comment est Madame, 

aujourd’hui?.… C’est Madame mère qui va être 
. contente. Elle est dans le petit salon. 

* la guidait à travers la galerie où, il y avait un 
‘an à peine, elle avait pénétré pour la première fois 

en étrangère. Aujourd’hui, elle était l’enfant de la 
. Maison, accueillie, fêtée, aimée; de la «maison où : 

" elle était entrée par un mensonge... Et la femme 
si bonne qui l’avait reçue alors, se montrait pour : 
elle une vraie mère, saluant son entrée d’ un sourire 
de chaude affection : . 

— Alors, c’est bien toi? mon enfant chérie. Cela 
ne t'a pas trop fatiguée de venir. jusqu'ici? 

Elle l’attirait dans ses bras d’un geste maternel, : 
Mais Vania, vite, se redressa sous prétexte d’en- 
lever son chapeau, ses vêtements de sortie. D’ins- 
tinct, elle ne voulait pas s ‘abandonner. 

— Vous savez, mère, que rien .ne me fatigue. 
* Vous êtes mieux, tantôt? 

Avec la même résolution qui lui faisait fuir les
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caresses, elle se dérobait à ja sollicitude affectueuse de Mme Corbiéry, se refusant à laisser même 
-frôler son intimité. ue 

Mme Corbiéry le sentit et une tristesse assom- “brit son regard. Elle souhaitait tant apporter un peu d’apaisement sur la blessure qu'elle devinait À vif au cœur de Vania, Mais d'autre‘ part, elle ne voulait pas être indiscrète; et la jeune femme mettait entre elles un impénétrable voile, parlant seulement de ce qui touchait sa belle-mère ou Monique, de choses générales, de questions étran- gères à elle-même, avec en accent qui, malgré elle, trahissait son détachement désespéré. 
Par hasard, ses Yeux renContrèrent ceux de Mme Corbiéry, si mélancoliquement pensifs qu'elle tressaillit. Et une couieur fugitive teinta ges joues blanches. 7. ‘ 
— Mère, je suis une compagne bien peu dis- trayante 1... Je vous en demande pardon. Voulez- | vous que je vous lise quelquechose? 
Mais Mme Corbiéry secoua la tête et mit douce- ment la main sur les cheveux blonds, du geste familier à Michel. ce . 
— Non, chérie, je ne désire pas que tu me fasses | la lecture... J'aimerais mieux que nous causions... Mais je voudrais, ma Vania, que ce fût enfin cœur : à cœur. comme peuvent le faire deux mères qui 

ont traversé les mêmes heures d’agonie.. Car tu 

è
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le sais, que Michel a, au cimetière, trois frères et 
sœurs... Alors, comment ne comprendrais-je pas 
tout ce que tu éprouvesi 

Sourdemenf, Vania murmura : 
— -Qui, mère, je sais comme votre cœur sent la’ 

peine des autres. Mais vous ne pouvez pénétrer 

ce qu'est laemienne... pire que tout ce que vous 
sauriez imaginer... La vôtre ne pouvait Jui res- 

E sembler... 

: Un effort de sa volonté défaillant arrêta les 
mots imprudents qui lui montaient aux lèvres. 
C'était fou de parler ainsi... Qu'’allait suppose 
Mme Corbiéry?… Et sa bouche se contracta un 
peu. Une soif d’anéantissement l’envahissait. Oh 1 

ne plus vivre! | : | 
Tendre, Mme Corbiéry contiauait : 
— Vania, pourquoi ne pas laisser ta peine crier 

devant moi? Pourquoi te détourner. quand je 

voudrais tant te faire du bien! | 
— Rien. ni personne, mère, ne peut me faire 

du bien... D'ailleurs, je ne veux pas être consolée! 
Ma souffrance, c'est tout ce qui me-reste de Sonia... 

Mine Corbiéry secoua la tête ct prit entre les 
siènnes, les mains glacées de la jeune femme. 

— Non, Vania, il te reste mieux que ta souf- 
france... fl te reste le délicieux souvenir de ce 
qu'était ta petite chérie, de son cœur aimant. 

Trop aimant même, car plus tard, elle lui eût dû,
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sans doute, de beaucoup souffrir... Et 8a... dispari- 
tion quite fait tant de mal est peut-être le bonheur 

-pourelle... Vois-tu, Vania, moi aussi, j'ai eu le cœur supplicié quand mes petits m'ont quittée. J'ai désiré 
“mourir et j'ai cru que j'allais les suivre... Et puis... 
pour les autres, j'ai vécu. Et aujourd’hui, j'en suis arrivée à penser, faisant abstraction de mon " amour maternel, que les tout jeunes qui s’en vont 
ainsi, n’ayant connu de la vie ni les difficultés, ni les chagrins, ni les laideurs, ceux-là sont des bénis. * Nous seules, souffrons 1... Eux sont heureux, inñ- 
aiment heureux |... Vania, il faut nous réfugier 
dans cette certitude POur accepter. et supporter... 

Vania s'était Jaissée glisser sur le tapis et elle 
. Courbaït la tête sur les genoux de Mme Corbiéry. 
Pour la première fois depuis la mort de Sonia, elle ” pleurait… Elle pleurait, désespérément, secouée de _sanglots si violents qu’on eût dit qu’ils allaient Jui briser le cœur. a | 

BouJeversée, elle aussi, Mme Corbiéry caressait les cheveux d’un geste d’infinie tendresse, ne pou- 
vant voir le visage que Vania lui dérobait ; et elle - . tépétait tout bas : | . / . © — Ma Vania... Ma pauvre petite fille... Que Dieu 

. te vienne en aidel. + + . . . 
Vania dit vec une avidité passionnée : 

. — Mère, oh! mère, je voudrais être morte! 7 Et ton marii.… Vania... Tu l'oublies] 

\
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— Mon mari... Ahl si je pouvais le délivrer 
de moi ll... Pourquoi son Dieu a-t- il permis qu'il me - 

: connaisse l.. 

— Vania, ma chérie, tu ne penses pas à ce que : 
tu dis là ! : . 

— Mère, vous ne savez pas. Vous ne pouvez 
pas savoir. | 

— Je ne ‘sais pas. quoi? Mon énfant chérie, 

si. quelque chose te tourmente, confie-le-moï.. 
* Tu sais que, pour toi, j'ai un cœur de maman. 

— Je n'ai rien à vous confier, mère... Je pense . 
seulement que, pour.son bonheur, il vaudrait mieux 

que, jamais. Michel n’ait pensé à moil.. Je ne peux 
. Jui apporter que de la souffrance! 

Mme Corbiéry crut qu'elle faisait ‘allusion aux 
heures tristes, que tous deux, — lui, à cause d'elle .. 

.— vivaient à l'heure présente... . 
— Ma petite aimée, les cruels jours passeront. 

‘ Dans ta peine, pense à Michel pour te réfugier dans 

son amour qui te soutiendra... - \ 
Oui, sil n'y avait päs eu entre eux le terrible 

secret, cet amour, sans doute, eût été pour ‘elle 

un viatique. Mais elle ne pouvait plus oublier 
. qu'elle le volait. Et cette pensée empêchait qu'il 
fût pour elle une source’ de force. 

Sans cela, peut-être, elle eût été capable de 
porter sa souffrance comme les autres mères, 

béroïques en leur douleur...
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Mme Corbiéry continuait très doucement : 
— Ma Vania, pense combien tu lui es précieuse !... 

Sa vie, c'est toil.. Si je ne savais à quel point il 
est heureux ainsi, je serais... ci 

L'ombre d’un sourire passa sur la bouche mélan.* 
‘ colique : | : _ 

— … je serais jalouse de. voir que ta petite per- 
sonne emplit maintenant le monde pour lui. 
Nous autres, nous sommes bien loin en arrière 1. 

* Vania dit faiblement — elle ne pleurait plus, 
mais elle demeurait anéantie aux pieds de Mme Cor-. 
biéry : on Le 

— Oh l'mère, vous savez bien que vous avez dans 
£on cœur. une place que personne ne possédera 
Jamais | - D 

“— Oui, chérie, je sais cela, car je connais mon 
Michel. Et je te suis si reconnaissante du bonheur 
qu’il te doit que je voudräis pouvoir te le prouver 
dans ton épreuve. Hélas ! il ne m'est possible que 
de te dire ce qui m’a aidée, moi, quand j'ai perdu 
mes trois petits. et puis mon mari... que j'adorais.. | 
Vania, j’ai compris que je ne pouvais plus vivre. 

- que pour ceux qui me restaient, en qui je conti- 
nuerais d'aimer les-disparus… Vivre aussi pour 
tous ceux, même des. indifférents, des étrangers, 
qui peuvent avoir besoin de moi. Se donner aux 

. autres, vois-tu, Vania, il n’y a que ‘cela, quand on 
£st très malheureux. |
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Vania ne répondit pas. Un coup léger venait 
l'être frappé à la porte de la chambre. D'un bond, 
elle fut debout, dérobant son visage. 

— Qu'est-ce? i interrogea Mme Corbiéry. : 
— Mme de Bryone fait demander si Madame 

peut la recevoir. 
Mme de Bryone, la meilleure amie de Mme Coz- 

biéry. En hâte, Vania remettait son chapeau. 
— Mère, vous n'allez plus être seule... Je vous 

. laisse bien vite. 
7 —., Pourquoi t’en aller? Vania. 

— Je n'ai le courage de voir personne, mère. 
Ne me retenez pas, je vous en supplie. Merci 
oh! mercil de toute: mon âme, de ce que vous 
m'avez dit. et que je reconnais. bien vrai. 
Peut-être, un jour, j'arriverai à votre admirable 

- résignation!.. Mais ce n’est pas encore mainte- 
nant... Adieu, mère... Embrassez Monique pour 
moi... Et quoi qu'il arrive l... pardonnez- -moi, avec 
toute votre générosité, ks souci que je * Vous Cause. 

. Adieu, mère. 
Et d’un de ces élans qu 'clle avait autrefois, elle 

se courba et baisa la moin de Mme Corbiéry ; puis, ‘ 
vive, elle sortit, car elle entendait les pas approcher 
de la chambre,



CHAPITRE VIII 

Tant qu'elle avait été enveloppée par la forti. 
fiante affection de Mme Corbiéry, Vania avait 
éprouvé un peu d’apaisement. Mais quand elle 
se retrouva seule dans la rue encore ensoleillée, 
instantanément la hantise du passé la resseisit, 
torturante à ce point que, pour tenter d’y échapper, . 
elle voulut revenir à pied, comptant sur la fatigue de la marche pour engourdir sa pensée, 

C'était maintenant la fin lumineuse de la belle 
journée de mai; et, avec une sorte de volupté 
inconsciente, elle aspira la brise chaude qui lui 
jetait aux lèvres la senteur de quelques violettes 
que Mme Corbiéry avait attachées à sa ceinture, 

Le soleil moins. ardent l'enveloppa, vivifiant, 
une seconde, sa fragilité... Le même soleil qui avait | 
rayonné sur les tombes des deux êtres disparus 
par sa faute. Eux aussi eussent joui de cette 
brise, de cette lumière, de toute la beauté de ce 
jour finissant... De quel droit en connaissait-elle 
la douceur, elle la coupable? Sa place eût été 
aussi dans la terre où elle les avait précipités. La 

231 
16
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justice exigeait qu’elle ne profitât pas de ce qu’elle 
avait enlevé à d’autres. 

Alors. Quoi? Se tuer?.… Bien des fois, déjà, 
- elle y avait pensé... Quelle délivrance c’eût été. 

Mais il y avait Michel. 

Un souvenir tout à coup déchira le tissu de sa 

songerie douloureuse. À peine un peu plus d’une 
--année qu'elle était sortie triomphante de la salle 
d'audience où elle venait d’être acquittée.. Quelle 
âme légère, ivre de joie, sans remords, frémissante 

d’espoirs, elle avait ce jour-là 1... Etcomme, ensuite, 
elle avait été éperdument heureuse, là-bas, à Cava- 
laire ! 

Rien alors ne la. troublait. … Le mort reposait 
dans sa tombe. L'enfant, toute rose, riait près 
d'elle... Et, de tout son être, elle jouissait de la 
splendeur printanière. Qu'est-ce donc qui avait 
pu ainsi la transformer, même avant que la mort . 

de Sonia fit d’elle une créature broyée? 

À travers la foule des passants, elle continuait 
d'avancer ; elle croisait des heureuses, des amantes, 

des mères qui la regardaient avec une instinctive 
compassion, la voyant si blanche dans son deuil. 
Elle traversa les Champs-Élysées où, pendant cette 

. dernière année, bien souvent, elle était venue 
embrasser Sonia qui y jouait. Alors, elle était 

joyeuse, enveloppée par le bel amour de Michel 
qui, sans qu’elle en eût conscience, lui créait
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— Pour son malheur! — une âme nouvelle. 

Aujourd’hui, beaucoup dè petits jouaient encore 
là... Elle entendait les rires, les voix enfantines : 
elle apercevait des joues rondes, rosées par la 
course... Alors, elle passa vite, comme elle se fût - 
enfuie.. ‘ 

Et maintenant, elle était tout près de chez elle : 
où Michel, déjà, l’attendait peut-être, car il lui 
avait dit qu’il rentrerait de bonne heure afin : 
qu’elle fût seule le moins longtemps possible... Elle 
allait devoir recommencer à porter le masque qui 
la tuait.… ” . 

Instinctivement, elle s'arrêta au bord du trot- 
toir, comme si la force lui manquait pour traverser : 

7 et faire les quelques pas qui la séparaient encore 
de la rue où était son foyer. La pensée absente, 
d’un regard machinal, elle contemplait une auto 
qui, du lointain de la rue, approchaïit à toute allure. : 
Et il semblait que cette course rapide l'hypnotisât, 
Jui donnant le vertige. ‘ 

Soudain, la tentation jaillit dans son cerveau . 
enfiévré... Qu'elle avançât seulement de quelques 
pas et, l’auto, au passage, la broyait… Alors ce 
serait fini. fini de se déhattre dans le chagrin, 
dans les remords, dans la crainte et la soif de 
révéler la vérité... Le désir d’anéantissement qui 
l'avait étreinte chez Mme Corbiéry la ressaisissait, 

T. tellement impérieux que, vaincue, sans réfléchir,
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sans hésiter, elle fit un pas et descendit du trot- 
 toir. Sur ses lèvres, érraient les mots que criait 

son Cœur : ‘ 
. — Michel, mon Michel, je t'adore... Mais, pour 
toi-même, il vaut mieux que je parte. 

= Elle entendit, tout près, le grondement de 
l'auto. CC . 

Mais, en même temps, une main, violemment 
- la tirait en arrière. | | 

— Madame 1... Mais vous allez vous faire écraser] 
Elle tourna la tête à cette voix... Et son regard 

affolé tomba sur le visage de Michel que la stupeur 
décomposait soudain, : 
— Toil.. Vania? Comment, c'était toi?… 
Elle ne répondit pas, épuisée. D’un regard loin- 

‘tain, elle continvait à le ‘contempler. Puisqu'il 
était arrivé là, juste à la minute suprême, c’est 

. que le destin... — Dieu... — voulait qu'elle vécût 
-pour souffrir... Co 

Elle était tellément pâle qu’il eut peur de la 
voir défaillir, là, dans cette rue déserte. 

Très doucement, il dit : : | 
— Tu as été effrayée, mon cher amour... Tâche 

de faire un effort, de marcher un peu. Nous 
sommes presque chez nous. 

Elle obéissait, toujours sans parler. I1 lui sem- 
blait que son cerveau était devenu vide, sauf d’une 
pensée! ‘ 

S
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— Le destin veut que je vivel 
Son bras appuyé sur celui de Michel, elle avan- 

çait, docile à tout ce qu’il voulait d'elle, n’enten- 
dant que comme un vague murmure les mots 

* tendres dont il l'encourageait.… 
Elle ne se rappela jamais bien comment elle 

était rentrée chez elle. Comment elle s'était 
trouvée sur sa chaise longue, les lèvres tout humides 
du cordial que Michel lui avait fait prendre. : 

Lui était tout près d’elle, son regard devenu 
grave ; et il disait : . 

— Vania, c’est volontairement que tu allais 
au-devant de l'auto. Tu as voulu mourir! 

Elle n’essaya pas de nier... Jamais plus, elle ne 
lui mentirait. | | 

— Oui... C'était volontairement. je crois 
f ne put maîtriser un tressaillement. 
— Tu voulais mourir. Pourquoi? 
— Je ne peux plus vivre. Je n'en ai plus le 

courage... " | .-. 
Presque impérieusement, il répéta, attirant la 

. tête chérie entre ses deux mains : 
— Pourquoi? À cause de Sonia? | 
Non, ce n’était pas seulement à cause ce Sonia... 

Mais comment le lui avouer? Et elle dit simple- 
. ment, fermant les yeux, ce qui était la vérité : 

— La mort de Sonia m'a brisée... 
— Et à ton mari, tu n'as pas pensé?
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Cette fois, elle le regarda avec des yeux tout 
brûlants de l'amour qui emplissait son cœur ; et, 
très bas, elle dit lentement : 

— Michel, quand je suis allée vers cette auto, 
je pensais : « Michel, mon Michel, je t'adore... » 

Il eut un violent geste d’épaules. 
— Et cependant, tu n’hésitais pas à m'infliger . 

la plus effroyable douleur qui puisse m’atteindre 1. 
Si je n'étais pas arrivé... personne d'autre ne pas- 
sait en cette minute. 

I s'arrêta court. L’horreur de ce qui aurait pu 
. être, le bouleversait, si fort qu’il fût. . 

Elle supplia, se soulevant un peu vers lui : . 
— Michel, pardonne-moi!.. Je ne réfléchissais 

‘plus... L'angoisse incessante m'avait äffolée.. Tu 
le sais bien, que je suis une impulsive... Que de fois 
tu me Pas dit 1... Et je le suis encore bien plus que 
tu ne peux l’imaginer !.. | - 

Ah l'oui, bien plus !... Dans son cerveau, passait 
la vision de la terrible scène, dans le cabinet de 
travail. Et lui, qui était habitué à pénétrer le 
secret des pensées, eut, précise, l'impression qu’elle 
songeait à quelque chose qu'il ignorait.… . 
Une exclamation — presque douloureuse — lui 
échappa :. 

— © Vania, ma mystérieuse chérie, qu'y a-t-il 
donc au fond de ton âme que tu gardes si jalouse- 

ment! Quand donc n’y aura-t-il plus entre nous
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cette ombre que tant de fois déjà j'ai sentie | 
Elle eut un frémissement. 
Oh! s’agenouiller près de lui, appuyer la tête 

- Contre son épaule, et le visage caché pour ne pas 
voir ses yeux, lui dire tout. tout Quelle déli- 
vrance ! Mais pour lui, quelle douleur ! Et même 
lui pardonnât-il, quelle serait leur vie ensuite! | 
- Alors se dominant encore, — car il le fallait! — 
tendre, elle pria : 

— Mon Michel, n’écoute pas ainsi follement ton” 
imagination, toi l’homme de pensée si-nette, si 
ferme, si claire! 

Il eut un geste découragé : - - 
— Est-ce mon imagination? En tout cas, cette 

ombre, je n’ai pas le droit de chercher à la péné- 
trer.… puisque je t’ai.donné la parole que tu 
exigeais, de voir en toi, la seule Vania que j'ai 
connue... 

— Ta Vania à toi, Michel. Celle d'autrefois... 
dont la jeunesse a été bien troublée, oublions-la.… 

- O Michel, laïsse-moi l'oublier 1... Et vivons dans le 
présent | Encore une fois, je te jure que mon passé 
est un passé d’honnête femme. Mais. par la 
force des circonstances... il renferme des souve- 
nirs. douloureux... auxquels je ne veux pas 
toucher. Michel, ne m’oblige pas à les réveiller ! 

| Elle parlait d’un accent de supplication déses- 
pérée dont il s’étonnait malgré lui... ..
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Que de fois, déjà, il avait dû se vaincre pour 
ne pas interroger, ni chercher | — parce qu'il avait 
promis. . 

Mais elle paraissait si épuisée qu’il eut pitié ; 
et cette pitié dompta sa soif de pénétrer dans la 
pensée close, où sa clairvoyance lui faisait pres- 
sentir de mystérieux abîmes. 

Lentement, il dit : 

=— Soit, ma bien-aimée, vivons dans le seul 
présent, comme tu le désires. Seulement, pour 
que nous puissions être heureux, comme nous. 
lPavons été pendant tant de mois, redeviens la 
femme de forte volonté que tu étais. afin de 

. pouvoir te reprendre à vivre. 
Elle eut un mouvement de lassitude infinie. 
— Michel, ma volonté, j Je ne la trouve plus pour 

me soutenir. 

— Parce que ton chagrin, en ce moment, est 
le plus fort, mon pauvre petit. Mais, tu le sais 
comme moi, Vania, que par la grâce de Dieu, le 
temps engourdit la douleur... Tu n'oublieras pas : 
notre Sonia... je puis dire notre, car il me‘semble 
qu’elle était devenue mienne... Mais tu l’aimeras 
dans .une autre petite Sonia que nous aurons, je 

: l'espère bien... Tu retrouveras le courage de vivre 
pour les enfants que tu me donneras. 

. Elle ne put retenir le cri de toute son âme : 
— Je ne veux pas te donner d’enfant!…
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. Oh! Michel, ne souhaite pas d'enfant de moil 
— Vanial... Que dis-tu là ! Que je ne souhaite 

pas avoir d'enfant de toi? Mon amour, tu ne 
sens donc pas combien, au contraire, je le désire. 

=. Avoir entre nous ce lien qui t'attacherait sûrc- 
ment à moi... Mais c'est un rêve qui fait, mainte- 
nant, partie de ma vie mêmel 

— Michel, jamais je ne pourrai t’être plus atta. 
chée que je ne le suis! 

— Et pourtant, tu as voulu mourir. .me quitter, 

peut-être pour toujours! Pour toujours ! Tu 
entends... s 

Et elle comprit qu’il parlait avec sa foi de 
croyant. Qu'il pensait au monde inconnu où se 
retrouvent eu Dieu ceux qui se sont aimés. 

— Vois-tu, Vania, je te lai dit, tu es devenue 
l'âme même de ma vie... Tu m’es chère à un point 
que jamais je n’aurais prévu... Tu m’es chère telle- 
ment que si je pensais qu’en te jetant dans la” 
mort, tu doives être délivrée de ta souffrance... 
j'accepterais de te perdre, de prendre la douleur 
pour moil... Mais te tuer ne serait qu’un crime... 
Et je ne veux pas, ma Vania chérie, que tu le 
commettes.. .… Je te demande... non pas par amour 
pour moi. ton amour, depuis un( heure, j'en sais 
la mesure... 

Violemment, elle interrompit avec le même cri 
qu’elle avait eu auprès de Mme Corbiéry t
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— Michel! Non, tu ne sais pas. tu ne sais 
pas... Tu ne peux pas savoir. =. 

Il l’enveloppa de son regard pénétrant, 
— Cest vrai. tout à coup, je ne sais plus ce 

que je dois croire l... Mais puisque, Vania, tu dis. 
ton amour toujours vivant, au nom de cet amour, 
je te demande de me promettre que tu n’essaieras 
plus d'échapper à ton chagrin comme tu as voulu 

_!e fairetantôt.… Que tu te confieras simplement à 
Dieu, qui décidera pour toi ce qui est le meilleur... : 
Se confier à Dieu qui était la Justicel.. Mais 
aussi la Miséricorde, enseignait Monique... 

— … Cette promesse, me la fais-tu? Vania. 
Elle se taisait, sachant que sa parole donnée, 

elle se sacrifierait toute pour la tenir... Ainsi, elle 
s’enchainait à jamais dans la vie 1... E 

Ü se penchait vers elle qui, par la fenêtre grande 
ouverte, regardait loin dans le ciel paisible du 
crépuscule. Et, avec une autorité suppliante, il 
répéta : | 
— Vania, fais-moi cette promesse... 
Lente, elle tourna la tête vers lui et laissa tomber : 

sa main dans celle qui cherchait la sienne. 
— Je te promets, Michel... Je resterai avec toi. 

pour toil…. autant que Dieu le voudra... 

#
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Les yeux grands ouverts dans la nuit, Vania 
songeait, incapable de trouver l’oubli du sommeil. 

Elle avait promis à Michel de ne plus chercher 
la mort. Elle serait fidèle à sa parole. Mais com- 
bien de temps aurait-elle la force de supporter la 
lutte incessante qui se poursuivait en sa pauvre 
âme entre ces deux désirs contradictoires, avouer 
la vérité à Michel. ou la lui cacher à jamais... 
Quel était le devoir?.… Elle ne parvenait pas 

à le décider. Et cette incertitude l’épuisait.… 
Oh! un être sûr à qui se confier!... Désespéré-. 

ment, sa pensée cherchait le secours. Et, tout à 
coup, jailli de quelque mystérieuse profondeur, 
un nom vint à ses lèvres : 

— Le Père Cyriane| 
Elle eut un tressaillement. Dans son souvenir, 

se dessinait le visage pensif, les yeux profonds et 
tristes, la bouche au sourire d’indulgence et d’'in- 
finie bonté... 

” Comment, pourquoi pensait-elle à lui soudain ?.….. 
241 

_
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Sans doute, pour cette raison que, le soir même, 
incidemment, Michel lui avait dit : 

— dJ’ai rencontré tantôt le Père Cyriane qui 
s’est beaucoup informé de toi et m'a demandé 
s'il ne pouvait venir te voir. Tu devrais le rece- 
voir. Je suis sûre qu’il te ferait du bien. 

Oh! ces paroles si simples dont Michel ne pou- 
vait soupçonner la portée. comme tout à coup 
elles lui revenaient. 

Oui, le Père Cyriane était peut-être le seul à qui 
elle pût aller demander assistance... Un prêtre !... 
Elle lui parlerait comme le font les catholiques 
en confession. Et jamais, il ne la trahirait.… Mais 
Jui, qui était l'ami de Michel, il jugerait ce que, 
pour son mari, elle devait faire. Parler ou conti- 
nuer à se taire... 

Et subitement, elle sentit que sa résolution 
était prise, si forte qu'en elle, entra le calme de 
l’inévitable accepté. | 

Sans une hésitation, le lendemain matin, dès 
que Michel fut parti au Palais, elle se jeta dans une 
voiture pour se faire conduire à Vaugirard, dans 
humble logis où le Père s'était installé lors de 
son retour à Paris, son couvent étant fermé. Une 
fois, elle y était allée avec Michel. Et, tout à coup, 
elle se rappela la gaicté de leur course, ce jour-là, 
sous un sombre ciel d'hiver. Mais alors elle était 
ei ardemment joyeuse. Aujourd'hui, un radieux
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soleil luisait, et elle venait seule, le cœur broyé. 
La voiture s’arrêta dans la petite rue qui s’allon- 

geait au pied de l’église Saint Lambert, devant la 
place où des enfants jouaient à l'ombre des mar- 
ronniers. 
— Le Père Cyriane est-il chez lui? demanda- telle, 

soudain troublée par la pensée qu’il pouvait être 
absent. 

— Oui, madame. Le Père est rentré de dire sa 
messe, il y a déjà longtemps. Vous pouvez monter, 
Au troisième. 

Vania inclina la tête. Sa résolution ne chan- 
celait pas une seconde. Maïs son cœur battait 
dans sa poitrine à coups si violents qu’elle s'arrêta 

. quelques Instants, avant que sa main tremblante 
sonnât… 

Une vieille servante apparut. 
— Je voudrais voir le Père Cyriane, 
— Eh! madame, je ne sais si le Père pourra 

‘vous recevoir... Le matin, à cette heure- -Ci, il tra- 
vaille, fit la femme qui était. de mine rébarba- 
tive. Mais elle n'osait cependant éconduire la visi- 
teuse, séduite malgré elle par sa délicate beauté 
que le deuil rendait si touchante. ‘ 

— Voulez-vous lui faire passer ma cartc? je 
vous prie. 

La vieille femme, vaincue, prit le carton et 
intro duisit Vania dans une minuscule salle à manger
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dont la fenêtre était ouverte sur la place, d’oùmon- | 
taient des rires d’enfants. 

” Quelques minutes coulèrent. Une telle sensation 
de paix émanait de ce logis silencieux qu’une 
seconde, la fièvre de Vania se calma. Mais la ser- 
vante reparut : 

— Si Madame veut me suivre. Le Père attend 
Madame dans son cabinet. 

Vania eut la sensation que son cœur arrêtait de 
battre, que là, devant ce prêtre, sa vie allait finir. 
Et pourtant rien d’extraordinaire n’arriva.…. Elle 

“entra, saluée par l’amicale exclamation du Père : 
_ Quelle bonne surprise ! ma chère enfant. C’est 

bien à vous de venir voir un vieil ami... Car j *es- 
- père bien que c’est ainsi que vous me considérez... 

Après avoir serré dans la sienne la main frêle, 
il avançait à la jeune femme l'unique fauteuil — 
en paille — de cette pièce monacale où toute la 
vié semblait concentrée sur le large bureau en- 
combré de papiers, de livres ou revues, sous le 
regard douloureux d’un grand Christ, suspendu 
à la muraille. Là aussi, la fenêtre était ouverte ; 
et sur le ciel lumineux, s’effilait le clocher de Saint- 
Lambert dominant les cimes feuillues des marron- 
niers en fleurs. | 
Vania n’avait pas répondu ; brisée par l'émotion, 

elle regärdait la tête tourmentée du prêtre. Der- 
rière ce front, allait se décider son avenir. Dans
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quelques minutes, le Père saurait la tragique 
vérité qu’elle avait pensé ne jamais confier à une 
oreille humaine. Car l’aveu, irrésistiblement, mon- 
tait à ses lèvres. Pourtant, elle ne parlait pas 
encore. 
Le prêtre, lui, commençait à s'étonner. Il ne’ 

croyait plus à une simple visite de Vania. Quelque 
. chose se passait, quelque chose qui devait être 
grave pour que l'expression du visage fût 4 ce 
point changée; et, avec une infinie pitié, il con- 

. templait la figure amaigrie que la douleur semblait 
avoir ciselée dans de la neige. Cette femme n'était 
plus que l'ombre de la radieuse créature que, six 
mois plus tôt, il avait vue entrer, un soir, chez 
Mme Corbiéry, 

Très bon, il dit : 
— Vous avez passé des jours bien cruels, ma . 

pauvre enfant. Dès que j'ai su votre malheur, 
j'ai prié pour vous, demandé que Dieu ait pitié 
de votre douleur... 

— Mon Père, pourquoi Dieu aurait-il pitié de 
moi? Je ne le prie pas. Et il est certain qui 
voit en moi une grande coupable... 

— Parce que vous ne croyez pas. encore... en 
lui? Mais la foi n'appartient pas à notre volonté... 
Offrez-lui le désir sincère d’aller à lui... Et la paix 
descendra en vous pour rendre votre souffrance À 
moins cruelle... :
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— Mon Père, vous pensez que ma Sonia est près 
de Dieu?.… Alors. elle est loin de son père! 

[ y avait une sorte de sauvage cri de délivrance 
dans l'accent de Vania. Les yeux du prêtre eurent 
une expression de surprise grave. 

— Nous ne savons rien. Mais pourquoi, au 
contraire, ne pas espérer que l'enfant et le père 
sont réunis? 

— Parce que je haïlssais cet homme et je ne 
pourrais supporter qu'il connaisse la douceur qui: 
m'est maintenant refusée. 

— Mais lui, mon enfant, ne vous haïssait Pas. 
Son âme et celle de votre ‘Sonia souhaitent, sans 
doute, de même, que... oo 

— Mon Père. mon Père. vous jugez ainsi 
parce que vous ignorez... 

— J'ignore… quoi? mon enfant. 
La minute suprême était. arrivée. Il fallait 

parler. La voix sourde, elle dit : 
— Mon Père, j'ai besoin d’un conseil. Et parce 

que je sais que vous êtes l'ami de Michel, je suis 
venue à vous. 

— Pas seulement l'ami de Michel, mais le 
vôtre, maintenant. Dites-moi ce qui vous préoc- 
cupe ; et, avec tout mon cœur, je vous écoutcrai, 

— Et ce que je vous confierai, mon Père, res- 
. fera entre nous, comme si je le disais. dans votre 
confessionnal?... J’ai votre promesse?..
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— Vous l’avez, ma fille... Parlez. 
Il y eut une seconde de silence. Attentif, le 

prêtre attendait. | 
— Est-ce une question religieuse qui inquiète 

votre 4me? | 
Elle secoua la tête ; et l’aveu tomba deses lèvres, 

comme un poids si lourd qu’elle ne pouvait plus le 
soutenir | 

— Mon Père... j'ai tué et j'ai menti. 
I tressaillit : 
— Mon enfant, que dites-vous la 1 
— La vérité l. la vérité, enfin 1... . 
Il la contemplait, inquiet, se demandant si le 

. Chagrin n’avait pas altéré sa raison ; et il insista : 
— Vous rendez-vous. bien compte de vos 

paroles?.… Vous n’avez pas tué. Voyons. Tué 
qui. 

Elle eut un regard si tragique, qu’instantané- 
ment, il comprit qu’elle disait vrai. 

— Vous avez oublié mon passé? Père. Cet 
homme pour qui j'ai été accusée... eh bien, c’est 
vrai. je l'avais tué L... | 

Si maître qu’il fût de lui-même, il ne put arrêter 
une exclamation pareille à un cri : . 

— Vous l'avez tué 1... Et Michel le sait? 
— Oh! connaissant Michel, pouvez-vous me 

demander cela 1... Non, Michel ne sait pas. Je ni 
ai dit toujours que Olivier Dantesque s'était 

: a7
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frappé accidentellement. Et il l'a cru... Si je lui 
avais confié la vérité, il n'aurait pu me défendre 
comme il l’a fait. La conviction lui aurait 
Manqué.….  . 

— Sans doutel.. Il est incapable de parler 

contre sa conscience... 
Les mains de Vania tremblaient.…. 
— Je l'ai compris tout de suite. Alors je ne 

lui ai rien avoué... Et personne au monde que 
vous, mon Père, ne sait. 

Il la regardait avec une sorte d'épouvante : 
— Mais pourquoi. pourquoi avez-vous commis 

ce crime?... < 
Violemment, elle jeta : : 
— Pour me détendre contre lui qui, ce soir-là, : 

voulait me prendre de force. Il était ivre... Il a 
essayé de me saisir, alors que tout mon être se 
révoltait de dégoût. d’horreurl.… Son revolver 

était là, près de moï, sur la table... Je l'ai pris. 
Je lui ai crié que s’il ne me laissait pas. je tirais… 
Il m'a attirée plus encore... J'ai tirél.… Alcrs il 
m'a lâchée. Il est tombé... Son front a com- 

mencé à saigner.… 
Elle se tut. La voix haletante et glacée, en 

petites phrases hachées, elle avait jeté cette résur- 
_rection de l'heure affreuse. | | 

— Malheureuse enfant | murmura le prêtre, 
— Je vous fais horreur, n'est-ce pas?
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— Horreur? Non, je vous plains. oh! de 
toute mon âme. 

Le jeune visage eut une expression d’indicible 
souffrance : | : 

— Oh! oui, vous pouvez me plaindrel.. Je ne 
crois pas que beaucoup de créatures puissent endurer 
plus que je n’endure, que je n’ai enduré... 

Les yeux graves du prêtre étaient pleins de 
compassion. . 

— Pauvre, pauvre petite! Non, vous ne me 
faites pas horreur, parce que je suis certain que 
votre acte a été un coup de folie dont ensuite vous 
avez dû avoir tant de remords... de regret... 

Elle secoua la tête : 
— Mon Père, vous me jugez autre que je ne suis. 

Non, je n’ai pas eu de remords... mais, au contraire, 
une joie horrible d'être délivrée... Depuis tant de 
jours, je voulais notre divorce... Mais il s’y refusait, 
me raillant, me répétant que j'étais son bien,-sa 
prisonnière qu'il ne lui plaisait pas d'abandonner. | 

— Il vous aimait... 

s 

— Il aimait mon corps! fit-elle durement... : 
L’instrument de plaisir que j'étais pour lui! Et 
justement parce que je sentais qu’il me dépravait, 
qu’il voulait m’amener à son niveau, j'en étais 
venue à le haïr… Si vous saviez quelle terreur 
j'avais de son amour qui me salissait.… Si vous 
saviez, Père, vous comprendriez le mouvement irré-
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- fléchi qui m’a jetée contre lui, dans une révolte de 
tout mon être de femme... 

Elle s'arrêta un peu, abattue sous le choc de 
tous les souvenirs réveillés. 

Et le prêtre dit lentement : 

— Oui... oui. je comprends... mn 
Déjà, elle reprenaît, comme si, la digue brisée, 

le flot de sa pensée s’échappait irrésistible : 
— — Michel, lui, sait un peu ce que j'ai souffert. 
Il a bien fallu lui expliquer... lui révéler bien des 
choses. pour le procès. Dans la mesure du pos- 
sible, il a appris ce que j'avais dû supporter... Car 
nous avions eu des scènes. épouvantables avec... 
avec Olivier. parce que je me r'efusais à contiruer 
le jeu immonde que vous ne pouvez jamais soup- 
gonner…., 

— Pauvre, pauvre enfant !... fit-il encore. 
Sihabitué qu’ilfôt à entendretoutesorte d'aveux, 

celui-ci le bouleversait, éveillant en lui une impres- 
sion de cauchemar... Était-ce dans la réalité qu’elle 
était une meurtrière, la frêle et charmante créa- 

ture qu'avaient accueillie des amis très chers, 
qu'ils aimaient comme une des leurs, qui avait 

Pamour d’un être tel que Michel Corbiéry?.… 
Elle, écrasée, ne songeait même plus. Elle 

attendait son jugement, comme jadis dans Îla 
salle des assises, 

. Le Père reprit ?
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— Pourquoi venez-vous me dire tout cela aujour- 
d'hui? 

Elle releva un peu la tête. 

— Pourquoi? Parce qu’à cette heure, il me 
seinble intolérable que Michel me croïe ce que je 
ne suis pas! Je ne puis plus supporter de l'avoir 
trompé en lui affirmant que j'étais innocente, 

d’avoir consenti à devenir sa femme alors qu'il 
ignoreit que j'étais une criminelle, eu somme | 

Les traits tourmentés du prêtre étaient devenus 
sévères. 

— Oh! oui, tout cela est mal... bien mal! Com- 

ment avez-vous pu accepter son nom d'homme 
d'honneur... son amour. toute sa vie en lui 

taisant une vérité aussi grave l... Votre délicatesse, 
votre conscience, ne vous avaient donc pas crié 

- que c'était une action abominable de surprendre 
ainsi sa confiance. Si vous vouliez vous taire, 
c'était votre droit. Mais il fallait vous refuser à 
luil | 

Elle eut un geste impérieux : 

— Me refuser? Je l'ai fait |... J'ai repoussé ect 
amour qui venait à moi, malgré moi. J'ai dit, 
répété, affirmé à Michel que je ne pouvais être 

sa femme... que j'avais derrière moi tout un 

passé. nécessairement [.… que celui qui souhaite- 
.rait m'épouser devrait accepter d'ignorer... 

— Etil a consenti? Ah! mon pauvre Michel!
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comme il porte la peine de s’être laissé séduire par 
le seul charme humain... 

Peut-être, absorbé par sa pensée, n’avait-il pas 
eu conscience qu’il parlait à haute voix ; car une 
expression de regret passa dans ses yeux, quand il 
vit s’altérer plus encore le visage de Vania. 
— Père, moi-même, je lui ai rappelé que j'avais 

été élevée sans croyance. Je lui ai dit aussi que 
j'avais pour lui une reconnaissance. infiniel de 
l'affection aussi. mais pas d'amour... Et cepen- 

. dant, il a continué à me supplier d’être à lui. 
Alors, malgré mon unique désir de demeurer libre 
désormais. malgré mon horreur du mariage. j’ai 

_ cédé... afin de m'acquitter envers lui, voyant com- 
bien je le rendrais heureux... lui qui m’a sauvée... 

— Mais par quelle aberration, malheureuse en- 
fant, n’avez-vous pas compris que vous commettiez 
un nouveau crime... moral, cette fois, en Surpre- . 
nant ainsi la confiance d’un homme loyal 1... 

Elle eut un geste vague qui repoussait l’accu- 
sation. | | 

— Le milieu où j'ai grandi m'avait donné une 
mentalité particulière... . 

— Et aujourd’hui, cette mentalité n’est plus la 
même? : 

. — Non! fit-elle avec un tel accent d'angoisse 
qu’il posa sur elle un regard attentif, Non, ma 
mentalité a changé... pour mon malheur... et peut-
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être pour le sien... Quelques mois, nous avons été 
“heureux! L 

En son cœur torturé, passait la vision des jours 
d’allégresse, comme de l'Eden à jamais fermé. 
Puis elle continua d’expliquer, la voix brisée : 

— Seulement, avec le mariage, je suis entrée 
dans une atmosphère complètement nouvelle pour 
moi... J'ai connu des êtres dont j'ai bien vite 

… pénétré la valeur morale. et qui ne pensaient ni 
ne jugeaient comme moi. J'ai vu ce qu'était 
Michel. Et peu à peu, ma conduite m'est apparue 
différente de ce que je l’avais considérée jus- 
qu’alors.. J’ai entrevu le sentiment qu’ilen aurait. 
J'ai compris aussi comment il qualifierait mes déné- 
gations, au moment du procès... mon silence après... 
Et puis... et puis, j'ai perdu mon enfant. - 

La voix s’étoufla. D'un geste inconscient, elle 
_ tordait ses mains, tant la souffrance la broyait.. 

— Alors vous avez compris?... 
— ÂAlors j'ai compris que la justice voulait 

qu’elle me fût enlevée, puisque j'avais privé d’elle 
son père qui l’aimait autant que je le faisais moi- 
‘même... Dès la minute où elle avait été atteinte, 
j'avais eu l'hôrrible certitude que je la perdrais 1... : 

— Vous avez senti la justice de ce Dieu auquel 
vous prétendez ne pas croire... 
.— Ce n'était pas ma volonté qui s’y refusait. 

. me semblait impossible de croire...
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— Vous parlez au passé. Aujourd’hui?.… 
— Aujourd’hui, comment ne serais-je pas con- 

vaincue qu'elle existe, cette puissance mysté- 
rieuse que vous appelez Dieu? Ce n’est pas Je 
hasard qui a pu faire que je sois brisée dans mon 
bonheur parce que je n’y avais pas droit, ayant 

. enlevé à un être la possibilité de jouir, lui aussi, 
de sa part de bonheur. Ce n’est pas le hasard qui 
nva atteinte dans mon enfant, de façon à ce qu’elle 
n'existe plus pour moi, comme pour lui! 

[1 la contemplait avec une pitié profonde. - 
— Oui, ma pauvre enfant, tout cela, c’est la 

_ vérité... hélas! 
— Je ne le sais que trop. J'ai tant réfléchi à 

toutes ces choses, depuis des semaines, dans ma 
douleur... Maintenant, mon Père, il me semble 
que je ne peux plus supporter de vivre avec ce 
mensonge entre Michel et moil.…. J'ai soif de lui 
crier la vérité... ° 

— Oh... | . 
* Le Père avait eu une exclamation de révolte. 

— Lui crier la vérité ! Pour vous, oui, ce serait 
une délivrance. Mais, pour lui, quelle épreuve 
épouvantable !... : 

C'était là ce qu’elle avait pensé tant de fois 1... 
Elle leva sur lui son regard désespéré. 

— Vous dites ce qui, jusqu'ici, m’a arrêtée. 
Gui, vraiment, je le crois, c’est pour Jui que je me
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tais, maintenant... Mais, le souvenir, c’est un 

cilice que je porte sur l'âme... Il me hante sans 

cesse. La nuit, j'ose à peine dormir, tant j'ai peur 

que, dans mon sommeil, des mots m'échappent qui 

révèlent la vérité à Michel. C'est tellement épou- 

vantable de vivre ainsi, Père, que jai voulu mourir, 

il y a quelques jours. Une auto arrivait... Je suis 

allée au-devant.. Mais queiqu’un qui passait m’a 

retenue. Et ce quelqu’un-là, il s'est trouvé que 
c'était Michel qui rentrait pour me retrouver l... 

— Vous avez voulu mourir! Mais ce suicide 

eût été ur crime de plus !ma pauvre petite fille. 
— Au point où j’en suis, qu'importe un crime 

de plusl.… D'ailleurs, maintenant, j'ai le senti- 

ment. si fort !… que je n’ai pas le droit de conti- 
nuer à vivre, puisque j’ai privé un être de la vie. 

11 l’arrêta d’un geste large. 
— Cela, mon enfant, Dieu seul peut le décider. 

Sombre, elle poursuivait : 
— Michel m'a arraché la promesse que je 

vivrais.. Mais alors, mon Père, il faut que vous 

m'aidiez à voir quel est mon devoir envers lui. ‘ 

Ou lui avouer la vérité... ou le quitter, disparaître 

de sa vie, essayer tout, pour qu’il m’oublie.. Ce 

serait la fin pour moi... Car je l'aime avec tout ce 
qu’il peut y avoir de bon en moil.. Mais si vous 

jugez que je le dois, je le ferai... Moi, je ne peux 
. plus réfléchir, chercher la vraie voie à suivre... Je
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sais seulement que je veux que Michel n’endure : Pas une peine comme la mienne! | Elle se tut, épuisée. Cette fois, elle n’avait plus rien à dire... Elle avait mis à nu son âme sup- _ pliciée qui expiait largement. Et sans pensée, avec le.calme tragique de ceux que rien ne peut plus atteindre parce qu’ils ont touché le fond d’un abîme de douleur, elle attendait l'arrêt qui allait tomber de la conscience de ce prêtre. 
Machinal, son regard suivait, par la fenêtre entr'ouverte, le vol des hirondelles autour du clo- cher de Saint-Lambert, dans le ciel printanier... Un an plus tôt, c'était Cavalaire, la halte déli- cieuse où l'amour de Michel était venu la chercher; ‘où elle voyait rire Sonia, devenue plus forte et toute rose... 

oo. Et le regret de cette heure de joie Jui déchira le cœur, si poignant que, sans qu’elle en eût cons- cience, un gémissement entr'ouvrit sa bouché... Le prêtre tourna là tête vers elle, Lui non plus -. n'avait pas eu une parole. Il réfléchissait.…. si pro- fondément !. Sans douté, devant son Dieu même, il cherchait où était le devoir pour Vania, car elle vit que ses yeux étaient arrêtés sur le crucifix sus- pendu devant le bureau. - 
De nouveau, elle allait être jugée comme là-bas, - dans la salle du Palais. Mais, cette fois, par quel- qu’un qui savait la vérité |
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La suprême demande jaillit de sa bouche : 
— Mon Père, faut-il dire à Michel? 
Encore un silence. Le prêtre continuait à songer. 

Un rayon de soleil, trouant la verdure, errait sur 
son large front pensif. 

Enfin, lentement, il prononça, les yeux tou- 
jours arrêtés sur le Christ : 

— Si cruel que soit l’aveu, pour vous, évidem- 
ment, ce serait aussi le bicnfait d’une réhabilita- 
tion. Mais ce serait aussi la ruine de sa vie, à lui... 
Il soufirirait abominablement.… Et si quelqu'un 
doit souffrir, c’est vous, la coupable 1 A l'heure où 
vous étiez libre de décider en toute loyauté de 
votre avenir, vous avez choisi le silence... Aujour- 
d’hui, en parlant, vous ne feriez que du mal à 

… l’homme confiant qui vous a appelée à lui. En 
a conscience, je trouve qu’il est trop tard ‘pour 
avouer. du moins, à cette heure. Il me semble 
que votre expiation, c’est le silence qui maintenant 
vous crucifie… C’est de vivre avec votre terrible 
secret, avec l’inoubliable pensée des mensonges que 
vous avez faits à Michel... Avec le sentiment qu'ils 
ont dressé entre vous une barrière telle, qu’elle 
empêchera à jamais l'entière union de vos deux . 
vies... Qu'ils vous obligeront à porter le souci cons- 
tant de ne pas vous trahir, afin de ne pas causer 
le malheur d’un être qui ne vous a fait que du 
bien...
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Elle Murmura, Car il s’arrétait : 
— Soit... je me tairai.. J ’essayerai.. 
— Île faut, insista-t-il avec une autorité grave. 

Vous avez montré de quelle énergie vous êtes - capable... Usez encore de cette énergie puisque, je vous le répète, il le faut pour le bonheur de celui qui vous est cher... Vous, pour payer votre dette, 
vous accepterez sans murmure, les peines, les dif- ficultés, toutes les épreuves qui pourront encore 
s’abattre sur vous, Et puis, vous serez sincère en tout; d’autant plus scrupuleuse sur ce point, que le mensonge a été votre faute capitale. — plus 
grave encore, à mon sens, que l’acte même qui en a été la source... Car cet acte était tout impulsif, votre volonté consciente en a été absente... Mais elle ne l’a pas été dans votre mensonge. : 

— Mon Pire, ià, mon Père, je n’ai pas réfléchi. du moins à la première heure. D'instinct, j'ai 
. Youlu sauver ma liberté... mon avenir... | 

— Oui... oui. Maintenant, ma chère fille, il faut faire pour le mieux. Accomplir le plus de 
bien qu'il vous sera possible... pour racheter. 
puisque réparer, vous ne le pouvez pas! Nous 
sommes les éternels prisonniers de certains de nos actes. Et c’est pourquoi ils sont si graves l... C’est 
tout ce que je peux vous dire à l'heure présente 
Ma pauvre petite. Si les circonstances se modi- 
fient, si vous avez besoin d’aide, Pour votre cœur
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ou votre pensée, venez me trouver en pleine con- 
fiance. De toute mon âme, je vous plains et je 
prierai pour vous. Puisse ma bénédiction vous 
aider un peut ‘ 

Elle ne répondit pas. Elle avait voilé son visage 
de ses mains; sa tête s'était penchée et il ne 
voyait plus que les cheveux d’or: pâle, à demi 
cachés sous le crêpe du voile. Ce nie fut que quelques 
secondes. D’un geste résolu, elle se redressa et alors 
elle se leva. Ses yeux avaient une expression si 
profonde qu’on eût dit que la lumière qui les éclai- 
rait venait de l'âme même... Sur la bouche, errait 
l'ombre du sourire qui, spontanément, lui donnait 
les cœurs. ° 

Mais ce sourire, aujourd’hui, était aussi poi- 
gnant qu’un sanglot. | 

— Merci, mon Père, d’avoir été bon! Merci 
pour Michel. Merci pour moi à qui vous avez, 
je crois, donné la force de vivre. Quand je sentirai 
que mon courage défaille, je viendrai à vous, 
puisque vous me le permettez... Merci. : 

Elle lui tendait la main. 
Pour un moment peut-être, un étrange calme. 

Était en elle... Peut-être, parce qu’elle n’était plus 
seule à porter son secret... ‘



CHAPITRE X 

Le prêtre lui avait dit : « Soyez courageuse pour 
l'amour de celui qui vous est cher | » 

Et ces mots étaient devenus, pour elle, la source 
vive où elle puisait l’énergie de recommencer sa 
vie. 

Maintenant, Michel retrouvait en elle la com- 
pagne exquise qu’il avait connue aux: premiers 
jours de son bonheur. Sans un retour sur elle-même, .. 
quand elle était avec lui, elle ne se permettait 
même pas une allusion à la disparition de l'enfant, 
qui mettait de la souffrance dans chacune de ses 
minutes. Elle se reprenaït à mener avec lui l’exis- 
tence qu'ils avaient aimée. Ils lisaient, travaillaient, 
sortaient ensemble. Elle ne se refusait plus à rece- 
voir des intimes, les amis qu’il avait plaisir à voir. 

‘ D'ailleurs, il rendait son effort moins lourd, tant 
était délicate la tendresse dont il l’enveloppait, 
sentant à travers son silence, la détresse infinie 
dont elle gardait le secret. | 
Un jour, en rentrant, il la retrouva, pour la 
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première fois, devant son piano. A mi-voix, elle’ 
chantait une berceuse que Sonia lui demandait tou- 

jours. Et sur le seuil du salon, il s’arrêta ne vou- 
lant pas troubler l’émouvante communion entre 
la mère et l'enfant... Mais comme si elle eût, tout 
de suite, senti sa présence, elle tourna vers lui la 

tête, tandis qu’une courte flamme montait à ses 
- joues blanches; et elle murmura, comme malgré 

elle : . 
— J'avais soif de me donner, un instant, l'il- 

lusion qu’elle était là à m'écouter... 
— Joue encore, mon amour. Pour moi, aussil 

Elle obéit. On‘eût dit que la musique, qu’elle 
avait tant aimée, berçait un peu son mal, lui appor- 
tait un fugitif apaisement, 

© Quand elle se tut, il attira contre sa poitrine la - 

tête blonde et baisa les paupières lourdes des 
larmes qu’elle ne versait pas, les cheveux, le clair - 
visage. Mais non pas les lèvres, car il sentait bien 
qu’elle ne voulait pas des baisers d'amour. 

Et juin passa ainsi, doucement, pour lui qui 

espérait dans l'avenir pour rendre à Vania le goût . 

de la vie qu’à cette heure, il sentait mort en elle... 
Mme Corbiéry, toujours fragile, était allée s’ins- 

taller à Marly ; et Michel avait exigé que Vania l'y 
” suivit, allant chaque jour l’y retrouver. 

Un jour qu'elle était venue l’attendre à la des- 
cente du train, elle fut saisie de l'expression préoc-



262 L'ÉTREINTE DU PASSÉ 

cupée qu’avaient ses traits tandis que, devant son 
wagon, il continuait à causer avec d’autres hommes, 
arrivés comme lui de Paris. : 

Et, dès qu’elle fut seule avec lui, elle interrogea 
avidement : 

— Qu’as-tu? mon Michel ; un ennui? . 
— Rien de personnel, chérie. Seulement, la poli- 

tique devient... un peu inquiétante... 
— La politique? 
Tout désormais lui était si indifférent qu’elle 

avait lu, sans y attacher sa pensée, le double 
meurtre de l’archidue d'Autriche et de sa femme, 
les commentaires sur ies conséquences qui en pou- 
vaient découler. | | 

— Qu'est-il donc survenu? Michel. 
— Mon Dieu, mon petit, les choses s’em- 

brouillent entre l’Autriche et la Serbie. L'Alle- 
magne et la Russie ont l'air disposées à se mêler 
au débat, ce qui le compliquerait. 

_ — Alors? Mickel. | 
Il hésitait un peu à Poursuivre, craignant une 

émotion pour elle, maintenant si frêle. Il prit, 
dans les siennes, la main qui s'était posée sur son 
bras. Lentement, tous deux avançaient sur la 
petite route qui s’allongeait vers les champs et 
qui, dans la lumineuse fin de jour, embaumait la 
verdure, le foin coupé, les roses, épanouies folle- 
ment dans les jardins...
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Elle répéta : | 
— Alors. quoi? Michel. Pourquoi ne me ré- 

ponds-tu pas? Qu'est-ce que cela peut nous faire, | 
les démêlés de l'Autriche et de la Serbio?.… | 

— Cela ne nous ferait naturellement rien wi la 
Russie n’était l’alliée de la Serbie, l'Allemagne 

celle de l’Autriche... et nous... 
— Nous? | 
— Nous, celle de la Russie. 
— Et, de toutes ces alliances, à pourrait ré- 

sulter?.… | 
— La guerre. 
Le mot avait sonné étrangement devant ce 

. Paysage de bois, de jardins, de prairies, poudré d’or 
par le couchant. Des faneuses rentraient, et, dans 
Vair chaud, leurs voix, leurs rires vibraient, écla- - 
tants. Jusqu'à l'horizon, la forêt déployait le vert 
moiré de ses arbres, avec une splendeur paisible. 

© Vania avait eu un cri sourd. 
— La guerre? Oh! Michell La guerre! La 

France aussi entrerait en gucrre?.. Mais toi, Michel, 
toil.. Tu nes pas soldatl | 

— Chérie, quand éclate la guerre, tous les Fran- 
çais deviennent soldats. 

: — Oui, c’est vrai. je ne réfléchissais pas... fit- 
elle la voix soudain frémissante. . 

H serra la main qui tremblait; et ils firent 
quelques pas en silence. L 

18
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Elle regardait vers le calme lointain de ia 
forêt. La guerrel.. Est-ce que cela aussi allait 

entrer pour elle dans l’expiation? Tout. à coup, la. 
même certitude d’un dénouement terrible qui 
l'avait étreinte dès la minute où elle avait vu Sonia 
souffrante, la même certitude s'abattait sur elle 
que cette guerre allait éclater, les séparant, elle et. 

lui... peut-être pour jamais! - 

L'’affreuse pensée traversa son cerveau comme 

un éclair. Mais elle se raïdit pour la repousser 
avec un élan de révolte. Ne souffrait-elle pas. 
assez pour que cette épouvantable épreuve lui fût 
épargnée? 

Michel sentit le torrent d'angoisse qui passait. 

sur elle. Et, avec une infinie tendresse, baïisant la 
main soudain glacée, il dit. : | . 

— Mon aimée, il ne faut pas du tout, en ce 
. moment, croire tout perdu Nous sommes évi- 
demment en des circonstances graves. Mais cette 

. semaine appartient encore aux seuls diplomates. 
Il n’y a, semble-t-il, que l'Allemagne. qui désire 
la guerre. Nous pouvons encore espérer que les 

autres puissances l'empêcheront.… Vania chérie, 
vivons dans l'heure présente. Pensons, sentons que : 
nous sommes l'un près de l’autre, tellement l’un 

à l’autre, que rien, n'est-ce pas, rien ne pourrait 

nous séparer ; rien ! même la distance. | 
© Rient... Il ne savait pas que quelques mots sufe.
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iraient pour mettre à jamais un abime, sinon entre 
leurs deux existences, du moins entre leurs deux L 
âmes. Et pourtant, si elle avait parlé, peut-être 
devant son aveu, il eût pardonné... Oui, mais, il 
n’oublicrait pas. Le Père avait dit : « Pour lui, 
il faut voustaire l» 

Et simplement, elle murmura : 
— Michel, je suis à toi, toute... | 

 Ïs arrivaient devant la grillé ‘où s’enroulaient 
des clématites qui retombaient en grappes souples. | 

. Le jardin, devant la blanche façade, à l'italienne, 
allongeait, des allées ombreuses, parmi les massifs 
que l'été fleurissait. 

Instinctivement, elle l’arrêta comme il allait 
tourner le bouton de la grille. Un cri jaillissait du 
plus profond de son. cœur : o . 

— Oh! Michel, Michel, est-ce que jamais plus 
io ne serai donc heureuse | | - 

Dans le chemin désert, il l'attira tout contre lui. 
— Les tristes jours passeront, ma bien-aimée. 

#t tu seras alors d’autant plus heureuse que tu 
auras gagné ton bonheur... Hélas | tout mon amour | 
est impuissant à te le donner à cette heure... Et 
cela me semble terriblement dur... 

- Du même accent brisé, elle murmura serrée 
contre lui : | . 

— Michel, sans toi, je ne vivrais plus! C’est 
mon viatique d’être ainsi aimée par toi!
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— Alorr, lun et Pautre, sachant combien nous 
sommes unis, soyons braves, ma Vania... Veux-tu 

ne pas parler, devant maman, de ma préoecupa- 
tion, au. sujet de la guerre? Tautile de l’inquiéter 
à l'avance, si clle n’a pas fait les mêmes réflexions 
que moi. 

Ils ne se trahirent pas; et ainsi, ce fut encore 

une soirée d'intimité très douce, de causerie où 
vibrait le rire frais de Monique, si joyeuse, que 
Vania interrogea, alors que toutes deux, elles mar- 

chaient un instant, sur la terrasse, après le diner : 

— Petite Monique, qu est-il donc arrivé? Ou 
qui as-tu vu aujourd'hui? 

—. Seulement Mme de Brÿone… et André qui 
est venu la chercher. 

André de Bryone, l'ami d'enfance, grandi dans 

une propriété voisine, qui avait l'air de savoir 
mieux que personne ce que valait aujourd’hui sa 
petite compagne de jadis dans leurs jeux. 

Vania, souvent déjà, l'avait remarqué; et elle 
sourit. La jeune allégresse de Monique était, sur 

on cœur, un baume apaisant. C'était bon de voir 
une créature si purement joyeuse | | 

— Décidément, il est très en faveur près de toi, 
André de Bryone! fit-elle avec une tendresse un 

peu malicieuse. 

— Nous nous connaissons si bien et nous avons 
tant de souvenirs communs...
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— que vous seriez bien disposés, n'est-ce pas, 
è en créer de NOUVEAUX dans l'avenir. Dis?.. 
chérie. | 

— Vania! oh! Vania! qu’imagines-tu là? 
— Ce qui me paraït la vérité, la bonne vérité 

ma chère petite sœur. 
Un silence. Et puis, dans la nuit où errait 

âme odorante de l'été, la voix jeune prononça 
soudain, avec une sorte de ferveur grave : 

S — J'espère que Dieu nous accordera le bonheur 
que nous désirons tous les deux ! 

Encore un léger silence. Et, changeant de ton, 
Monique finit allégrement : 

— Par chance, mère et Mme de Bryone pensent 
comme nous l.… Alors, se me semble... 

— Que vous pouvez espérer... | 
— Ce me semble aussi, Vania chérie. Et ; j'es- 

père que nous aurons un ménage aussi exquis que 
le vôtre, à Michel ct à toil Si tu savais combien. 
de fois, vous m'avez fait commettre le. péché 
d'envie ! 

Vania tressaillit.…. Comme elles étaient brèves, 
les minutes où il lui était permis d’oublier| 

— Je suis pour lui une bien triste compagne | 
Monique. 

— Parce qu’en ce moment tu viens d’être si 
crucllernent atteinte, ma chère, chère Vania. Mais, 
tout de même, tu es, pour lui, délicieuse 1... Je me.
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demande si jamais, je saurai l'être autant pour . 

André. - 

— Tu n'as qu’à être toil Monique, et André 
sera aussi bien partagé que tu peux le sœuhaiter.. 

— Vania, avec moi aussi, tu es adorable. 
Jamais je ne remercicrai assez Michel de m'avoir 

donné une sœur comme toi. Ah! que je voudrais 
donc trouver quelque chose qui te fasse du bien, | 

un peu, au Moins... : 
— Monique, aime-moi toujours, si tu le peux. . 

quoi qu’il arrive. It tu me feras du bien. 

Sans qu'elle en eût conscience, l'accent de la 

jeune femme avait été si étrange que Monique, 
surprise, leva les yeux vers elle. Mais la nuit les 

enveloppait et elle ne distinguait que le délicat 
profil de Vania, tout blanc dans l'ombre, levé un 
peu vers le ciel limpide. 

. Du salon, Michel, resté près de sa mère, appelà : 
. — Vanial Moniquel où êtes-vous donc par- 
ties? 

. — Tu t'ennuies de nous? C’est très aimable! 

Voilà 1... Nous voilà ! jeta Monique, ricuse. 
Et elles revinrent vers la maison dont les portes- 

fenêtres découpaient dans la façade obscure de 
larges rectangles lumineux, ouverts sur le salon 
fleuri. 

Toujours, Vania devait se souvenir de cette 

. douce soirée où 8e mêlaient la musique et la cau-
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serie. André de Bryone était revenu, en voisin 

sous couvert d’un livre à apporter pour Vania; 
et lui, Monique, et même Michel, avaient été si. 
gais que Mme Corbiéry comme Vania elle-même 
avaient, un moment, subi l’influuuce fortifiante de 
cette animation jeune, . , 

1:



CHAPITRE X1 

Mais les jours qui suivirent, la jeune femme vécut 
dans la fièvre d'inquiétude grandissante chez tous 

-__ ceux dont la clairvoyance était en éveil. 

Michel ne lui cachait rien. Comment, d’ailleurs, 
l’eût-il pu? Tous les journaux parlaient; ct la 

pensée de Vania les interrogeait sans relâche. 
Réfléchissant ensuite, elle comprenait trop bien 
qu’une heure décisive approchaïit. Elle savait main- 
nant que le premier jour de la mobilisation, Michel 
partirait. 

Le jeudi, elle avait dû aller à Paris pour des 
courses ; et, stupéfaite, elle avait aperçu de longues 
files s’allonger aux portes des fournisseurs de comes- 

tibles. Elle avait vu la monnaie devenir soudain 
introuvable, à ce point qu’il lui avait fallu regagner 

la gare à pied, n'ayant pu changer un billet de 
cent francs. Elle avait constaté un empressement 
anxieux autour des kiosques de journaux, à l’heure 
où paraissaient les éditions nouvelles; et, au pas- 
sage, elle avait surpris des mots, des commentaires 
qui révélaient que Paris, enfin distrait du scanda- 

270
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leux procès où sa curiosité se passionnait les jours 
précédents, ne régardait plus que l'horizon, envahi, 
d'heure ea heure plus terriblement, par la menace 
d’un formidable orage. 

Dans le wagon où Michel était venu la rejoindre, 

elle dévora les journaux que, lui aussi, parcourait 

avec une attention inquiète. Un instant, levant 

les yeux vers lui, elle le vit le front barré de ce 
pli qu’il avait aux heures de préoccupations graves, 
si sérieux que, tout bas, elle lui murmura, d’un 
accent de prière désespérée : 

— Oh! Michel, dis-moi que tout.espoir n’est pas 
perdut 

Il eut un geste vague... Et elle comprit qu'il n’es- 
pérait plus. 

. Alors, tout à coup, son propre malheur recula 

devant l'épreuve présente qui s’abattait sur tous. 
Elle en sentait l'horreur, non pas seulement pour 
elle, à qui serait enlevé son dernier bien, mais 

pour toutes les autres créatures.que la guerre allait 

broyer.. Pour ceux qu'elle ne connaissait pas, 
autant que pour les êtres qui lui étaient chers... 
Pour Mme Corbiéry qui deviendrait une mère de . 

douleur... Pour Monique, dont le jeune bonheur 
s’écroulait à son aube même... 

Et nulle de ces créatures que l'avenir allait fata- 

lement torturer, nulle ne pouvait rien. Les diplo- 
mates parlaient, discutaient.. Et seuls, quelques
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hommes, — leurs souverains, — décideraient, pre-. 

nant l’effroyable responsabilité des ruines, des dé- 

sastres, des morts que leur volonté provoquerait.…. 
Oh! l’épouvantable chose | 

Le vendredi passa. Puis vint l’aurore ensoleillée, 

sous la brume d'été, de ce {€ août que des êtres 
de toute nation ne devaient jamais oublier. 

Michel était parti, dès l'aube, en auto, pour 
‘Paris. Dans la matinée, arrivèrent les journaux 

apportant la foudroyante annonce de l'assassinat 
de Jaurès, et les derniers télégrammes sur les négo- 
ciations encore en suspens. Sous les mots qui ten- 
taient de prêcher un dernier espoir, s’accentuait la 
terrible certitude que, désormais, le sort en était 

- jeté, la sanglante mêlée était proche... si proche l... 

La voix brève ct haletante, Vania lisait les 
feuilles à Mme Corbiéry. Puis elle laissa retomber . 

le papier et la regardant, elle laissa échapper : 
— Oh! mère, mère, est-ce que vous ne croyez 

pas que maintenant la guerre est certaine? | 
Tout bas, les paupières voilant ses yeux, une 

seconde, Mme Corbiéry dit : 
— J'en ai peur. bien peur... 
— Alors. Michel va partir... 
— Oui. 
Vania passa la main sur son front. Mais elle 

n'eut ni une plainte ni même une .exclamation. 

Elle avait appris à souffrir en silence. Ce danger
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qu'allait courir Michel, c’était aussi l'expiation, 
pour elle. La séparation, d'abord. Et puis, 
après? quoir.… 

— Mère, je vais aller retrouver Michel à Paris 1... 
savoir ce qu’il en est... | . 

— Ma pauvre petite enfant, si la mobilisation 
est décidée, il va venir nous l’annoncer tout de 

_Suite. nous dire adieu... 
— Oui, car il partira le premier jour, je le sais. 

‘Alors, vous comprenez, mère, que je ne veux. pas 
perdre un seul des instants qui nous restent à 
passer ensemble ! | | 

— Et si vous vous croisez?... S’il revient pen- 
dant que tu vas le chercher à Paris?… Vania, le 
plus sage, c’est de l’attendre ici. L 

C'était vrai. Et Vania dut accepter, sans agir, la 
lourde et lente fuite des minutes qui ne lui appor- 
tait aucune révélation. Elle essaya de téléphoner. 
Mais Michel n’était pas chez lui. Attendre !... il 
fallait attendre. Et les heures continuërent à 
s’égrener. oc 

Monique, elle aussi, comprenait l'approche de la 
tragique #preuve. Courageuse, elle se taisait : mais 
l'altération de son jeune visage parlait bien haut. 

. Dans l'après-midi, elle sortit pour une course de 
charité auprès d’une femme malade. - 

4 
Vania, incapable de s’occuper, vint s’asseoir dans 

le jardin, auprès de la chaise longue où Mme Cor-
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‘biéry s’obligeait à tricoter pour distraire son 
attente. Il faisait bon sous les arbres, et la senteur 

.… fine d’un massif de verveine imprégnait l’air chaud. 
” Était-il possible que la catastrophe imminente fût 
unc réalité? — non pas un cauchemar dont le 
réveil allait venir... 

De Michel, toujours rien. 
. Soudain, dans l’air paisible, une cloche tinta, 
fa cloche de l’église qui se mettait à sonner. 

Vania se dressa : 
— Mère, vous entendez? Qu'est-ce que cela?…. 

Pourquoi la cloche sonne-t-elle? 
— Cest le tocsin…. 
— Le tocsin? répéta-t-elle, sans comprendre. 
— Oui, le tocsin.… C’est la guerre! 
— Oh... | | : 

. Elles se regardaient avec la même angoisse 
en tout leur être. La cloche vibraïit toujours, dans | 
la brise d'été qui embaumait les fleurs. 

— Ma pauvre petite Vania! fit Mme Corbiéry 
avec toute son âme, oubliant, comme toujours, sa 
propre peine. 

lle ne poursuivit pas. Ua roulement d'auto 
. grondait sur la route. Au détour d’une allée qui 
amenait de la maison, apparut le vieux valet de 
chambre, aussi pâle que Mme Corbiéry elle-même, 

— Madame, M. Michel arrivel... On sonne le 
tocsin pour ia mobilisation |
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Vania s'était jetée vers la maison près de laquelle 
s’entendait, en effet, le roulement de l'auto. 

;.  Poudreux d’une course folle, Michel en descen- 
|. dait. Elle bondit vers lui, avec un cri désespéré. 

— Michel! Alors, c'est vrai. Tu pars? 
Il inclina la tête ; et, sans un mot, l’enlaça. Ses 

lèvres cherchaient les lèvres décolorées. Elle resta 
blottie contre lui, le tenant étroitement comme si 
jamais elle ne pourrait le laisser aller. La voix 
brisée, elle murmurait follement : 

— Michel, je ne veux pas que tu partes! Ne 
me laisse pas !... Je n’ai plus que toi... 

Il dit, la voix asscurdie, caressant ses cheveux : 
— Chut! Vania chérie. Ne dis pas de ces 

vaines paroles! Tu sais bien qu'il faut cette 
séparation ... Où est maman? 
:— Là, dans le jardin. 
.— Elle sait. . à 
— Le tocsin vient de nous apprendre... 
— Je suis accouru lui dire adieu, à Monique 

aussi, — pauvre petite enfant... — André part 
demain. Et puis, vite, je retourne à Paris, où je 
te remmène, mon cher, cher amour, égoistement, 
pour t'avoir jusqu’à la fin. 

— Toi, tu pars? quand?.. 
Il eut une imperceptible hésitation + 
—. Je pars ce soir. | 
— Ohlcesoirl
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‘Elle ne dit rien de plus. Il fallait accepter. 
Ab! oui, tout se paye. Mais comme elle payait 

cher !... 
Sa voix devenue brève, Michel achevait : 

— Veux-tu, chérie, te préparer vite? Je n'ai 
qu’un instant à rester. 

Péniblement, elle articula : 

— Oui, tout de suite. Va trouver mère pendant 
ce temps. 

Bientôt, elle fut _prête. Pourtant, elle agissait 

ainsi que dans un rêve mauvais. Machinalement, 
ses lèvres répétaient les petites phraues terribles : 
« La guerre est déclarée ! Michel part 1» comme pour 

. obliger son cerveau à y croire, alors qu’il s’y refu- 

- sait encore. Et cependant déjà, tout son être se 
glaçait, dans la conscience de l’inutilité des plaintes, 
des révoltes, des pleurs... Le même calme tragique - 

. qui s'était abattu sur elle, près de Sonia mourante, 
ce même calme l’envahissait devant l’inexorable. - 

— Vania! viens-tu? appela Michel. 
. Elle se rappracha de la fenêtre. Un regret intense 
Ja poignait qu’il ne remontât pas une dernière fois 

dans la chambre où tous deux venaient de vivre, 
peut-être, les dernières heures de leur chère inti- 
mité. L’impression la torturait qu'ils allaient con- 

naître les suprêmes minutes d’une vie à deux qui 
jamais ne recommencerait; et cette impression 

était si aiguë qu'elle mordit ses lèvres pour ne
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pas laisser échapper un cri. De la fenêtre, se domp- 
tant, elle jeta simplement : Ce 

— Me voici, Michel, je descends tout de suite, 
Elle Papérçut auprès de sa mère. Il avait mis un : 

genou dans le sable, à côté de la chaise longue, pour 
lui parler de plus près. Elle, aussi blanche qu'une 
créature morte, semblait lui répondre, la main 
posée autour de son cou, tandis qu'il penchaïit la 
tête vers elle. . | 

Ah! qu’ils paraissaient unis! Entre eux, i n’y 
“avait pas d’inavouable secret. Leurs deux âmes 
pouvaient, non pas seulement s'aimer, mais s’es- 
timer avec une divine confiance | 
Un frisson, de. jalousie crispa une seconde le 
cœur de Vania... Mais pourquoi être jalouser.. | 
Telle que la destinée l'avait faite, à Michel elle 
était si infiniment chère! 

Un instant, elle demeüra considérant cette mère. 
ei ce fils qui, de la même âme, courägeuse, soumise 
à une volonté supérieure, acceptaient l'épreuve. 

Elle vit la main de Mme Corbiéry tracer une 
croix sur le front de son fils, du geste de béné- 
diction avec lequel, jadis, elle protégeait Son $0mM- 

_meil d’enfant. Puis, il se releva et, répéta : 
— Vania! ma Vania! vite! 
Elle descendit en hâte. Monique maintenant 

était là, très vaillante elle aussi, mais avec une 
pauvre petite figure douloureuse.
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Ei Pavto les emporta, tous les deux, à une aliure 
telle, qu’ils ne pouvaient se parler; car lui était 
tout occupé à diriger la voiture sur les routes sou- 
dain encombrées. Ils entrèrent dans Paris dont 

. Paspect déjà était tout autre. Peu ou point de voi- 

tures. Un fourmillement d’uniformes. Sur les mu- 
railles, de larges affiches blanches s’appliquaient, 
devant lesquelles stationnait une foule silencieuse 

où des femmes pleuraient. D’enthousiastes acclama- 
tions saluaient des soldats qui passaient, chargés 

de leur bagage de campagne, se dirigeant vers 
quelque gare... 

La même ardeur, grave et fervente, pénétrait 
tous ces êtres ; si terrible fût l'épreuve. Et Vania 
sentait qu elle aussi, malgré sa révolte, acceptait 
le sacrifice demaadé, parce qu ’elle aimait le pays 
de Michel, devenu le sien, qu'il fallait défendre et 

. dont clle voulait impérieusement le triomphe... 
= L’auto s'arrêta. Ils étaient arrivés. Ensemble, 
_ils entrèrent dans le grand appartement, désert 
maintenant, tout parfumé encore de leur court 

bonheur, dans la chambre où ils avaient connu 

des ivresses dont le souvenir restait attaché à cha- 
cune des fibres de leur être... 

= Sur la cheminée, se fanaient des roses qu’elle y 

avait laissées l’avant-veille. D’un geste presque 
violent, il l’attira, baisa les cheveux, le visage, les ” 

lèvres qui, éperdument, s’attachaient aux siennes.
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Puis, résolu, il s’écarta et dit, d’un ton rapide :. . 
— Veux-tu, ma Vania, faire piéparer la can- 

tine? Voici la liste des objets à prendre. Moi, je 
. dois mettre en ordre beaucoup de papiers... et j'ai 

si peu de temps | 
Elle eut un cri de prière : 
— Oh! Michel! est-ce que nous n’aurons pas 

encore quelques moments pour nous! 
— Cest parce que je veux en avoir que je me, 

hâte tant! et que je te presse, ma bien-aimée… 
Te pars à huit heures... Cela va venir si vite. Fai- 
sons d’abord tout ce qu’il faut, sans perdre une 
minute... 

a Ce quil faut 1...» C'était lui, ces quelques mots... 
Toujours, il faisait ce qu’il jugeait devoir faire. Et 
puis, son bonheur, à lui, venait ensuite, si possible... 

Jamais elle ne sut comment elle avait réelle- 
ment vécu Îles dernières heures de ce tragique après- 
midi. Michel éloigné d'elle, il semblait qu’elle ne 
fût plus qu’une machine sans âme qui agissait 
pour obéir à une impulsion donnée. | 

Et une à une, les minutes fuyaient inexorabies, 
rapprochant le terrible instant de l'adiou.…. Il était 
six heures. Encore une fois, Vania entra dans le 
cabinet de travail où Michel avait écrit, rangé, 
classé sans relâche. 

— "Michel, tout est prêt pour toi... Vais-je enfin 
t'avoir un peur... | oo 

: 49
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Une supplication désespérée tremblait dans sa 
voix. : 

IT eut un geste d'appel et se leva, jetant, la voix. 
brève : | 

— Tout est fini. Vois-tu, ici, mon aimée, ce 
sont tous les renseignements dont tu pourrais 
avoir besoin en mon absence, les actes, les 
titres... 

Mais elle ne l'écoutait pas; ou, du moins. les 
mots arrivaient à son oreille dépourvus de sens. 
Il s’en aperçut et n'insista pas. Repouasant les 
papiers, il dit : 

— Viens, mon adorée... Oublions un instant... 
D'un bond, elle fut près de lui. Il l’attira sur 

le large divan, contre lui, si étroitement enveloppée 
qu'il sentait tous les battements de son cœur, hale- 
tant de soufirance.. 

Alors, pendant quelques minutes divines, ils 
oublièrent, comme tous deux, impérieusement, le 
voulaient... Lui, ne savait plus qu’une chose, elle 
était dans ses bras, passionnément tendre, à lui 
tout entière. Elle, n'avait plus que le sentiment 
unique de la présence chère, si absolu que l'avenir 
cessait d'exister. 

Mais, brutalement, des clameurs les arrachèrent 
au rêve enivrant. Sous les fenêtres, une troupe 

- passait, hurlant la Marseillaise. | 
1 se redressa, et elle releva la tête, leurs pru-
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nelles flambaient, ardentes et graves. Jusqu'au 
fond de Pâme, ils s’unissaient encore, et, peut-être, 
jamais ils n’avaient été plus profondément l’un à 
l'autre. - 

— Vania, comme j'ai été heureux par toil.…. 
Jamais, mon amour, je re te remercierai assez 
d’avoir bien voulu te donner 1. J'ai eu, grâce à toi, 
ma part de bonheur, si complète que. quoi qu'il 
arrive, je n’aurai pas le droit de me plaindre! 
_ Le cœur broyé, elle l'écoutait, pensant : 

— S'il savait L.. oh 1 s’il savait. 
Tout à coup, dans l’horreur de sa conviction 

qu’il ne reviendrait pas, elle éprouvait une révolte 
de le laisser partir sans lui avoir fait l’aveu qui 
frémissait sur ses lèvres. Pourtant, ce n’était pas 
l'heure de lui apporter pareille souffranc2.. À elle | 
de supporter l’humiliation de lui mentir jusque. 
Jans ces terribles minutes. 
Il continuait : . 
— Dis-moi, Vania chérie, que tu ne regrettes 

” plus de m'avoir sacrifié ta chère liberté... 
Tout bas, elle murmura : 
— J'ai eu, par toi, Michel, un bonheur tel que 

je ne pensais pas qu’il pôt en exister un pareil... 
“C'était si bon de t’estimer autant que je t’ad- 
mirais.. que je t’adorais…. 

I mit sous ses lèvres les mains qui tremblaient 
dans les siennes, tandis qu’elle achevait :



282 L'ÉTREINTE DU PASSÉ 

— Maintenant, pour moi, tout est fini... Je 
n’ai plus d'enfant... Et tu pars 
— Mais, pourquoi ne pas espérer que je revien- 

drai, comme tant d’autres? 
Et il eut un sourire presque pareil à ceux des 

jours de joie. | 

— Comme tu me condamnes vite à dispa- 
raître | cruelle petite Vania. Moi, je compte bien 
revenir et recommencer notre précieuse vie. Alors, 
Vania, n'est-ce pas, nous serons... non pas plus 
heureux encore, cela, je’crois, ce serait impossible | 
mais plus complètement unis... Tu ne te mon- 
treras plus autant, une chère petite tour d'ivoire. 

La tête appuyée sur l'épaule de Michel, « elle dit, 
fermant ses yeux sans larmes : 

— Michel, j'ai été pour toi ce que je pouvais 
-être... Laisse passer le temps... 
. — ‘Oui, bien-aimée.. Laissons-le passer, en espé- 
rant toujours. malgré tout l.. O mon incrédule 
petite Vania, pour l'amour de moi, tu feras aussi 
un acte de foi, tu prieras pour que nous retrou- 
.vions notre bonheur! | 

— Michel, je ne suis plus incrédule 1... Je prierai 
comme tu me le demandes... J’ai tant souffert que 
ton Dieu, il me semble, ne rejettera pas mes sup- 

plications | 

Cette fois, elle le regardait : et, dans les yeux 
attachés su: les siens, elle lut l’infinie joie qu'elle
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venait de lui apporter par cet aveu dont il sentait 
la sincérité. 

— Ma Vania! Alors, avec moi, tu peux le 
dire : « À la grâce de Dieu!» N'est-ce pas, Mienne 

chérie, pendant les cruels jours qui approchent, 
nous ferons tout ce que nous devons, largement, 
sans égoisme… Et puis, nous accepterons… ce 
qu’il faudra accepter ! du même cœur et de la 
même volonté. Ainsi, même séparés, nous serons 
uni Ma Vania, je te confie mère et Monique... 

— Oui, Michel... | 
Mais elle ne continua pas. Discrètement, un 

domestique annonçait, derrière la porte close : 
— Madame est servie. Il est l'heure! 

C'est vrai, le temps avait fui; et la vie conti- 
nuait dans la monotone régularité des actes quo- 
tidiens. 

ls prirent ce dernier repas — en apparence 

tout pareil aux autres — très rapidement, car 
les minutes étaient comptées : et ils causaient de 
choses étrangères à la souffrance qui les meurtris- 
sait, celle de leur séparation. 

Mais l'assiette de Vania demeurait vide; et ses 
yeux ne quittaient point le visage de Michel dont 
l'uniforme accentuait la virilité, les traits devenus 

presque durs sous la tension de son énergie: Une 
flamme nouvelle luisait dans son regard vif et 
profond.
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Lui aussi, tout en parlant, ne cessait de la 
contempler, comme si; en ses prunelles, pou- 

vait ainsi s’imprimer l’image de la figure char- 
mante. 

… Mais il montrait une telle animation — presque 

joyeuse, — une telle liberté d’esprit qu’elle eut 
un cri de reproche : 

— Oh1 Michel, comment peux-tu être gai? On 
dirait que tu es ravi d’être soldat! 

Il eut encore une fois un sourire lumineux : 

— Mon aimée, s’il n’y avait pas toi, mère, ma 

petite Monique, ma joie serait sans mélange d’être 

de ceux qui vont se battre pour la bienheureuse 
revanche. Il y a si longtemps que je souhaitais 

ce moment! Pour nous autres hommes, il est si 
bon !.. si beau !... 

La voix vibraïit d'une telle enthousiaste convic- 
tion qu’elle comprit; il n'avait pas un regret 
pour tous les sacrifices qui pourraient lui être 

demandés afin que la victoire fût atteinte. Son 

avenir peut-être brisé, sa santé, sa vie, il avait 
tout de suite accepté de donner tout. D'ailleurs, 
qu’étaient pour lui ces renoncements, auprès de 
celui de la quitter? 

Il se levait de table, pressé par l'heure. Elle 
l’imita. Leur vie de bonheur était close. Pour 
combien de temps?.…. . | 

Il dit, l'accent soudain changé :
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. — Maintenant, il faut noùs quitter! ma bien- 
aimée. 

— Pas encore! Michel... Oh! non. Je vais te 
conduire... 

— Mais tu seras seule pour revenir L.. 
Ï hésitait, maîtrisant son impérieux désir qu’elle 

vint. Elle haussa les épaules : 
— Oh! après. quand tu m’auras quittée.. 
Et ils partirent dans cette même auto qui, 

tant de ‘fois, les avait ainsi emmenés le soir, 
durant leur vie mondaine. Que c'était déjà loin, 
ce temps-là 1 

Le crépuscule d'été assombrissait les rues où 
déambulait une foule fiévreuse qui continuait 
d’acclamer au passage les soldats en route vers 
les gares. 

Des lumières s’allumaient, ainsi que chaque 
soir. — comme si ce soir n'était pas différent des 
autres... 

Elle, Vania, serrée contre Michel dans l’onbre 
de la voiture, ne parlait pas, absorbée par l'unique 
sensation de sa présence, inexorablement fugitive, 
écoutant le son de la voix que, dans quelques 

LE minutes, elle n’entendrait plus, autant que les 
mots dont il essayait encore de bercer sa peine. 
Et puis, par instants, leurs lèvres se reprenaient 
avec une avidité insatiable. 

L'auto s'arrêta devant la gare.
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Une véritable cohue encombrait l'entrée, main- 
tenue à grand'peine par les factionnaires qui ne 
laissaient pénétrer que ceux qui partaient pour 
le front. Il y avait sur ce seuil des femmes 
qui sanglotaient, tenant des petits effarés ou 
curieux... | . 

C'était bien la fin, cette fois. Il fallait se 
‘séparer. La minute atroce était venue comme les 
autres... 

Michel sauta à terre. Elle allait le suivre. Il 
l'arrêta : 

— Non, mon amour, reste là... Nous ne serions 
plus lun à l’autre dans cette foule... Quittons- 

- nous'ici… Ÿ 

— Oh1 Michel... est-ce que c’est possible !... 
Ses doigts se crispaient sur l'épaule de Michel. 

Dans la solitude de cette voiture, il l'enlaça 
avec une sorte de violence désespéréc, sans un 
mot. 

Elle murmura : 
— Michel! mon Michel... mon adoré Michel! 
Puis, tout bas, elle finit : 
— Pardoni.… ah! pardon. 
Mais il n’entendit pas... Avec toute sa volonté, . 

. presque brutalement, il s’arrachait à elle... 
De ses yeux, sans larme, elle le suivait, broyée 

par l'impression affreuse que pour la dernière fois, 
— peut-être — elle le voyait. 

\
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Sur le seuil, une seconde, il s'arrêta et, se détour- 
nant, il la regarda, lui sourit encore... 

Puis, lui aussi fut emporté par le flot qui roulait 

- vers la guerre, 
Elle était seu'e.



CHAPITRE XII. 

L’ambulance était bien près du front, à peine une 
dizaine de kilomètres l'en séparaient. Sans doute, la 
lutte se rapprochait encore, car le grondement 
s’entendait plus fort, du canon qui, à l’aube, avait: 
recommencé à tonner. Des obus venaient même 
écraser le sal de la plaine qui s’allongeait devant 
les baraquements du poste de secours, en dehors 
du village, — un humble village lorrain que la 
guerre avait ruiné... 

Mais, pour un instant, du moins, Vania ne pre- 
nait point garde à ce nouveau déchaînement de la 
lutte. Debout près de la fenêtre, dans un coin de 
la longue salle où s'alignaient les lits dé souf- 
france, elle « dévorait » une lettre de Michel qui, 
enfin, venait de la rejoindre, après de longs jours 
d’un silence affolant. . - 

Il était au repos pour quelques fugitifs mo- 
ments ; et d’avoir cette cértitude, la joie rosait le 
visage de Vania, tout blanc dans la blancheur du 
voile d’infirmière. 

Cela faisait maintenant plus de six mois qu'ils. 
288 . 

°
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étaient séparés. Il y avait cu d’abord l’affreuse 
période première, où les nouvelles étaient tout 
ensemble très rares et très irrégulières ; l'horreur . 
des premières batailles, de la retraite après Char- 
leroi, puis le glorieux arrêt de la Marne... Et jus- 
qu'ici, Michel avait traversé, sans la moindre bles- 
sure, de furieux combats dans lesquels cependant 
ilse battait avec une fougue insouciante dudanger. 

Elle, dès les premiers jours, s'était enrôlée dans 
les infirmières. Mais quand elle avait vu Paris 
sauvé, ne craignant plus d'y laisser Mme Corbiéry 
et Monique, entrée, elle aussi, dans une ambu- 
lance, elle avait supplié sa belle-mère de la laisser 
partir pour un poste de secours, près du front où 

les infirmièrés manquaient. À Paris, l'inquiétude 
lui devenait intolérable, I lui fallait, dans la me- 
sure du possible, partager un peu le péril de son 
mari. Et ‘devant l’ardente fermeté de son désir, 
Mme Corbiéry avait dû céder, puisque Michel per- 

mettait ce départ, dans l'espoir qu’une vie nou- 

velle, frôlée par le danger, l’arrachant à sa peine, - 
agirait sur elle comme un baume violent qui, peu 

. à peu, amènerait sa guérison morale. 

Et vraiment, depuis qu’elle se dépensait avec 
une prodigalité de toutes les minutes, elle avait 
presque retrouvé la sérénité de jadis, quand elle 
était sans regret de son acte, estimé légitime, sans 
remords de n'avoir pas révélé la vérité à Michel,
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Elle s’était promis qu’en la mesure du possible, 
elle rachèterait: et elle le faisait, — follement | eût dit le prêtre qui savait. 

Mais personne ne la voyait à l’œuvro que des 
étrangers qui ignoraient, et qui, tous, subissaient 
son charme, admiratifs devant son courage tran- 
quille et souriant, son souci de prendre toujours 
pour elle les besognes les plus dures, les plus difñ- 
ciles. Nul ne pouvait sou pçonner comme ses efforts 
pour le rachat lui semblaient vivifiants… Avec 
quelle humble confiance, maintenant, elle osait 
penser au Dieu de Michel, à sa petite bien-aimée 
— même à celui qu'elle avait tué, pour qui aussi, 
elie expiait.… 2 

Dans ia lettre qu’elle parcourait en hâte, elle 
avait trouvé une petite « photo » que son regard 
enveloppait d’une Joie. frémissante, l'image de Michel prise, dans un paysage dévasté, par un. 
camarade, au seuil de sa cagna. Il avait raison, 
cette vie dure lui était singulièrement favorable. 
Un peu maigri peut-être, mais nullement vicilli, une 
belle apparence de robustesse nerveuse, une expres- 
sion résolue et gaie, un air d’insouciance brave. 7 Oh! mon Michel! mon Michel! quand te- 
retrouverai-je?.. murmura-t-elle avec une sorte de 

‘ferveur passionnée. Et elle finit la lettre qui était 
bien celle de l'homme que son amour venait de 
contempler avidement. |
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Une lettre vaillante, infiniment tendre pour elle 
© qu'il mélait à sa vie, lui en disant les détails tristes, 

même tragiques, pittoresques, drôles, sachant bien 
que tout, de lui, Pintéressait. Tout d’abord, il lui ; 
annonçait son consentement au mariage immédiat 
de Monique, avec André de Bryone, grièvement 
blessé, qu’elle voulait avoir le droit de soigner, 
sans le quitter. Puis, il lui parlait de ses hommes, 
avec lesquels il vivait en frère aîné qui soutient, 
dirige, compatit, partageant toutes leurs misères 
et leurs dangers. Il disait epcore ses impressions 
sur des paysages d'hiver, sa joie d’avoir pu faire 

“venir quelques livres, même une Revue des Deux ‘ : 
Mondes... Alertement, il lui racontait un petit con- 
cert organisé, pendant ces quelques jours à l’ar- 

rière, par un camarade, mélomane fanatique, dans 

une grange voisine des étables; si bien que les. 

chanteurs trouvaient, par instant, pour écho, le 
mugissernent d’une vache. z 

Mais sous cette verve, quel mâle regret, toujours 

aussi aigu, elle fui sentait de leur séparation dont 
il ne pouvait prévoir la fin. 

Pour quelques minutes, elle était loin de la 
longue salle où bourdonnait ‘un confus murmure 
de. plaintes ; car dans cette ambulance-là, voisine 

du front, il y avait les blessés trop gravement 
atteints pour être tout de suite évacués vers les 
hôpitaux de l'intérieur,



292 / L'ETREINTE DU PASSÉ 

Un formidable éclatement la rejeta dans la réa- 
lité avec une soudaineté brutale, Un obus venait 
d’éclater, bien près, sans doute, du baraquement. 

Elle releva sa tête penchée sur la chère lettre. 
Une petite infirmière, un peu pâlie, accourait vers 
elle. | 

— L'ordre d'évacuation est donné. Nous allons 
évidemment être bombardés! 

Vite, Vania replia la chère lettre et la glissa, : 
avec le portrait, dans le petit portefeuille dont 
elle ne se séparait jamais. 

— Évacués 1... soit.:. Mais nous avons des blessés 
qui ne peuvent être transportés... 

— On emmènera les autres, tout au moins 
les plus valides, ceux qui peuvent supporter le 
mouvement... | 

— Oui... , 
Elle allaitretrouver l’infirmière-major, une vieille 

femme très calme, énergique et résolue. 
Encore une fois, le tragique éclatement fit trem- 

bler les vitres. Sur leur couchette, les malheureux 
s’agitaient. . | 

- Vania s’approcha, et avec son délicieux sourire, 
elle s’avança au milieu de la file des lits. 

— Ne vous inquiétez pas, vous allez partir. 
Tout se prépare. Soyez calmes pour bien sup- 
porter le voyage... | 

” Quelques-uns sentaient trop bien que ce voyage,
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_ ils étaient incapables de l'entreprendre.. Il y en 

eut un qui gémit : 
— Je mourrai en routel.… Et puis, ça fait si 

mal de bouger! 
Vania mit sa main fraîche sur le front moite. 

d’une sueur d’agonie. : 
— Aussi, vous ne bougerez pas. avant quelques 

jours l... Nous continuerons à vous soigner ici. 

— Vous restez? vous? madame... 
— Oui, fit-elle de sa voix douce et chaude. Sœur 

Claire et moi, nous garderons ceux qui ne doivent. 

pas compromettre leur guérison en remuant... 
Nous allons vous mettre à l'abri de notre mieux... 
Ne vous tourmentez pas! 

Le misérable avait fermé les yeux, les traits sou- 

dain détendus, comme si c’eût été pour lui la 

sécurité même, que cette infirmière-là restât. 

Aussitôt, la bienheureuse nouvelle .circula. 
Mme Vania restait avec la vieille sœur Claire; 
et une confiance instinctive berça la souffrance des : 
malheureux qu’on ne pouvait emmener. : 

Pour les autres, en hâte, s’organisait le départ; 
car, de toute évidence, dans quelques heures, le 
poste se trouverait pris sous le feu de la bataille. 
* L’infirmière-major, si ferme fût-elle, avait eu. 

cependant une seconde d’hésitation, avant de ré- 

pondre à Vania, qui s’ofirait pour demeurer : 
— Vous savez, mon enfant, que le poste va être
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très exposé? Vous vous sentez l'énergie d'y 
rester? Moi, je ne peux, malheureusement, le 
faire... Il faut que j'aille installer plus loin tous 
ces pauvres garçons. . 

Un grave sourire passa sur la bouche de Vania. 
— Ne craignez rien... J’ai toujours l'énergie 

“qu’il faut avoir. 
— Mais. votre mari. 
= Mon mari dirait que je fais bien, interrompit- 

elle simplement. 
La vieille femme posa sa main sur l'épaule de 

Vania. à 
— ÂAlors, ma petite fille, restez... Et que Dieu 

vous bénisse... Dès que vous le jugerez possible, 
partez vite avec vos blessés. | 

Vania inclina la tête. Et, entre elles, ce fut 
tout. Elles s'étaient comprises. Alors, ce fut la 
fièvre des préparatifs faits en hôte, le transport si 
difficile sur les brancards, dans les wagonnets, les 
charrettes, les autos dont l’ambulance pouvait 
disposer. Un arrêt se produisait dans le bombarde- 
ment, il fallait en profiter... 
Quand commença de décliner ce jour maus- 

sade de février, le douloureux -convoi était déjà 
‘loin du poste autour duquel les obus recommen- 
çaient à s’abattre. ‘ 

Cependant une sorte de calme enveloppait la 
longue salle où seuls étaient demeurés une douzaine
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de malheureux, la plupart trop atteints, ou souf- 
frant trop, pour avoir la conscience nette du danger 
qui s’aggravait d'instant en instant. Leurs regards 
de suppliciés suivaient, vagues ou.brûlants de 
fièvre, tous les mouvements de Vania et de sœur 

Claire qui circulaient parmi les lits, accomplissant 
leur besogne quotidienne comme si le soir qui 
venait eût été pareil à tous les autres. Le bruit 
du canon devenait si violent qu’il semblait que 
la bataille fût engagée là, tout près de l’humble 

baraquement où livraient leur dernier combat 
des êtres que la guerre avait broyés. 

Un nouvel obus éclata tout proche avec un bruit 
si formidable, un tel éclat de flamme que Vania 
et sœur.Claire ensemble levèrent la tête, une même 
pensée dans le regard. 

— Rien à faire qu’à attendre... 
Car dans ce poste-improvisé, il n’y avait pas de 

cave où pussent être abrités les malheureux autour 
desquels la Mort rôdait. 

Instinctivement, comme sur une amulette sacrée, 
Vania posa la main sur le petit portefeuille où elle 

. avait glissè la chère causerie de Michel, — près 
- d'une lettre qui, sur l'enveloppe, portait ces mots. : 

‘écrits par elle : « Pour remettre, après la guerre, à 
mon mari, si je suis tuée. » 

Ah! cette lettre, vraiment, elle en savait par 
cour tous les termes, tait ils étaient-le cri même 

20 
és 5
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de son être! Elle l’avait écrite la nuit qui avait 
précédé son départ pour le poste du front où elle 
savait que quelque obus, les projectiles d’un taube 
pouvaient latteindre, elle aussi, comme tant | 
d’autres, La lettre disait : . 

« Michel, mon Michel, je t'adore! Je te le mur- 
mure encore de toute mon âme, du fond de la 
tombe où je suis enfouie... car si tu lis ces lignes 
c’est que Dieu aura décidé que je ne devais plus . 
vivre... , | 
* Je t'adore. Ton amour a été pour moi une 

révélation divine, de laquelle je te bénis, mon 
bien-aimé. Michel, écoute... et puisque je ne suis 
plus, ne me maudis pas. Pardonne-moi Mon 
Michel, je n’ai pas cherché la mort ; mais, à l'avance, 
je l'avais acceptée pour expier.…. 

e Toi qui es laloyauté même, que vas-tu penser? 
Michel, du premier jour ‘où je t'ai vu, je t'ai 
trompé... Écoute... Je m'agenouille près de toi. 
je cache ma tête sur ton épaule, comme tant de 
fois, je l'ai souhaité... et je te murmure enfin. 
enfin !... la vérité... Michel, c'était vrai. J'ai tuél…. 

* J'ai tué pour me défendre contre un misérable 
amour... : 

« Le Père Cyriane te racontera.… Je lui ai tout : 
dit... | 

«Maïs l’acte accompli, je n’ai pas eu de remords...
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Je n’ai vu que ma liberté retrouvée, à un prix si 
cher! que j'étais prête à tout pour la garder. 

Et afin que tu me défendes avec plus de force, je 

ne t'ai pan avoué la vérité. 
a De quoi je me sens coupable, par-deséus tout, 

mon bien-aimé, c’est de t'avoir épousé, ayant ainsi 
du sang sur la main que je te donnais… | 

« Ma seule excuse, Michel, c’est qu’alors je 

jugeais tout autrement qu'à cette heure. J’esti- 
mais qu'il avait fallu me défendre contre lui. 
Je t'avais averti que mon passé enfermait des 
secrets — celui-là surtout — que tu ne devrais 

pas me demander. 
«Et sans scrupule, je suis venue àtoi, mon Michel, 

me jugeant avec la conscience que m'avait donnée 
. mon éducation. Et puis, j'ai vécu près de toi. 

Et, sous l'influence de ta pensée, de ton âme, 

aussi, de ton milieu, ma propre pensée, peu à peu, 
s’est sourdement transformée. Aïnsi, j'ai pris, de 
mon acte, une conception que je n’avais pas et qui 

me rendait intolérable de l'avoir entre nous, cet 
acte maudit! | 

« Ensuite, ma Sonia m'a été enlevée. J'avais - 

tué le père, l'enfant ne devait pas me rester! 
C'était justel.. Et pourtant, je me suis révoltée 
d'abord. Et puis, j'ai compris. De ce. jour-là, 
j'ai tâché d'accepter... . 

« J'ai essayé, Michel, de porter seule mon far-
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deau sans te crier une vérité qui, je le savais, 
arracherait tout bonheur de ta vie. - 

« Mon bien-aimé, pour loi, je me suis appliquée à taire l’aveu qui, désormais, me brûlait les lèvres. Mais il me hantait.… | : 
« Tu as trouvé que je changeais, Michel. C'était | si terrible de vivre avec cette obsession qu'il fallait arriver à te cacher. Que de nuits, j'ai passées ainsi 

près de toi, mon cher aimé, ayant peur que, dans le sommeil, je ne te livre mon effroyable secret... « Oh ce secretl comme il m’eñt semblé une délivrance de te le confier, ce soir affreux de la mobilisation, avant que nous. nous séparions.… 
Maïs, en ces minutes dernières, je me suis rappelé - les paroles du Père, « que seule, je devais souffrir ». J’ai pensé que c'était déjà assez pour toi, le déchi- rement de notre séparation. 

« J'ai eu peur aussi, Michel, que tu ne prennes, en même temps que le mépris, l’horreur de moi. 
Que... que tu ne cherches la fin. du moins, que tu | ne te défendes pas, pour ne plus vivre près de moi... « Alors, je me suis tue encore. 
‘eMais maintenant que la Mort peut me prendre, moi aussi, je ne veux pas m'en aller sans avoir réparé ma trahison. Michel, il faudra que tu saches, si je ne suis plus Jà 1... 
«Le Père m’a défendu de me tuer... Tu m'avais arraché la promesse de rester près de toi... Alors
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j'ai vécu... bien qu’estimant que je n’en avais pas 
le droit, moi qui ai enlevé l'existence à un être... 
Mais si, dans l'horrible tourmente dont je suis 
‘enveloppée, la Mort s’abat sur moi, alors je 
“penseraï, en cette minute-lä, que ton Dieu a jugé : 
que, seulement ainsi, je pouvais payer ma dette 

de sang. Et j'accepte à l’ayance mon sort, pour 
réparer, comme maintenant, dans ma conscience, 

_ je sens que je dois le faire. C’est justice. 
« Adieu, Michel; et merci de tout le bien que 

tu m'as fait, de ton amour qui m’a donné, mon 
cher bien-aimé, l’âme que tu croyais trouver en 
moi quand, si généreusement, tu m'as appelée à 
toi... 

« Adieu, mon Michel, mon mari. Et pardon 
encore de t'avoir trompé !... d’être venue à toi, 
tachée du sang versé. Ne maudis pas mon sou- 
venir. J'ai tant de souffrance de te quitter | 
Laisse-moi m'en aller, mon cœur contre le tien,. 
te donnant une dernière fois mes lèvres pour 
mourir sOus ton baiser... . - 

«Ta VanrA, à jamais, » 

« . e e . e CR . + . . . . + e . 

Le danger qui jusqu'alors l'avait seulement 
frôlée, allaït-elle encore y échapper, pendant la 
terrible soirée qui commençait? |
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Elle ne se le demandait même pas, tant, peu à 
peu, elle s'était rendue prête à tout. 

Soudain, elle murmura à sœur Claire : 
— Ïl me semble que j'entends le ronflement 

d'un moteur... | 
Voulant une certitude, elle sortit de la salle, 

traversa l'espèce de vestibule d'entrée et entr’ou- 
vrit la porte sur la route qu’enveloppait le crépus- 
cule d'hiver, au moment même où, sur une grange 
-voisine, un projectile éclatait dans un bruit de 
tonnerre ; tel qu’un tressaillement la secoua a toute, 
si résolue füt-clle. 

Puis, ce fut un silence brusque qui avait quelque 
chose d'inout après le vacarme de la minute pré- 

” cédente. Et dans ce silence, tout à coup, il sembla 
à Vania qu’un cri, une sorte d’appel avait résonné 
dans l’ombre, sur la route. 

Les yeux larges ouverts, elle essaya de sonder 
Pobscurité, écoutant. Mais elle n’entendait plus 
que le bruit suspect de l’invisible avion qui se 
mouvait dans la nuit... Les champs s’allongeaient 

“obscurs, hérissés par la grêle silhouette des arbres 
que l'hiver avait dépouillés. Au loin, le ciel avait . 
des lueurs pourpres. Sans doute, des villages brû- 
laient. Et, par instant, une flamme montrait 
lobus qui éclatait, " 

Attentive, les nerfs tendus, Vania écoutait tou- 
jours. Et encore une fois, elle eut l'impression
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qu’une voix criait : « Au secours | » ou : « À moil» 

Aussitôt, elle rentra et prit sa cape. 
— Sœur Claire, je crois qu’on appelle. I doit 

. y avoir, près d'ici, quelque blessé qui se sera traîné 
jusqu’au poste... Je vais voir. 

— Madame. la route est balayée par les obus, 
en ce moment... : 

— Oui, mais qu'importe?. puisqu'on a besoin 
de nous! 

— Madame, il vaut mieux que vous restiez| 
Vous avez un mari. À cause de lui, vous ne devez 
pas vous exposer sans une absolue nécessité, C’est: 
moi qui vais aller. 

Vania avait eu un frémissement au nom de 
son mari, de son mari qui l’adorait mais qui peut- 
être s’éloignerait d'elle, comme d’une criminelle, 

s'il savait. 
Ah! il fallait qu’elle pôt lui dire qu’elle avait 

racheté son crime, si un jour, il apprenait.. 

Et, attachant sa mante de sortie, elle dit, résolue 

et douce : 
— Ma sœur, vous êtes bien plus utile que moi |... 

Mon mari dirait que j’ai raison d'aller voir. Je serai 

prudente ! Soyez sûre. 
+ — Envoyez Charles! insista la vicille religieuse 

. que troublait une impression de responsabilité. 
Charles, c'était linfirmier laissé avec les deux 

femmes.
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— I est au village, ma sœur. Il ne sera pas de 
retour avant trois quarts d’heure au moins... Et le 
temps presse! 

__ Sans attendre de nouvelles objections, Vania, 
de nouveau, ouvrit la porte qui donnait : sur la 
route. 

Une rafale glacée l’enveloppa, soulevant son 
voile comme des ailes... Par-dessus sa tête, un obus | 

-sifflait encore. D’instinct, une seconde, elle s’ar- 
rêta. Mais tout de suite, elle se raidit. Une étrange 
pensée avait jailli en son cerveau, venue de la 
profondeur de l'âme : 
— Une vie pour une viel.…. J’en ai pris une... 

” Si j’en sauve une, mon crime sera racheté... Alors, 
peut-être, je pourrai avouer à Michel. Dieu déci- 
dera ce qui doit être... 

Un calme infini, scudain, la pénétrait toute; 
et de son pas léger, elle s’engagea sur la route 
que, à tout instant, les obus écresaient. 11 n’y 
avait pas en elle un atome de peur... Lui faisant 
cortège, tout à coup, — comme se dressent des 
images sous un mystérieux attouchement.… — en 
légion, 8e levaient des souvenirs de l’année précé- 

 dento… Des courses dans la nuit d’hiver avec 
- Michel... Des retours, le soir, en voiture, elle blottie 

contre lui. Et puis ce Noël où elle avait vu sa 
Sonia si joyeuse des trésors trouvés dans ses petites 
bottines. Oh 1 ce rire heureux de son enfant | Par
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| quelle résurrection résonnait-il ainsi dans son 

cœur? ù 
Elle secoua la tête pour fuir les images déchi- 

rantes et douces. Pourquoi. donc pensait-elle à 
ces jours de joie. si lointains? Aujourd’hui, 

e’était la nuit glaciale où tonnait le canon, la route 
déserte où elle avançaït seule, trouant l'ombre 
de la clarté de sa lampe électrique. 

Sûrement le blessé qui avait appelé n'était pas 

loin puisque sa plainte était arrivée jusqu’à l’am- 

bulance…. 
Et de toute sa voix, elle jeta encore : 

— Qui a demandé du secours? Où? J’en 

apporte! 
Elle s'arrêta pour écouter... Alors ee entendit 

une espèce de cri étouile : « À moi l.…. 
Elle ne s'était pas trompée... Un être était là, en 

détresse... 
. Elle courut dans la direction d'où était venue 

la voix. Encore une fois, elle distingua une plainte 
” — si faible : 

— Ausecoursi - 

Très haut, elle répéta : 
— Courage! je viens. Où êtes-vous? Tâchez 

. de me ‘indiquer... 
— Près. près des arbres. au bord de la 

|. POUtO.… 

Indifférente au bruit grandissant du moteur,
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dans le ciel obscur, elle fouillait les buissons, les 
éclairant de la lueur crue de sa lampe. 

— À moi. Icil... gémit encore la voix, si près 
d'elle, qu’elle tressaillit. 

Et soudain, elle se trouva devant un homme 
‘écroulé près du talus, sous les branches d’un 
arbuste dénudé. La lampe éclaira le visage livide, 
le bras qui pendait fracassé ; et Vania vit aussi 
que la culotte boueuse était sanglante vers le flanc. ‘ 
C’était un tout jeune garçon, semblait-il ; et étreinte 

: Par cette pitié profonde que l’accoutumanse même 
avait laissée vivante, elle dit, très douce : 

— Quel bonheur de vous avoir enfin découvert | 
Maintenant, nous allons vous soigner! Il y a. 
longtemps que vous avez été blessé? | 

— Tout à l’heure… sur la route. Je ne sais 
plus... J’allais en mission. Je me suis trainé.… 

”  Elles’était agenouillée près de lui quimurmurait: 
— Ahlenfin!lenfin] . | 
Et il avait un air d'enfant épuisé qui a trouvé 

un refuge, 
Elle mouilla d'un cordial les lèvres convulsées, 

Puis elle demanda : 
— Croyez-vous que vous Pourriez avancer en- 

core un peu? jusqu'à l’ambulance… Je vous 
: soutiendrais.. C'est tout près... Sinon, je vais vite . 
‘aller chercher l'infirmier... c 

— Ok! non! non! Ne me quittez pas No
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partez pas L... gémiti -il, ses doigts crspés à la mante 

de Vania. 

— Mais je reviendrai tout de suite, mon petit... 

‘Je vous promets. 
Sourdement, il articula, de sa voix d’agonisant: 

— Je veux aller avec vous. 

Soutenu par elle, il fit un effort et se dressa un 

peu. Mais elle n’était pas assez forte pour main- 

tenir ce grand corps qui n’était plus qu’une loque - 

humaine. 

- Sur la route, des pas résonnaient frappant la 

terre gelée. Elle éleva la lampe, de sa main restée 

libre. 

Alors, elle distingua des formes qui passaient, 

. lentes. Peut-être encore des blessés qui fuyaient 

le champ d’épouvante dont le fracas lointain vibrait 

dans la nuit. 
En hâte, elle jeta au malheureux qui s’alourdis- 

sait sur son bras : 
— Laissez-moi aller une seconde! Je vais 

faire dire à l’ambulance qu’on vienne vous cher- 

cher! 
Elle reposait doucement à terre le pauvre corps 

torturé... Lui, n’avait plus la force de résister... 

Mais elle n’eut même pas le temps de se relever. 

A côté d'eux, la foudre éclatait, avec une flamme 

fulgurante, dans un éclat infernal, si effrayant, 

qu’elle eut un cri instinctif : « Michel !... »
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Un jet de terre, de branches, de cailloux monta, 

vers le ciel obscur, du sol où un gouffre se creusait.… 
Et quand le nuage se .dissipa, l’homme terrifié 

aperçut, couchée à terre, la forme mince. En 
plein cœur, l'éclat avait atteint Vania, déchique- 
tant le petit portefeuille, les lettres... 
«Une vie pour une vie... » Elle avait payé de la 

. sienne. 
Mais Michel ne sut jamais qu’elle avait tué. 
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Marc CHADOURNE 
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DANIEL-ROPS 

_a Maladie des sentiments, 
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Michel DAVET 
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Isabelle SANDY 
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