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L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

  

PREMIÈRE PARTIE 

  

Paris est une collection do villes autonomes ct 
incommunicables dont chacune conserve jalouse- 
ment ses traditions et ses familles. Tel groupe est 
bourguignon; tel autre assemble une bourgcoisio 
aussi fière de sa roture — dont la moindro 
remonte à Louis XIV — quo démunio de rentes. 
Ailleurs, on se heurte à des coutumes venues en 
ligne droite de la Restauration, tandis qu'auprès 
ce ne sont qu'esprits d'avant-garde ct esthètes 
d'après-<demain. Grâce à une pareille diversité, lo 
provincial qui débarque découvre presque aussi- 
tôt un milieu semblable à celui qu'il a quitté et 

c'est ln le secret de l'extraordinaire attraction 
qu'exerce chez nous la capitale. Toutes les routes 

ÿ conduisent : À l'urrivée, personne n'ÿ est dé- 
paysé. 

{
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Où aurait péine, évidemment; à découvrir der- 
rière les façades neuves de nos rues élargies, le 
lieu d'élection des villes dont je parle. Cependant, 
il n’est pas douteux non plus que certains quar- 
ticrs parisièns sont encore spécifiquement provin- 
ciaux. Une partie de la rive gauche, Auteuil 
presque en entier, ont ainsi figure particulière 

* qui ics exclut du Paris proprement dit, en dépit 
des percées par quoi on s’efforça de les ennoblir. 
Sur la rive droite, on trouve de même dés flots 
échappant au modernisme d’alentour. On ignore, 

“en général, à la suite de quelle fantaisie édilitaire 
ils furent ainsi, respectés, mais, dès qu’on y 
pénètre, on les reconnaît à ceci qu’on se croit 
transporté sur une autre planète. Deux minutes 
“auparavant, la vie grondait, une fièvre dévorait la 
cohue des passants : soudain, telles des vagues 
devant une falaise, les rumeurs rebroussent; on 
rôde sur la chaussée vide, on plonge däns un 
recucillement de Carmel. | « 
… Parmi ces endroits privilégiés, le plus connu 

. sinon le plus visité, est la placé des Vosges. 
… Mystérieuse destinée des grandes choses. Jadis, 
tout Paris à déferlé sous les arcades basses qui : 

lui servént dé ceintüre. Lé roi et la roine ÿ avaient 
leurs pavillons. Habitaient là des ministres comme 
Sully ou Richelieu ou des courtisans notoires, 
tels que Boufflers, Tessé, Bussy et combien d’au- 
tres ; Marion Delorme, elle-même, dut sé montrer 
à l’un dés balcons en fer forgé dont la plupart 

- animent encore la ligno rigide des façades. Mais, 
Ja Révolution ayant passé, quelle chute de silence! 
En vain Rachel, puis Théophile Gautier ou Vic-
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tor Hugo ont-ils tenté de rendre à l'enclos déserté 

une vogue éphémère : eux partis, un abäridon défi- 

_ nitif s’est appesänti sur.ce lieu pléin d'histoire. 
Aujourd’hui; les hôtels muets entouretit un mai- 

gre square avec klosque sañs musique. Là où se 

battirent autrefois les ligueurs et les migrions, de 

futurs boutiquiers jouent au Cefceau ou salissent 
le gravier de leurs ordures. Ne viennent plus que 
-des habitués de quartier, de pétités gens qui se 

saluënt comme sur un mail de province. Une paix 
mélancolique et morne s’exhale des ärbres mai- 
gres, des bancs mal tenus, du pavé verdissant.- 

. Ét, n’était le grondement continu du quartier 
Saint-Antoine, invisible quoique si proche, on 
pourrait se croire dans une sous-préfecture: 

… Or, ayant débarqué le matin même du train qui 
l'amenait du Limousin où il, avait passé sa jeu- - 
nesse, M. Justin Baslèvre, rédactéur au ministère : 
du Commerce, appôinté à deux mille trois cents 
francs lan, eut la chance que voici. 
‘11 remontait là rue Saint-Anloiné, en quèto 
d’une personhe habitant le uarlier et à laquelle 
on l'avait recoïnmiandé, quand il s'éngägei par 
mégarde dans Ja rue de Béarh, et aporçut au 
numéro 46 un écritéau avéc l'inscription : « Chaïn- 
bre à louer >. | 

. L'aspect de la cour, à la fois sordidé &t bour-. 
_’ geoise, l'induisit à penser que le loyer démanidé 

scrait en rapport aÿec sès ressources, êt la miai- 
son suffisamment décénté pour, le haut foñiction- 

_naire qu'il comptait devenir. Il entra donc, ct 
poliment témoigna lé désir dé visiter la chambre. 
— Ce n’est qu'une mansarde, = répondit le
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concierge, sans bonne humetir à la pensée de gra- 

vir des étages pour rien.. . | ° 

— Peu importe, — répliqua Justin, modeste 

mais tenace. . ‘ | ‘ 

— Elle coûte cent francs par an et n'est pas 

meublée. . . - 

— J'irai, au besoin, jusqu’à ce prix. 

Ils montèrent. . . 

Entre le rez-de-chaussée et le premier, l’esca- 

- lier était de piérre, ses marches douces et sa cage 

. monumentale. Du premier au second, la pierre 
disparut pour faire place à du bois. Entre le 
second et le quatrième, les marches devinrent 

roides, la cage se rétrécit. À partir du quatrième 
enfin, on ne passait plus à deux et l’on avait l'im- 
pression d’escalader une échelle. Au surplus, tout 
le long de la montée, la saleté croissait à mesure 
que s’évanouissait l'air de grandeur. oo 

« Je crains d’avoir eu tort en insistant », son- 
geait Justin. | , 
__ Cependant, après avoir suivi un couloir obs-. 
eur, le concierge choïsissait parmi les clés de son 
trousseau et finissait par ouvrir une porte. Justin . 
aperçut au ‘delà une grande fenêtre, se dirigea 

. vers elle et se pencha, ébloui. . eo . 

La chambre à louer n'était, en effet, qu’une 
mansarde, mais elle prenait jour par une croisée 
monumentale sur le comble en ardoise de l’un 
des palais de la place des Vosges. En bas, gisaient 
le square, le kiosque et l'enceinte de murs roses 

- juchés sur des piliers. ‘ 

Justin Baslèvre saisit-il la grandeur et l’ordon-. . 
Rance somptueuse d’un pareil horizon? Il est plus
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. probable qu'ayant quitté Limoges la veille, ce qui 
le frappa surtout fut l'atmosphère de province, 
l'air de vicille ville‘ abandonnée et le calme du 
décor étalé sous ses yeux. On entendait distincte- 
ment des oiseaux chanter. Il aperçut aussi de 
l'herbe entre les pavés. Bref, il se erut, par un 
jeu de féerie, retiré d’un Paris qui l'étourdissait 
et replongé dans le milieu qu’il venait d’abandon- 
ner sans espoir de retour. Li 

Aussitôt décidé, il se retourna et dit au con- 
cierge! a 
— Parfait : j'apporterai demain mes meubles. 
— Il y a le denier à Dieu, — riposta celui-ci 

encore méfiant. Dos 
— Le voici. | ou. 
— Monsieur a-t-il vu que la pièce est munie de 

- placards. de beaucoup de placards. ? Se 
. — Tant mieux : je m'en rendrai compte en 
m'installant. Lo . 

— Je dois prévenir aussi monsieur que la mai- 
son est tout à fait bourgeoïse. Ïl ne pourra pas 

. amener ici. : 
Justin Baslèvre haussa les épaules : 
— Je ne compte amener personne. 
Dès le lendemain, en effet, la mansarde net- 

toyée par les soins du même concierge vit en- 
trer un lit de fer acheté de rencontre, deux 
tables de bois blanc, une pour la toilette et 
l'autre pour écrire ou souper au besoin, un vieux 
fauteuil en reps réuge amené de Limoges, une 
carpette, une fable de nuit et trois chaises. L’en- 
semble était sommaire mais net. Vers neuf heures 
du soir, M. Justin Baslèvre se présenta en per- 

’
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gonne avec sa malle et ceci se passa vers 1880. 

” Successivement, Justin Baslèvre fu promu à 
deux mille .sept cents francs d’appointements, 

puis à trois mille, puis à trois mille cinq cents, 

à.quatre mille, Il devint sous-chef de bureau. On 

vit, un jour, un ruban rouge succéder, au coin de 

sa boutonnière, à un ruban violet. Ensuite, il mit 

sur sa carte: « Justin Baslèvre, chef de bureau ».. 
Le concierge du 46, qui lui avait loué la man- 

-sarde, mourut. Il fut remplacé par un autre et 

encore un autre. M. Justin, comme on l’appelait 
désormais dans Ja maison, continuait d'être 
ingambe et de monter allègrement au cinquième 

“où l’attendaient les mêmes meubles. Deux bronzes 

offerts par des « collaborateurs reconnaissants » 
à l'occasion de la décoration et de la nomination 
comme chof, avaient seuls enrichi leur ensemble. 
Toutefois, à l'inverse du possesseur, ils prenaient 
de jou: en jour une patine fatiguée à laquelle le 
temps contribuait moins que les soins trop hâtifs 
de la femme de ménage préposée à leur service. 

Un jour de 1906 enfin, M. Justin rentra le 
visage plus éclairé que de coutume et gravit l’es- 

. calier en chantonnant, ce qui ne lui était jamais 
. arrivé. Promu directeur, il n’attendait plus rien. 

A dater de là, il parut installé dans la vie, fit 
des économies, fut reçu au Volney, et présida 
l’Association des Châtaignes. Dans Paris, il n’était 
toujours que l'une des innombrables personna- 

lités administratives que l’on couuoie sans les 
remarquer, mais à peine rentré au ministère, il 
devenait quelqu'un. S'il dinait au dehors, co 
n'était jamais que dans lune des villes de.pro-.
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vince dont j'ai parlé au début. Celle où le hasard 
l'avait introduit était peuplée, principalement, par 
un petit monde de commerçents ayant la même 
origine limousine, et qui, tout en nourrissant une 

haine muette pour les fonctionnaires en général, 

ne parvenait pas à dépouiller, en présence de l’en- 

nemi, le respect ancestral. Il y jouait le person- 

age dè marque et prenait plaisir à offrir d'office 

son bras aux maîtreëses de maison. Il ne man- : 

quait jamais non plus un diner de corps, soit qu'il 
aimät s’y montrer, soit qu’il les jugeût commodes 
pour nouer des relations utiles. 

Au physique, c'était alors un homme court de 
taille, À ‘gilet rebondi, portant une barbe poivre . 

et sel à la Henri IV. Sa figure étalait une impor-. 
tance modeste cependant que ses yeux.et ses 
lèvres, un peu minces, respiraient üne extrême 
finesse voisine de la ruse. Îl portait toujours la 
redingite. Son linge’était rarement douteux. 

. Chose curieuse, quand on le rencontrait, on. 
n'éprouvait jamais le désir ni la curiosité de 
savoir où et comment il vivait. Il apparaissait 
vieux garçon par destination. On ne souhaitait de 
lui aucune confidence et la pensée s’imposait qu’il 

Ce qu’on apercevait de sa vie était aussi quel- 
conque que sa personne. Ponctuel et dur dans le 

. service, il affectait une ignorance systématique 
des incidents de famille pouvant plus ou moins 
troubler la vie du personnel placé sous sa haute 
direction. {1 semblait qu'à ses yeux la pâte 
humaine dût être exclusiven-ent consommée sous 
l'espèce administrative. Il mettait de l'affectation 

es
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à exiger que les congés fussent limités à leur 
terme réglementaire et sa manière de conduire 
manquait de bonté. Par contre, une certaine 

‘équité naturelle et pas de vice connu. Des mécon- 
tents avaient bien tenté de découvrir la félure, 

mais en vain. Sa vacation terminée, il quittait le 
cabinet directorial par une porte de côté, gagnait 
rapidement la rue déjà plongée dans l'obscurité et 
littéralement semblait se volatiliser dans l'immen- 
sité de Paris. Où allait-il? A ses dîners mensuels 
ou officiels, à des fêtes administratives, au cer- 

cle : en tout cas, à sa mansarde où, matin et soir, 

- les habitués de la place des Vosges étaient libres 
de l’apercevoir accoudé à la fenêtre, ceci quels 
que fussent le temps et la saison. | 

.. Tel était l'extérieur de M. Justin Baslèvre, dit 
 Basselèvre au ministère du Commerce où les 

- petites gens avaient le mauvais goût de ne point 
l'aimer. Quant à l’âme, nul ne savait. : 

. Y.avait-il eu place dans sa vie pour l’amour, 
une famille, un goût désintéressé quelconque? Il 
semblait n'avoir jamais connu de parenté. Ses 
seules absences étaient pour aller dans des villes 

- d’eaux soigner alternativement son foie et des dou- 

sup 

leurs de rhumatisme. Il était possible qu’il ait eu 
une maîtresse probablement entretenue sans lar- 
gesse, possible qu’il se fût sans cesse contenté de 
plaisirs de rencontre, possible encore qu'il eût 
vécu en anachoxète: On es stupéfait de constater. 
avec quelle aisance chacun garde à Paris l’inco- 
gnito sans.cesser de se mêler au monde. Le mys- 
tère.qui entoure naturellement une existence 

‘ humaine yrest facilité par une indifférence par-
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faite, Paris est le seul lieu de France où l'on ne 

se préoccupe jamais des antécédents ni des res- 

sources. Il suffit d'être inscrit au Bottin mondain 

ou au Paris-Huchette : le reste est vanité #t on ne 

s'en soucie pas. © : . . 
Si simple et si retirée qu’on l'imagine pourtant, 

“une vic est toujours guettée par le destin. Tôt ou - . 

lard, celui-ci survient comme un voleur et, por- 

tant sa lumière dans l'âme, la contraint à se con-- 

naître elle-même. Toutefois, il est rare aussi 

qu’au premier moment l'intéressé s’en aperçoive, 

et c’est ainsi que, le jeudi 7 mai 1909, si quel- 

qu’un eût annoncé à Justin Baslèvre, quand il se 

leva, qu’à dater de ce jour son tranquille bonheur 

serait bouleversé, il aurait sans doute traité d'im- 

bécilele malencontreux prophète. . | - 

Ce jeudi, en effet, s'étant habillé et rasé comme 

d'habitude, il avait, comme d'habitude encore, 

rèvé un instant à sa fenêtre. Passant dévant la 
loge du ‘concierge, il n’avait point manqué non 

plus de demander € s’il n’y avait rien pour lui », 

et de s'entendre répondre qu’en effet il n'y avait 

_ rien: Enfin, arrivé au ministère à l’heure accou- 

tumée, il avait expédié paisiblement quelques 

papiers, après quoi il sonna enfin l'huissier ct, 

toujours suivant l'usage, dit : - For 
— Faites entrer. oi 

Car c'était jour d’audiences. . Le . 

11 n’est pas inutile d'indiquer que pour celles- 

ei existait un rite rigoureusement ‘suivi. L'huis- 

sier, dès le matin, préparait la liste des visiteurs | 

annoncés et la déposait sur la table de M. Baslèrrer 

qui ne la lisait pas. En revanche, l'audisuce com 

=
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mencée, à chaque entrée, M. Baslèvre prenait un 
crayon et biffait rageusement le:nom prononcé, 
comme s’il eût, du même coup, voulu supprimer 
la petite corvée que l’arrivant lu apportait. 

Le défilé habituel débuta” sans incident : parle 
-_ mentaires en quête de passe-droits, commerçants 
fourvoyés au ministère qui est censé les protéger, 

‘ plus rares contribuables venus avec l'illusion 
qu'en s'adressant à un grand chef, ils parvien- 
draient mieux à se retrouver dans le dédale des 
règlements fiscaux. ee 

* Soudain, l’huissier annonça : 
: — Monsieur Gros. 
Gros étant aussi répandu que Durand, cela ne 

suggéra rien à M. Baslèvre. Il prit son crayon 
ct biffa Gros sur la liste, Rencoigné sur son 
siège, il demande ensuite, sans mêmé lever les : 
yeux : 
— Qu'est-ce qui vous amène? 
Mais M. Gros ne répondit pas. | 
Surpris, M. Baslèvre redressa la tête'et vit que : 

son visiteur était resté debout. Se 
— Asseyez-vous, — dit-il, désignant d’un coup 

de menton la direction du siège préposé à l’instal- 
- lation des visiteurs. Ci | 

M. Gros ne bougea pas plus qu'il n'avait parlé. 
. C'était un homme correctement vêtu, mais au- quel de longs cheveux et une barbe hirsute don- naient un air de rapin mal tenu : son regard ne 

quittait pas M, Baslèvre, s’obstinant à lui poser 
une interrogation muette. ot 

7 Hé bien? — reprit M. Baslèvre, sans retenir 
son üapatience, . : PAence
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M. Gros sourit d’un air contraint, et se décidant 

enfin : _ | 

— ‘Tu ne me reconnais pas? . 

À ce tutoiement imprévu, M. Baslèvre -sur- . 

gauta, puis reprenant aussitôt limpassibilité direc- 

toriale, . parut” fouiller dans les replis les plus 

‘cachés de sa mémoire; en même temps, d'un 

signe de tête vague, il semblait affirmer d’avance 

que, même ayant trouvé, il ne consentirait pas à 

en convenir. 
M. Gros reprit: 

© = Pourtant je suis Gustave. Gustave Gros... 

Il martelait « Gustave » avec une soudaine irri- 

tation. Ainsi qu'il arrive aux gens intimidés, après 

avoir fait un effort pour mener à bout. sa démarche, 

il se gentait, tout à coup, devenir arrogant et prêt 

à injurier l’homme que cinq minutes auparavant 

il hésitait à aborder. | | : 

Cette fois, Justin Baslèvre dit d’une voix qui 

voulait paraître incertaine : 

— Gustave. de la place aux Bancs? 
— Moi-même. | 
— Alors, mon vieux, comme on ne s'était pas 

rèvus depuis trente ans... ou plus... tu admettras 

bien que j'aie eu do la peine à te découvrir sous 
tes broussailles! . 

Et ironiques, les yeux de M. Baslèvre parcou- : 

rurent Ja chevelure et la barbe de ‘Gustave. Sa 

main, elle, ne se tendit pas. oo 

— Tu es vraimert changé, “— acheva-t-il, peut- 

être pour dire quelque chose. - | . 

Gustave eut un mouvement d’épaules indilfé- . 

rent : |
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— Si tu te figures que tu es resté pareil! 
— Oh! non! " 
Un rire féger avait crispé la bouche de M. Bas- 

lèvre : mais il disparut aussi vite. qu’il était venu 
‘et une phrase sèche suivit, qui prétendait couper 
court aux effusions possibles : . 

— En tout cas, puisque tu viens me demander 
quelque chose, dis vite : du monde attend. 
°: L’audience recommençait. . - 

Les sourcils de Gustave se froncèrent. Oublian 
le motif de sa visite, il n'avait déjà plus que le 
désir de’répondre à l’air cavalier de M. Baslèvre 
par un autre d'égale mauvaise humeur. 
— Pestel — répliqua-t-il sèchement, — tu n’es 

pas devenu directeur à demi! Permets au moins 
que je m'assoie d’abord comme tu m'y asinvité, et 
que je te contemple. : 

.… À se laissa tomber sur le fauteuil, se carra dans 
le siège confortable, puis redevenu soudain bon 
enfant à ce contact moelleux : : 
— Dire, — soupira-t-il, — qu’on est allé en- 

semble chaparder des châtaignes dans le clos de 
mon père et qu'aujourd'hui... | 

— Qu'est-ce: qui t’'amène? — répéta M. Bas- 
lèvre, résolu d'arrêter les réminiscences super- 
flues. : | 
— Oh, — s'exclama Gustave, riant cétte fois 

tout à fait, — laisse-moi le temps d'admirer le 
ton avec lequel tu viens de prononcer ta phrase! 
Vrai, tu étais hé directeur, comme moi expédi- 
lionnaire | : Lo , 

M. Baslèvre eut un nouveau sursaut : 
— Expéditionnaire... ici? .
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— Non, pas ici... et même assez loin. rive 

droite ; c’est mieux. Qui sait, après tout, s’il n'est 

pas plus honorifique d’être expéditionnaire au 

temple des Beaux-Arts que directeur au Com- 

merce? | ’ 

_— Ah, tues aux Beaux-Arts? Le 

— Endroit excellent pour qui vit de sa plume, 

_— Expéditionnaire, en effet... 
— Pas de blagues; j'écris 
— J'entends bien. 
— … Des romans! 

-- Toil 
—.Me croirais-tu plus sot qu’un autre? 

— Ton nom pourtant... 
— Si mon nom ne t'a pas frappé, il y a pour 

- cela plusieurs raisons, également excellentes. La 

première est que tu ne dois pas lire : tu te 

prends trop au sérieux. La seconde. , 

— … Est que tu as un pseudonyme? , 

— Justement, ou plutôt j'en ai plusieurs. 

Admets, situ veux, que je sois un sous-traitant. 

— C'est-à-dire? | 
— Que je fais une besogne que d’autres 

. signent... | 

— Joli métièr! ie 

— Métier sûr quoique sans gloire. L'ano- 

nymat ne me gène pas: je suis désintéressé, moil.….. 

De nouveau, Gustave riait d’un gros rire sonore, 

\ 

désintéressé comme il disait. Et pour la première 

fois, M. Baslèvre sourit aussi. Sans qu'ils s’en ren- 

disseut comple, grâce aux répliques plus vives, 

_on ne savail quoi de familier venait de se glisser, 

et la contrainte initiale commençait de s’évaporcr. .
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Soudain, l'huissier entra, présentant une carte : 
un sénätour arrivé én retard demandait à passer 
d'urgence. | _ 
— Tout à l'heure, -— dit M. Baslèvre, — vous 

voyez bien que je suis cecupél! . 
Maïs du coup, le cherme se rompit : pour rede- 

venir Justin ct Gustave, c'est-à-dire les deux ca- 
\marades qu'ils étaient au temps dé leur enfance, 
il cût fallu du temps : ils n’en disposaient plus. 
.— Âlors, pourquoi es-tü venu? —: reprit 

AT. Baslèvre, toutefois sans la hauteur directorialc. 
Gustave, qui avait auparavantcroisé ses jambes, 

se remit aussi dans une attitude correcte et rede- 
vint grave: A 
— Pour pas grand'chose, rassure-toi. tout de | 

‘même un service. - 
— D'argent? | 

… Gustave eüt un hocheinent de tête agacé : il lui 
 éjlaisait d'être méconnu à ce point. : 

— Non, de carrière. cela suffit. 
_— Explique. i. | 
— 1 parait que l'autre jourje me scrais exprimé 

avec une regrettable violeñice devant mon chef de 
burcau. : 

— À quel propos? | 
— J'étais parti, la veille, un peu tôt... | 

__— En effet, tu dois être .un singulier fonction- 
naire. Lo. [ 
— Pas du tout : je suis correct et strict. On me demande six heures par jour, je les offre; mais six heures ne sont pas six heures et quart, le chef 

avait tort, je ne le lui ai pas laissé ignorer et j'ai pensé que pour. m'épargner le äéshonneur d’un. 

s
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renvoi, tv vourrais... enfin, un directeur, fût-il de : 

la rive gauche, a toujours de l'influence. En télé- 

phonant au sieur Rabault, deuxième bureau des 

Beaux-Arts. | ce 
M. Baslèvre soupira: Le 
— Bref, tu cherches caution : mais comment 

* as-tu eu l'idée de venir? . | | 
— Ma foi, je ne sais pas... une lubie, tout à 

coup. peut-être la fantaisie de t’apercevoir dans 
ta grandeur... peut-être aussi... | 

La phrase s'arrêta. ayant l'air de se perdre avec 
le regard de celui qui parlait. ue 
— Entendu, je téléphonerai, — dit M. Bas- 

lèvre. sslevant. - 
Gustave ex fit autant. Tous deux approchèrent: 

de Ja porte. ._ H 
— Ainsi, —- reprit M. Baslèvré saisi d'un doute 

passager, — si bien vendue que soit ta littérature 
(il mit dans le mot un certain mépris) le traite- 
ment des Beaux-Arts n’est pas superflu? | 

Gustave eut un geste insouciant. | | 

— Un volant, tout.au plus... mais les femmes 

adorent ce qui tombe à jour fixe. 
— Tues donc marié? | | ; 
— Oui. Naturellement, toi, tu ne l'es pas. 
— Pourquoi? | | Le 
— Peuh! quand on devient ce que tu es. 
Tous deux encore sourirent. De nouveau, la li- 

berté des heures lointaines d'intimité tentait de se 
glisser dans l'austère gravité du cabinet officiel. 

— Aflons! — dit M. Baslèvre, — je soupçonne 
que tu prends la vie gaiement. ‘ ee 
— Cela vaut mieux que d'être triste.
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— Jenole suis pas, —. protesta M. Baslèvre, 
comme s’il avait découvert dans la réponse une 
critique. | | ‘ 
_—.Tues sérieux, c’est pire. . 
— La vie... — commença M. Baslèvre. 

.  .— Oh! Justin, tu vas prêcher!... Non! bas do 
discours ! téléphone plutôt. car j'oubliais aussi 
d'ajouter que c'est assez pressé. et puis, la-des- | 
sus, merci... C’est très bien de m'avoir accueilli 
commo tu as fait, sans excès de cérémonie ni de. 
chaleur. Lorsque je me rappelle qu'autrefois.… 
mais on ignore toujours où la vie vous conduit. 
On découvre devant soi un grand chemin tout 
droit, on part en bande, on croit marcher du 
même pas : poufl à peine au premier kilomètre, 
le groupe est égrené. Chacun va son train, ce qui 
n'empêche en rien tout le monde d'arriver au 
but! . É ° 
— Lequel? — dit M. Baslèvre croyant railler. 
— La fin finale: os 
— N'en parlons pas. 
— Tu as raison, au revoir. . : 
Sans y penser, comme jadis, la main de Gus- - tave serra les doigts potclés de M. Baslèvre. Puis il tira la porte, allait sortir, quand brusquement, 

M. Baslèvre dit encore : | | 
— Es-tu"jamais retourné Jà-bas? 
— Où? 5 7 
— À Limoges. - 
— Non, les vieux sont morts et c'est trop loin, —"Moi.non plus, je n’y suis pas allé, — sou. pira A. Baslèvre d’un ton rêveur. 
Et M. Gros disparut, :
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L'huissier, en entrant, faillit se heurter à 
M. Bäslèvre demeuré à la même place. 

— Le sénateur. commença-t-il. 

Mais M. Baslèvre, sûr quand la porte fut fermée 
- qu'on ne l’entendrait plus du dehors, répliqua vi- 

vement : ° 
— Dites. …… dites que le ministre m’a appelé et et 

que je n’y suis plus. 
— Monsieur le directeur est souffrant? 
— Non. 
M. Baslèvre prit ensuite son chapeau, sa canne. 

Pour la première fois de sa vie, peut-être, il ga- 
gnait la sortie dérobée sans plus se soucier de : 

: l'audience interrompue. 
Stupéfait, l'huissier regarda la pendule .: ü 

n'était que dix heures et demie. . 
— Qu'est-ce qui se passe? — murmura-t-il, 

 



- I ne se passait rien encore : rien, sinon que M. Baslèvre avait éprouvé soudain un irrésistible - dégoût de son buréau, de la parlote administra- tive, des figures officielles, de tout ce qui enfin paraissait avoir jusqu'alors distrait sa vie. C'était venu comme un coup de froid, comme ne  fluxion. Auparavant et durant plusieurs lustres, il s’était complu dans la solennité des audiences et l'odeur des cartons : brusquement, la pensée venait de l'atteindre qu’il pouvait faire. meilleur | dehors et qu’il est agréable de n'être pas — fût-ce le temps d’une fin de matinéo — ce qu’on a tou- jours été. | . . : La raison d’une telle révolution? Aucune en apparence. Ïl avait bien reçu la visite d’un cama- rade d'enfance, mais ce ‘camarade, longtemps 
oublié,-ne devait plus revenir. Réunis cinq mi- 
nutes ils n’avaient même pas essayé de parler d'au. trefois. Et puis, autrefois étaît si loin! Ainsi Gus- tave n’était pour rien dans l’aventure, Cependant, lui parti, M. Baslèvre n'aurait pu agir autrement,
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D'un pas furtif, un peu comme le maraudeur qui 
risque le gendarme, il descendit donc l'escalier du 
ministère et résolu, bien qu'il ne sût à quoi em- . 

- ployer son temps, gagna la rue de Bellechasse, 
Encore un coup, il. ne désirait ni ne projetait . 

rien, Simplement, il éprouvait un bien-être pro- 
fond à ne pas se trouver. là où il eût ét6 conve- . 
nable qu'il fût, Il regardait aussi les passants avec : 
une joie farouche et le besoin de leur-crier ; 

«Il y a un sénateur dans l’antichambro pt mal- 
gré cele; je suis sorti, car je suis libre}... librel... » 

_ Libre de ténter quelle aventure? Peu importe! 
La liberté est un état plus qu’un acte. On en jouit 
d'autant mieux qu’on ne sait à quoi l’employer, 
M. Baslôvré était libre, en effet, et pour se le 

prouver, lui qui quatre fois par jour. passait 
devant la caserne Bellechasse sans lui jeter un 
regard, il s'arrêta devant elle, contempla l’im- 
mense cour où évoluaient des conscrits, IL plai- 
gnit les soldats: a L | 

* CLes malheureux! songeait-il, si fort que cela. : 
lour chanto; ils ne pourraient sortir, tandis que 
moi...» .. D 

Après la caserne, on trouve un fleuriste. 
M. Saslèvre s'arrêta aussi devant les fleurs, Jus- 
qu'à ce momeur, 1l ne s'était jamais occupé d’elles, 
ni dernandé qui peut les acheter : qu’il y eût de 
par le monde des roses ou des tulipes, lui était 
indifférent, et voici que séparé d'elles par une 
vitre, il se disait : ‘ | .. 

€ Comme cela doit sentir bon à l'intérieur! » 
Il n'alla pas, toutefois, jusqu’à entrer : qu’au-



20 © L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

Ainsi, l’un suivant l’autre, les étalages sc suc- 
cédaicent devant sa flanerie : primeurs, chemiscrie, 
objets d'art, cabinet de lecture. Auprès de chacun, 

. il demeurait un bon moment, moins encore 
occupé de lui que de la singulière sensation d’al- 
légresse qui dilatait son âme. C'était un bonheur 
bizarre, fait du seul plaisir de se trouver ailleurs. 
On aurait dit que, tout à coup, un vent chaud souf- 
flant sur son cœur avait obligé celui-ci à s’ouvrir 
pour recueillir l'impalpable qui passe. 

Soudain-un petit choc : entre deux magasins 
venait de paraître un échoppe avec l'inscription : 
« Au Limousin. Cokes et charbons. Vente au 

. détail, » . 
: — Tiens, — fit-il, — je n'avais jamais aperçu 
cette enseigne. 1. 

Et il passa, négligeant désormais d'examiner la 
suite. En revanche, évoquée par un sortilège, une 
vision surgit en lui : le chemin de la châtaigneraie 
du père Gros, un beau chemin grimpant qu’es- 
cortaient des ormes courts. Au bas de sa pente, 
la Vienne sinueuse frissonnait : en face, Limoges, 
accroché à sa double colline, ressemblait à un 
champ où auraient poussé des tiges de clochers et 

- des fleurs de toits mauves… 
“Ceci, d'ailleurs, ne dura qu’une seconde : le temps de répéter encore : « Comme c’est loin. >. Déjà une main se posait sur son épaule. 
— Par quel hasard, dans la rue et à cette 

heure 7... . ‘ 
: Désagréablement' surpris, M. Baslèvre se re- tourna, ‘puis, retenant mal sou humeur’ à la vue 

- de « quelqu'un de l'administration » :



CE 
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— J1 me semble que ce scrait à moi plutôt de 

_ demander ce que tait ici le docteur Michon, loin 

de ses malades... Ceux-ci seraient-ils en grève? 

— J'en quitte un, je vais chez un autre, et le 

temps est si beau que, plaquant le tramway, jo . 

me propose de traverser les Tuileries : voilà... 

M'accompagneriez-vous, par hasard? Non, 

n'est-ce pas. Vous êtes un homme toujours 

pressé, pour qui le printemps ne compte pas. Bon 

pour moi de regarder les arbres avec amour, dès 
qu'ils enfilent leur paletot vert... - - 
— En effet, balbutia M, Baslèvre, — j'ai dû 

“sortir. j'allais... VO Ti : Lo 

Pourquoi le dire? Il était si simple de laisser 
repartir Michon sans donner de raisons. Cepen- 

dant le pli professionnel l’emporta. Sottement, il 

éprouvait.le besoin dé justifier la liberté dont il 

était fier ane minute avant, et sans même réfléchir . 

à ce qu'il disait, il acheva : D 

— … J'ollais aux Beaux-Arts, consulter un : 

collègue. Un Dies ee te 

— Rue de Valois? Alors, nous suivons la : 

même route. TT E 
— En effet. . . ° | 

— Je ne suis pas indiscret en demeurant avec 

vous ? - LL 

— Nullement. . : . 

Le docteur Michon prit le bras de M. Baslèvre 

qui n'aurait pu dire s’il lui était agréable ou non 

d’avoir maintenant un compagnon; côte à côte, ils 

partirent, au pas de promencur, sans hâte. : 

Hs formaient un parfait contraste : Michon aussi 

* débraillé. que M. Baslèvre. était correct, aussi
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grand et dégingandé que M. Baslèvre était potit 
et marchait roide. Michon avait une face socra- 
tique au bäs de laquelle dévalait une barbe rousse, 

et M. Baslèvré avait un visage plutôt mincé, une 
bärbe soignée; Michon jortait'un énorme lorgnon 
en écaille ét embarrassé de sa hauteur, laissait 
peñdre une épaule comme pour se rapprocher de 
l'objet qu'il regardait; M. Baslèvre, la taille 
redresséé, baissäit souvent les youx, fatigué de 
trop bien voir. ‘ 

Tels quels, on était libro de les prondro pour 
dés parents, dés ämis, én tout cas, deux hommes 
profondément satisfaits de se retrouver: cepen- 

 dänt Ils äuraient toujours vécu, l’un à New-York, 
laüre à Satgon, qu'ils n'auraient pu g'ighorer 
plus. Un seul liÿh : l'administration. C'était 
Michoôni, médecin-chef au ministère, qui chaque 
êté indiquait à M. Baslèvr les eaux propices à son. 
régime de vacances. Mais ceci dit; que savaient-ils 
l'un de l'aütre? Tout äu plus une adresse, parce 
qu'elle figurait à l'annuaire. Encore Michon 
n'avaitil jamais vu li Maison de M. Daslèvre’ 
et M. Baslèvre pouvait-il se demander si Michon 

.logeait en garni ou en appartement. | ” 
Ghôse curieusé, &’était justement une tello 

|. méconnaissance totale ct réciproque qui rendait agréable leur union momentanée. Dès lors qu’on : doit vivre sans rien livrer de soi, mieux vaut choi- sir pour compägnüns ceux dont on sait que lour turiosité ne se soucie pas do vous. Il paraissait à. : M. Baslèvre qu’il pourrait demeurer des années à côté de Michon sans risque d’une demande indis- crète, et, de même, Michon croyait sentir que lé
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dirécteur se souciait moins de lui. que du dernier 
gardien de bureau. N'est-ce pas aussi un plaisir 
qué d’entondre une voix humaine quand on porte 
en soi des pensées obscures où qui menacent de 
vous troubler? . 

Lu marche reprise, M. Baslèvre commença pour 
… dire quélque chose : 

— Beaucoup de grippes; ces temps it 
- + Pas outre mesure: 

— Le printemps est toujours saison. dange- 
reuse ? 
+ À quel point de vue? 
— Je parle des santés, bien enténdu. 
Michon sourit, puis interrogéant, à son tour: 
— Votre foio? 
— Il me laisse en paix. - 
— À dire vrai, je vous ai soüvent soupçonné de 

d'être qu’un faux malade. : 
— Vous auriez tort: ce sont maintenant les 

rhumatismes qui voudraient revenir, 

— Peulil:..'en êtes-vous bien sûr? 
— Îls sont le lot de mon âge. 
Et M. Baslèvre soupira. 
— Non; — dit Michon, — ils sont le lot de votre 

vie, ce qui est fort différent. 
= Allons, — reprit M. Baslèvre, — vous n rallez | 

. pas prétendre que je mène une vie extraor- - 
dinaire ? 

Ils approchaient du quai. Les arbres vêtus de : 
, branches neuves semblaient se joindre par-dessus 
la Seine, 

— Comme lo piintemps est vert, à Parisl — 
murmura Michon sans répondre à la question.
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— Est-ce parce qu'il y dure peu? Avez-vous 
remarqué qu'il nous visite À la manière des étran-. 
gers? À peine débarqué, il fait le boulevard, file 
au Bois, traverse le Luxembourg, ct, huit jours 
après, ses feuilles grillées, va courir ailleurs. 
C'est bête et c’est exquis, 

— Pourquoi trouvez-vous ma vie extraordi- 
naire? — redemanda M. Baslèvre. | 
— Extraordinaire ?... Non. Anormale, plutôt. 
— Vous ne savez même pas si je suis un 

régime! ‘ | 
— Âvec ou sans régime, on n’y changerait rien. 
— Vous m'étonnez. 
L’épaule de M. Michon parut se pencher sou- 

‘dain au point de vouloir s'appuyer sur celle de 
M. Baslèvre. . . Lo 
— Ce que j'en dis, mon cher directeur, n’est 

pas plus à votre adresse. qu’à celle de la plupart 
des passants. Huit sur dix des gens qui nous croi- : 
sent, sont dans votre cas, . 
— C'est la médecine qui vous l’a fait découvrir ? 
— Constat de bon sens. Vous, par exemple. 

où êtes-vous né? Evidemment loin d'ici, pro- 
bablement à la campagne ou dans üne petite ville 

-qui y ressemblait fort. Cela signifie que vous êtes 
venu au monde avec des poumons qui réclament 
le grand air, des jambes exigeant la. randonnée 
quotidienne à travers champs, une cervelle entin, 

‘qui se satisferait. pleinement en lisant: de loin en 
‘ Join une page de paroissien ou une feuille du 

dimanche. ous ee 
— Vous êtes clérical? — interrompit M. Bas- 

lèvre. : | .
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— Michon haussa les épaules : 
— Moins que vous, car vous l’êtes aussi et 

héréditairement. Or, vos instincts fondamentaux : 
reconnus, quelles conditions d'existence avez- 
vous choisies? Vous vivez dans un bureau sans 
air, probablement dans.un appartement sans air; 
vous ne marchez que sur l’asphalte; du matin au: 
soir, si ce n’est plus, vous rongez du papier. Quant 
aux champs, à la verdure. | 

" Et comme en guise de protestation, M. Baslèvre ” 
désignait de la main les Tuileries devenues proches : 
— Ça, des arbres! Pour un Parisien, peut- . 

être. Le Parisien de Paris que je suis, n’en a 
jamais vu d’autres et s’en contente; mais pour 
vous, rural sans le savoir, qu'est-ce qu un jerdin 
centenaire où pas un marronnier n'a plus de 
vingt ans, sinon un étouffoir bon, tout juste, à - 
étioler des plantes dépaysées? 
— Allons! — riposte M. Baslèvre, allégé, —je 

ne me croyais ni si robuste, ni si heureux, car il 
y a bel et bien trente-deux ans que je m'étiole au 
ministère. 
— Heureux ?.…. attendons le dénouement. 
— Quoi encore? 
Ayant traversé le pont Solférinio, ils pénétraient 

enfin sous les ombrages. Autour d’eux, caressés 
par la lumière fine,-les troncs fuyaïent sous le 
regard, sagement alignés en quinconces. On sen- 
tait qu’avides d’air, leurs branches auraient craint 
de se mêler. Sur les feuilles aussi, le printemps 

> 
passager, dont parlait Michon, avaït dû verser sa 
couleur d’un seul coup; chacune avait l'éclat 
insolent et l'air factice d'une j joue fardéo. , 

crnae.
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— Oui, que prétendez-vous? — répéta M. Bas 
Jèvre surpris de ne pas recevoir de réponse. 

L'épaule de Michon se poncha de nouveau : 
— Hé bien, voilà... — fitil quittant le ton 

léger; — je ne prétends pas. je suis sûr que tôt 
ou tard, quand on s’est plu, comme vous, à vio- 

_Jenter la Nature, celle-ci prend sa revanche: que, 
tôt ou tard, uno heure survient où la logique res- 
saisit le timon et, quitte à verser le char dans le 
fossé; tonte de le ramener à la direction initiale. 
Vous avez attendu, dites-vous, trente-deux ans et 
cola n'est pas arrivé? Tant pis! Vous n’en serez 
que plus secoué. Comment, quand cela viendra- 
t-il? Je Fignore, mais je ne me trompe pas ! C'est 
même le soul diagnostic que je puisse sortir à 
votre sujet sans risquo d'erreur... Qui me prouve 
d’ailleurs que ce n’est pas commencé? Sais-je si 
vous ne vous débattez pas déjà contre une nos-. 

talgie- continue, jamais définie nettement à vos 
yeux et qui est bonnement l’âpre désir du retour 
à la terre natale dont votre âme a dûrester crotiée? 

= — Oh! dit M. Baslèvre dont le visage venait do 
se fermer subitement, :— j'ignorais que vous fus- 

. Siez psychologuel 
. Sais-je, — poursuivait Michon sans relever 

l'ironie, — quel être profond, inconnu même de vaus, est comprimé sous le corset que vous impo- 
_ sèrent votre existence profossionnelle, des habi- tudes de Parisien à demi acclimaté, et ces frente- 
deux années dont vous êtes si fier, mais où l’on ne compterait peut-être pas trente-deux heures Où vous ayez été vraiment vous-même? Vienne un incident quelconque, une rencontre, le hasard qui :
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guotto chacun au coin do la rue, ahl comme les 
trente-deux années sauteront aux étoiles pour 
découvrir lo bonhomme du début, le seul qui vou- 
lait vivre! 
— Quelle folie! — interrom pit encore A. Bas- 

lèvre. 
— Ce jour-là, vous dis-je, suivant les cas, on 

apprendra une sotte aventure survenue au plus 
correct et au plus serupuloux des directeurs; ou 
bien encore, on n'apprendra rien, et ce sera pire. 
Alors aussi, vous m'appellerez et je viendrai ; 
suivant l’usage, j'écouterai vos doléances sur. de 
nouveaux rhumatismes, je vous donnerai des 
remèdes, je vous enverrai aux eaux, je vous jur e- 
rai même en parfaite bonne foi que je compte 
vous guérir. Cependant, vous m’aurez menti en 
vous faisant; vous hausserez les épaules en m'é- 
coutant et, moi parti, vous songerez: « L'imbé- 
cilel il n’a même pas vu que je suis frappé. à 
‘mort! » 

_— Quelle foliel — recommença M. Baslèvre 
d’une voix devenue tout à fait sourde, 
— En effet, je m'amuse. 
Et l'épaule de Michon se releva, en même 

temps qu’une ironie légère éclairait sa bouche. 
— C'est, — continua-t-il, — la vue dece couple 

“qui m'inspire. Rogardez-les ; coux-là, du moins, 
s'ils sont en pleine crise, ne paraissent pas : s'en 
plaindre: 

Du geste, il désignoit un homme ct une femme 
avänçant devant eux. On ne les. apercevait que 
de dos, mais à la lenteur de la marche, à l’incli- 

-_ naison des têtes penchées, à l’alanguissement des



28 LASCENSION DE M. BASLÈVRE 

‘corps rapprochés, on ne pouvait douter du bon- 
heur qui les soulevait. 
— Quand vous aimerez... conclut Michon. 
Il interrompit sa phrase : 
— Au fait, j'oublie qu'à entendre vos subor- 

donnés, vous n'avez jamais aimé d’emour que le 
. ministère! A 

.— Je suis un sage, — murmura M. Baslèvre, 
cependant que son bras quittait celui du médecin. 

- — Oui, mettons que je n'ai rien dit. | 
Un instant, ils continuèrent de cheminer en 

silence. Lo . 
— Vouliez-vous m’annoncer que l'amour fait 

partie de la crise qui me menace? reprit soudain 
M, Baslèvre. oo 

Bien qu’il affectât de plaisanter, il y avait eu 
dans son accent une intention agressive. 

Michon laissa passer une seconde : | 
— Dieu seul prévoit en ces matières, — répli- 

“qua-t-il, pensif. . : . 
— Encore clérical, ce bon docteur! 
— Je crois, en effet. je crois que l'amour 

prend quand il veut et qui il veut. 11 ÿ a des gens 
qui aiment chaque matin, d’autres une seule fois 
dans leur vie, d’autres — mais c’est rare — qui 

- manquentrégulièrement letrain. À vous de savoir 
dans quelle catégorie il convient de vous ranger... 

. Et là-dessus, nous voici à la grille : vous allez aux 
Beaux-Arts, je remonte à l'Opéra : il n’y a plus 
qu’à souper court à nos Propos de printemps. 
— Vous avez raison : où nous mèneraient-ils? 
— Adieu donc, ô le plus raisonnable des direc- 

teursi oi chi, -
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— Au revoir, prophète de mauvais augurel 
Ï!s riaient maintenant ous deux, avec affecta- 

tion. On rit ainsi toujours lorsque, en fin de bavar- 
dage, on tente de donner à des confidences i inop- 
portunes l'apparence d’une plaisanterie. ' 

Leurs mains ensuite s’agitèrent avec des signes 
amicaux, Michon disparut entre deux voitures et 
resté sur le pas de Ja grille, M. “Baslèvre tira s8 
montre. _. 

-« Pas même onze heures! » songea-t-il. 
Etait-il donc saturé déjà de liberté? 
Un banc vide se trouvait dans le voisinage :sans 

hésiter, il revint sur ses pas et s’assit. 
Il n'éprouvait plus le même bien-être qu’au 

départ du ministère. Les propos de Michon lui 
avaient laissé un arrière-goût d’amertume. Tout 
en refusant d'y croire, il se demandait avec in- 
quiétude : 

«< Se pourrait-il qu’il y eûten moi un être q que 
je 2° soupçonne pas et résolu à bouleverser ma 
vie : 

Il reconnaissait aussi que; maintes fois, en dépit. 
des joies administratives, du bureau directorial, 
de l'équilibre heureux de son existence, une 
étrange nostalgie l'attristait. | Fréquemment, en se 
levant, il s’était senti las d’une journée qui n’était 
même pas commencée. Souvent, enfin, la vue des. 

: gens gais excitait son envie, cela sans motif valable, 
-puisque jamais il n'aurait consenti à changer avec 
eux. Tout à l'heure, par exemple, aurait-il accepté 

de prendre la place de Gustave? Non, Gustave . 
. n'était qu ’expéditionnaire ; Gustave devait traîner 

la misère; Gustave, en . dépit de sa littérature,
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paraissait bien un raté Alors, pourquoi Gustave 
respirait-il une gafté irritante? Pourquoi semblait- 
il satisfait de vivro?.… . | 

Puissance des noms familiérs : parce qu’il ré- 
pétait celui-ci à satiété, M. Baslèvre sentait peu à 
peu sa pensée reprise par le passé. En vérité, 

_: c'était commo si Gustave s'était réinstallé en elle 
— un Gustave à demi inconnu, participant, à le 
fois, du compagnon de jeux d'autrefois et de 
l'étrange bonhomme apparu le matin, 

Oubliant Michon, M. Baslèvre murmurn : 
— Pourquoi, encore, est-ce lui qui est ainsi et 

non pas moi? . 7". 
€ Ainsi » voulait dire qu’autour de Gustave 

flottait vraiment une odeur de fredaines ct d’in- 
souciance : il avait l’air de rire normalement 
comme d'autres ont la bouche fermée et le sourire 
absent. E Se | | | 

M. Baslèvre étira ses courtes jambes, rabaissa 
son gilet qui avait remonté en même temps qu'il 
s’asseyait et poursuivit : 
— Je ne vais pourtant pas regretter de ne pou- 

voir lui rossembler ! ° 
IL ne le regrettait pas, mais il eût aimé, du ” moins, savoir comment vivait Gustave. Les gens vertueux ont souvent urc fringale de connaître le vice, quitte ensuite à s’indigner, M. Baslèvre, qui . Méprisait la manière d’être de Gustave, souhaitait Maintenant la mieux connaître, Une idée suivit, très simple : L . oo 
— En me rendant aux Beaux-Arts, j'aurais, à ‘ coup sûr, des détails. | | ’ Aussitôt, sa décision fut prise. Par une pente



° _ L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE … .. 31. 

insensible, le prétexte de sortie allégué pour sa- 
tisfaire Michon était devenu réalité, Tout y pous- 
sait, d’ailleurs : l'heure favorable, la certitude que, 
pour complaire à un directeur, un simple chef - 
n’hésiterait pas à bavarder.: Il n’y avait plus qu’à 
partir : M. Baslèvre ne bougea pas. 

.… De nouveau, uno langueur l'avait repris quelui 
versaient le ciel si clair; le jardin si calme. Tout 
près, des moireaux pépiaient. Un peu plus loin, - 
la rue de Rivoli faisait un grondement de fleuve. 
On se sentait là dans Paris et très loin : on y était 
seul voluptueusement. . 

M. Beslèvre qui, ayanttoujours été seul, n'avait 
jamais imaginé qu'on pôût ne pas l'être, ferma les 
yeux. Si la vie est un chemin, ainsi que le pré- 
tendait Gustave, comme celui qu’il avait choisi. 
était uni et droit! Jamais de maladies, point de 
retards dans les avancemnnents, aucune joie, aucune 
peine, et toujours une pente douce sur laquelle 
on roule sans heurts, sans crises. 

Un crissement de graviers lui fit encore relever 
. Ja tête. Les amoureux de tout à l'heure, retenus 

sans doute par la beauté du matin, revenaient sur 
leurs pas. 

M. Baslèvre eut un soupir et répéta, tel un écho 
de ses propres pensées : 

— Sans heurts... sans crises... 
Il sentait bien qu’il n'avait jamais été non plus 

pareil à ces gens, et qu’il ne pourrait le devenir : 
par contre, il ne souhaitait rien, ne souffrait pas. 
Etait-ce là du bonheur? Mais où est le bonheur ?. 
Oùüen découvre-t-on le bon marchand? 

Brusquement, il prit peur. A1 lui semblait qu’à
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- réfléchir plus longtemps, il risquerait de devenir 
. la proie de l'inconnu dénoncé par Michon. 

Alors, s'étant levé, il s’éloigna, cette fois défi- 
nitivement. Ilavait quittéle pas de promenade pour 

-reprendre son allure habituelle. A la pensée d'in- 
terroger M. Rabault, chef du deuxième bureau des 
Beaux-Arts, au sujet de l’expéditionnaire Gros, une 
grande paix venait aussi de descendre sur son âme 
et il ne songeait plus aux amoureux qui flänent, 
un matin de printemps, sous des ombrages.



°JIl 

Feuilletant le dossier de l’expéditionnaire Gros, 
M. Rabault dit : : . ‘ 
— Voici... Né à Limoges en... 
— Je sais, — déclara M. Baslèvre. 
— Feu... Bachelier ès lettres... service mili- 

taire. adresse... . 
! — Adresse? — interrogea M."Baslèvre. 

— 9$, boulevard Blanqui... Ahl j'y suis. 
Entré en 1901 : c’est une recrue récente, comme 

vous le voyez. Recommandé par Flochart, Ricout, 
députés de la Iaute-Vienne et Giraudel, naturel- 
lement. plus quelques artistes sans importance. 
— Marié? — redemanda M. Baslèvre, bien que 

fixé à cet égard. | | 

—— Morié, sans enfants. 
— Avec qui? oo 

* — Je l'ignore, naturellement, 
M. Rabault releva la tête avec une mouc dédai- 

gneuse. Do 
— Sait-on, d'ailleurs, quelles femmes épousent 

des gens de cetle sorte? Probablement une 

° à
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vicille maîtresse, quelque couturière de la ruo 

Pigalle, ou-pis encore:.. car il est braque! 

: — Braque? — répéta M. Baslèvre. 

— Absolument! Aucune notion de l’heure : il 

se prétend auteur ct ignore l'orthographe. Quant 

à l'écriture, n’en parlons pas. Enfin, une confiance - 

en lui-même, une vanité. ct probablement 
noceur |... : L 

— Croyez-vous? . ST 
:— J'en suis sûr. - 
:— Vous en avez des preuves? . 
“— Inutile :.cela se sent. Moi, d’abord, je n'ai 

- qu’à faire entrer. ici mon homme : d’un coup 
d'œil, je le jauge et, n’en doutez pas, je ne me 
trompe jamais |... . | 

M. Rabault souligna co « jamais » d’un geste 
sans réplique, puis, la feuille signalétique toujours 
en main, ayant l'air d’agiter avec elle la destinée 

- — définitive de l’expéditionnaire Gros : 
— En résumé, un de ces bons à rien dont la 

politique nous encombre : car ce n’est plus nous, 
n'est-ce pas, qui nous recrutons? Le Parlement y 

_pourvoit ::tant pis si, après cela, les affaires 
sombrent! ot D ce 
— Evidemment, — soupira M. Baslèvre, — le 

. Commerce est aussi mal partagé à cet égard. Ox 
ne voit plus que des Gros... C’est pourquoi, juste- 
ment, un de plus ou de moins. E 
— Aussi ai-je déclaré, tout de suite, que pour 

vous, monsieur le directeur, je consentirais à 
arrêter la poursuite en conseil : toutefois, que. 
l'intéressé se le tienne pour dit! encore une . 
‘frasque et je serai impitoyable. im-pi-to-yahle.….
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M. Baslèvre se leva. M. Rabault so hâta vers la 
porte. Ils échangèrent des phrases polices. - | 
— À charge de revanche, — conclut M. Baslèvre 

avec une nuänce de hauteur professionnelle. 
Et il repartit cherchant l'escalier, se retrouva 

enfin sur le trottoir de la rue de Valois: 
… Il était désappointé parce qu'il n’avait rien ap- 
pris — rien sinon une adresse. Il s'en voulait 
aussi d’être venu. Un routier de son espèce aurait 
dû. prévoir que l'administration ignore tout de 
ceux qu'elle utilise. On y obtient des ‘apprécia- 
tions chiffrées sur l'écriture, la présence, le plus 
ou moins grand respect pour l'annuaire : mais du. 
caractère, de l'âme,’ qui s’en soucie? M. Baslèvre, 
lui-même, était le premier à tirer gloire du 
fait que, dans sa division, chaque matin les gens 

s’emboîtaient devant leurs tables comme des. 
par apluies dans les cases d’un vestiaire, y demeu- 
raient leurs six heures rigoureusement et dispa- . 
raissaient ensuite sans qu on en sût plus rien jus- 
qu’au lendemain. _ 

« En tout cas, conclut-il, sans moi Gustave avait 
. compte réglé : il me devra une chandelle. | 

Il lui paraissait évident, en effet, que si YA Bas- 
lèvre, directeur, n'était pas venu en personne, 
l'incartade de l'expéditioninaire Gros eût été la L 
dernière. oo 

Du coup, il hésita à retourner sur 8CS pas pour : 
en informer Gustave. La perspective d'étaler;sur- 
le-champ, l'importance du service rendu, impor- . 
tance qui réfléchissait la sienne, le tentait. Mais : 
non, il eût fallu pour cela entrer dans la salle des 
expéditionnaires, risquer de 5 entendre tutoyer en. °
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public. Mieux vaut ne pas compromettre sa 
dignité en des lieux inférieurs. | 

« J'écrirai, songea-t-il, cela suffit. » 
Le soleil continuait de donner au ciel un air de 

fête : toutefois dans un tel quartier, il ne parvenait 
pas à descendre jusqu’au trottoir. Arrêté au bord 

. des toits, il semblait, au contraire, contempler 
avec découragement les rucs étroites où tant 
d'êtres, en dépit du printeraps, s’obstinaient à 
vivre sans lever la tête. E | 

« J’écrirai.. tout à l'heure... au cercle... en 
déjeunant... », songeait M. Baslèvre, baissant la 

.  sienne.. 
En même temps, la perspective du cercle, 

comme auparavant son bureau, lui paraissait 
insupportable. . : - 

- Soudain, la vue du Louvre lui rappela qu’à deux \ 

heures une commission dont il faisait partie, 

devait se réunir aux Finances. Dès lors, autant 
déjeuner sur place. La Régence se trouvait là; il 
entra, commanda le menu, puis, toujours à son 

idée, se fit donner de quoi écrire. : 
. Ayant pris ensuite une enveloppe, il commença | 

de tracer, de sa belle écriture posée : 

- € Monsieur Gustave Gros, 

« 98, boulevard... » 

et; tout à coup, s'arrêta. . 
: Boulevard Blanqui.. qu’en savait-il? L'adresse, 

vieille de cinq ans, était certainernent inexacte. . 
. En cinq ans, Gustave avait dû déménager maintes : 

fois, partir peut-être sans payer, si bien que les



E N 

- L'ASCENSION DE M. BASLÈYRE - 87 

concicrges ne feraient pas suivre la lettre qui n’ar- 
riverait jamais. . . 

M. Baslèvre ne put retenir un mouvement de ‘ 
dépit. : ce | 

« N’avoir mème pas dit où il habitait! Quelle 
sottisc{ Qu’a dû penser de moi M. Rabault, en me - 
voyant ignorer où gitait mon protégé? ». . | 

11 déchira l'enveloppe. Après avoir cru qu'il 
avait la fringale, il ne se sentait plus faim. Et, de 
nouveau, la pensée de Gustave, une curiosité de 
la vie que celui-ci avait menée ou menait encore, 
le hantèrent. Ce n’était pas, à vrai dire, une obses- 
sion consciente, mais plutôt un désir profond, 
toujours interposé comme une buée entre le 
monde extéricur.et lui. Le L 

À la fin, il n'y tint plus. Les commissions 
finissent à une heure indéterminée. Dès lors, qui 
l’empéchaît d'aller, au sortir des Finances, s’infor- 
mer lui-même boulevard Blanqui?Il irait!... Après 
-quoi, et suivant la fantaisie du moment, il serait . 
libre de monter ou d'écrire... : 

Ce qui suivit fut un intervalle vide intercalé 
dans cette journée singulière, en apparence totale- 
ment dénuée d'aventures et dont pourtant le- 

_moindres nuances devaient, plus tard, revivre. : 
dans la mémoire de M. Baslèvre. oo 

Entre la Minute précise où il résolut ainsi de se 
rendre boulevard Blanqui et celle où il s’entendit 
répondre par le concierge : « Monsieur Gros? troi- 
sième à droite », il ne se passa rien, en effet, ou, 
si l'on préfère, il sembla que la vie normale avait 
recommencé. Le co D ie 

M. Paslèvre, ayant terminé son repas, prit du.”
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caté, lut ses journaux; s’en fut parler en corhmis- 

sion et serra la main de nombreux colkgues. En 

d’autres termes, il sc retrouva exactement Le Bas- 

lèvre que tout le mondeetlui-mème connaissaient 

depuis tronte-detix ans: Mème, il se sentait plus 

d'équilibre que d’häbitude. Jamais il n'avait micux 

© joui du bonheur d’être assis devant une table verte 

pour y. parler avec äbondante de choses impor- 

tantes qui ñe_lui étäient de rien. Aux heures où 

le destinées’empare d’uri homme, celui-ci éprouve 

-toujours l'illusion d’une liberté accrue. On voit 

*. aussi des bâtons accrochés à la rive qui, saisis par 
le coutant, $e tenderit; reviennent à la place pri- 

mitive ét semblent libérés : l’eau pourtant n'arrête 

pes scn cours, et brusquement, à l'heure dite, 

-tetre et bois, tout est emporté vers l'inconnu..." 
Donc, jusqu'à cinq heures et demie, M. Bas- 

lèvre; réfugié dans le havre admiüistratif, put 

savourer Ba tranquillité recoriquise, comime on 
gavoure la santé, c'est-à-dire sans y penser. Une 
fois reparti, seulement; il lui parut qu'un morceau 

de sa journée disporaissait de telle. sorte que 
l'heure présento se souduit automatiquement à 
celle où, dans le café, il avait résolu d'aller en 

personne s'informer de Gustave. : 
Le boulevard Blanqui est à li limite de la place 

d'Italie: C'est uü quartier populaire où les Pari- . 
Biens s’aventurent peu sans nécessité, ayant décidé 
qu'il appartient à une banlicue vilaine et mal 
fümée. Fidèle observateur de la règle générale, 
M. Baslèvre avait bien passé un dimanche dans sa 

_. vie au parc des Buttes-Chaumont; il avait aussi 
"traversé, tous les aris; la place de la Nation, pour 

4
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rendre ses devoirs de premier janvier à un collègue 

installé à Vincennes, mais il ignorait la place 

d'Italie autant qu'homme du monde. | 

À sa grande surprise, la mäison devant laquelle 

la voiture s'arrêla étaitsituéc sur une large avenue 

et d'aspect élégant, sinôn luxueux. Craignant une 

erreur, il vérifia encore le auméro, puis prévenu 

- que M. Gros habitait bicn-Ià, troisième à droite, 

. commença de monter. " VU 

L’escalier, moins étroit que ruc de Béarn, était 

garni d’un tapis, les peintures saines. Ni bruits de: 

locataires, ni tapotis de piano, räis au contraire. 

et encore plus marqué, un air décent, confortable, 

bourgeois. Alors, tout en gravissant lés matches, 
M. Baslèvre se demanda, tout à coup : 

« Me serais-je trompé? »  L LS. 

L'image qu’il s'était forgée d’un Gustave bohème 

: ét probablement à court d'argent, devenait, ici, 

tout à fait folle : mais quelle autre moetire à la 
place? Erni mème temps que sa curiosité redoublait, 
il éprouvait une soudaine timidité. Mème la pen- 

sée l’effleura'que, désormais assuré de l’ädresse, 

mieux vaudrait redescendre etsocontenter d'écrire. 

Cependant, il montait toujours. . 

__-Pérvenu au palier, une dernière hésitation : 

faillit arrêter sa main tendue vers la sonnerie. Une 
dernière fois aussi, . la curiosité l'emporte. En 

somme, il sentait bien qu’elle seule l'avait con- 
‘duit. IL était possible que rien ne la justilit. : 
Cependant, non satisfaite, elle fût demeurée into- 

-lérable, La main, ralentie une seconde, achcva | 

doric se course. Un timbre résonna. L'aventure 

désormais n'avait plus qu'à suivre son cours. 

.
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—- Toil 
Gustave en personne venait d'ouvrir. IH était 

comme le matin, légèrement débraillé, mais d’une 
autre manière, plus alerte pour ainsi dire. 

— Toi... Du diable si je m'attendais que dès ce 
soir. Mais entre donc! ou plutôt attends! on 
-n’y-voit rien dans l’antichambre, tu risquerais.… 

: Compassé, les lèvres pincécs par le sourire dis- - 
tant des heures d'audience, M. Baslèvre sans 
répondre obéit et demeura sur le seuil. 
.— Sacristi, y songe; — poursuivait Gustave 

.frottant avec vigueur une allumette, — tu ne 
m apportées pas au moins des nouvelles désa- 
gréables? Car, celles-là, tu sais, je les apprends 
toujours à temps! ‘ 

Machinalement, M. Baslèvre fit non d un signe 
de tête. + 

— Alors, parfait! tout est bien et voici la 
lumière. Tu peux avancer, la route est libre. 

Le bec allumé éclaira l'entrée. Les murs 
‘parurent, décorés çà et là par des estampes én 
couleur. Dans un coin, sur une table, était un 
‘vase garni de fleurs. Au total, l'impression conti- 
nuait celle de l'escalier. On se sentait tout de 
suite dans un intérieur régulier, devant un bien- 
être correct. ‘ 

M. Baslèvre parcourut les aîtres d’un œil inquiet, 
mais d'autant plus solennel que ce qu "il apercevait 
déroutait ses prévisions : . . 
— Je viens... commença-t-il. 
Gustave partit d’un éclat de rire. 

.__— Je le vois bien! Tu vas mème me suivre dans 
mon cabinet, car ï ’en ai un, moi aussil.
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Et ouvrant une. porte : 
_— Passe! | : . 
— J'étais venu... recommençait M. Baslèvre. 
— Droit à la lumiere! C’ est chez moi, dit Gus- 

tave, le précédant sans façon. 
Après avoir traversé une salle à manger, il allait 

maintenant vers une seconde pièce en‘retrait, s’y 
installait derrière -un bureau, désignoit un fau- 
teuil : 
— Assieds-toi ! | 
Enfin, les deux coudes appuyés, dans l'attitude 

même qu'avait eue M. Baslèvre- au ministère, 
quoique sans apparente atention d'ironie : 

— Et cette fois, vicux, qu'est-ce qui me. vaut. | 
l'honneur inespéré?.… . 

Mais M. Baslèvre evait senti désormais tout 
désir de discours s'envoler et il resta silencieux. 

Autour de lui, co n'étaient évidemment que des 
meubles queiconques, un: fauteuil Voltaire, de 
vieilles chaises en velours, un bureau de bois : 
noirci. Les tentures étaient de couleur unie. Point 
de tapis. Sur là cheminée, une pendule Louis- . 
Philippe supportait la Margucrite de Faust assise 
au pied d’une croix. Ainsi, tout élait simple, ordi- 
naire, peut-être laid, Cependant, de tout cela aussi . 
émanait une sorte de bien-être et un parfum 
d'ordre indéfinissable. Chaque objet, non seule- 
ment paraissait à sa place, mais semblait ne pou- 
voir en occuper une autre. On'ignore pourquoi . 

= les choses ont un visage. : ici, elles avaient ceci de : 
2 particulier qu’en les examinant on croyait les avoir 
déjà vues. M. Baslèvre était sûr de n'être jamais 
venu et il se retrouvait dans un lieu familier |
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— IIé bien? répéta . Gustave; étonné que 
M. Baslèvre restât muet. 

Celui-ci tressuillit : 
— Hé bien. en vérité.: je ne m'attendais 

- pas... je né te savais pas si bien installé. 
.  — Oh! — fit Gustave d’un-ton léger; — beau- 
oup de vieux fond... des restes de chez nous. 

Et désignant la pendule: 
— Tu ne la reconnais pas? Elle était cliez le 

-. père Gros. 
I dit « le pèré Gros »; bien que le toh démentit 

.B familiarité du termé, Il eût prononcé de même: 
# le siècle de Louis XIV »,. 

M. Baslèvre eut un mouvement léger, comme à 
la rencontre imprévue d’une connaissance depuis 

‘longtemps oubliée : ‘ : 
— En effet... je pensais bien. 

_ De nouveau sa phraso demeura inachevée. 
Chose cürieuse, le matin, l'apparition de Gustave , 
ne lui avait rien rappelé : et, ce soir, la vue d’unc 
pendule vieille et vilaine lé secouait tout enticr. 

- IL suffit parfoïs d'attaquer üne note pour faite 
. vibrer un caerillon. Grâcè à la pendule du père 

Gros, M. Lswslèvre put croire, une seconde, que 
lés moindres visions de son enfance allaient re- 
vivre: mais il se raidit d’un effort brusque, dé- 
‘tourna les yeux, et ressdisissant le fil perdu de sts 
pensées : 

_ — J'étais venue, — reprit-il, d’une voix SE 
vère, 

Gustave partit d’un éclat de tire sonoré; : | 
— Sans blague; c’est pour la troisième et det- 

nière publication! Si #5 Moins; tu disais pour-
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quoi, cela te souligerait et me tircrait d'inquié- 

tude ! ‘ _ | ‘. 

_ L'accent de M. Baslèvre devint encore plus. 

noble. … Lo : | 

__— Ecoute-moi bien; Gustave. J'ai vu Rabault. 
Il te laissera la paix. provisoirement... Je veux 

dire aussi longtemps que tule mériteras toi-même 

. far ton zèle et ton exactitude... . 

_— Justin, — interrompit Gustave, — tu cs. 

admirable ; n’ajoute rien à la splendeur de ton 

acte: A oo 

M. Baslèvre se redressa, irrité : on 
— Ne va pas supposér surtout que ç'ait été 

corminode. J'ai dü aller en personne aux Beaux-. 

Arts. en personne; entends-tu bien ? Sans ma 
visite; ton sort était réglél Permets-moi égale- 

ment d'ajouter. qu’en agissant de cette manière, 

je nie suis, en quelque sorte, porté garant de ton 

désir. de mieux faire; d’une éofréction… 

— D'une ponctualité... — continua .de même 

Gustave, ironique. Po . | 

‘.— D'uhe ponctublité; — répéta M. Baslèvre, de 
lus en plus échauffé, — et d’une ardeur au tra- 

vVdil à défaut desquels, il est clair que tu n'aurais 
plus à compter sur. moi. es 

.. Il y eut üné petite pause, durant laquelle on 
entehdit seulemerit le. souffle court de M. Bas- 
lèvre répondre au tic-tac do la pendule, Gélait 

comme uni autre dialogue — celui-là, mystérieux 

— supcrposé au preiñier, . Le le 

Les dethiers mots avaicht éteint subitement la 
raillerie de Gustave et mis à la place unc visible 
iüdécision, . Du ec



44 * L'ASCENSION DE.M. BASLÉVRE 

—- Gompris, vieux, — dit-il enfin. — J'ignore 
si ta visite avait pour objet principal de m'inyiter 
à ne plus t'ernbarrasser: en tout cas, je te rends 

grâce du dérangement... C’est très bien d’avoir 
agi ainsi:.c'est mème d'autant mieux, qu’à parler 
franc, je ne m'y attendais pas. 

: — Que dis-tu ?.. . 
— Mais. la vérité. Je ne comptais pas sur ton 

_ aide. 
— Alors... pourquoi es-tu venu ? 
Gustave eut une courte hésitation, puis, haus- 

sant les épaules : - 
-.— La vie est si complexe |. 
Encrvé par la réticence, M. Baslèvre riposta: 

: — En effet... Saiïs-je seulement si tu tenais tant 
que cela à conserver ta place? Si j'en dois juger 

” par l'apparence de ta maison... 
— Oui, tu t’attendais à un | taudis, et cela ne 

t'aurait pas déplu ? Tu n'es peut-être venu ce soir 
que pour en juger. Je prétendais que la vie est 
complexe, mais les hommes !.. 

Une légère rougeur colora les j joues de M. Bas- 
lèvre. Gèné à la pensée que Gustave avait deviné 

. sa curiosité, il détourna ensuite les yeux vers la 
‘ pendule. | 

: — Le fait est, — murmura-til, d’ un ton plus 

doux, — que je n'aurai pas été fâché de revoir 
cela. , 
— Oh l— dit Gustave encore, — cela. . cela, 

ce sont des choses comme il n’y en a plus. 
‘Une minute incertaine suivit. Îls en étaient tous 

_ deux à ce point où chacun s’arrête au bord de sa 
pensée. Suivant le hasard, il était possible que .
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brusquement l'intimité de jadis jaillit entre eux ct 
Jes jetât aux bras Yun de l’autre, possible au con- . 
traire qu'ils se séparassent à jamais. | 

Or, précisément parce que M. Baslèvre contem- 
plait à ce moment la pendule du père Gros, il 
s’avisa d'y lire l'heure. 

— Quoil — dit-il, n’avance-t-elle pas? 
Et se levant d’un bond, il boutonna son par- 

dessus. Le hasard semblait avoir décidé. 
— Non, — dit Gustave, — elle va-juste. Tues 

‘ pressé? | 
 —Ma signature... 

— Je comprends... Raison de plus pour appré- 
cier ta visite inespérée. 

— N'oublie pas, en tout cas, que Rabault et. 
moi... 
— Rassure-toi, on fera le possible. 
— Et maintenant, à une autre occasion! 
— Bien entendu, j'irai te remercier. officiel- 

lement. - . 
— Inutile : éclaire-moi plutôt... 
— Comment donc! \ 
Et Gustave saisit la lampe. | L 
Dans l’ échange de ces phrases brèves, il y avait 

autre chose qu’un simple adieu : déjà elles son- 
naient.la rancune. C’est qu'aussi, une heure aupa- : 
ravant, chacun était libre encore de se représen{er : | 
l'autre avec indifférence. Maintenant, au con- 
traire, M. Baslèvre repartait avec une curiosité . 
intacte et l'irritante certitude de s'ètre dérangé 
pour rien. Gustave, de son côté, venait d'urcquérir 
la conviction que, sans le désir d' afficher sa gran- : 
deur devant un camara: de moias heureux, M. Las- |
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lèvre n'aurait probablement jamais franchi sa 

porte. Non seulemen‘, us avaient l'amertume de 

reprendre chacun sa route, mais Icur brèvo 

rencontre venait de gèter co qui restait du 

passé. oo 
Cependant la lumière de la lampe, à mesuro 

. que Gustave la levait, débordait le carton de 
J’abat-jour, gagnait la salle à manger, se profilait 
‘vers l'antichambre et, tout à coup, un visage 
parut. . 

On i imagine toujours le destin loin de soi au 
moment même où il vous garrotte : M. Baslèvre, 

-qui allait partir, ne bougé plus. 
— Ma femme qui rentre... — dit Gustave, no 

| cessant point de tenir la lampe levée. 
_- Et l'appelant: 

. — Chire! tu peux venir. c est Baslèvre. 
Mais elle non plus ne bougeait pas, probable- 

- racnt ‘interdite par la renconire, et M. Raslèvre 

“continuait de la regarder. 
Savait-il seulement pourquoi il la regardait 

“ainsi? Elle n'était point jolie. Elle portait une 
robe noire toute unie et un chapeau quelconque. 
Elle semblait à la fois intimidée et distante, dis- : 

_tinguée et désireuse de s’effacer. . Une gravité 
| douloureuse atténuait son sourire, . et cependant 
clle souriait vraiment, sans effort: u 

. — "Ce n’est que Baslèvre, : — répétait Gustave, 
— et tout est arrangé. . 

. À cette annonce, Àf. Daslèvre vit une joic rapide 
‘illuminer Je regard et le sourire se diriger: vers 
lui. En:même temps, une voix dit: 

— 3 “étais bien certaine, moi, qu'en allant vous -
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d’être venu le rassurer aussitôt | 
M. Baslèvre csquissa un geste vague. Il écoutait, 

non pas les mots, mais la voix qui était pour son 
orcille une musique déconcertante. : | - 

La voix poursuivit : . . 
— Mon mari aura-t-il su, au moins, vous re- : 

mercier ? On est si gauche, dans certains cas... 
Si j'osais.… : : | | 

M. Baslèvre, cette fois, balbutia : 
— Si vous osiez! | | 
— … Je vous-proposerais de revenir dîner un 

soir. non que le repas ait de quoi vous tenter, 
mais pour causer. C'est quelquefois bon do . 
causer, quand on a -eu, comme vous deux, tant 
d'heures. | Co 
— Allons done ! — interrompit brusquement 

Gustave, — tu ne vois pas Baslèvre… 
— Chez un ami d'autrefois, très simple, à coup 

sûr, mais très cordial, pourquoi pas ? . 
M. Baslèvre répéta : CT 
— Pourquoi pas ?.. : 
— Dimanche, par exemple. 
I répéta encore : : 

. — Dimanche, par exemple... 
Puis, s’inclinant, il salua, gagna l'escalier. 
— Alors, à dimanche, — jeta Gustave, par-. 

dessus la rampe. L : Le - 
Cette fois M. Baslèvre qui continuait de des- : 

“cendre s’abstint de répondre. ‘ 
- Arrivé dehors : Ve | 
— Âu ministère et-vite | — commanda:t-il au 

trouver, Gustave avait raison. Que vous êtes bon 

cocher qui attendait devant la porte. :
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/ Sans chercher à savoir s’il avait accepté ou non, 
obéissant au rythme des cahots, -il ne songeait 
plus qu’à reprendre sa vie coutumière. Dieu soit 
loué! il rentrait donc au bureau! 

Mais quel soir a jamais permis de retrouver les 
heures du matin? |



Cv 

Le destin, en effet, continuait de l’entraîner, 
Sur la table du directeur, tout était én place : à 

droite; la signature urgente dans des chemises : 
rouges, à gauche, l'autre en chemise bleue, au 
centre, lo courrier proprement dit; que le chef 
fût présent ou non, il apparaissait ainsi que la 
machine ne cessait pas de fonctionner. .- 

Entré en coup de vent, M. Baslèvre sonna son 
secrétaire, tendit la main vers une pile au hasard 
et soudain s'arrêta, recevant au cœur un choc 
sourd Sous ses yeux, étalé en bonne place et 
grand ouvert, il ÿ avait.un faire-part de décès... 

Chaque semaine, M. Baslèvre en recevait do 
semblables et qui, toujours, concernaient la fa- 
mille d’un employé du ministère, c’est-à-dire 
moins que peu: cette fois, en revanche, c'était son 
propre nom qui fi surait A la bonne place, en - 

lettres grasses. Mauemoiselle Eglantine-Edmée 
Baslèvre, cousine germaine de M. Baslèvre et la 
seule parente qu’il se connût, venait de mourir à 
Saint-Léonard (Heute-Vienno). 

è
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. Machinalement, M. Baslèvre prit la feuille en- 
. cadrée de noir et chercha d'abord l’âge de la dé- 

funte : e Tiens! elle n’était mon aînéc que de trois - 
‘ans. » Ensuite s’il figurait bien dans la liste de la 
famille. « Allons! bon! on a omis ma rosette. » 
Enfin, contempla encore le nom, ce nom de Bas- 

* lèvre qui était à lui et que la mort, cependant, em- 
portait comme un autre, La feuille trembla agitée 
par la main quilatenait. M. Baslèvre n'avait pas de 
chagrin, n'ayant presque, jamais revu sa cousine 
depuis qu'il avait quitté Limoges, mais songcait 
que dans très longtemps — toujours trop tôt — 
il serait inscrit en personne sur un papier pareil. 
Après quaf, il eut envie de déchirer lo faire-part. 
Toutefois, 1! se rotint et Le glissa dans sa poche. 

Au même instant, Le secrétairg cnfrait. 
7 Monsieur lo directeur a de domente FRERES PT ÉSRRNSRE 

Il'avait pris un fon de circonstance. M. Pas- … lèvre en subitun choc. Ep même femps, 1 romprit - AH était nécessaire do manifester l'émotion qu'il … aurait dû ressenfir. oo ° 
Le sgcréfnire poursuivit: . 7 Monsieur le diregteur ira peut-ffre à l'epfer- 

rement? . Dee OS 
= bnpossible.. il est frop tard... Toutefois, co 

SOIT Yraiment.. ser Cut 
1 cherchait, en réalité, comment marquer qu'un véritable depil do famille l'pyait:altoint : et, tout 

_ À coup, désignant lgs dossiers : 
"27 Qu'y til de pressé, là-dedans? T2 Tont st rien. Tout peut tapignrs attendre. 7 Alors tant pis... remeltons À demain... oui,
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demain je tâcherai d'arriver de meilleure heure, 
Il no s’expliqua pas autrement. ‘Le sccrétaire,_ . 

de son côté, s’inclinait, _comprenant, et, toujours . 

avec un air de compassion, alla de lui-même re- 
prendre le pardessus et le chapeau de M. le direc- 
teur, les lui tendit. M. Baslëvre enfila fes mañches 
avec moins de prestesse que d'habitude, dit merci 
d’un signe de tête et chassé par les convenances 
plus que par sa volonté, repartit. C'était le bureau, 
cette fois, qui ne voulait plus de lui. 
IL faisait maintenant nuit noire, dans la rue; 
devant les rares magasins éclairés, stationnaient : 
des paquets de bnée sale, dus à l'humidité du 
pavé. De temps à autre, un passant pénétrait 6 dans 
l'un d'eux : alors une ombre énorme, nimbéc par 
une lueur, apparaissait sur le mur en face, puis 
tout s’évanouissait. 

Etourdi, M. Baslèvre eut Y'impression d'uno 
subite plongée dans l'inconnu. IL $e sentait aussi 
très las. Où aller! Diner? il n'avait pas faim. Sur. 
les boulevards? le grouillement de la foule ‘eût 
achevé de l’épuiser. Singulièré journée, en vérité, 
dont chaque minute’ avait. été séandée par des 
volontés contradictoires. Le matin, par exem ple, 
à la même place, M. Baslèvre, fuyant le buronu : 
s'était senti des-ailes : ce soir, ses pas collaient à - 
Vasphalte et il aurait crié de. fatigue, cela sans 
soupçonner pourquoi. 

« Mon deuil, | pout-btree congcait-il. Pauvro [ 
"Edméel» L 

Car on dit toujours : « Pauvre un teln, ‘quand 
il s'agit d’un mort récent et bien qu’on ignore si 
la lin a été pour lui une délivr anco,
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La main de M. Baslèvre, plongée dans sa poche, 
se crispa en mêmeotemps sur.le. faire-part; son 
visage devint plus morne. Il lui semblait que cha- 

. cun devait lire dans sa démarche qu’un deuil 
l'avait frappé et l'examiner pour savoir s’il gar- 
dait bien la tenue convenable. Tout de suite, 
excédé de la curiosité qu’il imaginait ainsi sur lui, 
il héla le premier fiacre qui passait : . 
..— Rue de Béarn, 161. ru: 
. Faute de mieux, il rentrait chez lui. La, du 
moins, personne pour surveiller son maintien ; il 

‘se reposerait, réfléchirait et dans la paix de sa 
. chambre retrouvée, - n'aurait plus qu'à attendre 
celle du lendemain. Comme on le voit, il semblait 
avoir totalement oublié la visite chez Gustave. À 
peine songeait-il encore ‘un. peu à la mort 
d’Edmée. | 

Un quart d'heure plus tard, Ja porte bien close, 
M. Baslèvre était installé à sa fenêtre, et contem- 
plait la place, Do FU Le a 

_:- Premières. minutes délicieuses : silence de toutes choses, d'autant plus. grand que Paris . gronde ‘au loin... En bas, la masse profonde du square, un bruissement de feuilles neuves. Çà et là uno fenêtre éclairée avait l'air de faire signe au printemps venu pour décorer les branches : 
tout près, la-lucur fixe d’un réverbère, tel un ver Juisant sur de la mousse. Do - 

Revenu à sou fauteuil, M: :Baslèyre soupira d'aise. 11 éprouvait un immense bien-être: parce qu'il ne subissait plus. comme auparavant des impulsions bizarres, mais, au contraire, se sen- tait redevenu parfaitement raisonnable, On eût dit
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qu’en rentrant dans ses meubles, il était rentré 
du. même coup dans l'existence équilibrée, seul 
objet de son ambition. Et cela dura ainsi quel- 
ques minutes, très longtemps peut-être — il.ne 
l'a jemais su — le temps ne se mesurant guère. 
qu'aux émotions qui le traversent. U 

Soudain, et comme il continuait de rester là 
paisible, une image fusa dans sa cervelle, il fré- 
mit et tout recommença. ‘ 

Ce.qu'ilavait vu n’était qu’un visage mal éclairé ‘ 
per le lueur d’une lampe. Faut-il même dire un 
visage ? Car il n'aurait pu en dessiner les traits. 
C'était à la fois beaucoup plus et beeucoup moins : 
l’ensemble d’un regard et d’un sourire, une syn- 
thèsé où tout se fondait, rythme des lignes et son 
de la voix. | 
M. Baslèvre, effrayé, murmursa : 
— Qu’ est-ce qui me prend? 
On s'exprime pareillement quand un frisson 

vous saisit, quand une maladie commence. C’est 
qu'aussi devant l’image, comme auparavant chez 
Gustave, il éprouvait, de nouveau, un trouble 
indéfinissable. Tout à coup, son cœur s'était mis 
à baitre. Son corps devenu léger lui -parais— 
sait n’être qu'une petite flamme sur laquello on 
va souffler. En même temps,. il n'était plus 
M. Daslèvre, mais une âme tenaillée entre la i Joie 

et la crainte,.le désir. violent de garder l’ apparition 
revenue et l'effroi de l'installer définitivement, L 

. I dit encore : 
-— Aurais-je la fièvre? Cez premiers jours do 

- mai sont traitres. È 

Et d’un effort de volonté, i il: tenta d' écarter le
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-malaise commençant; thais ce fut pär ütt procédé 
éingulier. Il consistait à rcpasser, dans les moin- 
dres détails lu brève iinute durant laquellé il 
avait aperçu le visige: Sûre inéthodu jour le 
retenir rmicux: L'une après Pautre; il écoutuit led 
courtes phrases échangécs: Alurs qu; R-bus, il 
né s'était altach6 qu'à là musique Ue lu voix; ne 
distitiguant pas autrement lé parolcs; ici, au côn- 
traire, celles-ci réapparaissuiont avec leur scis 
coinplet, et, pour la .prentiète fois, il se décidüita 
en mesurer la valeur. Il entendit ainsi : ". 

€ — Pourqüoi he pas revenir:.: Dimanche; pär 
exemple? : D Ho 
: H s’entendit répéter en étho : 

€ — Dimanclic; par exemples: 
Et dans l'escalier, cela lo suivait encoro : : 
«.— À dimanche, vioux! 5 | 

. M. Baslèvre se dréssa brusquenient : 
— Auraierit-ils cru que J'acceptüis ? 
Revenu à la fenètie; il prit à témoin la placo 

mubètte : Cu re. - 
— N'est Lien clair que non!. Est-ce que jo 

voudrais ?..: Est-ce que j'ai jimäis votilu ee 
's’empürta contre Iui-inême. | 
— J'aurais dû im’expliquet tout de suite! 
Soit; il aurait dà : seuleuttnit, il ñe l'dVait pas fait: Alors; du nivins; préciser sûr l'heure qu'il ÿ a cu confusion, que hérsünfie ne £'eët comibris et qu'on ne doit l'atientre hi dimanchë, ni jañtais:.: Comme il étaitresté dans l'obscurité, il älluma 

aussitôt sa limpez fouilla diiié les tirbiré, et ayant . découvert enlin une. carte-télégrainnié, écrivit d'une troilb: 7: F7
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« Moh cher Gustave, je crains que nous ne 
hous soyons mal entendus en nous quittant. N6 
compte pas sur moi, dimanthe : ma soirée était 
prise; ot ne l’eût-élle pas été; que j'auruis SCrU* 
pule à devenir un cinbarras.:: » : 
Le ‘plume, ici; rebte en l'air: Un idstänt, leg 

yeux de M. Baslèvre érrèrent du lit dé fer aux | 
chaises déparcillées: Était-ce le souvenir dü logis 
dé Gustave?jamais il n'avait été frappé à ce degré 
par la misère de son mobilier: Comme tout était 
salè! Une installation de patvrè; et pas un sou: 
venir pour la différencier du garni; sauf les deux 
brorizes, côte à côte; sur la cheminée: : 

De nouveati; la plume s’abattit, ragcuse. On eût 
dit qu’ellè voulait se venger d’un pareil constat : 

« Crois, ch tout cas, quo j'ai été incèremient 
. touché par votre double atténtion ét ne doute}; pas 
d’être accueilli lorsque tu auras besoiri de moi. ÿ 

Un grand paraphe : « Justin Baslèvre » arrächa 
presque le papier, puis; l'adresse mise;. M. Bas- 
lèvre descendit jusqu’à li prochaine poste, sûf do 
couper ainsi, devant lui, toute possibilité de reri* 
coritre: 

Quärid il revitit; iléfait libre de 80 croit apaisé: 
S'il Häletait un peu, parce qu’il avait monté vite; ” 
Vimage avait disparu; et retréuvant, für hasard; 
le faire-part toujours demeuré dans 5 poélie; il 
süupita ne fois de plus : : 

— Päüvre Ldméel 
A celle-là, du moins, oh pouvait penser sans 

risques | seulement, il s’en souvenait à peine et, 

pour sc li räppeler, dût chercher dans une boîte 
ui phütographies qu'il y ger dait.
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Des minutes calmes s’écoulèrent. M. Baslèvre 
regardait maintenant le seul portrait qu'il eût 
d'Édmée. Il représentait une fillette avec les che- 
veux tirés sur le front, deux nattes sur les épaules, 
une robe enflée comme un ballon, et un livre à 

. Ja main. Les yeux à fleur de tête — des yeux 
‘ destinés à devenir effroyablement myopes — seuls 
sans doute étaient restés immuables. Mais du 

reste, modelé du visage, expression, regard, 
. qu'avaiént respecté les années? Quel rapport entre 
l'Edmée qui venait de-mourir et celle que M. Bas- 
lèvre considérait 1à? Quel rapport encoïe entre le 

… Baslèvre d'aujourd'hui, bedonnant, raisonnable, 
arrivé, et le collégien gringalet de cette autre 

photographie échappée du paquet et venue, 
comme d'elle-même, se placer près d'Edmée? 

Stupéfait, M. Baslèvre abandonna. le portrait . 
d'Edmée pour examiner le sien. Il se demsndait 
avec effroi : Le | 
..# N'est-ce pas moi qui suis mort? » 

Puis il ferma les yeux, s'appuya au dossier. : 
Onbliant.tout à coup sa vie au ministère et la | 
place des Vosges, tourné enfin vers le passé, il 
s’efforçait de se retrouver lui-même, et regardait 
un être tellement étranger à ce qu’il se croyait. 
devenu qu’il n’osait plus l'aborder: - 

= Ah si bien enseveli que paraisse -un passé, 
comme il suffit de peu de choses pour le ressus- : 
citer! Quelques traits jaunis sur une fexille, par- 
fois moins, la rencontre &’un objet, un parfum 
qui passe, et, qu'on le souhaite ou non, une 
enfance reparaît.. M. Baslèvre se revoit jouant . 
aux billes sur la place de Juillet; il lance des 

\ 

—
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pierres sur un poteau télégraphique ; il bataille, à 
. la sortie de l’école; il paresse avec volupté... mais 

ce ne sont là que des gestes, l’extérieur d’une - 

enfance; tous les petits s'amusent ainsi, courent, 
crient, flânent, et se battent. En revanche, tous 

les petits ont-ils une mère comme l'avait eue, 
M. Baslèvre?. D 

Toujours les yeux clos, M. Baslèvre sentit sa 
gorge se contracter. Un immense émoi le boule- 
versait. Enfant, il avait bien été ce queje viens de ” 

. dire, mais surtout, il avait été autre chose — 
un être dévoré par une passion filiale, ayant 
concentré sur sa mère fout l'amour en puissance 
d'une âme ardente et qui, sa mère morte, avait . 
senti la vie sécher en lui. Aujourd’hui encore, s’il : 
n'allait pas à Limoges, s’il n'avait jamais pris 
souci de changer de. logis, si au ministère on ne 
tarissait pas sur sa raideur, s’il avait enfin l'aspect 
d’une machine administrative étrangère à n’im- - . 

porte quel-geste pitoyable, c’est qu’au plus.intime 
de son cœur gisaient un souvenir jamais rem- 
placé et une rancune jemais apaisée :. c’est 

qu'ayant aimé ainsi.sa mète, il ne pardonnait pas 

‘au sort de la lui avoir volée alors que tant d’au-. 

tres — et qui n'aiment pas — gardent la leur 
Passion juvénile et qui peut-être n’eût pas sur- 

vécu à l'adolescence ? Ilest possible. Maïs avant 
la fin de l'adolescence la mort avait coupé la fleur 
et stérilisé du coup le sol où elle croissait. En une 

. heure, M. Baslèvre avait été.projeté de l'enfance 

miraculeuse à la vie du vieillard. Ceux qui cher- 
chaient avec ténacité le roman possible de M. Bas- 

lèvre, directeur, pouvaient chercher longtemps :
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depuis l4 riort dé &u fiète, M: Baëlèvré avai 
plus de tromiän, il se croÿhit mème sûr dE n'eit 

. plus avoir. M: Baslèvié avait préparé 16 Ebntôuts du-fhinistère; ‘édit véiiu à Pas; atült gigHé de 
- l'âfgent, ün titre; dés rübans; Gt.tout cela Yiais inent iéssémblait bicri à l'effort piséifit d'ütio 46 _ qu’on prétend vivre; cependant, avait tôlit eld; 
M. Baslèvre avait vé£u ët le surplus KÉtäit que dés géstes: Dès qü'où Epjroclé un élite hutfiais 
on touche à l'ihéondhu. L'inébhnu, dfs M: Bas- lèvre; était téluilt. Péisoniie; päs mèrhe lui; #’ÿ ouchait plüs. Il dvtit fllu üh soir dé délresié iientale, la reïtontre füituite d’une photôgräplie; _êt; qui sait] péüt-être la erairité dé rétrouvèt 8 visage rédouté; pour qué M: DBüslèvié osàt y revenir. Mais müintériant qu'il y étüit revelu; . quel effroil - et | 

Par bonliëur, il n'eut pas lé temps ‘de 5"y attära der. Piesqie du métñé iüstant; un cou discret : füt frappé à lé porté. Subitémelit rediessé; prêt à actucillir âvet jôié là distractioii; qüelle qu’ellë . fût, qui s'imposerait à lui; M: Baslèvre aussitôt cria : ‘ | 
— Eñtrez! : DT. ce. 

.. ‘La portes’ouvrit avec tinë déuccur caltelèuse: -Ce n’étäit rich; ôù plitôt oc ‘n'étais que it &ôn- . Cicrge qui; hésitaïte; déinébria gur lé Seuil. - —# Qu'y a:til, madame Gürbüis; == dit M. Bas: lèvre étonné: ci PS 
—. Gomiiné mbnsiéui Jüélin St féntté äviné dfnicr, et n’est pas ressbrti; je étais Ücrnäñda:.. jé désifais siÿoir s'il était ps Sbülfrañt:; — Mis hoï; inadamé Gérbois, js IE Hoiis-u
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monde. Je vais iôine {rés Bien::: tout à füit bicn. 
M: Baëlèvre Sourit Eit mème tenips sans ÿ pen- 

ser; länt il éprouväit de soulagement à ne plus 
étre séül ét à nië fichi tedbuter du bavardige qui 
pouvait suivre, 

La conciët{ gè Sourit aussi d’un air émburtassé. 
=: Alors; je in éxeusc.. . cXcüusez-moi; MON- . 

sieur... 
: 2 Voilà qui eët fait. Pas de êtres, riatürollo- 
ment. En ce cas, Madame Gerbois, je vous dis bon- 

soir. 
22 Je voulais aussi: 
Loin dé repartit; à côhoier ges au contraire; 

- ciräit tout à fdit dahs la pièet: Säns dobte, avdit- 
ellé cémptié bü {ün de M: Baslèviv qu’elle était 
sûre d’être écoutée. 

== Quoi érivore? == fit celui-ci toujours de 
bünné hümeür. 

== Monëibur na pés énébré reçu la visite de 
mademoiselle Fouille? | 

= Comment dites-Vous? 
— Madeñloistllé Fouille:.1 unô ochtaire.: pas 

aussi ancienne que monsieur, cela va de soi. 
Gin, il ÿ ä Liéli une Vingtüine d'untiées qu'elle 

ést Ja voisine de inonsieut: \ 
= J'ai poür voisine utle démoiselle? : — dit 

M. Hastètie, dincéréniciit surpris: 
— Oh! ühô dcinüisèllé d'ägol — : rectifid ma 

: dame Gerboïis: 
— L'âge est -bins liipôrtänce, — énonça 

M. Baglèvré sur un toii qui affirmidit st: totalo 
inlilférénéé aux tentations, — inuis pourquoi mo 

pirlézvous dé cellé pérsonho?
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. — Mademoiselle Fouille comptait, je crois, 
s'adresser à monsieur pour une demande, et 
comme elle n’ose probablement pas se présenter 

“sans être annoncée, j'ai cru bon... je me suis 
permis... : 

‘ ..— Üne fois pour toutes, — interrompit M. Bas- 
lèvre — je ne reçois les réclamations qu’à mon 
bureau; dites-le à cette demoiselle. h 
— Oui, monsieur.,. alors, monsieur ne la re- 

cevrait pas ici? LE 
. — Non. . : ‘ 

- — C'est bien. c’est bien... je lui ferai la com- 
. mission pour qu’elle aille demain... là-bas. 
‘Et madame Gerbois, ayant l'air d'approuver 
un si bel esprit de méthode, se rapprocha de la 
porte. 
: — Quoiqu'il arrive, il faut que je dise encore à . 
monsisur.. mademoiselle Fouille est une per- 
sonne tout ce qu'ii y a de mieux, courageuse, 

_ honnête. et probe. , 
: : M. Baslèvre qui avait peut-être peur de se re- 
trouver seul devant ses pensées, répéta : 
— Probe? . . _ 
— Monsieur, naturellement, ne sait pas. ma- 

demoiselle Fouille donne des leçons à des jeunes 
filles du monde. Elle en donne toute la journée. Elle n’a jamais assez d'heures à leur disposition. 
Je suis tout à fait sûre qu’elle gagne gros comme elle. Aussi, quand le terme est en retard. 
.— Mademoiselle Fouille vous paye mal? . 
— Pas très régulièrement, mais toujours. 
— Alors, vous êtes tranquille, quoi qu’il arrive. : — Tranquille.., — répéta madame Gerbois ac-
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quiesçant d’un signe méditatif. — Tout de mêmo, 
mademoiselle Fouille aurait un ver | rongeur... 
— Vous dites? Loin ee 
— Un homme, enfin... ii 
— Mais elle est mûre, racontiez-vous, et hon- 

nète | 
Madame Gerbois haussa les épaules. A ses yeux 

comme à ceux de M. Baslèvre, mäis pour d’autres 
raisons, l’âge devait être sans importance. 

— N'importe, — murmura-t-elle, — elle doit : 
aimer de travers. : : 

— On aime toujours ainsi, — dit M. Baslèvro. | 
Madame Gerbois tourna le bouton de la porte. 
— Oh! ce n’est pas que je prétende lui en faire 

‘ reproche! Elle no se plaint à personne, elle est 
toujours seule, et elle travaille! Une supposi- 
.Uon : on me raconterait que monsieur: qui est 

pourtant bien régulier et occupé, n'aime pas quel- 
qu’un, je ne le croirais pas, n'est-ce pas ? Hé bien, 
mademoiselle l'ouille aussi a bien le droit. : ? 

M. Baslèvre tressaiflit, et ‘arrétant net L 
suite :. | 
_— Je. résume : que cette... personne, : si [elle 
prétend me voir, se présente demain au ministère 
ct retencz qu'ici on ne me trouve: Jonas con 
— Oui, monsieur. . 

: — Et maintenant, laissez-moi : : vous voyez que 
je travaille. ° . 

D'un geste, il désigna les photographies éparses . 
sur sa table. 

Madame Gerbois fit signé cette fois qu ‘elle com- 
prenait, s'incline encore et disparut. som. 

Dans l'oreille de M. Baslèvre tintait désormais
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Ja phrase bizarre : € Une supposition : on me di- 
rait que monsieur n’aime pas quelqu'un... » 

Il eut un rire sourd : | 
: — On le lui dirait * et après ?... On aurait rai- 
son. Ai-je le temps de m'occuper de cela? 

Revenu à la fenêtre, il s’adressait au décor im- 
muable qui depuis tant d'années l'avait regardé 
vivre. Non, il n'oimait pas ! Surtout, il ne voulait 
pas aimer. Est-ce qu’on aimait à son âge ? Quel 
ridicule, si cela lui était arrivé et que de soucis! 

Humant l'air qui montait du square, il conti- 
nua : . : : 

— Mais pourquoi la-concierge m’a-t-elle parlé 
de cette inconnue? Était-co pour le plaisir d’en 
dire du mal? Ou bien parce qu'à certains jours, 
on éprouve Je besoin irrésistible de songer à cer- 
taines choses? Michon dirait sans doute : € Effet 
de saison... » - ‘ | = Inexplicable merveille, en effet, que le prin- temps, obligeant la sève À remonter &ans les arbres, jeunes ou vieux! 

Sous les arcades, deux pas discrets s’appro- : chèrent, puis s’étcignirent.. Encore des amou- . reux probablement qui réfugiaient leurs confi- dences dans l'ombre protectrice. Au coin de la . place, une croisée ge ferma, des rideaux furent - tirés. des amoureux, toujours, s’enfermant dans leur chambre. _ eo | 
. Ah! comme la nuit était calme ! Que d'étoiles! Était-ce Paris qu’on entendait si loin? Ce devait être plutôt Limoges, la placo de Juillet, le passé, : tout le passé. 3. |. © M. Baslèvre recula violemment, 11 ne voulait
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plus que le passé revint. Mais comment le chas- 
ser? Maîtrisant sa: pensée, il voulut s’obliger à 
imaginer autre chose : aussitôt, un visage repa- 
rut.…. . | , 

Alors, exaspéré contre lui-même, il dit encore : . 
— Mais puisque jo ne le reverrai jamais! 

jemais ! ‘ ° | 
Puis, avec une sorte de rage, il rejeta les pho- 

tographies dans leur botte et se coucha. Enfin! la 
journée était passée, cette journée où il n y avait 
rien eu et qui l'avait fatigué comme les plus 
rudes! Dieu merci, le sommeil venait aussi, un 
grand sommeil profond, tel qu’on en trouve après 

"ne longue conrse dans Je brouillard, quand on a SH huis. Dern 

Marché longtemps, sans voir la route et qu'on ne 
Ealt pas encore sj on arriveral



Quand, le lendemain matin, M. Baslèvre rou-. vrit sa croisé Pour inspecter la place, il aperçut un ciel bas, des arbres chargés de pluie et des murs éteints dont le rose tournait à Ja cendre. Du 
abituel, il se sentit rentrer dans le traintrain quotidien. L'esprit frais, le Corps dispos, il repar- tit donc allégrement Pour le ministère, eplucha des dossiers, corrigea sans indulgence les rédac- tions fautives, enfin eut le Plaisir d’être appelé 

. Le secrétaire, jugeant que la nuit avait dû dis- Siper le chagrin du grand chef, s’abstint d’allu- 
: « £, 

: s’écoula ainsi, très calme, sans Nouveauté gé-. 
nante, telle enfin qu’en rêve tout administrateur : 
épris de Son métier ct soucieux de Son repos. Pas 
une fois, M.. Baslèvre ne se rappela sa visite à 
Uslave ; il avait aussi oublié le visage,
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À deux heures précises, M. Baslèvre, retour du : 
Cercle Volnay, où il avait déjeuné, regagna s0n * 
royaume. C’est alors que, passant devant l’huis. 
sicr, une pensée Jui vint, la première en liaison 
avec la journée de la veille. 

— À propos, — dit-il, — il est probable qu’une 
dame se présentera, tout à l'heure. Bien que ce 
ne soit pas audience, je la recevrai. . 

I prétendait parler de cette demoiselle Fouille 
dont la concierge lui avait annoncé la ‘visite. 
Comme il arrive parfois, persuadé qu'on devait 
être au courent autant que lui-même, il négligea 
de. donner le nom de la: visiteuse. L’huissier, 
d'autre part, n’éprouva aucun besoin de s’en in- 
former : M. le directeur — événement rare — 
attendait une dame et ordonnait qu’on la fit en- 
trer, c'était là une consigne nette et qui n’exigeait 
pas de complément. . L ie 

IL faut insister sur de telles vétilles. On trouve. 
toujours le rien à l’origine des bouleversements 

. d'existence. À ce moment, M. Baslèvre ne Con- 
naissait pas mademoiselle Fouille et s’en souciait 
autant que d’une pomme. Peut-être même était-il 
convaincu qu'elle ne viendrait pas. Alors, pour- 
quoi s'occuper d'elle et en parler? C'est là 
l'énigme. On agit en apparence sous la pousséo 
d'un motif futile : aucune nécessité n'obligcait à 
aller ici plutôt que là; et pourtant, le choix est 
irrésistible. Après quoi, l’imprévu qui voulait pré- 
parer sa vote, trouve le chemin fait. 

Vers trois heures et demie,. l'huissier entra 
dans le cabinet'de M. le directeur, et, fort des 
instructions reçues, dit simplement :
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— La daine est là. - | -. 
M. Baslèvre, plongé dans un dossier, répliqua 

de mème ét sais suspehdre son travail : 
æ— Ellé ést 1h? Très bich… faites entrer. 
L'huissier acheva d'ouvrir la porte qui n’était 

qu'ente-bäillée. M. Baslèvre perçut un bruit de 
robe, niais souticüix de inontrér aux étrangers et 
spécialement à mademoiselle Fouille combien son 
teinps était coinpté, affecta de pouisuivré sa lec-. 
ture. Il ne lisdit pas, d’ailleurs, mais songeait : 

« Je suis cüriéüx de savoir si je l’ai déjà ren- 
contrée dans l’estaliér. » | oo 

Enfin, le porte refermée, l'huissier parti, il leva 
la tête et blèmit : mademoiselle Fouille n'était 
pas venue : én fevanche, le visage était devant 

. uit... ‘ . 
= Vous, madamé ! — murmuüra-t-il et, se le- : 

vant à demi, sans savoir pourquoi, il n’ajouta 
rieh, pas mêmé uh signe de bienvenue : il ne 
pouvait déjà plüs que regarder, coïnme la veille. 
Il régatdäit madame Gros, Claire come l’ap- 

pclait Güstave èt, autant qu'hier éncore, son 
troublé récommenéait. Sensation complèxe : il 

Jui semblait, à la fois; qu’une vie neuve circuülât 
dans sés veines et qué sa personnalité disparût. 
Jamais il ne s'était sénti plus lui-même et jamais 
il n'aurait été moins capable de vouloir. S'il eût 
tenté de marcher, il aurait chaticelé. Parler aussi 
lui eût été impossible. : il se découvtait des pen- 
sées nettes, une vision lucide dé la réalité et sans 
comprendre pourquoi, il n'aurait pu déjà que ser- 
vir d'écho, en répétant les mots qu’on lui dirait. 
— Vous, madamë! ‘ . 

\
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Ella non plus n'avait pas changé depüis la 

Veille. Méme toiléite ét rnéme aîtitude, mais un 
embärras visible, qui figeait le éouriré. Tout de 
Büité, elle s'éxcisa : . E 
. —.de vous demande pardon, monsieur, Je 
érains d’avoir profité d’üne méprise. J'avais l'in: 
tention de donner mon nom, mais on ne m'en a 
Bas laissé le temps. Déjà votre porte s'ouvrait, .: . 
Commé lé soùrire, la voix, toujours muüsicale, ‘: 

avait pris une note grave qui la rendait mécori= 
naïssablé, sans qu'on pût définir en quoi elle 
avait changé. De te ee 
— En éflet, — salbutiä ehcoré M. Baslèvré, — 

J'avais prescrit... ce n’était pas vous que j'atten 
dais. : PO 
— Si je dérange, je puis très bien révénit à ün 

äutre inomènt, quand vous voudréi. _- 
— Non, madame : puisque vous voici, detheû- 

rêz, © est tout simple... tout à fait simpléss. 
. Chosé inattendue, les traits dé M. Duslèÿré, 

d’ordinairé $i placidés, parüissaitht st durcir, son 
expression dévénait de glace, à thesure qu’il fui: 
sait ellort four s'exprimer. Ses yeux tie Quittaibnit 
pas IG visäge; säñs doute, chétchaït-il à s’y accou- RE, 2. 

-" poursuivit : D Ne cr 
__— Ma sütprisé'a été d'atitant plus grande eti 
ous äperééVant qu'hièr soir j'avais éctit dvolré © 
märl, Fur ce ee 

Claire intertoipit : 
— Je sais. | 

. I voüs a inéntfé?... 
— C'est pour céla qué je viens,
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— De sa part? . 
.:" U y eut avant la réponse un de ces intervalles 
presque imperceptibles que de simples témoins 
ne remarquent pas, mais qui, pour les intéressés, 

‘sont aussi visibles qu’un fossé. Ils ne surviennent 
. qu'aux minutes de grand émoi ou de décision 

- difficile. Li Se ‘ 
— Gustave ignore absolument que je suis ici, 

— dit enfin Claire, — vous le lui direz plus tard, 
si vous le jugez utile. 
— Il s’agit donc de vous? — interrogea M. Bas- 

lèvre d’un ton sourd. 
En même temps, il s’aperçut qu’il la laissait 

” debout.  . Toi. 
_— Mais, auparavant, asséyez-vous donc, je 

vous en prie... oo 
+ - Il montrait le fauteuil. Elle remercia d’un signe 

de tête et obéit. oo : 
11 suffit d’un changement de place infime pour 

. modifier la lumière sur un visage; il suffit aussi 
d’une interruption banale pour couper court à 
l'émotion qui commence. Maintenant que le vi- 
sage avait pris la place des visages habituels de 

‘visiteurs, M. Baslèvre redevenait maître de lui- 
même. Il regardait toujours, mais osait analyser. 

‘ Allons, ce n'était là qu’un visage ordinaire, ni 
très beau, ni très régulier : on ne s’expliquait pas 

- qu’il séduisît, tant on devinait combien peu il 
.soubaitait de-le faire. Par contre, une. extrême 
simplicité, un aïr de droiture, une sorte d’étonne- 
ment continu comme en doivent avoir les enfants. 
devant la vis. qui se révèle à eux. Il était possible 
Gua Claire en venant, eût trouvé sa démarche
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normale, possible qu’elle n’eût jamais soupçonné 
la distance qui sépare un directeur d'un expédi- 
tionnaire, possible qu'en ce moment elle n’eût 
pas le moindre soupçon du trouble que sa seule 
présence apportait. | | . 
© Où avais-je la tête? songeait M. Baslèvre : je 
ne la vois plus comme avant. » Co 

Et, tout haut, reprenant avec un intense plaisir 
sa liberté d'âme: ° - Lo. 
— Vous aussi désirez me demander quelque 

. chose? : : . Co 
Le visage dit « oui », mais une hésitation ar- 

rêta les mots qui voulaient suivre. . 
De plus en plus maître de lui, M. Baslèvre in- 

sista : Ce UT 
— Serait-ce difficile, que vous n’oséz pas? 
Le visage fit encore le même signe d’assenti- 

ment, En revanche, les lèvres ‘s’agitèrent enfin :. 
— Je souhaitais... je vous en supplie. Gus=: 

tave et moi voudrions tant que vous reveniez sur 
votre décision! | ce 7 Ah! — fit M. Baslèvre avec un léger sursaut, 
— c'est cela qui vousamène? L . 
Il croisa ses bras sur la table : 1 ou 
— Ne vous ai-je pas informés que dimanche. : 
Il ‘s'interrompit : le changement du visage 

l'effrayait. : . —- ce 
— Dimancke, un autre jour... qu'importel — 

Murmura Claire, — pourvu que vous ne vous en 
teniez pas à ce refus qui l’abandonnel.. 
— Qui? Gustave? : : : 

_— Nous deux. ‘ . 
— Je ne comprends pas. 

#
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‘— Il est difficile, en effet, de parler comme on 

voudrait ; pourtant, ce devrait être aisél'je me 
. demande pourquoi j'hésite... 

. Et l'ombre du sourire qui jusqu'alors avait 

fleuri les lèvres acheva, elle aussi, de s’évanouir, 
— N'hésitez plus! — ponctua M. Baslèvre dont 

le regard s'abaissa vers les dossiers, comme s’il 

n'avait été retenu jusqu'alors que par ectte ombre. 
Il y eut un petitsilence. oo 

— C'est moi, — dit brusquement Claire, — qui 

avais eu l’idée de vous envoyer Gustave. 
.— Aussi, — approuva M. Baslèvre d'un air 

‘absent, — m'avait-il paru singulier qu'il se rap- 

pelât mon existence, après un si long intervalle, 
et pour une cause si futile... | 

.— Futilel — soupira Claire. 

“M, Baslèvre poursuivit: | 

.— D'où me connaissiez-vous donc pour agir äe 

la sorte? ct _ 

— Je-ne vous connaissais pas. J'avais bien les 

souvenirs — oh! très vagues — évoqués par Gus- 
tave, mais j'avais surtout une sorte d'instinct mo 
poussant.à éspérer de vous le secours, l'appui, 

-. l'exemple... enfin, ce qui manque chez moi. Puis, 
hier, en vous apercevant, venu si, simplement, -et 

tant de suite, j'ai cru ne pas m'être trompée, tou- 
cher au port : ce matin, en apprenant que vous ne 
voulez plus vous occuper de Gustave... | 

© — Mais je m’en suis occupé, je pensel — inter- 
rompit encore M. Baslèvre avec une involontaire 
rudesse. on . 

. Ï continuait de considérer ses dossiers ; seu- 
Jement par un phénomène bizarre, ceux-ci lui 

3
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semblaient vouloir s’enfoncer dans la fable de : 
manière à cesser d’encombrer sa vie et de ne plus 
l'empêcher de revenir au visage. s 
— En effet, — murmura Claire. à son tour, — 

et j'auräis dû commencer Par Vous en remercier. Aussi, je n'ose plus ajouter autre chose... | 
Un nouveau silence recommença. Il semblait | 

que sans rien dire, ils eussent déjà tout dit. Pour: 
tant, ni l’un ni l'autre ne bougeaient. :.. . 

Soudain, M. Baslèvre releva la tête, at s’adres. 
sant résolument au visage, avec la volonté de 
l'obliger à redevenir pareil à n'importe quel 
autre :. | . Fe . ‘ 
— Excusez-moi, — dit-il, — si j'ai peine à sai. 

‘sir et ce que vous avez cherchéen me rapprochant 
de votre mari et ce. que vous désirez encore. Et . d'abord, je vois hier Gustaye entrer ici. C'est à 

. peine si nous nous reconnaissons, Depuis - com 

s 

bien d'années ne nous étions-nous pas rencontrés? 
Je ne m’aviserai pas d’en faire le compte, Pour- 
tant, j'apprends qu'il vivait À Paris, comme moi, 

que s’il avait eu vraiment le désir. de renouer, il 
aurait pu le faire. S'il vient donc, c’est qu'il désire profiter de ma situation ou de mon çrédit et vous 
avouerez bien que cette pensée refroidit. N'im-. 
porte! je l’accueille. Il s'agit de lui épargner la 
perte d'une place dont la modestie même me porte .: à supposer qu’elle est un gagne-pain nécessaire, 
Je m’empresse, j'obtiens ce. qu'il désire, je cours 
le rassurer et je le trouve..: où? installé confortan 
blement dans un logis dont le traitement d’expé-. : 
ditionnaire doit à peine acquitter le loger! La 
place n'était pas nécessaire’: en être privé n’eût .
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pas été un cataclysme. Alors pourquoiest-il venu? 
Pourquoi, vous-même, me demandez-vous au-: 

”_ jourd’hui de reprendre des liens qui auparavant | 
comptaient si peu ? 
À s’animait d'autant mieux que ces paroles 
âpres libéraient son âme d’une foule de pensées 
confuses venues depuis la veille, et comine il 
avait peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout : 

—, Encôre un mot, — poursuivit-il, — après 
quoi j'aurai achevé! Vous assurez que Gustave 
est venu poussé par vous et parce que vous 
comptiez sur mon action. Une action de quelle 
sorte? Contre quelles influences s'agit-il de dé- 
fendre votre mari? Le pourrais-je, l'ayant perdu 
de vue depuis l’âge d'homme? Mais je vais plus : 
loin : admettons que je sois en état de m'orienter 
à travers de telles obscurités et décidé à vous 
accorder satisfaction : s’y prêterait-il? Qui m'as- 
sure qu'il ne trouverait pas inacceptable une 
irruption dans ses habitudes et qu'après de tels 
soins à m'éviter... Un 

‘ La phrase de M. Baslèvre s’interrompit, étonnée 
- du chemin qu’elle avait pris. - : 

-. —Non, madame, conclut-il, — et à moins 
 d’éclaircissements que je ne vois pes, j'ai eu rai- 
son, hier soir, de préciser les ‘situations. A ma 
place, beaucoup peut-être auraient montré moins 
de bonne volonté. ‘: _- CC 

. Il s'arrêta : toutefois, à mesure qu'il. avait 
approché de la fin, sa voix était devenue trouble. 
Par une contradiction imprévue, c'était au mo- 

ment où il affirmait avec le plus de force sa vo- 
 lonté de ne rien tenter pour Gustave qu'il avait
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senti combien il désirait prolonger la discussion. 
— Hélas! — dit Claire, si bas qu’on aurait pu - 

ne pas l'entendre, — vous êtes la raison... : 
Et il crut qu'elle aliait se lever : la pensée que 

dans un instant le visage aurait disparu l’étrei- . 
gnit. a 
:— La raison? il est possible, mais je l’ignore : | 

pour en juger, il faudrait commencer par répondre 
à mes questions . | 

Le visage s’éteignit. .. , . 
.— Comment répondre puisqu'il faudrait aussi 

- éclaircir ce que j'aurais peine à m'expliquer, à 
..moi-même! Tout au plus puis-je préciser certains 

. doutes au sujet de mon mari. Non pour changer 
votre décision, mais parce que, tel qu'il est, Gus- 
tave vaut mieux que les apparences. S'il a paru 
vous oublier, c'était timidité, légèreté surtout : 
cependant, il parlait de vous et souvent. C'est. 
même à travers ce qu'il en disait que j'ai conçu 
le désir de recourir à vous... La légèreté! voilà : 
son mal : sans elle, tiendrais-je à l’humble situa-. 
tion que vous nous avez sauvée ? Il l’accepte parce : 
qu'elle lui donne peu de-travail : mais, moi, j'y 
vois bien autre chose! Songez que grâce à elle, 
tous les jours, je sens Gustave à l'abri de lui-. 

_ même etdes aventures pendant quelques heures! 
Ah! n’eussiez-vous fait que me garder cette quié- 
tude, vous m'auriez déjà rendu un service... 
inoubliable! Hier, je n’ai pas voulu le dire, éar il 

: était là ‘aujourd’hui, du moins, vous l’aurez su. 
Quant au reste. j'abusais, je le sens: je m'en 
excuse, et je n’insiste pas. - ï 

Gette fois, plus de doute, elle partait, FX 

# 

1.
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D'un geste irréfléchi, M, Baslèvre ouvrit ses 
bras croisés : E | 
-— Attendez! — s’écria-t-il. 
Et tandis qu'obéissante elle’ retombait sur lo 

siège, il la regarda de nouveau, ne comprenant 
pas plus l'élan auquel il venait de céder que sa 
frayeur devant un départ inévitable. 
Al reprit ensuite, peut-être pour lui-même : 

_ — Alors, vous en êtes là de trouver votre seule 
sécurité dans une présence obligatoire au bu- 
reau? . ° 
__ Voyant qu’elle se taisait, il se leva, et pensif se 
mit à marcher à travers le bureau, Il commençait 
d’éprouver.une gêne comme s’il avait été dans une certaine mesure responsable de la situation avouée par le silencé de Claire; sans bien s'en 

. rendre compte, il aurait aimé aussi en obtenir la 
confidence entière. | :. | 
— Ce qui me surprend, — reprit-il soudain, : — 

_c'esi que Gustave ait pu s’astreindre à une besogne 
régulière. Jeune, il paraissait, instable par desti- nation. Pour obtenir un tel changement, il a fallu ., que votreinfluence sur lui fût grande 1... | 

_. — Ou des nécessités d'argent, dit Claire douce- 
ment. ce ‘ 
..— Le père Gros passait pour riche. : 
— Îl passait... — dit encore Claire. 
— Îl ne l'était pas? 
— Non. | 
M. Baslèvre eut un rire sardoniqu*, 
— Voilà qui explique la littérature f Gustave en foisait-il déjà quand vous l'avez épousé ?... Quelle littérature d’ailleurs? — poursuivit M. Baslèvre
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avec un subit désir de rabaisser. Gustave, — per- 
‘sonne ne la connaît.” Lo 

— Personne... — répéta Claire comme un écho. 
M. Baslèvre fit un nouveau tour dans la pièce, 

puis brusquement vint s'asseoir sur un deuxième 
fauteuil voisin de celui qu’occupait Claire. 
— Mais enfin, — demanda-t-il, — où l’avez- * 

. vous rencontré? Vous n'êtes pas de son pays; du 
moins, vous n’en avez ni le type, ni l'accent. Vous 
paraissez aussi tellement différente de lui! 

Elle se tut encore : seul, son regard s'était levé, 
inquiet d’une interrogation que rien n'avait auto- 

.risée ni préparée. | 
M. Baslèvre comprit, se mordit les lèvres et 

quitta le fauteuil, L . 
.. — Soit : jo ne cherchais qu'à m'éclairer; il va 
de soi que je m'arrête, dès lors que vous me trou-. 
vez indiscret.… . . CT 

Jl recommença ensuite sa promenade machi- 
- nale, I] sentait bien que malgré lui, l'entretien 
venait de prendre une tournure anormale. Jamais, 
il n'avait témoigné de pareilles curiosités avec une 
femme. : Be 

Tout à coup, il tressaillit : Claire maintenant 
parlait, . oi oo 
— S'ilsuffit, pour vous satisfaire, d'un aveu qui 

n’en est d’ailleurs pas un, pourquoi me tairais-je? 
Ï est exact que Gustave et moi sommes devenus | 
{rès différents. Mes parents .qui l’avaient pressenti: 
s’opposaient à mon mariige. J'ai passé outre. 
On ne croit guère à l’expérience des parents, quand 
on est épris d’un être charmant, et qui vous 
aime... car il m'aimait,.. : . " co
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Un instant, la phrase resta suspendue comme 
pour laisser au cabinet directorial le temps de 

.s'accoutumer à ce mot qu’il n'avait jamais dû 
_entendre. M. Baslèvre lui aussi s'arrêta. Claire 
poursuivit : Lo : _. 
— .… 1] m'aime encore du moins je m'at- 

tache à le croire. il y a tant de manières d’ai- 
mer. L LE | | 

MT. Baslèvre-secoua les épaules : 
.— Je ne les demande pas. : 
— Bref, après avoir rêvé d’un soutien, d’une 

- volonté, d’une force, il s’esttrouvé que je n'avais 
qu'un enfant-— un grand enfant qu’on doit con- 

. duire, gronder parfois. Ne vous étonnez pas, . 
après cela, que j'aie souhaité pour lui une ami- 
tié d'homme. Il y a aussi tant de choses devant 
lesquelles une femme demeure impuissante ou 
maladroite, tant de choses qu'un homme seul 
peut voir ou obtenir! Mais où trouver celui-ci? 

- Je ne connais guère: les amis actuels de Gus- 
tave. S'il en a, que valent-ils? : 

Claire s'était tournée, peu à peu, vers M. Bas- 
lèvre devenu immobile. I] sentit les yeux clairs 

se poser sur lui. | | 
— Et voilà pourquoi j'avais mis en vous mon- 

espoir. oui, je l'y avais mis, non parce que vous 
êtes en mesure de nous protéger. aux heures 
administratives difficiles, ‘mais parce que j'avais 
imaginé que, pour arriver-Où vous en êtes, on 
a dû nécessairement pratiquer les routes droites ; de loin, vous m’apparaïssiez comme le seul être auquel j'aurais pu confier, sans risque de raille- rie, l’humble tâche qui me: préoccupe. Oh: je 

, 
: ne : . vi …
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- le sais, rien de plus banal que mon cas : une 
femme qui prétend garder son mari et le garder 
un peu malgré lui, cela se voit tous les jours. La 
vie courante fait rencontrer bien d’autres: dé- 
sastres plus poignants.que le mien. N'importel 
chacun se préoccupe de son inquiétude comme si 
elle était unique, et depuis quelque temps, la 
mienne. ee. de 

La phrase parut sombrer dans une plainte. 
— La mienne est indicible... + 
Un sourd frémissement secoua M. Baslèvre : 

mais il resta muet. Comme au début, il était de- 
venu incapable d’agir ou-de parler : il ne pou- 
vait plus être que le reflet du visage et l'écho 
d’une autre voix. Le 
. Jugeant que le’ silence gardé équivalait à une: 
réponse, les yeux clairs se détournèrent, 
— 1 me semble que, sachant cela, vous pour- 

rezmieux me pardonner ma première insistance. 
On a peine à accepter du premier coüp la fin 
d'un long espoir. Je suis aussi de celles qui 
tiennent à ne jamais laisser d'ombre sur le che- 
min. Je n'aurais pu repartir en vous laissant un 
doute :.je suis venue avant tout, pour. mon 
mari. Fe Lo 
— Parce que vous l’aimez.…. — interrompit 

M. Baslèvre obligé par une force intérieure à le 
lui faire répéter. D Li es 
.— Parce que vous aviez été son ami, il y a 

longtemps. | . 
— Où! rectilia encore M. Baslèvre malgré lui, 

 — son camarade. rien de plus. 
D'un mouvement doux, Claire s'était levée, 

es et
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— Sün cainàrade, si vous voulez. Le mot : 
est indiffétént, dès lois que ni lui ni moi, je . vous ie promos, né comptons plus vous impor- 

- lüuñier.… ci FU . . 
Totjouts iimobile, M. Baslèvre la vit se di 

figér vers la. porté. À mesure qu'elle en appro- 
chait, il sentait son cœur se glacer comme lors- 
qu'on passe du plein soleil à l'ombre de janvier. 

 * Quelles pensées lui vinfehit enis uite? Est-il mème 
assuré qu’il pensa quelque chose? Car, depuis que ‘le visage aväit réajparu et sans qu'il eût seule- _ mèntténté de là discutet; $a résolution était prise. . Seules la crainté du ridicule et une peur de son propre jugement avaient Jjüsqu’alors fermé ses lèvres. . | CS 
Déjà la fhain de Claire atteignait la serrure, 

Encore uñ instant et M. Baslèvre, toute sa vie, réSrètters de n'avoir pas osél : 
Alôts, d’üne voix méconnaissable, très basse : — Pourquoi ne pas attendre ma réponse? —— demändä-t-il, = C’est décidément après-demain . dimänche, qui vous convient?  ‘. : _ Unesüprême hésitation süivit. Il achova : + Soit, j'irai. eo D 

: Trois mots légers qui voltigent dans l'air, 
Comme dés flocons: Faut-il plus de trois mots. 
Pour coriteñir la destinée? - 

Un éclair illumina le visage. |  . 
— Alf je sävais Lien qu’en plaçant en vous ma confiance... + ” . 
Mais sans qu’on y eût touché, Ja poite s’ou- vrait. L’huissier de nouveau entrail, un puvier dans les doigts, ; .
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— Dimanche! — dit M. Baslèvre san laisser 
finir la phrase. Lo 
— Dimanche, — répéta Claire. 
Îs se salièrent dé loin, gravement. M. Baslèvre 

érut ensuite que 4 lumière s’éteignait. Le visage 
avait disparu: ce tt 
— Qu'est-ce entore? = démarida:t-il à l’huis- 

siét d’une voix düre. | Loos 
— Monsieur le directeur, c’est une autre 

dame... L FT TS 
— Ah! noh, pour celle-là, je #’y suis pas 
L'huissiét tehdit Son papier 
— Ellé à donné un ho. | eo 
D'un coùÿ d'œil, M. Baslèvre lut, tracé d’une. 

main fermé ët paisible : « Mademoiselle Fouille »: 
— À la prochaine audience. la semainé Ppro- : 

chaine. . Li M 
— Elle assure... . ee 7 
— Qu'elle assure ce qu’elle voudra et qu’on me 

laisse en paix, seul surtout! : : : 
Au même moment, Claire traversait l'anti-. . 

chambre et passait devant mademoiselle Fouille.. : 
Croyant qu’on venait Yappeler, celle-ci leva la 
tête. Claire, de son côté, ne put s'empêcher de 
regarder celle qui la regardait. Elle aperçut un | 
visage d’honnête professeur, insignifiant et doux; . 
et comme elle était heureuse, comme le bonheur 
a besoin de se projeter au dehors, elle s’inclina. 
et sourit. Mademoiselle Fouille en fit autant. : 

On ne mesure jamais la complexité de la vie. : 
Qu'y a-t-il de commun .éntre deux êtres qui se 
croisent, par hasard, dans un couloir de minis« 
tère? : : | io
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Claire disparut. L’huissier revint: | 
— Pas avant la prochaine audience. Lundi, si 

vous voulez... 
— Mon Dieul — soupha mademoiselle Fouille. 
Elle avait chancelé. Cependant, elle ramassa 

son sac, son parapluie et toujours placide : 
— C'est bien. je reviendrai. 
Assis à son bureau, l’âme légère, sans se douter 

_du drame silencieux qui se passait à côté, M. Bas-. 
lèvre, à ce moment, reprenait un dossier : 

.« Le Président de là Chambre de Commerce 
d’Yvetot, à Monsieur le ministre du Commerce. » 

Mais les mots dansaient; M. Baslèvre avait 
peine à les suivre. Il croyait simplement avoir 
interrompu son travail : il venait d'interrompre 
“ra vie.



DEUXIÈME PARTIE. 

  

ii i 
ll faut trembler à la pensée des drames incon- : 

nus qui passent sur un trottoir de Paris. La vä- 
riété des visages n’en suggère qu'une image 
affaiblic. Encore, même impassible, un visage 
laisse-til filtrer des lueurs. On surprend des 
inquiétudes dans un sourire. Certains fronts! ' 

L semblent immuablement :clairs -et d’autres, 
sombres. Mais comment soupçonner les. consé- ‘ 
quences redoutables qu’entraîne le passage d’un 
être. à une heure et en un point déterminés? 
L’entre-croisement humain a quelque chose de 
fatal et de puissant comme le remous de la mer. 
Vu de haut; il semble n’obéir qu’à des brises non- 
chalantes : “qu’on pénètre en revanche dens un 
creux de la houle, on est épouvanté par le déchat- 
nement de force et la puissance de-destruction: 
individuelle qu’il recèle. Ce 

Donc, autant de passants, autant de drames
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peut-être insoupçonnables ot destinés à ne jamais 
affleurer à la lumière. On coudoie des êtres mar- 
tyrisés et on ne voit pas : on respire une at nos- 
phère de mort et il ne paraît que de la vie. 

Gcux qui croïsèrent mademoiselle Fouille, à sa 
sortie du ministère, n’aperçurent ainsi qu’une 
femme à la démarche paisibleet qui, d’une besogne 
régulière se rend à une autre, également régu- 
lière. Pourquoi, d’ailleurs, l’aurait-on regardée? 
Son chapeau, quoique décent, n’était pas à la 
mode. De même son manteau noir, sa robe brun 
foncé, ses gants, son sac. Elle n’était pas seulement 
correcte, mais neutre, rigoureusement neutre. 

Si l’on se fût avisé de la suivre, au cours de : 
la longue route qui sépare la rue de Grenelle de 
la rue de. Béarn, limpression serait restée 
pareille. Sa démarche, sans saccades ni hâte 
sensibles, affirmait l'existence unie : on avance de 

- Inême, quand on n’a pas de temps à perdre, et 
qu'on n'attend ni ne recherche rien. Mademoi- 
selle Fouille ne s’arrêtait jamais aux devantures 
des magasins, et s’occupait à peine des voitures 
aux traversées de rue. Une seule chose peut-être 
pouvait révéler en elle de l'impatience et c'était : 
le mouvement machinal de sa main occupée sans 
cesse à enrouler autour d’un doigt le sautoir en 
jais qui retenait la montre : bien faible indice, en 

. vérité, , . | . | À l'arrivée, elle trouva la concierge assise au 
pas de la porte et qui guettait son retour. | 
— Hé bien, — demanda madame Gerbois, — 

l'avez-vous vu? _. 5 a. 
Sans doute possible, il s'agissait de M, Justin. 

‘
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— Non, dit mademoiselle Fouille avec simpli- cité, — il était, paraît-il, trop occupé. 
Comme elle avait le teint jeune, on ne pouvait non plus savoir si à ce moment elle était plus pâle que d'ordinaire. Le FT. — Par exemple! — s’écria madame Gerbois, laissant tomber son ouvrage sur les genoux, — : cela dépasse tout! : L: Et Que M. Justin n’eût pas tenu compte d’une re- commandation qu’elle ävait faite, lui paraissait une injure intolérable et personnelle, D .— C'est très naturel, en sonime, — dit encore mademoiselle Fouille. * ‘ h 77 Mais du moment qu'il m'avait promis, à moil... Serez-vous là, ce soir, quand il rentrera?, — poursuivit madame Gerbois, avec énergie, — non, ce soir, il est capable de rentrer tardexprès!…. demain matin, plutôt : alors, demain matin, huit heures et demie, comptez que ce sera lui qui. viendra chez vous, ‘où nous verrons! 

Ce « nous.verrons » sonna comme un défi, : Mademoiselle Fouille, qui s’était reprise à tor- tiller son sautoir, fit un geste vague; elle avait l'air de se désintéresser tout à fait de ce qui sur- viendrait demain matin. or, 
— La « petite » est-elle ‘déjà montée? — de- manda-t-elle ensuite. D 
La « petite » désignait toujours dans sa pensée l'élève de la prochaine leçon... : 

: — Pas encore. : | | — Dieu merci! je me croyais en retard : on a beau ne pas perdre de temps, les distances sont Jongues. Merci, madame Gerbois.' -



84 ._ L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

Et elle gagna l'escalier, celui de M. Baslèvre; 
toutefois, elle ne le gravit pas jusqu'aux man- 
sardes. Elle s’arrètait, elle, au quatrième étage; 
en toutes choses, elle demeurait à la limite. 

Bien qu'elle eût la clé dans sa poche, elle 
sonna. Une petite femme boiteuse et maussade 
vint ouvrir. | U 
_— C'est moi, — dit mademoiselle Fouille, — 

si je rentre à l'heure, j'y ai pris peine. Le. 
La sœur de mademoiselle Fouïlle s’éloigna sans ‘ 

répondre, en clopinant, 
— Andréal — rappela mademoiselle Fouille. 

‘— Quoi? . Lt | 
— Tu ne me demandes pas d'où je viens? 

Andréa secoua les épaules avec mauvaise 
humeur. ‘. ee . _ 

— Qu'est-ce que cela me fait? Une nouvelle 
‘lcçon à inscrire? . E | 

— Justement, je voulais te dire que je n’ai pas 
eu aujourd’hui ma chance habituelle : nous n’avons 

‘pu nous entendre. L 
— À quoi bon? je l'aurais bien vu! 

. Et Andréa repartit pour la cuisine, suivie d’un 
. bruit de portes qui claquaient. Elle ne cessait pas 
d’être irritée à le pensée qu’elle seule tenait Le 
ménage et que sa sœur, en la recucilllant, croyait 
lui avoir fait l'aumône. M 
.. Restée seule, mademoiselle Fouille, avant de 
passer au salon qui servait de salle de classe, 
retira son manteau d’un geste las, déposa son sac 
mais garda son chapeau. Un coup d'œil à la 
croisée lui permit ensuite’ d’apercevoir madame - 
Gerbois réinstallée à la mème place et üne fillette
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suivie de sa femme de chambre, en train de tra- 
verser la cour. Ainsi pas une minute pour recon- 
naître sa fatigue. Les vies bien réglées ne prévoient 
pas le luxe d’un repos. Le timbre retentit; l’élève 
introduite, la leçon commença. 

Mademoiselle Fouille enseignait tout, c’est-à- 
dire peu de choses, mais elle l'enscignait avec une 

. patience à la hauteur des pires inattentions. Il y a 
également des êtres qu'on ne se représente pas 
en dehors de certaines occupations. Les élèves 
de mademoiselle Fouille l’imaginaient ainsi très 
bien aux prises avec une analyse logique, un 
devoir de style ou la règle d'intérêt ; en revanche, . 
il leur eût été impossible de la concevoir attablée 
devant une dinde trufféa ou, d’une manière géné- 
rale, autrement que pressée par le temps et la 
leçon qui doit suivre. En fait, celles-ci étaient 
données tous les jours et à touies les heures; de 
même chaque élève, une fois installée, était en 
droit de se croire l’élève unique pour qui made- 
moiselle Fouille avait été spécialement créée. Il 
était arrivé que mademoiselle Fouille- travaillât 
sa nuit entière pour terminer un cadeau préparé 
par une des « petites ». D'autres fois, elle offrait 
des gâteaux ou acceptait de faire des commis- 
sions, cela toujours avec un sourire placide et 

_ l'air de ne pouvoir agir d’une manière différente. . 
. À force d'être complaisante, elle avait fini par 

obtenir qu’on ne s’en aperçôt pas. Un refus de 
service, de sa part, aurait blessé. On n’avait.plus 
l'idée qu’elle püût vivre pou- elle. 

__ Il eût été incroyable que la « petite », ce jour- . 
B, découvrit quelque chose : d'ancrmal dans la. 

/
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voix ou le geste de mademoiselle Fouille. Comme d'habitude, quand elle levait les yeux, elle aper- . çut le même visage attentif : quand ellô-les bais- sait, elle retrouva les mêmes mains longues et : blanches qui étaient, en réalité, la seule particu- larité remarquable de l'extérieur de mademoiselle - Fouille, co . 
Le leçon, commencée vers . quatre heures et prolongée jusqu’à cinq, fut suivie d’une autre. Une troisième était prévue pour six heures ct quart. CU. 

. À six heures précises, mademoiselle Fouille -arrêta l'explication commencée : oi | - — de crois que vous en avez assez pour aujour- -. d'hui, — dit-elle, — nous reprendrons la pro- _chaine fois. .. | Lo 
Et elle congédia la « petite », remit son man- teau, alla prendre à la cuisine un pot de fer- blanc. | —  . — J'ai le temps de me rendre à la crémerie, — : dit-elle, à Andréa qui somnolait sur une chaise, — cela me fera plaisir de respirer. 

__— Tuas donc bien Peur que je ne m'en tire de traversh ce : : — Tu te trompes, je.t’épargne des étages et jy gagne de respirer un peu. . . ..: — Reproche-moi maintenant de ne pas marcher comme tout le monde! : L Mais mademoiselle Fouille trop loin pour en- tendre cescendait déjà, tenant à la main son pot de fer-Hianc comme &uparävant son petit sac. Au courant des habitudes, la concierge sourit à mademoiselle Fouille qui allait chercher le laït,
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— Ne vous dépêchez pas, mademoiscile : si la 

petite arrive en avance, je saurai bien Ja fairo 
attendre! Du à Le 
— Oui... oui... — dit mademoiselle Fouille. 
Par bonheur, l'ombre tombait: sans cela, on 

aurait découvert, il eût été impossible de ne pas 
découvrir que ses lèvres tremblaient. ‘ | 

Puis, pareille à un nageur -quise jette à la mer, 
mademoiselle Fouille plongea dans. la nuit. du 
faubourg Saint-Antoine, se dirigeant vers la Bas 
tille. | 

. On ne la vit plus. Elle avait un quart d'heure 
devant elle: enfin, elle allait.vivre! Do 

… Parvenue à l'angle de la gare de Vincennes, 
elle s'arrêta soudain. Au même instant un homme 
s’'approcha d'elle. ta a 7, 
— Ah! — murmura mademoiselle Fouille, =>’ 

je tremblais que tu ne fusses pas encore là: j'ai 
eu tant de peine à m'échapper, ce soir! . 

Pour toute réponse, l’homme s’'empara de son 
bras et l’entraîna vers les arcades, là où l’obscu- - 
rité ne permet guère que de: distinguer des 
silhouettes et jamais un visage. Aurait-on d'ail- 
leurs reconnu mademoiselle Fouille? Une brusque 
lengueur venait de détendre son. corps. La tête 
penchée, elle se laissait diriger. Même sa voix, 
qu'on avait pu croire faite uniquement pour 
énoncer la règle des participes, avait changé : tout . 
y passait, de la joie, de l'attents et jusqu'a de la 
crainte ! Let, D Se 

Elle reprit: oo oo 
— Tu m'attendais depuis longtemps? .. 
Et une amante n'aurait pas: mis dons ces mots
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plus de passion, une mère plus de protection 
jalonse, : : | 
L'homme haussa les épaules: ee, 
- Ne t'en occupe pas: te voici, c'est l’essentiel. 
— À quoi pensais-tu en me voyant tarder ? 
— À toi. | 
— Comme autrefois? 
— Comme toujours. 
Le ton de l’homme respirait, lui, une noncha 

lance bon enfant. A cause de cela, peut-être, on 
avait l'impression que tout ce qu'il ‘disait n’était prononcé que du bout des lèvres. 
— Si c'était vrail — murmura mademoiselle 

. Fouille. Go 
— Pourquoi ne leserait-ce pas? Alors encore 

pressée ? oo 
— Aujourd’hui surtout. 
— Peut-on savoir ce qui t'occupe ainsi? 
— Toi. UT 
— Uniquement? . 

… Mademoiselle Fouille soupira : . - 
: .— Hélas! si jamais l’un des deux devait douter de l’autrel.… en eue 
L'homme, d’un geste insouciant, parut écarter 

le reproche qui menaçait de venir. ‘ 
— Allons! pour un soir que je m’efforce: d’être : gentil et puisque tes minutes sont comptées, ne les perdons pas au petit jeu des querelles. As-tu 

reçu ma lettre? | ci 7. .: 
— Quelle lettre ? oo 
— Celle où je disais que, grâce à ma déveine, j'aurais besoin. -: | Lo — Oh! déjà parler de cela! :
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— Mais c’est toi-même qui déclares être pressée | 
— Ne te retrouverai-je donc jamais vraiment 

pour moi? On dirait, chaque fois, que tu as 
peur et que je pourrais te refuser cet” argent 
auquel j je ne tiens pes, qu’on gagne, qu’on perd, 
qu'on trouve toujours enfin! L'argent! Dieu | 
bon! C’est tout au plus une chose qui roule et 
qui salit quond on la touche. 

Brusquement, le ton de mademoiselle Fouille 
était devenu farouche, L'homme eut un rire | 
léger. 
— Hélas! que ne compte-t-i aussi peu pour 

moi, j'aurais moins de plaisir à le risquer. ‘ 
— Ne me rappelle pas la tare de ton âme, — 

interrompit encore mademoiselle Fouille, — tu 
sais bien que dès qu'elle paraît, j'ai envie de te 

- fuir! : 
L'homme obéitetsetut. : 
Plus frappée par ce silence que par des mots 

violents, mademoiselle Fouille reprit, découragée : 
— Âlors, tu as encore perdu?.. Dire que j'ai 

pu avoir, que j'ai encore parfois Y illusion que tes 
promesses sont autre chose qu” un moyen de m'at- 
tendrir! 
L'homme secoua les épaules ; ; 
— Si tu avais lu ma lettre, tu y auraisvu pour- 

tant que je ne cherche qu’à guérir. ee 
— Etrange manière... en recommençant Le. 
— Guérir.. un mot stupide, d’ailleurs !* 
L'homme, de nouveau, ressaisit le bras qui 

l'avait abandonné. : 
— D'abord, un malade cherche toujours à 

guérir, cela va de soi, — poursuivit-il d’une voix
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gaie, — Est-ce sa faute s’il n'y arrive pas ? Guérit- on d’un désir, qui est aussi une maladie ? T'es-tu seulement guérie de nous aimer ? Rappelle-toi le début: une rencontre. on s'était plu, on croyait ne se plaire que pour un jour, ct il y à six ans : de celal.…. En six ans, combien de fois n’auras- 

tu pas souhaité de toute ton âme me quilter parce que je jouais... mais tu es 1à1... De même pour 
moi: crois-tu que je ne t’en aie pas voulu, ch! souvent ! d'être devenue mon banquier et de me sauver pour le moins :trois fois l'an ? J'ai beau rendre, dès que j’en ai le moyen: rien que pour ne pas être ton obligé, j'ai cu des fringales de fuite : cependant me voici, recommençant comme tu dis... .Il est vrai qu'aujourd'hui aussi j'ai l'excuse d’un danger. d’un vrai. 
La voix, tout à coup venait de changer, grosse d’une inquiétude qui ne se dissimulait pas. | . Mademoiselle Fouille, raidie contre le frisson qui l'avait seconée aux derniers mots, Murmura : :— Tu veux sans doute me faire- peur... mais non,.n’explique rien, cela vaut mieux. Apprends °- plutôt où j'en suis. L'argent dont tu parlais dans le lettre, tu l’auras, c’est entendu... seulement, : pas tout de suite... tu ne me fixais. d’ailleurs aucun délai. et puis, il s’agit d’une vraie Somme... Je n'en ai jamais eu autant chez moi... Alors, naturellement, j'ai besoin de quelques jours, le temps de me procurer... : : I eut une exclamation étouffée : 
— C'est que je n'ai pas celui d'attendre l... . Et comme elle semblait ne pas comprendre : | :=—. J'ai parlé d’une nécessité... urgente. On 

x
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m'avait donné une somme à garder: on me la 
demande et. je ne l'ai plus. L 

Un cril'interrompit: 
— Volé! tu aurais volé! : — 
— Ah! non! tuas des mots!... n’ajoutonsrien 

à ce qui est déjà de trop, je le res5nnais. Emprunt 
suffit. [Imagine qu'on t'apporte le. tuyau str, 
immanquable, unique, et, devant toi, au fond d’un 

+ tiroir, des billets n'ayant autre métier que de 
dormir... Imagine encore que, cé jour-là précisé- 
ment, on ait rêvé d’un voyage... oui. d’un grand 
voyage au soleil, ensemble. Je me disais. Mais 
à quoi bon le détail? j'avais devant moi du : 

| bonheur; j'étaissûr de gagner ; quant aux billets, 
je n’y touchais même pas ;il suffisait qu'ils conti- 
nuassent de rester ou ils étaient... Enfin, on ne’ 
calcule pas tout! On croit toujours que cela ira. 
Et patatras, une pluie qui détrempe la piste, la 
déveine, imprévu... Bref, des imprudences, de 
la légèreté, jamais ce que tu prétends! Il aurait 
fallu, pour cela, ne vouloir pas rendre, et je le 
voulais, je le veux si bien que je t'ai écrit aussitôt 
pour me sortir de l’impassel.… D 
— Mon Dieul Mon Dieu! — répétait. made- . 

moiselle Fouille écrasée. _ , 
Puis voyant qu'il s'arrétait: . Le 
— Si je savais au moins que c’estun mensonge 

imaginé pour m'attendrirl . on 
_. L'homme encore se rapprocha d'elle, comme. 

pour l'envelopper tout entière: on 
-— Je ne mens pas. Je répète que j'avais envie 

de t’'emmener je ne sais où. Ah | se retrouver seuls, 
tous Les deux, fût-ce une semaine, avec l'illusion :
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.….de jadis et les âmes d'autrefois! Rien que d'y 
songer... Se : . 

7 —Taïs-toil — ditencore mademoiselle Fouille, 
— je ne veux plus penser à autrefois et ce que tu 
prononces achève de l’effacer. ee 

Décontenancé, l’homme parut attendre qu’elle 
poursuivit: voyant que rien ne suivait, lentement, 

il diminua son approche, abandonna ensuite le 
bras de mademoiselle Fouille. _ 
— Soit, — fit-il, — je pensais bien que, si tu en 

avais assez, ce serait aujourd’hui le jour propice. 
Îls s'étaient arrêtés au pied d’un reverbère : 

mais tournant le dos à la lumière ils ne pouvaient 
apercevoir, comme ils l’auraient souhaité, les 

. émotions diverses qui balayaient leurs visages. 
Par contre, leurs ombres inégales, jetées sur-le 
trottoir, avaient l’air de s’étreindre à la minute 
même où ils parlaient de se quitter. ‘ 
— Pourrais-je t'abandonner, — soupira enfin 

mademoiselle Fouille avec un geste las, — 
puisque, t’ayant écouté, je n’ai pas pris la fuite 
avec horreur... 

— Alors ? . . 

— Alors, te sauver, de. nouveau. jusqu’à ce 
que tu te perdes tout à fait et que j'en meure! 

 . Elle frissonnait; en même temps sa boîte à lait, 
rencontrant le sautoir de jais, produisait un petit son argentin: accompagnement ridicule de ces .… paroles tragiques. 

Île poursuivit, autant pour elle-même que pour Jui: Duo te : 
— Cette fois, d’ailleurs, je n'ai plus qu’un espoir, et si mince l... Baslèvre..  .  . | 

4 : —
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Ce fut au tour de l’homme de tressaillir : 
— Quel nom dis-tu? 
— En ai-je prononcé un? : 
— Tu parles d’un Baslèvre. . . 
— Qu importel 
— J'ai rencontré jadis un | homme qui s'appelait 

ainsi. : | 
— Il peut en exister plusieurs. : 
— Celui-là était fonctionnaire et je ne veux 

. pas. je te défends de lui parler de nous. 
— Pourquoi? 
— J'ai mes raisons. 
— Lesquelles ? 
L'homme baissa la tête sans répondre. Made- 

moiselle Fouille acheva, résolue : 
— Enive une défense que rien n’explique et la 

nécessité où je suis d’empècher que tu ne sois 
perdu d’honneur, je n’hésite pas. 

— C'est donc le même? 
— ÎL est possible. 
— - Henriette, si tu recours à lui, je né ! te re- 

verrai ‘de ma vie! 
— Te reverrai-je plus si tu ne peux restituer? 
— Henriette ! : 
Mais approchant de lui, elle venait de l obliger 

à se tourner vers la lumière. Enfin] elle pouvait 
donc découvrir la face de l’homme, défier sesyeux 
de colère, et d'une voix basse; à peine distincte, 
sauf pour lui:. - 
— Assez] je ferai comme il me plaît! j'ai bien le 

droit, | je pense, d’ emprunter en Imon nom, pour . 

mes besoins, et où je veux... .. Après cela, sépa- 

- rons-nous: il est temps, l'heure est dépassée,
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regarde, je lai même oubliée... Ah ne crois pas non plus que je m'illusionne, ni sur l'un, ni sur l'autre! Je suis une misérable entre les mains d’un misérable: voilà... nous sommes deux misé- rables… Va-tenl.…. Je prétends te sauver et je suis incapable de me sauver moi-même : je devrais ne jamais te revoir et je te reverrai encore. Va- . ten! pas d'adieux… quittons-nous ce soir, comme des êtres qui ne se COnnaissent ni passé commun, ni joies intimes... Pauvres joies écour- tées!.… long passé qui les paie... je ne sais plus Pourquoi j'en parle, et c’est ainsi toutes les fois. Elle n’acheva pas. De nouveau, l'homme l'avait ressaisie, l’enveloppait d’une étreinte puissante : — Folle! folle qui se plaint de nous aimort Comme si on pouvait y renoncer! Comme si nous aimer ne valai pas les reproches, nos disputes, tes remords, les miens et jusqu'aux risques contre lesquels tu te révoltes! Allons! Ose reconnaître que si j'étais pareil à toi, tu aurais passé sans même me regarder : au contraire, je suis un Joueur, une: cervelle que le vent tourne au gré de sa moindre fantaisie, enfin le contraire de ce que tues, et nous ne cesserons pas de rester deux ” &Mants aussi fous que tu_les prétends misérables Ne regrette pas non plus de passer par-dessus les .Conventions qui règlent tes heures ordinaires ! les nôtres, Pour être belles, ont besoin d'échapper à la loi, à Ja sécurité, à tout ce lot mélancolique dont s encombrent les Sens qui ont prétendu faire de la tendresse une pitance,et du plaisir un péché! Surtout, ne crois pas que je ne te donne que du chagrin : je le procure au moins la joie de me 
w
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gronder, tout en sachant que cela nerime à rien . 
et que nous nous retrou«erons le lendemain 

‘ avec les mêmes plaintes et Ie même bonheur à 
les sortir. Pas d'adieu, disais-tu : voilà le mien! 

Hardi, il plaqua ses lèvres sur la bouche de . 
mademoiselle Fouille. Elle ne se défendit pas. . 
Même, malgré elle, elle tendait le visage encore 
plus, à mesure que son corps redevenait brusque- 
ment une chair d'amante. Comme il avait dit vrai! 
Comme ce baiser la payait! Elle aurait souhaité 
mourir de sa morsure. 
— Et maintenant, va... tu ne me lâches pas: 

c'est moi qui te laisse. Rentre dans ta petite vie 
honnète, avec ta boîte à lait. et puis, à bientôt, 
demain peut-être, à la même heure. : 

Elle écoutait toujours sans bouger, inondée par 
une langueur imprévue qui supprimait jusqu’à la ” 
notion du temps. : | " 

— C'est cela, — murmura-t-elle, — demain, 
iciencore.…. _ 

il dit: . 
— Non, pas icil.… eo _ 
Elle comprit, ne répondit que par. un signe de 

tête. Déjà, il s'éloignait dans ladirection deReuilly. 
Elle le suivait des yeux, incapable de s’en déta- . 
cher tant qu’il resterait visible à travers l'ombre. 
Enfin, il disparut. Alors, seulement, elle s’aperçut 
que sa voilette était relevée. D'un geste elfrayé 
elle l'abattit sur le menton, et pertit à son tour, 
— Anl—. dit la concierge, voyant paraître 

mademoiselle Fouille, — j'ai cru que vous aviez 
eu un accident. La petite est en haut depuis déjà . | - 
longtemps | on Ci
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Cependant malgré. son retard, rnademoiselle Fouille ne montrait aucune hâte à traverser la cour. U oo a 

: Tout entière À sa rancune contre M. Justia, la concierge reprit: _ . . 
.— Demain matin, ne vous oubliez pas au lit, comme ce soir à la crémerie, car 17 viendra, ou j'y perdrai mon nom!  . . Lo _— Tant mieux, — répondit mademoiselle Fouille d’un air détachs — bien que ce ne soit Pas si nécessaire que voi 4 le croyez. 
Et cette fois, il parut qu'elle n'avait plus envie de rester. Lot ne Cinq: minutes plus tard, installée près de Ja petite, elle recommençait :. | ‘  — L'accord dépend de la place du complément d'objet direct. Exemple: Quelles bonnes cerises - aurOns-nous... . : . Elle parlait comme d'habitude. Elle avait l'airde ne pouvoir imaginer que cet accord avec des com. pléments. Elle avait surtout l'air d'une âme morte. | C'est qu'aussi, rentrée dans son existence normale, elle avait cessé de vivre. | 

.
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: Le même soir, la maison du 46 de la rue de. 
‘ Béarn eut une façon de s’endormir dont un obser- : 
vateur attentif n'aurait pas manqué d’être frappé. 
est curieux que les maisons de Paris atten- 

dent de préférence la nuit pour prendre ue indi- 
viduolité précise: on dirait que, lasses d’avoir 
joué leur personnage mondaïin et grâce à l’éclai- 
roge, elles quittent le masque. Telle apparaît alors 
commerçante .économe, tous feux éteints; telle 
autre, professionnéfle’ de la fête, éclabousse le 

pavé de lueurs insolentes; telle autre encore, ne : 
laissant filtrer qu’une raie entre ses rideaux 
‘croisés, fait figure de dévote qui égrène un cha- 
‘pelet, les yeux mi-clos. On reconnaît aux seules 
heures d'allumage ou d’extinction les maisons de : 
riches et les maisons de pauvres, celles où l'on. 
épargne, cet celles où l’on gâche. Au total, chacune 
révèle l’âme de ses habicants, tant esi puissante la 
pénétration des choses par celui qui s'en sert. 
__ De tous temps, le 16 de la rue de Béarn avait 
montré un visige de Janus. Côté cour, deux files
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de lumières verticales, l’une pour l'escalier, l’autre 
_* pour les cuisines, y accusaient avec violence les 

lézardes des murs et la misère croissante descom- 
. Mmuns. Côté place, au contraire, jamais plus d’une 
fenêtre éclairée par étage, et aucune règle pour 
présider à son‘ choix. Tant d’obscurité rompue par 

. deux ou trois rectangles lumineux dispersés au 
hasard, accentuait là l'air de grandeur. De plus, à 

. examiner ces clartés_ séparées, on était tenté de 
“eur attribuer on ne ‘sait quoi d’individuel'et de 

solitaire. Une demeure, aussi dissemblable sur 
“ses deux faces, semblait réservéé à des êtres à 
. double vie ou à des états d'exception. 

- Mais, ce soir-là, aux lignes générales im- : “muables d'autres s’ajoutèrent qui auraient permis 
de pousser plus loin les indüctions. 

: Côté cour, en effet, si les déux files verticales 
. s'éteignirent à l’héure normale, c’est-à-dire un peü 
avant neuf heurés, la loge du conciérgé resta obs- 

_ tinément illuminée jusqu’à dix heures : après 
quoi, madame Gerboïs se plaignit à son mari de la dureté du métier. M. Jüslin se dérangeait; 
“puisqu'il n'était pas encore rentié, il né révien- 
drait plus avant minuit. | 
Ensuite, côté place, une seule fenêtre at qua- _trième resta visible Toutefois élle brillait d’un, 

- éclat extraordinaire. Comment ne pas remarquer 
que, pareille à un phare, elle ifluminait une partie du square, mettant à la crête dés arbres üne buée _ phosphorescente? Comment surtout ne pas se de- mander quelles âmes veillaient là, viérges folles . ou vierges sages? Cépendant, si l’on ävait pu voir, °n n'aurait découvert que mademoisells Foilla ‘
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en train de ravauder un bas et, près d'elle, Andrég 
: Jisant un feuilleton. Évadées du iravail quotidicri, 
les deux sœurs se reposaient enfin: sans parler. 
On n’est jamais plus loin que sous le cérelé d’ürié . 
lampe: . . _ oo 

J'ai dit qu'après dix heures la seule fenêtre du 
quatrième était restée visible, marquant äinsi un 
premier groupe dans la maison. Plus tard encore, 
et vers minuit, une luciole parut en haut du toit : 
M. Baslèvre, après avoir présidé le dîner de l’As- 
sociation des surnumérairés hors cadres, rentrait. 

. Aussitôt, il devint impossible de séparer sur la 
‘façade les deux lueurs qui l’animaient et bien 
qu'entre elles tout fût contraste : la plus faible, 
hissée vers le ciel avec des allures de feu follet qui 
danse, se déplace, va s’éteindre, rendit — M. Bas- 
lèvre, un bougeoir à la main, allait et venait, sous 
couleur deranger son habit ou dé chercherson vè- 
tement de nuit — l’autre, au contraire, dardant 
une clarté fixe qu'aucune ombre ne traversait, et . 
suggérant l'attente, l’immobilité dans la fièvre. 
Nulle manière non plus, pour une maison, d’ex- 
primer mieux qu’elle abrite des existences déja 
liées ou destinées à se rejoindre. .- 

Au bout d’un quart d'heure environ, il parut 
que quelque chose d'important disparaissait sur la 
place : ce n'était qu’une petite flamme, là-haut, 
en un point des toits qu’on n'aurait même pas su : 
retrouver. M. Baslèvre, une fois couché, venait de 
soüffler sa bougie. Ce : 

Un instantaprès etcomme si elle n'avait attendu 
que cela, la fenêtre du quatrième s’obscurcit. 
Toutefois pas d’un seul coup : on vit d’abord üng 

\e



400 “L'ASCENSION DE M. BASLÈVRR 

. &rande lueur suivie de soubresauts, puis deux points clairs — les deux sœurs avaient dû prendre 
leurs trotteuses. Ensuite, la maison rentra dans 
l'ombre, ayant tout dit : mais qui songe à écou- 
ter ce que dit une maison, la nuit, en s’endor- emantn. | | : : _ Les heures coulèrent, l'aube parut. Ainsi que l'avaient annoncé les lumières, les vies qu’elles éclairaient depuis si longtemps n'avaient plus . qu’à affronter leurs mystères : et cela se fit de la manière la plus simple, si simple en vérité qu’on s'étonne qu'il ait fallu pour cela attendre près de vingt ansl 
En général, l'heure de. la toilette était’ pour M. Baslèvre celle des réflexions, agréables ou moroses, destinées à soupeser les actes de la veille et les projets du jour. Donc, au matin, s'étant levé, sa première pensée fut la suivante :: 
« Aujourd'hui, samedi. » . | 
Il voulait dire par là que le lendemain il rever- __rait le visage : mais il ne l'aurait pas formulé. A . partir de la minute où madame Gros avait disparu de son cabinet, non seulement il s'était interdit de s'occuper d'elle, mais_il avait détourné son imagination de toute perspective de. revoir. Il avait accepté de diner chez Gustave : ceci fait, il : Y avait là chose réglée sur laquelle on n’a pas à | revenir, du moins jusqu’à l’échéance. 

- Si M. Baslèvre écartait le souvenir du visage, ‘par contre, le seul fait de l'avoir reçu et écouté . &vait changé ses dispositions habituelles en lui - communiquant une ‘sorte, de bienveillance géné. rele à l'égard de la vie et de lui-même. C’est ainsi
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que, depuis la veille, il s’admirait d’avoir accepté 
de jouer un rôle bienfaisant dans le cours du mé- 
nage Gros. Son dévouement, bien qu’il ne fût 
encore qu'une intention, le haussait à ses propres 
yeux. Pour un peu, il aurait admis de l’étendre à 
l'ensemble de l'humanité et, par exemple, à l’in- 

connue qui répendait au nom de mademoiselle 
Fouille. 

Pourquoi mademoiselle Fouille, plutôt que le. 
secrétaire de la direction, ou n'importe quel em- 
ployé du bureau? À cela, une seule réponse. Sup- 

primez la venue de. mademoiselle Fouille au 
ministère, madame Gros ne serait jamais entrée. 
Penser à l’une menait d'office à l’autre. Ainsitel 
qui craint le vertige en montant : ‘dans une tour, 
s’obstine à regarder l'horizon : mais l'horizon 

” s’élargit et le vertige reste. 
Les mains dans la cuvette, M. Baslèvro mur- 

MUrS : & 

— Pauvre mademoiselle Fouille ! mon renvoi 
l'a peut-être désolée... ‘. 
Cependant qu’au fond de Jui, une voix “répon- 

dait : 
— Sans mademoiselle F ouille, l'aurais jo 

.revue?.…. . 
Tandis qu'il mettait son feux-col, hanté vrai- 

ment par ce nom qu'il n'avait jamais tant pro- 

noncé de sa vie, il recommenca : | 
—_ Lorsque mademoiselle Fouille reviendra; si’ 

elle revient, je tâcherai… 
Maisils ‘interrompit : 

. — Pourquoi m'en tourmenter, puisque je ne la 
connais pas? .
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IL s’efforça ensuite d’examiner ce qu’il âevait 
faire dans la journée: L 

— Bon! rien que d'ordinaire. : 
Car toui paraît ordinaire dès que le souci “nmi- 

nant n'y est plus mêlé. . -. : 
Et, paré de pied en cape, il gagna l'ésanlier 

d’un pas’'allègre. Le 
Or, sur le palier du quatrième, madame (änrhois 

attendait, son balai à la main. | | 7. 
_, M, Baslèvre allait passer, non sans.la ratifler 

d'un sourire amène, quand il s’entendit intorpel- 
. ler d’un ton plein de sévérité : : - 

— $j monsieur avait une minute, je montais 
pour parler à monsieur. ‘ , 

Etonné, quoique toujours bienveillant — Je 
. monde lui apparaissait décidément sous des cou- 

_ leurs nouyelles — M. Baslèvre répliqua, tout 
en continuant de descendre : OUT 
. — Dites vite, madame Gerboïs, je vous écoute. 
_— Mademoiselle Fouille..…. . 

-" :— Ah! oui, elle ‘s'est présentée hier et j'avais 
donné des instructions à son sujet, mais vous 
n'ignorez pas, madame Gerbois, qu’un directeur 

n’est pas maître de son temps. 
. H parlait d’un ton léger, säns remarquer que 
le balai venait de barrer la route. | : 
— Mademoiselle Fouille, — reprit madame 

Gerbois, — attend monsieur : si donc monsieur 
… veut bien, je vais annoncer qu'il est la. ‘© 

Cette fois, M. Baslèvre fit un: pas en arrière, 
sbasourdi, 
— Quo me racontez-vous! Je ne peux croire. — Monsieur doit croire que si mademoiselle
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Fouille s’est adressée à moi, c'est qu’elle ne pou- 
vait attendre. er oo 
— Attendre quoi? - . Li 
— Cela... mademoiselle Fouille vous l'expo- 

sera elle-même. oi 
Pleine d'autorité, madame Gerbois appuyaiten 

même temps sur le timbre. ©.  ” Lo 
— (est monsieur Justin, — dit-elle à made- 

moiselle Fouille, apparue au premier coup de. la sonnerie; — maintenant, vous n'avez plus qu'à vous arranger ensemble. © 
Et les bras croisés par-dessus son balai, . ello. contempla son œuvre. - | Effaré, M. Baslèvre balbutia : . .. 

7 En vérité, mademoiselle, je ne suppose pas qu'à pareille heure... de ; 
— Qh! monsieur, l'heure est indifférente : je. vous supplie d'entrer. Je ne vous retiendrai pas. : longuement. : A | 
€ Ainsi, songeait M. Baslèyre, c’estJà mademoi- 

selle Fouille, » 5 
Son expression si paisible le rassurait, Tout au plus deväit-elle souhaiter un renseignement on 

peut-être recommander un employé de province. 
— Soit, — murmura-t-il résigné, -— mais jo n'ai qu'une seconde... , 
— Permettez que je vous montre la route... 
Et, l'un suivant l'autre, ils pénétrèrent dans lo temple des participes. Fe —. ete. 
Quant à madame Gerbois, gardien fidèle des 

le palier avec la joie sercine d’ayoir rétabli l'ordre dens l'univers; son autorité dûment sauve- 
i 

promesses accomplies, elle commenca de balayer...
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* gardée, elle laissait à la Providence le soin de 
. conduire le reste. : 

Face à face, M. Baslèvre et mademoiselle 
Fouille s’installèrent aux deux coins de la chemi- 
née, mademoiselle Fouille à contre-jour, M. Bas- " 

lèvre, au contraire, en pleine lumière. Un éxamen 
suivit où ils ne dissimulaient pas leur curiosité 
réciproque : entre inconnus qui s’abordent, la po- 
litesse se libère aisément des pudeurs inutiles. 

.. Sipeu visible que fût mademoiselle Fouille, 
l'impression première de sécurité qu’avait ressen- 
tie M. Baslèvre s’en trouva fortifiée. |, 

« Elle se tient comme une dévote, songeait-il : 
-on dirait une enfant de Marie. c’est une pauvre 
fille... » PS Le | 

”.. Mais en même temps il s’aperçut que, s’il expri- 
. mait ainsi une opinion précise sur mademoiselle : 
Fouille, cela tenait à ce qu’il la comparait à une 
autre. Désormais; il jugeait et n’agissait déjà plus 
que par rapport au visage.  . . 

- Pareillement, à peine M. Baslèvre installé de- 
vent elle, mademoiselle Fouille venait d'oublier | 
Je difficulté de l'entretien. Transportée en rêve sur 

. un trottoir, près de la gare de Vincennes, elle en- 
tendait une voix impérieuse jeter: NE 
.: & — Je te défends de le connaître! » 

Pourquoi ne devait-on pas recourir à cet homme 
qui avait pu habiter vingt ans sous le même toit 

Sans une indiscrétion ou une rencontre? Quel . 
risque apportait sa présence? : L 
‘: On ne saurait trop peser sur de tels mouvements 
d'âme : ils marquent la fatalité d’un sentiment 
exclusif, passé ou non dans le conscient, Encore
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une fois, en s’abordant, l’un et l’autre étaient en 

droit de se croire séparés par un abîme d'intérêts . 

ou de mode de vivre une minute ne s'était pas 

écoulée qu’ils cornuniaient dans les mêmes pen- 

sées, allaient aussi obéir au même moteur sou- 

veraint : D ee | 

Désireux de'ne pas attendre outre mesure, 

M. Baslèvre dit sans autre préambule :: 

— C'est sans doute d’une difficulté administra- 

tive que vous désirez m’entretenir? | | 

Mademoiselle Fouille sourit d’un air contraint : 

— Pas précisément, monsieur. Ce n’est, d'ail- 

leurs, pas au fonctionnaire haut placé , que je. 

prétends m'adresser, mais à mon voisin. do 

longue date... . .. _- 0 

— Aurais-je, sans le vouloir, apporté dans votre 

appartement un trouble qui vous importune? — 

se récria M. Baslèvre, surpris. Ci. 

— Non, la demande qui -m'intéresse est. de 

nature très différente, et telle, qu'au moment de 

la formuler, vous me voyez hésiter. 

© Comme elle continuait de sourire, M. Baslèvre, 

à mille lieues de ce qui devait suivre, sourit aussi. 

..— Rassemblez votre courage, mademoiselle, et 

si vous le voulez bien, passons au fait, car, je l'ai 

dit, mon temps est compté. oo 

— Je vais essayer, monsieur. 

Lo, 

r ot 

Mademoiselle fouille soupira, mais se voix 

demeurait unie. Si Andréa s'était avisée d'écouter. 

derrière Ja porte, elle aurait pu croire que sa 

‘sœur donnait une leçon. | . 

— Avant tout, permettez-moi de rappeler que 
°, j'habite la maison depuis vingt ans environ...
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.. — Et moi, depuis trente-deux, — interrompit 
M. Baslèvre. ee 
. — Oui, vous et moi, sommes les olus anciens 
locataires. C'est dire que le propriétaire et, d'une 
manière générale, tous mes élèves — j'en ai eu . 

_ beaucoup, de tout temps — pourraient vous té- 
. moigner de mon honorabilité… | 

— Oh! — interrompit encore M. Baslèvre, — 
je n'en ai jamais douté! ee 
— Vous ne me laissez pas achever : j'entends 

qu'après enquête, vous seriez assuré que, , quels 
qu'aient été mes engagements, j'y ai toujours fait 
honneur au jour fixé. C’est pourquoi. 
Mademoiselle Fouille eut une suprême hésita- 

. tion, puis acheva du même ton uni, où perçait : 
toutefois un peu d’effort : L 

: — + C'est pourquoi, condamnée depuis hier 
à une brusque réalisation d'argent, j'ai pensé 

. recourir à votre obligeance qui est grande, à ce 
 qu'onm'adit. + 5 

©. — Ah! — fit M. Baslèvre pérdant son allé- 
gresse, — il s'agit d’un emprunt? : 
— En effet. _ *. 

| Et une imperceptible gène, du coup, flotta dans 
:. l'air. De nouveau leurs pensées étaient reparties, 

convaincues qu'elles s’éloignaient, en réalité pour 
courir au même but. M. Baslèyre qui n'avait 
désiré jusqu'’elors obliger personne se demandait 
soudain : a | 

, © Que penseraït-elle si elle apprenait que j'ac- 
cepte? » Fo Foot 

‘ Mademoiselle Fouille songeait : . 
€ Comme je aime, pour en arriver là». .
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_ Mon Dieu, mademoiselle, —. commença 

M. Baslèvre l'air incertain, ;— vous AVOUOTEZ. .e 

vous me prenez au dépourvu. on, 

Désireux de gagner du temps pour voir clair en 

lui-même, étonné surtout de ne pouvoir dire non 

tout de suite, il poursuivit : | | on 

— D'ailleurs, tout dépend de la somme... jo 

ne vois pas enfin très bien comment il se fait que 

vous ayez pensé à moi de préférence aux nom- 

breuses connaissances dont vous parliez. :. 

_— Je comprends, — murmura mademoiselle 

_Fouille, — Aussi, avant de vous prononcer, SOU 

haïterai-je que vous m'écoutiez jusqu’au bout. 

Un léger enrouement rendait ses mots plus 

sourds, bien qu'elle continuût de s'exprimer sang 

- émoi apparent; elle devait dicter ainsi aux petites. . 

— Sachez d'abord qu'il s'agit de deux mille 

francs et d’un délai court : un mois, à la rigueur, 

me suffirait. L'intérêt? à votre choix. La garan- 

tie? hélas, peu de chose ou beaucoup, suivant 

‘l'angle sous lequel on regarde. Je n'ai, en effet, 

que mon travail et un effort dont le passé que ja 

rappelais vous est garant... Alors pourquoi 

m'adresser à vous que je ne connais pas, plutôt 

qu'à l’une quelconque de mes familles d'élèves? 

Pour une raison fort simple : il me serait pénible 

— très pénible — de révéler à une personne an 

courant de ma parenté un... incident... doulou- 

Teux.., qui concerne celle-ci. Do cri 

A mesure, M. Baslèvre s'efforçait de suivre, 

gans parvenir à réalisir ce qui arrivait. Plus ily 
songegit, plus il trouvait extraordinaire qu'une‘: 

lui pour un service de ce | 
personne eût pensé à 

2
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. genre et que .ce fût précisément mademoiselle 
Fouille. 
— Devant vous, au contraire, — continuait 

celle-ci, — je à’hésite pas à livrer l’origine de ma 
détresse présente. Il va de soi que, personnelle- 
ment, je n'ai pas de besoins. Je gagne toujours 
trop pour le train modeste que je mène. Si j'en: 
suis à implorer votre SéCOUTS, c'est que je dois 
sauver quelqu'un des miens. 
— Sauver? — répéta. M. Baslèvre. - 
— Imaginez qu’un de vos proches, un neveu, 

par exemple, un filleul, ou encore un être dont 
vous soyez responsable devant la vie, ait, dans 

, ‘ une heure de folie, commis une indélicatesse et. 
qu'il suffise, pour lui éviter un déshonneur mMmor- 
tel, de‘se procurer deux mille francs. Ah! ce 

* sont là des cas où l’on perçoit vraiment que les. 
réserves mondairies ne comptent plus! On saute- 
rait n'importe quel fossé. Et cela vous explique, 
monsieur, que vous’ soyez ici à m'écouter, comme 

aussi l'immense espoir que j'ai mis en vous — que 
je connaissais à peine de nom. 

- . — En effet, — approuva M. Baslèvre sans s trop 
savoir ce qu ‘il prétendait affirmer par là, — dès : 

Jors qu'il s'agit de votre neveu.!. 
 — Je n'ai pas dit qu’il le fût, — interrémpit 
mademoiselle Fouille comme malgré elle. : _ 
— Il ne l'est pas ?... C'est dès lors un filleul. 

un ami? 
- Les yeux de mademoiselle Fouille vacillèrent. 

Pourquoi ces questions au lieu de la réponse” 
- attendue? Un éclair suffit pour révéler l'abîme 
proche. Tout à coup, elle se demandait : 1€ Serait-
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ce à lui qu'a été dérobé l'argent? Si l'on ne 

m'avait défendu de lui parler que pour éviter un 

énoncé de la somme, qui risque de touttrahir sous 

prétexte de tout sauver? ». US 

Habitué enfin à l'obscurité, M. Baslèvre décou- 

vrait en mème temps le trouble. de mademoiselle 

Fouille. 11 y.a des associations d'idées qui sur- 

gissent à une minute donnée, sans qu’on sache 

pourquoi et s'imposent à l'esprit le moins ouvert : 

tout à coup, aussi, un propos de la concierge lui 

revenait qui, rapproché de ce trouble, précisait de 

quel homme le salut était sans doute en jeu. 

On n'est jamais plus curieux du secret des autres 

que lorsqu'on commence à en avoir un soi-même. 

M. Baslèvre reprit done : oi 
: —.Me permettez-vous, en tous cas, une question ? 

L'angoisse des yeux s'accrut. Lo 

— ntes-vous certaine que celui auquel vous... 

portez tant d'intérêt en soit à sa première aven- 

ture ? _- ct, co 

Les lèvres de mademoiselle Fouille eurent peine 

à prononcer la réponse :. US " 

© — Je ne vois pas, — balbutia-t-elle, — en quoi 

ceci peut intéresser le sujet qui nous occupe... 

— Rien de plus clair, cepéndant. Sans vouloir 

entrer dans vos confidences, mais usant du peu 

que vous m'avez dit, je me demande si le sacrifice 

que vous vous disposez à consentir en vaut la 

peine. Il y a des gens qu’on ne sauve pas, purce., 

qu’ils sont incapables de le vouloir. | 

— Laissez-moi croire‘que je. suis ie meilleur 

juge de la cause, — fit encore muderoi-. 

selle Fouille avec un geste las." "
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— Ou le plus mauvais, puisqu'il s’agit d'un être : 
‘ que.vous aimez... $ähs äucui doute? 

Bien que le ton dé M. Baslèvre restt détaché, 
son regard äigu üé dquittait pas mademoi- 
selle Fouille. Mais déjà célle-ci se reprendit et 
réunissant toutés $és forcés bour paraître 1 Impès- 
sible, commie avant! 
— Où doit toujours aimer les siens; — mürmu- 

ra-t-elle. — C'est uün devoir. 
— Pas âù point de leur donnët inutilément sà 

vie. . 
— Àlors, ée hé sérait pâs dineï.. ” 
La phrase tomba lourdémeït : ün en séntait 

chaque syllabe chargée. de soulrirces Aceepiées . 
ou subies. 

.. — Possible, — répartit M. Bäslèvré, = seule. 
ment l'étranger qué jé suis ä 18 droit de penser 
qu’en se refusant à votré désir il vous gârantirait 
de désillusions… supplémentaires. 

Âu mot de,tefus, inadeñoiselle Fouille avait 
joint les mains. : 

© — Ohl:monsieur, ñè hôug livrons pas à des 
discussions de morale sans issuë. Dë grâce, répon- 
dez oui ou ñon à ma démande : lé reste... 

.. — Lé reste est l'essentiel. Juféz-moi que celui 
“qui vous tient à cœür n’à Ps äbüsé dé vous et je 
n ’hésiterai plus à dire oül. : 
Les mains jointes eurent uñë sôte de crispas 

tion désespérée : 
©: — Impossible! Comriént le siurais-je? 

— Pourtant, dans une famille... 
. 7 Aïje parlé de famille? : 

sn De qui, alors? 

4
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Subitoment, en quelques phrases, l'objet précis 
de jour entretien venait de disparaître : éé n'était 
plus mademoiselle Fouille süppliant M. Paslèvré 
de consentir un prêt d'argent, mais M. Baslèvré - 

qui s’efforçait de crocheier la conscièrice e dé ma- 
demoiselle fouille! 

Frémissante, celle-ci se leva : 
— De qui? mais, monsieur, ceci né vous 

regarde plus! N’avez-vous pas entendu qu il s'agit 
du déshonneur d’un être et que pour rien au monde 

_ je ne consentirais à livrer celui-ci à votre éonhais- 
sance ou à vos soupçons? Admettons qu'il ne. 
mérite pas mon effort, ni rien des sentiments que 
je lui porte : qu'est-ce que cela fait, je vous le 
demande! On ne donne pas pour les autres, que 
je sache : on donne pour soi, parce que donner 

: estun plaisir et j'ai le droit, s’il me plaît, de ne 
pas me soucier qu'on m'en dise merci! 

En achevant, elle avait tourné la têtéi la lu- 
mière illumina son profil. Üne secondé M. Bas- 
lèvre entrevit mademoiselle Fouille, la vraie! Sa 
bouche palpitait; ses yeux Jançaient des flammiés; 
large et plat, le front semblait s'être agrandi. Ah! 
il n’y avait plus trace de la locaiaire du 46, pré- 
posée à l'instruction des petites boùrgcoises des 
alentours : seule une amante. ici parlait de soñ 

amañit| 
Assuré d’avoir coinpris, M. Baslèvr e s'incline 

brusquement. 
— Dès lors que vous eñ les B, mademoiselle, 

4 

jé ne veux rien ajouter. Quand vous faut-il 1 ‘argent? 7 
Sans transition, il trouvait naturel de consentir. 

de prêt demandé, D'ailleurs, i ne _doutait po
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” d’être remboursé et cela aïdait à l’état de bienveil- 
‘lance universelle qui, depuis la veille, Jui rendait 
la vie légère. 

: Mademoiselle Fouille eut peine à retenir un cri. 
_— En vérité — dit-elle, — aujourd'hui serait 

le mieux... s’il est possible. Bien entendu, je 

signerai les papiers qu'il faudra. 
— Aujourd’hui, soit. 
Et M. Baslèvre s’inclina une seconde fois, sans 

qu’on pût deviner si c'était ou non pour prendre 
. congé. 

:— Est-ce bien tout ce que vous désiriez me 
® demander? — reprit-il comme s’il avait souhaité 
“entendre autre. chose, peut-être mademoi- 
“selle Fouille parler d'amour. 

— Tout, — répéta celle-ci, — car pour vous 

remercier du salut que je vous devrai, je ne trou- 

| .verais pas les mots que je souhaite. 
-, —'ye ne sauve personne, pas même vous, — 
“protesta M. Baslèvre avec un peu d’ironie. 

Il voulait dire per là qu'elle perdrait cet argent, 
mais les mots qu'on prononce ont presque toujours 
un autre sens que celui que l’on prétend leur 
donner. Mademoiselle Fouille eut un frisson en 

* écoutant ceux-là. 
— Singulière occasion pour. faire enfin con- 

naissance, — dit encore M. Baslèvre quand il fut 
sur le palier. | 

— La vie est si complexel — répliqua douce- 
ment mademoiselle Fouille pensive. 

Et ce fut au tour de M. Baslèvre de ressentir 
une inquiétude fugitive. HN lui semblait avorr 
entendu cela, il ne savait plus où, :



“L'ASCENSION DE M: BASLÈVRE ! 113 

Quand il fut dans la rue, il se considére avec 
étonnement. 

€ Pourquoi ai-je fait cela? » se demandait-il. 
Un pelit rire intérieur fusa ensuite en lui. 
« Et c’est pour son amant, bien entendu... mais 

qui peut bien être lamant de mademoi- 
selle l'ouille? » 

.. I cherchait : il trouvait curieux Let parfaitement 
ridicule qu’un homme:se fût contenté de made- 
moiselle fouille. | - 

€ A tant faire que de choisir un visage... » 
I eut ensuite un éblouissement : il lui semblait 

° qu'une lumière l’inondait, effaçant jusqu’au sou- 
venir de l’intermède apporté par mademoiselle 
Fouille. Décidé cette fois à ne plus quitter M. Bas- : 
lèvre, le visage venait de reparaitre..
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Si jusqu'au léndemain soir le visage reparu ne 
ééssa point de l’escorter, du moins M: Baslèvre 
eüt-il l'illusion dé väquer à dés occupations nor- 

. males sans aucüh souci. Mère l'envoi de Pargert 
à mademoiselle Fouille ne parvint pas à troubler : 
sa sérénité. Il l'effectua commo il aurait signé un 
bordereau. . | 

Par contre, l'heure venue de se rentre chez 
Gustave, tout changea et subitement il lui parut 
avec une évidence aveuglante qu’en acceptant de 
dîner, il avait accepté aussi une responsabilité 
morale qui le conduirait on ne savait où. 
.. € À quoi mo suis-je engagé? se demandait-il. 

. Protéger Gustave est admirable : encore serait-il 
bon d'apprendre contre qui... ». . 
En somme, que connaïssait-il de son camarade 

de jadis? rien. Mais en soupçonnait-il plus sur le 
visage? Alors pourquoi la sensation d’attente qui 

- “grandissait en lui? Pourquoi surtout la certitude 
qu’il marchait vers des événements violents ou 
singuliers? Il est vrai qu'on n’aborde jamais une
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phase de vie supposée décisive sans croire qu'elle 
devra s'accompagner dé péripéties extraordi- . 
naires : après quoi, la réalité paraît et n'est jamais 

‘aussi pauvro en imprévu... 
. La soirée dont M. Baslèvre s’effrayait, fut ainsi 
la plus simple, la moins fertile èn incidents que 
l'on pôt imaginer : l’essentiél y demeura souter- 
rain, moins fâit de gestés que dé résonances 
intérieures, de paroles prononcées que de mouve- 
ments inexprimés. — U 

Et d’abord, M. Baslèvré eut la surprise dé 
reconnaître que l'appartement de Gustave n'avait . 
rien de la somptuosité qu’il y avait découverte à . 
sa première venue. Le plus soüvent, quand on 
revoit, les impressions s’éstompént et gaghent en 
mesure. Le seul vrai luxé qui régnât he tenait ni 
aux gravurés de l’anticiambre ni aüx meubles du 
bureau, mais plutôt à une propreté méticuléusë, 
à un certain ordre naturel, à une häriionie secrète” 
qui liait entre elles les choscs èt lés murailles: 

Si, d'autre part, M: Baslèvre avait nourri 
quelque inquiétude au sujet dé l’aécueil dé Gus- 
tave, il put rapidement 8e rassurer. Quand, 
introduit cette fois par une femme de ménagb, il 
pénétra, dans le cabinet de travail, Gustave, qui l'y 
attendait, avança les mains tendues, l'air peut-êtte 
un peu gouailleur, mais la voix bon enfänt: 

— Alors, — dit-il, — il n’y a pas cu dé nou- 
. veau contre-Czdre? Tu és rassuré sur la cuisine? 
Parfait. Qui mieux est, tu arrives"à l’héuro : toutes : 
les vertus. Vieux, tu es admirable. 

.: Et ce fut sa seule allusion à l'incident du refus. 
— Que veux-tu? j'avais d’abord pensé... ==
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commençait déjà sottement M. Baslèvre, quand, 
. par bonheur, Claire parut. 

Ainsi les événements s'arrangent d'eux-mêmes 
et l'on ne sut jamais ce que M. Baslèvre avait 
pensé. - . . 

. Songeant à Claire, M. Baslèvre avait enfin 
escompté une émotion violente, faite autant de 
complicité mystérieuse que de la joie de revoir le 
visage : il n’éprouva rien de plus que dans n'’im- 
.porte quelle réunion mondaine. A certaines heures, 
la vie prétend se reposer et ne récite que des 
phrases apprises. On s'attendait à du neuf, et c’est 
hier qui recommence. | | 
-. Tel fut le début. Quand on passa dans la salle à 
manger, toutefois, M. Baslèvre ne put se défendre 
d’une étrange impression de bien-être. _- 

.. Ramassé-sous le cercle ue la lampe, composé: 
de porcelaines blanches sur une nappe blanche, lé 

.. Couvert donnait tout de suite envie de se serrer 
. autour de la table pour parler ensuite à voix dis- 

crète. Au centre, dans un vase de verre, quatre 
rosés rouges marquaient bien qu'il s'agissait d’une 
réunion inaccoutumée; mais, tendant leur col, 
elles aussi’ participaient à l'air général d'accueil, 
cependant que leur parfum, envolé par bouffées, 
.se mêlait à l'odeur nette du parquet qu’on avait 
dû, le matin, passer à la cire. oo 

. Le repas commença. e 
Il est rare qu'entre convives ne se produise pas 

au moins uu accord momentané qui efface leurs 
dissonances d'humeurs et leurs soucis. A peirie 
assis, il parut de même qu'entre ces trois êtres, 
agités probablement par des. pensées très diverses, 

s
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une fusion s’établissait. Pour chacun, il devenait 

naturel de se trouver là, bien que l'inverse eût été 

plus probable. M. Baslètre avait cessé d’être direc-, 

teur. Gustave se croyait peut-être revenu aux. 

temps du père Gros. Claire, silencieuse, semblait 

heureuse, : : 

_ Comme on est bien icil — dit tout de suite 

M. Baslèvre, obéissant à l'intimité qui s’imposait 

à lui. - | 

Et la causerie commença, éparpillée d'abord, | 

inconsistante, mais déjà s’orientant d'elle-même 

vers les seuls sujets communs qu’ils se con- 

nussent. . . | 

.— Dù loges-tu? — demandait Gustave. 

: — Oh! moi, je ne loge nulle part: un logis de 

vieux garçon n'existe point. | 

-Claire reprenait : . 

— N'avez-vous pas au moins gardé une maison 

de famille à Limoges? 

— Je ne vais plus à Limoges.” 

Elle insistait :. ‘ 

— Ce doit être bon, pourtant, de se sentir.un 

coin natal, un vrai, avec des lignes, des couleurs 

qui ne sont qu’à lui. Quand on est de Paris, commé 

moi, on a l'impression de n'être de nulle part. 

— Limoges aussi n’est qu’une petite ville. 

Ils s’eccordaient, Gustave et lui, à ne la point 

regretter. Cependant, que de choses elle leur räp- 

 pelait! À sa suite, le passé venait d'entrer. Ils ne 

_ parlèrent plus que de Luis" 

d'écolier, des tours joués au père Gros, une pêche 

miraculeuse dans la Vienne, toutes aventures arri- 

3 

__ Mystère des âmes. Gustave évoquait des farces
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vées à bien d’autres; cependant, il les trouvait 
uniques. Un coude sur la table, M. Baslèvre 

. revoyait aussi une- maison — la sienne — une 
jeunesse — la sienne — un grand bonheur — 
toujours le sien... Quarante-huit heures aupara- 
vant, la seule pensée d’unc telle évocation l'épou- 
yantait : l'évocation. était venue, et non soule- 
ment il ne ressentait aucun chagrin, mais se 
trouvait heureux: On eût dit que, parce que le 
visage était là — ce visage qu'il ne regardait 
même pas — les heures d'autrefois avaient perdu 

. toute amertume. . 
= Puis une fin de’ diner sereine. 

— Te rappelles-tu?... : ; 
Oni, M. Baslèvre se rappelait. En même temps, 

telle une éponge dont les pores s’imbibent, son 
. Cœur gonflait. À entendre parler de sa jeunesse, il 

redevenait jeune.  . Se 
Tout à coup, une note discordunte qui rompt le 

charme. Gustave, ‘s'interrompant, a une excla- 
mation singulière: : 

7 Vois doncl-Claire: à quoi pense-t-il pour 
- Que je retrouve sur sa bouche le petit pincement 
. de jadis, et encore là, au coin de l'œil, la ride qui 

surgissait chaque fois qu'il avait envie de se don- 
ner en exemple? D ot 

Incroyable, en effet, que les années puissent 
bouffir les lèvres, blanchir les cheveux, saccager 
une pcau, et n'arrivent pas à supprimer le rien 
qui est la marque d’un caractère : mais pourquoi 
Gustave at-il dit cela? serait-ce que “depuis 

: quelque temps le regard de Claire n’a pas quitté 
M. Baslèvre ? | _ .-
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Ensuite un arrêt brusque, la sensation qu'upe 
chose qui était venue s’en va pour ne plus reve- 
nir : le passé, peut-être, qui s'éloigne... 

— À quoi je pense ? — dit enfin M. Baslèvre, 
. légèrement interloqué, — mais... à toi, au hasard 
aussi qui nous a rapprochés, 

— Il yen a de bons et de mauvais, — réplique 
Gustaye” d’un ton incertain, — pour être fixé, on 
doit attendre la fin ‘de la course. | 

— - Prétends-tu ue cette fois... " 
— Oh! je parle en général, D'ailleurs, tu ne te 

doutes pas de ceux auxquels je pense. . 
Et lâchant une bouffée de cigarette, tandis qu'il 

achève sa fasse de café : | 
— En attendant, ce soir, vieux, il faudra m’ex- 

cuser si je yous laisse quelques instants. Ne pou- : 
vant prévoir que tu reviendrais sur tes premiers 
arrêts, j'avais acce té un rendez-vous.  impor- 

“tant... Oh! rassure-toi, je serai de retour avant 
ton départ : le temps de régler un complon 

— Ün compte... de liltérature? — réplique 
M. Baslèvre avec une involontaire i ironie. 
— Tout juste 
Et se levant : - 
— Adinets, si tu’ y tiens, que, ne souhaitant, 

pas ébruiter les services que je lui rends, elle ms : 
paye de préférence quand Ja nuit est venxe. - 

Se moque-t-il? Mais non, Claire doit être habi 
tuée à ces sorlics élranges, puisqu elle nurmure : 

— Aujourd’ hui, cependant, n'aurais-tu pas dà 
remeltre? 

— Aujourd'hui moins que jamais! D’ ailleurs, 
je suis tranquille !..,
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Ici une méchanceté à peine marquée,’ une de 
ces nuances qu'on ne saisira que plus tard, à la 

. lueur des événements. : . | 
.— … Vous vous consolerez du tête-à-tête, en 
parlant de moi. LE | | 

Déjà, il a gagné le seuil. Une seconde, M. Bas- 
lèvre a le temps encore d’apercevoir que son 
expression n’est plus la même. Il ÿ a dans ses 
yeux un mélange indéfinissable d'inquiétude et de 
convoitise; où donc M. Baslèvre a-t-il vu jadis 
des yeux pareils? Mais à l'entrée, la porte bat, le 
pas saccadé qui ébranlait l’antichambre s’éteint- 
brusquement, et détournant la tête, M. Baslèvre . 

_se rend compte qu’il est se:l avec le visage... Le 
‘dîner était achevé. © en 

Un long moment s’écoula. Immobiles à leur 
place, ils avaient l'air d'écouter, bien qu’il n’y eût 
plus de bruit dans la maïson, ni même au dehors. 
La sortie momentanée de Gustave n’avait en soi 
rien de choquant : cependant, on eût dit qu’elle 
avait laissé derrière elle une gêne — la première 
de la soirée. oo e | 

: — de crois, — dit Claire enfin, — que nous 
ferions bien de passer dans son bureau, ‘ 
— Est-ce utile? _ 

.… Elle n’insista pas. Ce fut au tour de M. Bas- 
lèvre de demander, mais du bout des lèvres : 
— Sort-il ainsi souvent, le soir ? - 
— Toujours le dimanche, parfois le jeudi... 

J'avais espéré, pourtant, qu'aujourd'hui. 
— Bah ! comme il l’a dit, c’est moi qui ai eu le : 

. tort de me räviser trop tard. 
De nouveau, ils se turent. Le simple fait d’avoir.
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prononcé quelques mots insignifiants semblait les 
” avoir allégés. Ïl faut un certain temps pour pas- 

ser d’un sentiment pénible à un autre très diffé- 
rent. La paix de la pièce agissait aussi sur eux, 
mais lentement. Ils étaient comme des. dormeurs | 
qui s’éveillent dans une chambre inconnue et 
dont les yeux vacillent, ne sachant s'ils rêvent. 

M. Baslèvre reprit :. : * 

— Vos roses sentent bon. 
. Désireuse d’en offrir, Claire allongea la main 
vers l’une d’elles. Au contact de son doigt, un 
pétale tomba. 
— Elles se fanent, — murmura-t-elle, sans oser 7 

-y toucher plus. 
Encore lesilence... I devenait très doux; c'était. 

maintenant une chaleur qui s’insinue dans l'âme. 
M. Baslèvre s'appuya contre le dossier de sa 

chaise et ditsoudain:  ‘ 
— Comment peut-on quitter : un logis e comme 

le vôtre? 
Ïl regardait le pétale, la nappe lumineuse, mais 

il n’osait pas se retourner vers le visage. Claire 
. ne répondant pas, il poursuivit : 

— Lui avez-vous dit que vous étiez venue au 
ministère ?. ee : _ 
— Mais... cela va de soi.. 
— Et que je m'étais décidé seulement sur vos 

instances ? : 
Claire ne parut pas | entendre. Du coup, il dovina : 

qu’elle avait gardé pour elle l’essentiel et, parce 
qu’il y aurait désormais entre eux une apparence . 
de complicité, il sentit que l'intimité de l'heure - 

. venait de s’accroitre. L
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— C'est bien, — fit-il, sins trop savoir pour 
quoi. ‘ " 
" — Ge qui est bien, — réplique Claire, -— c’est 
que vous ayez compris qu'il 4 besoin de votre aide. 
‘” Elle paraissait ainsi décidée à ne plus parler 
que de Gustave. Lo 
" — Où voyez-vous que je l'aie compris? — fit 7 + 

M. Boslèvre ‘avec humeur. : . 
_ D'un mouvement de tête, Claire désigna Ja 

” place vide : 0 : 
 — Où va-t-il? 
“— Sa littérature. Il vient de vous le dire. 

. — Je ne le vois jamais écrire. , 
— Vous n’y croÿez donc pes? 
—. Non. . 

_— Alors? | | 
— ‘Alors j'ai peur. 
Sans quitter le dossier de sa chaise, M. Bas- 

lèvre prit une cuillère à café et jouant avec elle, 
"par contenance ! .- oc - 
Est-ce pour cela que, l’autre jour, vous par- 
Jiez d'une angoisse. indicible 9. ° ” 

. Voyant qu'elle se taisait, et toujours avos l'air 
de s'adresser à quelque autra placé en face de lui: 
_— Je comprends qu’il vous répugne de mon- 
trer à un étranger des choses si secrètes. Cepen- 
dant, n’avez-vous pas deviné que dès la première 
heure... 1. 
. Sa phrase s’interrompit. Une écrasante timi. : ” dité, d'avance, venait de donner aux mots qu'il 
voulait prononcer une dimension: inusitée : il réculait devant eux, effaré. - . 

Claire baissa la tête et rougit.
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— En effet, — dit-elle, — je vous sais dési- 
reux de me porter secours, mais d'où vient-que 
depuis ce goir j'ai aussi la certitude que votre 
secours arrive trop tard? Ah! qu’elles sont loin, 
nos années heureuses ! Que ne l'avez-vous connu 
alors! Déjà léger, sans doute, mais si pai, ayec 
des yeux si clairs, une vie transparente et si nette, 
une joie d’être ensemble qui s’étalait au moindre 
geste... Et puis, peu à peu, ou plutôt non, pres- 

que subitement, quelque chose a terni son regard, 
- nos fête-à-tête, le simple bonheur qui était notre 
fortune; et le mensonge à commencé. Quel? je. 

—l'ignore, À certaines minutes, j'ai la conviction 
d’une tromperie affreuse, d’une seconde vie ail- 

leurs dont je‘spis exclue. Ce n'est rien; après 
tout, moi seule peux en souffrir. Autre chose, et 
mille fois pire, mé fait trembler. Depuis qu'il pré- 
tend écrire, la pensée me hante que l'origine de 
nos ressources est devenue incertaine... Vous le 

voyez, je dis : incertaine : je n'ose aller au-delà... 
Mais pourquoi y a-t-il ici, à certains jours, beau- 

_ coup d'argent et, à d’autres, d’horribles inquié- 

tudes ? Nntre train est pareil, et Gustave semble 
tantôt prodigue, tantôt harcelé. Parfois, il me 
revient, mais comme d’un long voyage : on dirait. 
alors qu'il me demande pardon ct, en même 
temps, je sens n'être qu'un refuge momentané. 
Ensuite, tout recommence, la maison a l'air de se 
vider; on y respire plus de solitude, presque une 
attente tragique... Ne croyez pas, d'ailleurs, que 
je m'y trompe : sans doute, je ne connais pas les 
raisons cachées, mais le reste... le reste... comme 

. J'en suis sûrel _.- | |
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_- Tandis qu’elle parlait, elle n'avait pas cessé de 
considérer le pétale sur la nappe et, peut-être, par 
dessus lui, le bureau de Gustave, enseveli dans la 
pénombre autant que la vie de celui qui l’habi- 
tait. US ; 

= M. Baslèvre, lui, paraissait ne plus écouter et, 
cependant, à mesure que les phrases tombaient, 
se demandait s’il éprouvait de la pitié ou du plai- 
sir. Il aurait voulu plaindre Claire et il eût été 
mécontent qu'elle ne fût pas malheureuse, 
— Je vous demande pardon... — acheva Claire, 

‘surprise de se livrer ainsi devant un inconnu. 
.. — 1 y a des heures, — commença M. Bas- 
lèvre, — où se confier à un ami soulage. 
Et soudain la cuillère, avec laquelle il n’avait 

pas cessé de jouer, lui échappant des doigts, tomba 
entre leurs chaises. Se Lo 

Obéizsant au même instinct, l’un et l’autre se 
*penchèrent pour la ramasser. Leurs cheveux .se : 
frôlèrent. M. Baslèvre, le premier, trouva ce’ 
qu'ils cherchaient et se redressa : il était devenu 
un peu pâle. 

— Pourquoi taire aussi ce que j’éprouve depuis 
quelques instants, — poursuivit-il avec un léger 
essoufflement dû sans doute à son geste trop: 
rapide. — Depuis que j'étais entré dans cette salle, 
je croyais n'être venu que pour vous être agréa- 

- ble : mais, tout à l’heure, en vous écoutant, je 
. regardais la table, et alors — en vérité la vie offre 
_descoïncidencesdéconcertantes, —alorsj’aidécou. 

_ vertque celle de notre salle à manger, quand j'étais 
enfant, avait le même ovale... Oui, elle était 
pareille... toute pareille... J'y étais installé à Ja
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même place, au bout du grand : axe, etäla vôtre... 

— Ala mienne? — .répéta le visage qui sem- 

blait maintenant un pur miroir reflétant le passé. 

— Il y avait ma mère... 
:— Je vous remercie, — dit Claire après une 

courte pause, — il m'est agréable que vous m'ayez, 

ct ou ce moment, associée à son souvenir. 

- M. Baslèvre secona les épaules : , 
— À inoi, au contraire, cela parait étrange. 

— Pourquoi? 
À son tour, sa voix devint basse. : 
<= Parce que depuis de longues années, je: ne 

pouvais penser à “elle sans déchirement, tandis 

_ que ce soir et auprès de vous... , 

— Ce n'est pis moi qui en suis cause, m ais, les 

souvenirs que vous avez évoqués. | 

— Ils ne me touchaient pas quand jen parlais; ; 

ila fallu pour en percevoir la douceur que vous 
me parliez à votre tour. 

— Vous le croyez. 
— J'en suis sûr. | 

Enfin, il venait de tourner la tête, osait vrai- 

ment s'adresser au visage ; obéissant à une impul- 

sion irrésistible, il voulut achever : 

— Il y a trois jours, je ne vous connaissais 

pas : etaujourd'hui.. ‘: 
Mais, très doucement,’ Claire arrêta du goste c4 co 

qui allait suivre : - 

— Et aujourd’hui, — | acheva-t-elle, — nous 

nous entretenons comme des amis. en attendant 

mon mari. à 

Elle avait appuyé sur les derniers mots. Brave- 

ment ensuite, le lixant avec : des Jeux limpides où
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rien autro absolument ne passait que ce qu’elle 
. âvait prétendu dire, elle tendit la main. M. Bas- 
lèvre la prit avec simplicité, la serrant à peine, Ce 
qu'il ressentait était peut-être du bien-être, à 

‘ moins que ce no fût un peu do vertige. L’âmo. 
- peut, parfois, perdre le contrôle d’elle-même, 
bien que rien ne trahisse à l'extérieur son désar- 
roi et que les apparences restent dans Ila 
mesure. : : 

Soudain ils tressaillirent et leurs mains se déta- 
chèrent; comme si quelqu'un venait d'entrer pour 

. dés surprendre. Dans le bureau de Güstave, la 
pendule du père Gros s'était mise à sonner. 
— Dix heures, — murmura Claire, — il tarde 

plus que d'habitude. Sans doute, vaudrait-il 
mIeux..; ‘ | 

Elle s'arrêta, M. Baslèvre, qui avait compris, 
parcourut des yeux la table, les roses s’effeuil- 
lant, la pièce si paisible, et se leva. 
— Soit, — dit-il, — je m'en vais puisque vous 

le jugez préférable : si vous m'invitiez à revenir, 
il me semble aussi que je m’efforcerais vraiment 
de vous être utile. | ‘ ‘ 
— Revenir ?.:. oo 
Une hésitation glissa sur le visage. 
— … Pourquoi non? vous me devrez uno 

visite; c’est l'usage. » à ° 
Ils passèrent onsuite dans l’antichambre ; Claire 

aidait M. Baslèvre à mettre son pardessus, lui 
tendait son chapeau, sa canne, tout cela sans 
parler. Ils avaient l'allure molle de gens qui ont 
fait une randonnée : ce qu’ils avaient dit. était 
bien peu de chose et ils sentaient pourtant que de



- Do ul du ugue - = ; 
L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE ii 

cette soirée daterait une existénéo dilférenté, pour 
chacun d’eux. 

Avant de $’en séparer, M. Boslévie éontérpl _. 
une dernière fois le visage. . 
— Dès demain, — dit-il, — je téñteräi dé 

- déchiffrer l'indéchiffrable qui vous tourmènte. 
Mais elle ne répondit que par un signé d’adièu ; 

il. était possiblo qu'elle eût peur de do connäilré 
ou qu’elle s’en souciät déjà moins. Et. roulant 
dans sa tête des pensées confusés, M. Bäslévié 
commença de descendre. . 

Parvenu au dernier palier, qui était iiäl éélairé, 
il heurta sans le vouloir ur homime t qui venait en 
sens inverse. Une double exclamation suivit : 
— Toil 
— Comment] tu ne mn as pas attéidu? 
Gustave rentrait, 
— Ta femme commence à Pinquiétér,- — dit 

M; Baslèvre. — La litiérature à doné bicn tardé 
au rendez-vous? 

Ün rire sourd fut la soulé réponse. 
— En tout cas, monté vite, ne Sérait-ce que 

pour rassurer. : 

Toujours pas de réponse. 
— Hé bien à quoi s07 Lges-tu?— reprit M. Bas- 

lèvre impatienté. 
Alors, se penchant Brusquement vers son. cama- : 

rade : 
— À quoi je songe ? mon cher, à une chose 

prodigieuse et dont je m'avise seulement à #3 ren- 
contre : tu es peut-être une mascottel . 

€ Aurait-il bu? » songeait tout à coup M. Bas- 
lèvre, -
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Gustave poursuivait : oo . 
— Mais j'oublie... tu dois ignorer ce que c'est... 

raison de plus pour revenir, n’est-ce pas? un tout 
prochain dimanche. enfin, dès que tu voudras. 
Et ce jour-la, je rapporterai encore... Veux-tu 
voir ce que je rapporte? . 

D'une main fiévreuse, il s’apprêtait à fouiller 
‘dans sa poche. SU 

— Allons! tu n’as pas l'air dans ton bon sens : 
- Jaisse-moi passer... Bonsoir... 

.…. — À bientôt. e 
: M. Baslèvre acheva sa descente” - 

- La rencontre et les propos incohérents de Gus- . 
tave lui laissaient une impression de malaise. 
Mais, à peine dehors, il aperçut des étoiles. 
— Comme l’air est encore tiède, — murmura- 

t-il. | L Lo - 
Pareil à mademoiselle Fouille, l'autre soir, il 

s’enfonça ensuite dans la grande ombre de Paris. 
Il croyait ne plus penser à rien, : alors qu'il 

emportait en lui le visage; il croyait aussi être 
encore lui-même; et il avait une marche de fan- 
tômes



CON 

‘I faut arrêter pour “un instant le récit de 
l'aventure. | 

Jusqu’alors, il y avait eu à des apparences d’évé- 
nements; la démarche de Gustave, la visite de 

. Claire, le passage de mademoiselle Fouille à : 
l'horizon : brusquement, durant un mois, tout : 
devint refoulé, enterré au fond d’une conscience | 

et qui était celle de M. Baslèvre. | 
: Pour retracer une évolution ainsi dissimulé, 

il faudrait, avec des mots sans contour, repro- 
duire des mouvements encore plus impalpables. 
Le voyage d’un cœur ressemble à une croisière : 
on y passe d’un hémisphère à l'autre sans que 
l’horizon change. . 

Donc, durant un mois, le: drame devenu sou- 
terrain disparut aux yeux de tous. Seuls, deux 
ou trôis faits dessinèrent, comme des rides, le 
travail intérieur qui couvait sous les apparences 
norinales. 

Tout d’abord, deux jours après le diner chez | 
Gustave, M. Baslèvre eut le plaisir — ou ledéplai- 

9



420 L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

sir, comme on voudra — de trouver dans un 
couloir son ami,.le docteur Michon. | 

__ — Tiens, — dit celui-ci, — je songcais à vous. 
— À moil — répliqua M. Baslèvre surpris, — 

pour quelle raison? . 
— Probablement parce que j'allais vous ren- 

contrer. Avez-vous remarqué que souvent les 
gens s'annonçent en projetant à l’avance l’intui- 
tion de leur existence? : 

— Toujours psychologue, ce bon docteur! | 
:. — Toujours... et vous? ”. - 

— Mais je n’ai jamais prétendu l'être, que je 
sache! Loue | 
— M. Jourdain ne croyait pas non plus faire 

dela prose. Voyons le visage ?... Le printemps 
vous tient-il encore en humeur vagabonde? 
— Pourquoi voulez-vous...  ‘ . 
— Je ne veux rien : je devine, cela suffit. 
— Seconde intuition? .. , 
— Oui ; retenez mon avis de l’autre jour : l’in- 

connu vous guette. CT 
M. Baslèvre fit mine de chercher. : 

— L'inconnu dent je parlais aux Tuileries, 
Thomme de la crise enfin... 

M. Baslèvre, délivré de son apparente incerti- 
tude, eut un sourire ellègre : | | 

— Cher docteur, laissez-moi vous ‘en faire la 
confidence ; s’il tentait jamais de me troubler, je 
me sens de force à l’étrangler en douceur : aussi, 
le sachant; s'est-il gardé d’insister. | | 
/— Al! Ah! Vous avez donc fait sa ren- 
contre? | : Mais bien que l'épaule de Michon $e fût pen- 

à
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chée avidement sur M. Baslèvre, celui-ci s’6- 
. Chappa : M Lt ua 

— Pour l'instant la vôtre me suffit. 
Second incident, aussi futile : L 
Depuis que M. Baslèvre, avait prêté de l'argent 

à mademoiselle Fouille, . celle-ci ‘était: devenue à 
ses yeux une personne réelle qui, à ce titre, méri- 
tait des égards.  ,,.. ! oo 

Un beau soir, — ce fut, je crois, exactement 
- huit jours après le prêt, — M. Baslèvre qui ren- 

trait, s'arrêta par suite au quatrième au lieu de 
monter d'une traite, et sonna. Ï1 venait inau- 
gurer des relations par une visite de politesse. 

Andréa oùvrit en maugréant. 
— Mademoiselle Fouille est-elle chez elle? — 

demanda M. Baslèvre très poli. | | | 
—< Elle y est, mais ne reçoit pas, — répondit 

rudement Andréa. : A 
— Ah! — fit M. Baslèvre désappointé, :— dans 

ce cas, vous lui direz... . | | 
Au juste qu'avait-il à lui dire? ‘ ". 

_: —. Enfin, qu’elle sache que je suis. venu et 
que je regrette. oui, je regreite vivement. —- 
et il remit sa carte. . : CS 

Le même soir, un billet de mademoiselle Fouille 
apporta des regrets semblables; il ajoutait :« En 
vous renouvelant l'expression de ma reconnais- 
sance, j'ai le plaisir. de vous annoncer que je. 
compte m'acquitter avec une avance notable. 2. 

> Parfait! — dit M. Baslèvre à mi-voix, _—" 
mais ce n’est pas pour cela que j'y allais, 

Alors, pourquoi? A 
Pendant la même semaine, il Bt aussi l'en- 

4
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quête promise à Claire. Il ne s’adressait plus à 
M. Rabault mais allait lui-même au secrétariat 
général et'au bureau du personnel. On peut 
résumer en une ligne les résultats qu’il obtint : 

des hypothèses et des on-dit. Il était probable que 
les dépenses de l’expéditionnaire Gros excédaient 
ses ressources. Certains supposaient qu’il avait 
une maîtresse riche, d'autres qu’il jouait aux 
“courses. Au total, l’inexplicable demeurait éntier. 

,:-Enfn'et surtout, M. Baslèvre fit, à plusieurs 
reprises, le voyage du boulevard Blanqui. A vrai 
dire c'était là une modification importante dans sa 

. vie, mais au ministère ou rue de Béarn nul ne 
pouvait s’en apercevoir. .  . . 

Il n’est pas inutile d'entrer ici dans le détail : 
il suffit, parfois d'un rayon de lumière projeté 

* plus tard sur de toutes petites choses, pour faire 
découvrir rétrospectivement combien elles étaient 

4 
‘grandes. . . | : | 

Le dîner, on s’en souvient, avait eu lieu le 
dimanche. Dès le jeudi suivant, M. Baslèvre se 

‘ présentait mais sans trouver personne. Il repar- 
tit disant au concierge qu'il reviendrait à un jour 
et une heure fixés, et il fit comme il avait annoncé. 

”. Cette fois le visage, l’attendait. A peine entré, 
. M. Baslèvre demanda d’un ton léger : 

— Votre mari n’est donc pas I? Lo 
… A] le savait très bien,’puisque Gustave, à ce 
moment, devait être sous l'aile de M. Rabault. 

— de suppose que vous ne l’ignoriez pas, — 
répondit le visage désireux qu’on ne se méprit 
pas sur. sa clairvoyance. - : 

“AM. Beslèvre rougit un pou et prenant sanparti :
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— En effet, — dit-il, — j'avoue même y avoir 
un peu compté : je désirais vous mettre au cou- 

: rant. 

Il exposa ensuite ses 5 démarches, sans oser pré- 
ciser qu’il en croyait l'insuccès définitif. : 

Claire, attentive, hochait la tête. ; 
— Je n'ai jamais attendu la lumière que d’un 

hasard, — soupira-t-elle enfin. — 11 y a aussi 
des instants où je souhaite garder mon doute : CS 

‘ certitude effraye… 
À son tour, elle conta que Gustave, | en rentrant 

le dimanche, avait parlé de réinviter son ami le 
plus souvent possible, : ot 
— Si heureux qu'il ait été de vous revoir, je me. 

demande d’où lui venait pareille ardeur : j'ai cru 
bon delaretenir. i .: 

M. Baslèvre dit simplement : 
— de reviendrai diner si vous le voulez et : 

quand vous le souhaiterez. 
— Aer) mais pas tout de suite. plus tard... 

il écrira... 
Puis une causerie ‘apaisée de vicilles connais- 

sances. C'étaient des questions sur la tâche minis- 
térielle de M. Baslèvre, ses habitudes de vacances, .  * 
ses promenades, ses lectures. Le sourire ne 
cessait pas d'interroger, M. Baslèvre de répondre... : 

En se séparant ils se prirent Ja main, mais à : 
peine. : 
.— À bientôt, — dit M. Baslèvre presque à voix 

basse. 
‘Elle répliqua, le regardant : avec franchise : . 
— Comme il vous plaira; mais de préférence 

après six heures... .
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‘C'était l'heure du rétour des bureaux. ji com- 
prit, s ‘inclina, et se promit d'attendre d’être. rap- 
pelé.…. , 

_ Une autre semaine s ’écoula. il commençait à 
s'étonner de rester sans nouvelles. [ 
.< Peut-être Gustave m'a-t-il écrit, songeait-il, 

et la lettre s’est-elle égarée ! on égare tant de 
choses au ministère. »- 

Le silence persista. Alors, un soir qu’il sortait 
de meilleure heure, il se dirigea de nouveau vers 
la place d'Italie, résolu à se renseigner. 

C'était maintenant la fin de mai. Au centre de 
la place, de petites'gens installés sur les bancs, 
se chauffaient aux rayons du soir. Une échappée 
laissait voir au loin le Panthéon pareil à une 
coque légère et qui flottait au sommet, d’une 
vaguo de pierres. Partout ailleurs, ce n'étaient que 
maisons hautes, rues grouillantes, une humanité . 
tassée. Cependant, l'air avait une inconcevable 

‘légèreté, le ciel était rose et on marchait dans du 
printemps. :.:. 

Arrivé au but, M. Baslèvre apprit que € si 
- M. Gros n'était pas. rentré,' ‘madame était en 

* haut: » 2 
- Elle y était. Gustave n'evait pas encore écrit. 

ul ne parlait plus d'inviter « le directeur ».. Il 
revenait aussi, chaque j jour, un peu plus tard, 
 :— Bien. Bien... — répondait M. Baslèvre, 
écoutant sur le pas de la porte. les nouvelles. 
qu’on lui donnait. 

- — Mais ne voulez-vous pas essayer de l’at- 
. tendre ? | 

— Comme il vous plaira.
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Ici, dans l'appartement confortablé et net, on 
oubliait le quartier pour ne plus goûter que l'air: | 
et lalumière . . 

M. Baslèvre demeura près d’une heure. I y a, 
de loin en loin, des moments de halte dans la 
vie durant lesquels on a la sensation de poser à 
terre, comme un sac de touriste, ses pensées 
habituelles, ses soucis, et sa propre personnalité. 

, On n’est plus alors qu’un passant qui $é délasse 
au pied de la haie. M. Baslèvre était devenu ce 
passant. Il'ne parlait pas de Gusiave — à quoi. 
bon, puisque Gustave allait revenir? —,Il ne 
parlait pas non plus de lui-même, ni de rien de ce 
qui l'intéressait d'ordinaire ; cependant, il trem- 
blait.que le temps lui manquât pour achever ce 
qu'il devait dire, et il aurait voulu retenir les 
aiguilles de la pendule. A . 

‘Claire écoutait d’un air distrait M. Baslèvro 
s'extasier sur les arbres découveris depuis la 
fenêtre. Il y en avait aussi devant la sienne. Jui 
aussi äpercevait le soir des gens assis dans un 
square, des gens de toutes les sortes. Ah! qu’il 
y a donc de sortes de gens dans Paris! : | 
— L'autre jour, par exemple, quand vous tes : 

. venue au ministère, vous avez dû croiser dans 
l'antichambre une dame en brun, l'air très bien. 
tout à fait bien. 

Non, Claire ne se souvenait pas de ceite dame : 
mais, pourquoi M. Baslèvre songeait-il icià made- 
moiselle Fouille? . de ee 

7 — Comment il tardel — interrompait Claire. 
— À quelle heure rentrera-t-il?. CS 

Et le roman de mademoiselle Fouille s’envola
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vers la grande rumeur de Paris pour faire place 
à la seule anxiété du visage. 
— Alors, croyez-vous encore qu il m’écrira? 
— Je l espère. 

© —Etsil n ’écrivait pas? 
— Ne voyons pas si loin. 

_ Quand M. Basièvre s'éloigna, il crut deviner 
que, penché sur la rampe, le visage, : cette fois, 
“suivait sa descente d’un regard indéfinissable. 

_ Nouvelle quinzaine de silence. Enfin la lettre 
. qui arrive un vendredi et prie à dîner « l’ami Bas- 

_ lèvre » pour le lendemain. 
.M. Baslèvre. partit aussitôt pour le. boulevard. 

Blanqui : le lendemain, en effet, il y avait agapes 
officielles présidées par le ministre. Impossible 
de se soustraire à la corvée. 
Ce fut la dernière visite au: visage, durant la- 

période dont je parle. Gustave, comme  d’habi- 
_tude, était sorti. Le visage, lui, apparut boule- 
versé. . 
‘:— Qu’ avez-vous? — | s'écria. M. Baslèvre dès 
qu'il l'aperçut. | 

Il n’y avait rien : Claire, du moins, l'affirmait 
avec un calme que s'efforçait de ponciuer le sou- 
rire coutumier. | - 

_— Mais, vous-même? 
Et, quand elle sut, elle eut peine encore à 

- retenir un geste découragé. 
— Gustave sera désolé... 
Gustave, ou le visage? dans ‘un ‘escalier peu 

éclairé, on distingue mal la lueur fugitive qui 
passe dans un regard. : 
_— - Désolé... — répéta Claire.
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Déjà M. Baslèvre reprenait : Ft 
— À la rigueur, du moment que je ne préside 

pas le banquet, je pourrais m'esquiver assez vite 
et achever ici ma soirée. Si vous croyez vrai- 
ment que je vous sois utile... ot 

Point de réponse. ee _ 
— Cest entendu ; je viendrai donc vers neut 

heurés.. neuf heures et demie peut-être... . 
Puis un départ sans adieu, cependant que la 

porte se refermait’ doucement comme sur une 
chambre de malade. | 

Et c'est tout : oui, boulevard Blanqui, il n’y 
eut pas d’autres paroles. échangées, nul écho 
même lointain de la douceur du premier soir. 
Gustave aurait pu tout entendre, un témoin n’au- 
rait rien soupçonné. Un mois avait passé, deux | 
âmes roulaient dans le torrent et l'extérieur ne . 
fut que cela! Mais voit-on la montée de la sève : 
sur un arbre dépouillé? N'est-ce pas ‘au plus 
creux du sillon, sous une terre qui paraît morte, 
que s’élabore le prodigieux enfantement du ‘blé ’ 
qui doit lever ? ot | 

L'orage nécessaire éclata le lendemain, car seul 
l'orage ou un “grand soleil font sortir les tiges 
vertes. Pour achever ce récit d’une période où . 
M. Baslèvre avait, en apparence, si peu vécu, il 
n'ya plus qu'à en donner une rapide esquisse et 
la voici: D CP at 
… Comme il l'avait promis, M. Baslèvre se pré-. 
senta vers neuf heures et demié. :. oo 

Il est rare qu’en pénétrant dans une maison on 
ne sente pas aussitôt l'accueil qu’elle vous réserve... . 
Dès l’antichambre, M, Baslèvre eut l'impression 

joe



ri ot ", 

138 L’ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

insolite d’une sorte d’hostilité générale qui satu- 
rait les murs. Son vêtement de soirée qu’il aveit 
dû garder achevait d'accentuer la discordance 

* pressentie avec les aîtres. 
| Une première désillusion l’attendait : Gustave 

était seul. Pi 
. — Etonnant! — s’écria celui-ci, — tu t’es mis 

en habit pour rendre auguste le tête-à-tête. 
Et craignant sans doute que M. Baslèvre ne 
comprit pas, il expliqua: . 
:— Car, ce:soir, on reste ensemble : Claire est 

. souffrante. Le 
— Pas gravement, je l’espère? . | 
— Non, malaise d'humeur plutôt que de santé. 

… Puis offrant un siège: 
— Ce que tu es beau ce soir! . 

” Îlse mit ensuite à déambuler à travers la pièce. 
Gomme celle-ci n’était pas large, il obligeait à 
chaque passage M. Baslèvre à dénouer ses jambes 
ou, tout au moins, à incliner l’une d’elles. IL répé- 
tait aussi machinalement : « Ce que tu es beaul » 
sans paraître s’apercevoir combien son accueil 
‘était court et marquait peu de politesse. : 
:— Je t'en prie, — dit enfin M. Baslèvre, un 

peu agacé, — laisse mon costume de côté. ‘ 
.—— Quand j'affirme que tu es beau, — répartit 

soudain Gustave, — j'entends que c’est morale- 
ment, car ton habit, lui... | . 

1 le couvrit d’un regard connaisseur et M. Bas- 
lèvre ne put s'empêcher de rougir. S'il portait 
par économie un habit de forme vieillie, il lui était désagréable qu’on s’avisât de lo remarquer. 
— Je constate, — répliqua-t-il à SON tour, — .
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que ton humeur n’est plus celle de l'escalier. . 
Qu'as-tu. donc aujourd’hui? . . ‘ 
— Rien. : : | 
— La littérature ne va plus ? | : 
Mais Gustave venait de s'arrêter brusquement : 
— Écoute, vieux, tu as tenu à venir me voir, 

ce’ qui est très gentil. Si tu en profitais pour 
renoncer à la petite guerre d’allusions qui ne rime. 
à rien? Pour ma part, justement, j'avais l’inten- 
tion, non seulement de m'en abstenir, mais de .. . 

.: m'expliquer. tout à fait. . 
Stupéfait, M. Baslèvre balbutia : 
— S'expliquer... à quel propos? 
— Tu es d'accord? dans ce cas. 
Tirant à lui un siège, Gustave s'installa devant 

M. Baslèvre,'tout près. Il ne riait plus; il avait 
pris une face rude qui le rendait méconnaissable.' 

— Dans ce cas, parlons peu et bien. Je n'ignore 
pas, cela va de soi, à la ‘suite de quelle démarche . 
tu m'as fait l'honneur de revenir sur un premier 
refus, opposé d’ailleurs sans. politesse. ignore . 
moins encore que depuis le premier soirla maison 
t’attire, et-que si tu échoues en ce moment dans . 
un entretien qui te paraît manquer de gaieté, ce 
n'est pas faute d’avoir espéré mieux. Un autre 

+ penserait que pour avoir cédé avec un tel entrain 
aux instances de ma femme, tu souhaitais lui faire 
uns cour assidue : mais moi... ., . 

Il'eut un haussement d’épaules dédaigneux : - 
— Moi, te connaissant, depuis toujours, je ne 

m'y suis pas trompé : tu n'as pas changé d’un 
pouce et, je le sais, tu es bien réellement là pour 
moi, je veux dire pour la morale: Aujourd'hui
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- comme jadis, Ja morale et toi ne faites qu'un. La 
morale est ton collage et, probablement, l’uni- 
que. C'est incroyable quoique certain ! 

M. Baslèvre, dont les mains avaient eu, au 
‘ début, un léger tremblement, haussa les épaules 

à son tour, sans répondre. 
Gustave poursuivait : 

: — Ceci rappelé, il est arrivé que tu as cru, ou 
qu'on t'a dit que je pourrais bien ne pas être le 
modèle: des” maris, que mon ménage, comme 

: toutes choses qui vieillissent, a perdu de la fleur 
- du début, enfin que je me permettrais de gérer 

moi-même une part de mes affaires sans éprouver 
le besoin d’en aviser l'univers. De là à. prétendre 

. rétablir l’ordre auquel la Providence t'a préposé, il 
. y avait pour toi tout au plusl’ espace d’une ou deux 
indiscrétions. Tant .que tu t'es borné à exprimer 

tes condoléances à l'intéressée, mon Dieu! ; je n'y 
. voyais que demi-mal : à peine en éprouvais-je un 

peu d’agacement — naturel, tu en conviendras; 
— mais depuis peu les indiscrétions commencent, 
et cela. cela, vieux, je tenais à t'en aviser sans 

délai, j je ne le supporterai pas. . 
- M. Baslèvre interrompit cette fois : 1 
— Où prends-tu.… L 
Mais Gustave l’arrêta d’un geste : 
— Où je le prends? Comme si je n'étais pas au 

‘courant de ta petite. enquête aux Beaux-Arts! 
Quoi! en serais-tu, après tant d'années d’expé- 
rience, à ne pas soupçonner que dans une boîte 
d'État, si mal tenue soit-elle, le fretin s’unit pour 
se défendre et qu’au total l'expéditionnaire est 
renseigné avant le directeur, si ce n'est mieux? 

NS
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Donc, je sais. je sais même que tuas fait buisson 
creux. Dans cette forût-là, c'était fatal; le gibier 
qu'on y court n'est pas pour les chasseurs de ton . 
grade. Mais il reste possible que, mis en goût, tu . 
aies le désir de recommencer ailleurs : et c’est : 
cela précisément que je désirais apprendre quand, 
averti de ton arrivée, j'ai prié ma femme de nous 
laisser au plaisir d’un entretien cordial. Encore 
une fois, ce n’est pas man secret que je défends 
— admettons que j'en aie un, ce qui est douteux — 
mais un droit élémentaire et quiappartient à tous, 
celuide vivre à ma guise, chez moi etsans témoin, 
dès lors que cela me plaît. . 

À mesure qu’il avançait, sa voix d’abord sèche 
et simplement ironique, s'était altérée. Tandis 
qu'il parlait d'un secret possible, ‘une. étrarige 
dureté la traversa. Aux derniers mots, cette dureté 
était déjà devenue de 14 colère. . 

En même temps, devant M. Baslèvre interdit, 
un Gustave inconnu apparaissait, n’ayant plus. 
rien des légèretés coutumières, mais dressé devant 
le mystère de sa propre vie comme un molosse 
défend une porte. Fe 
— Hé bien — reprit Gustave, — n'as-tu pas 

entendu? Que la réponse soit aussi nette que la . 
demande. Douun à Lu : 
_— La réponse? — répliqua enfin M. Pas- 
lèvre, — quelle réponse? Tu déclares vouloir 
vivre à ta guise, chez toi : qui t’en empêche et où. 
vois-tu que je cherche à m'y opposer? Que j'aie 
pris certains renseigneménts sur ton existence, 

. tes occupations. extra-ministérielles, je ne songe 
pas à le nier et j'ajoute que c'était naturel. Si bien :
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‘qu'on se soit connu jadis, la séparation fait des 
trous qu'on tâche à combler comme-on ‘peut. Tu 
ne m'y vais pas aidé, J'ai pris, sans m’en cacher, 
une autre voie. Reconnais qu’à ma place et occu- 
pant ma situation, tu aurais obéi au même souci. 

: Quant à me mêler à ton ménage, il faudrait pour 
cela y être autorisé et je ne devine pas comment 
JC pourrais me mettre en tiers entre ta femme que 
je connais à peine et toi. que je ne reconnais 
plus du tout. Co 

Un silence suivit durant lequel ils continuaient 
de se regarder au fond des yeux ; ils se sentaient, 
l'un et l’autre, au bord de paroles. qu'ils souhai- 
taient dire et s’efforçaient pourtant de retenir, de 
peur de les regretter à jamais. " 
To à coup, Gustave se leva et recommença 

de marcher; le front barré, il devait débattre en 
lui-même s’il franchirait ou non la limite assignée 
à ses premières intentions. ‘© ‘© :.. 

Ge fut la colère qui l'emporta : : : ‘ 
= — À quoi bon, — dit-il, — tant de finesses? 
Elles sont excellentes peut-être dans ton métier, 
mais ici, elles n’empécheront: pas l'essentiel de se 
préciser. Tu as très bien compris l'alternative : 

. Ou continuer de venir sans jamais plus t'aviser de ce qui ne te regarde pas, ou nous priver d’une 
. présence que, si flatteuse soit-elle, je ne suppor- 
terai pas. A toi de choisir. : 

Le visage de M. Baslèvre s'était figé. 
— Pourrais-tu désormais ne pas supposer que j'envahis une terre interdite, même si ce n'était 

pas? — répondit-il d’une voix sans timbre. 
* Il avait cessé de regarder Gustave : celui-ci, en .
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revanche, ne le perdait toujours pas des yeux, 
comme s’il prétendait le fouiller jusqu’à l'âme. 
7 Ta parole suffira, reprit-il après un instant. 
— Ÿ croiras-tu plus que tout à l'heure? . 
Il y eut encore un intervalle durant lequel les 

mots parurent s’évanouir dans l'air après une 
chute lente. Tous deux avaient ainsi Je loisir de 
mesurer leur importance. Puis une contraction 
bizarre plissa les lèvres de Gustave. : 

— Au fait, — reprit-il, — je ne demande plus . 
rien. L’avertissement donné, ta parole est inutile. 

M. Baslèvre, cette fois, redressa la tête : | 
— Pourquoi? oo Au 
— Parce que, ne t’étant pas levé tout de suite, la maison te plaît : tu feras donc le nécessaire 

Pour y rester. Lou ne Lu. 
Il parut, à ce moment, que M. Baslèvre allait, 

au contraire, se lever, mais ce ne fut qu’une appa- - rence fugitive et il resta sur son fauteuil... . 
Les yeux de Gustave, qui ne l'avaient pas quitté jusque-là, l’abandonnèrent. | — Parfait, — conclutil, — j'avais toujours, 

pensé qu’on s'entendrait : quand on est intelli- 
gent comme toi... et même comme moi, on se 
résigne à faire la part du feu. Pour le surplus, le 
vie s’en charge. . oo 

Puis, tendant une boîte : 
— Veux-u un cigare? : 
— Merci, je ne fume jamais. — 

. Voluptueusement, Gustave en choisit un, vérifia 
8’il était sec. | ‘ 
— Et maintenant, si l’on parlait d’autre chose ?.… 

As-tu au moins prononcéce soir un beau discours ?



. 144 L'ASCENSION DH M. BASLÈVRE | 
Il affectait d’être très loin désormais de ce qui 

venait de se passer. [lavait aussi repris sa faconde, 
. blagua tour à tour Rabault, les fêtes administra- 
- tives, la manne violette qu en corse ie menu.  : 

M. Baslèvre, lui, écoutait sans dire mot. S'il 
demeurait, ce n’était que. pour'affirmer son droit 
de retour. . _. | 

= Une demi-heure s’écoula, traînante, avant qu’il - 
ne partit. | | 

Rentré enfin chez lui, toujours en habit, il se 
mit aussitôt à sa table et commence d'écrire. 

Ici, s'arrête l'extérieur : grâce à l'orage, l’inté- 
rieur allait paraître, si différent de ce que le monde 
avait pu voir qu’on doutera qu'il s'agisse du même 
être, si pareil cependant au Baslèvre de la dix-hui- 
tième année, que l’on doit reconnaître combien 
Michon avait vu clair. : e . 

Mais à quoi bon insister? La lettre suit : il suf- 
fira delire... et



« Madame, 

» Je nc vous ai pas vuc ce soir. Vous étiez pour- 
tant présente dans la pièce où tout parlait de 
vous, même -votre absence. Vous soupçonniez 
aussi peut-être ce qui m’attendait. De toutes ma- 
nières, il me semble que je vous dois le compte : 
exact des paroles que j'ai entendues et de l'accueil 
que j'y ai fait. - 

» En deux mots, j'ai été mis en demeure de ne 
plus m'occuper de votre mari ou de vider les 
lieux. Un autre, à ma place, se serait levé pour ne 
pas revenir; mais en renonçant au droit de vous 
aider, je gardais celui de vous revoir, j'ai promis 
ce qu’on a voulu et je suis resté. , 

» Madame, il fant excuser la fièvre dans laquelle 
j'écris ces lignes; si elle n’est pas propice à me- 
surer des expressions, elle illumine ma vie inté- 
rieurc. Sans elle, aurai-je ‘découvert qu'il faut 
vaincre une timidité que je croyais invincible ? 
Tandis qu'on me parlait de vous perdre, au ver- 
tige ressenti j'ai mesuré ce que vous êtes pour 

40
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moi. Plus de silence, mais une fois au moins deg 
serrer le bâillon qui a torturé ma jeunesse, mon 
âge mur et presque ma vicillesse! Après «voir eu 
le courage d’être lâche, oser celui de ne plus me 
taire. | - . 

» Surtout, ne m’arrêtez pas! A cet. instänt, j'ai 
l'illusion que tout est facile et demain, qui le sait? 
tout redeviendrait impossible, Demain je pourrais 
de nouveau me retrouver les lèvres closes, le cœur. 
serré, ivre du désir de parler et crucifié par l'im- 
puissance à,le satisfaire... De grâce, que je ne 
voie pas non plus votre sourire se fermer, vos 
yeux formuler un étonnement ou des reproches : 
je le répète, l'heure est unique et j'exige qu’on 
me la laisse. Que vous importers ensuite de savoir 

que je vous aime, si vous ne devez pas en être 
touchée et si vous ne m’accordez en retour que de 
la pitié? . D 

» Voyez aussi combien je m'épouvantais à tort, . 
puisque la chose est'déjà dite, puisque, même si 
vous rejetiez maintenant ce feuillet, vous sauriez 
ce que je vais uniquement répéter pour contenter 

- ma folie : je vous aimel.…. . 
. .? Plus d’équivoque : le faux air de mensonge 
qui accablait nos rencontres s’évanouit. Enfin! à 
mon tour, j'ose vous regarder vraiment et vous 
oscrez, vous aussi, lire sur mon visage. Avais-je 

“tort de parler de lumière? elle nous inonde…. 
Lumière divine, lumière d'allégresse que je vou- 
drais saisir à deux mains et presser sur ma poi- trine, comme fait, pour son hostie, je ne sais quel saint au Luxembourg... Je vous aime, je vous ai toujours aimée... ‘ ‘ | 

+
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» Car il ne s'agit pas ici d’une fantaisie, d’un sentiment prostitué aux .hasards d'autres aven- tures, d’un désir violent dont la nouveauté suffi. 

rait à m'aveugler sur moi-même et sur vous : ce qui se passe est étranger au temps et supérieur à nous. Osez nier qu’en : nous apercevant.pour là première fois, avant que d'entendre le son de nos voix, nous n'ayons ressenti l'émotion d’un -pas- sionné revoir? Nous ne nous étions : jamais ren- contrés et il nous semblait, nous étions sûrs de: n'avoir jamais cessé de nous connaître | Ecrivant que je vous aime, je m'étonne même de le faire, tant je vous l'ai dit déja, je ne sais où, je ne sais quand, ailleurs, dans le cours d’existences péri- mées, dans l'espace, dans un songe. C'est parce que je vous ai toujours aimée que j'oublie être un vieil homme, à cause de cela: encore que, : vous découvrant, j'ai eu l'impression d’un retour et non d’une destinée qui s'offre à l'improviste. Chaque fois que je vous appelle, des échos loin- tains sonnent . dans mon âme. Vous l’habitiez jadis : le cœur qui a longtemps battu en moi, . n'était pas le mien : j'ai retrouvé le véritable, je -revis, je vous aime... CT 
… » Etrange chose, en vérité, de. ne disposer quo. . d’un mot, toujours pareil, pour exprimer l’émoi qui. me soulève! Ce -qu’on ressent est divers ' Comme la mer; il y & ‘autant d'amours que de formes de branches dans les arbres, sous ma fenêtre, que de paysages à le surface d’un conti- nent: il y a des amours de plaine et d'autres sur la cime... Faut-il appeler de même Ja fantaisie nés d’une rencontre et.une passion, telle que la
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mienne, qui participe de l'éternité? : Je ‘vous 
aime... … ie 

» Depuis que je vous avais perdue, savez-vous 
ce que j'étais devenu? un mort... C’est cela : je 
ne vous avais plus et j'avais cessé de vivre. Quand 

-_ je regarde mon passé, il me semble qu’à partir de 
- ma dix-neuvième année, un autre s’est établi dans 
‘mon corps à la place que j'avais laissée vacante. 
Avant, j'étais gai, confiant, sensible : je livrais 
mon impression. au premier: venu : je trouvais 

. l'univers magnifique : tantôt je courais comme. 
un jeune chien, et tantôt je m’enfermais pour 
savourer le bonheur d’être choyé, car je l'étais. 
Et puis, soudain, les yeux qui me gardajent se t 

_sont'rermés.. Encore à cette heure où le souhait 
” de votre tendresse fait de mon être une poussière 

sur laquelle il vous est libre de souffler, je ne 
. pardonne pas à Dieu de m'avoir imposé pareille 
douleur... Alors, l'autre dont je parlais, profitant 
du désastre, s’est installé... Ilest resté trente 

ansl: ! | # Lou pot ‘ L ie 
. » Ce quil était, je m'en souviens avec stupeur. 
Egoiste et rude, il ne désirait rien-et prétendait à 
tout. Quel dédain de l’amour qui lui semblait niais! 
Quelle impuissance à ressentir le plus médiocre 

= émoil Un vagabond qui va en, ligne droite, le 
‘grand chemin, le vent qui souffle, la pluie qu'on . 

- reçoit, toujours marcher, voilà où j'en étais. 
Avez-vous remarqué que, dans la campugne, les: 
paysans n'ont. jamais.d’äge? On hésite à y dis- 
tinguer un vicillard d’un jeune homme. Parcille- 
ment, tout être exposé aux intempéries de la vie 
devient indéchiffrable... et moi aussi! je létais
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devenu pour moi-même ! Jeune, j'avais des-gestes 
étriqués, la gravité imbécile de celui qui croit 
savoir; je ne m'occupais de personne sauf de moi. 
Je ne me confiais jamais. A force de me taire, 
j'avais désappris de parler : et cependant, le soir, 
que de fois m'a-t-on vu accoudé à ma fenêtre, et 
y songer! On imaginait, sans doute, que je révais 
de soucis administratifs : je me demandais simple- 
ment pourquoi j'étais devenu l’autre et si je con- 
tinuerais toujours à ne garder que l’apparence 
d’un vivant. . : 

» Tout à coup, vous avez reparu.…. | . 
2 I faut ici avouer tout, oui, tout! On ne jette 

pas en une seconde et sans hésiter une défroque . 
de trente années : je vous ai vue, écoutée et je. 
n'ai pas voulu réconnaître fout de suite que vous 
étiez l’attendue.. : . ' 

» Ah! pardonnez-moi de m'être ainsi débattu! 
Je me disais : « C'est une folie passagèrel on 
n'aime pas un être qu’on ignore. » Ai-je même . 
prononcé le mot aimer? Je ne le crois pas. S'il 
est difficile d’être clairvoyant pour lés autres, 
combien plus ardue la tâche pour soi-mèmel 

» Ce n’est que le dimanche que la lumière ‘a 
commencé... Claire, rappelez-vous maintenant la : 
fin du repas, les roses qui s’elfeuillaient en même 
temps qu'avec chaque phrase mon passé de 
Limoges, lui aussi, tombait sur la nappe, comme 
les pétales d’un autre bouquet. De temps à autre, 
du silence nous enveloppait. J'imaginais que, 
partis pour un beau voyage, nous regardions aux 
vitres avec recueillement. Et savez-vous ce que je 
voyais? Ge n'étaient ni ma jeunesse, ni les prés
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de la Vienne, mais un temps bien autrement loin- 
tain, enfoui par delà me naissance et où j'avais 
conscience irrésistiblement de vous avoir connue, 
Savez-vous aussi, ce que j'entendais? une voix 
impérieuse, presque tragique, qui criait au fond 
de moi : « Pourquoi n'est-ce pas toi qui esen. 
face d'elle? Pourquoi ne vous “êtes-vous rejoints 

: qu'à l'heure où le définitif paraît vous séparer? » 
.» Mais y at-il du définitif dans la vie ? Claire!.…. 

rappelez-vous encore : une seconde, nous nous 
sommes baïssés, j'ai rencontré vos cheveux. En 

. nous relevant, vous n'avez rien dit et je me suis 
_{u : cependant,’ comme vous étiez devenue pâle! 
comme ma chair tremblait! Claire! Claire! à ce 
moment n'avez-vous pas senti l'aile d’un grand *bonheur-frôler votre âme? Claire! il était 1x1 il m'a suivi; il ne m'a plus quitté! C’est lui qui 
exige que je vous écrive. Depuis un mois, pas une 

fois je ne vous ai approchée sans qu’il n'ait pré- 
- tendu vous emporter, et pas une fois je ne suis 

reparti sans qu'il ne m'ait reproché mon hésita- * tion! . | » Délices et souffrances : j'arrive à vous, les 
- lèvres “fleuries par les mots. que ma tendresse escompte, mais à peine ai-je aperçu vos yeux 
graves, votre sourire pur, que Je laisse tomber 
ma gerbe et recule devant l’ayeu. Alors nous parlons. Est-ce parler que jeter .des. syllabes | . vides de sens dans l'air sonore? II vaut mieux . écouter nos cœurs battre. On ne bavarde pas au seuil de l'infini... Done, nous parlons ct je ne ous aï jamais rien dit! Vous ne savez" pas que je suis redevenu un vivant et que l'inconnu a
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chassé Z'autre… Vous ignorez que, si je semble 
être le même, mon âme, pourtant, a découvert . 
un monde, des mots pour l’exprimer, des ivresses. 
neuves pour le sentir. Depuis que j» vous 
aime, j'aime l'amour. Le soir, parfois, des couples . 
furtifs rôdent sous ma fenêtre : je ne les méprise 
plus, je les plains. Si j'avouais qu’à cause de vous, 

- moi qui ne me soucinis de personne, je suis venu . 
en aide à une pauvre fille en quête d'argent, cela 
pour qu’elle pôt payer un amant qui la gruge, 
“mais qu'elle aime? Bien mieux, un soir de 
détresse, j'ai tenté de la revoir; j'avais l'espoir 
de relire sur son visage l’inexprimable qui la rend 
pareille à moil CL | | 

> Claire! Claire! c'est l’homme nouveau que 
vous avez fait, qui s'adresse à vous. Il est temps 
de quitter nos silences, de ne plus nous satisfaire 
d’entrevues toujours moins longues et où, chaque 
fois; pris de frayeur devant nos sentiments, nous 
avons l'air de songer à des adieux. Claire! je 
répète, j'affirme qu'il n’y 4 pas dé définitif dans 
l'existence et que l'amour peut vous rendre le 
bonheur auquel vous avez droit. Je répète, j'af- 
firme qu'à cette heure unique où je n'ai plus le 
pouvoir de vous secourir dans votre ménage, il 
me reste celui de vous arracher à lui et de vous. 
abriter ailleurs en vous donnant ma viel.. 

» Ne croyez pas à une parole vaine : c’est bien 
toute. ma vie, où vour, voudrez, quand vous 
voudrez, qui s'offre à vous. Ne vous révoltez pas 
non plus : la fidélité doit être réciproque et le 
foyer que l’un des deux déserte, n'existe plus. 
N'ai-je pas, d’ailleurs, des droits sur vous, tous
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les droits que crée une passion ressuscitée et la 
nécessité de se rejoindre, après s'être si long- 
temps perdus? Ne redoutez pas enfin de retours, 
de regrets, rien de la mosissure qu’on a coutume 
d'imaginer comme la rançon des situations que 
l'amour dresse contre la loi. Si je vous supplie 
d’être à moi, totalement, à jamais, c’est que je 
sens dans mon appel un “caractère d’éternité et 

_ d'absolu, c’est que dans vingtans comme demain, 
ma tendresse et mon désir auront la même 
flamme. . Le ee 

.? Claire! j'avais rêvé d’être pour vous l'ami des 
mauvais jours. Je m'étais trompé ; je rêvais de 
vous uniquement, passionnément, puisque à la 
seule menace de ne plus vous voir, j'ai pu écrire 
ceci et risquer d’être chassé ‘de votre pensée. 
Mais non, vous allez accepter : ‘sur ies ruines 
présentes, vous tolérerez que s’érige le palais où 

. NOUS vivrons. À cette pensée, ma main défaille, 
mon cœur est soulevé, j'ai envie de crier. 

» Claire! j'attends le oui libérateur. J'ai eu le 
. Courage de parler : auriez-vous celui de ne pas 
répondre que vous aussi m'avez reconnu ? La nuit 

s'achève; le jour paraît; j'ai conscience ‘que le 
: monde commence parce que vous êtes; je tremble 
qu’il ne finisse, si vous disparaissiez;. et de toute 
mon: âme j'agonise, j'espère, et j'aime | ». 

 



AS 

I n'existe pas d'homme, si médiocre soit-il, 
. qui n'ait connu, au moins durant une heure, le 

vertige d’être au-dessus de lui-même. La passion, 
comme les cyclones, fait voler indistinctement 
les branches saines et les feuilles sèches. | 

Ayant achevé d'écrire la lettre qui précède, 
M. Baslèvre la relut avec l'attention qu'il aurait 
apportée à un dossier important; son corps con- 
tinuait ainsi d'agir par fabitude, mais son âme, 

- partie pour un voyage féérique, planait. 
Il ne s’étonna pas d’avoir exprimé de telles 

pensées et avec un tel accent : on ne s'étonne 
“pas non plus, quand on est sur la hauteur, que: 
l’horizon soit immense et nouveau. Ce qu'il avait . 
dit était la traduction d’une réalité qui s’im- 
posait. Po : 1 

Sa lecture achevée, il cacheta l'enveloppe, mit 
l'adresse, et ‘partit pour la poste, car il n'aurait 
pas supporté l’idée d’un retard quelconque dans 
son envoi. Or, il était trois heures du matin ou 
environ. FU oo Re 

tas
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Une aube blafarde colorait le ciel en mauve. 
Cà et là des chiffonniers, accroupis sur la chaussée 
vide, crochétaient les ‘ordures en agitant leur 
lanterne. On avait l'impression d’un Paris livré 
aux seules rôdes solitaires et mornes. . 

Arrivé devant la boîte, M. Baslèvre laissa 
tomber le pli qui disparut avec un petit floc, tel 

‘qu’en fait une pierre jetée au fond d’un puits. 
— Voilà... — dit M. Boslèvre à haute voix, — 

maintenant, je n’ai plus .qu’à attendre la réponse. 
. . Etil revint sur ses pas. Il continuait de se 
. sentir parfaitement calme, très lucide. Il avait 

l'air d’un noctambule qui réintègre le. domicile 
après une nuit do moyenne fatigue : toutefois, 
sa démarche était un peu saccadée : on aurait 
pu croire qu'à chaque foulée, il devait surveiller 

‘son équilibre. | Loce LL 
Arrivé devant le 16, au lieu de rentrer, il passa 

sous le pavillon du Roi, atteignit la place des 
Vosges et se mit à longer la grille qui entoure le 

* square. Ïl n’y avait aucune raison à cela, sinon 
que l'air du matin lui semblait agréable et qu’il 

- souhaitait le sentir sur tout son corps. Aussitôt, 
une impression bizarre commença. Il imaginait 
que ce n’était pas le square mais lui-même qui 
était enfermé par les barreaux et, obstinément, il 
“cherchait une issue par où s'évader. Recherche 
douloureuse, qui ressémblait à l’obsession de la 
fièvre... : 7 | : FL ee te 
*. Puis, il aperçut Ja fenêtre de sa chambre, et: 
celle-ci lui parut comme un lieu provisoire où il 
éesserait d'aller .dès que la réponse serait venue. : 
Au fait, combien de temps s'écoulerait d'ici la?
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Vingt-quatre heures, sans doute; moins peut-être 
si Claire la déposait elle-même au ministère... 

Soudain, il frissonne. Délicieuse au début, la 
fraîcheur du matin le laçait.. À veir se succéder 
les barreaux de la grille, on gagnait le vertige. 

Il dut rebrousser chemin et, décidé à se coucher 
enfin, rentra. Mais que de’ peine maintenant, pour 
retirer ses vêtements! Pourquoi les draps étaient- 
ils plus froids que l'air du dehors? Et ‘tout, à 
l’entour, dansait, même ses pensées! Une seulo 
demeurait nette : il faudrait attendre vingt-quatre 
heures avant de pénétrer dans .un nouveau 
destin. - 
— Voilà... — voulut encore répéter M. Bas- 

lèvre, — il n'y a plus. 
Il ne put achever. Tout d’un coup, il se sentait 

glisser, comme la lettre, -au fond d’un puits et il 
n’y avait même pas de floc pour accompagner sa 
chute. Il cessa ensuite de percevoir le monde, 1 ne. 
remua plüs….. : 

Définitivement terrassé, M. Baslèvre venait de 
_ s'évanouir : et ceci, comme on l’a vu, se passait 
dans la nuit du samedi au dimanche. 

Quand il revint à lui, il eut la surprise de- 
: découvrir près de son lit la concierge et un. 
inconnu qui gucttaient. son réveil. Le visage de 
madame Gerbois exprimait une joie sincère, celui : 
de l'inconnu, un intérêt de commande. 

— Hé bien, monsieur, ‘cela va donc mieux? — 
dit celle-ci avec un visible soulagement. 

— Ce n’est plus désormais qu'une question de 
repos, — déclara l'inconnu, — je ne reviendrai 
que si l'on m'appelle, :
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Il ajouta des prescriptions pour la nourriture 
et s’éloigna, l'allure pressée. 
€ Aurais-je donc été malade? » songeait M. Bas- 

lèvre, tandis que madame Gerboïis ‘escortait vers 
le seuil le médecin qu’elle avait fait venir, faute 
de connaître qui soignait M. Justin. 

.… D'un geste lent, M. Baslèvre se passa les deux 
mains sur le front. Non seulement, il tentait de 
rentrer dans le réel, mais, dès le premier effort, 
sa pensée se soudait à celles que l’évanouissement 

- avait interrompues; il avait perdu conscience en 
pensant à l'attente, i le retrouvait en y pensant 

‘ encore. 
. : — Le courrier... — murmura-t-il enfin. ! 
_— Ciell — s’écria madame Gerbois, — Je 

pauvre homme ‘qui voudrait déjà travailler! 
Monsieur voit bien pourtant qu'il n’est pas au 

bureau? Ici je ne pourrais lui donner que des 
prospectus et des journaux | 

M. Baslèvre parut se recueillir. La notion du 
| temps achevait de s "éveiller en lui. 
+ — Quel jour sommes-nous donc? 

— C'est vrai, monsieur ignore : . aujourd'hui 
. mercredi... 

—, Mercredi! | 
| | On eût dit que le mot. déchirait les brumès- où 
8e débattait encore le cerveau de M..Baslèvre. 
Brusquement, l’idée que l'attente — la longue 

_ attente redoutée — était franchie, fusa en lui. "Et 
8e redressant avec violence : | 
.— Vitel au ministèrel.. : 

— Seigneur! va-t-il se remettre à délirer? 
— de ne délire pas : téléphonez! Je veux mon
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‘ courrier personnel, tout € suite! Le personnel, 

entendez-vous? pas l’autre! mais allez donc... 

Effrayée par une telle reprise d’agitation, - 

madame Gerbois reculait à mesure : | 

— Soit, on va vous obéir. De grâce! ne vous 

excitez past ne bougez plus! " 
Un instant encore, on l’entendit qui continuait 

dans le couloir : : . 

— Surtout ne vous découvrez pas... je reviens. 

Puis tous les bruits s’éteignirent. Lo 

« Quelle chose étrange! songeait de nouveau 

M. Baslèvre, je vais savoir ! » Le | 

Il avait souhaité d'oublier le temps : par mi- 
racle, le temps avait coulé sans qu’il le soupçon- 

nât. Oh! l'immense bien-être qui s’insinuait . 
maintenant dans.ses. veines! Ainsi, après.une 

longue course, rentré au gîte, on se délasse en 

jouissant de son corps assoupli. . 

Autre chose aussi et merveilleuse. À ce moment, 

la fièvre tombée, il avait l'impression d’un retour 

au complet équilibre, et jamais il n'avait mieux 

compris combien ce qu'il avait décidé répondait 

à une nécessité positive. Il ne doutait pas non 
plus du consentement de Claire. Puisqu'il J'ai- 

mait irrésistiblement, il jugeait impossible qu’elle 

ne fit pas de même. Il y avait dans sa conviction 

une sorte d’égoisme supérieur, comme si, le bon- 

“heur d'un Baslèvre faisant partie intégrante de : 

l'ordre du monde, aucun être n'avait plus le pou- 

voir de se refuser à le réaliser, que d'échapper 

aux lois universelles: "i oo 

Un toc discret 
— Entrezl ON
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La porte s’entr'ouvrit, laissant voir une robe brune. puis une main blanche qui tenait une “fasse, enfin un visage calme dont l'expression, ‘encore que très douce, semblait: embarrassée : mademoiselle Fouille venait de paraître. 
Si extraordinaire que cela fût, M. Baslèvre n’en éprouva presque pas de surprise, D'ailleurs, déjà, elle.s’excusait : 7 

— de vous demande pardon. vous étiez juste au-dessus de mon étage et c'était plus commode pour les boissons’ chaudes. aussi, je me suis . Permis. j'ai accepté de les apporter... *. Sans laisser ensuite à M. Baslèvre le loisir de remercier ! Co | | — Prenez d’abord. : _ Elle tendait la tasse. Ses yeux clairs posés sur lui semblaient en même temps chercher à mesu- rer les progrès incroyables qu’on avait dû lui ‘ annoncer. . Fi | — Je suis contente, — conclut-elle, — vous ‘ paraissez vraiment mieux. ee | — Oh! — dit M. Baslèvre, — ai-je même été ‘malade? Je me sens remis. Mais d'où vient. Elle l'interrompit avec une autorité tranquille où perçait l'habitude déjà prise de se trouver là : — Je vous en‘prie, buvez… . ie, Soumis, M. Baslèvre commença de déguster à petites gorgées.. *. Fo 
— En vérité, — soupira-t-il, — qui ‘aurait prévu que Ja première visite que nous échange rions serait celle-ci! Le | — Prévoit-on jamais ce qui se passera uns heure après ? — répartit mademoiselle Fouille. 

\ # 

‘
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© Et lui retirant La tasse vide : 
— I] paraît en tout cas que vous ne devez pas 

beaucoup parler. C’est pourquoi je ne vous appor- 
terai que demain l’enveloppe qui vous est destinée. 

Déjà dressé à demi, M. Baslèvre eut une inter- 
rogation angoissée : 
— Quelle enveloppe? Auriez-vous done | uné 

- lettre pour moi? 
Mais, tout de suite, mademoiselle Fouille recti- 

fiait : 
— Non, is 'agit du montant de ma à dette. ‘ 
Elle ajouta : Ë 

: — Je mets mon point d’ honneur à prouver que 
je rends avec fidélité et parfois même avec un peu 
‘d'avance. | 
— Ahf— dit M. Baslèvre retombé sur l'oreil- 

ler, — ce n’est que cela |. 
Puis, sentant qu'il avait tort d'accueillir ainsi 

ce qui était peut-être le prix d’un grand effort : 
— Alors, votre parent ?.…. 
Une lueur rapide éclaira le regard de mademoi- 

‘selle Fouille. 
_— Sauvé. 

” — Et vous êtes heureuse? 
— J'attends d'en être sûre avant de l'affirmer, 

— dit-elle après une brève hésitation. 
— Tant pis!” Attendre doit être une chose si 

douloureuse |... . 
— C'est le lot de presque tous. . 
— Croyez-vous? 
Et. M, Baslèvre tourna vers la porte un visage 

illuminé, car, escorté par madame Gerbois, îe 
secrétaire en personne venait d'entrer. ‘
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. — Je m'en vais, — dit précipitamment made- 
moiselle Fouille, — d’ailléurs, je ne suis libre de 
monter qu'entre les leçons. , - 
“— Vous reviendrez? 
— Oui... oui. ue | 
Sans faire accueil aux arrivants, M. Baslèvre la 

suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût il 
éprouvait pour elle la’ pitié du riche pour le pau- 

- vre cntrevu de loin : hélas! pouvait-il empêcher 
mademoiselle Fouille d'attendre? tout le monde 

_ attendait ici-bas, sauf lui auquel on apportait sa 
lettre. | 

. Une brève agitation succéda. : 
Madame Gerbois expliquait qu’elle avait eu 

M. le secrétaire lui-même au téléphone, celui-ci 
qu’il avait pris une auto. Madame Gerbois disait 
aussi à M. le secrétaire ce qui était arrivé à M. le 

. diresteur, et M. le secrétaire, entre temps, par- 
.  Courait des yeux, avec une surprise à peine dis- 
 simulée, la singulière'installation que lui révé- 

lait sa visite. Ktourdi par le bruit, M. Baslèvre se 
* contentait de regarder la serviette du secrétaire. 

Celui-ci comprit enfin. . | : 
— J'apporte ce que monsieur le directeur a 

. demandé, c’est-à-dire le. seul courrier person- 
- nel... h ‘ 

Ïl tendit le paquet. Toujours muet; M. Baslèvre 
s’en saisit d’un geste farouche. Un silence respec- 
tucux s'établit ensuite. Inconscients de la gravité 
de cc qui survenait, le secrétaire et madamc Ger- 
bois avaient cependant l'intuition que des paroles . 
auraient géné. Et voilà ce qu'ils virent : M. Bas- 
lèvre prenait:les lettres une à une, en examinait
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le suscription, puis les jetait'sans les ouvrir, au 
hasard, sur le drap... À mesure que le nombre en 
diminuait dans sa main, sa face devenait aussi 
plus pâle, sa respiration moins visible. La der- 
nière ayant volé comme les autres, M. Baslèvre 

demanda d’une voix si faible qu’on l’entendit à 

peine: | ot 

— Et... personne n’est venu me demander au h 

bureau? ‘ : Lo ce 

— ]1 va de s01 que beaucoup de ces mes- 
sieurs... eo . 

- .— Je parle de personnes étrangères à l'admi- 
nistration. | Let , 

— Non... Je ne crois pass. On ne m'a pas pré- 

venu... _- co 

— C’est bien : envoyez le gardien de bureau à 

chaque nouveau courrier-et si, malgré tout, on 

. élait venu... mais non, vous le sauriez.… . 

Et M. Baslèvre, s’arrêtant, regarda le plafond : 

on eût dit qu’arraché à son rêve durant ces brè- 

ves répliques, il venait de repartir pour unautre 

voyage. a 
= Monsieur le directeur a l’air bien faible, — . 

soupira le secrétaire, — ne veut-il pas que je lui 

“envoie monsieur Michon?. _ 

- — Ah! non! pas de Michon surtout! je vais 

très bien. j'ai seulement besoin de repos et 

qu'on ane laisse. . Fe | 

Alors encore des chuchotements. Madame Ger- 

bois qui fait des signes entendus au secrétaire, 

celui-ci partagé entre le désir de présenter mieux 

‘ses devoirs et la crainte qu'ils ne soient repous- - 

sés; après quoi les voix s’éloignent, la chambre 
: 4
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se-vide... Anéanti, M,  Baslèvre. sent de nouveau 
la vie lui échapper :’ c'était mademoiselle Fouille 
qui avait raison, Claire n'avait pas écrit et pour 
lui aussi l'attente recommençaitl... 

Des-jours qui passent. Montée lente vers le 
mieux. Tour à tour, M. Baslèvre put se lever une 

. heure, puis deux, puis une partie de la journée. 
Encore un.peu de patience et il irait au minis- 
tère. Il est rare que de pareils retours à la santé 
ne. s'accompagnent pas d'une renaissance inté- 

rieure, tant l'être, repris d’un appétit de vivre, se 
précipite sur les choses comme si.clles étaient 
nouvelles. À mesure que M. Baslèvre se rétablis- 
sait cependant, son visage, jusqu'alors impas- 
sible, laissait filtrer un accablement grandissant. 

. Autour de lui, très vite, l'existence avait pris 
une allure réglée, car c’est surtout dans les 
périodes de crise que les habitudes tendent à se 

. fixer. Il semble qu’on y tienne d'autant plus qu’on 
les-sait éphémères, Venaient ainsi la: femme de 
ménage, madame Gerbois aux heures des repas, 

.. et trois fois par jour, le gardien de bureau avec 
des papiers toujours insignifiants et que M. Bas- 
lèvre s’obstinait à ne pas lire. | 

- Chacun, en arrivant, se croyait obligé de poser 
‘la même question : ” oi oo 

— Êtes-vous mieux ? Cela va-t-il? | 
M. Baslèvre aussicroyaitnécessaire de répondre: 

-. — Merci, je vais bien, tout est parfait. 
On parlait encore du temps, du journal, de 

n'importe quoi, car tout doit intéresser les 
malades, et M. Baslèvre approuvait, en apparence 
redevenu lui-même : mais, le gèneur à pcine sorti,;
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_ il reprenait son immobilité et semblait guetter on 

ne sait quoi de tragique qui peut-être flottait dans 

le silence : c’est qu’habitué à se garder des illu- 

sions pour lui comme pour les autres, en réalité 

il avait cessé d'attendre et savait. Cu 

Il savait que Claire, n'ayant pas répondu fout 

de suite, ne répondrait jamais; il savait que, sans 

un appel. de Claire, il n’oseräit plus la revoir et 
que cet appel ne viendrait pas; il savait surtout 
que son amour dédaigné s'exaspérait et qu'il cn. 

souffrirait demain plus qu'aujourd'hui, toujours 

atrocements. 4 tt | : 

On ne change jamais que pour connaître une. 
forme supérieure de souffrance, Avant la secousse, 
il avait vécu des années sans soupçonner que sa. 

vie pht devenir différente et, à cause de cela, cette. 

vie ne lui avait pas pesé. Après, ayant compris 
quels bonheurs elle aurait dû lui donner et ne lui 

donnerait pas, il avait envie de crier de douleur, 
de dépit ct de regret... Seulement, qui s'en serait 

douté, sauf peut-être une âme bouleversée par la 

même tourmente, sauf. peut-être mademoiselle 

‘ Fouille?.. Celle-ci n'avait point cessé de venir: | 

au contraire ct, À mesure que la convalescence de 

M. Daslèvre aurait dû rendre pourtant son aide 

-moins néréssaire, ses visites étaient. devenues 

plus fréquentes. Arrivée à une heure incertaine . 

pour un temps également incertain, eïle ne s’as- : 

scyaîit pas, restait à poine, u6 prononçait que des 

mots insignifiants comme son visage, et pourtant, 

après sa courte apparition, seule entre tous, lais-., 

sait M. Baslèvre en présence d'üne souffrance 

moins rude, .. Un
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Etait-ce donc mademoiselle Fouille qui, discrè- 
tement et sans paraître s’en douter, pansait le 
cœur blessé, ou bien M. Baslèvre, satisfait d'inter- 

_ roger un chagrin. pareil au sien, se laiséait-il 
. distraire par sa propre curiosité? 

Les deux, sans doute, et peu importel dès lors 
que, sans lé-savoir, presque sans le vouloir, 
une intimité s’établissait entre eux, chaque j jour 
devenant plus douce... Cela se marquait à des 
nuances. M. Baslèvre, à l’entrée de mademoiselle 
Fouille, faisait. moins de cérémonies, et mademoi- 
‘selle Fouille, quand elle frappait à la porte, n'at- 

tendait plus le réponse avant-de- tourner la clé. Il 
survenait aussi que M. Baslèvre se plaignît d’avoir 
été trop longtemps délaissé : d'autres fois, c’était 
mademoiselle Fouille qui le plaisantait sur son 
peu d'entrain à reprendre. le collier ministériel : 

‘toutes paroles qui ne comptaient guère — mais 
dans les paroles que l'on prononce, n'est-ce pas 
ce que l’on tait qui frappe le plus? - 

I va de soi que presque dès le début mademoi- 
selle Fouille avait apporté la fameuse enveloppe. 
‘Un soir enfin, comme mademoiselle Fouille 

allait quitter M. Baslèvre, celui-ci dit d’un air 
détaché : 
— À propos, j'aiune nouvelle à à vous annoncer : 

* demain, je redeviens un homme bien portant. 
— Vraiment, — répondit-elle, — j'en suis con- 

tente. Du coup, vous voici délivré de vos s gardes- 
malades. 
.— Oh! — fit M. Baslèvre — n'est-ce pas aller 

* un peu bien vite ? je puis avoir une rechute. 
— J'en doute; le Brand air et surtout Je travail
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y pourvoiront. Sans mes leçons, il est probable 
que, moi aussi, je devicadrais comme vous. 

M. Baslèvre resta rêveur : on aurait dit qu'il 
s’efforçait de scruter des mots si simples. 

— Permettez-moi d'en douter à mon tour, — 
dit-il après un temps. 
— LE expérience des autres. : 

.… Est une sagesse qui ne profite à personne. 
— _'i est possible, — — concéda mademoiselle 

Fouille. 
Elle reprit, voyant que M: Baslèvre retombait , 

dans ses pensées : 
— Alors, demain vous retournerez au minis- 

tère? 
— Demain, — répondit | M. Baslèvre, - — je me 

contente d’une promenade dans notre square et. 
d'une visite. À quelle heure peut-on se présenter : 
-chez Vous, pour vous remercier, sans se heurter 
à l’une de vos éternelles petites? . ©  °; 

* Mademoiselle Fouille fit un geste vague. 
— Pourquoi des remereîments? tant d autres à 

ma place auraient agi de même. 
= M. Baslèvre haussa les épaules : 

— Vous savez bien. . — commença-il, 

Mais il n’acheva pas. 
— Enfin, j'y tiens. 
— Dans ce cas... 
Tirant son calepin, mademoiselle Fouille « en 

parcourut un fouillet avec attention : .  . 

— Dans ce cas, vers trois heures... ce sera : 
mon tour de vous attendre. 

— Une attente qui vous sera légère, j je: le vou- 
drais du moins, : 

t
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— Presqué toutes doivent l'être, répliqua ma- 
demoiselle Fouille d’une voix éeuce, — attendre, 
c'est espérer encore... |  . 
= De nouveau, ils avaient l'air d'écouter, au del 
des phrases ainsi jetécs du bout des lèvres, d'au-. 
tres phrases dont le sens était perceptible pour 
eux seuls. _.. … . 
- Un pâle sourire éclaira M. Baslèvre. 
— Grâce à vous, j'aurai donc jusqu’à demain 

l'agrément d'espérer quelque chose : il y a long- 
temps que cela ne m'arrivait plus... . 
Mademoiselle Fouille partit sans répondre. 

Chacun d'eux se sentait triste à la pensée que 
leurs entretiens étaient finis. Après avoir eu l’illu- 
sion de se rapprocher, ils éprouvaient un serre- 
ment de cœur, commo s'ils se séparaient pour. 
très longtemps. | D 

‘ Dès deux heures, le lendemain, ainsi qu’il 
l'avait annoncé, M. Baslèvre revêtit la redingote 
sans laquelle, de: mémoire d’employé, on ne 

J'avait jamais aperçu dans la rue. Avant de se 
rendre chez mademoiselle Fouille, il comptait 

… prendre l'air dans le square. Mais, ces apprêts ter- 
rainés, repris par l'habitude, il ne put se tenir 
d'approcher de la fenêtre, ce qu'il n'avait plus fait 
depuis sa maladie... .: 

Il reçut un choc au cœur. | : 
: En bas, fusaient des rires d’enfants, des cris 
d'oiseaux. Sur les bancs, presque tous occupés, 
des indifférents bâillaient au soleil. La place rose 
avait un air de fête insolente. | . 

- Tant de joie. étalée devant le deuil d’une âme 
. &ccablait. M. Baslèvre, oubliant qu’il avait voulu
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sortir, enfouit sa tête dans ses mains-et revit les 

jours affreux qu'il vénait de vivre. Quelle lassi- 

tude il en ramenait! Quel effroi à reprendre la 

route ancienne, éscorié désormais par la vision 

lancinante d’une félicité perdue 1... Rien qu’une 

lueur dans la nuit, mais si faible! et ‘c'était la Lo 

sympathie d'une pauvre fille dont il ne savait 

_ rien, comme elle ignorait tout de lui. oe 

- Ainsi, par un jeu imprévu du destin, le seul 

être dans l'univers auprès duquel se reposât la 

pensée de M. Baslèvre, directeur au ministère du ” | 

Commerce, décoré, membre du Volney et connu 

de milliers de gens, était devenu. mademoiselle : 

Fouille ! Quand il s’éveilla de sa douloureuse 

réverie, ce fut également pour se rappeler quo le 

moment était venu d'aller remercier cetté .provi- 

-_ dence inattendue. Die 1. 

. Lés jambes un peu molles, le cerveau encore 

un peu las, il prit alors son chapeau, des gants 

neufs,ssourit au maigre répit qui l'attendait et 

quitta enfin sa chambre. Lite ec 

A mi-chemin, sur l'escalier, madame Gerbois, 

qui montait, eut une exclamation : . . 

_— Dieu mercil voilà donc monsieur comme 

avant! Toutefois, monsieur n’y songe pas, sortir 

une première fois sans parcessus, et par lo temps 

qu'il faitl . cr LU 

. Ÿ __ Rassurez-vous, madame Gerbois: je ne 

quitte pas la maison, j'ai rendez-vous avec madce- 

-.moiselle Fouille. E . 

‘‘— Mademoiselle Fouille ou sa sœur 

— Que voulez-vous dire? je ne comprends 

. - pass.
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— C'est que mademoiselle Fouille est partie ce 
matin. :- : Fe 
T— Partiel 

__ — Oui, en voyagel et pour une > fois qu'elle 
_s’absente depuis qu'elle est ici, si vous aviez vu 
quel air heureux | 
‘Atterré, M.. Baslèvre continuait d'écouter. Il 

paraissait ne pas saisir ce qui arrivait. - 
— C'est bien, — dit-il enfin — - dans ce 88, Je 

- n'ai plus qu’à remonter. 
Avant de s ‘accrocher à le rampes il se retourna 

encore : 
— Et vous dites qu'e ‘elle avait l'air heureux 2... 

tant mieux... tant mieux... 
* Tout à coup, il se figurait découvrir pourquoi 
mademoiselle Fouille. trouvait que. l'attente est 

: souvent un espoir. 
: Pws; rentré chez lui, il se laissa tomber sur un. 

fauteuil : il avait envie de pleurer. 
‘Les moyens qu emploie la destinée sont tou- 

jours simples. Jusqu’à cette minute, M. Baslèvre, 
après avoir perdu le visage, avait encore made- 
moiselle Fouille ; ; à son tour, mademoiselle 

 Fouille, qui‘ne partait jamais, venait de partir. 
Après cele, M. Baslèyre se retrouvait seul comme 
au début de ce récit-: mais jadis il ignorait sa 
iolitude et aujourd’hui il la goûtait. Oh! comme 

“sl la goûtait vraiment et à quoi bon’ l'eavol. 
sublime d’une heure passionnée, si l'on doit le 
payer ensuits du reste de sa vie? _



La rentrée de M. Baslèvre au ministère s'ef- . 

fectua le matin suivant. Elle ne fut marquée 

par aucun incident spécial. De même qu'on avait 

trouvé naturel et même agréable d'être momen- 

tanément  débarrassé du directeur, on accepta 

sans. se plaindre que reparussent en marge des - 

rédactions les petites notes. désagréables ‘et le- 

€ m'en parler » directorial. Quoique’ pâli, M. Bas- 

lèvre semblait revenir de villégiature plutôt que 

d’une indisposition grave. À peine installé à son 

-bureau, il fit aussi preuve d’une ardeur au travail 

que justifiait l'abondance des cas litigieux .accu- 

mulés en son absence : un instant, il put se croire 

utiles" to
 _ 

Après une nuit agitée de rêves fiévreux où pas- 

saient mademoiselle Fouille; le visage et des dos- 

siers, le lendemain recommença tout pareil. De 

temps à autre; cependant, M. Baslèvre levait les 

. yeux, regardait le fauteuil où pour la première fois 

. avait vraiment aperçu Claire et retombäit dans 

une rêverie. Parce qu’il sentait que la vie reprise
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scrait désormais intolérable, il avait l'intuition 
d’une insécurité dans le présent. Il n’y à jamais de 

” véritable fin “aux aventures humaines et toutes 
s’achèvent pourtant. A ce titre, il jugeait impos- 

: sibe d’en rester où il était. : , 
Or le hasard qu’appelait ainsi une logique inté- 

_rieure que nous nommons après coup pressenti- 
ment, n6 dévait pas attendre pour paraître. 

En revenant du cercle, M. Baslèvre trouva en 
effet, sur son bureau trois lettres dont une, tout 
de suite, le fit tressaillir d’anxiété, car elle était 
sans timbre et d'écriture inconnue. Sans même 
retirer son chapeau, il la- prit, la palpa comme 
pour soupeser à l'avance l’imprévu qu’elle conte- 

. nait, puis, décidé enfin, l’ouvrit et lut. 
La réponse qui semblait ne plus devoir venir 

_ était sous ses yeux. En voici la teneur : 

€ Cher: Monsieur, pardonnez-moi de ne me 
souvenir de votre bienveillance qu'aux heures de 
détresse. Depuis deux jours, celles que je pres- 
sentais, ont paru. Elles me laissent la force dé 
souffrir, mais non celle de me diriger. Vos con- . 
seils m'y aideraient peut-être et je souhaite 
ardemment vous rencontrer. Où le puis-je et 
quand, sans abuser de votre temps? » ‘ 

Un peu plus bas, tracés d’une main fiévreuse, 
ces mots : Po : » Votre amie. — cLaIRE cnos. » 

Un moment de stupeur suivit...M.. Baslèvre, après avoir erré dans l'obscurité, ‘avait l'impres- sion de recevoir dans les yeux une lueur de phare,
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Ebloui et aveugle, il doutait d’être vivant : le 

billet était bien là pourtant, avec la signature, ct 

l’appetat.… mais pourquoi cet appel? Et encore, : 

que penser de phrases qui, tour à tour, « souhai- 

tent ardemment une rencontre » et «craignent 

d’abuser de votre temps ». Oh! ne jamais pouvoir 

arracher aux mots -— fussent-ils les plus simples 

— le sens profond de la pensée qui les dicta |... 

_ Monsieur le directeur a sonné? — dit 

l'huissier apparaissant. Lot 

._ — Au fait, oui. je voulais vous demander... 

© Quand a-t-on apporté cela? : 

_— Mais... je l’ignore. Après le déjeuner sans 

doute. _ | a 

__ — On ignore toujours tout,. dès que je ne suis 

. plus au bureau... soit, allez me chercher un taxi... . 

— Monsieur le directeur repart? : 

— Vous le voyez bien. 

Et repliant le feuillet, M. Baslèvre le glissa, 

ainsi que l'enveloppe, dans la poche intérieure. : 

. de sa redingote. Ses doigts tremblaient comme 

sous l'onglée. Sa pensée aussi oscillait entre un - 

immense découragement et un espoir démesuré. 

Éncore une fois, appel à l’aide ou consentement | 

déguisé après un long débat de conscience? com- 

ment le savoir, si on ne le demandait pas. [allait 

le demander, voilà tout. : :. 

Dix minutes plus tard, installé dans Ie taxi, il 

roulait vers le boulevard Blanqui. ce | 

Ï1 ne faut pas chercher à préciser les pensées de 

M. Baslèvre durant son trajet. Suivant le cas, aux. 

heures de crise, ou l'être intime, demeuré aux : 

aguets, note avec une rigueur implacable les : . 

ae



- 478 ° L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

moindres velléités dont se compose la trame des 
faits, ou bien il subit une véritable anesthésie et 
devient la substance plastique offerte aux aven- 

. tures. M; Baslèvre, lui, était resté passif, c’est-à- 
” dire qu'il avait oublié où il allait et encore ce qu'il 

prétendait faire. —. 
Arrivé à destination, il demanda aussi, comme 

d'habitude, au concierge: | 
— Monsieur Gros? … 

. Il n’attendit pas non plus le réponse pour conti- 
nuer ::.. - . Le 

— Etmadame? 
Une voix, au fond de la loge, répliqua aigrement: 
— Monsieur est en voyage et madame est sortie. 
—,Vous en êtes sûr? Ce 

 — Si vous ne vouliez pas me croire, il n'y avait 
. qu’à ne rien me demander. Le 

Toujours passif, M. Baslèvre ressortit sans 
‘éprouver de déception ni de surprise. Gustave 
était absent? parfait! on n'aurait pas à redouter 
d’être troublés. Claire était sortie? Hé bien! : 
quoi de plus facile que de guetter son retour en 
faisant les cent pas. Mais le ministère? Plaisanterie : 
le ministère qui avait marché quinze jours sans 
M. Baslèvre, suivrait son train aujourd’hui sans 
plus de dommage. Co | . 

Et il fit comme il avait décidé, rôda sur Je trottoir. L’attente qui recommençait ne lui était 
pas pénible. Il se sentait de nouveau engagé sur la vraie route et ne se Souciait plus ni du paÿsage 
ni de la dürée de l'étäpe. Lorsque Claire parut enfin, ce fut d’un air parfaitement calme qu'il l'aborda, Lo ee.
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_ J'ai-cru meilleur de venir, pour gagner du «+ . 

temps, — dit-il. — Je n'ai trouvé votre billet qu'à 

mon retour au ministère. + ©: | : 

* __ Moi-même je reviens de l'y porter etj'arrive 

après vous. — répondit-elle. — Voulez-vous : 

monter? ee 

: — À votre gré. Fo no 

| Ainsiauraient parlé sans doute deux êtres quel- 

conques venus avec exactitude à un rendez-vous 

quelconque. Leurs voix ne trahissaient rien. Leurs 

gestes n'appelaient aucune curiosité. no 

7 Parvenus dans l'escalier, Claire monta la pre- - 

‘mière, M. Baslèvre suivit. Toutefois, à chaque pa- 

lier, Claire marquait un arrêt léger, comme si elle 

avait craint d'arriver et M. Baslèvre, un peu plus 

bas, s’appuyait alors à la rampe. Peut-être, ‘pareils 

à des grimpeurs qui approchent d'un sommet et 

par peur du vertige, n’osaient-ils déjà plus regarder 

à leurs pieds? —. LU. Le 

._ Qand il fut dans la'salle à manger, M. Baslèvre 

eut l'espoir que Claire s’y arrêteraitainsi que jadis, 

mais elle passa dans le cabinet de travail, prit la 

place de Gustave, derrière la table, et du geste. 

désigna le fauteuil près de la cheminée. Le seul 

fait d’être accueilli là marquait l'irréparable qui 

- était venu. Ve ct te 

__ Vous aviez à me demander conscil? — dit 

M. Baslèvre toujours très calme et s’asseyant à la 

place indiquée. - : . on 

Seules, ses mains tremblaient un peu.” 

_ Claire, les bras croisés sur la table, parut sortir 

d'unsonge. . ot ” 

— Un conseil? je ne sais plus. Depuis qua-
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rante-huit heures, il me semble avoir tout pensé. 
et je ne suis pas plus avancée. Il y a deux jours 
que Gustave est parti. 1] s’on est allé. | 

._ — En effet, murmura M. Baslèvre, on m'a | ” raconté en bas qu’il était en voyage. : 
— Îl s’en est allé... — répéta Claire dont la voix 

était à peine distincte, — peut-être pour toujours. 
: — Que voulez-vous dire? — fit encore M. Bas. 
lèvre du même ton calme, cependant qu’au con- 
traire une subite allégresse le sounlevait. 

. — C'est vrai, — reprit Claire, — je me figure 
‘que chacun doit être au courant. Voici. | * Elle eut un soupir de fatigue; elle avait l’air de - remonter une côte déjà maintes fois gravie. . 

.…. — Dimanche il était revenu tard, très tard, avec : sa figure des mauvais jours... des jours d'argent. I ne parlait de rien moins que de changer d'appar- tement, de prendre une domestique à demeure, de lâcher le ministère, enfin des folies et une fièvre que je ne lui avais jamais vue à ce degré. 
Lundi, rentrée plus tardive encore, « D’où viens- tu? — Derégler des affaires. — Mais lesquelles? — 
Celles qui nous font vivre. » Et pour la première 
fois, la discussion qui dégénère, des mots qu’on 
Voudrait de toute son âme effacer et qui restent. 
Passons : cela ne compte plus. Mardi, enfin. oui, 

" c'était avant-hier, je.me perds dans les jours... 
mardi, je lo surprends en train de garnir une 
valise. « Tu le vois, dit-il, je compte n'absenter, 
j'ai, non sans peine, décroché mon congé. » Il n’en 
avait jämais parlé. Alors, malgré moi, perdant toute prudence, je prétends savoir. J'exige des . Féponses.: « Pourquoi pars-fu sans moi? Où vas. 

oo
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tu? Quand toreverrai-jo?.… » Pas d’éclaircissement, 
mais la dispute qui se rallume, épuisante, vaine. 
A dix heures, il s’en allait, sans même un geste 

de regret! Je laisse de côté les pensées qui ont 

suivi. Dansces cas-là, on imagine tout. Cependant, 

une chose, au moins, semblait certaine. Il avait 

pris un congé et un congé est limité; cela com- 

-mence et cela finit à jours donnés. Quelle naïveté! 

Ce matin, un médecin s’est présenté de la part du 

ministère. Au bureau on le croyait malade : il n’a 

pas pris de congé, il a menti, il ne reviertdra - 

plus. : oo - 

La voix de Claire acheva de s’éteindre. Ses yeux 

disparürent cachés derrière ses mains : sans doute, 

se refusait-elle à laisser voir qu’elle pleurait. ... 
— Comme je vous plains! — s’efforça de 

soupirer M. Baslèvre, mais l’allégresse qui l'avait 
pris, tout à l'heure, V'étranglait, l'empêchant de 

parler. —— | 

Au terme d’un tel désastre, n’était-ce pas son 

bonheur qui paraissait? ‘ 

— Et maintenant, que faire? . 

De nouveau, Claire venait de.se redresser. 

Visiblement, elle. avait dû, pendant son récit, 

oublier qu’un autre l'écoutait. : 
M. Baslèvre ne répondit pas; en revanche son 

regard se perdit au plafond comme s’il espérait y . 

découvrir une solution. Découragée, Claire s’in- 

clina vers la table: ne | 
— Ainsi, vous non plus, ne voyez pas 2... 

-— Au contraire, je vois très bien, — répliqua 

vivement M. Baslèvre. - Po 
hiais ce qu'il voyait, pouvail-il déjà le dire? Et,
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. parce que le regard anxieux du visage pesait sur 
lui, il poursuivit: 
— Tout d’abord, attendre... : 

“ Renversement des rôles : c'était à lui d'offrir 
l'attente comme un salut! ..- 

© — Attendre. après quoi, s’il revient, 
Claire eut un cri sourd : 
— En doutez-vous ? | 

_ — Autant que vous-même, pas plus... 
Puis, poursuivant : ‘ 
— Donc, s’il revient, vous serez maftresse de 
dissiper toute équivoque et de régler l'avenir en 
connaissance de cause. Qui sait même si vous ne 
pardonnerez pas encore? La place perdue ne 
comptera guère dans ce cas. et d’ailleurs est-il 
excessif de penser que je pourrai lui en trouver 
une autre? 2 . 
I n'avait’ su effacer de l'accent des derniers mots 

_- un peu d’amertume ironique. 
— S'il ne revient pas... : : 
Cette fois, M. Baslèvre laissa passer un temps : 

une douceur infinie amollit sa voix. | 
— se Si définitivement vous restiez sans nou- 
velles… eh bien, alors aussi, oui, alors vous ne 
seriez pas seule. je suis là... : M M 

* Il vit Claire faire un geste de la main, comme 
- “Pour écarter la fin de’la phrase, mais, lassitude 

ou prudence, elle s’abstint de répondre. 
:— Je suis 1à... — répéta M. Baslèvre, imagi- 

nant qu’elle n'avait pas entendu. | 
 Etil mit dans ces trois mots si simples un tel 
accent qu’il eût-été impossible de persister à no 
Pas comprondre, ‘



he 

L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 471 

Claire leva les yeux et le regarda. Il n’y avait | 
dans ce regard aucun trouble, rien que la même 
lassitude et du reproche. : Te 
— De grâce, ne pensez-vous pas qu’un autre 

moment eût mieux valu pour rappeler ce queje 
désire voir oublié de tous les deux? 

M. Baslèvre frissonna : . 
— Oublier! c’est bientôt dit! Vous, peut-être !.… 

mais moi, comment le pourrais-je et me l’avez- 
vous demandé? Quant à l'heure, je ne choisis pas: 
celle-ci se présente, je m’en saisis. -. 

© Toujours les yeux sur lui, elle répliqua : * 
— Je viens de vous affirmer que je n'avais 

aujourd’hui qu’une pensée et une souffrance : 
mon mari. ue Li L 
— $a trahison! 
— Son retour que j'attends. 
— À moins qu'auparavant ne sonne la déli- . 

vrancc. ee : , 
— Taisez-vous! - : | 

Mais soulevé de nouveau par la force inconnue, 
M. Baslèvre venait de se dresser : 

— Ah! trève de détours subtils! Dès lors que. 

vous avez reçu ma lettre et que je suis venu, sup- 

posiez-vous que je continuerais à me taire ? Il est 
bien vrai qu'en vous écrivant je m'étais figuré 

tout prévoir, vos serupules, vos révoltes, un refus, 
tout, vous dis-je, y compris d’être chassé, touts 
sauf le silence que vous avez choisi et que vous 
espériez indéfinil Mais voyez comme la vie est 
plus forte. La torture dans le vide que-vous avez 
‘imaginée, doit cesser. Le silence n’est plus un 

refuge, Et nous voici encore réunis, vous m'ayant 

Ve
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appelé, sachant que je vous aime, et moi, n'ayant 

_— Taisez-vous! je vous défends d'ajouter rien! 
— jeta Claire, en même temps qu'appuyée à la 
table elle semblait demander au meuble inerte 
protection contre le nouveau débat qui surgissait, 

M. Baslèvre fit un geste égaré : 
. — Allons donc! même si je n’ajoutais rien, 
pourrions-nous encore nous mentir et ignorer ce 

: que nous avons lu dans nos cœurs? Assez d'at- 
tente ; l'heure a sonné des actes qui décident, En 
balance d’un passé de détresse qui persiste à vous 
retenir par je ne sais quelles racines de conve- 
pances périmées, osez mettre. l'amour profond, 
total, d’un homme qui n'avait jamais aimé, mais 

‘qui, ayant fait le rêve de vous emporter à son 
. bras, prétend effacer ce passé à force de tendresse 
“et s'offre à devenir votre ombre. Oh! vous ne le 
croyez pas. On ne croit jamais à un bonheur 
qui vient. Plus il est grand, et plus on le redoute 
comme une aventure anormale. Seulement, ici, 
l'anormal est le présent! Claire! regardez mieux 
autour de vous: quels souvenirs y pourrez-vous 
regretter? Pas un qui n’évoque la faillite de votre 
effort ou le mépris de vos dévoûments. Ce ne sont 
que pièces vides, murs résonnant de l'écho de 
votre désespoir! Et puis, regardez aussi 
l’humble amoureux que je suis, si vraiment 

humble et maladroit peut-être, maïs si passion- 
‘ nément épris que, Sur un désir de vous, il gacri- 
fiera tout ce pour quoi il avait cru vivre et qui, 

‘en vérité, n’en valait pas la peine. Hésiteriez- 
vous?... La route est là, une route à deux, où,
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les yeux pleins de vous, je suis prêt à devenir 
votre soutien, votre amant, ce qu'il vous plaira 

° que je sois, pourvu que je reste à vos côtés : 
quand on est où j’en suis, on n’y regarde plus de 
si près et les miettes ramassées sont encore un 
festin! L . | 

À mesure, il n'avait pas cessé d'approcher 
d'elle, tendait les bras pour la saisir. Encore un 
peu, et son visage frôlerait le visage. . 

Touchée, sans doute, par la sincérité de la pas- 
sion qui s’offrait ainsi, ou même en subissant 
molgré tout l’attirance merveilleuse, Claire avait 
écouté immobile, les yeux perdus dans le vide, 
Soudain, au contact de la:main de M. Baslèvre 
qui cherchait la sienne, elle eut un frisson. Très 
simplement ensuite, elle s’empara de cette main 
venue pour une étréinte et la ramenant vers le 
bord de la table: Des te 
— Mon pauvre ami, — murmura-t-elle, — 

comme vous aurez de la peine plus tard, parce 
que vous m'avez dit cela. . Lo cu ue 

Il recule, désarmé par une telle douceur plus 
que par des violences. éoe  e 

- — Mais, tout cela, ne le saviez-vous pas déjà, 
puisque je vous l'avais écrit! Le 
— de pouväis l’ignorer.si,: devinant aux pre- 

mièreslignes, j'ai préféré m’arrêter sanslirelereste, 
M. Baslèvre eut un cri de stupeur : ou. 
— Vous auriez fait cela! ah! pourquoi?.… pour- 

quoi? Lo Lou ue. 
- — Probablement parce que je tenais beaucoup 
à vous, Lo.  . 
..— Etrange manière en véritél.
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— La meilleure, qui sait. 
* Un rictus' douloureux crispa la bouche dé 
M. Baslèvre ; il tourna sur Jui-même et retom- 

| bant sur le fauteuil : 
‘ — Dire que, tandis que j'agonisais de votre 
silence, paisible, vous vous contentiez d'envoyer 
ma lettre rejoindre. dans un tiroir la note. du 
boulanger! - 

-. — Vous vous tromper, —_ dit encore ? Claire, — 
votre lettre. n’existe plus. 
"F arouche,' M. Baslèvre eut un nouveau cri : 
5 — Cela aussil... En détruisant mes feuilles, 
n'avoir même pas. senti que vous alliez tuer une 
âmel 

- — J'ai senti que je sauvais notre amitié! 
Mais il secoua les épaules, désespéré : | 
— Notre amitié l... hélas! elle est loin, puisque 

. méme après cela j je ne parviendrais pas à ne plus 
vous aimer!” ‘ 
Toujours du même ton implacable, Claire répli- 

qua : : | c'e 

‘‘— Vous ne m’aimez' pas. Vous avez cru m'ai- 
mer : vous vous trompiez. | 
— Je le crois encore assez pour risquer d'en 

mourir! 
: Elle hocha la tête: gravemént. Sa voix, plus 
assourdie, ne cessait pas de rester une musique, 
mais combien douloureuse! 
__— Non, — dit-elle, — si vous m'aviez aimée, 

vous auriez découvert,” avant de parler, que le 

bonheur qui vous attire était le vôtre avant d’être 
le mien. L’oubli du passé, proposez-vous : soit. 
Ge passé, le connaissez-vous ? Qui vous assure
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qu’il ne tienne pas au plus profond de mon être 
et que m'en séparer ne soit pas un déchirement 
intolérable ? Admettons pourtant ce premier sacri- 
fice : quelle force éteindra ensuite, au fond. de 
moi, la voix qui me reprochera d’avoir trahi le : 
devoir auquel j'ai tenu jusqu'ici, quelles que 
fussent les difficultés de ma vie? Cette vie était . 
douloureuse? Le sera-t-elle moins, dans une 
situation louche, avec des lendemains qu’on ne 
peut s’interdire de supposer incertains, et une 
conscience désorientée? Quel cœur vous donne- 
rais-je enfin, où passerait tour à tour le désespoir 
de n'être plus honnête, le regret d’avoir déserté 
ma tâche et la certitude d’avoir consommé la 
pérte de ceux que j'aurais pu sauver? 1. : 

. Les yeux de Claire s’abaissèrent. On pouvait 
” croire maintenant qu’elle révait tout haut, pour 
elle-même. Lies ee. : un 

— Voilà, mon ami, ce que vous auriez pensé si 
vous m’aviez aimée vraiment. Vous avez ressenti 

. un désir, un goût, peut-être même un émoi assez 
violent pour prendre le courage de passer outre à 
des commodités : ce n’était pas de lamourl 
L'amour est bien autre chose! S'il fabrique du 
bonheur, ce n’est jamais pour lui, maïs seulement 
pour l’autre. Il ne prend rien : il donne tout. J'ai 

‘ souvent imaginé qu’on pouvait aimer un être 
désespérément, .sans presque l’approcher, sans 

: parfois qu'il le soupçonne. Qui sait si un grand 
amour muet n’est pas la plus belle fleur qui ait 
jamais pré une âme humaine? Qui sait aussi 
quelle ivresse intime. peut sortir d’un tel sacrifice 

- où rien n’a été sacrifié que soi-même ?
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M. Baslèvre, qui avait écouté sans bouger, dit 
- simplement : : : eo | 

— À-mon tour, laissez-moi vous répondre que 
vous n'avez jamais aimé. ‘: 

” Claire eut une hésitation à peine perceptible, 
puis, dans un soupir : | | 
: — Si'aimer vraiment signifie mettre toute son 
énergie à ne donner à l’autre que ce qui lui est le 
meilleur — fûüt-ce son propre effacement — il me 
semble bien.:: je suis sûre, au contraire d’aimer 
encore. CO ct : 

 . — ART — conclut M: Baslèvre d’une voix 
sourde, — jl fallait commencer par cet aveu : le 
reste était inutile. | oo | 
— Le reste... qui sait?..: contenait l'essentiel. 

Et le silence enfin s’abattit sur eux, un silence 
qui avait l'air de vouloir prolonger les paroles 
dites; pour les remettre tout de suite à la place 
lointaine où tout s’éclaire : mais on ne comprend 
‘jamais sur le moment et il semblait à M. Daslèvre 
qu'une dalle funèbre achevait d’écraser la mer- veille dont la ‘seule: approche le laissait encore 

° - pantelant. : ._ os Le 
Ge fut Claire qui reprit : 
— Donnez-moi maintenant votre parole que 

nous ne parlerons plus jamais de... cela. 
M. Baslèvre se tut. De nouveau le silence pla- 

nait, chargé de volontés indécises, lourd des deux 
souffrances qu'il recouvrait. 

: — Je vous le demande, — insista Claire. : 
— À quoi bon? — répondit M. Baslèvte. | 

- — À m'assurer que je garde une amitié... qui 
m'est devenue chère. FT
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— L'amitié! quel mensonge! 
— Quelle douceur, parfois! 
M. Baslèvre avait baissé la tête. : 
— Je ne puis rien promettre, — dit-il brusque- . 

ment, — j'essayerai. _- 
— Merci . Do 
Et d’un commun accord ils se levèrent. Devant 

le drame ‘qui se jouait dans leurs cœurs, l'autre 
réalité s'était effacée. La disparition de Gustave 
paraissait n'avoir été qu’une occasion pour ame- 
ner l’essentiel : s'étant expliqués, ils n'éprou- 
vaient pas le désir d’y revenir. : - 
— Pardonnez-moi de repartir, — déclara M. Bas- 

lèvre du bout des lèvres, — mais il faut bien que 
je rentre au ministère... :. : 

Sans attendre qu’elle répondit, il se dirigea 
vers l’antichambre. C'était lui, maintenant, qui 
passait le premier. Claire, marchant derrière lui, 
apercevait ses épaules. Elles étaient courbées : 

‘ comme si des années venaient de tomber sur 
elles. Le 
— Ne restez plus aussi longtemps sans repa- 

raftre, — dit Claire à la porte d'entrée, | 

Il répliqua d’un ton absent: | : 

— J'y tâcherai, J'avais omis de vous dire quo, 
durant la dernière quinzaine, j'ai été malade. 

— Pas gravement, je l'espère? 
— Assez pour ne pouvoir quitter mon lit. 
— Aviez-vous au moins quelqu'un pour vous . 

soigner? SU _ . ". 

— Oui, une voisine charitable. 
— Qüi s'appelle? . 
— Mademoiselle Fouille. .
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— Hé bien, dites-lui, quand vous la verrez, que 
je lui suis reconnaissante. : 
— Impossible, elle est partie.’ 
— Pas depuis longtemps, alors? 
— En effet, depuis avant-hier, comme. 
Ce fut Claire qui acheva pour M. Baslèvre qui 

s'arrétait: : 
— Comme Gustave. 

* Subitement, parce que ces deux noms venaient 
d’être liés, M. Baslèvre avait éprouvé une gène. 
— Beaucoup de gens; — murmura-til, — 

quittent Paris chaque j jour. Adieu. 
— Aurevoir. | 
M. Baslèvre eut un dernier tressaillement. 
— Vous croyez donc. 
— le crois qu'il suffit d’avoir beaucoup souffert 

pour découvrir que le renoncement peut devenir 
une forme du bonheur... | 
 — Alors... je ne suis pas sur le chemin! 
* Puis M. Baslèvre descendit. Il regagnait à pied 

* Je ministère. En marchant, il ne voyait ni le sol, 
ni le ciel, ni les passants, ni son chagrin. {l ne 
songcait pas non plus äu visage, ignorant encore 
s’il le reverrait ou essaycrait de l'oublier. Un ins- 
tant seulement, il sentit descendre sur Jui une 
paix voisine de la mort; mais douce comme le 
début d’une autre vie. C'est qu’un instant aussi, 

- rien qu’un instant, il avait compris que plutôt que 
de ne jamais approcher Claire, il accepterait même 

. de Se taire. 

Sans le savoir encore, il commençait d'aimer 
vraiment.
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” Après cet entretien, l’âme de M. Baslèvre parut 

d'abord cesser de vivre : désormais, conscient de 

V'abime qui le séparait de Claire, il ne se deman- 

dait mème plus : Loue 
« La reverrai-je? » CS ee 

:. Un abîme, en effet : c’était bien cela que résu- . 

maient les. seules phrases que M. Baslèvre crut 

avoir retenues. « Vous ne m'aimez pas, avait dit 

Claire, vous avez cru m’aimer. » Et sur la réponse: 

« Vous n'avez jamais aimé », elle avait repris: : 

« Je suis sûre d’aimer encorel»  . 

M. Baslèvre, aussi, en était sûr : mais, arrivée 

là, sa pensée s’arrêtait et toutes voix 8e taisaient,. : 

en lui. : _ | et, 

Extérieurement, il faisait les choses d'autrefois, 

allait au cercle, au bureau, ou, accoudé à sa 

fenêtre, contemplait le. square. Cependant, quel 

changement! Les mots qu'on lui disait semblaient
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he pas l'atteindre. Agir lui était une fatigue. 
L'exercice de sa fonction laccablait. En réalité 
sa vie, bouleversée par l'aventure, tendait en vain 
à reprendre une apparence d'équilibre. IL en était 

à la période confuse où l’eau trouble tourne 
encore après un arrêt de l’essoreuse. Le temps 
passe et tandis que les boues se déposent, achevant 
de rendre opaques les flancs du vase, un liquide 
dépouillé apparaît, prêt à recéler une chimie nou- 
velle ou à refléter du ciel. 

Une telle léthargie ne pouvait durer. Quand le 
. réveil commença, ce fut pour aller au bout du 
chemin; entre Claire et lui, M. Baslèvre osait 
“enfin apercevoir l'obstacle : le mari. 

Jusqu’à ce jour on peut dire que celui-ci avait 
_été supprimé du drame : il n’y avait paru que de 
Join, et plutôt comme un passant. Tout à coup, il 
s'imposait; impossible di ignorer que Claire l'aimât 
toujours, impossible aussi de l’atteindre puisque 
Claire eût été atteinte à travers lui. Disparu, tué, 
il serait resté: on peut supprimer. un être, on 
n'abolit pas les images par lesquelles il règne. Et 
devant ce constat imprévu, M. Baslèvre n'aurait 
pu dire s’il éprouvait de l’étonnement .ou de le 
colère, mais une douleur inconnue lui tordit le 
‘cœur : il était jaloux. 

Entre toutes les passions, Ja jalousie échappe le 
mieux à l'analyse consciente: ses plus sûres 
victimes l'ignorent, tant elle aborde de biais. 

. Haïssant désormais Gustave, M. Baslèvre ne soup- 
çonna pas une seconde la vraie cause de sa haine: 
simplement il croyait s’indigner . d’une escro- 
querie sentimentale dant Claire était victime,
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Claire n’ignorait rien de son mari et le jugcait. 

Elle savait que la littérature n’avait probablement 

jamais existé, que les ressources étaient suspectes 

ou pires; pouvait-elle mème douter de {a trahison? 

Cependant, pour son mari, elle s'était décidée à 

venir trouver M. Baslèvre ; le mari toujours appa- 

raissait à la limite de ses actes : « Je n'ai qu'une 

pensée et qu’une souffrance », avait-clle résumé à 

leur dernier adieu. Alors, à l'évocation d’un tel 

‘aveuglement, M. Baslèvre sentait une révolte le 

soulever : de toute son âme, il eût souhaité dissiper 

l'équivoque et garer Claire d’une exploitation 

indigne autant que certaine. Hélas! le pouvait-il? 
C'était Gustave qu’elle aimait! 

Des pensées louches le dévoraient ensuite. Où 

s'étaient-ils connus? Gustave avait-il eu seulement 

pour Claire autre chose qu'un caprice? Peut-être 

ne l'avait-il épousée qu’un jour de dèche, et pour 
- toucher une dot! 

. M. Baslèvre revoyait aussi la jeunesse de Gus- 

tave où tout réussissait sans qu'il le méritât. Ah! 

pourquoi, dès le début, était-ce déjà lui qui était 

riche et joyeux, lui qui gardait ses paronts? pour- 

quoi la vie ouvre-t-elle ses corbeilles toujours aux 

mêmes ? 
Ainsi, peu à peu, la douleur de M. Baslèvre 

devenait plus âpre, envenimant jusqu'aux temps 

étrangers à Claire. Il s’y mélait on ne savait quoi 

d’envieux et d'inutilement bas dont il uvait cons- 

- cience sans parvenir à l'écartor. Son amour en 

était obseurci. Entre un passé devenu supplice et 

des lendemains qui accablaient, sa pensée voletait 

comme un oiseau de nuit égaré dans une pièce.
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Tout sombrait. Que la mort aurait été plus doucel 
… De pareilles crises, du reste, ne sauraient sub- 

_ sister longtemps. Moins de quarante-huit heures 
après l'entretien, üne crise nouvelle”apporta le 

. coup de grâce... : 
C'était le soir. Rentré chez lui, M. Baslèvre était 

alors à sa fenêtre. En bas, le square s’obstinait à 
rester bruyant, la lumière à rôder sous les arcades 
basses. Une odeur fade montait des pavés et l'on 

"aurait dit que, pareille à celui qui la contemplait, 
la place était devenue vieillotte, ridée, sans même 
la grandeur qui s'attache à des ruines. 

Soudain, la certitude que Gustave allait revenir 
. 8’émpara de l'esprit de M. Baslèvre avec une net- 

_ teté aveuglante. A la pensée de ceretour et du par- 
don ,de Claire, une lumière jaillit aussi. Wusqu’à 
cetto minute, M. Baslèvre avait pu se demander 
encore : « La reverrai-je? » Cette fois et pour ainsi 
dire en dehors de lui, la décision s’imposait : il ne 
serait pas le témoin de cela! fermer le livre et 
effacer! oo 
Une fatigue suivit, accablante. Maintenant que 

tout était fini, il se rappelait tant d'années où il 
‘n'avait souffert ni de vivre dans sa: mansarde, ni 

d’être sans amis : parce qu'un hasard avait passé, 
. qui aurait pu aussi bien ne point venir, ce temps. 
ne reécommencerait jamais et il resterait sur le chemin, dépouillé, grelottant, avec une âme de 
pauvre... S'il avait oublié seulement| À aucune minute, au contraire, il n’avait plus désiré Claire. . On peut donc aimer dans le vide et avec l’assu- . France d’être toujours exclu... | . 
En bas le jour achevait de s'éteindre, morne et
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chargé de la tristesse qui noyait M. Baslèvre. À 
l'appel du garde, les gens sortaie. du square. . 
Sur le trottoir une femme passa en clopinant…. 
Andréa. Au fait, mademoiselle Fouille était-elle 
toujours absente? Comme elle avait eu raison de 
voyager! Luimême ne devrait-il pas. suivre 802. 
exemple et partir? 

Hélas! sans doute parce qu il venait d’écarter | 
-enfin l’image de Gustave, il découvrait au même 
moment combien il concevait peu de n'être plus- 
mêlé à la vie de Claire. Résigné pour son compte, 

il ne parvenait pas à le devenir pour elle; il Ja 
voulait heureuse, mais comment? puisque sans . 
Gustave. 

Un rire nerveux arrête net la conclusion : ce 
qu'il avait entrevu était si loin de toute possibilité 
qu'il craignit de délirer. 

€ Allons! je deviens fou : en revanche, demain 
j'imiterai mademoiselle Fouille..…. oui, demain, 

- partir pour être bien sûr de ne plus aller 1à-basl » 
Et revenu à sa table, il tomba dans une sorte 

d'hébétude : il avait envie de pleurer sur tant de 
douleurs inutiles, car même son amour sacrifié 
ne servirait pas à bâtir du bonheur. Il éprouvait 
aussi la sensation d’apaisement qui succède aux 
décisions difficiles. Quel étonnement. pour lui, si 
on luiavait montré qu’un pareil désespoir inaugu- 
rait une vie souveraine, destinée à laisser bien 
loin le passé auquel s attardaient ses regrets! 

Le lendemain, qui ‘était le dimanche, M. Bas-. 
lèvre comprit,.en se levant, que sa volonté de la 
veille -était” définitive. Non seulement, il ne se .- 
rendrait, plus boulevard Blanqui, mais, afin de 

1e 
NN 
NX 

CN



190 © L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

s’épargner l’occasion detentations dangereuses, il 
quitterait Paris dès le soir... ‘. . 

Un directeur est à la fois beaucoup plus libre 
. ét beaucoup moins que le dernier des expédition- 

naires. Il ne possède qu’un moyen d'obtenir sur 
l'heure le congé qu'il désire : la maladie, réelle 

ou simulée. M. Baslèvre se rendit donc à la plus 
prochaine cabine téléphonique et demanda le 

* numéro du docteur Michon. . - 
. I y avait mille chances contre une pour que 
Michon ne fût pas au bout du fil : il s’y trouvait. 
” — Allo! quiest à l'appareil? 
— C’est moi, Baslèvre, le directeur. 
— Fichtre! corvée de service, alors. Vous 

‘savez que c’est dimanche? ". 
_: — de le sais. D'ailleurs, je ne prétends pas vous 
déranger. Il s'agit de moi, .- 
— Vous êtes malade? 
— Besoin de repos. . 

.— Ah!:.. Hé bien, prenez-le.… 
— Justement, je compte annoncer, fout à 

. l'heure, au ministre que vous exigez une quin- 
zaine de vacances immédiates. Vous ferez ens uite, 
s'il y a lieu, les petits papiers utiles, mais dès que 

. J'aurai sorti votre nom, je suis bien tranquille, il. 
ne me demandera rien. ‘ | 
— C'est sipressé? 

LT Oui et DOM. Venant de décider. la chose, 
J'aimerais autant l’'éxégater dans la journée. 

ne — Hola f'pae our C'est (out, a 
Ras es PeS Si vite ! une questi®:.encore... 

SJ 8 rien de plus égal qu'une vor eu télé 
mn 
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phone. L'anxiété, s'il yen a, s’arrêle au seuil des 
appareils. L'auditeur, lui, manque de la vraie 
lumière, celle des’ gestes et du visage. 

Aux deux extrémités de fa ligne, se trouvaient 
ainsi, d'un côté un homme appuyé contre une 
paroi de cabine, et bouleversé parce qu'il mettait 
l’insurmontable entre le bonheur et lui, de l’autre, 
un personnage socratique, confortablement établi 
dans son fauteuil et qui, désœuvré parce que 
c'était dimanche, avait le désir de bavarder : mais 
les phrases couraient le long des fils, gardant le 
ton des affaires et une allure indifférente, 

— Une question? laquelle? . 
— Pour quelle maladie suis-je en train de vous 

soigner, et si l’on me demande de vos nouvelles 
que dois-je répondre : estomac, cœur ou vessie? :. 
— Renvoyez les indiscrets : à quoi sert le secret 

professionnel? 
— Facile à dire. Ces temps derniers ÿ j'ai déjà dû : 

faire face aux questions de qui de droit à propos : 
de votre indisposition’ et répondre. 2 de travers, 

‘ car, sans vous le reprocher, vous ne m'avez pas 
“appelé. 

— Soit, mettons que le diagiostie n'a pas 
changé. 
— “Alors, troubles du cœur? 
M. Boslèvre pâlit un peu dans son réduit 

obscur. 
— Vous ne répondez pas? 
— Je songe que si tous les certificats que vous 

m'envoyez pour mes commis sont établis. de la 
même manière... 

— Rassurez-vous : je ne consens à couvrir que
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les fugues de directeur. Etes-vous au moins fixé 
sur l'endroit où vous comptez vous rendre? 
— Îl est probable. - 
— Peut-on connaître? . 

. De nouveau, la réponse ne vint pas. © . 
.— Avouez que je suis, décidément, de bonne 

composition! je vous oblige, pour une maladie 
. que j'ignore, à faire une cure dans une station que 

je ne soupçonne pas. 
— Mon secrétaire aura l’adresse, cela suffit. 
On entendit, mais à peine, le rire de Michon à 

l'autre extrémité. D 
— Etes-vous au terme du questionnaire? — 

dit brusquement M. Baslèvre. _ 
— Oui, j'ai désormais les éléments : c’est bien 

le cœur qui ne va. plus. 
 &- Merci, docteur. | - 
.Un choc bref : M.'Baslèvre venait de raccrocher 

les récepteurs. Il s’éloigna. Il avait envie de 
secouer les épaules comme si l'interrogatoire de 
Michon avait déposé sur elles une humidité de 
cave. Cependant, tout ce qu'avait dit celui-ci en 
plaisantant, d’autres ne le diraient-ils pas, à leur 
tour, sérieusement? Deux indispositions subites 

‘et venues ainsi coup sur coup, ne pouvaient 
manquer de laisser sceptique un personnel témoin 
de la rigide ponctualité d'antan. Avec quelle 
curiosité on interrogerait le secrétaire . « Qu’a- 

fil donc? Est-il-reparti pour longtemps? » Le 
secrétaire réponarait : « Ïl a été se soigner, mais : 
il'se refuse à nommer sa maladie... » On insiste- , 

Fait: « Enfin, où est-il allé? » Et le secrétaire encore hocherait la tête : « Je ne sais pas, 3  
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M: Baslèvre non plus ne savait pas :pôurtant, 
résolu à partir le soir mème, il aurait dû savoir. 
En attendant, marcher d’abord, n’être plus qu'un ‘: 
atome qui flotte sur l'océan de Paris, ‘au gré de : 
forces «nonymes, et puis ne s’éveiller qu'à l’heure 
du départ. Mais encore, par quelle gare et-pour : 
quelle destination? | _ 

Avançant au hasard devant lui, M. Baslèvre 
commença de chercher où réfugier son isolement. 
Les villes d’eaux étaient fermées. À la campagne 
on devait grelotter de tristesse. Soudain un nom 
qui paraît : Limoges... Pourquoi pas? Si depuis 
trente ans il n'avait pu se décider à y revenir, 
aujourd’hui tout était changé : même le passé se 
chargcait de douceur. C'est au lendemain des. 
morts qu’on découvre la vraie valeur des choses : 
avant, on les regardait avec indifférence, après 
on se console en les touchant. Loc ee 

M. Baslèvre, sans cesser de marcher, soupira : 
— Limoges. en cffet… LT 
Et il imagina son arrivée là-bas, la descente à 

_l’hôtel au petit jour, les maisons qu’il reconnai- 
trait peut-être, les passants qui, tous, seraient des 

| inconnus: Absorbé par ses pensées, il ne s’aper- 
cevait pas qu’il avait suivi un lrolloir après l'autré, 
ni qu’il entrait dans un autre Paris, quand une 

_voix, près de lui, le fit tressaillir. 
© — Mon bon monsieur, du porte-bonheur, du . 

. vrai, ct ça sent bonl... Achetez-le pour votre 
dame. oo Se 

En mème temps, son panier au bras et emboi- 
tant le pas de M. Baslèvre, l'homme tendait une 

” botic de muguet, | 

e | 1)
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C'était un petit vieux en tablier bleu, rasé de 
frais ct méticuleusement propre. Il s’exprimait 
sur un tou de’ politesse où perçait moins le désir 

‘ d’une aumône que celui de rendre service. | 
-— Merci, — fit M. Baslèvre sèchement. . 

- Le vieux, sans se déconcerter, continua de l'es- 
corter : 
—Sicen est pas pour votre dame, ce sera pour 

votre amie. On én a toujours, bien sûr. 
.— Je vous -4i déjà. dit... —  recommença 

M. Baslèvre. 
Tenace, le vieux choisit. .une autre botte dans . 

son panier : 
© — Gelle-là vous irait | mieux, peut-être ?... Re- 
gardez ça. du printemps dans la main! On sera 
content, .allezl car je vous connais, monsieur, 
c'est vous, n'est-ce pas, qui, tous les jours en 

semaine, passez vers midi rue de Grenelle? Et 
vous avez un air si pressél On voit bien que vous 
‘allez la retrouver! 

M. Baslèvre eut un sursaut : 
.. — Retrouver qui? vous déraillez, mon 1 brave. A 

- mon âge. - 
— "Oh! à votre âge ou au mien, c'est. tout 

comme : si vous croyez que ce ne sont pas encorc 
les vieux qui aiment-toujours le mieux! _ 

Sans répondre M. Baslèvre prit brusquement le 
bouquet: 
— C'est dix sous. 
 — En voilà vingt. 
— Ce que monsieur va être accueillit — pour- 

‘suivit le vieux qui cherchait sa monnaie. 
— Mais. qui vous dit qu’ on m'attende? répartit  
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M. Baslèvre, en méme temps. que du geste il 
repoussait l’argent. 

__ Pensif, no sachant que faire des- fleurs qu’il 
tenait gauchèment dans sa main, il poursuivit sa’ 
marche. À quoi songeait-il donc, avant que le . 
vieux ne l'interrompit? Drôle de bonhomme, avec : 
sa phrase : « C'est à nos âges qu'on aime le 
mieux. » Glaire avait dit aussi : «Sivous m'aimiez 
vraiment. 

Balançant, le bouquet comme s'il s'apprétait à à 
Je jeter, M. Baslèvre fit un grand geste las : 
— Tout donner, ne rien prendre... je sais. 
Hé bien! n’était-ce pas ce qu'il faisait en s'ap- 

prètant à disparaître? Il cesscrait d’encombrer : 
. cependant Claire en serait-elle plus heureuse? 

Et la penséé du retour de Gustave une fais de … 
plus lui tordit le cœur. 11 n’imaginait plus seule- 
ment le pardon mais la vie reprise, Gustave sans 
place, et l'oisiveté totale s’ajoutant aux autres 
sources de dissentiments profonds, Avant cela 
déjà, l'angoisse de Claire avait été’ « indicible .», 
Que serait-ce après? Si l'on avait pu au moins. 

M. Baslèvre blêmit : on pouvait, puisqu'il suf- 
firait sans doute que lui, Baslèvre, intervint aux : 
Feaux-Arts pour limiter la catastrophe. Enlin, 

Ja lucur, la grande lueur du sacrifice apparaissait] 
Mais on en supporte difficilement-le premier 
éclat : tout de suite, on referme les yeux, avec 

l'espoir qu'elle né luira plus quand on les rou- 
vrira. 

— Allons aonc! vais-je oublier sans cesse que, 
ce soir, je scrai ailleurs!.….: : 

En même temps, stupélait, il jeta les yeux



196 _ L'ASCENSION DE M. BASLÉVRE 

autour de lui et se crut victime d’un mirage. 

‘Fandis que suivant la pente de ses rêveries il ne 

.g'occupait que de se_détacher des lieux où son 

amour avait fleuri, mû par l'instinct, il était 

revenu les chercher : c'était l'avenue des Gobelins 
qu'il remontait. Quelques pas et il verrait la 

” maison! Quelques autres, il serait libre de revoir 

le visagel.…. Mais, devant le destin, qui donc est 

jamais libre? Songe ou réalité, déjà le visage 

‘lui-même était présent : et cloué au sol, prêt de 

crouler sous le choc d’une telle joie, M. Baslèvre 

contempla Claire qui venait à luil E 

Elle approcha, les mains tendues, sans hésiter. 

Le sourire, comme un rayon, parut sous la 

voilette. ° | cu ee 

— Serait-ce par hasard chez moi que vous 

alliez? A . . 
. "Il ne répondit pas : il ne pouvait encore que la 
“regarder. Elle reprit : ot . 

— Voulez-vous m'accompagner ou préférez- 

vous que nous. rentrions ? ; 

Il fit un signe vague : _ 

— Que je n’entrave pas vos projets. je ne 
.comptais pas...  - ” So 

* Sa langue s'embarrassait. Qu'ajouter, puisqu'il 

avait suffi qu’elle reparût pour effacer jusqu’à 

l'idée de départ, puisque décidément, plutôt que 

de perdre le visage, M. Baslèvre était sûr désor- 

mais de garder le silence promis? - 

— Bref, — acheva-t-il, — c’est dimanche, vous 

eemprenez? et j'étais libre de mon temps. 
— Hélas, — murmura-t-elle, — moi aussi... 

‘Toujours pas de nouvelles. Lo,
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Iréprima un malaise fugitif. : 
+ — de pensais bien que si vous en aviez | reçu, 
vous me l'auriez écrit. 
— Evidemment. | 
Is se remirent en marche, elle l'entratnant du 

côté du Panthéon, mais d un pas ? ralenti de pro-. 
meneurs, 

* S’apercevant qu AL tenait à la main un bouquet, 
M. Baslèvre le tendit, après un court silence. 

— Du printemps, — dit-il doucement, — ainsi, 
. du moins, le vieux qui lo vendait appelait-il ce 
muguet. 

_ Elle prit les fleurs. ot 
— Merci. 
Parvenu au carrefour Port-Royal M, Baslèvro 

aperçut un banc vide : 
— N'auriez-vous pas envie de vous asscoir, 

pour me reposer un peu? J'ai beaucoup marché... 
Elle acquiesça d’un signe de tête. Ils s’ins- 

tallèrent. Ironie des choses, les deux promeneurs 

ressémblaient maintenant à un ménage arrèté 
pour une pause sur la route. 

. J'ai beaucoup réfléchi aussi. 
Elle ‘fit un geste bref comme pour l'arrêter, 

” mais il hocha la tête : 
. — Ne craignez rien! - 

Il se recueillit ensuite. Sensation étrange : 
: depuis qu'il l'avait quittée, il n'avait pas cessé 
d’errer à travers un dédale de volontés confuses : 
il Ja retrouvait et. aussitôt il découvrait l'énormité 

. du éhemin parcouru. Il lui semblait aussi que co 
qu’il allait dire lui était dicté par une puissance 
intérieure et il poursuivit :
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—-Je souhaitais vous demander une chose. 
une seule. Est-ce bien lui que vous aimez? 

Elle fit un nouveau geste pour l'arrêter : une 
seconde fois il hocha la tête, cependant que sa 
voix s’éteignait presque : - 

: — Je le répète, ne craignez rien : € "est pourne 
. pas me tromper au cas ou ÿ ‘aurais à m’ OCCUper.…. 

de vous deux. 
Il avait prononcé € vous deux », mais il était 

évident qu’il ne parlait que de Gustave: 
‘Une émotion bouleversa le visage. Claire 

approcha d'elle le bouquet et parut en respirer le 
parfum. Si M. Baslèvre avait. été moins ému, 
eut-être aurait-il vu que les lèvres, à travers la 

voilette, touchaient les'fleurs. - 
:.— Vous ne répondez pas? reprit M. Baslèvre. 
— Vous savez bien, mon ami, que, dans le 

présent comme dans le passé, je ne pourrais 
changer... . 

il baissa la tête : 
— Oui, je sais... seulement j'avais besoin de 

vous l'entendre dire. 
— Pourquoi? 

:.— Jo l’ignore, vraiment. 
M. Baslèvre reprit après une courte pause : 
— Figurez-vous que, depuis ma dernière visite, 

j'ei eu la tentation de mo rendre à Limoges. 
Claire murmura : 

.— Vos affaires vous y rappelaient? 
:. — Non... simple désir der revoir du passé. .… 
mon peseë. .. 

Le visage prit une expression de douceur 
attendrie.



# 

L'ASCENSION DE Me BASLÈVRE 199 

. — Vous avez eu raison de ne pas vous en aller. 

— En effet, — dit M. Baslèvre, — nous avons : 

l'illusion que le passé est une chose rare et nous : 

‘en laissons, tous les jours, tomber un morceau 

derrière nous, sans daigner tourner la tête. 

— Même sur ce banc... — soupira Claire. 

Il leva les yeux vers elle, surpris de ce qu'il 

entendait. Elle le regardait. | 

— Mon pauvre ami; est-ce donc à moi de vous 

- consoler? — reprit-elle à mi-voix. — Il m'a 

toujours semblé que le passé était en nous-mêmes. 

_ Il n’est jamais non plus que ce que nous voulons . 

qu'il soit. Plus tard, vous vous rappellerez ainsi 

qu’un dimanche vous étiez là et qu'avectrois mots . 

vous m'avez touchée jusqu'à l’âme. Surtout 

|. retenez que je ne demande rien, n’attends rien... 

‘ sinon votre visite. | LU 

IL écoutait bouleversé. 
— J'ai peur, — balbutia-t-il, — que vous n6 

me jugiez meilleur que je ne suis. | 

— Taisez-vous, — répliqua-t-elle, — ce que 

vous pourriez ajouter gâterait notre banc. 

Puis elle se leva :. Lo 

— D'ailleurs, maintenant, que je saïs que vous 

reviendrez bientôt, je ne veux plus m’attarder. 

-. M, Baslèvre eut envie de la retenir : mais, à 

lui aussi il semblait préférable de demeurer sous 

l'impression mystérieuse qui l’enveloppait. L 

— Je ne vous demande pas non plus dem'ac- , 

compagner, — poursuivit Claire, — j'étais pres- . 

que à destination. co oi 

Il fitsigne qu’il avait compris et; toujours sur 

- Je banc, la vit s’éloigner. Il sombrait dans une
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ivresse de douceur et de fatigue. IL éprouvait 
aussi un désir singulier : sans bien savoir com- 
ment, invisible et présent à la manière d'un Dieu, 
il aurait voulu bâtir un- grand bonheur pour 
Claire, |



Un temps suivit, inexprimable : trois jours dé 

halte, d'allégresse à fleur d'âme, tels qu'on se 

demande, quand ils passent : « Par quoi les 

payerai-je? » Après une semaine ou presque de 

tortures intérieures, M. Baslèvre était libre de se 

“croire tout à coup transporté dans une prairie | 

verte où aucun bruit n'arrive sauf celui des oiseaux . 

qui volent ou de l’eau qui s'écoule. Il avait cons-. 

cience qu'il suffirait d'ouvrir les bras d’une cer- . 

taine façon pour voler en plein ciel; le monde 

était changé parce qu'il le voyait à travers d'autres 

pensées ; son CŒuUT débordait, pareil à une coupe 

pleine, et il était heureux. . 

‘]1 suffit d’une secousse légère pour détacher la 

scorie du lingot et découvrir le métal pur. 

Subitement, sur le banc, au voisinage de Claire, : 

le sacrifice de soi était apparu à M. Baslèvre 

comme la forme possible d’une tendressé supé-. 

rieure. À dater de là, ses yeux, auparavant fermés 

par le désir, avaient .commencé de s'ouvrir. Il 

n’avait pas cessé d'aimer mais déjà il aimait autre-
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-ment, avec une plénitude, un élan etune douceur 
que la passion — il s'en apercevait — ne peut 
atteindre. Parce qu'il ne voulait plus que le 
bonheur de Claire, il en retrouvait un autre, le 
plus inattendu, et qui était le sien. 

Trois jours! si peu! mais qu'importe la durée? 
Devant la mémoire, la: durée ne compte pas et tel . 
émoi d’un instant nous suit jusqu’à la mort, cepen- 
dant que des années s’effacent sans laisser de 
trace. Trois jours que marquèrent seules des 
visites à Claire, très longues, où les silences par- 
laient plus que la causerie et dont il revenait 

- l'âme enchantée. : 
La première eut lieu le soir de leur rencontre. 

Il la renouvela le lundi et encore le mardi. Toutes 
avaient le même prétexte : °°‘. 

: — Avez-vous des nouvelles? 
Toutes aussi reçurent le même accueil. Le pré- 

texte sorti, Gustave disparaïssait. Ils causaient. 
et désireux d'éviter jusqu'aux apparences d’une 
intimité que justifiaient les circonstances, jamais 
peut-être ils ne s'étaient moins exprimés; jamais 
non plus ils ne s’étaient mieux pénétrés.' À un 
certain degré de profondeur, le sentiment rayonne 

et tous les. mots le découvrent : de mêine, au 
grand vent, ün vêtement, quel qu'il soit, dévêt le 
corps qu'il prétendait cacher. | oo 

. M. Baslèvre disait : . | 
.. — Qu'il fait lourd, aujourd’huil Depuis long. 
temps, je n'avais eu autant de peine à marcher, 

Et à-l’accent, au ton, Claire devinait derrière 
la phrase que, découragé, il était venu implorer de 
l’aide. Une lumière éclairait le visage qui répondait :
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— Moi aussi, j'ai erré dans l'appartement. On 

ne sait pourquoi la.solitude devient pénible à 

certaines heures, pour se dissiper tout à coup... 

M. Baslèvre reprenait ? | 

. — Jamais cependant votre logis ne m'a paru 

plus lui-même, Il:a beau n'être plus fleuri, il 

exprime l’ordre, presque du recueillement. - : 

Et sans doute demandait-il par là : « Qu’avez- 

vous fait de mon muguet? je voudrais être sûr 

qu’il est près de vous. » Sur quoi le visage 

” répondait sans répondre : DE . 

_— Une maison sans fleurs serait une maison 

sansâme. oi | | 

Mais à quoi bon détailler l'extérieur, puisque, . 

je le répète, l'essentiel était le travail sourd, con- 

tinu. profond, qui labourant l’âme de M. Baslèvre 

en faisait, peu à peu, une terre neuve’où ne jaïllis- 

gait plus que la joie de l’aimée. Pour en arriver 

là, d’ailleurs, peu de raisonnements et pas d'effort. 

h suffisait que de loin en loin le sourire réapparût 

°. pour comprendre quelle merveille ce serait de 

l’obliger à rester. S'il fallait renoncer .à Claire, 

n’était-ce pes aussi un sûr moyen de la posséder 

encore que de s'installer dans sa vie, en y instal- 

fant du bonheur? Lequel?-évidemment celui de 

son choix. Alors marcher sur son propre-cœur, : 

et secourir même l'autre... s’il ‘revenait? Mème 

celal.… Au surplus, à distance l’héroïsme paraît 

“aisé et Gustave était loin. _ 

Miracle des amours véritables : à ce moment,’ 

comme M. Baslèvre sentait à lui déjà, toutes à lui, 

les heures présentes où visiblement ilaidaït Claire . 

à supporter l’attentel Encore une fois,. jours da
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halte et jours d'espoir. De loin en loin, on les 
rencontre sur la route, fleurs qu’un destin distrait 
a laissé choir de’se1 panier pour montrer sa 
richesse : mais qui peut se vanter d’en récolter de 

‘ quoi faire un bouquet?.. | . ‘ ‘ 
Le mercredi, M. Baslèvre qui s’apprétait 4 

- retourner boulevard Blanqui reçut une carte-télé- 
gramme annonçant leretour de Gustave : le songe 
radieux était achevé, la réalité rentrait en scène. 
“La feuille bleue à Ja main — si légère et lourde 
pourtant de l'avenir de trois êtres — M. Baslèvre 

.. en relut une seule phrase: :. 
« J'ai suivi vos conseils : je m’efforce d'oublier 

_et je pardonne: 
Puis une douleur aiguë le contraignit de fermer 

les Yeux pour ne plus voir ce qui arrivait et acca- 
blé, il murmure : oo . 
— C'est la fin. : ce . 
Cependant, mème s’il ne devait plus revoir le 

visage, ne devait-il pas au moins exécuter sa pro- 
messe en rouvrant à l'autre la porte du bureau? 

- Ah! il s'agissait bien de cela ! Un vent de tempête 
_-emporlait maintenant les rêves de sacrifice : seul, 

le désastre reparaissait, concret, palpable. Avant,. 
on était obligé de l’imaginer pour en souffrir ‘il 
n’était. qu’un péril théorique, etavec quelle aisance 
on se figurait l’accucillir ! Hélas ! lui venu, tout 
s’effaçait, sauf la seule douleur de l'amour trahi. 

: Unlong moment s’écoula, trägique. M. Baslèvre . 
. BONgCa encore: ; : , 

« Le renoncement, un mot! » | 
En même temps, il tenta d'imaginer le sourire . 

après Ie pardon : moins heureux que douloureux,
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à qui‘s'adresserait-il désormais, à. l’ami qui avait 
promis de le faire vivre ou à l’infidèle enfir de 
retour ? | 
— Uno affaire urgente, — dit le secrétaire entré . 

- sans bruit et qui déposait un dossier devant 
M. Baslèvre. — Est-ce que monsieur le directeur 
serait de nouveau souffrant? . 

M. Baslèvre rouvrit les yeux. . 
— Souffrant?.… pas du tout... vous disiez, une 

affaire urgente? oo 
L'air absent, il tirait à lui la chemiseet l'ouvrait. | 

Le secrétaire reprit : | 
— Je voulais demander aussi-à monsieur le 

directeur la permission de partir ce soir un peu 
plus tôt. Ma femme absente depuis quelque temps, 
rentre .. . 

M. Baslèvre, qui autrefois affectait d'ignorer les 
incidents de famille de ses subordonnés, se con- 
tenta de hausser les épaules : h 

— C'est que moi-même... enfin, il est possible - 
que je ne reste pas. : | 
— J'avais espéré... — balbutia le secrétaire 

désolé. . : | 
— Mais qui vous dit que je refuse? — reprit | 

M. Baslèvre d’un ton rude. — On se passera bien 

de nous deux, s’il y a lieu. Ÿ a-t-il jamais quel- 

qu’un de nécessaire? . | . 

Lo secrétaire s'évada, mâchonnant un vaguo 

.merci. Déjà M. Baslèvre commençait de lire : 

« Le Ministre. du Commerce à Monsieur le - 

Ministre des Beaux-Arts. » , 

€ Vous avez bien voulu me prier d'intervenir 

auprès de mon coliègue des Fihances... » 
#
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Effort vain : derrière la prose administrative 
urgénte, le sourire venait de reparaître, malgré 
le rétour de l’autre. Alors, désespéré, M. Baslèvre 
se reinit à songer. Pourquoi certaines choses 
8 imposent- -clles de la-sorte? Pourquoi, sous pré- 
texte qu'il avait eu l’idée d'intervenir aux Beaux- 

: Arts, supposer que le bonheur de Claire tenait à 
cette démarche? La rentrée de Gustave au bureau 
ne garantirait pas le ménage de nouvelles aven- 
tures : ainsi aucune délivrance en perspective et 
Claire, victime volontaire, s’obstinerait à souffrir. 
En se sacrifiant, il n’y aurait qu’un peu plus de 
douleur partout, de la douleur ‘inutile .comme 
l'existence, sans excuse puisqu'on pouvait léviter| 
Machinalement, au cours de sa rêverie, la main 

de M. Baslèvre venait. d’écarter la lettre du 
ministre du Commerce au ministre des Beaux- 
Arts. Sur une fiche, un nom parut — M. Rabault 
— 3° Bureau des Beaux-Arts — et cette fois 
M. Baslèvre eut l'impression d’être pris au collet 
par un agresseur résolu à lui faire rebrousser 
chemin... 

M. Rabault, € en effet, s s'était spéciälement inté- 
ressé à l’affaire : (outefois, les bureaux répon- 
daicnt par un refus catégorique. 

Räbault.. l'occasion d'obtenir la grâce de Gus- 
lave, à condition de revenir sur Île refus des 

‘ bureaux, chose facile puisque toute loi possède 
une contre-parlie non moins légale et qui autorise 
à la tourner. 

Dans la conscience de M. Baslèvre, une voix 
s’éleva : ‘ | 
— À quoi bon, x même si tu réussissais?
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Une autre répondit : : 
— Oublieras-tu que tu l’as promis? 
Encore le conflit qui renaît, l'âme de M. Bas- 

lèvre redevenue une pauvre chose que des lutieurs 
se disputent dans la nuit. Puis, soudain, l'éclair . 
qui déchire la. nue : fou, triple fout qui n'a plus 
désormais que le sourire à lui et qui hésite à le 
garder! Quand on en est là, va-t-on s'inquiéter 
des moyens ou peser des résultats ? Qu'est-ce que 
cela faisait que l’autre en profitât si son amour 
à lui, même dédaigné, parvenait à Survivre, en 
prouvant qu'il protège? 

£perdu, M. Baslèvre se leva, : sonna l'huissier : 
— Prévenez le secrétaire que je pars pour régler 

sur place l'affaire qu’il m'a remise. 
— Monsieur le directeur, alors, va revenir? . 
—" Probablement. je verrai... Ah! dites aussi 

‘ que, comme il l’a demandé, si je ne rentrais pas, 
il est libre. tout à fait libre! 

Et gagnant la porte; il disparut sur ces mots, 
les mêmes — ironie des recommencements — 
qu’il avait prononcés le matin de la visite de Gus-. 
tave, quand débutait l'aventure. Tout recommen: 
çait d’ailleurs, même chemin à suivre, même but 
à l’arrivée :.seul Michon no serait pas à, mais . 
pour escorter M. Baslèvre n’y aurait-il pas l’in- 
connu prédit par le médecin? Simplementle temps 
avait coulé, et le soir remplacé le matin. 

C'était un soir. de Paris, drapé dans du ciel 
| pourpre, où les verdures gagnées par la fête dela 

ville s’embrasent, où l'air pris de fièvre agile ses 
poussières, où l’on est accablé à la fois par la splen- 
deur du décor et la vaine excitation des hommes,
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‘ Serrant sous son bras la serviette où étaient 
ensevelis côte à côte le dossier — c'est-à-dire sa 

: vie ancienne — et la carte de Claire — unique 
pensée dont il vécût désormais — M. Baslèvre 

regarda le banc sur lequel il s'était assis jadis après 
avoir quitté Michon. « Où est le marchand de bon- 
hour? » se demandait-il alors. Depuis ce temps, le 
marchand avait passé, mais sans tourner la tête. 

Eût-il mieux valu cependant ne pas l'apercevoir? 
: M. Baslèvre soupira. Tant d'êtres ont couru 

” toute leur vie à la recherche d’une passion vraie. 

‘Il y a jusque dans-le désastre d’un grand amour 

une part de félicité inégalable. Non, même sur 

.la- voie douloureuse, M. Baslèvre n'aurait pas 

‘accepté de revenir sur ses pas : et uniquement, 

passiénnément, il ne vit plus que le bonheur de 

: Claire qu’il allait tenter de réédifier. A la fatigue 
du sacrifice accepté se substituait la douceur d’une 

. immense tendresse sans espoir de retour. Ce fut 

‘ensuite comme un silence recueilli au fond de 

Jâme tourmentée. Arrivé devant la porte de 
-M. Rabault, M. Baslèvre venait de reprendre son 

impassibilité coutumière et frappait. 

— Entrez, — fit une voix rogue à l'intérieur. . 

L'air détaché, l'allure sereine, M. Baslèvre com- 

mença. dès le seuil : . | 

— C'est moi qui, passant près d'ici, en prolite 

pour veair régler une affaire. oo 

| Tout en parlant, il ouvrait sa serviette, y prenait 

le dossier. - oo Fe 

© — Une affaire que voici et qui vous intéresse, 
A son tour, M. Ralault, après une courte hési- 

_ tation — juste-le temps de reconnaitre M, Bas-
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lèvre — se dressait avec un empressement amène. 
.. — Quoi, monsieur le directeur, vous déranger 

“ainsi. Lu . er 
Et l'on aurait pu'supposer à Les voir s'installer, 

M. Baslèvre le dossier en main et déjà ouvert, 
M. Rabault, attentif, l'oreille tendue, que chacun 

. n'avait d'autre pensée que la chose administrative 
urgente tombée aux confins de deux services 
‘autonomes . pourtant à l'attitude un peu nar- 
quoise du chef, à la hâte mème de M. Baslèvre, 
un témoin coutumier de ce. genre d'entretiens ne 

“s’y scrait pas trompé : personne ici n’était dupe 
du prétexte. . . te 

© M: Baslèvre tendit la lettre des bureaux sou- 
mise à sa signature: eo : 

— Ayant trouvé à propos de cela une fiche à 
votre nom, — déclara-t-il, — j'ai jugé qu'avant . 
de donner suite à un refus motivé en droit, il. 
serait bon de vous consulter. À mon avis, rien 
n'empêche absolument de faire exception à des. 
règles habituelles : mais seulement, bien entendu, : 
si vous y tenez. . | . 

M. Rabault qui lisait la lettre parut d’abord. . 
avoir peine à se souvenir de quoi il s'agissait, puis 
rendit le papier : : Pa 
— Ohl... Monsieur le directeur, — murmura-t- 

‘il, — il en sera exactement comme vous voudrez. 
Vous n’ignorez pas plus que moi qu’on est obligé 
parfois de signaler certains cas. particuliers. 
Toutefois, ceci fait, il arrive ce qui arrive. En 
administration... -  -. .:: ee Si | 

M. Baslèvre interrompit, l'air pressé:  ; 7 
— Enfin, si cela vous est agréable... ou ütile…. 

#
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— Agréable, certes. utile, non. . . 

M. Rabault conclut avec un sourire averti : 

: — Les choses utiles se traitent de préférence de 

vive voix, n’est-il pas vrai? En tout cas, je suis 

touché. tout à fait touché... 
Il y eut un petit silence. Déçu, M. Baslèvre se 

démandait comment reprendre, quand M. Ra- 

bault, de lui-mème, vint à son Secours. | 

— Je regrette à mon tour, — reprit-il, — de 

n'être plus en mesure de vous entretenir de votre 

protégé... | | 

Il affecta de chercher un nom: . 

_— Au fait, comment s’appelait-il?...-Ahl oui, 

Gros. Gustave Gros. Savez-vous qu’il est parti? 
Bon débarras.. : | 

_.. —— En effet, — dit Baslèvre d’un ton paisible, 

. — je sais : je crois aussi qu’il ne demanderait qu'à 

revenir. .- . . L ° 

M. Rabault se carre dans son fauteuil... 

— C'est d’un certain aplomb. 
— Il y a des circonstances atténuantes, — 

répartit M. Boslèvre qui fermait sa serviette, mais 

sans. paraître pour cela disposé à prendre congé. 

- — Lesquelles? , 

. — Des incidents de famille. Je pensais que, 

peut-être; instruit de la situation, vous pourriez... 

__ Il s'attendait à une interruption indignée ; il 

n’en vint aucune et il dut poursuivre : 

— Croyez-vous que s’il se représentait. En 

somme. il n’a disparu que huit jours, le temps du 

congé qu’il ne prendra plus cette année: son 

absence a-t-elle réellement troublé le service? 
. AL Babault peraistait à se taire. Certain que son
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jeu était découvert et qu’il faudrait s'expliquer 
jusqu'au bout, M. Baslèvre haussa les épaules et 
conclut :. ce CU 
_— Bref, vous me feriez plaisir en arrangesnt ‘| 

l'affaire. s’il est possible, cela va de soi. | 
— Peuh! — ditenfin M. Rabault avec un soupir 

indulgent qui cette fois en disait long, — on peut 
toujours arranger n’importe quoi et du moment : 
que vous vous intéressez au ménage. | 

. Une involontaire rougeur mordit les Joues de 
M. Baslèvre. 

— Hé bien, voilà qui est entendu : j'avertirai 
mon homme dès ce soir et je vous rends grâce 

: d'avance, si vous vous abstenez de trop le 
secouer : il y a des cas où les reproches sont plus 
nocifs que les maux-auquels ils désirent remé-. 
dier. D 

— Oui, — dit encore M. Rabault, — on pro- - 
voque une humeur qui so déverse ensuite sur les 
innocents, : : 

Décidément, il tenait à revenir au € ménage ». 
. Du coup M. Baslèvre plongea ses yeux aigus dans 
ceux du chef : Foot ot 

— Vous faites fausse route, — dit-il sèchement, 
 —sije tiens à lä chose, ce n’est pas du tout pour 

la raison que vous pensez. . “. 
— Oh! Monsieur le directeur, — voulut 

reprendre M. Rabault décontenancé, — je ne me 
permettrais pas. . | 

Mais sachant par expérience que rien ne vaut 
l'attaque directe dans la petite guerre administra- 
tive, M. Baslèvre, qui s'était levé, l’arrèta : 

— Notez que je regrette votre erreur : cela ma 

#
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prouverait que j'ai encore votre âge. Chaque grade 
a ses plaisirs. re ce 

L’ironie de M. Rabault acheva de s’effacer : la 
. route ouverte risquait d’être dangereuse. 

— Quant au dossier... — poursuivait M. Bas- 
lèvre. : -:. | 

Ravi d'abandonner un terrain brûlant, M. Ra- 
_" bault saita sur la traverse offerte : 

— Je vous en prie, — interrompit-il, — agis- 
sez à votre guise. Comme je le disais, au cas où 
plus tard j'aurais à cœur d’aboutir pour quelque 
chose, soyez sûr, mon cher directeur, que je sui- 

. vrais votre exemple en allant au plus court. . 
— Parfait. Lo Le 
Et M. Baslèvre, sans ajouter d’autres remer- 

ciments, se dirigea. vers-la porte. Frappé de la 
nuance, M. Rabault courut ouvrir. 

. — Quand reviendra... l'intéressé? 
— Demain, sans doute... enfin dès que ma 

lettre l'aura prévenu de vos bonnes dispositions. 
Ils se. regardèrent encore à la dérobée. Ils 
avaient .conscience d’avoir failli devenir deux 
adversaires. Il était évident aussi que, tout compte 
fait, M. Rabault décidait de préférer, au plaisir 
passager de se montrer désagréable, l'amitié de 
M. Baslèvre. Celui-ci, repris par le métier, 
jouissait aussi de sa victoire. . 
—'Au revoir. _ . 

.… Et l’étreinte de leurs mains eut l’air de sceller 

‘ « En somme, songca M. Baslèvre, descendant” 
l'escalier, j'aurais cru la chose moins facile.» 
‘ On pouvait se demander s’il parlait de la
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démarche'en elle-même ou du fait de l'accom-- 
pli. : 

Il se dit ensuite 1 - ‘ 
€ I] faut maintenant prévenir ‘Claire. » : 
Et il se dirigea vers un bureau de poste. La 

pensée que le mot qu’il écrirait serait lu par 
l'autre, l’étreignit. Après une longue hésitation, | 
ils ’arrêta au billet suivant : : 

« Ma chère amie, votre mari est attendu r rue de 
Valois comme d'habitude, Y aller demain serait 
le mieux. Pour vous deux. 

» Baszèvae.» 

‘Après. quoi, il Jui sembla. que sa vie était 
_ achevée. Le temps s’étalait devant lui comme une 
page blanche sur laquelle il ne sâvait que mettre. 
Unincroyable désœuvrement accablait ses épaules, 
Le ministère, son bureau, se chambre, tout se 
confondait pêle-mêle dans une pareille indif- 
férence. 

Hésitant, ne sachant que faire, il gagna la rue 
de Rivoli, commença de longer le Louvre. 

Il marchait depuis quelques minutes à peine, 
quand le choc d’un regard le tira de sa torpeur. 
Révait-il?.La femme qui approchait en manteau 
noir et robe brune, n’était-ce pas. 

— Comment! vous, de retour? 
©: Découverte, mademoiselle Fouille — e’ était bion 

“elle — sourit à peine derrière sa voilette épaisse. 
— Oui, — dit-elle, — vous me voyez déjà” en 

courses, déjà enretard. 
. — Savez-vous quel chagrin vous m'avez fait en
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plantant 1à le. rendéz-vous promis? mais partie 
_. remise n’est pas perdue et dès ce soir. 

— Denain plutôt, vers une heure. Je suis si 
peu libre! ee 
—. Soit. Etes-vous au moins contente du 

voyage? D 
_Le' regard de mademoiselle Fouille parut se 

- perdre au loin. . 
— Je suis toujours contente... même quand je 

vais donner une leçon comme en ce moment. _ 
— Alors convenu pour demain... sauf si vous 

vous amusiez à disparaître encore, sans crier gare. 
—Oh! vous n’y songez pas : je ne suis rentrée 

que ce matin! =.  . | 
Rapide, elle fit un signe de tête et s’évada. | 
Cloué au sol, M. Baslèvre la regardait s’eloigner. 

Tout à coup, cette chose folle venait de traverser 
sa pensée que, partie le même jour quo Gustave, 
mademoiselle Fouille revenait encore le même 
jour, et qu'ainsi le mystère de l’un se confondait 
peut-être avec celui de l’autre. 

Une onde frémissante parcourut sa chair. Ah ! il 
savait de quoi maintenant remplir la page blanche 

_ puisque, très loin, si c'était vrai, la libération de 
Claire se levait, tel un mirage! ‘ |
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C'est la position d'un problèmé qui est difficile 
et non sa solution. L’idée d'associer les noms de. 
Gustave et de. mademoiselle Fouille était, par 
exemple, de celles qu’on peut ne jamais Ten- 
contrer : une fois venue, elle éclairait d'avance la 

route, ‘ 
Entre la rencontre de mademoiselle Fouille et. 

lé moment où il se présenta pour luirendre visite, : 
sans procéder à aucune enquête, uniquement par . 
un travail de réflexion, M. Baslèvre avait ainsi 
déjà franchi la moitié de l'étape et deviné 
l'essentiel. | 

Un fait, en apparence sans lienavec sa préoccu- 
pation, acheva' d’ailleurs de l'aiguiller. Dans la 
matinée, M. Rabault s'enquit par: téléphone du 
sieur Gros toujours absent de la rue de Valois, 
Gustave renonçait donc au ministère et prétendait 
vivre de sa « littérature ». Après ceci, aucun 
terme ne manquait plus à l'équation : il n”ÿ avait 
-qu’à cheminer droit, l'inconnue se dégagcait d’elle- 
même,
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Pour M. Baslèvre comme pour Claire, en effet, : 
la littérature de Gustave n'existait pas : simple 
prétexte destiné à couvrir d'autres gains très réels, 

7 dont l’origine inquiétait plus que leur irrégu- 
‘larité. Or, admettons.ur instant la théorie Gus- 
tave-mademoiselle Fouille, S'il était avéré que 

. “mademoiselle Fouille secourût son amant, son 
aide représentait au plus de quoi combler des . 
vides de caisse momentanés : on: n'y pouvait 

. Feconnaftre une ressource normale. D'autre part, 
quelqu'un du ministère avait suggéré que Gustave 

” jouait aux courses assez gros jeu. Hypothèse, soit : 
mais comme elle conciliait les alternatives d’o- 
pulence- et de besoins immédiats signalées par 
Claire !: Supposons, dès lors, Gustave joueur et :emmenant en voyage sa maîtresse, mademoiselle 

 Fouille.: où la conduira-t-il sinon là encore où 
l’on joue beaucoup mieux qu'à Paris, c'est-à-dire 

À Ostende ou Monaco?  …: 2 | - On vait que pour vérifier si Gustave et made- . moiïselle Fouille ne faisaient qu'un, il suffisait de 
— Savoir où était allée mademoiselle Fouille. Suivant 
la réponse, la concordance des voyages, point de 

. départ du premier soupçon, donnerait une cer- 
.’ titude, ou tout le roman se dissiperait en fumée. 

Ce ne sont là aussi que les conclusions. Tracer 
:- le détail de tâtonnements inévitables, les pistes 

essayées, prises et aussitôt abandonnées, serait 
oïseux, dès: lors qu'à l'heure de sa visite, 

-" M. Baslèvre en était venu, guidé par la seule 
logique, à décider que pour sortir de son doute . ‘devait forcer les .confidences de-sa nouvelle #mic. Au surplus, au cours de ces méditations
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aiguës, le but lointain avait fini par s’effacer. On 
aurait pu croire que M. Baslèvre ne travaillait pas 
pour Claire mais pour le plaisir. (icla donnait. 
méine à son visage une expression de fièvre 
joyeuse telle que mademoiselle Fouille ne put 
s'abstenir de la remarquer, et c’est pourquoi, dès 

- le seuil, elle l'accueillit par une exclamation : 
_— Quel air content! Auriez-vous reçu par 

hasard une nouvelle heureuse? . 
.H répondit : | 
— Aucune, hélas! Ce doit être la certitude de 

vous rencontrer enfin qui me donne une mine - 
ressuscitée. 

Gentiment, il conclut : | ° 
— Je prétends faire honneur à ma gerde-malade. 
— À merveille. Entrez donc : vous connaissez 

les aîtres, y étant déjà venu. un peu malgré vous. 
— Mais heureusement pour tous les deux. | 
.—. Heureusement, oui, répéta mademoiselle 

Fouille avec une imperceptible hésitation. — 
Deux minutes plus tard, ils s’installaient dans 

le salon comme au matin qu'ils évoquaient : il 
avait pourtant cette différence que M.'Baslèvre 
avait pris, par mégarde, le fauteuil placé à contre- 
jour et que mademoiselle Fouille dut, bien malgré 
elle, s'asseoir face à la lumière. 
— Ainsi, — reprit M. Baslèvre, — vous ne . 

* regrettez pas de m’ avoir introduit dans ce temple | 
du savoir? 

En même temps, ï regardait, auprès de la 
” fenêtre, la table chargée de livres scolaires et qui 
semblait, comme mademoiselle Fouille, attendre | 
une € petite > en retard,
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:— ÎLest vrai, — poursuivit-il, — que j'aurais 
bon besoin de me mettre à votre école. Du temps 
que j'étais là-haut, plus d’une fois j'ai admiré son 
enseignement... Le Ti . 

Mademoiselle Fouille ouvrit des yeux candides : 
— En toute sincérité, je ne vois pas très bien ce 

que vous voulez dire. 
— Mettons donc que, sans y toucher, vous 

apprenez la philosophie aux vieilles gens qui ont 
du chagrin — ce qui leur arrive parfois. 
— Ce qui semble'aujourd’hui ne plus être. 
— Peuh! les heures’ ne gardent jamais" long- 

temps même visage. Vous-même avez ramené de 
votre absence on ne sait quoi de reposé qui fait 
plaisir. Avez-vous au moins parcouru de beaux 
pays et serait-il indiscret de demander lesquels? 
Mademoiselle Fouille parut surprise. oo 

… — Mon Dieul — dit-elle, — j'ai vu surtout des 
arbres, des fleurs et des champs, tout ce qui me 
‘manque ici. … ——. | 

= —"Alors, fugue à la campagne? 
— Pas tout à fait. 

.— Retraite au village? : 
.— Moins encore : mais en parler ne sert qu'à 

faire regretter le'retour : à quoi bon? 
M. Baslèvre rit avec bonhomie. 
— Allons! je vois que j'en suis pour ma curio- 

sité. Moi qui avais décidé de m'’évader à mon tour 
et espérais m'aiguiller d’après vos dires! 
:— Îls ne vous conduiraient pas dans un endroit 

suffisammént propicé à votre repos : vous aviez 
tort de compter sur ma géographie. | 

Les phrases tombaient aériennes, à fleur de
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mots. On se serait cru à mille licues de choses 
sérieuses, et c'était pourtant leur destinée, à tous 
les deux, qui se jouait! : 

Surpris de la muette résistance qu’ ‘il rencontrait, 
M. Baslèvre se redressa tout à coup sur son fau- 
teuil. 
— Ïl y a souvent dans la vie des coïncidences 

bizarres et le monde est petit à en frémir, — dit- 
il d’un-ton encore léger quoique un peu moins. , 

* — Croiriez-vous que je suis persuadé qu’un de 
mes amis a dû voyager avec vous, à l'aller et au 
retour? 

| Toujours paisible, mademoiselle Fouille con- 
céda : . | 

— Ilse peut. J'ai croisé beaucoup d'inconnus 
sur ma route. 

— Celui-ci se remarquait aisément : _gränd, 
| barbe et cheveux abondants, brun de peau, voix 
sonore, air d'insouciance qui gagne jusqu'à son 
costume. Détail complétaire qui, naturellement, 
échappe aux regards : il est joueur. : 

A'mesure que, laissant passer un temps entre 
| chaque incise, M. Baslèvre détaillait le signale: 

. ment de Gustave, il ne quittait pas des yeux made- 
moiselle Fouille. Impassible d” abord, celle-ci peu 
à peu venait de séparer ses mains croisées, comme 
pour repousser” ‘une vision qui ne cessait de deve- 
nir plus précise. Au dernier trait, 808 lèvres s’en- 
tr ouvrirent; toutefois aucun son n’en sortit. Une 

allégresse balaye le cœur de M. Baslèvre. Il pour- 
suivit : 

— Joueur... comme votre parent... votre ami... 
“enfin célui auquel nous devons de nous être connus,
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Une prière, murmurée plutôt que dite, l’inter- 
rompit : : ee . : 

— De grâce, ne rappelez pas des heures dou- 
loureuses et qui sont oubliées! _ 

Et ceci encore apparut, qu’elle ne protestait pas 
contre l’épithète de joueur. Il n’y avait qu'à pour- 
suivre : hardiment, M. Baslèvre conclut : 
— En tout cas, il.est amusant de penser que 

Gustave. vous ai-je dit qu'’ils’appelait Gustave?.. 
. que Gustave et vous, ayez pris en même temps la 
direction du même casino. 7 ‘ 

Mais à peine achevait-il qu’une gaîté de made- 
moiselle Fouille bouloversait son attente, comme 
si, avec la précision du nom, l'immense danger 
préssenti fuyait à tire-d’aile, comme si, après 
avoir tout craint, elle n’avait plus qu’à reprendre 
possession de son secret resté intact! : 
— En‘effet, — répondit-elle, — mais savez-vous 

une chose plus amusante encore? C’est que votre 
ami Gustave, si tant est qu’il existe, se soit avisé 

--de me remarquer! Je ne suis pas une femme 
qu'on regarde, et pour cause. .. | 
‘’ Elle riait si franchement qu'il dut faire de même, 
cependant que, tout à coup, une sueur légère lui 
perlait sur le-:front et que, désemparé devant 
l'énigme redevenue entière, il se demandait : 
€ N'aurais-je bâti qu’un roman?» 

Des phrases encore qui vont et viennent, comme 
devant. Il est prodigieux qu’on puisse avec une 
telle aisance interroger, répondre, tandis que 
l'âme, partie ailleurs, suit son chemin. ‘ 

& Un roman, songeait M. Baslèvre. Le nom lui 
est inconnu... à moins que Gustave n'ait eu
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recours à a ruse classique qui consiste à cacher le 
sicn. Quant au signalement, on décrit un être, 
celui qui écoute en voit un autre et la vérité fuit 
entre les deux. » En même temps sa voix disait : 

— En effet, je me suis remis au travail; j'ai 
retrouvé avec plaisir mes habitudes. . 

‘Aïnsi, les apparences à mille lieues du voyage. 
Le frisson mystérieux du début a pris figure d’ac- 
cident qui ne reviendra plus. Quelle sottise que 
d’avoir voulu courir! Il fallait s’en tenir au seul 
point solide : mademoiselle Fouille .s’est-elle 

_ rendue, oui ou non, dans üne ville de jeux, la 

même que Gustave? Mais, mise cn: défiance, elle 
ne l’avouera plus. 

Par bonheur, la demie sonne, et presque aussitôt. 
le timbre suit, à l'entrée. 
— La petite... — dit mademoiselle Fouille:. 

.… — Déjà?.. | =; 

— Que voulez-vous? Il faut gagner ma vie. 
"Et se levant, elle semble inviter M. Baslèvre 

.à se hâter de prendre congé. Allons! partie perdue; 
© à moins d’un hasard que rien ne présage.. 

Soudain, introduite par Andréa que ravit la 
pensée d'interrompre le tête-à-tête de sa sœur 
avec « lc locatairé du dessus», la petite pénètre en 
trombe, se jette au cou de mademoiselle Fouille : 
— Ah! Mademoiselle! est-il vrai que vous 

soyez là? Si vous aviez vu la Lète de maman, 
“quand elle a reçu votre carte de Nice annonçant ‘ 
que ma leçon était remise! 

C'est’. fait : le hasard appelé à l'aide vient de | 
répondre. : M. Baslèvre - peut maintenant dire 
adieu, s'en aller à pas foutrés : D A |
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: ‘— Ne vous dérangez pas... je connais la route. 
à bientôt! De tt : 

Puisque mademoiselle Fouille était à Nice, le 
point solide est retrouvé ; l'ami de mademoiselle 
Fouille et Gustave ne font qu’un, le salut de Claire | 
a reparu et l'avenir s’est rouvert! ‘ 
Une minute ineffable suivit. Descendu dans la 
rue, M. Baslèvre prétendait peut-être retourner 
au ministère dont l'heure avait sonné, mais com- 
ment l'aurait-il pu? Voilée dépuis la veille par : 
les affres de la recherche, l’image de Claire venait 

- de se lever en lui, si forte qu'il craignit d'en 
délirer. Dans :uné crise d’allégresse, il aurait 
voulu tout de suite courir à elle ot, criant la 
vérité, du même coup la délivrer, la reprendre! 
Ah! cette fois, plus de pardon à redouter ! on par- 
vient à jeter l'oubli sur une trahison momentanée, 

‘-on passe sur l'entraînement d’un jour : ici, la 
trahison avait été à demeure, des motifs ina- 
vouables, de l'argent, de la.bouel.…. - 

. Puis, tout à coup, un voile succédant à la 
grande lueur et, toujours immobile sur le trottoir, 
M." Baslèvre roule de nouveau dans la nuit. 

C’est qu’en effet, à mesurer exactement les” faits 
. acquis, il ne sait rien. Mademoiselle Fouille a uû 

- amant et s’est rendue à Nice : Gustave est parti 
et revenu le même jour qu’elle:: cela sufft-il 
pour affirmer devant Claire, au risque de la tuer, 
ce que M. Baslèvre croit la vérité, ce qui peut 
être une erreur? Des inductions habiles, des con- 

. Cordances troublantes, des probabilités mème 
servent à créer une conviction : on n’a pas le droit, 
il est inique d’en user comme de certitudes,
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M. Baslèvre passa la main sur son front, avec 
le geste de l’homme qui tente d'écarter l'image 
d’un désastre : 

« Soit, la passion m ’égare, il est possible que je 
me trompe : pour me tirer du doute et en décou- 
vrir plus, où aller, cependant, sinon encore bou- 
levard Blanqui?» 

Il héla un fiacre. Co n’était plus Claire qu’il 
voulait rencontrer mais Gustave. La veille, àla 
perspective de rencontrer le mari, il eût reculé 
d'effroi : en ce moment, il ne tremblait plus que . 
d’une crainte, ne pas le joindre! Désormais, mené 

‘ par une puissance souveraine et libératrice, il se 
sentait devenu une force du destin. Les événe- 
ments, lui semblait-il,. devaient se plier d’eux- 
mèmes aux exigences de son désir et il doutait 
aussi peu d’arracher à Gustave les aveux néces- 
saires que de rendre à Claire la liberté de vivre!. 

À l'arrivée, ce fut la femme de ménage qui le 
reçut. ‘ 

— Monsieur et madame sont là, — dit-elle. 
— Bien, — répondit-il, — c’est à monsieur que . 

je souhaiterais dire un mot. : 
Sans attendre d’être ännoncé, il se | dirigeait 

déjà vers le bureau de Gustave, quand celui-ci . 
parut, le chapeau sur la tête, prêt à sortir. 

A la vue de Baslèvre, il retint mal un geste de . 
surprise désagréable, suivi presque aussitôt d’un 
accucil de commande : 
— Voilà qui s'appelle manquer de chance, 

vieux! — fit-il d’une voix qu'il s'efforçait, en 
vain, de faire cordiale. — Je partais, mais ma. 
femme me remplacera, Le temps de te remercier
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pour ta nouvelle intervention là-bas, et je m'es. 
_quive. Ps 

— C'est à toi que j'en veux, — riposta sèche- 
ment M. Baslèvre, — ne peux-tu m’accorder.une 

minute? - L oo, 
:— Deux, situ ÿ tiens, pas beaucoup plus... 
# J'aurais voulu savoir. commença M. Bas- 

- lèvre. Fe. co 
Gustave acheva :. 

., “— Si je rentre chez Rabault?.. Oh! pour cela, 
impossible! Comprends donc une bonne fois que 
j'ai résolu de mener seul ma barque. 

Et sc tournant vers la femme de ménage qui 
était demeuréo près d’eux : Lo 
+ Prévenez madame que monsieur vient 4 
voir. - . | : 

. La pensée tendue vers le but mystérieux qui 
l'avait amené, M. Baslèvre haussa les épaules : 
— Ï1 va de soi que tu restais libre. je n'avais 

préparé les voies qu’à tout hasard. 
Une ombre passa encore sur le front de Gus- 

tave: ° ‘ _ 
— Quand je prétendais que tu étais très intelli- 

gentl.…. Vrai, je n’attendais pas moins de toi. Il 
parait aussi qu’en mon absence, tu t'es abstenu de 
me chiner ici. J'ÿ comptais un peu, mais enfin. 

. I cut un claquement de‘lèvres significatif, puis 
changeant de ton soudain : : 
— Enlin tout est bien qui finit bien : tu es rai- 

sonnable, je suis de retour et, comme tu le vois, 
l'univers n’a pas cessé de tourner. - 
— En cffet,.— continua délibérément M. Bas- lèvre, — je constate que les voyages te réussissent.  
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Il est vrai que le soleil est un fameux compagnon. 

- La promenade des Anglais est-elle au moins tou-: 

jours à la même place? L : 

Il n'avait pas l'air de regarder Gustave : cepen- 
dant, pas un mouvement ne lui échappait. 

— Comment sais-tu?..…. … ee 
— Oh! — interrompit M. Baslèvre d’un ton 

bonhomme, — ce n’est pas difficile à deviner! Dès 

lors que tu m'as pris un dimanche pour mascotte, | 

il y a des chances pour que tu adores le jeu, et. 

Nice, à cette époque, est aussi adorable. ° 

Le visage subitement durei, Gustave approcha 

delui: - D : 
— Toujours curieux, décidément... — mnrmu- 

ra-t-il. L : .. 
Mais comment lire dans les yeux de M. Baslèvre 

autre chose qu’une indifférence parfaite? | 

— Curieux? pas du tout. Tu sens bien que 

maintenant — surtout maintenant — je me désin- 

téresse de tes faits et gestes, autant que tu le 

désires, c’est-à-dire au delà de toute mesure. 

— Admettons, dit Gustave impuissant à dominer 

_une inquiétude devant cette ironie. 

Puis brusquement : . . 

__ J'entends Claire qui vient. Était-ce tout ce 

que tu avais à me demander? Alors je regrette... 

C'est un fait que je dois toujours filer quand tu 

arrives : ne crois pas que cela m'amuse. À 

bientôt, : ? 
Par habitude, il avait tendu la main et par habi- 

tude aussi M. Baslèvre la prit. Cela encore, que 

M. Baslèvre n'aurait pas cru possible, arrivait, 

comme toutes choses dans la vie, saus qu'il y parût 

| | #



© 226 . L’ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

-. rien d’extraordinaire, Le geste des heures tragiques ne diffère pas d’un autre. LL , — Que je suis heureuse que vous soyez revénu! 
— fit une voix douce. .  . 

- Sans plus s'occuper de Gustave qui s’en allait, 
M. Baslèvre se retourna, frémissant. Claire était . devant lüi, . Si 

D'abord, il ne la vit pas : devant elle, comme 
un écran; se dressait la certitude, acquise désor- 
mais; qué le passé n'avait plus de mystère et que - quelques phrases à peine les séparaient encore de l'avenir ineffable. Puis il s'aperçut qu'elle parlait - encore et disait : | 
— J’espérais ce retour... je n’en étais pas sûre... Enfin, il reprit conscience, mais pour trembler : — Qu'avez-vous! — s’écria-t-il, — il semble. vous paraissez malade. Lee, | : _ Maladé, n'était-ce que cela? Le visage n’était plus le visagel En quarante-huit heures, quelque <hose avait passé qui avait creusé les traits, cerné les Yeux, et quelle fatigue sur les lèvres! quel ‘harässement dans le voix! La douleur du dernier . pardon, après avoir ravagé l'âme, allait-elle aussi menacer la vie? | | - — Malade? Non... fatiguée tout. au plus... Depuis notre dernière rencontre, il est survenu tant d'événements... . : eo Et Clairé s’assit: On devinait sa peine à s'expri- : mer. Quoique la tempête fût calmée, elle conti- nuaït de vaciller : on se demandait si elle nv tom- berait pas. Ù |  . Bouleversé, M, Boslèvre l'enveloppa d'un long fegard : —  
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— ‘Tant d'événements, en effet... beaucoup plus 
même que vous ne le supposez, répliqua-t-il, les 
lèvres tremblantes. 
— Que voulez-vous. dire? — reprit Clairo avec 

uné anxiété soudaine. 
Mais il luttait contre sa propre hâte, voülait au 

ioins redevénir maître de ses mots : 
— Téut à l'heure. Remettez-vous auparävant, 

Vous voir dans cet état m'est une peine intolé- 
rable! 

— Co n’est rien : c’est du chagrin qui passe. No 
soyez pas inquiet, — répondit-clle encore presque 
tout bas. 

Ils se türent. Combien de silences parcils à 
celui-ci les avaient enveloppés de douceuri 
Aujourd’hui, en revanche, une inquiétude sour- 
noise pérsistait à rôder dans l'espace. 
— Claire. — reprit M. Baslèvre. 
Elle tressillit : elle n’était pas choquée qu'il 

l'appelit, pour la première fois, par son nom; elle 
s’ei cffrayait plutôt. 

M. Baslèvre dessina un vague geste d’excuse. . 
— Oh! — dit-il, — ne vous étonnez pas : 

n'est-ce päs toujours ainsi que je vous appelle 
quand je pense à vous et ce que je viens vous 
annoncer est une chose si grave. 

Effrayée, elle joignit les mains : 
Je Les choses graves me font peur, —répondit- 
ile 

Elle avait l’air de supplier M. Baslèvre de ne 
pas poursuivre : résolu d'aller au bout, il ne s'en 
aperçut pas : 
— Toutes no sont pas redoutables : il en est
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. aussi qui peuvent faire du bonheur. Claire, avez. 
‘vous senti que depuis quelques jours je ne tra- 
vaille que pour le vôtre? Hier, en recevant le mot 
que j'avais été contraint de faire si bref, n’avez 
vous pas deviné ce qu’il représentait, èt d'effort 
sur moi-même, et de tendresse pour vous? 

: Elle baïssa la tête. Elle semblait absente ot 
. _peut-être n’était-ce que pour mieux goûter la fraf- 

cheur de pareils mots tombant sur sa détresse 
présente. 

Se rapprochant un peu plus, M. Baslèvre saisit 
une de ses mains. . Si 
— Claire, aujourd’hui, c’est la même tendresse 

“qui vient à vous, cértaine d’être, quoi qu'elle 
annonce, une messagère de délivrance: mais 
avant de l'écouter, oubliez qui vous parle, oubliez 
que j'ai pu vous souhaiter, mème de loin, et rappe- 
lez-vous que je ne suis qu’un témoin, une âme 
morte, le ramasseur de vérités rencontrées sur la. 
route... . 

Pour tout acquiescement, M. Baslèvre sentit 
que la main qu’il tenait était devenue glacée. 

= — Depuis ce matin, je crois connaître ce que 
Vous avez si longtemps souhaité découvrir. 

Encore la même immobilité de Claire. Était-ce 
l'attente, la crainte? on n’aurait su. Mais pourquoi 

. M. Baslèvre, de son côté, s'était-il arrêté? Pour- 
* quoi, au moment de prononcer l'essentiel, sa con- 
viction que les mots ne sortiraient pas et qu’il 
n'irait jamais plus loin? 

Ah! c’est que tout à coup, aussi, il voyait que. 
la vérité peut être un assassin, comme le men- 
songe! C'est qu’à son tour, pris à la gorge par la 

À
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tendresse au nom de laquelle il parlait, il reculait 
_ devant la misère des mobiles et le crime qui allait 
suivre! Hésitation tragique : avoir vécu ce qu'il 
vivait depuis la veille, pas à pas, comme un chas- 
seur, avoir traqué le gibier, arriver enfin les 
mains pleines; puis, devant le visage épouvanté, 
s'apercevoir qu'au-dessus de l'amour qui profite, 
il y à l'amour qui donne, au-dessus de sa propre. 
joie, l'illusion bénie qui laisse intacte la joie de la 
bien-aimée! On n’errache pas à un cœur qui croit 
la foi dont il se repaît : on se détourne ou l’on 5e : 

“fait | FU . CU 
Se taire! hélas! le pouvait-il, maintenant 

qu'étonnés de l'arrêt, les yeux de Claire se levaient 
vers lui, l'interrogeant? Puisque grâce à lui une 
angoisse a commencé, il faut poursuivre encore, . 
rebâtir une confiance qui n'aurait jamais dû être 
atteinte, effacer... © © ° 

Alors, d’une voix blanche, -aussi lointaine 
qu'avait été auparavant celle de Claire : : 
— De grâce, ne trembléz pas ainsi : si j'avais a 

_ vous faire de la peine, serais-je venu? Je ne vous 
ai annoncé au contraire que de la joie et la voici: . 
du passé, de’‘tout le passé qui vous troublait, je 

.. vous apporte une garantie. oh! bien inattendue... 
. mais qui doit vous suffire — la mienne! 

Après-cela, de nouveau le silence. Le suprême 
sacrifice est accompli, l'avenir est fermé, mais le 
bonheur de l’aimée — maigre bonheur en vérité! 

. —— reste sauf. | de 
‘Claire, elle, continuait de se taire. On pouvait 

croire qu'elle n’avait pas entendu. Cependant, une 
lumière éclairait le visage, comme si par delà
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l'heure présente, il en aperceyait d'autres, n mer- 
ycilleuses et sereines. 
‘M. Baslèvre crut aussi deviner on ne sait quelle 

.- hésitation à accepter ce qu'il affirmait + son accent 
-_ aurait-il donc trahi quelque chose du désespoir 

- qui le submerge? Soulevant la main qu’il tenait, 
‘ily appuya ses lèvres. Premier baiser : baiser de 
pauvre, si loin du baiser d'amour que toute sa 
chair & attendu! 
— Je mérite d'être TU, — dit-il, — puisque je 

-Yous aime... mieux que jamais | 
- La tête inclinée vers la main, il ne put voir 

l'inexprimable douceur qui, une seconde fois, 

transfigurait le visage. 
_ Adieu, — acheva-t-il, — ayant rempli ma 

mission, je ne yous suis plus utile. 
Se décidant enfin à parler à son tour, Claire 

. hocha la tête:  .  ; 
— Non, pas adieu. mais, vous avez raison, 

| séparons-nous ainsi, jusqu'au revoir peut-être 
proche, peut-être très lointain. Vous ne pouvez 
soupçonner ce que j' ‘éprouve : vous le saurez plus 
tard. bientôt, qui sait? 

Quand M. Baslèvre se retrouva dehors, il Fes 

guettait, on ne sait où, et certain de ne pouvoir 

ni résister ni se débattre, d’ ayance, il attendait le 
coup suprême! 

4
e



IV 

Une semaine, cette impression dura, irrésis- 
tible et absurde; une semaine, M. Baslèvre con- 
tinua ainsi d’avoir peur... _ . 

On ignore l’origine de tels pressentiments. Qui 
n’a connu, à certains jours, l’obsession d’untra- 
gique invisible qui plane? On marche, et l'ombre 

- noïre du désastre vous précède sur le chemin : on 
parle et l’on découvre que les mots les plus 
simples prennent un double sens comme l'arrêt 

de la Pythie : on raïsonne, et les raïsons s'effri- 
tent sans rassurer.” 

Si l’on avait alors demandé à M. Baslèvre pour- 
quoi il avait peur, sans doute aurait-il répondu : 

.« de l’ignore. » Son sacriige était consommé. 

Ayant tout perdu, il semblait ne pouvoir plus 
rien perdre. Tout au plus devait-il compter que 
l'aventure, demeurée toujours un trayail intérieur 

sans péripéties visibles, allait s’achever de même, 
et dans le secret de l’âme : cependant la hantise 
d’une force violente tapie au creux de l'heure 
prochaine et prête à le rouler comme une épave
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vers une rive inconnue ne le quittait pas. Encore 
une fois, c'était de la peur, une peur qui fait qu’on 
tressaille au moindre bruit, qu’on blémit à la vue 
d’une lettre, qu'à chaque minute on regrette celle 
qui s’en va par elfroi de celle qui vient. Jour à 
jour cela aurait dû s’user, parce que les impres- 
sions nerveuses s'émousserntd’elles-mêmes et, jour à jour, cela ne cessa de croître. Quand le destin 
‘entra, on peut donc dire qu’averti par un instinct 
profond, M. Baslèvre n'ignorait rien de lui : hélas! quel abîme encore entre l'attente et ce qui 
vint! La vie, comme les torrents, a des alterna- tives de nonchalance et de furie : ce fut le jeudi, . - exactement une semaine après l’adieu de Claire, que furie commença... | | 

. Cette fois encore, le matin avait passé sans incidents. L’après-midi à demi écoulée s'allégeait. . À mesure qu'une journée avance, nous imaginons d'instinct que sa capacité de nuire diminue et que : l'imprévu, comme nous, remettra son œuvre au lendemain. Le Fo. 
‘Assis à sa table, M. Baslèvre travaillait donc, ‘Presque paisible, quand le secrétaire vint annoncer ‘une demande de communication personnelle au téléphone. :  ... . . 
— De la part de qui? 

. — de n’ai pas cru nécessaire de m'en informer, tant cela paraît pressé. .. 
Vous auriez dû : donnez. oe 

Deux’ secondes après, M. Baslèvre frémissant reconnaissait la voix de Gustave au bout du’fil. _ — C'est toi, vieux? | | T  Moï-même. Qu'ya-til?
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— Peux-tu venir? 
— Où et pour quoi faire? 
— Chez moi : ma femme désire te visite. . . 
— Ta femme? . . | os 
— Prends une -voiturs : le plus:tôt sera le 

mieux. de Lu 
— Mais, mon cher, en ce moment... ne puis-je 

attendre au moins jusqu’à six heures? 
” — Non, le temps presse, Claire est malade. 

— Tu dis. Ch TT .. 
— Malade... Sans cela, me serais-je plié à son. 

caprice? D'ailleurs, quand tu la verras, tu en. 
sauras autant que nous. Loose 

— C'est bien; je pars. D et. 
M. Baslèvre raccrocha les écouteurs et se leva. 

Il était blème. La même double vue qu'aupara- . 
vant venait de lui révéler la possibilité de Ja dis-. 

” parition de Claire, et avec elle de l’univers vivant. : 
On croit prévoir la douleur : une fois de plus il 
découvrait que sa limite excède la conception 
humaine. FU oo . 

Un quart d'heure lui suffit pour arriver chez 
Gustave. Durant cet intervalle, il avait eu le 

* temps d'imaginer tous les possibles, de se refuser 
à choisir parmi eux et de souffrir comme si tous 
s'étaient déjà réalisés. Il continuait d'être mortel- 
lement pâle, sans que le tremblement intérieur 
qui le secouait affleurât sur son masque. 

Il n’eut pas besoin de sonner. La porte de l'ap- 

partement ébit entr'ouverte. Gustave, occupé dans. 
l’antichambre avec la femme de ménage, tourna : 
“vers lui une tête creusée par la fatigue : il avait : 
l'aspect jaune des gens qui manquent de sommeil,
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— Te voilà? — dit-il, — tu arrives À temps. 
J'ai craint qu’elle ne pôt te recevoir, mais depuis 
ce matinil ya du mieux. . 

M. Baslèvre sur qui chaque mot tombait comme 
. Un corrosif ne sourcilla pas : sa voix aussi resta 

la même : il s'attendait à tout. | 
— Ce qu’elle a est donc si graye? 

. — Tout à l’heure, je t'expliquerai. allons 
d’abord, répondit Gustave. 

Et le précédant, il se dirigea vers une chambre 
— sa chambre! Il était en pantoufles. Au con- 

traire, les talons de M. Baslèvre claquaient, De 
toute son âme celui-ci aurait voulu ne pas entendre ce bruit absurde qui avait l'air de mettre 

* dans la maison silencieuse une irruption d'indif- 
férence. ri . . 
— Entre, — dit Gustave. 
— Claire, — continua-t-il, — le voici : je vous laisse, puisque tu y tiens. | E 
M. Baslèvre ne.se rappela que le soir l'accent de contrainte irritée avec lequel les derniers mpts ‘étaient prononcés. A ce moment, sa faculté de voir était ailleurs. Il avait le sentiment que tout d’un coup son être venait de se concentrer en un point de l’espace. Devant lui, dans une pénombre où flottaient des odeurs de pharmacie et gncore le relent fade que sème la fièvre, les fenêtres fus- -sent-elles ouvertes, un lit se détachait très blanc, paré pour la visite. Ce ne fut qu'après, un peu ‘ plus tard, que sur l'oreiller également blanc — d’un blanc que la pénombre rendait ayeuglant — il aperçut aussi une chose encore plus blanche — le visagel. a
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Ah! le choc de la réalité! se heurter à un rêva 

_‘d’épouvante et se dire :.« Je ne rêve pas, cela 

estl » Quoil il y a huit jours à peine, les mêmes 
lèvres souriaient, la même bouche exprimait la 
certitude de vivre, les mêmes yeux parlaient de 

revoir : sourire, espoirs, lumière du regard, tout - 
est parti. Seuls, la majesté et le frémissement du 
grand départ animent encore ce qui fut le visage : 

s'ila gardé.sa beauté, il semble déjà devenu inac- 
cessible. Entre lui et les vivants, le-rideau 
tombe... oo ns 

Mais j'ai dit que le destin ne devait plus laisser 

AM. Bäslèvre même le temps de haleter. Dès le 

seuil, le visage l'avait appelé rien qu’en cessant 

d’être anxieux et M. Baslèvre ayança vers le lit. 
Toujours le tapotis horrible des talons s’obstinait 
à l’escorter. Par contre, au cours de ces derniers 
pas, un raidissement intérieur bandait sa volonté 
contre le désespoir et lui enlevait la notion du 
_présent. C’est une chose heureuse que nos plus 

grands émois s’accompagnent de réactions ins-. 

tinctives qui permettent d'y. parer. Quand il fut” 

près du lit, M: Baslèvre sans doute n'aurait pu 

qarler, mais il était déjà parvenu à sourire. 

Ce fut elle qui murmura : 

— Enfin! _. | - - 

Et elle leva, puis laissa retomber sa main aycc 
un tel air apaisé qu'il permettait de deviner cam- 
bien cette suprême entrevue lui apportaït de joie ‘ 

inespérée. : .- | 
Dans un élan passionné, Al. Baslèvre se pencha 

vers le visage :. : CT 
— Ah! — murmura-t-il, — vous retrouver
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ainsi! Heureusement que ce ne sera rien et 
que vous allez mieux... ce 
Une ombre sans illusion effleura les traits dou- 

. loureux : elle révélait une telle certitude que “M. Boslèvre, se-jetant sur la main quf brülait, 
‘la couvrit de beisers violents comme des mor- 
Bures. . D TU. _ 

.. —Allons donc! vous ne devez pas. vous n'avez pas le droit de vous abandonner, en mo laissant tout seul! Dot et 
Encore un léger ressaut de le main qui se lève 

et s’abat : « Non, semble-t-elle dire, je ne vous 
laisserai pas seul. » Hélas! le “visage, lui, halète 

-_ sous l'effort, simplement pour prononcer l'essen- . tiel et; séparés chacun par une aspiration rauque, 
. des mots qui sortent sont les suivants : 
 . — d'avais.. réparé. là... Los 
©. M. Baslèvre suivit la direction des yeux. 

— L'armoire.. allez! : . Abandonnant la main qu'il tenait, M. Baslèvre : 
obéit. | Ve . — Au milieu... à droite... 

: M. Baslèvre obéissait toujours. oc 
— Une enveloppe... — acheva Claire défaillante. 
— Celle-ci? 
— Oui... | ’ | 
Une suffocation arrêta la suite. 

M. Baslèvre Jut Ja suscription : € Monsieur Baslèvre — pour ouvrir après mon décès », et de nouveau tenta de sourire; ses lèvres ne lui obéis- . saient plus. 
_ + Est-ce à emporter aujourd’hui? _ demanda-
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Le visage acquiesça d'un mouvement de pau- 
pières. : 

— À votre gré : je vous le rendrai intact. 
bientôt... voilà tout. . 

Et ïl glissa le paquet dans son portefeuille, 
revint près d'elle: 
— Merci, — dit Claire avec un sou pir où passait 

l'allégement d’avoir réalisé ce qu’elle souhaitait. 
— Je ne veux pas, non plus vous fatiguer, 

reprit M. Baslèvre : jé reviendrai ce soir encore. .. 
‘ Il avait ressaisi la main pour l’embrasser : seu- 
lementses baisers n'étaient plus comme avaht. La 

certitude de l'adieu les glaçait. | 
— Mon amil..… — soupira le visage, si bas | que 

cela se confondit avec le souffle dur de la respira-. 
tion. : 

Et les yeux se fermèrent. M.  Baslèvre, après 
- une brève attente, comprit qu’ ua repos commen- 

çait. Alors, doucement, parvenu enfin à ne plus . 
faire de bruit avec ses talons, il recula jusqu'à 
l'entrée et s'évada.. . 

S’évader est bien le.mot : on s’évade toujours : 
d'un tête-à-tête avec la mort. Devant la calas-. 
trophe en marche, la vie, prise de panique, s’en- 
fuit. Ne plus apercevoir. le visage était atroce et. 
pourtant soulageait. D'ailleurs, à peine sorti de la 
chambre, M. Baslèvre redevint tout de suiteune 
pensée qui décide. À Gustave qui l'attendait dans : 
la salle et qui commençait d’un ton acerbe : 
— lé bien? tu as vu... 
H répondit aussitôt : 
.— J'ai vu : qu est-il arrivé et qu ’a-t-elle? 

! — Est-ce que je sais? elle a pris froid. On a cru |
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d’abord à un rhümé, puis où a parlé de conges- 
tion. oo 
— Qui? 

- — Le médecin qui la soigne: 
— Quel homme est-ce ? 

. . — Un de mes amis. | 
“Il faut éñ voir un autre. - 

«— Qu’y fera-t-il de plus? | 
M. Baslèvré de but retenir un mouvemient de 

. colère : | | D 
. — Tu parles comme si tü ne tenais pas À la 
sauver | . . 

La face de Gustave prit uné ekpression mau- 
vaise : Se 
— J'ei pürlë en principal intéressé, je pense? 
-Regrettant déjà des. instants dont aucun ñë 

devait être perdu; M. Baslèvre se contentd de 
”- hausser les épaules : | | 

: — Deux àvis valent mieux qu’un, — dit-il, se 
dirigeant vers la porte, - 
— Où vas-tu? : o . 
— Chercher ün second inédecin. | 
— Quand me feras-tu la grâce dé me laisser 

maître chez moi? — répliqua Gustave avec vid- 
lence. | 

| — Quand le périläèra passé! | 
Et sans se soucier de cette défense, M. Baslèvre 

partit : il allait chercher Michon. On voit que le 
‘destin continüäait de le rouler dans son torreït!… 

Dehors, M. Baslèvre tira sa montre. Cinq heures 
à peine : il n’y avait pas cinquante minutes que la 
nouvelle dé la maladie de Claire lui était venue et 
Îl cfoyüit Avoir vécü vingt ans! Cinq bëures.:: Je
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moment des visites de. Michon.… mais non, - 
Michon devait assister à une conféréncé qui se 
tehait au ministère. 11 suffirait de regagner en 
lâté la ruc de Grenelle pour le rejoindre... 

À la conférence; Michon n'avait pas paru. 
— Péu importe! — dit M. Baslèvre ‘au secré- 

taire, — arrangez-vous comme il .vous plaira, 
mais qu’on l’atteignel CL 

Au bout d’un quart d'heure, par fortune, ce ne 
. fut pas le secrétaire qui se présenta dans le cabi- 

net directorial, mais Michon en personne. ‘ 
— Ah! c'est vous? — dit rudement M. Béslèvre. 

. — Pourquoi n’étiez-vous pas en séance?, | 
! — J'y allais et c’est vous qui m’empêchez de 
m'y rendre, — riposta celui-ci, déjà en quète d’un 

‘ siège pour bavärder: EL 
:— lhutile de vous asseoir, — reprit M. Baslèvre, 
— nous repartons: oo 
= — Pour la commission? : : 

— Voir un malade. On m'a demandé un mé- 
décin intelligent; jé vous ai souë la main, je vous 
prends: | Fo Us 

Michon qui s’apprêtait à suivre, recula : 
— Merci du compliment : toutefois, je ne prends 

- pas la clientèle des confrères: Qui soigne l’'inté- 
ressé?  . oi - 
— Je m'en müquel Il y a danger de mort : tant 

pis pour les protocoles. oo . 
— Je vous affirme.:: —— recommença Michon. 
M. Baslèvre interrompit : 7 
— dJ'aflirme que vous allez me suivre ou sinon::: - 
Uue telle menace avait passé dans sès yeux 

que Michioi cédà : -



240 L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 

2 — Holà | du calme ! dès lors que c’est un ordre.u 7" 

— Si cela vous convient, oui. 
-Säns rien ajouter, suivi du médecin, il regagna 

: l'auto qu'il avait gardée afin d'éviter les retards 
- # inutiles. Ils s’installèrent, Michon regardant en 

dessous son compagnon et M. Baslèvre, le visage 
à la vitre, comme s’il traversait pour la première 
fois une ville inconnue. 
 Agacé et d'autant plus-curieux qu’on voulait 

moins lui en dire, Michon demanda soudain réso- 
lument : - 

.  . — Où me conduisez-vous ? 
7 — Chez de petites gens : rassurez-vous, je me 

charge des honoraires. 
‘:: — Ne dites donc pas de sottises! — répartit 
Michon. — Dès lors qu'il s’agit d'amis à vous. 

— Des relations d’ autrefois, — rectifia M. Bas- 
_ lèvre décidé à ne rien livrer de.son secret. 
__ — Auxquelles vous. tenez encore. naturel- 
lement? 
— Hé, mon cher, ne chercher pas si loin : on 

voulait du secours, j'en apporte, cela suffit. 
Michon se mordit les lèvres : le ton de la 

réplique coupait court aux insistances. Il attendit 
un instant avant de reprendre : 
— À propos, je vous croyais en traitement, je 

ne sais où et je ne sais pour quelle maladie ? 
— Il paraît que non. 
— Pourtant, après avoir douté que ce fût 

nécessaire, je change d'avis. Je vous trouve : 
changé. 
— ‘Croyez-vous? 

- Et presque sans le vouloir, M. Baslèvre pré-
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senta cette fois sa face au médecin, Michon pour- 
suivit : ° 

.. — Vous avez la mine d’un homme qui se 
dérange. J'avais toujours supposé que tôt.ou tard 
cela viendrait, J’espérais en revanche eue vous le 
feriez en gaîté, et pas du tout... vous prenez l'air. 
sombre, une humeur médiocre. Contrairement à: 
mon idée, ce n’est pas le cœur qui est “atteint, 

mais le foie. Retournez à Vichy. 
— Merci: réservez votre science pour tout à 

l’heure : je lui souhaite d’ être plus pérspicace que 
maintenant. . | 

Ces paroles superflues, l'ironie de Michon, : 
sa tranquillité quand la vie de Claire allait dé- 

pendre de lui, donnaient à M. Baslèvre envie de’ 
crier. Ah! la prédiction des Tuileriés était bien 
réalisée! Malgré sa finesse et ses bons yeux, 
Michon en était à l'heure où, faute de com- 
prendre; on exaspère au lieu de calmer: 

Heureusement, on arrivait. M. Baslèvre descendu 
le premier se mit en mesüre de régler le chauffeur. : 
Aumêmeinstant un prêtre entrait dans la maison. . : 

_ — Bigre, — dit Michon, repris par l'instinct . 

. professionnel, — serions nous déja inutiles, qu "on 
appelle aussi le curé? 
— Non, répliqua M. Baslèvre, ce ne peut être 

ce que vous pensez. Îl n'y a°pas une heure, la - 
. malade me recevait encore. | 

‘— Ah! c'est üne malade? | 
M. Basièvre ne répondit pas; il était it déjà dans 

l'escalier, guettant à- mesure la montée du prêtre 
en avance d’un étage. Soudain, son cœur se glaça : 
le prêtre s ’arrêtait au troisième, . . 

. 5 :
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Des chuchotements suivirent et le va-et-vient 
de gens qui vont sur la pointe du pied. Parvenus 
à leur tour sur le palier, M. Baslèvre et Michon ‘ 
aperçurent le prêtre en conférence avec Gustave 
et la femme de ménage. Sans se soucier de les 
interrompre, M. Baslèvre dit vivement : | 
— Voicile médecin. . , | 

. Et il obligea Michon à passer le premier, Aus- 
sitôt le prêtre salua: 
— Monsieur le docteur est sans doute pressé : 

dans ce cas, je pourrais céder mon tour. . 
— À votre gré, — répondait Michon très 

courtois. . 0, 7. . 
… ls s’inclinaient l’un après l’autre, en confrères 
habitués à ce genre de rencontres et aux égards 

qu'elles impliquent... + . Interdit, Gustave, lui, semblait étranger à ce 
qui se décidait.. , do 
— Alors, c’est entendu, monsieur le docteur, 

j'entrerai quand vous aurez fini, — déclara le 
prêtres: | ‘ . 

._ : — Oùestla malade? . 
7". M. Baslèvre allait répondre : mais un regard de 

Gustave l’arrêta net : Lt 
— Suivez-moi, monsieur: _- . 

.— Je vous remercie, monsieur l'abbé, — dit 
. M. Baslèvre, d’une voix que l'émotion étranglait. 
— Maintenant il n’y a plus qu’à attendre je ver- 
dict : excusez-moi, J'ai besoin de m’asscoir… 

Tous deux alors pénétrèrent dans la salle à 
manger pour s'installer : mais le. hasard voulut . que M. Baslèvre, ayant repris sa place habituelle, 
lo prôtre choisit cello de Claire. M. Baslèvre en
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“éprouva un saisissement : il lui semblait assister: 
à la profanation d’un lieu sacré. ‘© . 
— Si vous le voulez bien, monsieur l'abbé, . 

_ mottez-vous donc ici, — dit-il désignant an autre | 
siège. | 

Etonné et bienveillant, le prêtre sourit : 
— Comme il vous plaira, monsieur. 
Sans âge, l'air modeste; le dos voûté, il portait 

une soutane usée et en guise de signet avait glissé 
deux doigts entre les pages de son bréviaire : bien ‘ 
que ses lèvres parussent réciter l'office, ses yeux : 
né regardaient pas le livre, demeurant attachés à 
M. Baslèvre. Celui-ci, maintenant, ne. s’occupait 
que d'écouter les bruits de-la maison. Le moindre 
craquement le faisait tressaillir. Il imaginait aussi 
que plus Michon prolongerait son examen, plus 
les chances de salut sbraient grandes. [ 

— Vous êtes, sans doute, un parent de ma- 
dame Gros? — interrogea le prêtre. : 

M. Baslèvre, indifférent à cette nouvelle curio- 
sité, fit non d’un signe detête. 
— Un ami alors? : 
Et dans la manière de prononcer le motil yeut 

une indicible nuancé qui avait l'air d’absoudre à 
l'avance toute réponse; quelle qu’elle fût. | 

M. Baslèvre répondit encore par un second 
signe vague. | oo Di 

— Je comprends, — reprit le prêtre aprèsun 
temps, — vous êtes inquiet : mais on doit toujours 
espérer. ‘ Ce _. 
— Non; — dit cette fois M. Baslèvre d’une voix 

irritée, — il y a des cas où l’on ne peut plus 
y parvenir.
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— Dieu fait des miracles. 
. —Ïl'n'aurait pas dû faire le mall 
. — Oh l'Monsieur, vous êtes injuste : sans le mal, 

_ Saurions-nous où est le bien? La douleur... 
M. Baslèvre interrompit avec rudesse : 
— N'en parlez. ‘pas, vous ignorez celles qui 

passent ici!’ 
Il s'exprimait d’une manière générale, mais il 

‘était clair qu ‘il ne parlait que de la sienne. Le 
-prêtre, sans s’y méprendre, répliqua doucement : 
-— Comme vous êtes dans l'erreur! Par mon 

ministère je suis conduit à connaître toutes les 
formes de la souffrance et à tenter de les consoler 
— ce qui me console eduelquefois de da sienne, 
différente, ; je le veux lien. 

«  Îl achevait à peine, que des pas résonnèrent : 
enfin, la consultation était achevéel 

© — Hé bien? — jeta M. Baslèvre à Michon qui 
. revenait suivi de Gustave. 

: Michonne répondit pas ; tourné vers ce dernier, 
il concluait : 
.‘.— Je vous le répète, là où il y: a dela j jeunesse 
et la nature, on doit toujours espérer. 

Les mots du prêtre-et prononcés de la même 
manière, c’est-à-dire, avec la mème impuissance 
devant une destruction inéluctable !- 
:—.… Pour l'ordonnance. L 

Ï tira son calepin, arma son stylographe et, 
tout en écrivant, poursuivit : 
— À l'inverse des juges “ordinaires, nous autres 

médecins assistons toujours avec plaisir à Ja fail- 
lite de nos arrèts : c’est uue consolation de voir 
vivre ceux qu'on a cru condamner,
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— Condamner! — répéta M. Beslèvre comme : 
un écho. = 

: — Pourvous, monsieur l'abbé, — disait toujours 
. Michon, — je vous prierai d’être bref. La malade : 
est faible. extrêmement. - 
— Oh! Monsieur le docteur, j'ai l'habitude. 
— Venez-vous, monsieur? — fit Gustave après 

avoir pris Le papier de Michon. 
11 s’apprètait à repartir ‘avec le prêtre, mais 

auparavant, parut enfin remarquer la présence de 
M. Baslèvre : 
— Quant à toi, — reprit-il, — je suppose que 

tu te décides à nous quitter : cæ qui suivra ne 
dépend plus de personne... 
— En effet, — dit paisiblement Michon, certain 

de n’être plus entendu et fermant son calepin,' — 
ce soir, demain au plus tard, tout sera fini. 
- M. Raslèvre approcha du médecin et le saisit 
comme pour lui arracher malgré lui un -mot . 
d'espoir : 
— Et c’est tout ce que vous tr ouvez? 

. — Je puis aussi m'en aller; c’est même ce que . 

‘je vais faire. 
En même temps, il considérait M. Baslèvre 

avec surprise. Celui-ci recula, puis calmé tout 
d’un coup : oc ot 
— Soit, allons-nous-en. 
— Vous n’attendez pas qu’on reyirane? | 

— On:'n’a plus rien à me dire et je : n'ai plus rien 

_àapprendre. . 
. — Attention! — dit Michon. . 

M. Baslèvre venait de buter contre le tapis. 

. Jls sortirent : tout « en descendant les marches. 

«
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Michon, qui désirait sans doûte secouer des idées : tristes, reprit : _. | L - — Avèz-vous remarqué le curé? II à une tête de paysan et de brave homme qui me revient. Il doit remplir avec conscience son ministère. Tout à fait curieux aussi, ce mot de ministère, appliqué indistinctement à nos fonctions. Il est vrai que, nous retrouvant toujours au chevet des moribonds, nous sommes peut-être les seuls à bien connaître l'existence. Ah! si nous mettions en commun ce que nous savons du maladel.… Mais, mon cher - directeur, vous’ trébuchez encore! Votre vue aurait-elle baissé?‘ . | Arrivé dehors, il conclut avec un soupir de satisfaction : D ue : _—-Ouf! vilaines corvées que celles-là.… Le mari faisait peine. Croyez-moi, vous et moi, les ‘vieux garçons, avons de la chance.-Du moins, ne Connaîtrons-nous jamais ces moments-là ! .— Où allez-vous? = interrompit M. Baslèvre parvenu enfin à prononcer des mots. :— Je crois que je vais rentrer chez moi. . — Dans ce ‘cas, bon retour : j'ai une course “encore dans le quartier... _- … Ïs échangèrent une. poignée de main assez lâche. et 

: — À propos, — demanda Michon déjà en route, et son rire sceptique reparu, — nous n'avons plus songé à parler de l'inconnu. LL — Inutile, — répondit M. Baslèvre avec une étrange gravité, — vous ne le rencontrerez pas : il est mort. oi . À regarda Michon s'éloigner. Maintenant qu'il
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était seul, il avait envie de tâter sa poitrine pour 
vérifier s’il respirait, mais sa main levée machi- 
nalemert ne toucha que le portefeuille où était 
abrité le dépôt de Claire : tout ce qui resterait 
demain d’un amour prodigieux dont l'ombre déce- 
vante et lointaine l’avait émerveillé! Ensuite un 
vent froid passa sur sa nuque et, tout à coup, sur | 
le trottoir, pareil aux plus misérables parmi les 
misérables, M. Baslèvre pour la première fois 

. depuis qu’il avait quitté Limoges éclata en san- 
glots. | 

Sept heures sonnaient. 
A-t-on bien vu que, lorsque le destin s’en méle, 

il va comme le vent et jonche la route avec les 
cœurs — nos pauvres cœurs humains? Ainsi so. 
font les feuilles mortes... | |



Vingt-quatre heures plus tard, M. Baslèvre 
reçut du gardien de bureau envoyé aux nouvelles 

l'annonce que Claire n’était plus. Jusqu'à ce moment, il avait dû aller et venir comme tout le 
monde, garder la patience de chaque jour, et subir 
avec un visage égal les affres d’une agonie mentale 
qui, minute par minute, suivait celle du visage. Il n'est point au monde de pires tortures : elles paient les joies cueillies dans le mystère. 
.— La concierge a répondu. que la dame avait 

‘passé, aujourd’hui, vers quatre heures. 
— Ahl... la concierge vous. a. hé bien, c’est parfait... me voilà renseigné... . - 

“Et M. Baslèvre qui achevait sa signature, avec le secrétaire à ses côtés, acquiesça d’un signe de tête. IT avait envie de pousser des cris : cependant, il ne se serait pas exprimé autrement s'il avait 8ppris qu’un dossier perdu était retrouvé. La plus grande aventure sentimentale dont le bureau directorial cût été le témoin, s’achevait sans éveiller d'échos sinon de phrases administratives. |



L'ASCENSION DE M. BASLÈYRE 249 

Le dernier paraphe tracé, M. Baslèvre parut 
soupirer d’aise, sourit au secrétaire et, sur l’assu- 
rance qu’il ne restait aucun travail, déclara : 
— Profitons-en pour lever plus tôt la séance : 

imitez-moi et partez. 
Quand il eut traversé l’antichambre, les gardiens 

de bureau échangèrent un coup d’œil averti. 
— Étonnant — murmura l’un d'eux, — à quel 

point le patron, ces temps-<i, est devenu de bonne 
humeur! . 

Dans la rue, des rédacteurs qui rencontrèrent 
‘aussi M. Baslèvre firent la mème remarque, bien 
qu'il ne parût pas, cette fois, s’apercevoir qu’on 
le saluait. « 

Arrivé chez lui, il ferma sa porte à double tour, 
et avant de fermer aussi la fenêtre, se pencha une 
seconde vers la place. Les arbres yÿ étaient verts, 
les façades roses, le square tapageur comme de 
coutume. Alors que tout aurait dû se voilor, 
s’éteindre ou se taire, tout demeurait pareil, se 
refusant à marquer la petite chose À quoi so réduit 
le disparition d’un ètre humain, fôt-il le plus aimé! 
Seul, Le cœur d’un vieil homme en mourait. Encore 
M. Baslèvre avait-il les ÿeux secs quand, après 
avoir retiré son pardessus et ses gants, il prit 

dans un coffret lelegs de Claire et s'installa devant 
sa table. Libre d'abandonner le masque, il le par- 
dait: pétrifiés par la souffrance, ses traits ne 
pouvaient plus changer !. 

Longuenent d’abord, M. Baslèvre contempla 
l'enveloppe sur laquelle la maïn désormais inerte 
de la bien-aimée avait tracé son non. IT regardait 
l'écriture en elle-mèmo, comme dans un muséo
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on regarde un dessin du Vinci ou une feuille de 
- Rembrandt, c’est-à-dire avec l'étonnement qu’à 

une heure donnée de l'existence du monde, un 
” être vivant ait créé cela, et que, les siècles écoulés, 
cela survive encore! En même temps, il s’efforçait 

"d'évoquer le visage, mais n’y parvenait pas. 
Puis, sans hâte, il prit un coupe-papier et avec 

d’infinies précautions le glissa sous le revers. Il ÿ 
eut un léger crissement, ‘et d'un seul coup l’enve- 
loppe déchirée, libéra des feuillets que M. Baslèvre 

 reconnut avant même de les toucher : sa lettre! 
- Ainsi Claire avait gardé les pages où pour 
l'unique fois de sa vie il avait jeté.sans contrainte 

©. le grand cri de son amour : non seulement elles 
n'avaient pas été détruites, mais revenaient, 
témoins fidèles, certifier lémoi qui les avait 
accueillies, le bonheur secret que peut-être elles 
avaient donné. M. Baslèvre, devant une pareille 
découverte, aurait dû ressentir une ivresse: il 
n'éprouvait même pas de la surprise. Celle-ci ne 

. serait venue que siles choses ‘s'étaient passées 
autrement. 7 Fe . 

Les feuillets retirés un à un, uns seconde enve- 
loppe parut encore, et ceci non plus n'étonna pas 
M. Baslèvre. Il n'aurait pu, à coup sûr, préciser 
son attente; cependant, il lui semblait nécessaire 

que Claire, avant de le quitter, eût résolu de lui 
” donner la réponse si longtemps attendue. Celle-ci 

. ne comportait qu'une courte page, et il lut : 

Le Mon ami, j'ai menti : votre amour est laflamme 
à laquelle je réchauffais mon âme qui grelottait ; 
voire lettre, l'eussé-je détruite, aurait continué de 

2
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l'incendier, puisque, à force de relire, les mots 
s'y étaient gravés. Bénio soit la mort qui m'en 
permet l'aveu | | | 

> Mon ami, j'ai menti : on ne résisto pas à un 
amour tel que le vôtre, je vous aimuis.… Rénio 
soit toujours la mort qui me libère ct m'assuro 
l'éternité pour vous rejoindre! 

» Mon ami, si vous étiez tenté de m'en vouloir 
parce que je me suis tue, rappelez-yous qu’à notre 
dernière entreyuc vous aussi yous êtes porté ga- 
rant d'un passé que je connaissais, hélas, depuis 
peu, et que, cependant, pour cemensonge, j'ai sou- 
haité vous prendre dans mes bras en criant merci. 

> Mon ami, je vais mourir, mais le cœur plein 
de vous, dans la joie de votre tendresse et vous 
livrant la mienne. Que la merveille de notro 
double émoi vous aide à vivre! Je ne veux, pas 
être pleurée. Ce moment inelfable, loin de séparer, 
est le premier qui rapproche. Jo ne vous quitto 
pas : je vais vous attendre. Je vous aime comme 
vous m'avez aimée. La mort me donnant à vous, 
je ne me reprendrai plus... » 

Ici la main, sans doute, avait défailli : aucuno 
signature ne suivait la phrase inachevée. 

M. Baslèvre se renversa contre le dossier et 
aspira l'air. Il contemplait la muraille nuc, sans 
la voir; il s’appuyait de toutes ses forces conire 
le fauteuil, et ne le sentait pas. Il n'épreuvait quo 
la sensation bizarre d’une étreintcinvisible. 

Ceci dura quelques secondes au plus : aprts 
quoi, la muraille reparut, le corps accablé 
rctrouva son appui et l’étreinte s'évanouit,
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. 2 Alors il comprit que Claire était bien morte : 
-arraché à son calme glacé, la tête enfouie dans 
Jes mains, il commença enfin de pleurer, sans le 

… besoin de cris qui l'avait torturé au ministère, 
avec le soulagement particulier que donnent les 
larmes quand il semble que le douleur va couler 

: avec elles. 
Il pleurait sur l'amour de Claire qui n’était plus 

désormais qu’ une chose morte comme elle, sur 
. les heures qui auraient pu être et ne seraient pas, 

.: En même temps, et par une singulière contra- 
 diction, son cœur endolori hésitait à se plaindre 
d’une fin qui, en le dépouillant de tout, révélait 
pourtant-quelle avait été sa richesse. Mystère 

- inexplicable que la douceur ainsi insinuée dans sa 
détresse ! I! souffrait atrocement,.et il n'était pas 
désespéré. C'était en vérité comme si l'être dont 
il avait perçu l’étreinte était revenu le prendre . 

‘dans res bras et l'y gardait, blôtti. 
. Lortque M. Baslèvre parvint à'se calmer, la nuit 
‘tombait déjà. Dehors, le square, grilles fermées, 
était redevenu muet. Les façades décolorées s’ef- 
façaient dans la pénombre. Un tel silence de 
funérailles pesait sur la maison qu'on désirait 
s'enfuir. 

Ayant replacé pieusement le legs de Claire dans 
‘le coffret, M. Baslèvre ne résista pas à la sugges- 

tion et repartit. ” | 
Tandis qu’il descendait escalief, la face ravagée 

-et l'allure raide, mademoiselle Fouille montait 
précisément, son pot à lait en main, absorbée elle 

aussi par on ne savait quelles pensées doulou- 
reuses, Ils se saluèrent, mais ne s’arrêtèrent pas,
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Aucun d'eux ne songea non plus À remarquer 

combien l’autre était changé. 

En passant devant la concierge qui tricotait au 

pas de la porte, M. Baslèvre dit également : 

— Ne vous inquiétez pes, madame Gerbois; il 

est probable que je reviendrai tard. | 

— Ah! Monsieur va en soirée ? — répliqua celle- 

ciavec un air de complicité maternelle, car, depuis 

la maladie, elle avait pris l'habitude de considérer 

le directeur un peu comme sa propriété. 

Déjà loin, M. Baslèvre ne put répondre : il avait 

pris maintenant la direction du boulevard Blanqui. - 

Il ne comptait pas entrer dans la maison. L’évo- 

cation du visage immobile et peut-être décomposé 

suffisait à le glacer jrsqu'aux moelles. Gustave, 

au surplus, l’aurait-il‘permis, lui qui n'avait pas 

mème fait part de la mort de Claire? De’cé côté, 

retardée pour des raisons qu'on voyait mal, la 

rupture était devenue certaine. Non, M. Baslèvre 

relournait là-bas pour autre chose : simplement, 

il voulait parcourir les chemins d'autrefois avec 

la nouvelle certitude que Claire lui avait léguée. 

Aux avenues, aux pavés qui avaient regardé 

. passer son amour désemparé, il venait dire : 

« Cest encore moi. Elle est partie, mais elle 

m'aimait. » ‘ 
Pélerinage poignant où, le cœur écrasé par la 

mort, il ne cessait d'évoquer la vie et quelle vie! 

celle-Jà seule que les choses auraient dû jadis 

lui révéler, puisque alors déjà loutes savaient! 

Etrange spectacle aussi que celui de cet homme 

en redingote, respeelable ct correct, errant avec 

les souples louches et les rôdeurs.
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Soudain, la maison parut. À l'étage, une lueur 
à peine visible filtrait à travers une persienne. 
Bouleversé, M. Baslèvre alla s'asseoir sur un banc 
et, les yeux levés vers la lueur, les mains jointes 
comme s’il allait prier, murmura : 
— Elle estlà. 
Ensuite, il cessa de penser. Anéanti, prostré, il 

‘se contentait de rester à cette place, veilleur fidèle 
et ignoré, pareil encore à un‘ mendiant jusque 
dans le suprême adieu. LL Lo 

Des heures coulèrent. Per-dessus les. toits, 
successivement le ciel acheva de s’éteindre et se 
peupla d'étoiles. A leur tour, les étoiles’ s’effa- 
cèrent. Le jour pointa sa face blême. M. Baslèvre 
n'avait pas bougé. D | 
— : Qu'est-ce que vous faites Ia? Vous êtes 

malade? — dit brusquement un gardien de la 
. Paix qui venait d'approcher. . oo 

AL, Baslèvre s’éveilla en sursaut : 
Je ne fais rien. je songe... » 
 Ala vue de la rosette du dormeur, le gardien - 
haussa les épaules sans insister. Rappelé à lui, 

.. M. Baslèvre s’aperçut alors qu’il grelottait. 
— ÂAllons!.— soupira-t-il, — il ést temps. 
Des deux mains ensuite, pieusement, il envoya 

un baiser vers la lueur qui, mangée par l'aube, 
achevait de s’éteindre.. Ce fut l’adieu suprême, : 

: déchirant dans sa simplicité. Après cela, il s’éloi- 
gna. Un silence, pareil à celui de Claire, descen- 
dait sur son âme. Hélas! moins heureux qua Ja 
morte, il allait continuer de vivre!



. Ensuite, des jours affreux. Liltéralement, 
fl. Baslèvré n'était plus qu’un désespoir qui 
marche. Îl ne parlait à pérsonne, en dehors des 
nécessités de service ; il ävait disparu du cercle. 

ei. ses . dr ss D à 55 et Das tss 
selle Fouille dans l'escalier, il fuyait. Madame 
Gerbois, elle-même, en vint à s'inquiéter. 

. Lé soir de l'enterrement de Claire, auquel Gus- 
tave ne l'avait pas convié, il entra chez la fleu- 
tiste de la rue de Bellechasse, y choisit unebros: 
séo de roses rouges et la porta sur la tombe. Il 
n'y retourna plus : le cimetière le chassai. Ainsi 
Pas un lieu où se donner désormais l'illusion 

si par hasard, il entendait lé ps de mademoi- \ 

d'approcher d’elle : chez lui, pas, une photogra- 
phie. Sans la lettre à laquelle il n’osait plus tou- 
cher, il aurait pu croire que l'aventure n'avait pas 
existé : à coup sûr, elle, paraissait finie et seuls 
des souvenirs, revenant par grandes ‘ondes; 
ridaient de loin en loin la surface du temps, tels . 

es cefcles sur un lac quand une pierre vient de 
toucher le fond,
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IE faut aussi pour s'intéresser à la vie que cette 
vie se rattache à un désir. Or, M. Baslèvre n’en 

. connaissait qu’un qui était de ne pas exister. Puis- 
= .que son âme était morte;*à quoi bon.s’obstiner 

- à vivre ? Jamais il n'avait perçu à ce degré la 
totale inutilité d’une présence humaine en un 
point de l’univers : il ne mettait pas de différence 

- entre lui et un brin de mousse dans la forêt. Sa 
douleur même était négative, tout entière faite 

. d'absence : quelque chose ou. quelqu'un, il ne 
savait, manquait autour. de lui et le malaise en 
résultant rendait intolérables les gestes antérieurs. 

” Ceux-ci continuaicnt, pourtant, Un seul parmi 
eux vaut d’être retenu. Peu de jours après la catas- 
‘trophe, M. Baslèvre congédia sa femme de ménage 
et la remplaça par celle qui avait «servi jadis chez 
madame Gros ». C'était une personne silencieuse, 
docile et qui répondait au nom de Virginie. Gus- 
tave,- paraît-il, : l’avait renvoyée. sans ménage- 
ments. Madame Gerbois fut chargée de l’initier 

_äux soins de.la mansarde directoriale. M. Bas- 
lèvre, lui, évitait de la rencontrer ; il était naturel 

EL - d’ailleurs qu'il voulût échapper aux balayages. 
.… Des semaines coulèrent.. puis un soir, comme 
M. Baslèvre était chez lui, un livre en main et les 

x yeux au plafond, l’ombre d’un désir autre que 
celui de la mort passa enfin sur lui. L 

: Ayant retiré la lettre de Claire du coffret où 
ele reposait-comme dans,un cercueil, il tenta de 
la relire. Dès les premicrs mots il s'arrêta, stupé- 
fait de s’apercevoir qu'il la savait par cœur. Il 
avait donc sufli d'une seule lecture pour la graver 
dans sa mémoire! Mais si les termes étaient restés,
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leur sens: profond avait dû lui.échapper : sans 
cela, comment expliquer l’allégresse qui suivit? . 

. Arrivé au bout, il abandonna le‘feuillet. baissa 
la tête, et brusquement ramené aux impressions 
de la première heure, crut sentir passer sur lui, 
pareil au vent du soir, l'amour de Claire. Miracle 
de la tendresse en apparence la plus lointaine et 
la plus vaine : après un passé qui ne lui avaitrien 
donné etressemblait à une faillite, voici que déga- 
gée de l'ombre funèbre, la vérité l’illuminait.. 
Claire n'était plus, mais: Claire l'avait aimél Il 
n’avait. même pas’ le souvenir d’un baiser .et 
fant d'amants, las de courir vers ‘la minute 
ineffable qui se dérobe,' auraient sacrifié pour une 
telle certitude: toutes leurs ivresses incertaines! 
Allons! rebâtissons les heures vécues! Qu’elles 
reparaissent, dépouillées du mystère que la mort’ 
emporta | Pas une tache les flétrissant ; une pro- 
bité totale ; la beauté de l’aimée purifiée au creu- 

- set de l'épreuve et sans cesse grandie..Par contre, 
comme Claire peu à peu avait obligé M. Baslèvre 

à comprendre: ce qu'est l'amour et quels renon- 
cements l’élargissent en faisant monter l’âmel 
comme, guidé par elle, il avait gravi la côte et 

* toujours respiré un air.plus vifl.: .: 

On répondra : immolation : déplorable de deux: 

êtres qui auraient dû tomber aux bras l'un de 
l'autre. Est-ce bien sûr, : puisque ce soir, M. Bas- 

lèvre ne regrettait rien, non, pas mème le’silence 

de Claire1 Vivante, il aurait pu douter d’elle : dans 
la mort, il n’y a que franchise et lumière, et, 

grâce à l’aveu de la morte, quelle assurance mer- 

veilleuse que désormais Claire demeurait à luiseull : 

47
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-. Car, ceci encore frappait M. Baslèvre, que Aans 
son adieu Claire n'avait plus songé à lui recom- 
mander l’homme pour qui, cependant, elle s'était 
sacrifiée.' A l'heure suprême, sa pensée avait 
-cherché uniquement celui qui, de même, l’adorait 
uniquement. Plus de partage! S'il est une vie au 
delà, si, libérée, l'ame flotte à son gré, ce n’était 
plus là-bas près du mari, ani au cimetière qu'il 
fallait chercher Claire, mais ici, dans la chambre 
désolée, près de l'élu... | 

« Je ne vous quitte pas. … Je ne me reprendrai 
plusl... » La fin de la lettre qui, cette fois, sonne 
aux oreilles de M. Baslèvre comme prononcée à 
voix basse : ensuite l'impression que l'absence 
vient de cesser et qu’alentour quelqu'un est là, 
invisible et présent... 
: — Misère! — murmura M; Boslèvre d'une voix 
brisée, — je viens de rêver! 

‘Il ne rêvait pas : Claire était revenue; l'aven- 
ture recommençait! 

Qu on ne croie pas a de la chimère : désormais, 
en effet, la pensée de Claire s'installa dans l'âme 
de M. Baslèvre pour ne plus la quitter. Si, regar- 
dant l'avenir, il n’apercevait qu’une allée sans 
issue, du moins l’aimée y marchait-elle devant lui. 
Dans le présent, elle le guidait. À tout instant, 
sur le point d'agir, il se demandait : « Qu’en pen- 
serait-elle? » et, la décision prise, la besogne 
faite, il se tournait encore vers elle : « Est-ce bien 
cela? êtes-vous contente? » Jamais il n'avait vécu 
ainsi près d’elle. Il la portait en lui. Elle était 
devenue son témoin,. son arbitre, le juge de ses
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mobiles, le confident de ses moindres mouvements 
d'âme. Il en arrivait à oublier parfois la réalité 
au point de se dire : « Quand je la verrai, je lui 
demanderai.. » Par-dessus tout, sa passion res- 

_ suscitée s’exaltait : certain d’être accueilli, aucun 

regard n’arrètant plus ses aveux, il jetait sa ten- 

” dresse à la morte, et à force d’ämour finissait par 
la rendre vivante. : US ie 

Combien de temps cela dura-t-il? Encore des 
jours, des semaines, comme auparavant ses . 
révoltes : jours et semaines miraculeux, tissés 

._ tour à tour d’exaltations singulières et de sérénité. 
© M. Baslèvre s’obstinait à' éviter mademoiselle 
Fouille, ne retournait jamais au cercle; sa soli- 

tude apparente semblait encore accrue mais il 
"n'était plus seul. On le voit, l'aventure tout 
entière avait bien recommencé : il n’était pas jus- 

- qu'au travail de dépouillement intérieur qui ne 
semblât se poursuivre, puisque à force de n’exis- 
ter plus que pour une morte, M. Baslèvre en 

était arrivé à se détacher définitivement du monde 

et de lui-même. LS 

Il faut marquer ici quelques-uns des faits qui 

traversèrent cette. période et tout d’abord le plus : 

notoire, car il défraya la curiosité du ministère. 

” Avisé par le ministre de sa prochaine promotion 

au grade de commandeur de la Légion d'honneur, 

M. Baslèvre déclara s’effacer devant les titres d’un 

collègue plus ancien. Par quels chemins était-il 
arrivé à dédaigner ce qui avait paru l'idéal loin- 

tain de sa carrière? Ni le secrétaire, ni Michon, ni 

personne ne le soupçonnèrent. M. Baslèvre même 

s’en rendit-il un compte exact? Il y a des moments
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_ “dans la vie où l’on commet des actes qui semblent 
naturels bien qu'aucun motif ne semble y avoir 
poussé, ct parce qu'ils sont la résultante d’une 
longue habitude d'âme... Le 

D'autre part, après avoir toujours évité avec 
. soin la rencontre de Virginie, — le nouvelle 
femme de ménage, — M. Baslèvre s’avisa tout à 
coup de s’attarder chez lui le matin, simplement 
pour la voir entrer, comme autrefois elle devait 
entrer chez.Claire. Le dimanche, il ne s’en alla 
plus quand elle venait. Comme elle était taciturne, 
il s'abstenait de lui parler, mais tandis que, silen- 
cicuse, elle vaquait à ses besognes, de quels 
regards ‘d'envie ne la couvrait-il pas? C'est 
qu'ayant vécu près de Claire, elle avait des souve- 
nirs qu’il eût. payés de sa vie, et auxquels pour- 
tant elle ne tenaït point! + 

Une seule fois, il demanda : 
— Pourquoi vous a-t-on congédiée, là-bas? 

ri Où ça, là-bas? 4 oo ir. | 
:.— Chez les Gros: 4 + L 
Virginie hésita, puis cédant à sa rancune en 

dit plus en. deux. minutes qu’en . plusieurs 
semaines? ‘2 4 
:— Entre Monsieur et moi, ça ne pouvait plus 

aller. D'ailleurs, maintenant, Dieu sait ce qu'il . 
fait! L’autre jour encore, on parlait de tout saisir. : 
Avec des gens pareils on n’est jamais payé... 

M. Baslèvre fit un geste dont on n’aurait su s’il 
était approbation ou découragement. Îl avait 
espéré entendre parler.d'ellé. © | 

-_ : Enfin, il eut ‘d’étranges: curiosités, rechercha 
. ainsi les maisons où Claire avait habité jeune fille,
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une pension où elle allait suivre des cours ot dont 

elle lui avait donné le nom, par hosard. Malheu- 

reusement tout avait disparu, chassé par des 

‘immeubles neufs ou des percées de rues , à Paris, 

les pierres roulent comme les gens et passent avec 

eux. mt er a D 

Il lui arrivait aussi de rêver parfois à -l’inex- . 

plicable lien qui avait attaché Claire à Gustave : 

mais alors on eût dit que sa pensée était détournée 

| par un guide invisible et très vite, saisi de malaise, 
1. 

il revenait à sa propre tendresse. 

Ainsi installé dans son bonheur irréel, planant 

dans un ciel invisible, M. Baslèvre pouvait croire 

Vaventure hors d'atteinte. Quel danger l'eût 

menacé? il traversait l'univers sans s’y mêler ; il 

“vivait rétugié dans: un rêve où aucun œil humain : 

-n'était capable de le rejoindre. Aussi bien, les 

mois, l’un après l’autre, passaient sans Île toucher ; 

après août, septembre doré comme les raisins qu'il 

donne et les premières journées d’automne dont 

Je fraîcheur fait grelotter l'âme, octobre enfin. 

décrochant des branches les feuilles jaunes. Mais 

a-t-on réfléchi que pour détruire une telle félicité, . 

une pensée suffisait, une seule, passant comme . 

un éclair? Pot fn D ours ne 

Elle. surgit un soir ‘d'octobre. : On ne doit 

s'étonner que d’une chose, c’est que, si parfaite-. 

ment harmonique avec les faits, elle eût mis tant 

de jours à paraître. Et ce fut. le dernier stade de 

cette périude, la dernière étape aussi de M. Bas- 

lèvre sur la route de douleur : &u “delà, il n’y 

aurait plus eu que la mort... —— 

©. Donc, un soir, M. Baslèvre, relisant la lettre
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comme cela lui arrivait à peu près chaque jour, 
songea tout à coup : 

€ Si pourtant Claire n'avait écrit qu'ello m'ai- 
mait que pour me consoler? » 

Pensée folle évidemment. Il y e des mots qui 
gonflent au vent de la passion comme des voiles 
et, sans elle, tombcraient impuissants À soulever 
un cœur. Depuis des semaines, M. Baslèvre avait 
écouté ceux-là sans cesser d’êtro porté par eux : 
si Claire ne l’oût pas aimé vraiment, auraient-ils 
réalisé parcil miracle? Cependant, aimer vrai- 
ment, avait dit aussi Claire, n'est-ce pas penser 
au bonheur de l’autre? La certitude de sauver un 
tro peut suflire à créer l'émotion souveraine 
dont l'écho retentira ensuite, quel qu'ait été le 
mobile, quelle que soit la vérité : Claire, certaine 
de sauver son ami, n’aurait-elle pas eu le même 
accent? M. Baslèvre avait bien os6, par amour, 
lui affirmer la fidélité de Gustave! Si la tendresse 
fécrique dont il se grisait depuis des jours n'avait 
été que l’aumône d'une amitié inquiète? Si Claire 
avait menti? 

Pensée folle : encore un coup pensée logique 
et qui, uno fois surgie, livrait lo présent dévasté 
au pire des doutes — celui qu'on sait d'avance 
condamné à rester sans réponse. 

À quoi bon décrire ce qui suivit? Un vent glacé 
— peut-être la brise mouillée qui arrivait de la place — couvrit les épaules de M. Baslévre. II ne 
pleura point. Il n'eut pas de révolte, Uniquement, il comprenait que l'invisible auprès duquel sa douleur s'était calmée, venait de s'éloigner. Avec une infinio tristes», il replia la Jottro et, certain
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de n’y plus toucher, la remit dens son coffret avec 

autant de soin que s’il se fût agi d’un corps humain. 

Le coffret refermé, la chambre reprit son aspect 

ordinaire, M. Baslèvre son. attitude de tous les 

jours : et de fait, extérieuremenñt, qu'y avait-il 

de changé? M. Baslèvre, qui avait Cru avec délices, 

venait de cesser de croire : de telles révolutions, 

mème si l’on doit n’y pas survivre, n’affleurent 

pas au dehors... ne | 

Après cela, rien, ou plutôt Y'agonie d'heures 

qui se traînent et qu'aucun intérêt ne traverse. 

M. Baslèvre vivait et c'était pourtant comme s’il 

4 

.n'eût pas vécu. Ses seuls mouvements . d’âme 

étaient des alternatives de foi mystique et de 

négation désespérée. Ah! la torture du doute où 

vous laissent les morts! Il arrive encore qu'à un . 

. vivant on tente d’arracher son secret : mais les. 

morts, eux, gardent un effrayant silence : parce 

que Claire était morte, M. Baslèvre savait que, 

dût-il interroger jusqu’au dernier souffle, il n'ob- 

tiendrait pas de réponse. D 

. Du monde vivant, il ne percevait plus égale- 

ment que les seules formes douloureuses. Il suffit 

’être impotent pour remarquer un boiteux, dans 

la rue. Parce qu'il souffrait, après avoir tant 

d'années côtoyé la souffrance sans la voir, M. Bas- 

lèvre ne découvrait plus qu’elle et en ‘avait pitié : 

hélas! pas plus que le temps ne soulagerait.son 

doute, il ne pouvait tarir la source de misère dont 

le flot fhondait les seules contrées que rencon-. 

trât son regard. _ ST 

Avez-vous vu que quefois un aveugle se guider, 

sur le”trottoir, avec une canne? Son corps est:
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raide, ses prunelles fixes, son visage impassible, 
Il n'a pas l'air de soupçonner que d’autres êtres 

- circulent autour de lui: il ne semble pas uon plus 
redouter les obstacles. M. ‘ Baslèvre . maintenant 
était ainsi: pour lui il n’y avait plus désormais 
que de la nuit — une nuit où tout se passe, où rien ne paraît. Le a 

. Octobre encore. Aux Tuileries, deux silhouettes 
avancent l’une vers l’autre : la première est d'un 
homme grand, l'épaule déjetée, la seconde roule 
à pas rapides comme une boule. Toutès deux 
suivent la ligne d’asphalte qui coupe le jardin et 
que recouvre aujourd'hui la jonchée lumineuse 
tombée des branches. ei , - Soudain, un heurt léger dû à la marche rapide 
sans se préoccuper des promeneurs ; deux gestes 
de surprise, puis un arrèt.. 

: — Tiens] vous par ici? 
— Quel hasard? ie 
C'est Michon et c'est M. Baslèvre. Mais qui les 

reconnaîtrait? Car Michon est aujourd'hui sans 
sourire, son épaule succombe Sous un fardeau; 
rien positivement ne décèle en quoi il est changé, 
cependant il est devenu autre. Et, de même, 

© M. Baslèvre est autre, malgré le masque neutre 
et les yeux toujours vifs : il n'est pas utile que 
l'indéfinissable ait modifié des traits pour qu'on Je sente autour d’un être. 
Grâce à l'imprévu de la rencontre, chacun a cu le temps d’entrevoir une seconde le personnage véritable que l'officiel vient de remplacer aussitôt. : Et les voix poursuivent, avec le timbre d'autre- ois : : oo
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— Vous flânez?. 
— Vous couriez? | peus et 

Il y a des jours où pour répondre à une pre- 
mière question on se hâte toujours d'en poser . 
une deuxième... A 
— En tout cus, — reprend. M. Baslèvre, — ce 

lieu nous sert d'académie: quels propos philoso-. 

phiques m’apportez-vous?. : ©: .. 
— De quelle couleur sont vos pensées? — 

réplique Michon, .- 5 "" ". 
M.Baslèvre baisse les yeux vers le sol : : re 
— Vous rappelez-vous que la dernière fois, 

c'était le printemps? — murmure-t-il. — Ge sont 

aujourd’hui les feuilles sèches. +?" "" :" 

© — Image de la vie : il y a des jours où l'onest 

‘content et d’autres où cela ne va pas. ‘+ 

— Qu'est-ce qui ne vapas? CU 

 — Le métier. + 

— Vous venez de tuer un malade? . 
— J'ai fait pis.: je n'ai pu le sauver. Mais je 

vous parle hébreu, à le plus sage des directeurs! 

— Croyez-vous? Fo et tt ve 

Un petitintervalle vide. M. Baslèvre reprend : 

— Brait-ce quelqu'un de chez nous? 

_ Non, une femme... à laquelle je m'intéres- 

Sais. Po ous LUN 

— Et qui vous le rendait? U 

Encore un intervalle; tous deux semblent réflé- 

chir à des sujets dont ils ne parlent pas. . 

-.— Ïl est possible en somme que la mort ne soit 

qu’une absence un peu longue, — recommence 

© Michon. — Qu'est-ce qui vous ferait souffrir, vous, 

dans une absence? - US 

;
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Et M. Bsslèvre tardant à répondre : | . = À dire vrai, des absents ont toujours, quoi * qu'il arrive, la perspective du retour une fois ou l'autre, tandis que des morts. | . C'est M. Baslèvre, cette fois, qui achève : — Tandis que les morts se taisont.… sans reve- 

Un geste évasif de Michon, que suit une crispa- tion des lèvres: Loue . — Le mort m'irrite parce qu’elle est bête : elle finit tout et n’apprond rien : c’est du néant. : . "M. Baslèvre fait un geste pareil: . . — Non, — répond-il encore, — elle est pire :: c’est du silence, alors qu'on interroge. 
«— Dites donc, mon cher directeur, vous n'êtes pès gai non plus : autant se retrouver un jour meilleur... . Fu. : — À une prochaine rencontre! en hiver... « Ainsi, songeait M; Baslèvre, celui-là souffre peut-être comme jai souffert, quand il n’a pu sau- ver Claire. Peut-être sait-il, en revanche, qu'on l'a aimé? S'il soupçonnait son bonheur! » Ecrasant les feuilles d’un pas lourd, il retomba dans sa rêverie. Sans se lasser, il continuait d’in- tcrroger une image devenue presque effacée, comme s’il n’était pas sûr encore que «la mort . est du silence alors qu’on interrogel »



VI 

Ce mème jour, mademoiselle Fouille, sa tâche 
terminée, descendit-vers six heures pour faire ses 
commissions du soir. En la voyant passer, ma- 
dame Gerbois dit à son mari : 
— Je ne sais pas ce qu’ elle a; mais, sûr! elle 

couve quelque chose. 
Quoi qu’il en soit, mademoiselle Fouille fran- 

chit la porte, suivant l'usage, sans hâte et la tête 
droite, puis, arrivée à l'angle de la rue Saint-An- 
toine, toujours suivant l'usage, disparut dans la 
foule. | 

Qu'elle eût changé, cependant, n'était pas 
- hiable. Et d’abord ses cheveux, jusqu'alors demeu- 

rés très noirs, grisonnaient, Sa robe brune aussi, 
qui si longtemps avait paru neuve, s'était fripée : 
on ne pouvait s'empêcher d’en remarquer la coupe 
désuète. Quand au:sautoir en jais, enroulé ner 

. veusement autour du doigt, il paraissait mainto- 
nant une vilaine petite chose bonne au plus à 
orner une vicille fille. Seule, la marche restait 

pareille, volontaire et rapide, une merche qui
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chaque.jour, au départ, rasait le sol plutôt qu’elle 
ne se posait. Mie CU ee 

_: À six heures, en octobre, la nuit est déjà venue, : 
” La journée avait été de celles où l’on respire une 

. magnificence éparse sur la terre: son déclin 
était encore plus beau. L'air limpide et traversé 
de souflles tièdes, le: ciel net de brumes, tout 

. évoquait l'été finissant. Il semblait impossible de 
“vivre sans allégresse. : D , 

. En moins. de cinq minutes, mademoiselle 
Fouille atteignit la gare de Vincennes. Après 
‘avoir inspecté d’un coup d'œil les alentours, elle 
“étouffa un soupir et commença d’arpenter le 
trottoir le long des arcades. Elle le faisait avec 

‘une extrême tranquillité. Les gens qui la croisaient 
ne pouvaient soupçonner qu’elle attendit quel- 
‘qu’un ou quelque chose. En fait, elle s'imposait 
d'aller jusqu’à un réverbère déterminé et de ne 
revenir sur. ses pas qu'après l'avoir atteint. Dès 

. : qu’elle tournait, elle’ apercevait l'horloge située 
‘au-dessus du hall, mais elle s’obligeait aussi à ne 

la regarder que revenue au point de départ. Le 
reste du temps, elle calculait mentalement la durée 

- de minutes dont chacune, en tombant, mettait sur 
‘* son âme un petit poids d’anxiété supplémentaire. 
 "Viendrait-il? , 
: S'il ne venait pas, pourtant? 

: À chaque pas qui approchait, son cœur bondis. 
. Sait : puis, l'erreur reconnue, elle éprouvait un 
choc, telle une machine arrêtée en vitesse. Com- 
bien d’êtres inconnus n’avons-nous pas boule- 
versés, simplement parce que nous passions? 
Un quart d'heure... une demi heure... Obstinée,
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mademoiselle Fouille continuait d'aller et venir. 
. Soudain, elle décida : | 

— Si dans cinq minutes je no l'ai pas aperçu, 
je repartirai. 

Et du coup, parce qu’elle venait de fixer uno 
limite à son attente, ello souffrit moins. Elle avait 
cessé de guetter les bruits de pas. Elle n’était plus 

tentée de titér sa montré pour surveiller le temps. 

Elle respirait à peu près comme d'habitude. 
Le premier délai écoulé, elle s’en accorda un 

second. Cependant, malgré son calme apparent, 
on n'aurait pas pu attendre plus qu’elle n’atten- 

dait. On eût dit que d’une manière continue son 

être lui échappait pour aller scruter l'ombre. 
Enfin, elle s'arrêta. Elle était revenue près de 

la gare. Sa voilette relevée, elle se plaça en pleine 

lumière pour qu'i/ ne pôût prétexter ne pas l'avoir 
aperçue, mais en mème temps une détresse fai- 

sait flagcoler ses jambes, car tout à coup elle 
réalisait la rupture que, depuis trois mois, elle 

avait senti venir. Puisqu'il n’était pas accouru 

après sa lettre suppliante, il ne reviendrait plus. 

Tant de souffrances pour aboutir à cette douleur 

suprème ! mieux aurait valu ne pas être. 

Alors, sans plus rien regarder, elle abattit sa 

voilette et, du pas qu'on lui voyait jadis quand 

elle rentrait heureuse, elle retourna ruc de Béarn. 

A chaque devanturc, Ja lumière s’efforçait d'éclai- 

rer son visage, mais à quoi bon? Mademoisello 

Fouille avait repris son air de tous les jours : 

tous les jours et depuis si longtemps n'était-ce pas 

Ja vie d'une âme morte qu’elle menait ? 

Au mème moment, M. Baslèvre, revenant deg!
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‘ Tuileries, approchait de la porte. Suivant. son 
habitude, depuis la mort de Claire, à la vue d'une. 
‘silhouette qu'il croyait reconnaître, il- ralentit le 
pas, bien décidé à éviter la rencontre. Etait-ce d'ailleurs mademoiselle Fouille qu'il apercevait à? Non; il se trompait : la rue était. obscure, et 
on distinguait mal...  . :. . : 

Le bec de gaz allumé devant la loge projetait 
devant l'entrée du 46 un grand carré lumineux. 
Mademoiselle Fouille; qui ne se savait pas re- 
gardée, entra dans la clarté, Cette fois, M. Baslèvre 
s'arrêta. :_ . 
 Révait-il ? Plus de doute, c'était bien mademoi- selle Fouille qui marchait de la sorte et elle avait des cheveux blancs! II l'avait quittée triomphante 

au lendemain du voyage ; il retrouvait une vieille 
femme, sans toutefois l'air apaisé que donne la 
vieillesse quand celle-ci vient à son:heure. Les 
rides que creuse le burin de la douleur ont une 
dureté qui.les ‘décèle au premier examen : le: 
visage de mademoisellé Fouille n’était pas seule- 
ment flétri, il était devenu prèsque méchant. 
Une seconde suffit pour percevoir de tels chan- 
gements et en tirer la ‘conclusion : M. Baslèvre 
murmura : — 
+— Pauvre fillel son amant l’a quittéel 
On voit aussi combien ceci est simple. Les 

moÿens qu’emploie la vie pour nous conduire le sont tortinurs. Pendant des mois, mademoiselle 
Fouille avait subi de telles tortures que ses, che- 
veux, sa figure, son allure étaient devenus mécon- Daissables : et ni Andréa, ni les petites, niper- : Sonnc‘n’avaisnt rien ‘deviné. Un jet de luinière
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tombe sur elle au moment où M. Baslèvre la 
regarde et, parce que celui-ci souffre lui-même, 
aussitôt il comprend et dit : € La rupture est 
venue. > Que ce fût d'aujourd'hui, d'hier ou de 
plus loin, peu importe : elle était. : _.- 

M. Baslèvre fit un geste découragé. Une souf- 
france de plus. qu'y. pouvait-il? Mademoiselle 
Fouille, après tout, n'était pas à plaindre. On ne 
perd jamais tout à fait un amour que la vie peut 
ranimer; il n’y a de vraies douleurs que celles 
que font les morts! Mais, cela, le savait-elle et: ne 
fallait-il pas le lui dire?... : 

À ce moment précis, : mademoiselle Fouille 
acheva de traverser la lumière pour disparaître 
dans la cour. Si M. Baslèvre eût hésité plus long- 
.temps, rien sans doute no serait arrivé et l’aven- 

ture serait restée sans dénoûment. Au contraire, 

sans plus réfléchir, il se précipita pour la re 
joindre : une fois de plus, ‘la destinée venait de . 
tourner. ° | 
._ — Hé bien ?— ati, — n° voulez-vous pas 
reconnaître un ami? 
Déjà au premier étage, mademoiselle fouille’ 

dut penser qu’on ne s’adressait pas à elle; cepen- 
dant elle pencha l' tête et, interdite à R vue de 
M..Baslèvre, s'arrêta. : © , 

— À défaut de “visites, ne puis-je : au moins 
m’enquérir de vos nouvelles ? — — poursuivit celui- 
ci après l'avoir rejointe.  . ©. 
— Vous me suiviez? . 
En même temps, une cxpression d’effroi tra- 

versa son regard. : | 
. — Non, reprit vivement M. ‘Baslèvre, .— je fai-
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sais comnine vous; je rentrais, je vous ai aperçue…. 
et voilà. Que de choses depuis notre dernière 
“entrevue l... ” 

: Mademoiselle Fouille: qui s ‘était remise à mon- , 
ter ne put retenir un nouveau tressaillement. 

oi — Excusez-moi, — murmura-t-elle d’une voix 
 étouffée, — de quelles choses s'agit-il? 
— Oh! fit M. Baslèvre, — je parle en général, 
et il. est naturel ‘que vous ignoriez.… J'ai eu un 
deuil. ….. ie 

‘Comme un écho, mademoiselle F Fouille répéta : 
— Un deuil... Qui n’en a pas? 

‘Elle s’arrêta en même temps sur une marche : 
On aurait cru qu’elle ne pouvait continuer. M. Bas- 
“lèvre s'arrêta aussi et d’une voix grave : | 
— Justement, je tenais à vous dire. c'est même 

ce qui m'a poussé à vous rejoindre... tous ne sont 
pas pareils. On croit quelquefois avoir perdu un 

l'être parce qu’il s'éloigne momentanément... 
Mademoiselle Fouille, toujours arrêtée, dut . 

. cette fois s’appuyér sur.la rampe. Elle semblait 
| “uniquement attachée à reprendre u une respiration 

. qui lui manquait. : É DE 
3 La mortseule laisse sans espoir. . Un vivant, 

. lui, peut toujours revenir, acheva M. Baslèvre. 
— ‘Pourquoi me parlez-vous ainsi? soupira 

mademoiselle Fouille. .. : oi 
Elle examinait M. Baslèvre avec c effroi. 
— Parce que. en vérité... 

- … EtM. Baslèvre comprit qu’il ne pourrait pour- 
“suivre. Devnt lui, en effet, comme un éclair, une 

‘ pensée venait de surgir ‘qui n'était à vrai dire que 
la suite logique de s son acte. Puisqu' il avait obéi
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au désir de consoler, pourquoi demeurer à mi- 

chemin et ne pas tenter de ramener le “ivant à 

celle qui le croyait définitivement perdu? 

Voyant que la phrase ne s’achevait pas, made- 

moiselle Fouille soupira douloureusement : | 

— Excusez-moi : j'aibeau être très lasse, comme 

ce soir, je ne puis m’attarder. Lire a. 

Elle abandonna la rampe et repartit. M. Bas- 

lèvre, un peu en arrière, suivait. C'était lui main- 

tenant qui chancelait, tant l'idée, après l'avoir 
illuminé, l’épouvantait. Dr ot 7 

Auparavant, revoir Gustave eût déjà paru into- 

lérable : mais le revoir pour celal © . . 

J'ai vraiment peur qué ce ne soit mon tour 

d’être souffrante, dit encore mademoiselle Fouille, 

cependant qu'arrivée enfin devant sa porte.elle 

tentait d'introduire la clé dans la serrure. . 

M. Baslèvre frissonna. D noue 

‘— Qui sait alors si je ne vous ai pas rencontrée 

ce soir parce qu'il est “écrit que je dois vous 

soigner? ... . Fe ce 

— Inutile, merci. Je ne suis pas comme vous ! | 

je vis en famille... ! M ct 

Le clé, d'un coup, venait de faire tourner le . 

pène. Andréa qui avait entendu la porte s'ouvrir 

cria, du fond de sa cuisine : °. Ve 

__ Où as-tu encore rôdé pour rentrer si tard?” 

__ La famille compte peu, dit M. Baslèvre à 

mi-voix. À bientôt. Qui sait... 0 

Mademoiselle Fouille ne répondit que par un 

geste de main sans illusion et, poussant la porte, 

disparut. Le . 

Arrivé dans sa chambre, M. Baslèvre dut s’y. 
: oo TE
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prendre à trois reprises avant de parvenir À 
allumer sa lampe. Installé ensuite dans son 
fauteuil, il réfléchit. | 

- - Tout d'abord, il avait espéré ne s’occuper que 
de mademoiselle. Fouille, Étonné de sa longue 

: indifférence à l'égard d'elle, il songeait : « S'il se 
fût agi d'une typhoïde, la maison aurait été boule- 
versée : elle meurt de perdre son amant, per- 
sonne ne s’en soucie. » Il revoyait surtout les 
yeux de mademoiselle Fouille, des yeux de détresse 
qui auraient suffi pourtant à révéler le drame. Mais 
déjà, derrière eux, une autre image se glissait… 

Soudain, il n’y eut plus qu’elle. M. Baslèvre 
eut un sursaut et voulut fuir : il n'aurait pu. 

‘Celui que jusqu'alors une force mystérieuse avait 
“ jalousement écarté de ses pensées, venañ de 
“reparäître et de la même. manière irrésistible 
s’installait : désormais, Gustave était devant 
M. Baslèvrel ‘ à ‘ 

_ Retombant sur son siège, celui-ci eut un cri 
sourd : : ei | . 
— S'il savait à quel point je le hais! 
De la haine était le mot juste; M. Baslèvre 

n'était plus jaloux : il haïssait.… Et subitement, 
avec la. violence d’un flot qui rompt sa digue, 
les motifs de cette haïne jaillirent. Sans Gustave, 
Claire ne serait pas morte! Comme il l'avait 
trompée! Quel mépris d’une tendresse unique! 
Après le martyre de l'angoisse indicible, l'abandon 
cynique, et lui, pendant ce temps, couraüt le 
tripot, une maîtresse au brasl… 

. Arrivéà ce point, M. Baslèvre devint blême : 
subilement aussi il venait de lui apparaître que
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mademoiselle Fouille autant que Gustave avait 
tué Claire. Et c'était la même qu’un instant plus 

*_ tôt, il projetait de ramener à son amant Qu’aurait- 
il fait de plus si eût : voulu tuer Claire. une 
seconde fois ? . 
— Jamaisl | 
Ensuite, : une impression de chute dans un trou 

noir, Il ne se reconnaissait plus. Lourdement, 
pour respirer de l'air, il dut aller vers la fenêtre. 
En bas, le square gisait, solitaire et silencieux. - : 
Ouatée d'ombre, la place avait l'air ironique : 
on aurait dit qu’elle se moquoit des volontés d un 
pauvre homme. ! 
— Jamais! répéta M, Baslèvre. : 
D'ailleurs, maintenant qu’il en était” là, il 

s'étonnait de n'avoir pas reconnu tout de suite 
l’absurdité de son projet. Escompter un attendris- 
sement de Gustave était puéril : qu’il s’agit de sa : 
femme ou de sa maîtresse, celui-là ne se plaisait 

- qu'aux désastres! Et où le rejoindre ? Pour s’éviter 
des insistances inutiles, ayant congédié made- 
moiselle Fouille, il avait dû déjà changer de quar- 
tier, quitter Paris peut-être. Ainsi tout concordait | 
à condamner une démarche vouée à l’insuccès. 
avant même que d’être odieuse. M. Baslèvre avait 
obéi à la pitié : "soit, ‘que. cette pitié demeure, 
mais à jamais lointaine et pareïlle à un pardon! 

Ayant quitté la fenêtre, M. Baslèvre sentit une . 
paix lasse s'insinuer ensuite ‘dans son âme : la 
crise était passée, l’obsession chassée : délivré, 
il n'avait plus qu’à dormir comme s’il n'avait 
jamais revu mademoiselle. F ouille, comme is 
Gustave n'existait Pas... ——
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Le lendemain, quand il se leva, ce fut pour- 
retrouver la même i impression de paix. Sa volonté 
n'avait pas changé; il dut même faire effort pour 
se rappeler son émoi de la veille : décidément, 
la vie reprenait le train normal. Cependant, il 
n'aurait su dire d'où venait qu'il en trouvât le 

: poids plus lourd encore que d'ordinaire. 
.. Toutà COUP, comme il achevait sa toilette, la 

“ porte s’ouvrit, sans toc préalable pour avertir, et 
Virginie entra. 7: . 

À la vue de M. Baslèvre, elle recula, confuse : 
:— Je demande pardon à monsieur, je lecroyais 

parti... j'ai dû me tromper d'heure. . : 
— C'est bon, — dit M. Baslèvre à peine attentif 

al ‘incident, — placez-vous dans un coin et attendez 
que je sois parti pour vous mettre à l’œuvre. 

Elle obéit. Lui continua de se vêtir; de temps à 
| autre, il la regardait, trouvant désagréable la 
présence d’un témoin. .;. 

__ Comme si elle prenait conscience de &e que ce. 
regard avait d'hostile, Virginie, bien que taciturne 
à l'ordinaire, commença: par changer de place, 

puis se décidant : 
:— Monsieur a dû apprendre ce qui arrive chez 
monsieur Gros? 7 

- Elle disait ‘cela, tranquille, ‘ayant chèrché dans 
sa ‘cervelle: le seul : sujet qu ‘elle connût capable 

. d'alimenter la conversation. . | 
‘M. Baslèvre, qui mettait sa redingote, s 'arrêta 

nef, mais sans répondre.  . 
 — Ce n’est pas parce que j'ai quitté M. Gros, 

oo poursuivait Virginie, : mais on voit bien que tout 
était Vrai... et ‘ .
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—_ - Quoi, tout? | | EE 
— Déjà du vivant de madame, on n6- connaissait 

que lui dans le quartier pour parier aux courses : 
depuis, naturellement, ça ne pouvait qu'être pis, 
si bien qu'il doit filer et qu’on va vendre... : 
— Vendre? répéta M. Baslèvre, toujours” sa. 

manche en l'air. . 
— Hé bien, ouil le mobilier, ls | frasques, . 

enfin ce qu'il a... 
— Ah! le mobilier doit étre Fo 
La voix de M. Baslèvre expira : Doc 
— Merci, acheva-t-ils : ©". co 

Et sa manche enfin glissée, il sortit. Il affectait oi 
une allure dégagée. ‘Gustave partait? Cela ne 
changeait rien à ses décisions d’ hier, cela n'avait 
même avec elles aucun rapport... 

Cependant, ses mains tremblaient et il voyait 
 flotter un brouillard devant ses ‘yeux.. Passant 
devant la porte de mademoiselle Fonille, il reprit 

tout haut : 
— Très curieux, 'j avais prévu qu'il s’en irait :- 

je n'avais pas pensé qu'on devrait vendre. 
Au même instant, un frisson. le secoua jus- 

qu'aux moelles : le mot soudain lui apparaissait 
avec son sens précis et sa menace immédiate. 

Vendre, c'est-à-dire livrer à toutes les curio- 

sités, à tous les contacts, ce qu ’avait vu et touché : 

Claire : c’est-à-dire encoré ajouter à la mort de 

l'ainée la mort des choses et quelle! la moins 

respectueuse, la . plus sale. Enfin! à la pensée 
.que demain, peut-être, les reliques d’un banheur, 

— qui avait été à lui, en somme, comme à Gus- 

tave, — subiraient l'estimation âtive ‘d'un Mar
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chand à la toilette ou que dissipées au vent 
d'enchères publiques elles iraient. .peupler des 
étalages de trottoir, la colère de.M. Baslèvre, sa 
grande. colère refrénée depuis la veille, sortait. 
S'il avait à ce moment rencontré Gustave, il lui 
aurait sauté à la gorge et crié : 

. = Rends-moi tout! tu n'as pas le droit... 
- Fureur vaine : Gustave avait le droit! Car voici 

l'extraordinaire : M. Baslèvre ne tenait pas à ses 
meubles, ni à sa table, ni à son lit, ni aux bronzes 
commémoratifs; sans hésiter, il les aurait jetés à 
la rue ou livrés à un revendeur et, sans doute, à 
cause de’cela, il en était le maître incontesté : au : 
contraire, les seuls objets qui fussent entrés dans 

- sa vie, les seuls capables: d'évoquer à ses yeux 
une émotion ou un souvenir vraiment chers, 

ceux-là étaient aux mains de Z'autre et l’autre était 
libre, lui, d’en disposer à son gré! 
“Æmporté par une tempête intérieure, M. Bas- 

lèvre acheva de descendre. Arrivé dans la rue, il 
répéta comme un homme ivre : | 
— Cela ne doit pas, être! J'interdirai que cela 

soit... . 
Mais comment l'empêcher? N'était-co pas déja? 

Si Gustave n'avait même pas remis à demain? 
D'un geste raide, M. Baslèvre fit signe au pre- 

mier fiacre qu’il aperçut : 
— 98, boulevard Blanqui. 
Le cheval, à petit trot, tourna le dos à le direc- 

. tion du ministère, Enfoncé dans le coin de la voi- 
ture, M. Baslèvre, qui avait décidé douze heures 

avant de ne pas revoir Gustave pour défendre 
mademoiselle Fouille, allait maintenant cheë Gus-
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tave pour défendre des biens qui n'étaient pas à 
lui: les motifs changent, mais la route est 
parcille : et une fois parti, sait-on jarnais où l’on 
arrive? Sait-on surtout que siles morts sc taisent, 
c'est pour mieux commander? 

Sans le soupçonner, M. Baslèvre obéissait,



VIII 

Au cours du ‘trajet, M. -Baslèvre, l'âme tout 
. entière tournée vers l’intérieur, cessa de percevoir 

le monde réel. Les rues se succédaient et il ne les 
voyait pas. Des lieux apparaissaient, pleins de la 

‘. mémoire de l'aimée, qu’à d’autres minutes il n'au- 
- rait pu traverser sans battement de cœur et il les 
contemplait sans les reconnaître. La notion du 
temps lui échappait aussi. Bien que la voiture le 

” conduisft avec lenteur, il. n’en ressentait pas d’im- 
patience. Quandil arriva enfin devant la maison, il 
n'aperçut même pas une affiche manuscrite collée 
près de la porte: « Mobilier à vendre », mais 

. Sravit d’une traite les étages et sonna. Il semblait dirigé par la seule ‘angoisse de trouver les 
meubles dispersés : en réalité, il n'était plus que . de serviteur inconscient de.la force mystérieuse 
qui avait décidé de le conduire au port. 

On entendit un pas traîner dans l’antichambre ; le porte s'ouvrit: c'était Gustave qui répondait lui-même. Fu | 
À la vue de M, Baslèvre, il eut un recul violent :
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— Toi! que viens-tu faire ici? | 

Sans se soucier de l'hostilité non déguiséo qui 

l'accucillait, M. Baslèvre avança aussitôt comme 

s'il élait invité à pénétrer, 
— J'ai Ato parler, — dit-il, — rassure-toi, je no 

serai pas long. 
— C'est que, moi aussi... je suis très occupé. 

— Raison de plus pour ne pas nous attarder 
sur ce palier. Où me reçois-tu? , 

— Le cabinet est ouvert, tu peux y aller. 

M. Baslèvre n'avait pas attendu la réponse pour 

gagner déjà la salle à manger: bien que les 

meubles y fussent encore, il avait l'impression do 

rentrer, un lendemain de vol, dans un domaine à 

lui. Dieu mercil toutes choses ici étaient encore 

présentes; cependant, quel changement! Restés 

à leur place de la veille, les sièges épars criaient 

le désordre à demeure. Partout de la poussière, 

une saleté qui avait gagné les murs, des odeurs 

de nourriture qui flottent. Si le déménagement 

n'avait pas commencé, c'était comme si les démé- 

nageurs avaient passé. 

— Avance donci — dit Gustave qui suivait. 

Le cabinet donnait une impression pire de vie 

au jour le jour ct d'incurie devenue régulière. Des 

objets trafnaient : ici une brosse, là des cartons, 

un peigne, des bouteilles. A demi rempli de 

détritus de cigares, un cendrier, seul occupant de 

Ja table de travail, empestait. Tout était intact ct 

tout était devenu vilain, triste de la tristesse spé- 

ciale aux garçonnières d'où la femme est exclue, 

Mais quand Gustave so fut installé, M. Paslèvre 

cut uuc bieu autre surprise. Queles aveuturcs
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avaient pu donner au joyeux vivant d'autrefois ce 
regard éteint, cette face mächurée par une fatigue 
de mauvais aloi? Plus de tenue, non plus : un 
débraillement, la chemise ouverte, le veston 

 maculé, On se demandait : « Par où a-t-il passé? » 
ÏL était possible qu'il eût souffert : on était sûr 
aussi que la souffrance n'avait servi qu'à le flétrir 
et la compassion s'arrétait d'elle-même. 

Presque aussitôt, d’ailleurs, et précisément 
parce que M. Baslèvre l’examinait ainsi, Gustave 
s’elforçait de reprendre une attitude ironique et 

. dédaigneuse, Les traits fripés se raidirent, le dos 
se redressa, unrictus sans bienveillance tordit la 
bouche et négligeant d'offrir un siège : 

— Hé bien, — dit-il, — parle maintenant ; rien 
ne t'en empêche. . 
Avant de répondre, M. Baslèvre tire d'abord à 
lui le siège qui était auprès de la cheminée ct 

“s'assit. Décidé ensuite à supprimer les détours 
“inutiles:  . . D el 

.7— On m'a conté que tu allais partir: est-ce 
: exact? — réponditl. 

Gustave haussa les épaules. | . 
— Et après?... en quoi est-ce ton affaire? 
M. Baslèvre poursuivit: © h 
— On m'a dit aussi que tu avais l'intention de 

te débarrasser de ce qui est ici. . | 
— Possible encore. N'as-tu pas lu l'affiche à l'entrée?.… oi . | | 
Chose étrange, ils s’exprimaient à peu près à voix basse. Ils avaient l'air de marcheurs installés à unc halte et qui sentent qu'elle ne les reposera Pa£, {ant l'élape est encore longue. Tous deux res- 

€
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sentaient moins l'étonnement do so trouver en 
tête à tète que de la peine à exprimer leurs pensées, 

Gustave reprit: 
— Est-ce tout?... dans co cas, il était inutile... 

je ne comprends pas que tu m'aies dérangé. J'avais 
cru pourtant to faire suffisamment sentir que je 
ne tenais pas à un revoir... ceci, sous réserve, 
bien entendu, do raisons graves. 

Hrectifia avec un sccond haussement d'épaules : 
— .… Etencorel… 
— Moi non plus, — répliqua Af. Baslèvre, — 

jo no comptais pas revenir. 
— Alors? 
Et tandis quo (Gustave levait Îles yeux sur 

M. Daslèvro, continuant d'interroger, celui-ci 
baissa les siens. Il éprouvait un embarras subit. 
Il s'aperccvuit brusquement quo, sans avoir rien 
dit, il n'avait ricn à ajouter. 
— Alors? — répita Gustave, 
La réponse qui vint fut la seulo qu'on devait no 

pasattendre: 
— Peut-on aussi connaltre tes intentions au 

sujet de ceux que tu lais.es? 
En vérité, il aurait été incapable do savoir pour- 

quoi il s'exprimait ainsi: il counpreuait que la 

question n'avait rien À voir avec ce qui l'avait 
amené, mais elle s'était imposée à lui, comme si 

quelqu'un la lui eût dictée. | 

Gustave parut chercher, puis froideinent : 

— Surait-ce À toi que tu peuiecs? 
— Jo peuse à une fenune que j'ai rencontrés 

hier, et que tu dois connaitre mnicux que moi, Lien 

que nous ayors eu jadis des rapports d'intérii,
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Gustave eut le geste d’un homme qui se Tap- 
pelle, tout à coup, un nom vainement cherché : 
.— Ta voisine, mademoiselle: Fouille, peut- 
être? :. +... 

- — Àhl — fit M. Baslèvre interloqué, — tu 
|.  Savais.. 

t— Il paraît, ue er a nuit ue 

Quelques secondes s’écoulèrent. Voyant que 
M: Baslèvre n'ajoutait rien, Gustave reprit d’une 
voix mordante: ©: l Core te - 

.: — d'admire la rage qui te pousse à t’occuper” : 
.‘ de mes affaires : mais je serai bon prince, pour le 
°° Cas où tu serais chargé d’un mandat. J’estime 
beaucoup la personne dont tu parles; c’est pour- 

“quoi je suis convaincu qu'elle sera la première à. 
se féliciter de me‘voir enfin muni d’un. emploi 

. régulier, celui-ci dût-il me conduire à mille lieues 
: de Paris. Mt te 

: M. Baslèvre acheva ironique : , 
. Bref, la méthode continue de te plaire : on 
paraît, on disparaît. le tour est joué. | 
‘—.Tu ne prétends pas cependant que je l’em- . 
mène en Amérique? .: :….. . | 
— Si loin! C’est donc une fuite ?..+ 

." — Départ, fuite .ou voyage, ceci ne concerne 
que moi... RS 

© —" Pas tout à fait, semble-t-il. . . 
"Et AM. Baslèvre, avec un geste découragé, con- 
clut:comme pour lui-même: : _. 
Allons ! ta destinée est bien toujours pareille: 
faire souffrir ceux. qui t'aimaient. Triste que les 
autres n'aient pas eu,. autant que toi, le cœur 
légert  ... oo. 

3
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— De grâce, — réplique encore Gustave, _ 
trève d’homélies : je : ne suis pas d'humeur à les. 
subir... 

IL parut ensuite que désormais M. Baslèvre 
n'avait qu'à se lever, Gustave ‘à donner congé. . 
Cependant, aucun des deux ne bougea. M. Bas- 
lèvre se rendait compte qu’une autre chose, lai 
seule en vérité qu'il eût cherchée ici, n’était pas 
venue et qu’il devait l’attendre. Quant à Gustave, 
s’il avait au début désiré d’en finir le plus vite 
possible, il avait perdu sa hâte et, Le front buté, 
le corps tassé, ne se taisait que faute de trouver 
encore pour sa pensée les mots souhaités. 

Un instant s’écoula, durant lequel l’un et lautre . 
ne paraissaient plus occunés: que d'examiner le” 
parquet.’ . Le ct 

Ce fut soudain Güstaye qui reprit : 
— Notre adieu, pour être définitif, ne doit pas 

. être moins sincère. Je n'en ai pas recherché l’oc- 
‘casion, mais du moment que la voici et que c’est 
toi-même qui me l'apportes, il serait bête de ne 
pas l'utiliser à satisfaire un vieux désir de. tout 
mettre au point... Tu affirmes : qu'il était dans 
mon destin de faire souffrir ceux qui m’aimaient. 

..Ne me laisse pas ce privilège : parts égales, s’il 
te plaît, car enfin, toi, — oui, : toi, — qu'es-tu 
donc fait par ici? :! 

- + Comme : au début, ‘sa: voix affectait Vindiffé. 
rence : toutefois, la cigarette qu'il venait d'allu- 
mer trémblait au bout de sa mdin.: :: - 

Stupéfait, M. Baslèvre le. contempla sans ré- 
pondre. Il poursuivit :. 

— Oh! inutile de. feindro : tu sais fort bien do 

°/
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quoi je parle. Du camarade que, bêtement, je fus 
solliciter, un jour de rogne contre un chef imbé- 
cile,' je pouvais tout attendre. sauf ce que tu 
m'as apporté et qui était bien Je plus inattendu, 
comme le moins tolérable. 
. Toujours muet, M. Baslèvre continuait de le 
regarder avec des yeux où passait de l'effroi. 
Toujours paisible aussi, du moins en apparence, 

. Güstave conclut : 
. ‘ — Reconnais que je ne suis pas seul à savoir 
apporter. des souffrances, là où je passe. Il me 

- semble que lorsque tu t’en mêles.. 
Cette fois, M. Baslèvre, devenu livide, ne le 

laissa pas achever : 
— Tais-foi, — fit-il si bas, qu'o ’on avait peine à 

l'entendre, — ce que tu oses penser ajoute un acte 
abominable à ceux que-tu as commis. 

D'un geste rageur, Gustave lança au hasard la 
cigarette qu’il mâchonnait : 

* — Les grands mots n ’empècheront pas le chose 
d'avoir été et, que j'aie e subi cela, j je nele pardonne 

ru nià toi... nià elle!” 

— Ta femme était : une ‘sainte! — dit encore . 

M. Baslèvre. 
…— Allons donc! comme si j'ignorais qu’à dater 
de ton apparition, le règne du troisième a com- 
mencé | 

Mais, subitement, M. Baslèvre venait de se 
lever : , 

| — Misérable! | 
” Ensuite la chose que M. Baslèvre attendait tout 

à l'heuro, sans la connaître, celle pouce laquelle il 
est uniquément venu et qui, entrée en {rombe, 

,
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souffle comme une poussière tout ce qui fut aupa- 
ravant.… | . 

Au cri de M. Baslèvre, Gustave aussi s'était 
dressé, avait quitté la table et approchait. Enfin! 
leurs deux haines si longtemps masquées sous les 
attitudes conventionnelles allaient donc s'affronter 
sans détour! Inutile de se colleter : des coups‘: 
auraient trop mal exprimé la rancuno de leurs 
âmes : en revanche des mots choisis et jetés 
bouche à bouche, des mots où la lumière jaillit, 
éclaire à fond et permet de frapper à coup sûr! 

M. Baslèvre répéta : . . EL 
— Misérable ! demande-lui pardon! 
— J'ai vul — jeta Gustave. | 
— Tu mens! Lou . 
— Je ne mens pas : elle t'aimaitl ; 
— Tu l'as tuée, et c’est toi qui l'accusest : 
— Oh! je sais très bien, tu n’as jamais été son 

“amant: qu'est-ce que cela fait puisqu'elle t’aimait| 
Cela sonnait pour la seconde fois ; M. Baslèvre 

n’entendait toujours pas.  . eo 
— Tu te trompes! elle a vécu pour toil 
— Tu te trompes; quand elle vivait, c’est à toi 

qu'elle pensait : quand elle allait mourir, c’est toi 
- qu’elle a demandé! ee Fi. | 

Ah! pour le coup, M. Baslèvre commençait 
d'entendre! Il chancela. n 

Gustave, croyant qu’il prenait peur, eut un rire 
furieux :! eo | É 
— La preuve que je dis vrai, c’est qu'avant je 

t'ignorais : peu m’importait que tu existasses ou 
non! Tandis qu'aujourd'hui... US 

Son poing se leva. |
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© — Aujourd’hui, je t’écraserais si j'osais! 
. Voleur! voleur! qui me l'as prise, et comment]: . de la manière.la plus hypocrite, la plus insaisis- 
sable, Ja plus certaine! Un autre l'aurait enlevée, 
J'aurais peut-être pardonné; mais toi, tu n'avais 
pas l'air de t'en occuper, on ne pouvait rien te 
dire, tu ne faisais rien, tu ne parlais pas et je n'ai 
plus cessé de t’avoir chez moi, contre moi. Tant 

- que tu n'avais pas encore paru, j'étais assuré 
d'elle, quoi qu’il y eût. Tu passes : on ne m'aplus 
supporté. Absent, tu étais entre nous : présent, 

. tu me chassais.. La pire des trahisôns, te dis-je, 
la trahison ‘de l'âme, celle sur Jaquelle on ne 
revient pas, si totale que l’autre compte à pcinel ‘Mieux vaudrait qu'elle eût été ta maîtressel elle 

: t'a donné mieux que son corps : elle t’a aimé avec 
Son âme, plus qu’un amant, et jusqu'au dernier 
souffle! : Comprends-tu maintenant que je ne 
puisse ni vous séparer, ni pardonner? Tu ne dis 
rien? Tu commences à percevoir que le brave 
homme ici n’est pas celui qu'on pense? Parfait! 

- Après cela, : j'ai: conscience, : moi aussi, que le 
nécessaire est dit. On peut se quitter : bonsoir, et 
que la vie ne nous rapproche plus jamais... 
jamais!" . D 

‘I se tut. ....: 7 : : . 
‘M. Baslèvre, lui, sans un mot, sans un geste, 

continuait d'écouter : il aurait voulu écouter tou- 
jours. La mort n’est donc pas l'éternel silence 
puisqu'elle peut crier à un vivant : | 

‘€ Ne doute plus! Es-tu sûr que l'on t'aimait: 
vraiment ? » . 

Miracle de la délivrance, merveille de l'aven-
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. ture qu'aucune angoisse ne traversera plus! 
Voilà donc pourquoi. M. Baslèvre a dû venir; on 
voulait qu’il entendit la chosel” Et c’est Gustave 
qui l'4 dite, Gustave qui, s’il avait su, aurait payé 
de la vie le droit de se taire et dont chaque parole 

- de haine, au contraire, recréait du bonheurl. 
Voyant que M. Baslèvre ne bougeait pas, Gus- 

tave reprit : ‘ | 
— Às-tu compris? va-t’en! | . 
M. Baslèvre s’obstinait à ne pas entendre qu’on 

“le chassait : il ne percevait qu’une sensation d’allé- 
gresse surhumaine. Entre la résurrection de la 
pensée de Claire et la colère de Gustave avait 
surgi un espace démesuré : aucun cri n'était 
capable de le franchir. ou 

Gustave saisit le bras de M. Baslèvre : 
— Faudra-t-il que de force..: Le ee, 

Au .ontact brutal de la main qui tentait de 
l’entraîner, M. Baslèvre eut enfin le sursaut de: 
l’homme qu'on réveille: . ‘: PE 
— Attends! dit-il se dégageant d’un coup rude. : 
Puis ses yeux qui depuis un instant n'avaient. 

cessé de scruter Gustave, s’agrandirent : une stu- : 
peur passa sur son visage. À la lumière de « la: 
chose » il apercevait maintenant l'autre, avec sa 
face de pauvre. auquel on a volé le festin, ses 
traits fanés, sa bravade superflue. À la même 
lumière, il découvrait aussi que la délivrance 
‘était payée par la douleur du misérable. Une 

. vague de pitié dissipa son. ivresse. Ï1 ne savait 
encore comment témoigner ce qu'il ressentait : 

“n'amporle, lu pensée qui libère: commençait de 
lever dans le cœur illuminé, Co 

49
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:— Attends! — dit-il une seconde fois. 
:' + Puis d’un pas hésitant, il revint à la cheminée 

.… et s'y accouda. Autant il avait souhaité d’abord 
- s’enfuir pour savourer l'immensé joie reconquise, 

autant il comprenait désormais l'impossibilité 
absolue de s'éloigner sans essayer de panser la 
blessure dont il profitait.. .  :‘. a 
 Décontenancé, Gustave recula jusqu’à la table, 

- et s’appuyant contre elle, les bras croisés : 
: — Quoi encore? — demanda-t-il, | 
M. Baslèvre répliqua simplement : 
— N'’est-il pas juste que je parle à mon tour? 

. Les lèvres de Gustave s’entr'ouvrirent pour 
. répondre : un geste dé M. Baslèvre le prévint.. 

“= Que tu le veuilles ou non, j'exige que tu 
m'écoutes. Non pas que j'aie l'intention de me 
défendre! Ce que tu as vu ou cru voir se déroulait 

. plus haut que nous, dans un domaine que ta 
volonté n’atteint pas. Quoi que tu en penses, d’ail- 

leurs, tu ne m'as pas blessé... au contraire... je 

te remercierais plutôt. Sans doute enfin, je n'ai 

pas tout compris : on ne comprend jamais tout. 

: Si par exemple, je sais à présent pourquoi, m'étant 

venu chercher, tu es devenu tour à tour moins 

- amical, puis agressif et aujourd’hui mon ennemi, 

je saisis moins le sentiment dont tu as souffert. 
Qu'est-ce qu’une jelousie qui survit à une ten- 
dresse qui n’est plus ou qu’en tout cas, chacun de 
tes actes. démentait? Au surplus, ce sont à choses 
secondaires. Encore un coup laissons le passé : 
‘on est libre de le bénir ou de le détester : on ne 
Je changera pas : il est. En revanche, l’avenri 
demenre : si jucertain qu’on l’imagine, nous en
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sommes un peu maîtres et je me | demande. . je te 

demande... ce que penscrait du tien, #’il était là, 
celui .qui, jadis, a dû souvent regarder l'heure à 

cette pendule, en y songeant.…. | 
Aux derniers mots, Gustave n'avait pu réprimer | 

un tressaillement : 
— Je te pricrai de ne pas mêler à nos querelles 

- des souvenirs qui y sont étrangers, — fit-il d'une 
voix sèche. , 

“M. Raslèvre indifférent à l'injonction et, parlant 
autant pour lui-mème qe pour Gustave, poursui- | 

vit: 

— Que dirait-il de ses beaux rêves envolés pour 
la plupart au vent de tes folies? Que me diraitil : 
surtout, à moi, qui, sans le vouloir, semble n'être 

revenu dans ton existence que pour ‘aider à leur | 
écroulement ? | 

Cette fois, les yeux de Gustaves ‘étaient détour- 
nés de M. Baslèvre : 

> — De grèce, — iaterrompit-il encore, — “laisse 
mon père oùilest et... séparons-nous. 

M. Baslèvre répliqua avec un hochement de tête : 
— Trop tard, vieux : depuis que cette idée m'est: 

venue, je ne pourrais plus... tu sais bien que se 
quitter sur des paroles de colère serait impos- . 
sible… H ne le permettrait pas! - .. , | 

Penché ensuite vers la pendule il l'écouta battre 
un instant, comme si elle avait été un cœurvivant. 
A mesure, il sentait aussY son âme devenir légère 
et la route apparaître.-Après une suprème hésita- 
‘tion; devenu pareil à Claire, il allait tenter, fñ-ce 
‘aux dépens de lui-même, le salut de r homme qu'il 
avait tant haïl
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-— Ecoute, — reprit-il, — n'est-ce pas toi qui 
m'as dit, le] Jour où nous nous sommes retrouvés, 

que la vie est un grand chemin ouchacun marcheà 
son pas, en attendant de se rejoindre au but final? 
Après cette rencontre, chacun de nous va repartir 

et, sans doute, ne nous retrouverons-nous jamais. 

sauf au terme dont tu parlais. Mais tu as perdu 
ton foyer, peut-être la sécurité de demain : laisse- 
moi te montrer, en guise d’ adieu, que ce qui est 
détruit peut renaître : la vie est un perpétuel 
recommencement.… 

Sa voix peu à peu devenait très douce, presque 
affectueuse. Tourné vers Gustave qui ne cherchait 
plus à l'interrompre, il avait l'air pourtant de 
s'adresser à un autre auditeur visible pour lui 
seul. 

 _— Ecoute encore : rappelle-toi le clos ou nous 
- allions, le châtaignier qui était à l'angle et sous 

lequel on goûtait, et un peu plus loin, si content 
ton père, nous regardant... Alors, sans doute tu 
ne te demandais guère ce que tu deviendrais plus 
tard, mais quelle que dût être ta destinée, comme 

tu était bien sûr de rester pareil à luil . | 
Gustave, cette fois, fit un geste vague : 
— Oh! — mürmüra-t-il, — nous sommes loin 

de Limoges! | 
. — Moins loi que tu ne le penses, puisque 

aujourd’hui surgit l’occasion de redevenir comme 
l'ancêtre, un honnête et un brave bommel Recom- 
mence, te dis-je!:Si tu consens à ne plus jouer, 
qu'est-<e qui t'oblige à partir? Des dettes ?...-tu 
‘as perdu?... La somme est grosse? Soit : quel- 
qu’un y pourvoira, auquel tu ne devras rien, nOn,  
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_ pas même de la reconnaissance, puisque, suivant 
ton désir, cet entretien est le dernier. Ton foyer 
n'existe plus?.…., 

Ici M. Baslèvre eut une imperceptible hésitation. 
Il lui avait été indifférent d'offrir sa fortune : aller 
au delà devenait sacrilège. Après avoir frémi à la 
seule perspectivé de la vente de quelques meubles, 

* allait-il attenter de ses propres mains à la mémoire 
de l’aimée? Un déchirement intérieur fit vaciller 
son regard. Une. seconde, il douta de pouvoir 
continuer : mais sans doute l'auditeur invisible 
approuvait-il, car déjà il reprenait : 

. —. Hé bien, ne t'ai-je pas prévenu, tout à 
l'heure, que ton départ aurait pour conséquence 
un abandon douloureux? Je me refuse à juger le 
passé : on pout être cruel sans le savoir; on peut 
aussi ne pas mesurer trés bien sa cruauté. La .. 

femme dont je parle t'a donné tout : qu’à ses côtés, 
tu puisses retrouver un bonheur simple et sain, 

qu’à son exemple, tu te laisses reprendre à l’ effort 
quotidien, cela encore est possible, certain. "Va 
la chercher : et au grand jour, désormais, chemine 
à côté d'elle, gardé contre toi-même par l'amour 
d’une vivante et le souvenir d’une morte qui, “elle 

aussi, n’a cessé de t’aimerl|.. . | 
Enfin, il avait achevé. Ensuite une sensation 

de délivrance et de richesse dans le dépouillement 
total. Ayant offert même la mémoire de Claire, il 

- nelui restait rien à sacrifier. La cime était atteinte : 
après; il n’y a plus que Ja sérénité des. espaces 
‘solitaires. . 

Un lourd silence suivit. Toujours appuyé contre 
la table, Gustave continuait de regarder le sol : il 

!
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ne paraissait pas s’apercevoir que M. Baslèvre en 
parlait plus. tn | 
.— Non; — dit-ilenfin, — cen’est quedu rêve. 
— Pourquoi? — thurmura encore M. Baslèvre, 

bien qu’il n'éprouvât pas de surprise. 
Gustave leva les yeux vers lui : | 
— Parce qu'une nouvelle aventure aboutirait 

“aux mêmes catastrophes. . . : 
IL laissa s'écouler un instant avant de poursuivre 

et; tout à coup, revenu lui aussi aux appellations 
d'antan: En En 
— Que veux-tu, vieux! ta franchise m’a touché 

et j'y réponds par une franchise égale. Je suis 
Joueur : je serais incapable de ne plus l'être: Oh! 
cela n'est pas venu tout de suite... Quand j’er 

. épousé Claire, j'ignorais jusqu’au nom de la cote. 
Nous nous aimions alors... On a eu même de 
belles années! le départ est toujours beau. Puis, 
un jour; c'estun camarade qui m'a conduit là-bas. 
ui pari foit à l’âveugle, un gros gain. j'avais 

: découvert la joie dé la vie : je re peux plus m'en 
passer. Do | 
1] $’exprimait, à son tour, avec effort. On avait 

le sentiment qu'il établissait-un bilan pour lui- 
‘même. . | | 

— Quant à la femme dont tu parles, — reprit- 
il, — qu’elle se dise qu’en disparaissant je vais lui 
rendre service. Si j'étais resté, je l'aurais tuée de 
chagrin, quand mème,.et aussi vite. Au moins, 
à New-York, là-bas, je serai seul, je ne ferai de 
mal à personne et j'aurai ce ‘qu’il me faut : un 
cercle à coriduire, du jeu tout le long de la nuit. 
Je jeu des autres évidemment... mais l'odeur m'en 

a    
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suffira, en attendant l’occasion de: recommencer; | 

toutefois pas de la manière que tu cspérais. 
Loirdemenf, ensuite, il 58 redressa, tenta de 

sourire et conclut : : 
— Reconnais que c'est tout à fait ce que je pou- 

vais désirer. tout à fait... , 
Il y eut un nouveau silence, solennel et profond . 

comme coux qui accompagnent Ja mort. N’en 
était-ce pas uhe, d'ailleurs, que Gustave énnon- 
çait? : 

M. Baslèvre attendit un peu; puis voyänt. que 
‘Gustave n’ajoutait rien, quitta Teppui de là che- = 
minée. uo 

:_ En ce cas... — commença-t-il. 
- Gustave approüva d un signe. Le 
— Oui, — dit-il, — je. crois que maïdtenant 

nous n’avons plus qu'à tâcher de nous oublièr. 
..— Nous oublier... — Ne M. Baslèvre pensif : 
= tues raison, c’est le mieux. : 

Il reprit encore : 
— Quand dois-tu vendre ce qui est ici? 
— Dans quelques j jours. quand j'aurai trouvé 

à sous-louer, car j'ai un bail. 1. 

— Et... à quand le départ? 
— Dans trois semaines. 
— Alors, bonne chance!  .:: 
Une lueur fugitive éclaira les yeux de Gustave. 

4 

— Souhaite-la moi : c’est en elfet la seule chose :: 

à laquelle je tienne encore... vraiment. | 

Ce fut le dernier mot. M. Baslèvre descendit 

sans fourner la tète : il savait que Gustave ne le 

‘rappellerait pas. . 

Arrivé dehors, il. voulut. une dernièrè fois
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regarder la maison où il avait connu tant de joies | et tnt de détresses : mais ua papier blanc collé à lx muraille attira aussitôt son attention. C'était l'affiche encore : « Mobilier à vendre. S'adresser “ici. » À l'arrivée il ne l'avait pas aperçue et, sans doute alors elle ne désirait pas l'arrêter, tandis que maintenant elle avait l'air de vouloir lui parler.‘ Lo . | Un long moment, il resta devant elle : soudain . une allégresse illumine ses traits, la première en ”_ vérité depuis que Claire n’était plus : après quoi, ‘ilse mit en marche et s’éloigna d’un pas rapide. Un dialogue merveilleux s’échangeait dans son âme: . : 
:— Doutes-tu encore? — disait une voix. — Es-tu contente? Est-ce bien ce que tu as - . Youlu? — répondait-il  : Le D Devant lui, derrière lui, tout était pur : son cœur battait comme des ailes et il avait envie de sangloter, de même qu'autrefois, la nuit du grand adieu... DU : 

 



ÉPILOGUE. 

Deux années s’écoulèrent, suivant leur cours 

égal et irrésistible. À Paris, les mois se dépensent 

en menue monnaie et quand on jette le calendrier. 
on est stupéfait de se trouver ruiné sans avoir 
rien acheté. —_- 

. Deux onnées.…. ou ee 

Rue de Béarn, rien n'avait changé ou peu de . 
choses. Encore ce peu de choses était-il unretour 
à des habitudes anciennes. Pendant quelque 
temps, on avait vu M. Baslèvre sortir à des 

heures diverses, manquer le ministère, être ma- 

lade, et revenir fréquemment sans avoir diné. . 

Aujourd’hui, sans plus de raisons connues, il 

descendait de sa chambre à l’heure exacte adoptée 
_ depuis trente ans, ne se plaignait jamais d'être 
‘indisposé et dinait régulièrement au. Volney. 

Surtout il avait repris son allure sereine, c'est-à- 

dîre que, parvenu au sommet de la hiérarchie, il 

bornait ses ambitions à des vacances bien choisies 

et à un minimum de rapports avec le Parlement. 

Quelques nouveautés pourtant s'étaient ün-
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L plantées dans le cours paisible de sa vie. La plus 
notable était la suivante : chaque samedi, M. 'Bas- 
lèvre partait pour la caz pigne et disparaissait 
jusqu'au lundi. Madame Gerbois tenta vainement . 
de découvrir où gisait l’éden choisi -par le direc- 

“teur pour abriter ses repos hebdomadaires et plus 
tard sa vieillesse. M. Baslèvre était discret. IL. 
allait donc en villégiatüre, ôh ne sait où, et en 
revenait avec une mine fleurie. Le grand air lui 
était favorable. ot | 

Autre nouveauté de moindre importance : Vir- 
| ginie avait cessé de venir. Personne d’ailleurs 

n'éclaircit le problème soulevé par sa disparition. 
Etait-elle partie d'elle-même ou.avait-elle été 

, congédiée? Quoi qu'il ‘en fût, M. Baslèvre pria 
madame Gerbois de diriger désormäis son mé- 

nage :marque de confiance qui fut accueillie après 
-- hésitation, bien qu’elle flattât. : 

! Enfin, à l'inverse de ce qu’on pouvait attendre, 
“es relations de M. Baslèvre et de mademoiselle : 
Fouille ne s'étaient pas développées. Une visite 

- au nouvel an; rarement une rencontre dans l'es- 
calier. ou aux abords de-la maison. À peine les 
Questions d'usage échangéès sur la sanié où la 
saison, ils se quittaient en hâte et dissimulant 
mal leür désir commun d’échapper à. une gène 

. mal définie qui les oppressait également, | un 
Si M. Baslèvre avait peu vieilli; mademoiselle 

Fouille, sans cause apparenie, était devenue 
mécohnaissable; les cheveux tout blancs, la face 

. éteinte, elle s'était courbée, avait dû renoncer à 
ses Courses du soir et finit même par refuser des 
leçons au dehors. Le plus souvent, ellé demeu- 

sun
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rait chez elle; d’autres fois, prise d’un désir inéx- 
plicable de rôde, elle partait de grand matin; et 
rentrait tard, toujours plus accablée. . Au début, : 
on avait dit : € Qu a-t-elle? » Faute de réponse, | 
on s’inquiéta moins : bientôt on n’y songea plus” 
du tout. IL est dans la destinée de certains être. 
d'attirer l'indifférence. Andréa, néanmoins, se 
plaignait que sa sœur fût devenue morose ; à quoi. 
madame. Gèfbois. répondait avec philosophie : 
« C'est l’âge. » Quant aux petites, qu’auraient- 
elles remarqué Puisque mademoiselle Fouille 
apportait à enséigner la règle des participes la 
même conviction de Messie?. 

Pour le reste, maison, quartier, locataires ou 

voisins, tout avait marché d’un pas égal sur la route 
du temps et sé croyait semblable. De même; dans 
un train, les voyageurs ne remerquent pas la 

. fatigue qui les change. 
"Or, il arriva que, retenu un samedi soir à Paris 
par une cérémonie officielle, M. Baslèvre dut 
remettre au léndemain son départ habituel pour 
la campagne. ‘On était alors en mai, à peu près 
exactement à l'anniversaire du jour où M: Bas- 
lèvre avait dîné chez Chaire. Que ces heures étaient 

. Join! 

. Au matin, € en se e levant, M. Baslèvre aperçui un 
ciel barbouillé de nuages et maussade. Place des 
Vosges,  lés arbres semblaient ‘halcter dans le 
brouillard ét sur les façades des palais se, lisait 
l'expression Jépreuse des mauvais jours. Pour- 

tant M. Baslèvre quitta sà chambre le sourire aux 

lèvres : sans doute élait-il satisfait d'échapper à 

J’air pesant de la ville et à ses meubles qui, moins
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. Boignés que jamais, exhalaient une odeur d'attris 
tante pauvreté. 
Madame Gerbois, le voyant. allègre, dit gat- 

ment : 

— Rien qu à l'idée de partir, Monsieur va déjà | 
mieux. Moi aussi j'aimerais tant avoir une maison 
à Fontenay! 

Tantôt elle désignait Fontenay | pour la villégia- 
turi de son rêve et tantôt quelque autre endroit, 
ceci dans l'espoir vain qu'un jour M. Baslèvre 
dirait : « C'est là que je vais. » 

— Pleuvra-t-il? — répondit M. Baslèvre sans 
‘ marquer même d’un mot qu "il était sensible à une 

telle courtoisie. 
En même temps, il agitait son parapluie cd comme 

pour tâter l'humidité de l'air. | 
— Si la' gare n ’est pas loin, M onsieur n'a rien à 

craindre. e 
— ‘Alors, à demain, madame Gerbois; qu'il 

:: pleuve ou non, les trains n’attendent pas. . 
Et M. Baslèvre se mit en route, cependant que 

madame Gerbois le contemplait de loin. 
. ‘ — Sûr qu'il s’en va par Vincennes! songea-t- 

elle, il prend toujours à gauche. 
. . Mais elle se trompait, car, arrivé à la Bastille, 

M. Baslèvre traversa de biais la place pour gagner 
le quai de la Rapée. 

Au loin, la gare d’Austerlitz profilai sa sil 
houctte lourde : il ne parut pas plus s’en soucier 
que de celle de Vincennes. Après avoir franchi la 
Seine, paisible, il monta la côte du boulevard de 
l'Hôpital et suivit le boulévard Saint-Marcel. 

. De ce côté, la vie de Paris reprenait, populaire
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et bruyante. Un dimanche d'autrefois, M. Baslèvre 
avait aussi passé là, escorté par la mème gaîté : 
comme ce dimanche, des voitures chargées de 
fleurs Jongeaient le trottoir. Seul, le marchand 
au panier n'y était plus, mort de misère, sans 

. doute. : | 
Etrange pouvoir de quelques mots jetés au 

vent pour vendre un bouquet! Parce qu'il y a très 
. longtemps un pauvre avait dit à cet endroit : « Ce 
sont toujours les vieux qui aiment le mieux », 

. M. Baslèvre aujourd’hui se demandait : « Qu’ est- 
il devenu?» ets seul au monde, songeait encore à 
lui! . 
— Combien vos muguets?. . 
Il prit deux bottes sur la voiture. Ensuite, il 

approcha du banc où étaient assis deux vieilles 
gens qui s ’apprètèrent à lui faire place : mais il- 
remercia d’un signe : il ne voulait que regarder 
l'endroit où le visage avait respiré un bouquet 
pareil à ceux qu'il tenait dans la main. Que 
d'amour, alors,: dans ce geste! Hélas! M. Bas- 

lèvre, tout à la douleur du premier sacrifice, 
n'avait pas su comprendre: douceur amère des 
heures lointaines, faut-il qu’on vous recherche, : 
vous qui ne rappelez que notre aveuglement et 
des erreurs! 

Etonnés de l'insistance de M. Baslèvre à les 
examiner, les vieilles gens allaient se lever quand 
mème; il fit un nouveau signe, et décidément . 
oubliant de quitter Paris se dirigea, cette fois, 
vers la place d'Italie : il se rendait à la maisor. 

: H'en gravit les étages sans interroger, au'préa- 
lable, le concierge : en montant, son cœur battait
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avec allégresse : quand il eut sonné, ce fut Vir- 
ginie qui vint ouvrir. Re 
.— Voyant que Monsieur n’avait pas couché, — 
dit-elle, :— je me suis demandé s'il viendrait au- 

Jourd'hui. D 
— En effet, — répondit M. Baslèvre, — j'avais: 

.ma soirée prise : une fois n’est pas coutume; le 
déjeuner est-il prêt fout de même? . . 
- Sans écouter la réponse, il se dirigea vers la 

salle à manger où deux couverts étaient préparés, - 
mit un bouquet sur l’un d’eux, alla déposer l'autre 
dans la chambre et, revenu près de la table, sou- 
pira:: ou ea : | 

: + Comme on est bien! _ 
_. M. Baslèvre, enfin! était de retour à sa cam- 
pagne. ° re : ie 

"Miracle ‘de: l'amour qui demeure. Tout était 
pareil ici,-les meubles, les tentures ; ainsi qu'au- 

_trefois la porte du bureau était ouverte et sur la 
cheminée, la pendule du père Gros battait à petits’ 
coups. Au milieu de la table, quatre roses rouges, 
dans un vase de verre, souriaient à la nappe 

blanche. Tout à l'heure, Virginie, comme jadis, 
annoncerait le repas. et M. Daslèvre s’assiérait au: 

. bout de la table. Son couvert n’avait pas changé 
‘de place, -ni celui de Claire à demi caché sous les 
muguets. Claire allait-elle donc rentrer? Ltait-elle 
même jamais partie? ue 

Ainsi, l'appartement repris, les meubles rache- 
t6s, la servante revenue, chaque dimanche, M. Bas- 
lèvre était libre d'abolir le temps et, loin du 

* ministère, uniquement réfugié dans le passé qu’il
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ressuscitait, retrouvait l'illusion d’ une présence 
sans égale. Ce n’est rien encore. 

Qu’ est en effet la résurrection de choses que le - 
temps n’atteinit pas, A'côté de celle de l’être même? 
On peut‘toujours racheter des meubles et faire’ 

. d'une demeure un sanctuaire: La merveille était 

ailleurs, au temple érigé dans l’âme et que la ten- 
dresse avait peuplé. Comme Claire vivait en lui et 
toute à luil Une sécurité sereine; de longs col- 
loques où invisible a cessé de se taire. Ïl ne la 
quittait plus, sentait ses pensées rejoindre sa 
pensée et une immense quiétude répondre à ses . 
appels. Il faut pour pénétrer de telles impressions 
avoir connu soi-même l’effroyable douleur où l’on 
_voguc après la perte d’un être cher : seuls ceux 
qui les ont subies diraient quelle force tréatrice . 
en émane. lei, elle recréait l'amour! 

Cependant, inconscient du miracle qu'il réali- 
sait, M. Basièvre s'était assis. Il ne regardait nulle 
part, ou plutôt regardait tout, et à mesure se 
pénétrait de l’accueil des choses. Jamais il. ne 

l'avait trouvé plus doux, sans doute parce que, 
n'ayant pu venir dès la veille, il en jouissait dou- 
blement. Le calme était profond, l'air léger. Que 
Paris était loin et loin la place des Vosges | Pour 
imaginer la rue de Béarn, il eût fallu un-grand 
effort et il était absurde d’y songer. On n'est 
jamais, d’ailleurs, si près que lorsqu’ on se flatte 
d’être loin : au mêmeinstant, unc sonnerie reten- 
tissait à l'entrée. wtonné M. Baslèvre. tendit 
l’orcille, puis, stupéfait, se dressa : il venait d’en- 
tendre mademoiselle Fi ouille..., | | 

Elie disait : |
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— Je vous demande pardon, madame, on m'a 
assuré en bas qu’il n’y. avait que vous dans l'ap- 
partement et je voudrais... . 

Puis, une exclamation : 
— Mais, Dieu me pardonne! vous êtes Virginie | 
— J'avais bien aussi reconnu mademoiselle. 
— Quel bonheur! Vous, au moins, n’hésiterez 

pas à m'accorder la permission d'entrer et de 
jeter un coup d'œil... Oh! vous neregretterez pas. 

— Inutile, mademoiselle : . Monsieur, sans 

L doute. . 

— Me voici, — dit x. Baslèvre apparaissant 
au seuil. 

Au son de cette voix, la plus inattendue de 
toutes, mademoiselle Fouille eut peine à retenir 
un cri de saisissement. Il poursuivit : 

— Craindriez-vous de faire l'inspection désirée 
‘alors que le maître de la maison s'offre, lui-même, 

à la conduire? | 
Et avançant d’un pas : 

- — Ne voyez-vous pas aussi que le mieux est de 
vous résigner à m “expliquer pourquoi vous la 
souhaitiez? 

Is 'exprimait avec un mélange de condescen- 
: dance et d’ironie : il ne cherchait pas, d'ailleurs, 
à comprendre ce quiarrivait ou, du moins, il n’en 
sentait que le côté inquiétant. 

. Mademoiselle Fouille, elle, . dans sa surprise, 
avait posé la main sur le pène de l’entrée.et s’y 
était appuyée comme sur uné canne. À mesure 
que M. Baslèvre parlait, elle s'efforçait de suivre 
gans y parvenir: cependant, quand il eût achevé, : 
elle iuclinu la tête :
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— À votre gré, — murmura-t-elle. 
Et abandonnant son. appui momentané, elle 

pénétra d’un pas lourd. ” 
— Virginie, je ne déjeunerai pas tout de suite, 

— dit M. Baslèvre qui s’effaçait pour laisser passer 
mademoiselle Fouille. : | 
‘Il ferme ensuite la porte. Il n'aurait su nice 

qu’il allait dire, ni ce qu’il ferait, mais tout à coup, 
son grand bonheur d’auparavant s'était éloigné. Il 
suffit d’une intrusion humaine pour liouleverser 
l’âme des choses: parce que mademoiselle Fouille . 
venait de pénétrer ici, le recueillement de la pièce 
venait aussi de s'enfuir et toute douceur avec 
luil…. 

Assis, face à face, ils restèrent à. se considérer. 
Il ÿ a mille manières de réagir à une présence. 

M. Baslèvre en ce moment devait soupçonner que 
mademoiselle Fouille avait découvert, on ne sait 
par quel moyen, le mystère de ses absences et 

- voulu satisfaire une curiosité aussi intolérable 
qu’indiscrète.. Il aurait pu encore être irrité de 
subir un entretien qu’à l'évidence il avait toujours 
évité avec soin. |: : 

Au, contraire, cela seul le frappait que. made- 
moiselle Fouille se trouvait dans la salle à manger 
de Claire, c’est-à-dire de tous les lieux où elle 
n'aurait point dû pénétrer, le plus sacré. Avant 

même de parler, M. Baslèvre eut ainsi un mou- | 
vement pour se relever aussitôt et passer dans le 
cabinet voisin. Cependant, à peine esquissé, son 

- geste s'arrêta. Une main se serait posée sur son 
épaule qu’il aurait repris de même sa première 
sititude. 

20 :
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En face de lui, mademoiselle Fouille parais- 
- sait uniquement ‘occupée d'attendre. Le hasard 

‘ l'avait jetée dans une aventure imprévue. Elle en 
acceptait d'avance les conséqueires, Au surplus, 
toutes ne ‘seraient-elles pas négligeables, en re- 
gard du supplice intérieur qu'eité ne cessait de 
vivre? " Do oo 

: Étonnée que M. Baslèvre se 
saire de commencer : - 
‘— J'espère, — dit-elle, — que vous consentirez 

à me croire, si j'affirmé. que j'ignorais absolu- 
. ment que ce fûtici € votre campagne ». Je n'avais, 
en venant, âucune raison’ de m'altendre à vous 

tût, elle crut néces- 

_ rencontrer ; encore moins désirais-je violer le 
‘secret d’une retraite que vous avez le droit de 
garder à l'abri des commérages. - ce 

. N-.Baslèvre se contenta d’acquiescer d’un signe 
. de tête. Toujours désireuse d'éviter le silence, 
mademoiselle Fouille poursuivit : . 

. — Vous pouvez démeurer sans crainte au sujet 
. de ma découverte... involontaire.. On ne sait 
jamais où je vais, ni pourquoi. J'ai toujours eu 
l'habitude et le goût de metaire. : Un 

M. Baslèvre hocha de nouveau la tête et répon- 
dit cette fois : __- a 
— Jront-ils jusqu’à vous empêcher de m'avouer 

.ce qui vous intéressait dans cet appartement et 
pourquoi vous avez eu le désir de le visiter? 

Elle ‘hésita : en mème temps, son regard levé 
parcourt les aîtres, so fixa une.seconde sur la 
table où ‘étaient les deux couverts : 
— À quoi bon? ce désir est passé. 
— Vous en êtes le meilleur juge. Me confierez-:
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. VOUS, au moins, d où vient qu après avoir tenu 

à uno visite domiciliaire au point de la risquer 
chez des inconnus, vous y renoncez subite 
ment? YŸ serais-je, sans le vouloir, pour usique 

. chose? | 
— À quoi bon? — reprit-elle encore, — je ne : 

. suis entrée que pour m'excuser près de-vous. Je 
vous démando de répondre à mon sincère regret 
par une égale indulgence et d’ oublier que je vous 
ai dérangé. 

Elle se leva. Elle semblait, EY la fois, pressée de 
prendre congé et consciente dece que ses réponses: 
avaient d’énigmatique. - 
— On dirait, — murmura M. Baslèvre, — que 

” vous avez hâte d'éviter des questions que, pour- 
tant, suivant votre désir, je ne poserai pas. 

— Non, — fit-elle, — je vois simplement que 
vous attendez quelqu'un et je ne veux pas, à une 

: première indiscrétion, en ajouter une seconde. 
De la main, elle désignait le couvert fleuri. ‘- 

. M: Baslèvre frissonne : D : 
Lo — Rossurez-vous, je n'attends gemais personne : 

ici. 
Une seconde passa : : ï ‘acheva : 

© — , Vous ètes la première à y pénétrer. 
bien qu entre toutés, celle sur qui je comptais lé 
INOINS. :  . 

Le visage de mademoiselle Fouille eut une sou-" 
däine anxiété. 

— À môn four; j'aurais envie de demandèr 
pourquoi ces derniers mots? . : 
—"hlais, — conclut M. Baslèvre, suivant votre 

exétuplé; je répondrais : « À quoi bon?.s. » 

cp
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Tous deux, maintenant, étaient debout. Ils s’ef. 
: forçaient de garder un ton aisé que démentait le 
tremblement imperceptible de leurs voix. Dans 
les quelques phrases qu’ils avaient échangécs ne 
se trahissait plus une simple gêne, mais trop 
d’arrière-pensées. Cependant, sans rien ajouter, 
mademoiselle Fouille approcha de la porte :. et 
sans doutc.en seraient-ils restés là, si M. Baslèvre 
n'avait aperçu, de nouveau, son regard dirigé 
vers la table. Dis D 
— Encore? murmura-t-il à mi-voix. 
Elle se retourna : ï 

._ —dJe vous, ai-dit déjà que je vous croyais 
et ne demandais rien. Si vous saviez, d'ailleurs, 
. combien je suis loin de toute curiosité et de la 
vie! 7 oi oe uote ‘ 

— Alors, mettons que c’est moi qui souhaite ne 
pas .vous laisser partir en-imaginant des choses 
qui ne sont pas. | : 

Subitement, M. Baslèvre était devenu grave. 
. La pensée qu’on pût le supposer infidèle — même 
-Sans savoir à quel passé — l'irritait comme une 

. injure. Il poursuivit, fixant mademoiselle Fouille 
au fond des yeux : ce | 
— Si je demeure ici, c'est qu'ici a vécu la seule 

femme que j'aie aimé et qui m'aima. 
Mademoiselle Fouille paraissait maintenant 

‘suspendue à ses paroles. - 
— Il y a longtemps, n'est-ce pas, qu'elle n'y 

demeure plus? répliqua-t-elle vivement. : 
— Bientôttrois ans. . 
= C’est bien ce que je pensais. 
— Depuis trois ans, — continuait M. Bas- 

…
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lèvre, — "rien n’a changé ici : voyez, ce sont la 
ses meubles, son couvert... D’autres vous affir- 
meraient qu'elle est morte. pour moi, elle est 
toujours vivante! ‘ Loue 

— Vous dites que depuis trois ans, tout est 
pareil? , Cu ee 

— Vivante, j'étais séparé d'elle : morte, je ne 
la quitte plus. Fe He ee 
— Mon Dieu! murmura mademoiselle Fouille, 
Et, défaillante, elle tomba sur un siège. 
-— Qu'avez-vous? s’écria M. Baslèvre. 
— Rien... un peu de faiblesse..’je ne suis plus 

srès forte, en vérité... Cette femme, du moins, 
dont vous parliez, n’était pas mariée? - ..  . 

. Mariée ?... — répéta M. Baslèvre, — si elle 
ne l'eût .pas été, comment aurais-je été séparé 
d'elle? D'ailleurs; — acheva-t-il, presque malgré 

lui, — ne le saviez-vous pas? 
Elle ne dut pas entendre. 
— Mon Dieu! murmura-t-elle encore. | 
Puis, appuyant ses coudes sur la nappe blanche, 

elle enfouit sa tête dans les muins. Une lumière 
illumina M. Baslèvre : …  .  ‘.. 
— Auriez-vous ignoré par hasard... 
Un sanglot fut la seule répoñse. 

. «Ainsi c’est moi qui devais vous révéler son 
existence, moi qui ne vous pardonnais pas le mal: 

que vous lui avez fait! . 0 | 
.… Un second sanglot secoua mademoiselle Fouille : 
— Ah! je n’en suis plus à une découverte près! 

J'en arrive à douter qu'il soit partil 
— Il l'est! _ SOS 7 
— Si j'étais sûre: qu’il fût vivant! -... 

: . 27 . 20.
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= II vitl 
Mais arrivée à ce point, mademoiselte Pouille 

se vedressa épouvantée : enfin, elle s’apercevait 
__- que M. Baslèvre répondait à ses questions. | 

— Giell soupçuunez-vous seulement de qui je 
parle! : - < 

M. Baslèvre répliqua simplement : 
..— Vous voyez bien que tout s’éclaire, mémo 

. cela! | D ul et ee ee 
Et stupéfaits, ils se turent, non que les mots les 

‘“eussent effrayés, mais parce que, tout à coup, ils 
osaient s’examiner sans détour. Enfin! plus de 

- Mystèrel une irruption de vérité, les masques qui 
_… s’abattent, l’abfme qui paraît... 

Un abîme, en effet, car si M. Baslèvre, réfugié” 
dans le. décor où a vécu Claire pour y oublier le 
martyre de l'absence, ne semble pas moins : 

‘ dépouillé que mademoiselle Fouille, réduite’ à 
.“ visiter furtivement le dernier domicile de son 

amant, pour .raviver la mémoire d’un bonheur 
qu'elle n'aura plus, l’analogie s’arrête là. Il ya 
mille façons d'aborder au même port : ‘elles 

‘ dépendent du voyage, et l'accueil de la rive n’est: 
jemais que le reflet de l’âme qu’on lui ramène. 

. Ici impossible de concevoir deux aventures plus 
diverses .: celle de M. Baslèvre, tissée d'attentes,: 
de réserves et de renoncements — une seuls fois : | 
il avait parlé, on l'avait écarté, et les gens pra-:. 
tiques auraient ri de sa candeur à obéir — made- 
moiselle Feuille, au contraire, ayant tout connu 

“des ivresses partagées. de l’amour ayant tour subi, 
ÿ compris {es ruptures, les reprises et l’abandan. 
Quand deux êtres ont parcouru de telles. routes
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divergentes, aucune force ne saurait plus les 
réunir. Un instant auparavant, M: Baslôvre et 
mademoiselle Fouille avaient pu croire que leur 
amitié allait renaître : parce qu'ils s’aperrevaient 
à visage découvert, avant que de poursuivre ils 
savaient déjà que cette amitié devait finir et que 

"leurs mots sonneraient comme des adieux. » 
Ce fut. ensuite quelque chose de très court, 

simple comme toutes les fois qu’on trace un trait | 
‘final au bas d’une page de l’existence. : 
. M. Baslèvre, s’efforçant d'exprimer la pitié. 
réelle qu'il ressentait, reprit le premier : 
‘— Jadis c'était vous qui tentiez de me consoler 

sans bien ÿ parvenir : aujourd’hui pourrais-je 
espérer de vous le rendre? D 
Mademoiselle . Fouille eut_ un redressement - 

farouche : ES 
.— Impossible : il faudrait pour cela me rendre 

‘aussi ce que je n'ai plus et ce n’est pas. en votre 
pouvoir. : Dieu test 

Il réplique : 7 : 
. — Le douleur, quelquefois, aide à mieux vivre... 

N'est-ce pas depuis que j'ai perdu ma bien-aimée 
que je sens mon cœur délivré? 
— Le mien ne bat que pour désespérer. Nous : 

‘ne parlons pas la même langue, faute sans doute 
‘d’avoir traversé les mêmes contrées. E 

M. Psslèvre eut un triste sourire : 
. — C'est donc. que vous n'avez pas aimé vrai- 

ment? 
— Où que j'ai-aimé d'autre manière. : - - 

= Mon amour, — soupira M. Baslèvre, ‘n'a 
| révélé la souffrance et la pitié, Tout de lui m'a
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grandi. Jusqu'au sein de la détresse, je ne cesse 
pas de fe bénir. . : 

\ 

-— Le mien, — répartit mademoiselle Fouille, — 
s'est débattu dans le mensonge. Sa. honte me 
submerge, et, tel-quel, si un miracle me ie rendait, 
je l'accucillerais avec transport. … : :. 
— Je vous plains, — conclut M. Baslèvre, —. 

en effet, il semble bien que je vous sois inutile. 
Encore un intervalle poignant. Alentour, la 

“pièce, témoin muct, avait l'air de contempler ces 
deux êtres parvenus à l'heure souveraine où l’on 
juge sa. vie. ne : , 

* S'apercevant que M. Baslèvre n'ajoutait rien, 
. incapable elle-même de-proférer. un mot, made- 

moiselle Fouille mit d’un geste las son mouchoir 
dans son petit sac et avant de se lever jeta un 
dernier regard vers la table. M. Baslèvre tressaillit. 
Tel un doigt mystérieux, un- rayon de soleil 
“venait en.effet d'avancer sur la. nappe pour y 
atteindre l’une des roses rouges. Convaincu de 
recevoir là un ordre secret, et toujours silencieux, 
il fendit la fleur à mademoiselle Fouille, qui ne 
put retenir un geste de surprise. . . E 
— Pourquoi toucher à ce que vous désires . 

garder intact? dit-elle sans avancer la main. 
7 —Parce que c’est l'heure du pardon. N'est-ce 
pas lui que vous avez cherché ici. sans le 
savoir? De . . 

Enfin debout, mademoiselle Fouille sembla : d’abord ne point comprendre, puis hocha la tête : 
— Ï est possible : cependant ai-je été coupable. 

et doit-on m’en vouloir de souffrances que j'igno- rais imposer ?. _- : |
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Lentement elle prit la rose, en aspira le parfum 
et la glissa dans son corsage. Ils n’échangèrent 
point d'antres adieux : tout n’était-il pas dit ? 
 Penche par-dessus la rampe, M. Baslèvre écouta 

. le pas de mademoiselle Fouille s’évanouir dans 
l'escalier. Revenu ensuite dans la salle, il appro- 
cha encore de la fenêtre pour la voir traverser, 
là-bas, la place d'Italie. | 

Pauvre fille! Elle avait eu de l’amour tout ce 
que lui-même avait éperdument régretté, et 
“voici qu’elle s’en allait, l'âme en détresse, le cœur 
labouré de chagrin, sans autre refuge que les 
mauvaises humeurs d’Andréa ou les fautes de ses 
« petites »! | OUT co 

Lui aussi, demain, retournerait au lot quel- 
conque d’occupations sans grandeur qui était sa - 
part. Demain, il reparaîtrait au bureau comme 
hier. Devant lui, semblait-il, rien que des gestse 
médiocres, toujours semblables, et dont aucun ne : 
manquerait à l'univers, le jour où ils s’arrête- 

- raient. Cependant, quelle différence, et quelle 
douceur! Hors d'atteinte, défiant les hasards de : 
l'existence, une immense tendresse illuminait son. 

chemin. Claire ne le quitterait plus. Etait-ce elle. 
qui vivait en lui ou lui en elle? Qu'importe! Sûr 
qu'elle l’aimait, il était sûr de lui répondre par : 
une constance égale, et dormeur éveillé n’aurait 
pu découvrir s'il vivait le rêve ou la réalité! 
Alors, comprenant le don merveilleux qu'est 

un amour véritable, mesurant a prodigieuse 
ascension au terme de laquelle son cœur 50 . 
reposait, il joignit les mains. _ 
—.0 ma bien-aimée, — murmura-t-il, —
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“qu'as-tu fait de l'homme que j “étais et que je ne 
réconnäis plus? . 

Sur la table, fes müguets ét lôé rosés ban 
maient. Une paix diviné éclairait l’humble asile 
des grands: souveniré de M. Baslèvré. Où aürait 

cru aussi que, tout bas, la morte répondait : : 
— dj ai fait dé toi une amoi 
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