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[’ASCENSION DE M. BASLEVRE

PREMIERE PARTIE

{

Paris est une collection de villes autonomes et
incommunicables dont chacune conserve jalouse-
~ ment ses traditions et ses familles. Tel groupe est
bourguignon; tel autre assemble une bourgeoisie
aussi fitre de sa roture — dont la moindre
remonte & Louis XIV — que démunie de rentes.
Ailleurs, on se heurte A des coutumes venues en
ligne droite de la Restauration, tandis qu'auprés
ce ne sont quesprits d'avant-garde et esthétes
d’aprés-demain. Grice & une pareille diversité, le
provineial qui débarque découvre presque aussi-
tot un milieu semblable a celui qu'il a quitté ot
c'est 1A le secret de l'extraordinaire altraction
qu'exerce chez nous la capitale. Toutes les routes
y conduisent : & Vurrivée, personne n'y est dé-

paysé.

i



1’ASCENSION DE M. BASLEVRE

On aursit peine, évidemment, & découvrir der-
riere les facades neuves de nos rues élargies, le
lieu d’élection des villes dont je parle. Cependant,
il n'est pas douteux non plus que certains quar-
tiers parisicns sont encore spécifiquement provin-
ciaux. Une partie de la rive gauche, Auteuil
presque en entier, ont ainsi figure particulidre
yul les exclut du Paris proprement dit, en dépit
des percées par quoi on s’effor¢a de les ennoblir.
Sur la rive droite, on trouve de méme des ilots
échappant au modernisme d’alentour. On ignore,
en général, & la suite de quelle fantaisie édilitaire
ils furent ainsi respectés, mais, dés qu'on y
pénétre, on les reconnait & ceci qu'on se croit
transporté sur une autre plandte. Deux minutes
auparavant, la vie grondait, une fidvre dévorait la
cohue des passants : soudain, telles des vagues
devant une falaise, les rumeurs rebroussent; on
rdde sur la chaussée vide, on plonge dans un
recueillement de Carmel.

_Parmi ces endroits privilégiés, le plus connu
sinon le plus visité, est la place des Vosges.

_ Mystérieuse destinée des grandes choses. Jadis,
tout Paris a déferlé sous les arcades basses qui
lui servent de ceinture. Le roi et la reine y avaient
leurs pavillons. Habitaient 12 des ministres comme
Sully ou Richelieu ou des courtisans notoires,
tels que Boufflers, Tessé, Bussy et combien d’au.
tres ; Marion Delorme, elle-méme, dut se montrer
a I'un des balcons en fer forgs dont 1a plupart
animent encore la ligne rigide des facades. Mais,
la Rév'olution ayant passé, quelle chute de silence!
En vain Rachel, puis Théophile Gautier ou Vie=
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tor Hugo ont-ils tenté de rendre a V'enclos déserté
une vogue éphémére : eux partis, un abandon défi-
nitif s'est appesanti sur ce lieu plein d'histoire.
Aujourd’hui, les hotels muets entourent un mai-
gre square avec kiosque sans musique. LA ot se
battirent autrefois les ligueurs et les mignons, de
futurs boutiquiers jouent au cerceau ou salissent
le gravier de leurs ordures. Ne viennent plus que
des habitués de quartier, de petites gens qui se
saluent comme sur un mail de province. Une paix
mélancolique et morne s’exhale des arbres mai-
gres, des bancs mal tenus, du pavé verdissant.
Et, n’était le grondement continu du quartier
Saint-Antoine, invisible quoique si proche, on
pourrait se croire dans une sous-préfecture.

Or, ayant débarqué le matin méme du train qui
Pamenait du Limousin ou il avait passé sa jeu-
nesse, M. Justin Baslévre, rédacteur au ministére
du Commerce, appointé & deux mille trois cents
francs I'an, eut la chance que voici.

11 remontait la rue Saint-Antoine, en quéte
d’ung personne habitant le quarlier et a laquelle
on l'avait recommandé, quand il s'engagea par
mégarde dans la rue de Déarn, et apercut au
numéro 46 un écriteau avee I'inseription : « Cham-
bre & louer ». ‘

L’aspect de la cour, a la fois sordide et bour-
geoise, V'induisit & penser que le loyer demandé
scrait en rapport avec ses ressources, et la mai-
son sulfisamment décente pour le haut forction-
paire qu’il comptait devenir. Il entra done, et
poliment témoigna le désir de visiter la chambre.

— Ce n’est qu'une mansarde, — répondit le
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_concierge, sans bonne humeur a la pensée de gra-
vir des étages pour rien. .

— Peu importe, — répliqua Justin, modeste
mais tenace.

— FElle cofite cent francs par an et n’est pas
meublée.

— Jirai, au besoin, jusqu’a ce prix.

Ils montérent.

Entre le rez-de-chaussée et le premier, I'esca-
lier 6tait de pierre, ses marches douces et sa cage
monumentale. Du premier au second, la pierre
disparut pour faire place & du bois. Entre le
second et le quatridme, les marches devinrent
roides, la cage se rétrécit. A partir du quatridéme
enfin, on ne passait plus & deux et I'on avait I'im-
pression d’escalader une échelle. Au surplus, tout
le long de la montée, la saleté croissait & mesure
que s’évanouissait l'air de grandeur.

¢ Je crains d’avoir eu tort en insistant », son-
geait Justin.

Cependant, apres avoir suivi un couloir obs-
cur, le concierge choisissait parmi les clés de son
trousseau et finissait par ouvrir une porte. Justin
apercut au -deld une grande fendtre, se dirigea
vers elle et se pencha, ébloui.

La chambre A louer n’était, en effet, qu'une
mansarde, mais elle prenait jour par une croisée
monumentale sur le comble en ardoise de 1'un
des palais de la place des Vosges. En bas, gisaient
le square, le kiosque et I'enceinte de murs roses
juchés sur des piliers.

Justin Baslévre saisit-il la grandeur et ’ordon-
pance somptueuse d'un pareil horizon? Il est plus
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_ probable qu’ayant quitté Limoges la veille, ce qui

le frappa surtout fut I'atmosphére de province,
lair de vieille ville abandonnée et le calme du
décor étalé sous ses yeux. On entendait distincte-
ment des oiseaux chanter. Il apercut aussi de
I'herbe entre les pavés. Bref, il se crut, par un
jeu de féerie, retiré d’'un Paris qui U'étourdissait
et replongé dans le milieu qu'il venait d’abandon-
ner sans espoir de retour. #

Aussitot décidé, il se retourna et dit au con-

cierge :
— Parfait : japporterai demain mes meubles.
— 11 y a le denier 3 Dieu, — riposta celui-ci
encore méfiant.
— Le voici.

— Monsieur a-t-il va que la pidce est munie de
placards... de beaucoup de placards...?

— Tant mieux : je m’en rendrai compte en
m’installant.

— Je dois prévenir aussi monsieur que la mai-
son est tout & fait bourgeoise. Il ne pourra pas
amener ici...

Justin Baslévre haussa les épaules :

— Je ne compte amener personne.

Dés le lendemain, en effet, l]a mansarde net-
toyée par les soins du méme concierge vit en-~
trer un lit de fer acheté de rencontre, deux
tables de bois blane, une pour la toilette et
Pautre pour écrire ou souper au besoin, un vieux
fauteuil en reps rouge smené de Limoges, une
carpette, une table de nuit et trois chaises. L'en-
semble était sommaire mais net. Vers neuf heures
du soir, M. Justin Baslévre se présenta en per-
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sonne avec sa malle et ceci se passa vers 1880.

Successivement, Justin Baslévre ful promu a
deux mille sept cents francs d’appointements,
puis & trois mille, puis & trois mille cing cents,
a.quatre mille. I1 devint sous-chef de bureawu. On
vit, un jour, un ruban rouge succéder, au coin de
sa boutonniére, & un ruban violet. Ensuite, il mit
sur sa carte : « Justin Baslévre, chef de bureau ».
Le concierge du 16, qui lui avait loué la man-
sarde, mourut. Il fut remplacé par un autre et
encore un autre. M. Justin, comme on l'appelait
désormais dans la maisen, continuait d’étre
ingambe et de monter allégrement au cinquiéme
on l'attendaient les mémes meubles. Deux bronzes
offerts par des « collaborateurs reconnaissants »
3 Loccasion de la décoration et de la nomination
comme chef, avaient seuls enrichi leur ensemble.
Toutefois, & Uinverse du possesseur, ils prenaient
de jour en jour une patine fatiguée a laquelle le
temps contribuait moins que les soins trop hatifs
de la femme de ménage préposée a leur service.

Un jour de 1906 enfin, M. Justin rentra le
visage plus éclairé que de coutume et gravit l'es-
calier en chantonnant, ce qui ne lui était jamais
arrivé. Promu directeur, il n’attendait plus rien.

A dater de 13, il parut installé dans la vie, fit
des économies, fut recu au Volney, et présida
I’Association des Chitaignes. Dans Paris, il n’était
toujours que l'une des innombrables personna-
lités administratives que l'on couaoie sans leg
remarquer, mais & peine rentré au ministdre, il
devenait quelquun. S’il dinait au dehors, ce
n'était jamais que dans T'une des villes de _pro-
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vince dont j’ai parlé au début. Celle ot le hasard
Vavait introduit était peuplée, principalement, par
un petit monde de commergants ayant la méme
origine limousine, et qui, tout en nourrissant une
haine muette pour les fonctionnaires en général,
ne parvenait pas & dépouiller, en présence de I'en~
nemi, le respeet ancestral. Il y jouait le person-
nage de marque et prenait plaisir & offrir d’office
son bras aux maitresses de maison. Il ne man-
quait jamais non plus un diner de corps, soit qu’il
aimit s’y montrer, soit qu'il les jugeit commodes
pour nouer des relations utiles.

Au physique, ¢’était alors un homme court de
taille, le gilet rebondi, portant une barbe poivre
et sel A la Henri IV. Sa figure étalait une impor-
tance modeste cependant que ses yeux et ses
lévres, un peu minces, respiraient une cxtréme
finesse voisine de la ruse. Il portait toujours la
reding jte. Son linge "était rarement douteux.
Chose curieuse, quand on le rencontrait, om
w'éprouvait jamais le désir ni la curiosité de
savoir ol et comment il vivait. Il apparaissaie
vieux garcon par destination. On ne souhaitait de
lui aucune confidence et la pensée s'imposait qu’il
n’avait pas  en faire.

Ce qu’on apercevait de sa vie était aussi quel«
conque que sa personne. Ponctuel et dur dans le
_service, il affectait une ignorance systématique
des incidents de famille pouvant plus ou moins
troubler la vie du personnel placé sous sa haute
direction. Il semblait qu'a ses yeux la pite
humaine dit étre exclusivem.ent consommée sous
Vespéce administrative. Il mettait de l'aifeciation
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a exiger que les congés fussent limités a leur
terme réglementaire et sa maniére de conduire
manquait de bonté. Par contre, une certaine
équité naturelle et pas de vice connu. Des mécon-
tents avaient bien tenté de découvrir la félure,
mais en vain. Sa vacation terminée, il quittait le
cabinet directorial par une porte de c6té, gagnait
rapidement la rue déja plongée dans I'obscurité et
littéralement semblait se volatiliser dans I'immen-
sité de Paris. Ot allait-il? A ses diners mensuels
ou officiels, & des fétes administratives, au cer-
cle : en tout cas, & sa mansarde ofl, matin et soir,
les habitués de la place des Vosges étaient libres
de Vapercevoir accoudé a la fenétre, ceci quels
que fussent le temps et la saison. .

Tel était I'extérieur de M. Justin Baslavre, dit
Basselévre au ministére du Commerce ot les
petites gens avaient le mauvais gofit de ne point
Taimer. Quant A ’Ame, nul ne savait.

Y avait-il eu place dans sa vie pour 'amour,
une famille, un gout désintéressé quelconque ? 11
semblait n’avoir jamais connu de parenté. Ses
seules absences étaient pour aller dans des villes
d’eaux soigner alternativement son foie et des dou-
leurs de rhumatisme. II était possible qu’il ait eu
une maftresse probablement entretenue sans lar-
gesse, possible qu’il se fit sans cesse contenté de
plaisirs de rencontre, possible encore qu'il et
vécu en anachoréte. On esC stupéfait de constater
avec quelle aisance chacun garde a Paris 'inco-
gnito sans cesser de se méler au monde. Le mys-
tére qui entoure naturellement une existence
bumaine y est facilité par une indifférence par-
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faite. Paris est le seul lieu de France od U'on ne
se préoccupe jamais des antécédents ni des res-
sourees. Il suffit d’dtre inscrit au Bottin mondain
ou au Paris-Huchette : le reste est vanité et on ne
g’en soucie pas.

Si simple et si retirée qu’on I'imagine pourtant,
une vie est toujours guettée par le destin. Tot ou
tard, celui-ci survient comme un voleur et, por-
tant sa lumidre dans 'ime, la contraint & se con-
naitre elle-méme. Toutefois, il est rare aussi
qu’au premier moment I'intéressé s’en apercoive,
et c’est ainsi que, le jeudi 7 mai 1909, si quel-
qu’un et annoncé & Justin Baslévre, quand il se
leva, qu’a dater de ce jour son tranquille bonheur
serait houleversé, il aurait sans doute traité d’im-
bécile le malencontreux prophéte.

Ce jeudi, en effet, s’étant habillé et rasé comme
d’habitude, il avait, comme d’habitude encore,
révé un instant A sa fendtre. Passant devant la
loge du ‘concierge, il n’avait point manqué non.
plus de demander « s'il n’y avait rien pour lul »,
et de s’entendre répondre qu'en effet il n'y avait
_rien. Enfin, arrivé au ministére a I’heure accou-

tumée, il avait expédié paisiblement quelques
papiers, aprés quoi il sonna enfin I'huissier et,
toujours suivant 'usage, dit :
— Faites entrer.
Car ¢’était jour d’audiences.
Il n’est pas inutile d’indiquer que pour celles-
.¢i existait un rite rigoureusement suivi. L’huis-
sier, d2s le matin, préparait la liste des visiteurs
annoncés et la déposait sur la table de M. Baslavre
qui ne la lisait pas. En revanche, l'audicice com
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mencée, & chaque entrée, M. Baslévre prenait un
crayon et biffait rageusement le nom prounoncé,
comme §'il eQt, du méme coup. voulu supprimer
la petite corvée que l'arrivant Im apportait.

Le défilé habituel débuta®sans incident : parle-
mentaires en quéte de passe-droits, commercants
fourvoyés au ministére qui est censé les protéger,
plus rares contribuables venus avec Iillusion
qu'en s’adressant & un grand chef, ils parvien-
draient mieux A se retrouver dans le dédale des
réglements fiscaux.

- Soudain, I'huissier annonca :

— Monsieur Gros.

Gros étant aussi répandu que Durand, cela ne
suggéra rien a M. Baslévre. II prit son crayon
et biffa Gros sur la liste. Rencoigné sur son
siége, il demanda ensuite, sans méme lever les
yeux :

— Qu’est-ce qui vous améne?

Mais M. Gros ne répondit pas.

Surpris, M. Baslévre redressa la téte et vit que
son visiteur était resté debout.

— Asseyez-vous, — dit-il, désignant d’un coup
de menton la direction du sisge préposé a I'instal-
lation des visiteurs.

M. Gros ne bougea pas plus qu'il n’avait parlé.

(’était un homme correctement vétu, mais au.
quel de longs cheveux et une barbe hirsute don-
naient un air de rapin mal tenu : son regard ne
quittait pas M. Baslévre, s’obstinant a luj poser
une interrogation muette.

__— Hé bien? — reprit M. Baslévre, sans retenir
son iipatience, -
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M. Gros sourit d’un air contraint, et se décidant
enfin :

— “fu ne me reconnais pas? _

A ce tutoiement imprévu, M. Baslévre sur-
sauta, puis reprenant aussitot 'impassibilité direc-
toriale, parut fouiller dans les replis les plus
cachés de sa mémoire; en méme temps, d’'un
signe de tdte vague, il semblait affirmer d’avance
que, méme ayant trouvé, il ne consentirait pas a
en convenir.

M. Gros reprit :

— Pourtant je suis Gustave... Gustave Gros...

11 martelait « Gustave » avec une soudaine irri-
tation. Ainsi qu’il arrive aux gens intimidés, aprés
avoir fuit un effort pour mener & bout sa démarche,
il se sentait, tout & coup, devenir arrogant et prét
a injurier 'homme que cinq minutes auparavant
il hésitait & aborder.

Cette fois, Justin Baslévre dit d’'une woix qui
voulait paraitre incertaine :

—— Gustave... de la place aux Bancs?

— Moi-méme.

— Alors, mon vieux, comme on ne s’était pas
revus depuis trente ans... ou plus... tu admetiras
bien que j'aie eu de la peine a te découvrir sous
tes broussailles !

Et ironiques, les yeux de M. Baslévre parcou-
rurent la chevelure et la barbe de Gustave. Sa
main, elle, ne se tendit pas.

— Tu es vraiment changé, — acheva-t-il, peut-
étre pour dire quelque chose.

Gustave eut un mouvement d’épaules indiffé-
rent :
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— Si tu te figures que tu es resté pareill..,

— Oh! non!

Un rire (éger avait crispé la bouche de M. Bas-
lévre : mais il disparut aussi vite qu’il était venu
et une phrase séche suivit, qui prétendait couper
court aux effusions possibles :

— En tout cas, puisque tu viens me demander
quelque chose, dis vite : du monde attend...

L’audience recommencait.

Les sourcils de Gustave se froncérent. Qubliant
le motif de sa visite, il n’avait déja plus que le
désir de répondre a 'air cavalier de M. Baslévre
par un autre d’égale mauvaise humeur.

— Peste! —répliqua-t-il sechement, — tu n’es
pas devenu directeur & demi! Permets au moins
que je m’assoie d’abord comme tu m’y as invité, et
que je te contemple.

Il se laissa tomber sur le fauteuil, se carra dans
le sidge confortable, puis redevenu soudain bon
enfant & ce contact moelleux :

— Dire, — soupira-t-il, — qu'on est allé en-
semble chaparder des chataignes dans le clos de
mon pére et qu'aujourd’hui.,.

— Qu'est-ce qui t'améne? — répéta M. Bas-
lévre, résolu d’arréter les réminiscences super-
flues.

— Oh, — s’exclama Gustave, riant cette fois
tout & fait, — laisse-moi le temps d’admirer le
ton avec lequel tu viens de prononcer ta phrasel
Vrai, tu étais né directeur, comme moi expédi-
tionnaire !

M. Baslévre eut un nouveau sursaut :

— Expéditionnaire... ici?
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— Non, pas ici... et méme assez loin... rive
droite ; ¢’est mieux. Qui sait, aprés tout, s'il n’est
pas plus honorifique d’étre expéditionnaire au
temple des Beaux-Arts que directeur au Com-
merce?

— Ah, tu es aux Beaux-Arts?

— Endroit excellent pour qui vit de sa plume,

— Expéditionnaire, en effet...

— Pas de blagues; j'écris!

— Jentends bien.

— ... Des romans!

—- Toil

— Me croirais-tu plus sot qu’un autre?

— Ton nom pourtant...

— Si mon nom ne t'a pas frappé, il y a pour
cela plusieurs raisons, également excellentes. La
premisre est que tu ne dois pas lire : tu te
prends trop au sérieux. La seconde...

— ... Est que tu as un psendonyme?

— Justement, ou plutdt j'en ai plusieurs...
Admets, si tu veux, que je sois un sous-traitant.

— (est-a-dire?

— Que je fais une besogne que d’autres
signent... ’

— Joli métier!

— Métier sfir quoique sans gloire. L’ano-
nymat ne me géne pas: je suis désintéresseé, moil...

De nouveau, Gustave riait d’un grosrire sonore,
désintéressé comme il disait. Et pour la premiere
fois, M. Baslévre sourit aussi. Sans qu’ils s’en ren-
dissent comple, grice aux répliques plus vives,
on ne savait quoi de familier venait de se glisser,
et la contrainte initiale commencait de s’'évaporers
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Suudain, V'huissier entra, présentant une carte
un sénateur arrivé en retard demandait & passer
d’urgence.

— Tout & 'heure, — dit M. Baslévre, — vous
voyez bien que je suis cecupé!

Mais du coup, le charme se rompit : pour rede-
venir Justin et Gustave, c’est-d-dire les deux ca-
‘marades quils étaient au temps de leur enfance,
il et fallu du temps : ils n’en disposaient plus.

— Alors, pourquoi es-tu venu? — reprit
M. Baslévre, toutefois sans Iz hauteur directoriale.

Gustaye, qui avait auparavantcroisé ses Jambes,
se remit aussi dans une attitude correcte et rede-
vint grave :

— Pour pas grand’chose, rassure-toi... tout de
méme un service...

— D’argent?

Gustave eut un hochement de téte agacé : il lm
déplaisait d’étre méconnu A ce point.

— Non, de carritre... cela suffit.

— Explique.

— Il parait que 'autre jourje me serais exprimé
avec une regrettable violence devant mon chef de
bureau.

— A quel propos?

— J’étais parti, la veille, un peu tot...

— En effet, tu dois étre un singulier fonction-
naire.

— Pas du tout : je suis correct et strict. On me
demande six heures par jour, je les offre: mais
SiX }leures ne sont pas six heures et quart, le chef
avait tort, je ne le lui ai pas laissé ignorer et j’ai
pensé que pour m’épargner le déshonneur d’un
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renyoi, tv pourrais... enfin, un directeur, fit-il de
la rive gauche, a toujours de l'influence. En télé-
phonant au sieur Rabault, deuxi®me bureau des
Beaux-Arts...

M. Bagslévre soupira :

— Bref, tu cherches caution : mais comment
as-tu eu l'idée de venir?

— Ma foi, je ne sais pas... une lubie, tout a
coup... peut-bire la fantaisie de t'apercevoir dans
ta grandeur... peut-étre aussi...

La phrase s'arréta. ayant l'air de se perdre avec
le regard de celui qui parlait.

— Entendu, je téléphonerai, — dit M. Bas-
lévre. s & isvant.

Gestave en fit autant. Tous deux approchérent
de la porte.

— Ainsi, —- reprit M. Baslévre saisi d’un doute
passager, — si bien vendue que soit ta littérature
(il mit dans le mot un certain mépris) le traite-
ment des Beaux-Arts n’est pas superflu?

Gustave eut un geste insouciant.

— Un volant, tout au plus... mais les femmes
adorent ce qui tombe a jour fixe.

— Tu es donc marié?

— OQui. Naturellement, toi, tu ne 'es pas...

— Pourquoi?

— Peuh! quand on devient ce que tu es...

Tous deux encore sourirent. De nouveau, la li-
berté des heures lointaines d’intimité tentait de se
glisser dans laustére gravité du cabinet officiel.

— Allons] — dit M. Baslévre, — je sonpgonna
que tu prends la vie gaiement. -

— Cela vaut mieux que d’étre triste.
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— Je ne le suis pas, — protesta M. Baslavre,
cemme #'il avait découvert dans la réponse une
eritique.

— Tu es sérieux, c’est pire.

— La vie... — commenca M. Baslavre.

. — Oh! Justin, tu vas précher!... Non! pas de
‘discours | téléphone plutdt... car j’oubliais aussi
d’ajouter que c’est assez pressé... et puis, la-des-
sus, merci... C'est trés bien de m’avoir accueilli
comme tu as fait, sans excds de cérémonie ni de. ..
chaleur. Lorsque je me rappelle qu’autrefois...
mais on ignore toujours oa la vie vous conduit,
On découvre devant soi un grand chemin tout
droit, on part en bande, on croit marcher dy
méme pas : pouf! & peine an premier kilomatre,
le groupe est égrené. Chacun va son train, ce qui
n’‘empéche en rien tout le monde d’arriver ay
but! o

— Lequel? — dit M. Baslavre croyant railler.

— La fin finale.

— N’en parlons pas.

— Tu as raison, au revoir.

Sans y penser, comme jadis, la main de Gus-
tave serra les doigts potelés de M. Baslévre. Puis
il tird la porte, allait sortir, quand brusquement,
M. Baslévre dit encore :

— Es-tu”jamais retourné Ia-bas?

— Ou?

— A Limoges.

— Non, les vieux sont morts et c’est trop loin,

— Moi non plus, je n’y suis pas allé, — sqy-
pira M. Baslévre d’'un ton réveur.

Et M. Gros disparut.
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L’huissier, en entrant, faillit se heurter a
M. Baslévre demeuré a la méme place.

— Le sénateur..; commenca-t-il.

Mais M. Baslévre, stir quand la porte fut fermée
qu'on ne I'entendrait plus du dehors, répliqua vi-
vement : i

— Dites... dites que le ministre m’a appelé et
que je n’y suis plus.

— Monsieur le directeur est souffrant?

— Non.

M. Baslévre prit ensuite son chapeau, sa canne,
Pour la premiére fois de sa vie, peut-étre, il ga-
gnait la sortie dérobée sans plus se soucier de

- l'audience interrompue.

Stupéfait, I'huissier regarda la pendule : il
n’était que dix heures et demie.
— Qu'est-ce qui se passe? — murmura-t-il.




II

Il ne se passait rien encore : rien, sinon que
M. Baslévre avait éprouvé soudain un irrésistible
dégotit de son bureau, de la parlote administra-
tive, des figures officielles, de tout ce qui enfin
_ paraissait avoir jusqu'alors distrait sa vie. C’était
venu comme un coup de froid, comme »ne
fluxion. Auparavant et durant plusieurs lustres,
il s’était complu dans la solennits des audiences
et I'odeur des cartons : brusquement, la pensée
venait de l'atteindre qu'il pouvait faire meillour
dehors et qu'il est agréable de n’étre pas — fat-ce
le temps d’une fin de matinée — ce qu’on a tou-
jours été.

La raison d’une telle révolution? Aucune en
apparence. 1l avait bien re¢u la visite 4’un cama-
rade d’enfance, mais ce camarade, Iangtemps
oublié, ne devait plus revenir. Réunis cing mi-
nutes ils n’avaient méme pas essayé de parler d’ay-
trefois. Et puis, autrefois était si loin! Ainsi Gug-
fave n’était pour rien dans Paventure, Cependant,
lui parti, M. Basldvre n’aurait PU agir autrement.
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D’un pas furtif, un peu comme le maraudeur qui
risque le gendarme, il descendit donc 'escalier du
ministére et résolu, bien qu’il ne st & quoi em-
ployer son temps, gagna la rue de Bellechasse.

Encore un coup, il ne désirait ni ne projetait
rien. Simplement, il éprouyait un bien-étre pro-
fond & ne pas se trouver 14 ol il et ét6 conve-
nable qu’il ftit. Il regardait aussi les passants avee
une joie farouche et le besoin de leur crier ;

« Il y a un sénateur dans I'antichambre et mal-
gré cela, je suis sorti, car je suis libre!.., librel.,. »

Libre de tenter quelle aventure? Peu importe!
La liberté est un état plus qu'un acte. On en jouit
d’autant mieux qu'on ne sait & quoi 'employer,

M. Baslévre était libre, en effet, et pour se le
prouver, lui qui quatre fois par jour passait
devant la caserne Bellechasse sans lui jeter un
regard, il g'arréta devant elle, contempla I'im-
mense cour ol évoluaient des conscrits. Il plai-
gnit les soldats. :

« Les malheureux! songeait-il, si fort que cela
leur chante, ils ne pourraient sortir, tandis que
moi... »

Aprés la caserne, on trouve un fleuriste.
M. Baslévre s’arréta aussi devant les fleurs, Jus-
qu'a ce momeur, . ne g’était jamais occupé d’elles,
ni demandé qui peut les acheter : qu'il y et de
par le monde des roses ou des tulipes, lui était
indifférent, et voici que séparé d’elles par une
vilre, il se disait :

¢« Comme cela doit sentir bon a lintérieur! »

Il n'alla pas, toutefois, jusqu’a entrer : qu’au-
rait-il fait d'un bouquet?
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Ainsi, I'un suivant 'autre, les étalages se suc-
cédaient devant sa flanerie : primeurs, chemiserie,
objets d’art, cabinet de lecture. Auprés de chacun,
il demeurait un bon moment, moins encore
occupé de lui que de la singuliére sensation d’al-
légresse qui dilatait son 4me. C’était un bonheur
bizarre, fait du seul plaisir de se trouver ailleurs.
On aurait dit que, touta coup, un vent chaud souf-
flant sur son cceur avait obligé celui-ci A s’ouvrir
pour recueillir I'impalpable qui passe.

Soudain un petit choc : entre deux magasins
venait de paraftre un échoppe avec I'inscription :
« Au Limousin. Cokes et charbons. Vente au
détail. »

— Tiens, — fit-il, — je n’avais jamais apercu
cette enseigne.

Et il passa, négligeant désormais d’examiner la
suite. En revanche, évoquée par un sortilege, une
vision surgit en lui : le chemin de la chitaigneraie
du peére Gros, un beau chemin grimpant qu’es-
cortaient des ormes courts. Au bas de sa pente,
la Vienne sinueuse frissonnait : en face, Limoges,
accroché a sa double colline, ressemblait a un
champ ot auraient poussé des tiges de clochers et
des fleurs de toits mauves...

Ceci, daailleurs, ne dura qu'une seconde : le
temps de répéter encore : « Comme c’est loin. »
Déja une main se posait sur son épaule.

— Par quel hasard, dans la rue et A cette
heure?...

Désagréablement surpris, M. Baslévre se re-
tourna, puis, retenant mal son humeur a la vue
de « quelqu’un de ladministration » :
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— Il me semble que ce serait & moi plutdt de
demander ce que 1ait ici le docteur Michon, loin
de ses malades... Ceux-ci seraient-ils en gréve?

— Jen quitte un, je vais chez un autre, et le
temps est si beau que, plaquant le tramway, je
me propose de traverser les Tuileries : voila...
Maccompagneriez-vous, par hasard ... Non,
nest-ce pas... Vous étes un homme toujours
pressé, pour qui le printemps ne compte pas. Bon
pour moi de regarder les arbres avec amour, dés
qu'ils enfilent leur paletot vert.

— En effet, balbutia M, Baslévre, — jai dfi
sortir... j’allais...

Pourquoi le dire? Il était si simple de laisser
repartir Michon sans donner de raisons. Cepen-
dant le pli professionnel I'emporta. Sottement, il
éprouvait le besoin de justifier la liberté dont il
était fier ane minute avant, et sans méme réfléchir
a ce qu’il disait, il acheva :

— ... Yallais aux Beaux-Arts, consulter un
collégue. -

— Rue de Valois? Alors, nous suivons la
méme route. g

— En effet.

— Je ne suis pas indiscret en demeurant avec
vous? -

— Nullement.

Le docteur Michon prit le bras de M. Baslevre
qui n’aurait pu dire s'il lui était agréable ou non
d’avoir maintenant un compagnon; cote a cote, ils
partirent, au pas de promeneur, sans hite.

Ils formaient un parfait contraste : Michon aussi
débraillé que M. Baslévre était correct, aussi
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grand et dégingandé que M. Basldvre était petit
et marchait roide. Michon avait une face socra-
tique au bas de laquelle dévalait une barbe rousse,
et M. Baslévre avait un visage plutdt minee, une
barbe soighée; Michon partait un énorme lorgnon
en écaille et embarrassé de sa hauteur, laissait
pendre une épaule comme pour se rapprocher de
Pobjet qu’il regardait; M. Basldvre;, la taille
redressée, baissait souvent les yeux, fatigué de
trop bien voir.

Tels quels, on était libre de les prendre pour
des parents; dés amis, én tout cas, deux hommes
profondément satisfaits de se retrouver; cepen-
dant ils avraient toujours vécu, 'un & N ew-York,
lautre & Satgon, qu'ils n'auraient pu #’ignorer
plus. Un seul lien : ladministration. Q'était
Michon, médecin-chef au ministére, qui chaque
¢té indiquaita M. Baslévre les eaux propices a son
régime de vacances. Mais ceci dit, que savaient-ils
Pun de V'autre? Tout au plus une adresse, parce
qu'elle figurait & I'annuaire. Encore Michon
n'avait-il jamais vu la maison de M. Baslavre
et M. Baslévre pouvait-il se demander si Michon

logeait en garni ou en appartement.

Chose curieuse, ©'6tait justement une telle
méconnaissance totale et réciproque qui rendait
agréable leur union momentanée. Dds lors qu’on
doit vivre sans rien livrer de 801, mieux vaut choi-
sir pour compagnons ceux dont on sait que leur
curiosité ne se soucie pas de vous. Il paraissait &

- M. Baslévre qu'il pourrait demeurer deg années 3
€bté de Michon sans risque d’une demande indis-
créte, et, de méme, Michon Croyait sentir que le
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directeur se souciait moins de lui que du dernier
gardien de bureau. N'est-ce pas aussi un plaisir
que d’entendre une voix humaine quand on porte
en soi des pensées obscures ou qui menacent de
vous troubler?

La marche reprise, M. Baslé¢vre commenca pour
dire quelque choss :

— Beaucoup de grippes, ces temps-ci?

— Pas outre mesure.

~— Le printemps est toujours saison dange-
reuse ?

~= A quel point de vue?

— Je parle des santés, bien entendu.

Michon sourit, puis interrogeant, & son tour:

— Votre foie?

— Il me laisse en paix.

— A dire vrai, je vous ai souvent soupgonné de
n'élre qu'un faux malade.

— Yous auriez tort: ce sont maintenant les
rhumatismes qui voudraient revenir.

— Peulili.. en 8tes-vous bien stir?

~ Ils sont le lot de mon Age.

Et M. Baslévre soupira.

~ Non, — dit Michon, — ils sont le lot de votre
vie, ce qui est fort différent.

~ Allons, — reprit M. Baslévre, — vous n’allez
pas prétendre que je méne une vie extraor- -
dinaire?

lls approchaient du quai. Les arbres vétus de
 branches neuves semblaient se joindre par-dessus
la Seine,

~— Comme lo printemps est vert, a Parig! —
murmura Michon sans répondre a la question.
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— Estce parce qu'il y dure peu? Avez-vous
remarqué qu’il nous visite & la maniére des étran-
gers? A peine débarqué, il fait le boulevard, file
au Bois, traverse le Luxembourg, et, huit jours
apres, ses feuilles grillées, va courir ailleurs.
C'est béte et c’est exquis,

— Pourquoi trouvez-vous ma vie extraordi-
naire ? — redemanda M. Baslévre.

— Extraordinaire ?... Non. Anormale, plutot.

— Vous ne savez méme pas si je suis un
régime |

— Avec ou sans régime, on n’y changerait rien.

— Vous m’étonnez.

L’épaule de M. Michon parut se pencher sou-
dain au point de vouloir s’appuyer sur celle de
M. Baslévre.

— Ce que j'en dis, mon cher directeur, n’est
pas plus & votre adresse qu'a celle de la plupart
des passants. Huit sur dix des gens qui nous croi-
sent, sont dans votre cas. :

— (’est la médecine qui vous la fait découvrir ?

— Constat de bon sens. Vous, par exemple...
oli étes-vous né?... Evidemment loin d’ici, pro-
bablement & la campagne ou dans une petite ville
qui y ressemblait fort. Cela signifie que vous étegs
venu au monde avec des poumons qui réclament
le grand air, des jambes exigeant la randonnée
quotidienne & travers champs, une cervelle enfin,

" qui se satisferait pleinement en lisant de loin en
loin une page de paroissien ou une feuille du
dimanche. i

— Vous étes clérical ? — interrompit M. Bag-

lévre. .
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Michon haussa les épaules :

— Moins que vous, car vous l'dtes aussi et
héréditairement. Or, vos instincts fondamentaux
reconnus, quelles conditions d’existence avez-
vous choisies? Vous vivez dans un bureau sans
air, probablement dans un appartement sans air;
vous ne marchez que sur l'asphalte; du matin au
soir, si een’est plus, vous rongez du papier. Quant
aux champs, a la verdure...

Et comme en guise de protestation, M. Baslévre
désignait de la main les Tuileries devenues proches :

— Qa, des arbres! Pour un Parisien, peut-
dtre... Le Parisien de Paris que je suis, n’en a
jamais vu d’autres et s’en contente; mais pour
vous, rural sans le savoir, qu’est-ce qu'un jardin
centenaire ol pas un marronnier n’a plus de
vingt ans, sinon um étouffoir bon, tout juste, a
étioler des plantes dépaysées?

— Allons! — riposta M. Baslavre, allégé, — je
ne me croyais ni si robuste, ni si heureux, car il
y a bel et bien trente-deux ans que je m’étiole au
ministére.

— Heureux?... attendons le dénouement.

— Quoi encore?...

Ayant traversé le pont Solférino, ils pénétraient
enfin sous les ombrages. Autour d’eux, caressés
par la lumiére fine, les troncs fuyaient sous le
regard, sagement alignés en quinconces. On sen-
tait qu’avides d’air, leurs branches auraient craint
de se méler. Sur les feuilles aussi, le printemps
passager, dont parlait Michion, avaft dtt verser sa
couleur d’un seul coup; chacune avait I'éclat
insolent et l'air factice d’une joue fardée,
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— Oui, que prétendez-vous? — répéta M. Bas-
Iévre surpris de ne pas recevoir de réponse.

L’épaule de Michon se pencha de nouveau :

— Hé bien, voila... — fit-il quittant le ton
léger; — je ne prétends pas... je suis sir que tot
ou tard, quand on s’est plu, comme vous, A vio-
lenter la Nature, celle-ci prend sa revanche; que,
tot ou tard, une heure survient ot la logique res-
saisit le timon et, quitte & verser le char dans le
fossé; tente de le ramener A la direction initiale.
Vous avez attendu, dites-vous, trente-deux ans et
cela n’est pas arrivé? Tant pis! Vous n’en serez
que plus secoué. Comment, quand cela viendra-
t-il? Je Vignore, mais je ne me trompe pas! C’est
méme le seul diagnostic que je puisse sortir a
votre sujet sans risque d’erreur... Qui me prouve
d’ailleurs que ce n’est pas commencé? Sais-je si
vous ne vous débattez pas déja contre une nos-
talgie continue, jamais définie nettement A vos
yeux et qui est bonnement 'apre désir du retour
a la terre natale dont votre Ame a ddrester crottée?

— Oh! dit M. Baslévre dontle visage venait de
se fermer subitement, — j’ignorais que vous fus-
siez psychologue!

— Saisje, — poursuivait Michon sans relever
l'ironie, — quel étre profond, inconnu méme de
vaus, est comprimé sous le corset que vous impo-
sérent votre existence professionnelle, des habi-
tudes de Parisien & demi acelimaté, et cos trente-
deux années dont vous étes si fier, mais on I'on
ne compterait peui-étre pas trente-deux houres
Ol vous ayez été vraiment vous-méme? Vienne un
incident quelconque, une rencontre, le hasard qui
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guette chacun au coin de la rue, ah! comme les
trente-deux années sauteront aux étoiles pour
déconvyrir le bonhomme du début, le seul qui vou-
lait vivrel...

— Quelle folie! — interrompit encore M. Bas-
ldvre.

— Ce jour-13, vous dis-je, suivant les cas, on
apprendra une sotte aventure survenue au plus
correct et an plus scrupuleux des directeurs; ou
bien encore, on n’apprendra rien, et ce sera pire.
Alors aussi, vous m’appellerez et je viendrai;
suivant I'usage, j’écouterai vos doléances sur de
nouveaux rhumatismes, je vous donnerai des
remédes, je Yous enverrai aux eaux, je vous jure-
rai méme en parfaite bonne foi que je compte
vous guérir... Cependant, vous m’aurez menti en
vous taisant ; vous hausserez les épaules en m’é-
coutant et, moi parti, vous songerez: « L'imbé-
cile! il n’a méme pas vu que je suis frappé A
mort! » '

— Quelle foliel — recommenc¢a M. Baslévre
d’une voix devenue touta fait sourde,

~— En effet, je m’amuse...

Et I'épaule de Michon se releva, en méme
temps qu’une ironie légére éclairait sa bouche.

— {est, — continua-t-il, — la vue dececouple
qui m’inspire. Regardez-les ; ceux-la, du moins,
s'ils sont en pleine crise, ne paraissent pas s'en
plaindre. ;

Du geste, il désignait un homme et une femme
avangant devant eux. On ne les apercevait que
de dos, mais  la lenteur de la marche, & lincli-
naison des tétes penchées, A l'alanguissement des
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corps rapprochés, on ne pouvait douter du bon-

heur qui les soulevait.
— Quand vous aimerez... conclut Michon.

Il interrompit sa phrase :

— Au fait, joublie qu'A entendre vos subor-
donnés, vous n’avez jamais aimé d’amour que le
ministére !

— Je suis un sage, — murmura M. Baslévre,
cependant que son bras quittait celui du médecin.

— Oui, mettons que je n’ai rien dit.

Un instant, ils continuérent de cheminer en
silence.

— Vouliez-vous m’annoncer que 'amour fait
partie de la crise qui me menace? reprit soudain
M. Baslévre.

Bien qu’il affectdt de plaisanter, il y avait eu
dans son accent une intention agressive.

Michon laissa passer une seconde :

— Dieu seul prévoit en ces matiéres, — répli-
qua-t-il, pensif.

— Encore clérical, ce bon docteur!

— Je crois, en effet... je crois que I'amour
prend quand il veut et qui il veut. Il y a des gens
qui aiment chaque matin, d’autres une seule fois
dans leur vie, d’autres — mais c¢’est rare — qui
manquentrégulidrement le train. A vous de savoir
dans quelle catégorie il convient de vous ranger...
Et la-dessus, nous voici & la grille : vous allez aux
Beaux-Arts, je remonte a I'Opéra : il n’y a plus
qu’a couper court A nos propos de printemps.

— Vous avez raison : 01 nous meneraient-ils?

— Adieu donc, 8 le plus raisonnable des direc-

teurs |
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— Au revoir, prophéte de mauvais augure!

Ils riaient maintenant ous deux, avec affecta-
tion. On rit ainsi toujours lorsque, en fin de bavar-
dage, on tente de donner 4 des confidences inop-
portunes 'apparence d’une plaisanterie.

Leurs mains ensuite s’agitérent avec des signes
amicaux, Michon disparut entre deux voitures et
resté sur le pas de la grille, M. Baslévre tira sa
montre.

« Pas méme onze heures! » songea-t-il.

Etait-il donc saturé déja de liberté?

Un banc vide se trouvait dans le voisinage :sans
hésiter, il revint sur ses pas et s’assit.

Il n’éprouvait plus le méme bien-étre qu’au
départ du ministére. Les propos de Michon lui
avaient laissé un arridre-goQit d’amertume. Tout
en refusant d’y croire, il se demandait avec in-
quiétude : :

« Se pourrait-il qu'il y eit en moi un &tre que
je ne soupgonne pas et résolu A bouleverser ma
vie? »

I reconnaissait aussi que, maintes fois, en dépit
des joies administratives, du bureau directorial,
de l’équilibre heureux de son existence, une
étrange nostalgie I'attristait. Fréquemment, en se
levant, il s’était senti las d’une journée qui n’était
méme pas commencée. Souvent, enfin, la vue des
gens gais excitait son envie, cela sans motifvalable,
puisque jamais il n’aurait consenti a changer avee
eux. Tout & I'heure, par exemple, aurait-il acceptéd
de prendre la place de Gustave? Non, Gustave
n’était qu'expéditionnaire; Gustave devait trainer
la misére; Gustave, en dépit de sa littérature,
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paraissait bien un raté Alors, pourquoi Gustave
respirait-il une gaité irritante? Pourquoi semblait-
il satisfait de vivre?...

Puissanec des noms familiers : parce qu’il ré-
pétait celui-ci & satiété, M. Basldvre sentait peu a
peu sa pensée reprise par le passé. En vérits,
¢’était comme si Gustave s’était réinstallé en elle
~— un Gustave & demi inconnu, participant, & la
fois, du compagnon de jeux d’autrefois et de
I'étrange bonhomme apparu le matin,

Oubliant Michon, M. Baslévre murmura :

~ Pourquoi, encore, est-ce lui qui est ainsi et
non pas moi?

« Ainsi » voulait dire qu’autour de Gustave
flottait vraiment une odeur de fredaines et d’in-
souciance : il avait l'air de rire normalement
comme d’autres ont la bouche fermée et le sourire
absent. :

M. Baslévre étira ses courtes jambes, rabaissa
son gilet qui avait remonté en méme temps qu’il
s’asseyait et poursuivit :

— Je ne vais pourtant pas regretter de ne pou-
voir lui ressembler !

Il ne le regrettait pas, mais il efit aimé, du
moins, saveir comment vivait Gustave. Les gens
vertueux ont souvent une fringale de connaifre le
vice, quitte ensuite a s’indigner, M. Baslavre, qui
méprisait la manidre d’étre de Gustave, souhaitait
maintenant la mieux connajtre. Une idée suivit,
trés simple :

— En me renda}nt aux Beaux-Arts, Jaurais, &
coup s0r, des détails...

Aussitot, sa décision fut prise. Par une pents
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insensible, le prétexte de sortie allégué pour sa-
tisfaire Michon était devenu réalité, Tout y pous-
sait, d’ailleurs : Iheure favorable, la certitude que,
pour complaire & un directeur, un simple chef
n’hésiterait pas 3 bavarder. Il n’y avait plus qu’a
partir : M. Baslévre ne bougea pas.

De nouveau, une langueur l'avait repris quelui
versaient le ciel si clair; le jardin si calme. Tout
preés, des moireaux pépiaient. Un peu plus loin,
la rue de Rivoli faisait un grondement de fleuve.
On se sentait 13 dans Paris et trés loin : on y était
seul voluptueusement.

M. Baslévre qui, ayanttoujours été seul, n’avait
jamais imaginé qu'on plt ne pas I'étre, ferma les
yeux. 5i la vie est un chemin, ainsi que le pré-
tendait Gustave, comme celui qu’il avait choisi
était uni et droit! Jamais de maladies, point de
retards dansles avancewents, aucune joie, aucune
peine, et toujours une pente douce sur laquelle
on roule sans heurts, sans crises...

Un crissement de graviers lui fit encore relever
la téte. Les amoureux de tout & I'heure, retenus
sans doute par la beauté du matin, revenaient sur
leurs pas.

M. Baslévre eut unsoupir etrépéta, tel un écho
de ses propres pensées :

— Sans heurts... sans crises...

11 sentait bien qu'’il n’avait jamais été non plus
pareil A ces gens, et qu’il ne pourrait le devenir :
par contre, il ne souhaitait rien, ne souffrait pas..,
Etait-ce1a du bonheur?... Mais ot est le bonheur ?
Ot en découvre-t-on le bon marchand?

Brusquement, il prit peur. 11 lui semblait qu’a
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réfléchir plus longtemps, il risquerait de devenir
la proie de I'inconnu dénoncé par Michon.

Alors, s’étant levé, il s’éloigna, cette fois défi-
nitivement. Il avait quittéle pas de promenade pour
-reprendre son allure habituelle. A la pensée d’in-
terroger M. Rabault, chef du deuxiéme bureau des
Beaux-Arts, au sujet de ’expéditionnaire Gros, une
grande paix venait aussi de descendre sur son ime
et il ne songeait plus aux amoureux qui flinent,
un matin de printemps, sous des ombrages.
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Feuilletant le dossier de 'expéditionnaire Gros,
M. Rabault dit :

— Voici... Né & Limoges en...

— Je sais, — déclara M. Basldvre.

— Heu... Bachelier 8s lettres... service mili-
taire... adresse...

— Adresse? — interrogea M. Baslavre.

— 98, boulevard Blanqui... Ah! jy suis...
Entré en 4901 : ¢’est une recrue récente, comme
vous le voyez. Recommandé par Flochart, Ricout,
députés de la Haute-Vienne et Giraudel, naturel-
lement... plus quelques artistes sans importance.

— Marié? — redemanda M. Baslévre, bien que
fixé a cet égard.

— Marié, sans enfants.

— Avec qui?

— Je l'ignore, naturellement,

M. Rabault releva la téte avec une moue dédai-
gneuse.

— Sait-on, dailleurs, quelles femmes épousent
des gens de cetie sorte?... Probablement une



-84 L’ASCENSION DE M. BASLEVRE

- vieille maftresse, quelque couturitre de la rue
'Pigalle, ou pis encore... car il est braque!
- — Braque? — répéta M. Baslévre.

— Absolument | Aucune notion de 'heure : il
se prétend auteur et ignore I'orthographe. Quant
3 Pécriture, n’en parlons pas. Enfin, une confiance
en lui-méme, une vanité... et probablement
noceur ...

— Croyez-vous?

- — J’en suis sfir.

~— Vous en avez des preuves? :
- — Inutile: cela se sent. Moi, d’abord, je n’ai
- qu’a faire entrer ici mon homme : d’un coup
- d’eeil, je le jauge et, n’en doutez -pas, je ne me
trompe jamais l...

M. Rabault souligna ce ¢ jamais » d’un geste
sans réplique, puis, la feuille signalétique toujours
en main, ayant l'air d’agiter avec elle la destinée
- définitive de V'expéditionnaire Gros :

— En résumé, un de ces bons 3 rien dont la
politique nous encombre : car ce n’est plus nous,
n’est-ce pas, qui nous recrutons? Le Parlement y
pourvoit : tant pis si, aprés cela, les affaires
sombrent!

— Evidemment, — soupira M. Basléyre, — le
Commerce est aussi mal partagé A cet égard. Oy
ne voit plus que des Gros... C'est pourquoi, juste-
ment, un de plus ou de moins...

— Aussi aije déclaré, tout de suite, que pour
vous, monsieur le directeur, je consentirais a
arréfer la poursuite en conseil : toutefois, que
Uintéressé se le tienne pour dit! encore une
frasque et je gerai impitoyable... im-pi-to-yable,.,
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M. Baslévre se leva. M. Rabault se hdta vers la
porte. lls échangérent des phrases polies.

— A charge derevanche, — conclut M. Basldvre
avec une nuance de hauteur professionnelle.

Et il repartit cherchant l'escalier, se retrouva
enfin sur le trottoir de la rue de Valois.

11 était désappointé parce qu’il n’avait rien ap-
pris — rien sinon une adresse. Il s’en voulait
aussi d'étre venu, Un routier de son espdce aurait
dti. prévoir que l'administration ignore tout de
ceux qu'elle utilise. On y obtient des apprécia-
tions chiffrées sur I'écriture, la présence, le plus
ou moins grand respect pour I'annuaire : mais du
caractere, de I'dme, qui s’en soucie? M. Baslévre,
lui-méme, était le premier & tirer gloire du
fait que, dans sa division, chaque matin les gens
g’emboitaient devant leurs tables comme des
parapluies dans les cases d’un vestiaire, y demeu-
raient leurs six heures rigoureusement et dispa-
raissaient ensuite sans qu’on en st plus rien jus-
qu’au lendemain.

« En tout cas, conclut-il, sans moi Gustave avait
compte réglé : il me devra une chandelle... »

Il lui paraissait évident, en effet, que si M. Bas-
levre, directeur, n’éfait pas venu en personne,
Iincartade de lexpéditionnaire Gros efit été la
dernidre.

Du coup, il hésita A retourner sur ses pas pour
en informer Gustave. La perspective d'étaler, sur-
le-champ, 'importance du service rendu, impor-
tance qui réfléchissait la sienne, le tentait. Mais
non, il edt fallu pour cela entrer dans la salle des
expéditionnaires, risquer de s’entendre tutoyer en
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public... Mieux vaut ne pas compromeiire sa
dignité en des lieux inférieurs.

« J’écrirai, songea-t-il, cela suffit. »

Le soleil continuait de donner au ciel un air de
fate : toutefois dans un tel quartier, il ne parvenait
pas & descendre jusqu’au trottoir. Arrété au bord
des toits, il semblait, au contraire, contempler
avec découragement les rues étroites ol tant
d’étres, en dépit du printeraps, s’obstinaient a
vivre sans lever la téte.

« Jécrirai... tout & L’heure.., au cercle... en
déjeunant... », songeait M. Basldvre, baissant la
sienne.

En méme temps, la perspective du cercle,
comme auparavant son bureau, lui paraissait
insupportable. :

~ Soudain, la vue du Louvre lui rappela qu’a deux -

bheures une commission dont il faisait partie,
devait se réunir aux Finances. D&s lors, autant
déjeuner sur place. La Régence se trouvait 1a; il
entra, commanda le menu, puis, toujours i son
idée, se fit donner de quoi écrire.

Ayant pris ensuite une enveloppe, il commenca
de tracer, de sa belle écriture posée :

« Monsieur Gustave Gros,

« 98, boulevard... »

et, tout A coup, s’arréta.

Boulevard Blanqui... qu’en savait-il? L’adresse,
vieille de cing ans, était certainement inexacte,
- En cinq ans, Gustave avait d& déménager maintes
fois, partir peut-élre sans payer, si bien que leg



L’ASCENSION DE M. BASLEVRE 31

concierges ne feraient pas suivre la lettre qui n’ar-
riverait jamais. :

M. Baslévre ne put retenir un mouvement de
dépit.

« N’avoir méme pas dit ol il habitait! Quelle
sottise! Qu’a dtt penser de moi M. Rabault, en me
voyant ignorer ol gitait mon protégé? »

11 déchira T'enveloppe. Aprés avoir cru qu'il
avait la fringale, il ne se sentait plus faim. Et, de
nouveau, la pensée de Gustave, une curiosité de
la vie que celui-ci avait menée ou menait encore,
le hanterent. Ce n’était pas, A vraidire, une obses-
sion consciente, mais plutdt un désir profond,
toujours interposé comme une buée entre le
monde extérieur et lui.

A la fin, il n’y tint plus. Les commissions
finissent & une heure indéterminée. Dés lors, qui
Pempéchait d’aller, au sortir des Finances, s’infor-
mer lui-méme boulevard Blanqui?1l irait!... Apres
quoi, et suivant la fantaisie du moment, il serait
libre de monter ou d’écrire...

Ce qui suivit fut un intervalle vide intercalé
dans cette journée singulitre, en apparence totale-
ment dénuée d’aventures et dont pourtant le-
moindres nuances devaient, plus tard, revivre
dans la mémoire de M. Baslavre.

Entre la minute précise ot il résolut ainsi de se
rendre boulevard Blanqui et celle oi il s’entendit
répondre par le concierge : « Monsieur Gros? troi-
sieme & droite », il ne se passa rien, en effet, ou,
si Uom préfere, il sembla que la vie normale avait
recommencs.

M. Baslevre, ayant terminé son repas, prit da
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 ¢afé, lut ses journaux; s'en fut parler en commis-
sion et serra la main de nembreux collegues. En
d’autres termes, il se retrouva exactement le Bas-
lévre que tout le monde et lui-méme connaissaient
depuis trente-detix ans. Méme, il se seatait plus
d’é6quilibre que d’habitude. Jamais il n'avait mieux
joui du boriheur d’étre assis devantune table verte
pour y parler avec dbondante de choses impor-
tantes qui ne lui étaient de rien. Aux heures ot
1a destinées’empare d'un homme, celui-ci éprouve
toujours l'illusion d’une liberté accrue. On voit
gussi des batons accrochés A la rive qui, saisis par
le cotirant, se tenderit, teviennent a la place pri-
mitive et semblent libérés : 'eatn pourtant n’arréte
pas sem cours, et brusquement, 2 Uheure dite,
‘terre et bois, tout est emporté vers l'inconnu...

Donc, jusqu’a cing heures et demie, M. Bas-
1ovre, réfugié dans le havre administratif, put
gavourer sa tranquillité reconquise, comme on
savoure la santé, c’est-d-dire sans y penser. Une
fois reparti, seulement; il lui parut qu'un morceau
de sa journée disparaissait de telle sorte que
I'heure présente se soudait automatiquement &
celle ou, dang le café, il avait résolu d’aller en
personne s'informer de Gustave.

Le boulevard Blanqui est a la limite de la place
d’Italie. Q'est un quartier populaire o les Pari-
Biens s’aventurent peu sansnécessité, ayant décidé
qu’il appartient 3 une banlicue vilaine et mal
famée. Fidele observateur de la régle générale,
M. Baslavre avait bien passé un dimanche dans sa
vie au parc des Buttes-Chaumont; il avait aussi
traversé, tous les ans, la place de la Nation, pour
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rendre ses devoirs de premier janvier a un collégue
installé & Vincennes, mais il ignorait la place
d’Italie autant qu’homme du monde.

A sa grande surprise, la maison devant laquelle
la voiture s’arréla était située sur une large avenue
et d’aspect élégant, sinon luxueux. Craignant une
erreur, il vérifia encore le numéro, puis prévenu
que M. Gros habitait bien 1a, troisidme & droite,
commenga de monter.

L’escalier, moins étroit que rue de Béarn, était
garni d’un tapis, les peintures saines. Ni bruits de
locataires, ni tapotis de piano, mais au contraire
et encore plus marqué, un air décent, confortable,
bourgeois. Alors, tout en gravissant les marches,
M. Baslévre se demanda, tout & coup :

« Me serais-je trompé? »

L’image qu’il s’était forgée d’un Gustave boh&me
ét probablement & court d’argent, devenait, ici,
tout & fait folle : mais quelle autre mettre a la
place? Ed méme temps que sa curiosité redoublait,
il éprouvait une soudaine timidité. Méme la pen-
sée leffleura que, désormais assuré de Vadresse,
mieux vaudrait redescendre et secontenter d’écrire.
Cependant, il montait toujours.

Parvenu au palier, une derniére hésitation
faillit arréter sa maintendue vers la sonnerie. Une
dernidre fois aussi, la curiosité I'emporta. En
somme, il sentait bien qu’elle seule lavait con-
duit. Il était possible que rien ne la justifiat.
Cependant, non satisfaite, elle fat demeurée into-
lérable, La main, ralentie une seconde, acheva
donic sa course. Un timbre résonna, L’aventure
désormais m'avait plus qu'a suivre som COurs...
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— Toil

Gustave en personne venait d’ouvrir. Il était
comme le matin, légérement débraillé, mais d’une
autre maniére, plus alerte pour ainsi dire.

— Toil... Du diable si je m’attendais que dés ce
goir... Mais entre donc!... ou plutdt attends! on
n’y voit rien dans I'antichambre, tu risquerais...

Compassé, les lévres pincées par le sourire dis-
tant des heures d’audience, M. Baslévre sans
répondre obéit et demeura sur le seuil.

— Saeristi, |’y songe, — poursuivait Gustave
_frottan{ avec vigueur une allumette, — tu ne
m’apportes pas au moins des nouvelles désa-
gréables? Car, celles-la, tu sais, je les apprends
toujours A tempsl...

Machinalement, M. Baslévre fit non d’un signe
de téte. *

— Alors, parfait! tout est bien et voici la
lumiere... Tu peux avancer, la route est libre.

Le bec allumé éclaira l'entrée. Les murs
‘parurent, décorés ¢i et la par des estampes en
couleur. Dans un coin, sur une table, était un
vase garni de fleurs. Au total, I'impression conti-
nuait celle de I'escalier. On se sentait tout de
suite dans un intérieur régulier, devant un bien-
étre correct. , ]

M. Baslévre parcourut les aftres d'nn eeil inquiet,
mais d’'autant plus solennel que ce qu'il apercevait
déroutait ses prévisions :

— Je viens... commenca-t-il.

Gustave partit d’un éclat de rire.

— Je le vois bien! Tu vas méme me suivre dang
mon cabinet, car j'en ai un, moi aussil..,
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Et ouvrant une porte :

— Passe! :

— 4 étais venu... recommencait M. Baslévre.

— Droit a la lumiere! (Vest chez moi, dit Gus-
tave, le précédant sans fagon.

Apres avoir traversé une salle 2 manger, il allait
maintenant vers une seconde pidce en retrait, s’y
installait derriére un bureau, désignait un fau-
teuil :

— Assieds-toi ! -

Enfin, les deux coudes appuyés, dans l'attitude
méme qu'avait eue M. Baslévre au ministére,
quoique sans apparente iatention d’ironie :

— Et cette fois, vieux, qu'est-ce qui me vaut
Phonneur inespéré?...

Mais M. Baslévre avait senti désormais tout
désir de discours s’envoler et il resta silencieux.

Autour de lui, ce n’étaient évidemment que des
meubles queiconques, un fauteuil Voltaire, de
vieilles chaises en velours, un bureau de bois
noirei. Les tentures étaient de couleur unie. Point
de tapis. Sur la cheminée, une pendule Louis-
Philippe supportait la Marguerite de Faust assise
au pied d'une croix. Aingsi, tout élait simple, ordi-
naire, peut-étre laid, Cependant, de tout cela aussi
émanait une sorte de bien-étre et un parfum
d’ordre indéfinissable. Chaque objet, non seule-
ment paraissait 3 sa place, mais semblait ne pou-
voir en occuper une autre. On ignore pourquol .
les choses ont un visage : ici, elles avaient ceci de
particulier qu’en les examinant on croyait les avoir
déja vues. M. Baslévre était stir de n’dtre jamais
venu et il se retrouvait dans un lieu familier |
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— Hé bien? répéta Gustave, étonné que
M. Baslévre restit muet.

Celui-ci tressaillit :

— Hé bien... en vérité... je ne m’attendais
pas... je neé te savais pas si bien installé...

- — Oh! — fit Gustave d’un ton léger; — beau-
- ‘eoup de vieux fond... des restes de chez nous.

Et désignant la pendule

— Tu ne la reconnais pas? Elle était cliez le
pere Gros.

11 dit « le pere Gros », bien que le ton démentit
la familiarité du terme. Il e(it prononeé de méme :
« le siecle de Louis X1V »,

M. Baslévre eut un mouvement léger, comme a
la rencontre imprévue d’une connaissance depuis
longtemps oublice :

— En effet... je pensais bien...

De nouveau sa phrase demeura inachevée.
Chose curieuse, le matin, I'apparition de Gustave
ne lui avait rien rappelé: et, ce soir, la vue d’une
pendule vieille et vilaine le secouait tout enticr.

Il suffit parfois d’attaquer une note pour faire
vibrer un carillon. Grice & la pendule dn pére
Gros, M. Lsslévre put croire, une seconde, que
les moindres visions de son enfance allaient re-
vivre : mais il se raidit d’un effort brusque, dé-
tourna les yeux, et ressaisissant le fil perdu de ses
pensées :

— J’étais venu... — reprit-il, d’'une voix sé-
vere.

Gustave partit d’un éclat de rire sonore :

— Sans blague, c’est pour la troisidme et dep-
niére publication! Sia»; moins; tu disais pour=-
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quoi, cela te soulagerait et me tirerait d'inquié-
tude ! :

L’accent de M. Baslévre devint encore plus
noble. '

— Ecoute-moi bien, Gustave. Jai vu Rabault.
Il te laissera la paix... provisoirement... Je veux
dire aussi longtemps que tule mériteras toi-méme
par ton ztle et ton exactitude...

— Justin, — interrompit Gustave, — tu es
admirable ; n’ajoute rien & la splendeur de ton
dcte. : ;

M. Baslévre se redressa, irrité :

— Ne va pas supposér surtout que ¢’ait été
commode. J’ai di aller en personne aux Beaux-
Arts... en personne; entends-tu bien 7 Sans ma
visite, ton sort était réglé! Permets-moi égale-
ment d’ajouter qu'en agissant de cette maniére,
je mie suis, en quelque sorte, porté garant de ton
désir de mieux faire; d'une cotrection..,

— D’une ponetualité... — continua de méme
Gustave, ironique. :

— D’ube ponctutlité, — répéta M. Baslavre, do

lug en plus échaulfé, — et d'une ardeur au ira-
vdil & défaut desquels, il est clair que tu n'aurais
plus & compter sur moi. _

Il y eut une petite pause, durant laquelle on
etendit setilement le souffle court de M. Bas-
lavre répondre au tic-tac de la pendule, G'élait
comime un autre dialogue — celui-la, mystéricux
— superposé au premier.

Les dethiers mots avaient éteint subitement la
raillerie de Gustave et mis a la place une visible
itidécision:
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—- Compris, vieux, — dit-il enfin. — J'ignore
si ta visite avait pour objet principal de m’inyiter
a ne plus t'embarrasser: en fout cas, je te rends
grice du dérangement... C'est trés bien d’avoir
agi ainsi: ¢’est méme d’autant mieux, qu’'a parler
franc, je nc m’y attendais pas.

— Que dis-tu?...

— Mais... la vérité. Je ne comptais pas sur ton
aide.

— Alors... pourquoi es-tu venu?

Gustave eut une courte hésitation, puis, haus-
sant les épaules :

— La vie est si complexe |...

Enervé par la réticence, M. Baslévre riposta:

— En effet... Sais-je seulement si tu tenais tant
que cela & conserver ta place? Si j’en dois juger
par l'apparence de ta maison...

— Qui, tu t'attendais a un taudis, et cela ne
t’aurait pas déplu? Tu n’es peut-étre venu ce soir
que pour en juger... Je prétendais que la vie est
complexe, mais les hommes ...

Une légére rougeur colora les joues de M. Bas-
levre. Géné & la pensée que Gustave avait deviné
sa curiosité, il détourna ensuite les yeux vers la
pendule.

— Le fait est, — murmura-t-il, d'un ton plus
doux, — que je n’aurai pas été fiché de revoir
celd...

— Oh | — dit Gustave encore, — cela... cela,
ce sont des choses comme il n’y en a plus.

Une minute incertaine suivit. Ils en étaient tous
deux A ce point ol chacun s’arréte au bord de sa
pensée. Suivant le hasard, il était possible que
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brusquement l'intimité de jadis jaillit entre eux ct
les jetdt aux bras l'wva de I'autre, possible au con-
traire qu’ils se séparassent & jamais.

Or, précisément parce que M. Baslévre contem-
plait & ce moment la pendule du pére Gros, il
s’avisa d'y lire I'heure.

— Quoi! — dit-il, n’avance-t-elle pas?

Et se levant d'un bond, il boutonna son par-
dessus. Le hasard semblait avoir décidé.

— Non, — dit Gustave, — elle va juste. Tu es
pressé? «

— Ma signature...

— Je comprends... Raison de plus pour appré-
cier ta visite inespérée.

— N’oublie pas, en tout cas, que Rabault et
moi...

— Rassure-toi, on fera le possible.

— Et maintenant, 4 une autre occasion !

— Bien entendu, jirai te remercier... officiel-
lement.

— Inutile : éclaire-moi plutdt.

— Comment done !

Et Gustave saisit la lampe.

Dans ’échange de ces phrases braves, il y avait
autre chose qu’un simple adieu: déja elles son-
naient la rancune. C'est qu’aussi, une heure aupa-
ravant, chacun était libre encore de se représenter
lautre avec indifférence. Maintenant, au con-
traire, M. Baslévre repartait avec une curiosilé
intacte et l'irritante certitude de s'¢tre dérangé
pour rien. Gustave, de son coté, venail d’uequérir
la conviction que, sans le désir d’afficher sa gran-
deur devant un camarade moins heureux, M. Das-
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Jévre n’aurait probablement jamais franchi sa
‘porte. Non seulemen, 11s avaient 'amertume de
reprendre chacun sa route, mais leur brdve
rencontre venait de giter ce qui restait du
passé.

Cependant la lumidre de la lampe, & mesure
que Gustave la levait, débordait le carton de
I'abat-jour, gagnait la salle & manger, se profilait

~ vers l'antichambre et, tout & coup, un visage
parut.

On imagine toujours le destin loin de soi au
moment méme ol il vous garrotte : M. Baslavre,
qui allait partir, ne bougea plus.

— Ma femme qui rentre... — dit Gustave, ne
cessant point de tenir la lampe levée.

Et 'appelant :

— Claire! tu peux venir... c’est Baslévre.

Mais elle non plus ne bougeait pas, probable-

- ment interdite par la rencontre, et M. Raslévre
continuait de la regarder.

Savait-il seulement pourquoi il la regardait
ainsi ? Elle n’était point jolie. Elle portait une
robe noire toute unie et un chapeau quelconque.
Elle semblait A la fois intimidée et distante, dis-
tinguée et désireuse de g’effacer. Une gravité
douloureuse atténuait son sourire, et cependant
elle souriait vraiment, sans effort.
 — Ce n’est que Baslevre, — répétait Gustave,
— e tout est arrangé.

A cette annonce, M. Baslévre vit une joie rapide
illuminer le regard et le sourire se diriger vers
lui. En‘méme temps, une voix dit:

- J'étais bien certaine, moi, qu'en allant vous
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trouver, Gustave avait raison. Que vous étes bon
d’étre venu le rassurer aussitét !

M. Baslévre esquissa un geste vague. Il écoutait,
non pas les mots, mais la voix qui était pour son
orcille une musique déconcertante. /

La voix poursuivit:

— Mon mari aura-t-il su, au moins, vous re- -
mercier ? On est si gauche, dans certains cas..,
Si j’osais...

M. Baslevre, cette fois, balbutia :

— Si vous osiez!

— ... Je vous proposerais de revenir diner un
soir... non que le repas ait de quoi vous teater,
mais pour causer... C'est quelquefois bon de
causer, quand on a eu, comme vous deux, tant
d’heures... :

— Allons done | — interrompit brusquement
Gustave, — tu ne vois pas Baslavre... :

— Chez un ami d’autrefois, trés simple, & coup
slir, mais trés cordial, pourquoi pas?

M. Baslévre répéta : :

— Pourquoi pas?...

— Dimanche, par exemple.

11 répéta encore :

— Dimanche, par exemple...

Puis, s’inclinant, il salua, gagna I'escalier.

— Alors, & dimanche, — jeta Gustave, par-
dessus la rampe.

Cette fois M. Baslavre qui continuait de des-
“cendre s’abstint de répondre.

Arrivé dehors :

— Au ministére et vite! — commanda-t-il an
eocher qui attendait devant la porte.
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/ Sans chercher a savoir 8'il avait accepté ou non,
obéissant au rythme des cahots, il ne songeait
plus qu’a reprendre sa vie coutumidre. Dieu soit
loué! il rentrait donc au bureau!

Mais quel soir a jamais permis de retrouver les
heures du matin ?



v

Le destin, en effet, continuait de I'entrainer.

Sur la table du directeur, tout était en place : A
droite, la signature urgente dans des chemises
rouges, a gauche, l'autre en chemise bleue, au
centre, le courrier proprement dit; que le chef
ftit présent ou non, il apparaissait ainsi que la
machine ne cessait pas de fonctionner.

Entré en coup de vent, M. Baslévre sonna son
secrétaire, tendit la main vers une pile au hasard
et soudain s’arréta, recevant au cceur un choc
sourd.” Sous ses yeux, étalé en bonne place et
grand ouvert, il y avait un faire-part de déces...

Chaque semaine, M. Baslévre en recevait de
semblables et qui, toujours, concernaient la fa-
mille d’'un employé du ministdre, ¢’est-a-dire
moins que peu: cette fois, en revanche, ¢’était son
propre nom qui fi grait A la bonne.place, en
lettres grasses. Mauemoiselle Eglantine-Edmée
Baslévre, cousine germaine de M. Baslévre et la
seule parente qu’il se connit, venait de mourir a
Saint-Léonard (Haute-Vienne).

]
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~ Machinalement, M. Baslévre prit la feuille en-
. cadrée de noir et chercha d’abord I'ige de la dé-
funte : « Tiens! elle n’était mon ainée que de trois
‘ans. » Ensuite ¢'il figurait bien dans la liste de la
famille. « Aflons! bon! on a omis ma rosette. »
Enfin, contempla encore le nom, ce nom de Bas-
- ldvre qui était A lui et que la mort, cependant, em-
portait comme un autre. La feuille trembla agitée
par la main quila tenait. M. Basldvre n’avait pasde
chagrin, n'ayant presque jamais revu sa cousine
depuis qu'il avait quitté Limoges, mais songeait
que dans trés longtemps — toujours trop 1ot —
il serait inscrit op perspnne sur un papier pareil.
Aprés qual, 1L eut envie de déchirer le faire-part.
Tontefois, il se petint et lo glissy dans sa poche.
i mgme jpstant, le secrétarg enfrait. .
= Monsieur le directeur 8 vu?.,. — demanda-
i1, : ] Ger=anca-
Il avait pris un top de circonsignce. M. Bay-
levre e subitun choc. En méme femps, il comprit
quil gtatt nécesgaire de manifester I'émotion qu'j}
aurait di ressenfir. i
L secréfaire poursuiyit : ~
— Monsienr le diregteur ira peut-gtre  I'gpter-
Fement ? i P
— Impogsible... il est trop tard... Tqutcfois, co
BOir yraiment.., ‘
1 charchalt, ep réalité, comment marguer qu'un
véritable deyil ée famille 'avait atteint: et, tout
8 coup, désignant lgs dossiers:
7z Quiy g:t-1l de presse, Ia-dedans ?
== Tont et rien. Tout peut tqpjgprs pttendre.
= Alors tant pis... remettons A demain... oui,
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demain je tacherai d’arriver de meilleure heure,

Il ne g’expliqua pas sutrement. Le secrétaire,
de son ¢oté, s'inclinait, comprenant, et, toujours
avec un air de compassion, alla de Ini-méme re-
prendre le pardessus et le chapeau de M. le direc-
teur, les lui tendit. M. Basl@vre enfila [es manches
avec moins de prestesse que d’habitude, dit merci
d’un signe de téte et chassé par les convenances
plus que par sa volonté, repartit. (’était le bureau,
cette fois, qui ne voulait plus de lui. :

11 faisait maintenant nuit noire, dans la rue;
devant les rares magasins éclairés, stationnaient
des paquets de buée sale, dus a Thumidité du
pavé. De temps A autre, un passant pénétrait dans
I'un d’eux: alors une ombre énorme, nimbée par
une lueur, apparaissait sur le mur en face, puis
tout s’évanouissait. i

Etourdi, M. Baslévre eut V'impression d’une
subite plongée dans V'inconnu. Il ge sentait aussi
tras las. Ou aller ! Diner? il n’avait pas faim. Sur
les boulevards? le grouillement de la foule efit
achevé de I'épuiser. Singuliére journée, en vérité,
dont chaque minute avait été scandée par des
volontés contradictoires. Le matin, par exemple,
a la méme place, M. Baslévre, fuyant le bureau,
s’6tait senti des ailes: ce soir, ses pas collaient &
Vasphalte et il aurait crié de fatigue, cela sans
80upCONNer pourquoi. &

¢« Mon deuil, peut-8tre... songeait-il. Pauvre
Edmée! »

Car on dit toujours : « Pauvre un tel », quand
il s’agit d’un mort récent et bien quon ignore si
la fin a 6té pour lui une délivrance,
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La main de M. Baslévre, plongée dans sa poche,
se crispa en mémee temps sur le faire-part; son
visage devint plus morne. Il lui semblait que cha-
- cun devait lire dans sa démarche qu'un deuil
Vavait frappé et I'examiner pour savoir §’il gar-
dait bien la tenue convenable. Tout de suite,
excédé de la curiosité qu’il imaginait ainsi sur lui,
il héla le premier fiacre qui passait :

— Rue de Béarn, 16! :

. Faute de mieux, il rentrait chez lui. La, du
moins, personne pour surveiller son maintien i)
8e reposerait, réfléchirait et dans la paix de sa
chambre retrouvée, - n’anrait plus qu'a attendre
celle du lendemain. Comme on le voit, il semblait
avoir totalement oublié la visite chez Gustave. A
peine songeait-il encore un peu a la mort
d’Edmée.

Un quart d’heure plus tard, la porte bien close,
M. Baslévre était installs 3 sa fenétre, et contem-
plait la place. ?

- Premitres minutes délicieuses : silence de
toutes choses, d’autant plus grand que Paris
gronde au loin... En bas, la masse profonde du
square, un bruissement de feuilles neuves. .. ca
et 1a une fenétre éclairée avait I'air de faire signe
au printemps venu pour décorer les branches :
tout prés, la lueur fixe d’un réverbare, tel un ver
luisant sur de la mousse,

Revenu 4 son fauteuil, M. Baslovre Soupira
d’aise. Il éprouvait un immense bien-étre parce
quil ne subissait plus comme auparavant des
Impulsions bizarres, mais, au contraire, se gen-
tait redevenu parfaitement raisonnable, On et dit



L’ASCENSION DE M. BASLEVRE 53

quen rentrant dans ses meubles, il était rentré
du méme coup dans l'existence équilibrée, seul
objet de son ambition. Et cela dura ainsi quel-
ques minutes, trés longtemps peut-8tre — il ne
I'a jamais su — le temps ne se mesurant guére
qu’aux émotions qui le traversent.

Soudain, et comme il continuait de rester 1a
paisible, une image fusa dans sa cervelle, il fré-
mit et tout recommenca.

Ce qu’il avait vu n’était qu'un visage mal éclairé
par la lueur d’une lampe. Faut-il méme dire un
visage ? Car il n’aurait pu en dessiner les traits.
C’étaita la fois beaucoup plus et beaucoup moins :
I'ensemble d’un regard et d’un sourire, une syn-
thése ol tout se fondait, rythme des lignes et son
de la voix. .

M. Baslévre, effrayé, murmura :

— Qu’est-ce qui me prend?

On s’exprime pareillement quand un frisson
vous saisit, quand une maladie commence. Cest
qu’aussi devant l'image, comme auparavant chez
Gustave, 1l éprouvait, de nouveau, un trouble
indéfinissable. Tout & coup, son ceeur s’était mis
a battre. Son corps devenu léger lui parais-
sait n’étre qu'une petite flamme sur Iaquelle on
va souffler. En méme temps, il n’était plus
M. Baslévre, mais une 4me tenaillée entre la joie
et la crainte, le désir violent de garder 'apparition
revenue et Ueffroi de I'installer définitivement.

11 dit encore :

— Qurais-je la fidvre? Ces premiers jours de
mai sont traitres.

Ei d'un effort de volonté, il tenta d’écarter la
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- -malaise commengant; mais ce fut par Uy procéds
singulier. Il consistait & repasser, dans les moin-
dres détails la bréve minute durant laquelle il
avait aper¢u le visage. Stre méthods pour le
retenir mieux. L'une aprés Yautre; il écoutuit led
- courtes phrases échangées: Alors que; la-bas, il
- 1k s’6tait aftaché qu'a la musique de la voix; ne
distitiguant pasautrement les paroles; iei, aucon-
traire, celles-ci réapparaissuient avec ledr seiis
complet, et, pour la premidtre fois, il se décidaita
en mesurer la valeur. 11 entendit aihsi :
« — Pourquoi ie pas revenir:.. Dimanche; par

~ exemple?

11 s'entendit répéter en écho :

« — Dimanchie; pat exemple:..
Et dans 'escalier, cela le suivait €ncore ¢
« — A dimanche, vieux! »

M. Baslévre se dreissa brusquement :

— Auraierit-ils cru que Jacceptais ?

Révenu & la fenétre; il prit & témoid la place
muetie :

— Il est bien clair que non! Estce que je
voudrais ?... Est-ce que j’ai jaimais voulu?

1l s’empdrta eontre hui-indie.

— Faurais dtv m'expliquet tout de suite!

Soit; il aurait da : seulemegiit, il he dvait pas
fait: Alors; du nioing; préciser sur Phetre qu’il y
& eu confusion, que personte ne §est compris et
qu’on ne doit Pattendre ni dimanehie, ni jamais: ..

Comme il était resté dans Vobscurits, il alluma
aussitot sa lamipey fouilla daus les tiroirs, et ayant
d:z»couver@pnﬁu uue carte-télégrammie, éerivit
d'une trailb ; ‘ :



L’ASTENSION DE M. BASLEVAE 58

¢« Mon cher Gustave, je crains que nous ne
nous soyons mal entendus en nous quittant. Ne
compte pas sur moi, dimanche : ma soirée élait
prise; et ne 'efit-élle pas été; que jaurais scru-
pule & devenir un embarras... »

La plume, ici, resta en lair. Un instant; les
yeux de M. Baslévre errérent du lit de fer aux
chaised déparcillées. Etait-ce le souvenir du logis
de Gustave?jamais il n'avait 616 frappé & ce degré
par la misére de son mobilier; Comme tout était
sale! Une installation de pauvre; et pas un sou-
venir pour la différencier du garni, sauf les deux
bronzes, cote A cote; sur la cheminée:

De nduveau, la plume s’abattit; rageuse. On efit
dit qu’elle voulait se venger d’'un pareil constat :

« Crois, en tout cas, que j'ai été sincdrement
touché par votre double attention et ne doute pas
d’étre aceueilli lorsque tu auras besoin de moi. »

Un grand paraphe : ¢« Justin Baslévre » arracha
presque le papier; puis; Vadresse mise; M. Bas-
lévre descendit jusqu’a la prochaine poste, stir de
couper ainsi, devant lui, toute possibilité de red-
coritre:

Quand il revint, il était libre de se croire apaisé:
S’il Haletait un peu, parce qu’il avait monté vite;
image avait disparu;et retrouvant, par hasard;
le faire-part toujours demeuré dans sa poche, il
soupira une fois de plus :

— Pdtivre Ldmée !

A celle-1a, du moins, onn pouvait penser sans
risques! seulement, il s’en souvenait & peine et,
pour se la rappeler, dit cherchgr dans une boite
dus photographies qu'il y gardait.
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- Des minutes calmes s’écoulérent. M. Baslévre

regardait maintenant le seul portrait qu’il edit
d’'Edmée. Il représentait une fillette avec les che-
veux tirés sur le front, deux nattes sur les épaules,
une robe enflée comme un ballon, et un livre a
la main. Les yeux a fleur de téte — des yeux
destinés a devenir effroyablement myopes — seuls
sans doufe étaient restés immuables. Mais du
reste, modelé du visage, expression, regard,
_ qu'avaient respecté les années? Quel rapport entre
I'Edmée qui venait de mourir et celle que M. Bas-
lévre considérait 1a? Quel rapport encore entre le
Baslevre d’aujourd’hui, bedonnant, raisonnable,
-arrivé, et le collégien gringalet de cette autre
photographie échappée du paquet et venue,
comme d’elle-méme, se placer prés d’Edmée?

Stupéfait, M. Baslévre abandonna le portrait
d’Edmée pour examiner le sien. Il se demsndait
avec effroi :

« N'est-ce pas moi qui suis mort? »

Puis il ferma les yeux, s’appuya au dossier.
Onbliant tout A coup sa vie au ministére et la
place des Vosges, tourné enfin vers le passs, il
s’efforgait de se retrouver lui-méme, et regardait
un étre tellement étranger a ce qu'il se croyait
devenu qu'il n’osait plus 'aborder.

Ah! si bien enseveli que paraisse un passs,
comme il suffit de peu de choses pour le ressus-
citer! Quelques traits jaunis sur une fenille, par-
fois moins, la rencontre &’un objet, un parfum
qui passe, et, quon le .Souhaite ou non, une
enfance reparait... M. Basldvre se revoit Jouant
aux billes sur la place de Juillet; il lance des

-
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pierres sur un poteau télégraphique; il bataille, &
1a sortiede V'école; il paresse avec volupté... mais
ce ne sont 1a que des gestes, l'extérieur d’une
enfance; tous les petits s’'amusent ainsi, courent,
crient, flinent, et se battent. En revanche, tous
les petits ont-ils une mére comme lavait eue
M. Baslevre?

Toujours les yeux clos, M. Baslévre sentit sa
gorge se contracter. Un immense émoi le boule-
versait. Enfant, il avait bien été ce queje viens de
dire, mais surtout, il avait été autre chose —
un étre dévoré par une passion filiale, ayant
concentré sur sa mare tout 'amour en puissance
d’une Ame ardente et qui, sa mére morte, avait
senti la vie sécher en lui. Aujourd’hui encore, s'il
n'allait pas & Limoges, s'il n’avait jamais pris
souci de changer de logis, si au ministére on ne
tarissait pas sur sa raideur, §'il avait enfin J'aspect
d’'une machine administrative étrangére & n’im-
porte quel geste pitoyable, c’est qu'au plus intime
de son cceur gisaient un souvenir jamais rem-
placé et une rancune jamais apaisée : clest
qu'ayant aimé ainsi sa mére, il ne pardonnait pas
au sort de la lui avoir volée alors que tant d’au-
tres — et qui n’aiment pas — gardent la leur !

Passion juvénile et qui peut-étre n’efit pas sur-
vécu a l'adolescence ? 1l est possible. Mais avant
la fin de 'adolescence la mort avait coupé la fleur
et stérilisé du coup le sol o elle croissait. En une
heure, M. Baslévre avait été projeté de I'enfance
miraculeuse  la vie du vieillard. Ceux qui cher-
chaient avec ténacité le roman possible de M. Bas-
lovre, directeur, pouvaient chercher longtemps :
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depuis 14 riort de sd fiere, M. Balevis wavii
plus de romian, il se eroyhit midnie shr d6 n'eit
- plus avoir. M: Baslévté avait préparé 1& coneguis
du-ministére; tdit veru & Parig; avhit gaghé g8
Vargetit, un titre, des rtibans; 6t tout coln Vihi:
ment réssemblait biert & Veffort phissdfit &'iiie vis
quon prétend vivre; cependant, avart tdiit celd;
M. Baslévre avdit vétu et le surplis h'8tait que
des gestes: D¥s qu’on &pproche un atre hutiaii
on touche & Yiticonnu. Finconnu, ddfis M: Bas=
levre; était eelui-li. Personne, pds méme lui; i’y
touchait plus. I dvait fallu tih soir de détresst
mentale, la rericontre fortuite d'une photogriphie;
et; qui sait! peui-8tre la crairte de retrouver le
visage redouts; pour que M. Baslévie osat
revenir. Mais maintenant quil y était revefiu,
quel effroi | _

Par bonheur, il n’eut pas le temps de 5’y atrdra

der. Presqtie 4 méte instant, un coup diseret
fut frappé a la porte. Subiteémeiit redressé, prat &
aceueillir avee jois la distraction; qtelle qu’ells
fat, qui s'imposerait & Iui; M. Baslévre aussitot
eria :

— Entrez!

La porte s’ouvrit avec ting douseur caliteleuss;
- Ce n’était rien; ou plutdt te n'était que i& con.
cierge qui; hésitaiite; derhebra sur 18 geuil.

— Qu'y a-t-il, madame Gerbois; — dit M. Bag-
1&vre étonns, ‘

— Conime nionsieur Justin ast Tentis dvang
difier, et n’est pa§ ressorti, je i’étais demanda.. .
je désitais savoir ¢l iwétait pas souffrdn:..

~ Muis noii, madamé Gerbois, pas I moiss dig
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moiide. Je vais e tras bien... tout & fait bien.

M. Baslévyre Sourit &h m@me tenips sans y pen-

ser; tant il éprouvait de soulagement A ne plus

étre setil et a ne tieh redouter du bavardage qui
pouvait suivre.

La conciérge Sourit aussi d'un air embarrassé.

— Alors; je ti'extuse... excusez-moi, mon-
sieur...

— Voild qtii est fait. Pas de lettres, natirelle-
ment. En ce cas, Madame Gerbois, je vous dis bon-
soir. '

== Je voulai§ aussi...

Loin dé repartir; 14 ecomicierge; au contraire;
eiltrait tout a fdit dans la pideé. Sdns dolite, avait-
ellé comptis ati fon de M. Baslévre quelle était
sre d’étre écoutée. .

—= Quoi éncore? — fit celui-ci toujours de
bonne humetr. :

-~ Monsieur n'a pas €ncoré regu la visite de
mademoiselle Fouille?

— Commeiit dites-vous?

— Madenioiselle Fouille..: uné locataire... pas
aussi ancienne que monsieur, cela va de soi...
ghlin, il y 4 biéti une vingtaine d’znriées qu'elle
st la voisine de monsieur. .

— Jai potr voisine une demoiselle? — dit
M. Baglévre, dincérémeéiit surpris:

== Dh! thé demoiselle d’'dge! — reetifia ma-
dame Gerbois.

— lL’age est bans iffiportarice, — énonca
M. Baslévre sur un tott qui affirmdit sd totale
indilférence aux tentations, — mais potrquoi me
parléz-vous dé cetlé personne?
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— Mademoiselle Fouille comptait, je crois,
s’adresser A4 monsieur pour une demande, et
comme elle n’ose probablement pas se présenter
sans étre annoncée, j'ai cru bon... je me suis
permis...

— Une fois pour toutes, — interrompit M. Bas-
lévre — je ne recois les réclamations qu’'a mon
bureau; dites-le a cette demoiselle. :

— Oui, monsieur.,. alors, monsieur ne la re-
cevrait pas ici?

— Non.

— C’est bien... c’est bien... je lui ferai la com-
mission pour qu’elle aille demain... l1a-bag.

Et madame Gerbois, ayant l'air d’approuver
un si bel esprit de méthode, se rapprocha de la
porte.

— Quoiqu'il arrive, il faut que je dise encore &
monsisur... mademoiselle Fouille est une per-
sonne tout ce quii y a de mieux, courageuse,
honnéte... et probe.

M. Baslévre qui avait peut-atre peur de se re-
trouver seul devant ses pensées, répéta :

— Probe?

— Monsieur, naturellement, ne sait pas... ma-
demoiselle Fouille donne des legons 4 des jeunes
filles du monde. Elle en donne toute Ia journée.
Elle n’a jamais assez d’heures a leur disposition.
Je suis tout 4 fait stire qu’elle gagne gros comme
elle. Aussi, quand le terme est en retard...

— Mademoiselle Fouille vous paye mal?

— Pas trés régulidrement, mais toujours.

— Alors, vous étes tranquille, quoi qu’il arrive.

= Tranquille.., — répéta madame Gerbois ac-
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quiescant d’un signe méditatif, — Tout de méme,
mademoiselle Fouille aurait un ver rongeur...

— Vous dites?

— Un homme, enfin...

— Mais elle est miire, racontiez-vous, et hon-
néte !

Madame Gerbois haussa les épaules. A ses yeux
comme A ceux de M. Baslévre, mais pour d’autres
raisons, 'dge devait étre sans importance.

— N’importe, — murmura-t-elle, — elle doit
aimer de travers.

— On aime toujours ainsi, — dit M. Baslévre,

Madame Gerbois tourna le bouton de la porte.

~— Oh! ce n’est pas que je prétende lui en faire
reproche! Elle ne se plaint 3 personne, elle est
toujours seule, et elle travaille!l... Une supposi-
tion : on me raconterait que monsieur, qui est
pourtant bien régulier et occupé, n’aime pas quel-
qu’un, je ne le croirais pas, n’est-ce pas? Hé bien,
mademoiselle Fouille aussi a bien le droit...

M. Baslévre tressaillit, et arrétant net la
suite : ' g

— Je résume : que cette... personne, si elle
orétend me voir, se présente demain au ministére
et retenez quici on ne me trouve jamais |

— Qui, monsieur. :

— Et maintenant, laissez-moi : vous voyez que
je travaille. '

D'un geste, il désigna les photographies éparses
sur sa table.

Madame Gerbois fit signe cette fois qu’elle com-
preaait, s'inelina encore et disparut.

Dans loreille de M. Baslévre tintait désormais

Wnm
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la phrase bizarre : « Une supposition : on me di-
rait que monsieur n’aime pas quelqu’un... »

11 eut un rire sourd : :

— On le lui dirait - et apras?... On aurait rai-
son. Ai-je le temps de m’occuper de cela?

Revenu a la fenétre, il s’adressait au décor im-
muable qui depuis tant d’années Pavait regardé
vivre. Non, il n'aimait pas ! Surtout, il ne voulait
pas aimer. Est-ce qu'on aimait & son age ? Quel
ridicule, si cela lui éfait arrivé et que de soucis !

Humant l'air qui montait du square, il conti-
nua :

— Mais pourquoi la concierge m’a-t-elle parlé
de cette inconnue? Etait-ce pour le plaisir d’en
dire du mal? Ou bien parce qu'a certains jours,
on éprouve le besoin irrésistible de songer A cer-
taines choses? Michon dirait sans doute : ¢ Effet
de saison... » :

Inexplicable merveille, en effet, que le prin-
temps, obligeant la sdve & remonter dans leg
arbres, jeunes ou vieux!

Sous les ercades, deux pas discrets g’appro-
chérent, puis s'éteignirent... Encore des amou-
reux probablement qui réfugiaient leurs confi-
dences dans I'ombre protectrice... Au coin de 1a
place, une croisée se ferma, des rideaux furent
tirés... des amoureux, toujours, s’enfermant dang
leur chambre...

Ah | comme la nuit était calme ! Que d’étoiles !

fait-ce Paris qu’on entendait si loin? (e devait
étre plutot Limoges, la place de Juillet, le passs,
tout le passé... .

M. Baslévre recula violemment. Il ne voulait
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plus que le passé revint. Mais comment le chas-
ser? Maitrisant sa pensée, il voulut g'obliger a
imaginer autre chose : aussitdt, un visage repa-
rut... .

Alors, exaspéré contre lui-méme, il dit encore :

— Mais puisque je ne le reverrai jamais!
jamais ! :

Puis, avec une sorte de rage, il rejeta les pho-
tographies dans leur botte et se coucha. Enfin! la
journée était passée, cette journée oit il ny avait
rien eu et qui lavait fatigué comme les plus
rudes! Dieu merci, le sommeil venait aussi, un
grand sommeil profond, tel qu’on en trouve aprés
une longue course dans le brouillard, quand on a
marché longtemps, sans voir la route et qu'on ne
§4it pas encore s} on arrivera !



v

Quand, 1e lendemain matin, M. Baslévre roy-
Vrit sa croisée pour inspecter Ia Place, il apercut
un ciel bas, deg arbres chargés de pluie et des
1murs éteints dont le roge tournait a la cendre, Ty

it donc allégrement pour le ministere, eplucha

8’6coula ainsi, treg calme, sang ouveauts g4
Dante, telle enfin q@'en réave tout admiuistx‘atenr
épris de son métier et soucieux de sop repos. Pag
une foig, M. Baslavre pe S€ rappela gg Visite 3

ustave ; il avait aygg; oublié le Visage.
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A deux heures précises, M. Baslavre, retour du
Cercle Volnay, ot il avait déjeuns, regagna son
royaume. (“est alors que, passant devant I’huis-
sier, une pensée lui vint, la premiére en lisison
avec la journée de la veille.

— A propos, — dit-il, — il est probable qu’une
dame se présentera, tout a I’heure. Bien que ce
ne soit pas audience, je la recevrai.

Il prétendait parler de cette demoiselle Fouille
dont la concierge lui avait annoncé la visite.
Comme il arrive parfois, persuadé quon devait
éire au courant autant que lui-méme, il négligea
de donner le nom de la visiteuse, L’huissier,
d’autre part, n’éprouva aucun besoin de s’en in-
former : M. le directeur — &vénement rare —
attendait une dame et ordonnait qu’on la fit en-
trer, ¢’était 1A une consigne nette et qui n’exigeait
pas de complément.

11 faut insister sur de telles vétilles. On trouve
toujours le rien a V'origine des bouleversements
d’existence. A ce moment, M. Baslavre ne con-
naissait pas mademoiselle Fouille et s'en souciait
autant que d’'une pomme. Peut-atre méme était-il
convaincu quelle ne viendrait pas. Alors, pour-
quoi s'occuper d’elle et en parler? Clest 1
I'énigme. On agit en apparence sous la poussée
d’un motif futile : aucune nécessité n’obligeait a
aller ici plutot que 1a; et pourtant, le choix est
irrésistible. Aprés quoi, I'imprévu qui voulait pré-
parer sa voie, trouve le chemin fait.

Vers trois heures et demie, lhuissier cntra
dans le cabinet de M. le directeur, et, fort des
instructions regues, dit simplement :



66 1°ASCENSION DE M. BASLEVRE

— La dame est la.

M. Baslévre, plongé dans un dossier, répliqua
de méme et cans suspendre son travail :

~— Elle est 1a? Trés bien... faites entrer.

L huissier acheva d’ouvrir la porte qui n’était
qu’entre-baillée. M. Baslévre percut un bruit de
robe, mais soucieiix de montrer aux étrangers et
spécialement & mademoiselle Fouille combien son
tetnps était compté, alfecta de poursuivre sa lec-
ture. Il ne lisait pas, d’ailleurs, mais songeait :

« Je suis curieux de savoir si je I'ai déja ren-
contrée dans I'escalier. »

Eufin, la porte refermée, Uhuissier parti, il leva
Ia téte et blémit : mademoiselle Fouille n’était
pas venue : en revanche, le visage était devant
luil...

= Vous, madame! — murmura-t-il et, se le-
vant & demi, sans savoir pourquoi, il n’ajouta
rien, pas méme un signe de bienvenue : il ne
pouvait déja plus que regarder, comme la veille.

Il regardait madame Gros, Claire comme Pap-
pelait Gustave et, autant qu’hier éncore, son
trouble recommencait. Sensation complexe : il
Iui semblait, 4 la fois, qu'une vie neuve circulat
dans ses veines et que sa personnalité disparit.
Jamais il ne s’était senti plus lui-méme et jamais
il n’aurait été moins capable de vouloir. §’il et
tenté de marcher, il aurait chanceld. Parler aussi
lui edt été impossible : il se découvtait des pen-
sées nettes, une vision lucide de la réalité et sans
comprendre pourquoi, il n’aurait pu déja que ser-
vir d’écho, en répétant les mots qu'on lui dirait.

== Yous, madame!
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Elle non plus n’avait pas changé depuis la
veille. Méme toilette 6t méme attituds, mais un
embarras visible, qu1 figeait le sourire. Tout de
suite, elle s’excusa :

— Je vous demande pardon, monsieur, Je
crains d’avoir profité d’une méprise. Pavais Vin-
tention de donner mon nom, mais on ne m’en a
pas laissé le temps. Déja votre porte s’ouvrait,

Comme le sourire, la voix, toujours musicale,
avait pris une note grave qui la rendait mécon=
naissable, sans qu'on pit définir en quoi elle
avait changé.

— En effet, — palbutia encore M. Baslévre, —
Javais preserit... ce n’était pas vous que j'atten=
dais,

— ¥i je dérange, je puis trds bien revenir 4 un
autre moment, quand vous voudrez.

— Non, madame : puisque vous voici, deinen-
rez, c'est tout simple... tout 4 fait simple...

Chose inattendue, les traits de M. Buslevre,
d’ordinaire i placides, paraissaient se durcir, son
expression devenait de glace, & thesure qu'il fai-
sait effort pour §’exprimér. Ses youx te quittaion
pas le visage; sanis doute, cherchait-il 4 s’y accous
fumer. t

Il poursuivit :

— Ma surprise a ét6 dsutant plus grande en
vous dpercevant qu’hier soir javais éerit 4 votre
mari. :

Clatre interrompit :

— Je sais.

— Il vous a montrs?...

~— Uest pour cela que je viens,



68 L’ASCENSION DE M. BASLEVRE

— De sa part?

Uy eut avant la réponse un de ces intervalles
presque imperceptibles que de simples témoins
ne remarquent pas, mais qui, pour les intéressés,
gont aussi visibles qu'un fossé. Ils ne surviennent
quaux minutes de grand émoi ou de décision
difficile.

— Gustave ignore absolument que je suis ici,
— dit enfin Claire, — vous le lui direz plus tard,
si vous le jugez utile.

— Il s'agit donc de vous ? — interrogea M. Bas-
lévre d’'un ton sourd.

En méme temps, il s’apercut qu’il la laissait
debout.

— Mais, auparavant, asseyez-vous donc, ie
vous en prie...

I1 montrait le fauteuil. Elle remercia d’un signe
de téte et obéit.

11 suffit d'un changement de place infime pour
modifier la lumiére sur un visage; il suffit aussi
d’une interruption banale pour couper court a
Iémotion qui commence. Maintenant que le vi-
sage avait pris la place des visages habituels de
visiteurs, M. Baslévre redevenait maitre de lui-
méme. Il regardait toujours, mais osait analyser.
Allons, ce n’était 14 qu’un visage ordinaire, ni
trés beau, ni trés régulier : on ne s’expliquait pas
qu’il séduisit, tant on devinait combien peu il
souhaitait de le faire. Par contre, une extréme
simplicité, un air de droiture, une sorte d’étonne-
ment contil.m comme en doivent avoir les enfants
devant la vie qui se révele a eux. Il était possible
gue Claire en venants et trouvé sa démarche
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normale, possible qu’elle n’efit Jamais soupconné
la distance qui gépare un directeur d’un expédi-
tionnaire, possible qu’'en ce moment elle n’efit
pas le moindre soupgon du trouble que sa seule
présence apportait. :

« Ou avaisje la téte? songeait M. Basldvre : je
ne la vois plus comme avant. »

Et, tout haut, reprenant avec un intense plaisir
sa liberté d’ame :

— Vous aussi désirez me demander quelque
chose?

Le visage dit « oui », mais une hésitation ar-
réta les mots qui voulaient suivre.

De plus en plus maitre de lui, M. Baslévre in-
sista :

— Serait-ce difficile, que vous n’osez pas?

Le visage fit encore le méme signe d’assenti-
ment. En revanche, les lavres s’agitérent enfin :

— Je souhaitais... je vous en supplie... Gus-
tave et moi voudrions tant que vous reveniez sur
votre décision |

— Ah! — fit M. Baslévre avec un léger sursaut,

~ c’est cela qui vous améne?

Il croisa ses bras sur la table :

— Ne vous ai-je pas informés que dimanche..,

Il s’interrompit : le changement du visage
Veffrayait.

— Dimancke, un autre jour... qu’importe! —
murmura Claire, — pourvu que vous ne vous en
teniez pas a ce refus qui I'abandonns ;.

— Qui? Gustave?

— Nous deux.

— Jene comprends pas.
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— 11 est difficile, en effet, de parler comme on
voudrait ; pourtant, ce devrait étre aisé! je me
demande pourquoi j hésite...

Et 'ombre du sourire qui jusqu’alors avait
fleuri les lévres acheva, elle aussi, de s’évanouir,

— N’hésitez plus! — ponctua M. Baslévre dont
le regard s’abaissa vers les dossiers, comme s'il
n’avait 6t6 retenu jusqu’alors que par eette ombre.

Il y eut un petit silence.

— (est moi, — dit brusquement Claire, — qui
avais eu l'idée de vous envoyer Gustave.

— Aussi, — approuva M. Baslévre d’un air
‘absent, — m’avait-il paru singulier qu'il se rap-
peldt mon existence, aprés un si long intervalle,
et pour une cause si futile...

— Futile! — soupira Claire.

M, Baslévre poursuivit :

— D’olt me connaissiez-vous donc pour agir de
Ia sorte?

— Je ne yous connaissais pas. J'avais bien les
souvenirs — oh! trés vagues — évoqués par Gus-
tave, mais j'avais surtout une sorte d’instinct me
poussant A espérer de vous le secours, l'appui,
Iexemple... enfin, ce qui manque chez moi. Puis,
hier, en vous apercevant, venu si simplement, et
tout de suite, j'ai cru ne pas m’éire trompée, tou-
cher au port : ce matin, en apprenant que vous ne
voulez plus vous occuper de Gustave...

— Mais je m’en suis oceupé, je pense!l — inter-
rompit encore M. Baslévre avec une involontaire
rudesse.

Il continuait de considérer ses dosgsices; seu-
lement par un phénoméne bizarre, ceux-ci lui
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semblaient vouloir s’enfoncer dans la table de
maniére & cesser d’encombrer sa vie et de ne plus
Vempécher de revenir au visage.

— En effet, — murmura Claire 3 son tour, —
et j'aurais dit commencer par vous en remercier.
Aussi, je n’ose plus ajouter autre chose...

Un nouveau silence recommenca. Il semblait
que sans rien dire, ils eussent déja tout di. Pour-
tant, ni 'un ni I'autre ne bougeaient.

Soudain, M. Baslévre releva la téte, et s’adres-
sant résolument au visage, avec la volonté de
Pobliger a redevenir pareil & n’importe quel
autre :

— Excusez-moi, — dit-il, — gi J'ai peine a sai-
sir et ce que vous avez cherché en me rapprochant
de votre mari et ce que vous désirez encore. Et
d’abord, je vois hier Gustave entrer ici. (Vest 3
peine si nous nomns reconnaissons, Depuis com-
bien d’années nenous étions-nous pas rencor.rés?
Je ne m’aviserai pas d’en faire le compte, Pour~
tant, j’apprends qu’il vivait a Paris, comme moi,
que 8'il avait eu vraiment le désir de renouer, il
aurait pu le faire. 8'il vient done, ¢’est qu'il désire
profiter de ma situation ou de mon crédit et vous
avouerez bien que cette pensée refroidit. N'im-
porte! je laccueille. Il s'agit de lui épargner la
perte d’'une place dont la modestie méme me porte
a supposer qu’elle est un gagne-pain nécesgaire,
Je m’empresse, j'obtiens ce qu’il désire, je cours
le rassurer et jo le trouve... ou? installs conforta~
blement dans un logis dont le traitement d’expé-~
ditionnaire doit 3 peine acquitter le loger! La
place n'était pas nécessaire : en étre privé n’elif
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pas 6té un cataclysme. Alors pourquoi est-il venu?
Pourquoi, vous-méme, me demaundez-vous au-
Jourd’hui de reprendre des liens qui auparavant
comptaient si peu?

Il s'animait d’autant mieux que ces paroles
apres libéraient son dme d’une foule de pensdes
confuses venues depuis la veille, et comme il
avait peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout :

— Encore un mot, — poursuivit-il, — aprés
quoi j'aurai achevé! Vous assurez que Gustave
est venu poussé par vous ef parce que vous
comptiez sur mon action... Une action de quelle
sorte? Contre quelles influences s’agit-il de dé-
fendre votre mari? Le pourrais-je, l'ayant perdu
de vue depuis I'dge d’homme? Mais je vais plus
loin : admettons que je sois en état de m’orienter
a travers de telles obscurités et décidé A vous
accorder satisfaction : s’y préterait-il? Qui m’as-
sure qu’il ne trouverait pas inacceptable une
irruption dans ses habitudes et qu'aprés de tels
soins A m’éviter...

La phrase de M. Baslavre s'interrompit, 6tonnée
du chemin qu’elle avait pris.

— Non, madame, conclut-il, — et & moins
d’éclaircissements que je ne vois pas, j'al eu rai-
son, hier soir, de préciser les situations. A ma
place, beaucoup peut-étre auraient montré moins
de bonne volonté.

Il s’arréta : toutefois, & mesure quil avait
approché de la fin, sa voix était devenue trouble,
Par une contradiction imprévue, ¢’était au mo-
ment on il affirmait avec le plus de force sa vo-
lonté de ne rien tenter pour Gustave qu’il avait
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senti combien il désirait prolonger la discussion.

— Hélas ! — dit Claire, si bas qu’'on aurait pu
ne pas I'entendre, — vous étes la raison...

Etil crut qu’elle allait se lever : la pensée que
dans un instant le visage aurait disparu I'étrei-
gnit. ;

— La raison? il est possible, mais je I'ignore :
pour en juger, il fandrait commencer par répondre
a mes questions !

Le visage s’éteignit.

— Comment répondre puisqu’il faudrait aussi
éclaircir ce que j'aurais peine a m’expliquer, A
moi-méme ! Tout au plus puis-je préciser certains
doutes au sujet de mon mari... Non pour changer
votre décision, mais parce que, tel qu'il est, Gus-
tave vaut mieux que les apparences... S'il a paru
vous oublier, c¢'était timidité, légéreté surtout :
cependant, il parlait de vous et souvent. (Vest
méme a travers ce qu’il en disait que j’ai congu
le désir de recourir A vous... La légereté! voila
sonmal : sans elle, tiendrais-je & 'humble situa-
tion que vous nous avez sauvée ? Il 'accepte parce
qu'elle lui donne peu de travail : mais, moi, j’y
vois bien autre chose! Songez que grice a elle,
tous les jours, je sens Gustave A l'abri de lui-
méme etdes aventures pendant quelques heures!. ..
Ah! n’eussiez-vous fait que me garder cette quié-
tude, vous m’auriez déja rendu un service...
inoubliable ! Hier, je n’ai pas voulu le dire, car il
était 13 : aujourd’hui, du moins, vous 'aurez su...
Quant au reste... jabusais, je le sens: je m'en
excuse, et je n'insiste pas.

Cette fois, plus de doute, elle partait,
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D'un geste irréfléchi, M, Baslévre ouvrit ses
bras eroisés :

— Attendez! — s’écria-t-il.

Et tandis qu’obéissante elle’ retombait sur lo
sitge, il la regarda de nouveau, ne comprenant
pas plus I'élan auquel il venait de céder que sa
frayeur devant un départ inévitable.

11 reprit ensuite, peut-étre pour lui-méme :

— Alors, vous en étes 1a de trouver votre seule
sécurité dans une présence obligatoire au buy-
reau?
~ Voyant qu’elle se taisait, il se leva, et pensif se
mit & marcher a travers le bureau. 11 commencait
d’éprouver une géne comme s’il avait 6t6 dang
une certaine mesure responsable de la situation
ayoueée par le silence de Claire; sans hien s’en
rendre compte, il aurait aimé aussi en obtenir Ia
confidence entiére.

— Ce qui me surprend, — reprit-il soudain, —
c¢’esi que Gustave ait pu s’astreindre & une besogne
réguliere. Jeune, il paraissait instable par desti-
nation. Pour obtenir un tel changement, il a falla
que votre influence sur lui fat grande!...

— Ou des nécessités d’argent, dit Claire douce-
ment.

— Le pére Gros passait pour riche.

— 11 passait... — dit encore Claire.

— Il ne I'était pas?

— Non.

M. Baslavre eut un rire sardom'qu:-.

— Voila qui explique la littérature ! Gustave en
faisait-il déja quand vous l'avez épousé ?... Quelle
littérature d’ailleurs? — poursuivit M, Baslavrs
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avec un subit désir de rabaisser Gustave, — per-
sonne ne la connait. :

— Personne... — répéta Claire comme un écho.

M. Basl2vre fit un nouveau tour dans la pidce,
puis brusquement vint s’asseoir sur un deuxiéme
fauteuil voisin de celui qu’occupait Claire.

— Mais enfin, — demanda-t-il, — ou l'avez-
vous rencontré? Vous n’étes pas de son pays; du
moins, vous n’en ayez ni le type, ni 'accent. Vous
paraissez aussi tellement différente de lui!

Elle se tut encore : seul, son regard s'était levé,
inquiet d’une interrogation que rien n’avait auto-
risée ni préparée.

M. Baslevre comprit, se mordit les lévres et
quitta le fautenil.

— Soit : je ne cherchais qu'd m’éclairer; il va
de soi que je m’arréte, dés lors que vous me trou-
vez indiscret...

Il recommenca ensuite sa promenade machi-
nale, Il sentait bien que malgré lui, V'entretien
venait de prendre une tournure anormale. Jamais,
il n’avait témoigné de pareilles curiosités avec une

femme.
Tout & coup, il tressaillit : Claire maintenant

parlait,

— S’il suffit, pour vous satisfaire, d'un aveu qui
n'en est d’ailleurs pas un, pourquoi me tairais-je?
Hlest exact que Gustave et moi sommes devenus
trés différents. Mes parents qui 'avaient pressenti
g'opposaient 3 mon mariage. Jai passé outre.
On ne croit guérea l'expérience des parents, quand
on est épris d'un étre charmant, et qui vous
aime,., car il m’aimait...
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Un instant, 1a phrase resta suspendue comme
pour laisser aua cabinet directorial le temps de
s’accoutumer 4 ce mot qulil n’avait Jamais dfy
entendre. M. Baslévre lui aussi s’arréta. Claire
poursuivit :

— ... 1l m’aime encore... du moins je m’at-
tache & le croire... il y a tant de maniéres d’ai-
mer!...

M. Baslévre secoua les épaules :

— Jene les demande pas.

— Bref, aprés avoir révé d’un soutien, d’une
volonté, d’une force, il s’est trouvé que je n’avais
qu'un enfant — un grand enfant qu’on doit con-
duire, gronder parfois... Ne vous &tonnez pas,
apres cela, que jaie souhaité pour lui une ami-
tié d’homme. Il y a aussi tant de choses devant
lesquelles une femme demeure Impuissante oun
maladroite, tant de choses qu'un homme seul
peut voir ou obtenir! Mais ou trouver celui-ci?
Je ne connais gueére les amis actuels de Gus-
tave. §'il en a, que valent-ils?

Claire s’é6tait tournée, peu a peu, vers M. Bags-
lévre devenu immobile. Il sentit les yeux clairy
se poser sur lui.

— Et voila pourquoi j’avais mis en vous mon
espoir... oui, je I'y avais mis, non parce que vous
étes en mesure de nous protéger aux heures
administratives difficiles, ‘mais parce que j’avais
imaginé que, pour arriver ot vous en étes, on
a dd nécessairement pratiquer les routes droites;
de loin, vous m’apparaissiez comme le sey] étre
auquel j’aurais pu confier, sans risque de raille-
rie, I'’humble tiche qui me préoccupe. Oh| Jje

» o S
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le sais, rien de plus banal que mon cas: une
femme qui prétend garder son mari et le garder
un peu malgré lui, cela se voit tous les jours. La
vie courante fait rencontrer bien d’autres dé-
sastres plus poignants que le mien. N'importe!
chacun se préoccupe de son inquiétude comme si
elle était unique, et depuis quelque temps, la
mienne...

La phrase parut sombrer dans une plainte.

— La mienne est indicible...

Un sourd frémissement secoua M. Baslévre :
mais il resta muet. Comme au début, il était de-
venu incapable d’agir ou de parler : il ne pou-
vait plus étre que le reflet du visage et I’écho
d’une autre voix. ;

Jugeant que le silence gardé équivalait A une
réponse, les yeux clairs se détournérent,

— 1l me semble que, sachant cela, vous pour-
rezmieux me pardonner ma premidre insistance.
On a peine & accepter du premier coup la fin
d'un long espoir. Je suis aussi de celles qui
tiennent & ne jamais laisser d’ombre sur le che-
min. Je n’aurais pu repartir en vous laissant un
doute : je suis venue avant tout, pour mon
mari...

— Parce que vous l'aimez... — interrompit
M. Baslévre obligé par une force intérieure a le
lui faire répéter.

— Parce que vous aviez été6 son ami, il y a
longtemps.

— 0hl rectifia encore M. Basldvre malgré lui,
— son camarade... rien de plus.

D’un mouvement doux, Claire s’était levée,
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— Son camarade, si Vous voulez... Le mot
est indifférent, des lors que ni lui ni moi, je
vous le promets, ne comptons plus vous impor-
 tdHer,..

Toujours immobile, M. Baslévre la vit se di
riger vers la portd. A mesure qu’elle en appro-
chait, il sentait son cosur se glacer comme lors-
qu’on passe du plein soleil 3 Uombre de janvier.

- Quelles pensées lui vinrent ens uite? Est-il méme
assuré qu’il pensa quelque chose? Car, depuis que
le visage avait réapparu et sans qu’il etit seule-
ment tenté de la discuter, sa résolution était prise.
Seules la crainte du ridicule et une peur de son
propre jugement avaient jusqu’alors fermé ses
Iévres.

Déja la main de Claire atteignait la serrutg,
Encore un instant et M. Baslévre, toute sa vie,
regrettera de n’avoir pas osé!

Alors, d’une voix méconnaissable, trés basse :

— Pourquoi ne pas attendre ma réponse? ——
demanda-t-il. <~ Cest décidément aprés-demain
dimanche, qui vous convient?

Une supréme hésitation suivit. Il acheva -

— Soit, jirai.

Trois mots légers qui voltigent dans Dair,
comme des flocons. Faut-il plus de trois mots
pour contenir la destinée?

Un éclair illumina le visage.

— Ahl je savais bien qu'en placant en vous ma
confiance...

Mais sans quon y et touchs, la poite s’ou-
vrait. L’huissier de nouveau entraif, un papier
dans les doigts, : :



L’ASCENSION DE M. BASLEVRAZ 79

— Dimanche! — dit M. Baslévre sans laisser
finir la phrase.

— Dimanche, — répéta Claire.

Is se salugrent de loin, gravement. M. Baslévre
erut enstite que la lumidre 8’éteignait. Le visage
avait disparu.

— Qu’est-ce encore? — deémanda-t-il 4 'huis-
sier d’une voix dure. :

— Monsieur le directeur, c¢’est une autre
dame...

— Ah! non, pour celle-13, je n’y suis pas!

L’huissier tendit son papier :

— Elle a donné un nom.

D’un coup d’eil, M. Baslevre lut, tracsé d’une
main ferme et paisible : « Mademoiselle Fouille ».

— A la prochaine audience... la semaine pro-
chaine...

— Elle assure...

— Qu’elle assure ce qu’elle voudra et qu'on me
laisse en paix, seul surtout!

Au méme moment, Claire traversait lanti-
chambre et passait devant mademoiselle Fouille.
Croyant qu'on venait Vappeler, celle-ci leva la
téte. Claire, de son ¢oté, ne put s’empécher de
regarder celle qui la regardait. Elle aper¢ut un
visage d’honnéte professeur, insignifiant et doux;
et comme elle éfait heureuse, comme le bonheur
a besoin de se projeter au dehors, elle s’inclina:
et sourit. Mademoiselle Fouille en fit autant,.

On ne mesure jamais la complexité de la vie.
Qu’y a-t-il de commun entre deux dires qui se
croisent, par hasard, dans un couloir de minis-
tére?
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Claire disparut. L’huissier revint :

— Pas avant la prochaine audience... Lundi, si
vous voulez...

— Mon Dieu! —soupira mademoiselle Fouille.

Elle avait chancelé. Cependant, elle ramassa
son sac, son parapluie et toujours placide :

— (C’est bien... je reviendrai.

Assis A son bureau, 'Ame légere, sans se douter
du drame silencieux qui se passait & coté, M. Bas-
lévre, 4 ce moment, reprenait un dossier :

« Le Président de la Chambre de Commerce
d’Yvetot, A Monsieur le ministre du Commerce... »

Mais les mots dansaient; M. Basldvre avait
peine a les suivre. Il croyait simplement avoir
interrompu son travail : il venait d’interrompre

Ra. Vie,



DEUXIEME PARTIE

II faut trembler a la pensée des drames incon-
nus qui passent sur un trottoir de Paris. La va-
riété des visages n’en suggére quune image
aflaiblic. Encore, méme impassible, un visage
laisse-t-il filtrer des lueurs. On surprend des
inquiétudes dans un souarire. Certains fronts
semblent immuablement eclairs et d’autres,
sombres. Mais comment soupgonner les conss-
quences redoutables qu’entraine le passage d’un
étre a une heure et en un point déterminés?
L’entre-croisement humain a quelque chose de
fatal et de puissant comme le remous de I mer.
Vu de haut, il semble n’obéir qu’a des brises non-
chalantes: qu'on pénétre en revanche dans un
ereux de la houle, on est épouvanté par le déchai-
nement de force et la puissance de destruction
individuelle qu’il recale.

Donc, autant de passants, autant de drames

6
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peut-éire insoupconnables et destinés & ne jamais
affleurer & la lumiére. On coudoie des dtres mar-
tyrisés et on ne voit pas : on respire une afnos-
phére de mort et il ne parait que de la vie.

Ceux qui croisérent mademoiselle Fouille,  sa
sortie du ministére, n’apergurent ainsi qu'une
femme & la démarche paisibleet qui, d’une besogne
réguliére se rend A une autre, également régu-
liére. Pourquoi, d’ailleurs, I'aurait-on regardée?
Son chapeau, quoique décent, n’était pas a la
mode. De méme son manteau noir, sa robe brun
foncé, ses gants, son sac. Elle n’était pas seulement
correcte, mais neutre, rigoureusement neutre.

Sil'on se ft avisé de la suivre, au cours de -
la longue route qui sépare la rue de Grenelle de
la rue de Béarn, limpression serait restée
pareille. Sa démarche, sans saccades ni hite
sensibles, affirmait 'existence unie : on avance de
méme, quand on n’a pas de temps a perdre, et
quen n'attend ni ne recherche rien. Mademoi-
selle Fouille ne s’arrétait jamais aux devantures
des magasins, et 8’occupait a peine des voitures
aux traversées de rue. Une seule chose peut-atre
pouvait révéler en elle de I'impatience et ¢’était
le mouvement machinal de sa main occupée sans
cesse a enrouler autour d’un doigt le sautoir en
Jais qui retenait la montre : bien faible indice, en
vérité.

A Tarrivée, elle trouva la concierge assise an
pas de la porte et qui guettait son retour.

— Hé bien, — demanda madame Gerbois, —
Yavez-vous vu?

Sans doute possible, il s’agissait de M. Justin,
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— Non, dit mademoiselle Fouille avec simpli-
cité, — il était, parait-il, trop occupé.

Comme elle avait le teint jaune, on ne pouvait
non plus savoir si & ce moment elle &tait plus pile
que d’ordinaire.

— Par exemple! — g’écria madame Gerbois,
laissant tomber son ouvrage sur les genoux, —
cela dépasse tout!

Que M. Justin n’edt pas tenu compte d’une re-
commandation qu'elle avait faite, lui paraissait
une injure intolérable et personnelle,

— Clest trés naturel, en somme, — dit encore
mademoiselle Fouille. :

— Mais du moment qu’il m’avait promis, a
moil... Serez-vous Ia, ce soir, quand il rentrera?
— poursuivit madame Gerbois, avec énergie, —
non, ce soir, il est capable de rentrer tard expresl..,
demain matin, plutdt : alors, demain matin, huit
heures et demie, comptez que ce sera lui qui
viendra chez vous, ou nous verrons!

Ce « nous.verrons » sonna comme un défi,

Mademoiselle Fouille, qui s’était reprise i tor-
tiller son sautoir, fit un geste vague; elle avait
Tair de se désintéresser tout a fait de ce qui sur-
viendrait demain matin.

— La « petite » est-elle déj> montée? — de-
manda-t-elle ensuite.

La « petite » désignait toujours dans sa pensée
I'éléve de la prochaine legon.

— Pas encore.

— Dieu merei! je me croyais en retard : on a
beau ne pas perdre de temps, les distances sont

longues. Merci, madame Gerbois.
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Et elle gagna l'escalier, celui de M. Basldvre;
toutelois, elle ne le gravit pas jusqu’'aux man-
sardes. Elle s’arrétait, elle, au quatridme étage;
en toutes choses, elle demeurait & la limite.

Bien qu'elle et la clé dans sa poche, elle
sonna. Une petite femme boiteuse et maussade
vint ouvrir.

— (’est moi, — dit mademoiselle Fouille, —
8i je rentre & 'heure, j'y ai pris peine.

La seeur de mademoiselle Fouille s’éloigna sans
répondre, en clopinant.

— Andréa! — rappela mademoiselle Fouille.

— Quoi?

— Tu ne me demandes pas d’otl je viens?

Andréa secoua les épaules avec mauvaise
humeur.

— Qu'estce que cela me fait? Une nouvelle
lecon & inscrire?

— Justement, je voulais te dire que je n’ai pas
euaujourd’hui ma chance habituelle : nous n’avons
pu nous entendre.

— A quoi bon? je 'aurais bien vu!

Et Andréa repartit pour la cuisine, suivie d’un
bruit de portes qui claquaient. Elle ne cessait pas
d’étre irritée a le pensée qu’elle seule tenait le
meénage et que sa seeur, en la recueilllant, croyait
lui avoir fait 'aumoéne. !

Restée seule, mademoiselle Fouille, avant de
passer au salon qui servait de salle de classe,
retira son manteau d’un geste las, déposa son sac
mais garda son chapeau. Un coup d'eil A la
croisée lui permit ensuite d’apercevoir madame
Gerbois réinstallée & la méme place et une fillette
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guivie de sa femme de chambre, en train de tra-
verser la cour. Ainsi pas une minute pour recon-
naitre sa fatigue. Les vies bien réglées ne prévoient
pas le luxe d’un repos. Le timbre retentit; 1'éleve
introduite, la legon commenga.

Mademoiselle Fouille enseignait tout, c¢’est-a-
dire peu de choses, mais elle 'enseignait avec une
patience a la hauteur des pires inattentions. Il y a
également des étres qu'on ne se représente pas
en dehors de certaines occupations. Les éleves
de mademoiselle Fouille I'imaginaient ainsi trés
bien aux prises avec une analyse logique, un
devoir de style ou la régle d’intérét ; en revanche,
il leur edit été impossible de la concevoir attablée
devant une dinde truffée ou, d’une maniére géné-
rale, autrement que pressée par le temps et la
lecon qui doit suivre. En fait, celles-ci étaient
données tous les jours et & toutes les heures; de
méme chaque éleéve, une fois installée, était en
droit de se croire 1'éléve unique pour qui made-
moiselle Fouille avait 6té spécialement créée. Il
était arrivé que mademoiselle Fouille travaillat
sa nuit entiére pour terminer un cadeau préparé
par une des « petites ». D’autres fois, elle offrait
des giteaux ou acceptait de faire des commis-
sions, cela toujours avec un sourire placide et
Vair de ne pouvoir agir d'une maniére différente.
A force d’étre complaisante, elle avait fini par
obtenir qu’on ne s’en aper¢lit pas. Un refus de
service, de sa part, aurait blessé. On n’avait plus
lidée qu’elle ptit vivre pous elle.

Il efit été incroyable que la « petite », ce jour-
la, découvrit quelque chose d’anormal dans la
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voix ou le geste de mademoiselle Fouille. Comme

d’habitude, quand elle levait les yeux, elle aper-

cut le méme visage attentif : quand elle les bais-

sait, elle retrouva les mémes mains longues et

blanches qui étaient, en réalité, la seule particu-

larité remarquable de V'extérieur de mademoiselle
- Fouille,

La lecon, commencée vers quatre heures et
rolongée jusqu’a cing, fut suivie d’une autre.
ne troisiéme était prévue pour six heures et

quart,

A six heures précises, mademoiselle Fouille
arréta l'explication commencée

— de crois que vous en avez assez pour aujour-
d’hui, — dit-elle, — nous reprendrons la pro-
chaine fois.

Et elle congédia la « petite », remit son man-
teau, alla prendre a la cuisine un pot de fer-
blanc.

— J’ai le temps de me rendre 3 14 crémerie, —
dit-elle, & Andréa qui somnolait sur une chaise,
— cela me fera plaisir de respirer.

— Tu as donc bien peur que je ne m’en tire de
travers!

— Tu te trompes, je t'épargne des étages ot Vy
gagne de respirer un peu.

— Reproche-moi maintenant de ne pas marcher
comme tout le monde |

Mais mademoiselle Fouille trop loin pour en-
tendre descendait déja, tenant a la main son pot
de fer-Kanc comme &uparavant son petit sac.

Au courant des habitudes, la concierge sourit

& mademoiselle Fouille qui allait chercher le lait,
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— Ne vous dépéchez pas, mademoiseile: sila
petite arrive en avance, je saurai bien la faire
attendre !

— Oui.., oui... — dit mademoiseiie Fouille.

Par bonheur, 'ombre tombait: sans cela, on
aurait découvert, il efit été impossible de ne pas
découvrir que ses ldvres tremblaient.

Puis, pareille & un nageur qui se jetfe & la mer,
mademoiselle Fouille plongea dans la nuit du
faubourg Saint-Anteine, se dirigeant vers la Bag-
tille.

On ne la vit plus... Elle avait un quart d’heure
devant elle: enfin, elle allait yivre!

Parvenue a Vangle de la gare de Vineennes,
elle s'arréta soudain, Au méme instant un homme
s’approcha d’elle.

— Ah! — murmura mademoiselle Fouille, ==
je tremblais que tu ne fusses pas encore la: j’ai
eu tant de peine & m’échapper, ce soir !

Pour toute réponse, ’homme s’empara de son
bras et I'entraina vers les arcades, 1a ot obscu-
rité ne permet gudre que de distinguer des
silhouettes et jamais un visage. Aurait-on d’ail-
leurs reconnu mademoiselle Fouille? Une brusque
langueur venait de détendre son corps. La téte
penchée, elle se laissait diriger. Méme sa voix,
quon avait pu croire faite uniquement pour
énoncer la régle des participes, avait changé : tout
Y passait, de la joie, de I'attents et jusqu’a de Ia
crainte !

Elle reprit:

— Tu m'attendais depuis longtemps?

Et une amante n’aurait pas mis dans ces mots
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plus de passion, une mére plus de protection
jalouse.

L’homme haussa les épaules: :

— Ne t'en occupe pas: tevoici, c’est 'essentiel.

— A quoi pensais-tu en me voyant tarder ?

— A toi.

— Comme autrefois?

— Comme toujours.

Le ton de I’homme respirait, lui, une noncha
lance bon enfant. A cause de cela, peut-étre, on
avait limpression que tout ce qu’il disait n’était
prononcé que du bout des l2vres.

— Si ¢’était vrai! — murmura mademoiselle
Fouille.

— Pourquoi ne leserait-ce pas?... Alors encore
pressée?

— Aujourd’hui surtout.

— Peut-on savoir ce qui t'occupe ainsi?

— Toi.

— Uniquement?

Mademoiselle Fouille soupira :

- — Hélas! si jamais I'un des deux devait douter
de l'autre!... .

L’homme, d’un geste insouciant, parut écarter
le reproche qui menacait de venir.

— Allons! pour un soir que je m’efforce d’étre
gentil et puisque tes minutes sont comptées, ne
les perdons pas au petit Jeu des querelles. As-ty
recu ma lettre?

— Quelle lettre?

— Celle ot je disais que, grice A ma déveine,
Jaurais besoin. ..

— Oh! déja parlerde cela!
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— Mais c’est toi-méme qui déclares étre pressée !

— Ne te retrouverai-je donc jamais vraiment
pour moi?... On dirait, chaque fois, que tu as
peur et que je pourrais te refuser cet argent
auquel je ne tiens pes, qu’on gagne, quon perd,
qu'on trouve toujours enfin! L’argent!... Dieu
bon! Cest tout au plus une chose quiroule et
qui salit quond on la touche...

Brusquement, le ton de mademoiselle Fouille
était devenu farouche. L'homme eut un rire
léger.

— Hélas! que ne compte-t-il aussi peu pour
moi, j'aurais moins de plaisir A le risquer.

— Ne me rappelle pas la tare de ton dme, —
interrompit encore mademoiselle Fouille, — tu
sais bien que dés qu’elle parait, j’ai envie de te
fuir ! ’ '

L’homme obéit et se tut.

Plus frappée par ce silence que par des mots
violents, mademoiselle Fouille reprit, découragée :

— Alors, tu as encore perdu?... Dire que j’ai
pu avoir, que j'ai encore parfois U'illusion que tes
promesses sont autre chose qu'un moyen de m’at-
tendrir!

L’homme secoua les épaules ;

— Si tu avais lu ma lettre, tu y aurais va pour-
tarit que je ne cherche qu'a guérir.

— Etrange maniére... en recommencant |...

— Guérir... un mot stupide, d’ailleurs I’

L’homme, de nouveau, ressaisit le bras qui
Yavait abandonné.

— D’abord, un malade cherche toujours a
guérir, cela va de soi, — poursuivit-il d’'une voix
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gaie. — Est-ce sa faute §il n’y arrive pas ? Guérit-
on d'un désir, qui est aussi une maladie ? T'es-tu
seulement guérie de nous aimer ? Rappelle-toi 1o
début: une rencontre... on gétait plu, on croyait
ne se plaire qu@ pour un jour, et il ¥ @ six ans
de celal.., En six ans, combien de fois n’auras-
tu pas souhaité de toute ton Ame me quilter parce
que je jouais... mais tu es 1al... De méme pour
moi: erois-tu que je ne ten aie pas voulu, oh!
souvent! d'étre devenue mon banquier et de me
sauver pour le moins trois fois I'an? Jai beau
rendre, dés que j'en ai le moyen : rien que pour
ne pas étre ton obligé, j’ai en des fringales de
fuite : cependant me voici, recommenc¢ant comme
tu dis... Il est vrai quaujourd’hui asussi jai
Pexcuse d’'un danger... d’'un vrai... -

La voix, tout & coup venait de changer, grosse
d’une inquiétude qui ne se dissimulait pas.

Mademoiselle Fouille, raidie contre le frisson
qui I'avait secouée aux derniers mots, murmura :

— Tu veux sans doute me faire peur... mais
non, n'explique rien, cela vaut mieux. Apprends
plutdt olt jen suis... L’argent dont tu parlais dans
la lettre, tu Yauras, c¢’est entendu... seulement,
pas tout de suite... tu ne me fixais dailleurs
aueun délai,.. et puis, il s’agit d’une vraie
somme... Je n'an ai jamais eu autant chez moi...
Alors, naturellement, Jai besoin de quelques
jours, le temps de me procurer...

Il eut une exclamation étouffse :

— Cest que je n’ai pas celui d’attendre 1..,

Et comme elle semblait ne pas comprendra :

— Jai parlé d’une nécessité... urgente, QOn
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m’avait donné une somme a garder: on me la
demande et... je ne I'ai plus.

Un crilinterrompit :

— Volé! tu aurais volé !

— Ah!non! tuas des mots!... n’ajoutons rien
4 ce qui est déja de trop, je le reszanais. Emprunt
suffit. Imagine qu'on tapporte le tuyau str,
immanquable, unique, et, devant toi, au fond d’un
tiroir, des billets n’ayant autre métier que de
dormir... Imagine encore que, ce Jjour-1a précisé-
ment, on ait révé d’un voyage... oui...d'un grand
voyage au soleil, ensemble... Je me disais... Mais
4 quoi bon le détail? j’avais devant moi du
bonheur; j’étaisstir de gagner ; quant aux billets,
je n’y tonchais méme pas ; il suffisait qu'ils eonti-
nuassent de rester ou ils étaient.,. Enfin, on ne
calcule pas tout! On croit toujours que cela ira...
Et patatras, une pluie qui détrempe la piste, la
déveine, I'imprévu... Bref, des imprudences, de
la 1égereté, jamais ce que tu prétends! Il aurait
fallu, pour cela, ne vouloir pas rendre, et je le
voulais, je le veux si bien que je tai écrit aussitot
pour me sortir de I'impasse!...

— Mon Dieu! Mon Dieu! — répétait made-
moiselle Fouille écrasée.

Puis voyant qu’il s’arrétait : :

— Si je savais au moins que c’estun mensonge
imaginé pour m’attendrir !

L’homme encore se rapprocha d’elle, comme
pour l'envelopper tout entiére :

— Je ne mens pas. Je répéte que j’avais envie
de temmener je ne sais olt. Ah | seretrouver seuls,
tous les deux, fiit-ce une semaine, avec l'illusion
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_de jadis et les 4mes d’autrefois!... Rien que d’y
songer...

— Tais-toi! — dit encore mademoiselle F' ouille,
— Je ne veux plus penser A autrefois et ce que tu
prononces achéve de 'effacer.

Décontenancé, I'homme parut attendre qu’elle
poursuivit: voyant que rien ne suivait, lentement,
il diminua son approche, abandonna ensnite lo
bras de mademoiselle Fouille.

— Soit, — fit-il, — je pensais bien que, si tu en
avais assez, ce serait aujourd’hui le jour propice...

Ils s’étaient arrétés au pied d’un reverbare :
mais tournant le dos a la lumidre ils ne pouvaient
apercevoir, comme ils V'auraient souhaité, les
émotions diverses qui halayaient leurs visages.
Par contre, leurs ombres inégales, jetées sur le
trottoir, avaient l'air de s’étreindre a 1la minute
méme ou ils parlaient de se quitter. ;

— Pourrais-je t’abandonner, — soupira enfin
mademoiselle Fouille avec un geste las, —
puisque, t'ayant écouté, je n’ai pas pris la fuite
avec horreur...

— Alors?

— Alors, te sauver, de. nouveau... jusqu’a ce
que tu te perdes tout a fait et que j’en meure |

Elle frissonnait; en méme temps sa boite a lait,
rencontrant le sautoir de jais, produisait un petit
son argentin : accompagnement ridicule de ces
paroles tragiques.
¢ lle poursuivit, autant pour elle-méme que pour
ui:

i Cette fois, d’ailleurs, Je n’ai plug qu’un
esporr, et si mince l... Baslévre,,.
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Ce fut au tour de ’'homme de tressaillir :

— Quel nom dis-tu?

— En ai-je prononcé un?

— Tu parles d’'un Baslévre.

~= 0y, importe !

— Jai rencontré jadis un homme qui s’appelait
ainsi.

— Il peut en exister plusieurs.

— Celui-la était fonctionnaire et je ne veux
pas... je te défends de lui parler de nous.

— Pourquoi?

— J’ai mes raisons.

— Lesquelles ?

L’homme baissa la téte sans répondre. Made-
moiselle Fouille acheva, résolue :

— Enive une défense que rien n’explique et la
nécessité ot je suis d’empécher que tu ne sois
perdu d’honneur, je n’hésite pas.

— Cest donc le méme?

— 1l est possible.

— Henrlette, si tu recours a lui, je né te re-
verrai de ma vie!

— Te reverrai-je plus situ ne peux restituer?

— Henriette ! »

Mais approchant de lui, elle venait de P'obliger
A se tourner vers la lumidre. Enfin! elle pouvait
donc découvrir laface de 'homme, défier sesyeux
de colére, et d'une voix basse, A peine distincte,
sauf pour lui:

— Assez! je ferai comme il me plait! {’ai bien le
droit, je pense, d’emprunter en mon nom, pour
mes besoins, et olt je veux... Aprés cela, sépa~
rons-nous: il est temps, 'heure est dépassée,
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regarde, je I'ai méme oublide... Al | 0e Ccrois pas
non plus que je m'illusionne, n sur 'un, ni sur
Pautre! Je suis une misérable entre les mains d’un
misérable : voila... nous Semmes deux migé-
rables... Va-ten!... Jo prétends te sauver et je
suis incapablede me sauver moi-méme: je deyrajs
ne jamais te revoir et Je te reverrai encore... Va-
tenl... pas dadieux... quittons-nous ce soir,
comme des étres qui ne ge connaissent ni passé
¢ommun, ni joies intimes... Panvres Joies écour-
tées!... long passé qui les paiel... je ne sais plus
pourquoi jen parle, et ¢’est ainsi toutes les fois. ..
lle n’acheva pas. De nouveau, 'homme I’gvait
ressaisie, Penveloppaitd’une étreinte puissante :
— Folle! folle qui se plaint de nous aimer |
Comme si on pouvait y renoncer! Comme sj nous
aimer ne valait pas les reproches, nos disputes, teg
remords, les miens et Jusqu’aux risques contre
lesquels tu te révoltes! Allons! Ose reconnaitre
que si J'étais pareil 4 toi, tu aurais passé sang
méme me regarder : au contraire, je suis unp
Joueur, une cervells que le vent tourne ay gré de
sa moindre fantaisie, enfin le contraire de ce que
tu es, et nous ne cesserons pas de rester deux
amants aussi fous que tu les prétends misérables |
Ne regrette pas non plus de passer par-dessus leg
conventions qui réglent tes heures ordinaires ! Jeg
notres, pour étre belles, ont besein d’échapper 3
laloi, a }a sécurité, A tout ce Iot mélancolique
dont s encombrent les gens qui ont prétendu foire
de la tendresse une pitance,et du plaisir un péché !
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gronder, tout en sachant que cela ne rime A rien
et que nous nous refrouwerons le lendemain
avec les mémes plaintes et le méme bonheur 3
les sortir. Pas d’adieu, disais-tu : voila le mien!

Hardi, il plaqua ses lévres sur la bouche de
mademoiselle Fouille. Elle ne se défendit pas.
Méme, malgré elle, elle tendait le visage encore
plus, & mesure que son corps redevenait brusque-
ment une chair d'amante. Comme il avait dit vrai !
Comme ce baiser la payait! Elle aurait souhaité
mourir de sa morsure.

— Et maintenant, va... tu ne me liches pas:
c¢’est moi qui te laisse. Rentre dans ta petite vie
honnéte, avec ta boite & lait,... et puis, A bientot,
demain peut-étre, a la méme heure...

Elle écoutait toujours sans bouger, inondée par
ane langueur imprévue qui supprimait jusqu’a la
notion du temps.

— Cest cela, — murmura-t-elle, — demain,
ici encore...

1l dit:

— Non, pas icil... :

Elle comprit, ne répondit que par un signe de
téte. Déja, il s’éloignait dans ladirection de Reuilly.
Elle le suivait des yeux, incapable de s’en déta-
cher tant qu’il resterait visible a travers I’ombre.
Enfin, il disparut. Alors, seulement, elle s’apercut
que sa voilette était relevée. D'un geste ellrayé
elle l'abattit sur le menton, et partit a son tour.

— Ah! — dit la concierge, voyant paraitre
mademoiselle Fouille, — jJ’ai cru que vous aviez
eu un accident. La petite est en haut depuis déja
longtemps.
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Cependant malgré son retard, mademoiselle
Fouille ne montrait aucune hite a traverser la
cour.

Tout entiére 4 sa rancune contre M. Justin, la
concierge reprit :

— Demain matin, ne vous oubliez pas au lit,
comme ce s0ir & la crémerie, car 17 viendra, ou
1’y perdrai mon nom !

~=Tanf mieux, - répondit mademoiselle
Fouille d’un air détachw. — bien que ce ne soit
pas si nécessaire que vo: ;5 le croyez.

Et cette fois, il parut quelle n’avait plus envie

de rester. : '
 Cinq minutes plus tard, installés prés de la
petite, elle recommencait :

— L’accord dépend de la place du complément
A’objet direct. Exemple: Quelles honnes cerises
aurons-nous... ~

Elle parlait comme d’habitude. Elle avait Uairde
De pouvoir imaginer que cet accord avec des com-
pléments. Elle avait surtout I'air d’une ime morts,
Cest quaussi, rentrée dans son existence normale,
elle avait cessé de vivre,
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Le méme soir, la maison du 16 de la rue de
Béarn eut une fagon de s’endormir dont un obser-
vateur attentif n’aurait pas manqué d’étre frappé.

Ilest curieux que les maisons de Paris atten-
dent de préférence la nuit pour prendre uie indi-
vidualité précise: on dirait que, lasses d’avoir
joué leur personnage mondain et grace A I'éclai-
rage, elles quittent le masque. Telle apparait alors
commercante .économe, tous feux éteints; telle
autre, professionnedle de la féte, éclabousse le
pavé de lueurs insolentes; telle autre encore, ne
laissant filtrer qu'une raie entre ses rideaux
croisés, fait figure de dévote qui égréne un cha-
pelet, les yeux mi-clos. On reconnait aux seules
heures d’allumage ou d’extinction les maisons de
riches et les maisons de pauvres, celles ot I'on
épargne, et celles oil’on gache. Au total, chacune
révele 'ame de ses habicants, tant es\ puissante la
pénétration des choses par celui qui s'en sert.

De tous temps, le 16 de la rue de Béarn avait
montré un visage de Janus. Coté cour, deux files

?
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de lumigres verticales, I'une pour I'escalier, Iautre
pour les cuisines, Yy accusaient avec violence les
lézardes des murs et la misére croissante descom-
muns. Coté place, au contraire, Jjamais plus d’une
fenétre éclairée par étage, et aucune régle pour
présider & son choix. Tant d’obscurité rompue par
deux ou trois rectangles lumineux dispersés au
hasard, aceentuait 13 Iair de grandeur. De plus,a
examiner ces clartés séparées, on était tenté de
leur attribuer on ne sait quoi d’individuel et de
solitaire. Une demeure, anssi dissemblable sur
ses deux faces, semblsit réservée a des &tres a
double vie ou a des états d’exception.

Mais, ce soir-li, aux lignes générales im-
muables d’autres s’ajoutérent qui auraient permis
de pousser plus loin les inductions.

Coté cour, en effet, si les deux files verticales
s’éteignirent & 'héure normale, ¢’est-a-dire un peu
avant neuf heures, la loge du concierge resta obs-
tinément illuminée jusqu’a dix heures : apres
quoi, madame Gerbois se plaignit & son mari de
la dureté du métier. M. Justin se dérangeait ;
puisquil n’était pas encore rentrs, il ne revien.
drait plus avant minuit...

Ensuite, coté place, une seule fendtre au qua-
triéme resta visible. Toutefois elle brillait d’un
éclat extraordinaire. Comment ne pas remarquer
que, pareille & un phare, elle illuminait une partie
du square, mettant a la créte des arbres une buée
phosphorescente? Comment surtout ne pas se de-
mander quelles Ames veillaient 1, vierges folleg
ou vierges sages? Cependant, si I'on avait pu voir,
o0 p'aurait découvert que mademoisello Fouille
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en train de ravauder un bas et, prés d’elle, Andréa
lisant un feuilleton. Evadées du travail quotidien,
les deux sceurs se reposaient enfin, sans parler.
On n’est jamais plus loin que sous le cercle d’'une
lampe. ,

Jai dit quaprés dix heures la seule fenstre du
quatridme était restée visible, marquant ainsi un
premier groupe dans la maison. Plus tard encore,
et vers minuit, une luciole parut en haut du toit :
M. Baslévre, aprés avoir présidé le diner de I’As-
soelation des surnuméraires hors cadres, rentrait.
~ Aussitot, il devint impossible de séparer sur la
facade les deux lueurs qui l'animaient et bien
qu’entre elles tout fit contraste : la plus faible,
hissée vers le ciel avec des allures de feu follet qui
danse, se déplace, va s’éteindre, renatt — M. Bas-
lévxje, un bougeoira la main, allait et venait, sous
couleur deranger son habit ou de chercher son vé-
tement de nuit — l'autre, au contraire, dardant
une clarté fixe qu’aucune ombre ne traversait, et
suggérant l'attente, 'immobilité dans la fizvre.
Nulle manidre non plus, pour une maison, d’ex-
primer mieux qu’elle abrite des existences déja
liées ou destinées a se rejoindre.

Au bout d’un quart (f’heure environ, il parut
que quelque chose d’important disparaissait sur la
place : ce n'était qu'une petite flamme, la-haut,
en un point des toits qu’on n’aurait méme pas su
retrouver. M. Baslévre, une fois couché, venait de
souffler sa bougie.

Un instantaprés etcomme si elle n’avait attendu
que cela, la fenétre du quatriéme s’obscurcit.
Toutefois, pas d’un seul coup : on vit d’abord une



le0 L’'ASCENSION BE M. BASLEVRE

grande lueur suivie de soubresauts, puis deux
points clairs — les deux seurs avaient d prendre
leurs trotteuses. Ensuite, la maison rentrs dans
Pombre, ayant tout dit : mais qui songe & écou-
ter ce que dit une maison, la nuit, en s’endor-
mant?...

Les heures coulérent, I'aube parut. Ainsi que
Pavaient annoncé les lumidres, les vies qu’elles
éclairaient depuis si longtemps n’avaient plus
qu’a affronter leurs mystéres : et cela se fit de la
maniére la plus simple, si simple en vérits qu’on
s’étonne qu'il ait fallu pour cela attendre prés de
vingt ans!

En général, I'heure de la toilette &tait pour
M. Baslévre celle des réflexions, agréables ou
moroses, destinées a soupeser les actes de Ia
veille et les projets du jour. Donc, au matin,
s'étant levé, sa premidre pensée fut la suivante :

« Aujourd’hui, samedi... »

Il voulait dire par 1a que le lendemain il rever-
rait le visage : mais il ne Uaurait pas formulé. A
partir de la minute ott madame Gros avait disparu
de son eabinet, non seulement il s’était interdit
de s’occuper d’elle, mais il avait détourné son

- imagination de toute perspective de revoir. Il
avait accepté de diner chez Gustave : ceci fait, il
Y avait 13 chose réglée sur laquelle on n’a pas a
revenir, du moins jusqu’a I'échéance.

Si M. Baslevre écartait le souvenir du visage,
par contre, le seul fait de I'avoir recu et écouté
avait changé ses dispositions habituelles en 1uj
communiquant une sorte de bienveillance géné-
rale a I'égard de la vie et de lui-méme, C'est ainsi
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que, depuis la veille, il s’admirait d’avoir accepté
de jouer un role bienfaisant dans le cours du mé-
nage Gros. Son dévonement, bien qu'il ne firt
encore qu'uns intention, le haussait & ses propres
yeux. Pour un peu, il aurait admis de I'étendre a
I'ensemble de I'humanité et, par exemple, a I'in-
connue qui répcadait au nom de mademoiselle
Fouille. :

Pourquoi mademoiselle Founille, plutot que le
secrétaire de la direction, ou n’importe quel em-
ployé du burean? A cela, une seule réponse. Sup-
primez la venue de mademoiselle Fouille au
ministére, madame Gros ne serait jamais entrée.
Penser 2 I'une menait d’office A I'autre. Ainsi tel
qui craint le verfige en montant dans une tour,
s’obstine a regarder Chorizon : mais Uhorizon
s’élargit et le vertige reste.

Les mains dans la cuvette, M. Basldvre mur-
mura @ «

— Panvre mademoiselle Fouille! mon renvoi
I'a peut-étre désolée...

Cependant qu'au fond de lui, une voix répon~
dait :

— Sans mademoiselle Fonille, Iaurais-je
revue?...

Tandis qu’il mettait son faux-col, hanté vrai-
ment par ce nom gqu’il n’avait jamais tant pro-
noncé de sa vie, il recommenca :

— Lorsque mademoiselle Fouille reviendra, si
elle revient, je ticherai...

Mais il s’interrompit :

— Pourquoi m’en tourmenter, puisque je ne la
connais pas?
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Il s'efforga ensuite d’examiner ce qu'il devait
faire dans la journée :

— Bon! rien que d’ordinaire..,

Car tout parait ordinaire dés que le souci fowmi-
nant n'y est plus mélé.

Et, paré de pied en cape, il gagna I'esaslier
d’un pas allégre.

Or, sur le palier du quatridme, madame nshois
attendait, son balai 4 la main.

M, Basléyre allait passer, non sans la gratifier
d’un sourire améne, quand il g'entendit interpel-
ler d’un ton plein de sévérité :

— Si monsieur avait une minute, jo montais
pour parler & monsieur.

Etonné, quoique toujours bienveillant — Je
monde lui apparaissait décidément sous des cou-
leurs nouyeiles — M. Basldvre répliqua, tout
en continuant de descendre :

— Dites vite, madame Gerbois, je vous écoute.

— Mademoiselle Fouille...

— Ah! oui, elle gest présentée hier et j'avais
donné des instructions & son sujet, mais vous
n'ignorez pas, madame Gerbois, qu'un directeur
n'est pas maitre de son temps.

Il parlait d’un ton léger, sans remarquer que
le balai venait de barrer la route.

— Mademoiselle Fouille, — reprit madame
Gerbois, — attend monsieur : si done mongieur
veut bien, je vais annoncer qu'il est 1a.

Cette fois, M. Baslevre fit un pas en arridre,
abasourdi.

— Que me racontez-vous! Je ne peux croire. .,

~— Monsieur doit croire que si mademoiselle
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Fouille s’est adressée a moi, ¢’est qu'elle ne pou-
vait attendre. '

— Attendre quoi?

— Cela... mademoiselle Fouille vous Uexpo-
sera elle-méme.

Pleine d’autorité, madame Gerbois appuyaif en
méme temps sur le timbre.

— ('est monsieur Justin, — dit-elle & made- ]
moiselle Fouille, apparue/ au premier coup de
la sonnerie ; — maintenant, vous n’avez plus
qu’a vous arranger ensemble.

Et les bras croisés par-dessus son balai, elle
contempla son euvre.

Effaré, M. Baslévre balbutia :

— En vérité, mademoiselle, Je ne suppose pas
qu’a pareille heure...

— Oh! monsieur, I’heure est indifférente : je
vous supplie d’entrer. Je ne vous retiendrai pas
longuement.

¢ Ainsi, songeait M. Basldvre, c’est 1A mademoi-
selle Fouille. » _

Son expression si paisible le rassurait. Tout an
plus devait-elle gouhaiter un renseignement on
peut-étre recommander un employé de province.

— Soit, — murmura-t-il résigné, — mais jo
n’ai qu'une seconde...

— Permettez que je yous montre la roufe..,.

Et, P'un saivant lautre, ils pénétrérent dans le
temple des participes. ;

Quant & madame Gerbois, gardien fidsle des
promesses accomplies, elle commenca de balayer
le palier avec la joie sereine d’ayoir rétabli I ordre
dans l'univers; son autorité diment sauve-
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gardée, elle laissait & la Providence le soin de
conduire le reste.

Face a face, M. Baslévre et mademoiselle
Fouille s’installérent aux deux coins de la chemi-
née, mademoiselle Fouille 3 contre-jour, M. Bas- "
levre, au contraire, en pleine lumiére. Un examen
suivit ot ils ne dissimulaient pas leur curiosité
réciproque : entre inconnus qui s’abordent, la po-
litesse se libére aisément des pudeurs inutiles.

Si peu visible que fot mademoiselle Fouille,
I'impression premiére de sécurité qu’avait ressen-
tie M. Baslévre s’en trouva fortifiée.

« Elle se tient comme une dévote, songeait-il :
on dirait une enfant de Marie... ¢’est une pauvre
fille... » 5

Mais en méme temps il s’apercut que, s'il expri-
mait ainsi une opinion précise sur mademoiselle
Fouille, cela tenait & ce qu'il la comparait & une
autre. Désormais, il jugeait et n’agissait déja plus
que par rapport au visage.

Pareillement, a peine M. Basldvre install§ de-
vant elle, mademoiselle Fouille venait d’oublier
la difficulté de l'entretien. Transportée en réve sur
un trottoir, prés de la gare de Vincennes, elle en-
tendait une voix impérieuse jeter :

« — Je te défends de le connaftre! »

Pourquoi ne devait-on pas recourir a cet homme
qui avait pu habiter vingt ans sous le méme toit
sans une indiscrétion ou une rencontre? Quel
risque apportait sa présence?

On ne saurait trop peser sur de tels mouvements
d’ame : ils marquent la fatalité d’un sentiment
exclusif, passé ou non dans le conscient, Encore
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une fois, en s’abordant, l'un et Lautre étaient en
droit de se croire séparés par un abime d'intéréts
ou de mode de vivre " une minute ne s'était pas
écoulée qu'ils communiaient dans les mémes pen-
sées, allaient aussi obéir au meéme moteur sou~
verain! ;

Désireux de ne pas attendre outre mesure,
M. Baslévre dit sans autre préambule :

— (est sans doute d’une difficulté administra~
tive que vous désirez m’entretenir?

Mademoiselle Fouille sourit d’un air contraint :

— Pas précisément, monsieur. Ce n'est, d’ail-
leurs, pas au fonctionnaire haut placé que je
prétends m’adresser, mais & mon voisin... do
longue date...

— Aurais-je, sans le vouloir, apporté dans votre
appartement un trouble qui vous importune? —
se réeria M. Basléyre, surpris.

— Non, la demande qui m’intéresse est de
nature trés différente, et telle, quan moment de
1a formuler, vous me voyez hésiter.

Comme elle continuait de sourire, M. Baslévre,
a mille lieues de ce qui devait suiyre, sourit aussi.

— Rassemblez votre courage, mademoiselle, et
si vous le voulez bien, passons au fait, car, je Ial
dit, mon temps est compté.

— Je vais essayer, monsieur...

Mademoiselle Fouille soupira, mais sa voix
demeurait unie. Si Andréa s’était avisée d’écouter
derritre la porte, elle aurait pu croire que sa
sceur donnait une legon.

— Avant tout, permettez-moi de rappeler que
j’habite la maison depuis vingt ans environ,..
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— Et moi, depuis trente-deux, — interrompit
M. Baslevre.

— Qui, vous et moi, sommes les slus anciens
locataires. C'est dire que le propriétaire et, d’une
maniére générale, tous mes éléves — j'en ai eu
beaucoup, de tout temps — pourraient vous té-
moigner de mon honorabilité...

— Oh! — interrompit encore M. Baslavre, —
Je n’en ai jamais douté!

— Vous ne me laissez pas achever : j'entends
qu'aprés enquéte, vous seriez assuré que, quels
qu’aient été mes engagements, j'y ai toujours fait
honneur au jour fixé. C'est pourquoi...

Mademoiselle Fouille eut une supréme hésita-
tion, puis acheva du méme ton uni, ot pergait
toutefois un peu d’effort :

— ... Cest pourquoi, condamnée depuis hier
4 une brusque réalisation d’argent, j’ai pensé
recourir & votre obligeance qui est grande, a ce
qu’on m’a dit. ~

— Ah! — fit M. Baslévre perdant son allé-
gresse, — il s’agit d’un emprunt?

— En effet.

Et une imperceptible géne, du coup, flotta dans
Pair. De nouveau leurs pensées étajent reparties,
convaincues qu'elles s'éloignaient, en réalité pour
courir au méme but. M. Baslavre qui n’avait
désiré jusqu’alors obliger personne se demandait
soudain : ;

« Que penserait-elle si elle apprenait que j'ac-
cepte? » I

Mademoiselle Fouille songeait :

¢ Comme je Zaime, pour en arriver 1a! »
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— Mon Dieu, mademoiselle, — commenca
M. Bagldvre lair incertain, ;— VOUS &VOUGTEZ...
vous me prenez au dépourvu...

Désireux de gagner du temps pour yoir clair en
lui-méme, étonné surtout de ne pouvoir dire non
tout de suite, il poursuivit :

— Drailleurs, tout dépend de la somme.., j&
ne vois pas enfin trés bien comment il se fait que
vous ayez pensé & moi de préférence aux noms
breuses connaissances dont vous parliez.

— Je comprends, — murmura mademoiselle
Fouille. — Aussi, avant de vous prononcer, sou-
haiterai-je que vous m’écoutiez jusqu’au bout.

Un léger enrouement rendait ses mots plus
sourds, bien qu'elle continuit de s’exprimer sans
émoi apparent; elle devait dicter ainsi aux petites.

— Sgchez dabord quil sagit de deux mille
francs et d’un délai court : un mois, a la rigueur,
me suffirait. L'intérét? A votre chpix... La garan=-
tie?... hélas, peu de chose ou beaucoup, suivant
I'angle sous lequel on regarde. Je n'ai, en effet,
que mon travail et un effort dont le passé que je
rappelais vous est garant... Alors pourquoi
m’adresser & vous que je ne connais pas, plutot
qu’a T'une quelconque de mes familles d’éleves?
Pour une raison fort simple : il me serait pénible
— trés pénible — de révéler A une personne au
courani de ma parenté un... incident... doulou-
reux... qui concerne celle-ci. ;

A mesure, M. Baslevre s'efforcait de suivre,
sans parvenir A réalisor ce qui arriveit. Plusil y
songeait, plus il trouvait extraordinaire qu'une
personne et pensé & lui pour un service de ce
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genre et que ce f(t précisément mademoiselle
Fouille. ‘

— Devant vous, au confraire, — continuait
celle-ci, — je n’hésite pas a livrer I'origine de ma
détresse présente. Il va de soi que, personnelle-
ment, je n'ai pas de besoins. Je gagne toujours
trop pour le train modeste que je meéne. Si jen
suis & implorer votre secours, ¢'est que je dois
sauver quelqu’un des miens...

— Sauver? — répéta M. Baslavre.

— Imaginez qu'un de vos proches, un neveu,
par exemple, un filleul, ou encore un étre dont
vous soyez responsable devant la vie, ait, dans
une heure de folie, commis une indélicatesse et
qu’il suffise, pour lui éviter un déshonnevr mor-
tel, de se procurer deux mille francs... Ah! ce
" sont 13 des cas ou 'on percoit vraiment que les
réserves mondaines ne comptent plus! On saute-
rait n'importe quel fossé. Et cela vous explique,
monsieur, que vous soyez ici & m’écouter, comme
aussi 'immense espoir que j’ai mis en vous — que
je connaissais & peine de nom.

— En effet, — approuva M. Baslévre sans trop
savoir ce qu’il prétendait affirmer par 13, — deés
lors qu'il s’agit de votre neveu...

— Je n’ai pas dit qu'il le fat, — interrompit
mademoiselle Fouille comme malgré elle.

— Il ne l'est pas?... Cest dés lors un filleul?.,,
un ami?...

Les yeux de mademoiselle Fouille vacillarent.
Pourquoi ces questions au lieu de la réponse’
attendue? Un éclair suffit pour révéler I'abime
proche. Tout & coup, elle se demandait : ¢ Serait-
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ce & lui qua 6t6 dérobé l'argent? Si l'on ne
m’avait défendu de lui parler que pour éviter un
énoncé de la somme, qui risque de tout trahir sous
prétexte de tout sauver? »

Habitué enfin a 'obscurité, M. Baslévre décou-
vrait en méme temps le trouble de mademoiselle
Fouille. Il y a des associations d'idées qui sur-
gissent & une minute donnée, sans qu'on sache
pourquoi et s'imposent A I'esprit le moins ouvert :
tout & coup, aussi, un propos de la concierge Tui
revenait qui, rapproché de ce trouble, précisait de
quel homme le salut était sans doute en jeu.

On n’est jamais plus curieux du secret des autres
que lorsqu’on commence & en avoir un soi-méme.
M. Baslévre reprit donc :

— Me permettez-vous, en tous cas, une question ?

L’angoisse des yeux s’accrut.

— Htes-vous certaine que celui auquel vous
portez tant d'intérét en soit a sa premigre aven-
ture? :

Les ldvres de mademoiselle Fouille eurent peine
a prononcer la réponse :

— Je ne vois pas, — balbutia-t-elle, — en quoi
ceci peut intéresser le sujet qui nous occupe...

— Rien de plus clair, cependant. Sans vouloir
entrer dans vos confidences, mais usant du peu
que vous m’avez dit, je me demande si le sacrifice
que vous vous disposez 3 consentir en vaut la
peine. Il y a des gens qu'on ne SAUVe pas, puree
qu’ils sont incapables de le vouloir.

— Laissez-moi croire “que je suis le mcillour
juge de la cause, — fit encore madenzol-
selle Fouille avec un geste las.
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— Ou le plus mauvais, puisqu’il s’agit d’un étre
que vous aimez... sans auvcuti doute?

Bien que le ton de M. Baslévre restit détachs,
son regard aigu Hé quittait pas mademoi-
selle Fouille. Mais déja celle<ci se reprenait et
réunissant toutes ses forces pour paraitre impas-
sible, comme avant :

— On doit toujours aimer les siens, — murmu-
ra-t-elle. — C’est un devoir.

— Pas au point de leur donner inutilément sa
vie.

— Alors, ce ne serait pas aimer...

La phrase tomba lourdement : on en sentait
chaque syllabe chargée de souffrances acceptées
ou subies.

— Possible, — répartit M. Baslévre, — seule-
ment I'étranger que je suis a le droit de penser
qu’en se refusant & votre désir il vous garantirait
de désillusions... supplémentaires.

Au mot de refus, mademoiselle Fouille avait
joint les mains.

— Oh! monsieur, ne nous livrons pas A des
discussions de morale sans issue. D¢ grace, répon-
dez oui ou non & ma demande : le reste...

— Le reste est l'essentiel. Jurez-moi que celui
qui vous tient & ceceur n’a pas abusé de vous et je
n’hésiterai plus 3 dire oui.

Les mains jointes eurent uné sorte de crispas«
tion désespérée :

— Jmpossible! Comment le saurais-je?

— Pourwant, dans une famille.,.

— Ai-je parlé de famille?

= De qui, alora?
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Subitement, en quelques phrases, I'objet précis
de leur entretien venait de disparaitre : ce n’était
plus mademoiselle Fouille suppliant M. Baslévre
de consentir un prét d’argent, mais M. Baslévre
qui s’efforcait de crocheter la conscience de ma-
demoiselle Fouille!

Frémissante, celle-ci se leva :

— De qui’... mais, monsieur, ceci ne vous
regarde plus! N'avez-vous pas entendu qu'il s’agit
du déshonneur d’un étre et que pour rien aumonde
je ne consentirais & livrer celui~ci & votre connais-
sance ou & vos soupgons? Admettons qu’il ne
mérite pas mon effort, ni rien des sentiments que
je lui porte : qulest-ce que ecela fait, je vous le
demande! On ne donne pas pour les autres, que
je sache : on donne pour soi, parce que donner
est un plaisir et j'ai le droit, 8'il me plait, de ne
pas me soucier qu'on m’en dise merci!

En achevant, elle avait tourné la téte; la lu-
miere illumina son profil. Une seconde M. Bas-
12vre entrevit mademoiselle Fouille, la vraie! Sa
bouche palpitait ; ses yeux lancaient des flammes;
large et plat, le front semblait s’étre agrandi. Ah!
il n’y avait plus trace de la locataire du 16, pré-
posée A l'instruction des petites bourgeoises des
alentours : seule une amante ici parlait de son
amant| ;

Assuré d’avoir compris, M. Basldvre g'inclina
brusquemert. .

— Dés lors que vous en étes 1a, mademoiselle,
jene veux rien ajouter. Quand vous fant-il 'argent?

Sans transition, il trouvait naturel de consentir
Je prét demandé, D’ailleurs, il ne doutait pas
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d’étre remboursé et cela aidait & I'état de bienveil-
Jance universelle qui, depuis la veille, lui rendait
la vie légére. ~

Mademoiselle Fouille eut peine & retenir un eri.

— En vérité — dit-elle, — aujourd’hui serait
le mieux... 8l est possible. Bien entendu, je
signerai les papiers qu'il faudra.

— Aujourd’hui, soit.

Et M. Baslévre s’inclina une seconde fois, sans
qu’on phit deviner si c’était ou non pour prendre
congé.

— Est-ce bien tout ce que vous désiriez me
demander? — reprit-il comme §’il avait souhaité
entendre autre chose, peut-étre mademoi-
selle Fouille parler d’amour.

— Tout, — répéta celle-ci, — car pour vous
remercier du salut que je vous devrai, je ne trou-
~ verais pas les mots que je souhaite.

—' e ne sauve personne, pas méme vous, —
protesta M. Basldvre avec un peu d’ironie.

11 voulait dire par 1a qu’elle perdrait cet argent,
mais les mots qu’on prononce ont presque toujours
un autre sens que celui que 'on prétend leur
donner. Mademoiselle Fouille eut un frisson en
écoutant ceux-la.

— Singuliére occasion pour faire enfin con-
naissance, — dit encore M. Baslévre quand il fut
sur le palier.

— La wie est si complexe! — répliqua douce-
ment mademoiselle Fouille pensive.

Et ce fut au tour de M. Baslévre de ressentir
une inquiétude fugitive. Il lui semblait avoir
entendu cela, il ne savait plus o,
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Quand il fut dans la rue, il se considéra avee
étonnement.

« Pourquoi ai-je fait cela? » se demandait-il.

Un petit rire intérieur fusa ensuite en lui.

« Bt ¢’est pour son amant, bien entendu... mais
qui peut bien étre lamant de mademoi-
selle Fouille? »

11 cherchait : il trouvait curieux et parfaitement
ridicule qu'un homme se fiit contenté de made-
moiselle Fouille. ;

« A tant faire que de choisir un visage... »

11 eut ensuite un éblouissement : il lui semblait
qu’une lumiére l'inondait, effagant jusqu’an sou-
venir de l'interméde apporté par mademoiselle
Fouille. Décidé cette fois & ne plus quitter M. Bas=
levre, le visage venait de reparaiire...



i

Si jusqu’an lendemain soir le visage reparu ne
¢essa point de Vescorter; du moins M. Baslevre
étit-il V'illusion de vaquer & des occupations nor-
males sans auciin souci. Mémie 'envoi de P'argent
A mademoiselle Fouille ne parvint pas a troubler
sa sérénité. Il Ueffectua comme il aurait signé un
bordereau.

Par contre, 'heure venue de se rendre chez
Gustave, tout changea et subitement il lui parut
avec une évidence aveuglante qu'en acceptant de
diner, il avait accepté aussi une responsabilité
morale qui le conduirait on ne savait o.

« A quoi me suis-je engagé? se demandait-il.
Protéger Gustave est admirable : encore serait-il
bon d’apprendre confre qui... »

En somme, que connaissait-il de son camarade
de jadis? rien. Mais en soupconnait-il plus sur le
visage? Alors pourquoi la sensation d’attente qui
grandissait en lui? Pourquoi surtout la certitude
qu’il marchait vers des événements violents ou
singuliers? Il est vrai qu'on n’aborde jamais une
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phase de vie supposée décisive sans croire qu’elle
devra s’accompagner de péripéties extraordi-
naires : aprés quoi, la réalit parait et n’est jamais
aussi pauvre en imprévu...

La soirée dont M. Baslévre s’effrayait, fut ainsi
la plus simple, la moins fertile en incidents que
Ion piit imaginer : I'essentiel y demeura souter-
rain, moins fait de gestes que de résonances
intérieures, de paroles prononcées que de mouve-
ments inexprimés.

Et d’abord, M. Basldvre eut la surprise de
reconnaitre que l'appartement de Gustave n’avait
rien de la somptuosité qu’il y avait découverte &
sa premiére venue. Le plus souvent, quand on
revoit, les impressions s’estompent et gagnent en
mesure. Le seul vrai luxe qui régnit ne tenait ni
aux gravures de l'antichambre ni aux meubles du
bureau, mais plutdt & une propreté méticuleuse,
a un certain ordre naturel, & une harmonie secréte
qui liait entre elles les choses et les murailles.

Si, d’autre part, M. Baslévre avait nourri
quelque inquiétude au sujet de 'accueil de Gus-
tave, il put rapidement se rassurer. Quand,
introduit cette fois par une femme de ménage, il
pénétra dans le cabinet de travail, Gustave, qui 'y
attendait, avanca les mains tendues, l'air peut-étre
un peu gouailleur, mais la voix bon enfant :

— Alors, — dit-il, — il n’y a pas eu de nou-
veau contre-czdre? Tu es rassuré sur la cuisine?
Parfait. Qui mieux est, tu arrives a I’heure : toutes
les vertus.., Vieux, tu es admirable.

Et ce fut sa seule allusion a l'incident du refus.

— Que veux-tu? javais d’abord pensé,,, —
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commencait déja sottement M. Basldvre, quand,
par bonheur, Claire parut.

Ainsi les événements s’arrangent d’eux-mémes
et 'on ne sut jamais ce que M. Baslévre avait
pensé.

Songeant A& Claire, M. Basldvre avait enfin
escompté une émotion violente, faite autant de
complicité mystérieuse que de la joie de revoir le
visage : il n'éprouva rien de plus que dans n’im-
porte quelle réunion mondaine. A certaines heures,
la vie prétend se reposer et ne récite que des
phrases apprises. On s’attendait & du neuf, et c’est
hier qui recommence...

Tel fut le début. Quand on passa dans la salle a
manger, toutefois, M. Baslévre ne put se défendre
d’une étrange impression de bien-étre.

Ramassé sous le cercle ue la lampe, composé
de porcelaines blanches sur une nappe blanche, le
couvert donnait tout de suite envie de se serrer
autour de la table pour parler ensuite & voix dis-
créte. Au centre, dans un vase de verre, quatre
roses rouges marquaient bien qu’il s’agissait d'une
réunion inaccoutumée; mais, tendant leur col,
elles aussi participaient & l'air général d’accueil,
cependant que leur parfum, envolé par bouffées,
se mélait & 'odeur nette du parquet qu’on avait
da, le matin, passer a la cire.

Le repas commenga. e

Il est rare qu'entre couvives ne se produise pas
au moins uu accord momentané qui efface leurs
dissonances d’humeurs et leurs soucis. A peine
assis, il parut de méme qu'entre ces trois stres,
agilés probabiement par des. pensées trés diverses,
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une fusion s'établissait. Pour chacun, il devenait
naturel de se trouver 1a, bien que l'inverse efit 6t6
plus probable. M. Baslévre avait cessé d’étre direc-
teur. Gustave se croyait peut-étre revenu aux
temps du pére Gros. Glaire, silencieuse, semblait
heureuse. :

__ Comme on est bien ici! — dit tout de suite
M. Baslévre, obéissant a Uintimité qui s'imposait
a lui.

Et la causerie commenca, éparpillée d’abord,
inconsistante, mais déja sorientant d’elle-méme
vers les seuls sujets communs quils se con-
nussent.

— Ou loges-tu? — demandait Gustave.

— Oh! moi, je ne loge nulle part: un logis de
vieux gar¢on n’existe point.

Claire reprenait :

__ Navez-vous pas au moing gardé une maison
de famille & Limoges?

— Je ne vais plus & Limoges.

Elle insistait :

__ Ce doit étre bon, pourtant, de se sentir un
coin natal, un vrai, avec des lignes, des couleurs
qui ne sont qu'a lui. Quand on est de Paris, comme
moi, on a l'impression de n’étre de nulle part.

— Limoges aussi n’est qu’une petite ville.

Ils g’accordaient, Gustave et lui, 4 ne la point
regretter. Cependant, que de choses elle leur rap-
pelait! A sa suite, le passé venait d’entrer. Ils ne
parlerent plus que de lui.

Mystere des dmes. Gustave évoquait des farces
d'écolier, des tours jouss au pére Gros, une péche
miraculeuse dans la Vienne, toutes aventures arri-
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vées & bien d’autres; cependant, il les trouvait
uniques. Un coude sur la table, M. Baslavre
revoyait aussi une maison — la sienne — une
jeunesse — la sienne — un grand bonheur —
ioujours le sien... Quarante-huit heures aupara-
vant, la seule pensée d’une telle évocation I'épou-
vantait : 'évocation 6tait venue, et non seule-
ment il ne ressentait aucun chagrin, mais se
trouvait heureux. On efit dit que, parce que le
visage 6tait 14 — ce visage qu'il ne regardait
méme pas — les heures d'autrefois avaient perdu
toute amertume.

Puis une fin de diner sereine.

— Te rappelles-tu?...

Oui, M. Baslévre se rappelait. En méme temps,
telle une éponge dont les pores s'imbibent, son
ceeur gonflait. A entendre parler de sa jeunesse, il
redevenait jeune.

Tout & coup, une note discordante qui rompt le
charme. Gustave, §’interrompant, a une excla-
mation singuliére :

— Vois donc! Claire : & quoi pense-t-il pour
que je retrouve sur sa bouche le petit pincement
de jadis, et encore 14, au coin de I'eeil, la ride qui
surgissait chaque fois qu'il avait envie de se don-
ner en exemple?

Incroyable, en effet, que les années puissent
bouffir les 18vres, blanchir les cheveux, saccager
une peau, et n'arrivent pas A supprimer le rien
qui est la marque d'un caractdre : mais pourquoi
Gustave a-t-il dit cela? serait-ce que depuis
» quelque temps le regard de Claire n’a pas quitté

M. Baslévre ?
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Ensuite un arrét brusque, la sensation quupe
those qui était venue s’en va pour ne plus reve-
nir : le passé, peut-étre, Jui s’éloigne 1

— A quoi je pense ? — dit enfin M. Baslévre,
légerement interloqué, — mais... & toi, au hasard
aussi qui nous a rapprochés.

— 1l y en a de bong et de mauvais, — réplique
Gustave d'un ton incertain, — pour étre fixé, on
doit attendre la fin de la course.

— Pre*emls tu que cette fois..

— Oh! je parle en général. D’ mlleurs, tu ne te
doutes pas de ceux auxquels j je pense.

Et lichant une bouflée de cigaretie, tandis qu'il
acheve sa tasse de café :

— En attendant, ce soir, vieux, il faudra m’ex-
cuser si je vous laisse quelques instants. Ne pou-
vant rév01r que tu reviendrais sur tes prermers
arrets, é)avals accepté un rendez-vous... impor-
tant... Oh! rassure-toi, je serai de retour avant
ton départ le temps de régler un compte...

— Un compte... de liltérature? — réplique
M. Baslévre avec une involontaire ironie.

— Tout juste!

Et se levant :

— Adumets, si tu'y tiens, que, ne souhaitant
pas ébruiter les services que je lui rends, elle ms
paye de préférence quand la nuit est venie,

Se moque-t-il ? Mais non, Claire doit &tre habi
tuée & ces sortics étranges, puisqu’elle :nurmure:

— Aujourd’hui, cependant, n'aurais-wu pas di
remetire?

— Aujourd’hui moins aue jamais ! Dailleurs,
je suis tranquille l.,,
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Ici une méchanceté & peine marquée, une de
ces nuances qu on ne saisira que plus tard, A la
lueur des événements. :

- — ... Yous vous consolerez du téte-a-tite, en
parlant de mol...

Dé¢ja, il a gagné le seuil. Une seconde, M. Bas-
lévre a le temps encore d’apercevoir que son
expression n’est plus la méme. Il y a dans ses
Yeux un mélange indéfinissable d’inquiétude et de
convoitise; ol donc M. Baslevre a-t-il vu jadis
des yeux pareils ? Mais a I'entrée, la porte bat, le
pas saccadé qui ébranlait Uantichambre s’éteint
brusquement, et détournant la téte, M. Baslévre
serend compte qu'il est sesl avee le visage... Le
_diner était achevé.

Un long moment s’écoula. Immobiles a leur
place, ils avaient Uair d’¢couter, bien qu’il n’y et
plus de bruit dans la maison, ni méme au dehors.
La sortie momentanée de Gustave n’avait en soi
rien de choquant : cependant, on efit dit quelle
avait laissé derriére eile une géne — la premiere
de la soirée.

— Je crois, — dit Claire enfin, — que nous
ferions bien de passer dans son bureau,

— Est-ce utile?

Elle n’insista pas. Ce fut au tour de M. Bas-
1évre de demander, mais du bout des Iévres :

— Sort-il ainsi souvent, le soir?

— Toujours le dimanche, parfois le jeudi...
Javais espéré, pourtant, qu’aujourd’hui...

— Bah | comme il I’a dit, ¢’est moi qui ai eu le
tort de me raviser trop tard.

‘De nouveau, ils se turent. Le simple fait d’avoir
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prononeé quelques mots insignifiants semblait les
avoir allégés. 11 faut un certain temps pour pas-
ser d’un sentiment pénible & un autre trés diffé-
rent. La paix de la piece agissait aussi sur eux,
mais lentement, Ils étaient comme des dormeurs
qui §'éveillent dans une chambre inconnue et
dont les yeux vacillent, ne sachant 8'ils révent.

M. Basldvre reprit: :

— Vos roses sentent bon.

Désireuse d’'en offrir, Claire allongea la main
vers I'une d’elles. Au contact de son doigt, un
pétale tomba.

— Elles se fanent, — murmura-t-elle, sans oser
y toucher plus.

Encore le silence.,. Il devenait trés doux; ¢’était
maintenant une chaleur qui s'insinue dans 'dme.

M. Baslévre s’appuya contre le dossier de sa
chaise et dit soudain : ‘

— Comment peut-on quitter un logis comme
le votre? :

11 regardait le pétale, la nappe lumineuse, mais
il n’osait pas se retourner vers le visage. Claire
ne répondant pas, il poursuivit :

— Lui avez-vous dit que vous étiez venue au
ministére ?

— Mais... cela va de soi.

— Et que je m’étais décidé seulement sur vos
instances ?

Claire ne parut pas entendre. Du coup, il devina
qu'elle avait gardé pour elle I'essentiel et, parce
qu’il y aurait désormais entre eux une apparence
de complicité, il sentit que l'intimité de I'heure
venait de s’accroitre.,
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— C’est bien, — fit-il, sans trop savoir pour-
quoi.

— Ce qui est bien, — répliqua Claire, — ¢’est
que vous ayez compris qu'il 8 besoin de vowre aide.

~ Elle paraissait ainsi décidée a ne plus parler
que de Gustave.

— Ou voyez-vous que je I'aie compris? — fit
M. Baslévre avec humeur. :

D’un mouvement de téte, Claire désigna la
place vide :

- — Ot va-t-il?

— Sa littérature... Il vient de vous le dire."

— Je ne le vois jamais écrire.

— Vous ny croyez donc pas?

—. Non.

— Alors?

— Alors j'ai peur...

Sans quitter le dossier de sa chaise, M. Bas-
lévre prit une cuillére a café et jouant avee elle,
par contenance :

— Est-ce pour cela que, 'autre jour, vous par-
liez d'une angoisse... indieible ?

Voyant qu'elle se taisait, et toujours avec l'air
de s'adresser & quelque autre placé en face de lui:

— Je comprends qu'il vous répugne de mon-
trer A un étranger des choses si secrates. Cepen-
dant, n'avez-vous pas deviné que dés la premiére
heure...

Sa phrase g’interrompit. Une écrasante timi-
dité, d’avance, venait de donner aux mots qu’il
voulait prononcer une dimension inusitée : il
reculait devant eux, effaré.

Claire baissa la téte et rougit.
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= En effet, — dit-elle, — je vous sais dési-
reux de me porter secours, mais d'ol vient que
depuis ce soir j'ai aussi la certitude que votre
secours arrive trop tard? Ah! qu’elles sont loin,
nos années heureuses | Que ne 'avez-vous connu
alors! Déja léger, sans doute, mais si gai, avec
des yeux si clairs, une vie transparente et si nette,
une joie d’4tre ensemble qui s’étalait au moindre
geste... Et puis, peu a peu, ou plutot non, pres-
que subitemen?, quelque chose a terni son regard,
nos téte-A-téte, le simple bonheur qui était notre
fortune; et le mensonge a commencé. Quel? je
I'ignore. A certaines minutes, j’ai la conviction
d’une tromperie affreuse, d’'une seconde vie ail-
leurs dont je suis exclue. Ce n'est rien; apres
tout, moi seule peux en souflrir. Autre chose, et
mille fois pire, me fait trembler. Depuis qu’il pré-
tend écrire, la pensée me hante que l'origine de
nos ressources est devenue incertaine... Vous le
voyez, je dis : incertaine : je n’ose aller au-dela...
Mais pourquoi y a-t-il ici, 3 certains jours, beau-
coup d’argent et, a d’autres, d’horribles inquié-
tudes ? Notre train est pareil, et Gustave semble
tantdt prodigne, tantot harcelé. Parfois, il me
revient, mais comme d’un long voyage : on dirait
alors qu’il me demande pardon ef, en méme
temps, je seng n’étre qu’'un refuge momentané.
Ensuite, tout recommence, la maison a l'air de se
vider ; on y respire plus de solitude, presque une
attente tragique... Ne croyez pas, d'ailleurs, que
je m'y trompe : sans doute, je ne connais pas les
raisons cachées, mais le reste... le reste... comme
j’en suis sire!
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Tandis qu’elle parlait, elle n’avait pas cessé de
considérer le pétale sur la nappe et, peut-étre, par
dessus lui, le bureau de Gustave, enseveli dans la
pénombre autant que la vie de celui qui ’habi-
tait.

M. Baslévre, lui, paraissait ne plus écouter et,
cependant, & mesure que les phrases tombaient,
se demandait s'il éprouvait de la pitié ou du plai-
sir. Il aurait voulu plaindre Claire et il etit 6t6
mécontent qu’elle ne fot pas malheureuse,

— Je vous demande pardon... — acheva Claire,
surprise de se livrer ainsi devant un inconnu.

— Il y a des heures, — commenca M. Bas-
lévre, — ol se confier 2 un ami soulage.

Et soudain la cuillére, avec laquelle il n’avait
pas cessé de jouer, lui échappant des doigts, tomba
entre leurs chaises.

Obéizsant au méme instinet, I'un et 'autre se
penchérent pour la ramasser. Leurs cheveux se
frolerent. M. Baslévre, le premier, trouva ce
qu’ils cherchaient et se redressa : il était devenu
un peu pile.

— Pourquoi taire aussi ce que j’éprouve depuis
quelques instants, — poursuivit-il avec un léger
essoufflement d@i sans doute & son geste trop
rapide. — Depuis que j’étais entré dans cette salle,
je croyais n’étre venu que pour vous étre agréa-
- ble : mais, tout a I’heure, en vous écoutant, je
regardais la table, et alors — en vérité la vie offre
descoincidencesdéconcertantes, —alorsj’aidécou~
vert que celle de notre sallea manger, quand j’étais
enfant, avait le médme ovale... Oui, elle était
pareille... toute pareille... Jy étais installé a la
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méme place, au bout du grand axe, eta la votre...

— A la mienne? — répéta le visage qui sem-
blait maintenant un pur miroir reflétant le passé.

— Il y avait ma mére...

— Je vous yemercie, — dit Claire aprés une
courte pause, — il m'est agréable que vous m’ayez,
el on ce moment, associée A son souvenir.

M. Baslévre secona les épaules :

— A moi, au contraire, cela parait étrange.

— Pourquoi?

A son tour, sa voix devint basse.

- Parce que depuis de longues années, je ne
pouvais penser a elle sans déchirement, tandis
que ce soir et auprds de vous...

— (e n'est pas mot qui en suis cause, mais les
souvenirs que vous avez évoqués.

— Ils ne me touchaient pas quand j'en parlais;
il a fallu pour en percevoir la douceur que vous
me parliez & votre four. :

— Vous le croyez,

— J'en suis sfir.

Enfin, il venait de tourner la téte, osait vrai-
ment s'adresser au visage ; obéissant & une impul-
sion irrésistible, il voulut achever :

— Il y a trois jours, je ne vous connaissais
pas : et aujourd’hui...

Mais, trés doucement, Claire arréta du geste ce
qui allait suivre :

— Et aujourd’hui, — acheva-t-elle, — nous
nous entretenons comme des amis... en attendant
mon mari. :

Elle avait appuyé sur les derniers mots. Brave-
ment ensuite, le fixant avec des yeux limpides o
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rien autre absolument ne passait que ce qu’ello
avait prétendu dire, elle tendit la main. M. Bas-
lévre la prit avec simplicité, la serrant a peine. Ce
qu'il ressentait était peut-étre du bien-étre, a
moins que ce ne fit un peu de vertige. L’Ame.

eut, parfois, perdre le controle d’elle-méme,
Bien que rien ne trahisse A 'extérieur son désar-
roi et que les apparences restent dans |la
mesure.

Soudain ils tressaillirent et leurs mains se déta-
chérent; comme si quelqu’un venait d’entrer pour
les surprendre. Dans le bureau de Gustave, la
pendule du pére Gros s’était mise A sonner.

— Dix heures, — murmura Claire, — il tarde
plus que d’habitude. Sans doute, vaudrait-il
mieux...

Elle s’arréta. M. Baslévre, qui avait compris,
parcourut des yeux la table, les roses s’effenil-
lant, la pidce si paisible, et se leva.

— Soit, — dit-il, — je m’en vais puisque vous
le jugez préférable : si vous m’invitiez A revenir,
il me semble aussi que je m’efforcerais vraiment
de vous étre utile.

~— Revenir ?...

Une hésitation glissa sur le visage.

— ... Pourquoi non?... vous me devrez une
visite; c’est 'usage... .

Ils passérent ensuite dans I'antichambre ; Claire
aidait M. Basldvre a mettre son pardessus, lui
tendait son chapeau, sa canne, tout cela sangs
parler. Ils avaient I’allure molle de gens qui ont

fait une randonnée : ce qu’ils avaient dit éfait
bien peu de chose et ils sentaient pourtant que de
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estte soirée daterait une existence différente, pour
chacun d’eux. }

Avant de §'en séparer, M. Baslévre contempla
une derniére fois le visage.

— Dés demain, — dit-il, — je tenterai dé
déchiffrer V'indéchiffrable qui vous tourmente.

Mais elle ne répondit que par un signe d’adieu;
il était possible qu’elle etit peur de le connaitre
ou quelle s'en soucidt déjd moins. Et roulant
dans sa téte des pensées confuses, M. Baslévre
commenca de descendre.

Parvenu au dernier palier, qui était mal éclairé,
il heurta sans le vouloir un homme qui venait en
sens inverse. Une double exclamation suivit :

— Toil

— Comment! tu ne m’as pas attendu?

Gustave rentrait,

— Ta femme commence A 8'inquiéter, — dit
M. Baslévre. — La littérature a donc bien tardé
au rendez-vous? :

Un rire sourd fut la seule réponse.

— En tout cas, monte vite, ne serait-ce que
pour rassurer.

Toujours pas de réponse.

— Hé bien! a quoi sozges-tu ? —reprit M. Bas-
13vre impatienté.

Alors, se penchant brusquement vers son cama-
rade :

— A quoi je songe? mon cher, & une chose
prodigieuse et dont je m’avise seulement & {a ren-
contre : tu es peut-étre une mascotte !

« Aurait-il bu? » gongeait tout a coup M. Bas-
lévre.
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Gustave poursuivait : ;

— Mais j’oublie... tu dois ignorer ce que c’est..,
raison de plus pour revenir, n’est-ce pas? un tout
prochain dimanche... enfin, dés que tu voudras...
Et ce jour-la, je rapporterai encore... Veux-tu
voir ce que je rapporte’...

D’une main fiévreuse, il s’apprétait A fouiller
“dans sa poche.

— Allons! tu n’as pas l'air dans ton bon sens :
laisse-moi passer... Bonsoir...

— A bientot.

M. Baslévre acheva sa descente.

La rencontre et Ies propos incohérents de Gus-
tave lui laissaient ume impression de malaise.
Mais, & peine dehors, il apercut des étoiles.

— Comme l'air est encore tidde, — murmura-
t-il. :
Pareil & mademoiselle Fouille, 'autre soir, il
s’enfonga ensuite dans la grande ombre de Paris.

Il croyait ne plus penser a rien, alors qu'il
emportait en lui le visage; il croyait aussi étre
encore lui-méme; et il avait une marche de fan-
tome.,.



v

Il faut arréter pour un instant le récit de
I’aventure. . e

Jusqualors, il y avait eu des apparences d’évé-
nements; la démarche de Gustave, la visite de
Claire, le passage de mademoiselle Fouille a
Vhorizon : brusquement, durant un mois, tout
devint refoulé, enterré au fond d’une conscience
et qui était celle de M. Baslavre,

Pour retracer une évolution ainsi dissimulée,
il faudrait, avec des mots sans contour, repro-
duire des mouvements encore plus impalpables.
Le voyage d’un ceeur ressemble & une croisiére :
on y passe d'un hémisphére a l'autre sans que
U'horizon change...

Donec, durant un mois, le drame devenu sou-
terrain disparut aux yeux de tous. Seuls, deux
ou trois faits dessinérent, comme des rides, le
travail intérieur qui couvait sous les apparences
normales.

Tout d’abord, deux jours aprés le diner chez
Gustave, M. Baslevre eut le plaisir — ou ledéplai~

. ; _
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sir, comme on voudra — de trouver dans un
couloir son ami, le dgcteur Michon.

— Tiens, — dit celui-ei, — je songeais & vous.

— A moi!l — répliqua M. Baslévre surpris, —
jpour quelle raison ?

— Probablement parce que j'allais vous ren-
contrer. Avez-vous remarqué que souvent les
gens s'annongent en projetant & I'avance l'intui-
tion de leur existence ?

— Toujours psychologue, ce bon docteur!

— Toujours... et vous?

— Mais je n’ai jamais prétendu l'étre, que je
sache !

— M. Jourdain ne croyait pas non plus faire
de la prose. Voyons le visage ?... Le printemps
veus tient-il encore en humeur vagabonde?

— Pourquoi voulez-vous... '

— Je ne veux rien : je devine, cela suffit.

— Seconde intuition? ;

— Oui ; retenez mon avis de l'autre jour : I'in-
eennu vous guette.

M. Baslévre fit mine de chercher.

— L’inconnu dent je parlais aux Tuileries,
Yhomme de la erise enfin...

M. Baslévre, délivré de son apparente incerti-
tude, eut un seurire allégre :

— Cher docteur, laissez-moi vous en faire la
confidence ; 8'il tentait jamais de me troubler, je
me sens dfa foree a Pétrangler en douceur : aussi,
le sachant, s’est-il gardé d'insister.

— Ah! Ah! Vous avez donc fait sa ren-
cenire? :

Mais bien que I'épaule de Michon se fat pea~
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chée avidement sur M. Baslévre, celui-ci s'é-
chappa :

— Pour I'instant la vétre me suffit..,

Second incident, aussi futile :

Depuis que M. Basléyre, avait préts de Vargent
4 mademoigelle Fouille, celle-ci était devenune Y
ses yeux une personne réelle qui, A ce titre, méri-
tait des égards. .

Un beau soir, — e¢e fut, je crois, exactement
huit jours aprés le prat, — M. Baslavre qui ren-
trait, s'arréta par suite au quatritme au lieu de
monter d'une traite, et sonna. Il venait inau-
gurer des relations par une visite de politesse.

Andréa ouvrit en maugréant.

— Mademoiselle Fouille est-elle chez elle? —
demanda M. Basléyre tres poli.

— Elle y est, mais ne recoit pas, — répondit
rudement Andréa. j -
— Ah! — fit M. Baslavre désappointé, — dans

ce cas, vous lui direz...

Au juste qw'avait-il a lui dire?

— ... Enfin, qu'elle sache que je suis venu et
que je regrete... oui, je regrefte vivement... —
et il remit sa carte.

Le méme soir, un billet de mademoisells Fouille
apporta des regrets semblables; il ajoutait : « En
vous renouvelant 'expression de ma reconnais-
sance, jal le plaisir de vous annoncer que je.
compte m’acquitter avec une avance notable. »

—~ Parfait! — dit M. Baslévyre A mi-voix, —
mais ce n'est pas pour cela que j’y allais,

Alors, pourquoi?

Pendant la méme semaine, il fit aussi Uen-
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quéte promise & Claire. Il ne s’adressait plus A
M. Rabault mais allait lui-méme au secrétariat
général et au bureau du personnel. On peut
résumer en une ligne les résultats qu’il obtint :
des hypotheses et des on-dit. Il était probable que
les dépenses de 'expéditionnaire Gros excédaient
ses ressources. Certains supposaient qu’il avait
une maftresse riche, d'autres qu’il jouait aux
courses. Au total, I'inexplicable demeurait entier.

Enfin et surtout, M. Baslévre fit, & plusieurs
reprises, le voyage du boulevard Blanqui. A vrai
dire ¢’était 1A une modification importante dans sa
vie, mais au ministére ou rue de Béarn nul ne
pouvait s’en apercevoir.

Il n’est pas inutile d’entrer ici dans le détail :
il suffit. parfois d'un rayon de lumiére projets
plus tard sur de toutes petites choses, pour faire
décovivrir rétrospectivement combien elles étaient
grandes.

Le diner, on s’en souvient, avait eu lieu le
dimanche. Dés le jeudi suivant, M. Baslavre se
présentait mais sans trouver personne. Il repar-
tit disant au concierge qu'il reviendrait a un jour
et une heure fixés, et il fit comme il avait annoncé.

Cette fois le visage, l'attendait. A peine entré,
M. Baslavre demanda d'un ton léger :

— Votre mari n’est donc pas Ia?

Il le savait trés bien,’puisque Gustave, A ce
moment, devait tre sous I'aile de M. Rabauls.

— Je suppose que vous ne lignoriez pas, —
répondit le visage désireux qu'on ne se méprit
pas sur sa clairvoyance.

M. Baslévre rougit un peu et prenant sanparti :
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— En effet, — dit-il, — j'avoue méme y avoir
un peu compté : jc désirais vous raettre au cou-
rant.

Il exposa ensuite ses démarches, sans oser pré-
ciser qu'il en croyait 'insuccés définitif.

Claire, attentive, hochait la téte. /

— Je n'ai jamais attendu la lumidre que d’un
hasard, — soupira-t-elle enfin. — Il y a aussi
des instants ol je souhaite garder mon doute : la
certitude effraye...

A son tour, elle conta que Gustave, en rentrant
le dimanche, avait parlé de réinviter son ami le
plus souvent possible. '

— Si heureux qu'il ait 6t6 de vous revoir, je me
demande d’oui lui venait pareille ardeur : j’ai cru
bon de la retenir.

M. Baslevre dit simplement :

— Je reviendrai diner si vous le voulez et
quand vous le souhaiterez.

— Merci, mais pas tout de suite... plus tard...
il écrira...

Puis une causerie apaisée de vieilles connais-
sances. (’étaient des questions sur la tAche minis-
térielle de M. Baslévre, ses habitudes de vacances,
ses promenades, ses lectures... Le sourire ne
cessait pas d'interroger, M. Baslévre de répondre.

En se séparant, ils se prirent la main, mais a
peine.

— A bientdt, — dit M. Baslavre presque 4 voix
basse.

Elle répliqua, le regardant avec franchise :

— Comme il vous plaira, mais de préférence
aprés six heures..,
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(’était 'heure du retour des bureaux. Il com-
prit, s'inclina, et se promit d’attendre d’étre rap-
pelé. :

Une aufre semaine s’écoula. Il commencait 2
g'étonner de rester sans nouvelles.

« Peut-8tre Gustave m’a-t-il écrit, songeait-il,
et la lettre s’est-elle égarée! on égare tant de
choses au ministére... »

Le silence persista. Alors, un soir qu’il sortait
de meilleure heure, il se dirigea de nouveau vers
la place d’Italie, résolu A se renseigner.

(’était maintenant la fin de mai. Au centre de
la place, de petites gens installés sur les bancs,
se chauffaient aux rayons du soir. Une échappée
laissait voir au loin le Panthéon pareil a2 une
coque légére et qui flottait au sommet.d’une
vague de pierres. Partoutailleurs, cen’étaient que
maisons hautes, rues grouillantes, une humanité
tassée. Cependant, l'air avait une inconcevable
légereté, le ciel était rose et on marchait dans du
printemps. ‘

Arrivé au but, M. Baslévre apprit que « si
M. Gros n’était pas rentré, madame é&tait en
haut. »

Elle y était. Gustave n’avait pas encore écrit.
Il ne parlait plus d’inviter « le directeur ». Il
revenait aussi, chaque jour, un peu plus tard.

-— Bien... Bien... — répondait M. Baslévre,
écoutant sur Te pas de la porte les nouvelles
qu’on lui donnait.

— Mais ne voulez-vous pas essayer de lat-
tendre ?

~ Comme il vous plaira.
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Iei, dans 'appartement confortable et net, on
oubliait le quartier pour ne plus goliter que 'air
et lalumiere .

M. Baslévre demeura prés d'une heure. il y a,
de loin en loin, des moments de halte dans la
vie durant lesquels on a la sensation de poser a
terre, comme un sac de touriste, ses pensées
habituelles, ses soucis, et sa propre personnalité.
On n’est plus alors qu’un passant qui se délasse
au pied de la haie. M. Baslévre était devenu ce
passant. Il ne parlait pas de Gustave — a quoi
bon, puisque Gustave allait revenir? — Il ne
parlait pas non plus de lui-méme, ni de rien de ce
qui l'intéressait d’ordinaire ; cependant, il trem-
blait que le temps lui manquét pour achever ce
quiil devait dire, et il aurait voulu retenir les
aiguilles de la pendule.

Claire écoutait d'un air distrait M. Baslévre
s'extasier sur les arbres découverts depuis la
fenétre. Il y en avait aussi devant la sienne... lui
aussi dpercevait le soir des gens assis dans un
square, des gens de toutes les sortes... Ah! qu'il
y a donc de sortes de gens dans Paris!...

— L’autre jour, par exemple, quand vous étes
. venue au ministére, vous avez dfi croiser dans
I'antichambre une dame en brun, 'air trés bien...
tout A fait bien...

Non, Claire ne se souvenait pas de cotte dame :
mais, pourquoi M. Baslévre songeait-il ici A made-
moiselle Fouille?

— Comment il tarde! — interrompait Claire.
— A quelle heure rentrera-t-il?

Etle roman de mademoiselle Fouille s’envola
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vers la grande rumeur de Paris pour faire place
a la seule anxiété du visage.

— Alors, croyez-vous encore qu’il m’écrira?

— Je l'espere...

— Et §’il n’écrivait pas?

— Ne voyons pas si loin.

Quand M. Baslevre s’éloigna, il crut deviner
que, penché sur la rampe, le visage,: cette fois,
suivait sa descente d’un regard indéfinissable.

Nouvelle quinzaine de silence. Enfin la lettre
qui arrive un vendredi et prie & diner « ’'ami Bas-
lévre » pour le lendemain.

M. Baslévre partit aussitot pour le boulevard
Blanqui : le lendemain, en effet, il y avait agapes
officielles présidées par le ministre. Impossible
de se soustraire a la corvée.

Ce fut la derniére visite au visage, durant la-
période dont je parle. Gustave, comme d’habi-
tude, était sorti. Le visage, lui, apparut boule-
versé. ;

— Qu’avez-vous? — sg’écria M. Baslevre deg
qu’il Tapercut.

Il n’y avait rien : Claire, du moins, l'affirmait
avec un calme que s’efforcait de ponctuer le sou-
rire coutumier.

— Mais, vous-méme?...

Et, quand elle sut, elle eut peine encore a
retenir un geste découragé.

— Gustave sera désolsé...

Gustave, ou le visage? dans un escalier peu
éclairé, on distingue mal la lueur fugitive qui
passe dans un regard.

— Désolé... — répéta Claire.
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Déja M. Baslévre reprenait : :

— A la rigueur, du moment que je ne préside
pas le banquet, je pourrais m’esquiver assez vite
et achever ici ma soirée... Si vous croyez vrai-
ment que je vous sois utile...

Point de réponse.

— Clest entendu ; je viendrai donc vers neuf
heures... neuf heures et demie peut-étre. ..

Puis un départ sans adieu, cependant que la
porte se refermait doucement comme sur une
chambre de malade.

Et c’est tout : oui, boulevard Blanqui, il n’y
eut pas d'autres paroles échangées, nul écho
méme lointain de la douceur du premier soir.
Gustave aurait pu tout entendre, un témoin n’au-
rait rien soupgonné. Un mois avait passé, deux
dmes roulaient dans le torrent et extérieur ne
fut que cela! Mais voit-on la montée de la seve
sur un arbre dépouillé? N’est-ce pas au plus
creux du sillon, sous une terre qui parait morte,
que s’élabore le prodigieux enfantement du blé
qui doit lever ?

L’orage nécessaire éclata le lendemain, car seul
Porage ou un grand soleil font sortir les tiges
vertes. Pour achever ce récit d’une période ou
M. Baslévre avait, en apparence, si peu vécu, il
n'y a plus qu'a en donner une rapide esquisse et
la voici : ' '

Comme il I'avait promis, M. Baslévre se pré-
senta vers neuf heures et demie.

Il est rare qu’en pénétrant dans une maison on
De sente pas aussitot I'accueil qu’elle vous réserve.
Dés Uantichambre, M, Baslévre eut I'impression
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insolite d’une sorte d’hostilité générale qui satu-
rait les murs. Son vétement de soirée qu’il ayait
dtt garder achevait d’accentuer la discordance
pressentie avec les aitres.

Une premiere désillusion P'attendait : Gustave
était seul.

— Etonnant! — g’écria celui-ci, — tu t'es mis
en habit pour rendre auguste le téte-a-téte.

Et craignant sans doute que M. Baslévre ne
comprit pas, il expliqua :

— Car, ce soir, on reste ensemble : Claire est
souffrante.

— Pas gravement, je I'espére?

— Non, malaise d’humeur plutét que de santé.

Puis offrant un sidge :

— Ce que tu es beau ce soir!

I se mit ensuite 4 déambuler & travers la piace.
Comme celle-ci n’était pas large, il obligeait a
chaque passage M. Basldvred dénouer ses jambes
ou, tout au moins, & incliner I'une d’elles. Il répé-
tait aussi machinalement : « Ce que tu es beau! »
sans paraitre s’apercevoir combien son accueil
était court et marquait peu de politesse.

— Je t'en prie, — dit enfin M. Baslévre, un
peu agacé, — laisse mon costume de coté.

— Quand jaffirme que tu es beau, — répartit
soudain Gustave, — j'entends que c’est morale-
ment, car ton habit, lui...

11 le couvrit d’un regard connaisseur et M. Bas-
lévre ne put s’empécher de rougir. S’il portait
par économie un habit de forme vieillie, il lui
était désagréable qu'on s'avisat de le remarquer.

— Je constate, — répliqua-t-il A sen tour, —
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que ton humeur n’est plus celle de Tescalicr.
Qu’as-tu done aujourd’hui?

— Rien.

— La littérature ne va plus ?

Mais Gustave venait de s’arréter brusquement :

— Kcoute, vieux, tu as tenu A venir me vo1r,
ce qui est trés gentil. Si tu en profitais pour
renoncer & la petite guerre d’allusions qui ne rime
\ rien? Pour ma part, justement, j'avais l'inten-
tion, non seulement de m’en abstenir, mais de
m’expliquer... tout a fait.

Stupéfait, M. Baslevre balbutia :

— S’expliquer... & quel propos?

— Tu es d’accord?... dans ce cas...

Tirant & lui un sidge, Gustave s'installa devant
M. Baslevre, tout prés. Il ne riait plus; il avait
pris une face rude qui le rendait méconnaissable.

— Dans ce cas, parlons peu et bien. Je n’ignore
pas, cela va de soi, A la suite de quelle démarche
tu m’as fait 'honneur de revenir sur un premier
refus, opposé d’ailleurs sans politesse. Jignore
moins encore que depuis le premier soirla maison
t'attire, et que si tu échoues en ce moment dans
un entretien qui te parait manquer de gaieté, ce
n’est pas faute d’avoir espéré mieux. Un autre
penserait que pour avoir cédé avec un tel entrain
aux instances de ma femme, tu souhaitais lui faire
une cour assidue : mais moi... .

Il eut un haussement d’épaules dédaigneux :

— Moi, te connaissant depuis toujours, je ne
m’y suis pas trompé : tu n’as pas changé d’un
pouce et, je le sais, tu es bien réellement la pour
moi, je veux dire powr la morale: Aujourd’hui
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comme jadis, la morale et {oi ne faites qu’un. La
morale est ton collage et, probablement, I'uni-
que... C’est Incroyable quoique certain !

M. Baslévre, dont les mains avaient eu, au
début, un léger tremblement, haussa les épaules
a son tour, sans répondre.

Gustave poursuivait :

— Ceci rappelé, il est arrivé que tu as cru, ou
qu'on t’a dit que je pourrais bien ne pas étre le
modéle des maris, que mon ménage, comme
toutes choses qui vieillissent, a perdu de la fleur
du début, enfin que je me permettrais de gérer
moi-méme une part de mes affaires sans éprouver
le besoin d’en aviser I'univers. De 1a & prétendre
rétablir 'ordre auquel la Providence t’a prépess, il
y avait pour toi toutau plusl’espace d’une ou deux
indiscrétions. Tant que tu t'es borné a exprimer
tes condoléances & lintéressée, mon Dieu! je n'y
voyais que demi-mal : A peine en éprouvais-je un
peu d’agacement — naturel, tu en conviendras;
— mais depuis peu les indiscrétions commencent,
et cela... cela, vieux, je tenais A t’en aviser sans
délai, je ne le supporterai pas.

M. Baslévre interrompit cette fois :

— Ou prends-tu...

Mais Gustave l'arréta d'un geste :

— On je le prends? Comme si je n’étais pas au
courant de ta petite enquéte aux Beaux-Arts!
Quoi! en serais-tu, aprgs fant d’années d’expé-
rience, & ne pas soupconner que dans une boite
d’Etat, si mal tenue soit-elle, le fretin s’unit pour
se défendre et qu’au total U'expéditionnaire est
renseigné avant le directeur, si ce n’est mieux?
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Dong, je sais... je sais mémeque tu as fait buisson
creux. Dans cette forét-la, ¢’était fatal; le gibier
qu'on y court n'est pas pour les chasseurs de ton
grade. Mais il reste possible que, mis en gofit, tu
aies le désir de recommencer ailleurs : et c¢’est
cela précisément que je désirais apprendre quand,
averti de ton arrivée, j’ai prié ma femme de nous
laisser au plaisir d’'un entretien cordial. Encore
une fois, ce n'est pas mon secret que je défends
— admettons que j’en aie un, ce qui est douteux —
mais un droit élémentaire et quiappartienta tous,
celuide vivre & ma guise, chezmoi et sans témoin,
dés lors que cela me plait.

A mesure qu’il avancait, sa voix d’abord séche
et simplement ironique, s’était altérée. Tandis
quil parlait d'un secret possible, une étrarige
dureté la traversa. Aux derniers mots, cette dureté
était déja devenue de la colere.

En méme temps, devant M. Baslévre interdit,
un Gustave inconnu apparaissait, n’ayant plus
rien des légéretés coutumiéres, mais dressé devant
le mystére de sa propre vie comme un molosse
défend une porte.

— Hé bien — reprit Gustave, — n’as-tn pas
entendu? Que la réponse soit aussi nette que la
demande.

— La réponse?... — répliqua enfin M. Bas-
levre, — quelle réponse? Tu déclares vouloir
vivre i ta guise, chez toi : qui t'en empéche et on
vois-tu que je cherche a m’y opposer? Que jaie
pris certains renseignements sur fon exist’ence,
tes occupations... extra-ministérielles, je ne songe
pas & le nler et j'ajoute que ¢’élait naturel, Si bien
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quon se soit connu jadis, la séparation fait des
trous quon tache a combler comme on peut. Tu
ne m'y avais pas aidé. J'ai pris, sans m’en cacher,
une autre voie. Reconnais qu'a ma place ef occu-
pant ma situation, tu aurais obéi au méme souci.
(Quant & me méler a ton ménage, il faudrait pour
cela y étre autorisé et je ne devine pas comment
Je pourrais me mettre en tiers entre ta femme que
je connais & peine et toi... que je ne reconnais
plus du tout.

Un silence suivit durant lequel ils continuaient
de se regarder au fond des yeux ; ils se sentaient,
P'un et 'autre, au bord de paroles qu’ils souhai-
taient dire et s’efforcaient pourtant de retenir, de
peur de les regretter A jamais.

Tout a coup, Gustavp se leva et recommenca
de marcher; le front barré, il devait débattre en
lui-méme §'il franchirait ou non la limite assignde
a ses premiéres intentions.

Ce fut la colére qui 'emporta :

— A quoi bon, — dit-il, — tant de finesses?
Elles sont excellentes peut-étre dans ton métier,
mais ici, elles n’empécheront pas T'esseaticl de se
préciser. Tu as trés bien compris Valternative ;
ou continuer de venir sans jamais plus t'aviser de
ce qui ne te regarde pas, ou nous priver d’une
présence que, si flatteuse soit-elle, je ne suppor-
terai pas. A toi de ehoisir.

Le visage de M. Baslévre §'6tait figé.

— Pourrais-tu désormais ne Pas supposer que
Jenvahis une terre interdite, meéme si ce n'était
pas? — répondit-il d’une voix sans timbre.

+ Il avait cessé da regarder Gustave : celui-ci, en
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revanche, ne le perdait toujours pas des yeux,
comme §'il prétendait le fouiller jusqu’a 'ame.

— Ta parole suffira, reprit-il aprés un instant,

— Y croiras-tu plus que tout  Iheure?

L'y eut encore un intervalle durant lequel les
mots parurent s'évanouir dans I'air aprés une
chute lente. Tous deux avaient ainsi le loisir de
mesurer leur importance. Puis une contraction
bizarre plissa les ldvres de Gustave.

— Au fait, — reprit-il, — je ne demande plus
rien. L'avertissement donné, ta parole est inutile,

M. Baslévre, cette fois, redressa la tate :

— Pourquoi?

— Parce que, ne t'étant pas levé tout de suite,
la maison te plait : tu feras donc le nécessaire
pour y rester.

Il parut, & ce moment, que M. Basldvre allait,
a4 contraire, se lever, mais ce ne fut qu'une appa-
rence fugitive et il resta sur son fauteuil.

Les yeux de Gustave, qui ne V'avaient pas quitté
jusque-1a, 'abandonnérent.

—  Parfaig 0 conclut-il, — javais toujours
pensé qu’on s'entendrait : quand on est intelli-
gent comme tei... et méme comme moi, on se
résigne i faire la part du feu. Pour le surplus, la
vie s’en charge...

Puis, tendant une boite :

— Veux-tu un cigare?

— Merci, je ne fume jamais.

Voluptueusement, Gustave en choisit un, vérifia
#'il était sec. '

— Et maintenant, si’on parlait d’autre chose?...
As-tu au moing prononcé ce soir un beau discours ?
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Il affectait d’stre tres loin désormais de ce qui
venait de se passer. Ilavait aussi repris sa faconde,
blagua tour a tour Rabault, les fétes adminisira-
tives, la manne violette qu en corse i menu.

M. Baslévre, lui, écoutait sans dire mot. S’il
demeurait, ce n’était que pour affirmer son droit
de retour.

Une demi-heure §’écoula, tratnante, avant qu’il
ne partit.

Rentré enfin chez lui, toujours en habit, il se
mit aussitot A sa table et commenca d’écrire.

Ici, s’arréte extérieur : grace a l'orage, l'inté-
rieur allait paraitre, si différent de ce que le monde
avait pu voir qu’on doutera qu’il s’agisse du méme
étre, si pareil cependant au Baslavre de la dix-hui-
tiéme année, que I'on doit reconnaitre combicn
Michon avait vu clair.

Mais a quoi bon insister? La lettre suit : il suf-
fira de lire...



« Madame,

» Je ne vous ai pas vue ce soir. Vous étiez pour-
tant présente dans la piéce ou tout parlait de
vous, méme -votre absence. Vous soupgonniez
aussi peut-8tre ce qui m’attendait. De toutes ma-
niéres, il me semble que je vous dois le compte
exact des paroles que j'ai entendues et de laccueil
que )’y ai fait.

» En deux mots, j’ai 6t6 mis en demeure de ne
plus m’occuper de votre mari on de vider les
lieux. Un autre, 4 ma place, se serait levé pour ne
pas revenir; mais en renoncant au droit de vous
aider, je gardais celui de vous revoir, J’ai promis
ce qu'on a voulu et je suis resté.

» Madame, il fant excuser la fievre dans laquelle
Jécris ces lignes; si elle n’est pas propice A me-
surer des expressions, elle illumine ma vie inté-
ricure. Sans elle, aurai-je ~découvert qu'il faut
vaincre une timidité que je croyais invineible?
Tandis qu'on me parlait de vous perdre, au ver-
tige ressenti j'ai mesuré ce que vous étes pour

10
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moi. Plus de silence, mais une fois au moing des-
serrer le baillon qui a torturé ma jeunesse, mon
age mur et presque ma vieillesse! Aprés wvoir eu
le courage d’étre lache, oser celui de ne plus me
tairel...

» Surtout, ne m’arrétez pas! A cet instant, jai
l'illusion que tout est facile et demain, qui le sait?
tout redeviendrait impossible. Demain je pourrais
de nouveau me retrouver les lavres closes, le coaur
serré, ivre du désir de parler et crucifié par l'im-
puissance a le satisfaire!... De grace, que je ne
voie pas non plus votre sourire se fermer, vos
yeux formuler un étonnement ou des reproches :
je le répéte, I'heure est unique et Jexige qu’on
me la laisse. Que vous importera ensuite de savoir
que je vous aime, si vous ne devez pas en étre
touchée et si vous ne m’accordez en retour que de
la pitié? ’

» Voyez aussi combien je mépouvantais a tort,
puisque la chose est déja dite, puisque, méme si
vous rejetiez maintenant ce feuillet, vous sauriez
ce que je vais uniquement répéter pour contenter
ma folie : je vous aimel...

_» Plus d’équivoque : le faux air de mensonge
qui accablait nos rencontres s’évanouit. Enfin! A
mon tour, j’ose vous regarder vraiment et vous
oserez, vous aussi, lire sur mon visage. Avais-je
tort de parler de lumidre? elle nous inonde...
Lumidre divine, lumisre d’allégresse que je vou-
drais saisir & deux mains et presser sur ma poi-
trine, comme fait, pour son hostie, je ne sais quel
saint au Luxembourg... Je vous aime, je vous ai
toyjours aimée..
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» Car 1l ne s'agit pas iei d’une fantaisie, d'un
sentiment prostitué aux hasards d’autres aven-
tures, d'un désir violent dont la nouveauts suffi-
rait & m’aveugler sur moi-méme et sur Vous : ce
qui se passe est étranger au temps et supérieur &
nous. Ogsez nier qu'en nous apercevant pour la
premidre fois, avant que d’entendre le son de nos
voix, nous n’'ayons ressenti Fémotion d’un ‘pas-
sionné revoir? Nous ne nous étions Jamais ren-
contrés et il nous semblait, nous étiong stirs de
n'avoir jamais eessé de nous eonnaifre | Ecrivant
que je vous aime, je m’étonne méme de le faire,
tant je vous l'ai dit déja, Je ne sais od, je ne sais
quand, ailleurs, dans le cours d’existences péri-
mées, dans l'espace, dans un songe... C’est parce
que je vous ai toujours aimée que j'oublie étre
un vieil homme, A cause de eela encore que,
vous découvrant, j’ai eu Pimpression d'un retour
et non d'une destinée qui s'offre a Vimproviste.
Chaque fois que je vous appelle, des échos loin-
tains sonnent . dans mon Ame. Vous Vhabitiez
jadis : le cour qui a longtemps battu en moi,
n’était pas le mien : jai retrouvé le véritable, jo
revis, je vous aime...

» Etrange chose, en vérité, de ne disposer que
d’un mot, toujours pareil, pour exprimer I'smoi
qui. me souldve! Ce qu'on ressent est divers
comme la mer; il Y a autant d’amours que de
formes de branches dans les arbres, sous ma
fenétre, que de paysages 4 la surface d’un conti-
nent:ily a des amours de plaine et d’autres gur
la cime... Faut-il appeler de méme la fantaisie
nés d'une rencontre et une passion, telle que la
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mienne, qui participe de léternité? Je vous
aime...

» Depuis que je vous avais perdue, savez-vous
ce que j'étais devenu? un mort... Clest cela : je
ne vous avais plus et j’avais cessé de vivre. Quand
Je regarde mon passé, il me semble qu’a partir de
ma dix-neuvidéme année, un autre s’est établi dans
mon corps & la place que j’avais laissée vacante.
Avant, j'étais gai, confiant, sensible : je livrais
mon impression au premier venu : je trouvais
U'univers magnifique : tantét je courais comme
un jeune chien, et tantét je m’enfermais pour
savourer le bonheur d’étre choysé, car je I'stais...
Et puis, soudain, les yeux qui me gardajent se
sont rermés... Encore a cette heure ou le souhait
de votre tendresse fait de mon étre une poussiére
sur laquelle il vous est libre de souffler, je ne
pardonne pas & Dieu de m’avoir imposé pareille
douleur... Alors, I'autre dont je parlais, profitant
du désastre, s’est installé... Il est resté trente
ans! g
_» Ce quil était, je m’en souviens avec stupeur.
Egoiste et rude, il ne désirait rien et prétendait a
tout. Quel dédain de 'amour qui lui semblait niais!
Quelle impuissance a ressentir le plus médiocre
émoi! Un vagabond qui va en ligne droite, le
grand chemin, le vent qui souffle, la pluie qu'on
re¢oit, toujours marcher, voila o jen étais.
Avez-vous remarqué que, dans la campagne, les
paysans n'ont jamais,d’dge? On hésite a y dis-
tinguer un vieillard d’un jeune homme, Pareille-
ment, tout étre exposé aux infempéries de la vie
devient indéchiffrable.., et moi aussil je D'étais
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devenu pour moi-méme ! Jeune, j’avais des-gestes
étriqués, la gravité imbécile de celui qui croit
savoir; je ne m’occupais de personne sauf de moi.
Je ne me confiais jamais. A force de me taire,
J'avais désappris de parler : et cependant, le soir,
que de fois m’a-t-on vu accoudé & ma fendtre, et
y songer! On imaginait, sans doute, que je révais
de soucis administratifs : je me demandais simple-
ment pourquoi j’étais devenu 'auire et si je con-
tinuerais toujours & ne garder que l'apparence
d’un vivant.

» Tout & coup, vous avez reparu...

» II faut ici avouer tout, oui, tout! On ne jette
pas en une seconde et sans hésiter une défroque
de trente années : je vous ai vue, écoutée et je
'ai pas voulu reconnaitre fout de suite que vous
étiez I*attendue.

» Ah! pardonnez-moi de m’étre ainsi débattu!
Je me disais : « Clest une folie passageére! on
n’aime pas un 3tre qu'on ignore. » Ai-je méme
prononcé le mot aimer? Je ne le crois pas. 'l
est difficile d’étre clairvoyant pour les autres,
combien plus ardue la tiche pour soi-méme!

» Ce n’est que le dimanche que la lumidre a
commencé... Claire, rappelez-vous maintenant la
fin du repas, les roses qui s’effeuillaient en méme
temps qu'avec chaque phrase mon passé de
Limoges, lui aussi, tombait sur la nappe, comme
les pétales d’un autre bouquet. De temps 4 aatre,
du silence nous enveloppait. Jimaginais que,
partis pour ua beau voyage, nous regardions aux
vitres avec recueillement. Et savez-vous ce que je
voyais? Ce n'étaient ni ma jeunesse, ni les prés
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de la Vienne, mais un temps bien autrement loin-
tain, enfoui par deld ma naissance et on Javais
conscience irrésistiblement de vous avoir connue,
Savez-vous aussi ce que j'entendais? une voix
impérieuse, presque tragique, qui criait au fond
de moi : ¢« Pourquoi n'est-ce pas toi qui esen
face d’elle? Pourquoi ne vous étes-vous rejoints
qu’a I'heure o le définitif parait vous séparer? »

» Mais y a-t-il du définitif dans la vie? Claire!...
rappelez-vous encore : une seconde, nous nous
sommes baissés, j’ai rencontré vos cheveux. En
nous relevant, vous n’avez rien dit et Jje me suis
tu : cependant, comme vous étiez devenue pile!
comme ma chair tremblait! Claire! Claire! 3 ce
moment n’avez-vous pas senti l'aile d’un grand
bonheur froler votre ame? Claire! il était 14! jI
m'a suivi; il ne m’a plus quitté! Cest luj qui
exige que je vous éerive. Depuis un mois, pas une
fois je ne vous ai approchée sans qu’il n’ait pré-
tendu vous emporter, et pas une fois je ne suis
reparti sans qu’il ne m'ait reproché mon hésita- -
tion!

» Délices et souffrances : jarrive A& vous, les
lévres fleuries par les mots que ma tendresse
escompte, mais 4 peine ai-je apercu vos yeux
graves, votre sourire pur, que je laisse tomber
ma gerbe et recule devant l'aveu. Alors nous
parlons... Est-ce parler que jeter des syllabes
vides de sens dans l'air sonore? Il vaut mieux
écouter nos cceurs battre. On ne bavarde pas au
seuil de l'infini... Done, nous parlons et je ne
vous ai jamais rien dit! Vous ne saves pas que
je suis redevenu un vivant et que linconau a



L’ASCENSION DE M. BASLEVRE 154

chassé Fautre... Yous ignorez que, si je semble
étre le méme, mon Ame, pourtant, a découvert
un monde, des mots pour Vexprimer, des ivresses
neuves pour le sentir... Depuis que jp vous
aime, j'aime l'amour. Le soir, parfois, des eouples
furtifs rodent sous ma fendtre : je ne les méprise
plus, je les plains. Sij'avouais qu’'a cause de vous,
moi qui ne me souciais de personne, je suis venu
en aide & une pauvre fille en quéte d’argent, cela
pour qu'elle pit payer un amant qui la gruge,
mais qu'elle aime? Bien mieux, un soir de
détresse, j'ai tenté de la revoir; javais Uespoir
de relire sur son visage V'inexprimable qui la rend
pareille & moi! 4

» Claire! Claire! ¢’est I'homme nouveau que
vous avez fait, qui s'adresse 3 vous. Il est temps
de quitter nos silences, de ne plus nous satisfaire
d’entrevues toujours moins longues et oll, chaque
fois,’ pris de frayeur devant nos sentiments, nous
avons lair de songer & des adieux. Claire! je
répete, jaffirme qu’il n'y a pas de définitif dans
Uexistence ¢t que amour peut vous rendre le
bonheur auquel vous avez droit. Je répate, j'af-
firme qu'a cette heure unique ol je n'ai plus le
pouvoir de vous secourir dans votre ménage, il
me reste celui de vous arracher i lui et de vous
abriter ailleurs en vous donnant ma vie!

» Ne croyez pas a une parole vaine : c’est bien
toute ma vie, ot vour voudrez, quand vous
voudrez, qui 8'offre & vous. Ne vous révoltez pas
non plus : la fidélité doit étre réciproque et le
foyer que l'un des deux déserte, n'existe plus.
N’ai-je pas, d'ailleurs, des droits sur vous, tous
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les droits que crée une passion ressuscitée et la
nécessité de se rejoindre, aprés s'dtre si long-
temps perdus? Ne redoutez pas enfin de retours,
de regrets, rien de la mosissure qu’on a coutume
dimaginer comme la rangon des situations que
l'amour dresse contre la loi. Si je vous supplie
d’étre & moi, totalement, & jamais, c’est que je
sens dans mon appel un caractére d’éternité et
d’absolu, c’est que dans vingtans comme demain,
ma tendresge et mon désir auront la méme
flamme.

» Claire! j'avais réve d’étre pour vous 'ami des
mauvais jours. Je m’étais trompé ; je révais de
vous uniquement, passionnément, puisque 3 la
seule menace de ne plus vous voir, j’ai pu écrire
ceci et risquer d’étre chassé de veire pensée...
Mais non, vous allez accepter : sur les ruines
présentes, vous tolérerez que s’érige le palais ou
nous vivrons. A cette pensée, ma main défaille,
mon ceeur est soulevé, j’al envie de crier...

» Claire! jattends le oui libérateur. Jai eu le
courage de parler : auriez-vous celui de ne pas
répondre que vous aussi m’avez reconnu ? La nuit
s’achéve; le jour parait; jai conscience que le
monde commence parce que vous étes; je tremble
qu’il ne finisse, si vous disparaissiez; et de toute
mon ame jagonise, j'espére, et jaime | »



VI

Il n’existe pas d’homme, si médiocre soit-il,
qui n’ait connu, au moins durant une heure, le
vertige d’étre au-dessus de lui-méme. La passion,
comme les cyclones, fait voler indistinctement
les branches saines et les feuilles séches...

Ayant achevé d’écrire la lettre qui précéde,
M. Baslévre la relut avec l'atiention qu'il aurait
apportée 3 un dossier important; son corps con-
tinuait ainsi d’agir par dabitude, mais son ame,
partie pour un voyage féérique, planait.

Il ne s’étonna pas d’avoir exprimé de telles
pensées et avec un tel accent : on ne s'étonne
pas non plus, quand on est sur la hauteur, que
I’horizon soit immense et nouveau. Ce qu’il avait
dit était la traduction d’une réalité qui s'im-
posait.

Sa lecture achevée, il cacheta I'enveloppe, mit
Yadresse, et partit pour la poste, car il n’aurait
pas supporté I'idée d’un retard quelconque dans
son envoi. Qr, il était irois heures du matin ou
€QVIroR.
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Une aube blafarde colorait le ciel en mauve.
Ca et 14 des chiffonniers, aceroupis sur la chaussée
vide, crochetaient les ‘ordures en agitant leur
lanterne. On avait 'impression d’'un Paris livré
aux seules rodes solitaires et mornes.

Arrivé devant la boite, M. Basldvre laissa
tomber le pli qui disparut avec un petit floc, tel
qu'en fait une pierre jetée au fond d’un puits.

— Voila... — dit M. Baslévre a haute voix, —
maintenant, je n’ai plus qu'a attendre la réponse.

Et il revint sur ses pas. Il continuait de se
sentir parfaitement calme, trés lucide. I avait
Vair d’'un noctambule qui réintegre le domicile
aprés une nuit de moyenne fatigue : toutefois,
sa démarche étaif un peu saccadée : on aurait
pu croire qu'a chaque fouléde, il devait surveiller
son équilibre. :

Arrivé devant le 16, au lieu de rentrer, il passa
sous le pavillon du Roi, atteignit la place des
Vosges et se mit a longer la grille qui entoure le
square, Il n'y avait aucune raison & cela, sinon
que lair du matin lui semblait agréable et qu’il
souhaifait le sentir sur tout son corps. Aussitot,
une impression bizerre commenca. Il imaginait
que ce n’était pas le square mais lui-méme qui
était enfermé par les barreaux et, obstinément, il
cherchait une issue par ot s’évader. Recherche
douloureuse, qui ressemblait & 'obsession de 1a
figvre...

Puis, il apercut la fenétre de sa chambre, et
celle-ci lui parut comme un lieu provisoire o il
cesserait d’aller dés que la réponse serait venue.
Au fait, combien de temps 8'écoulerait d’ici 13?7
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'

Vingt-quatre heures, sans doute; moins peut-étre
si Claire la déposait elle-méme au ministere...

Soudain, i frissonna. Délicieuse au début, la
fraicheur du matin le‘slacait. A voir se succéder
les barreaux de la grille, on gagnait le vertige.

11 dut rebrousser chemin et, décidé a se coucher
enfin, rentra. Mais que de peine maintenant, pour
retirer ses vétements! Pourquoi les draps étaient-
ils plus froids que Vair du dehors? Et tout, &
Ventour, dansait, méme ses pensées! Une seule
demeurait nette : il faudrait attendre vingt-quatre
heures avant de pénétrer dans um nouveau
destin.

— Voila... — voulut encore répéter M. Bas-
levre,*— il 0’y a plus...

Il ne put achever. Tout d’'un coup, il se sentait
glisser, comme la lettre, au fond d’un puits et il
n'y avait méme pas de floc pour accompagner sa
chute. Il cessa ensuite de percevoir le monde, ne
remua plus...

Définitivement terrassé, M. Baslévre venait de
s’évanouir : et ceci, comme on l'a vu, se passait
dans la nuit du samedi au dimanche.

Quand il revint & lui, il eut la surprise de
découvrir prés de son lit la concierge et un
inconnu qui guettaient son réveil. Le visage de
madame Gerbois exprimait une joie sincére, celui
de U'inconnu, un intérét de commande.

— Hé bien, mounsieur, cela va done mieux? —
dit celle-ci avec un visible soulagement.

— Ce n’est plus désormais qu'une question de
repos, — déclara I'inconnu, — je ne reviendrai
que si l'onm’appelle,
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Il ajouta des prescriptions pour la nourriture
et s’éloigna, 1'allure pressée.

« Aurals-]e donc été malade? » songealt M. Bas-
lévre, tandis que madame Gerbois escortait vers
le seuil le médecin qu’elle avait fait venir, faute
de connajtre qui soignait M. Justin.

D’un geste lent, M. Baslévre se passa les deux
mains sur le front. Non seulement, il tentait de
rentrer dans le réel, mais, dés le premier effort,
sa pensée se soudait A celles que I'évanouissement
avait interrompues; il avait perdu conscience en
pensant & l'attente, il la retrouvait en y pensant
encore.

. — Le eourrier... — murmura-t-il enfin.

— (iel!l — g’écria madame Gerbois, — le
pauvre homme qui voudrait déja travailler!
Monsieur voit bien pourtant qu’il n’est pas au
bureau? lci je ne pourrais lui donner que des
prospectus et des journaux !

M. Basleévre parut se recueillir. La notion du
temps achevait de s’éveiller en lui.

— Quel jour sommes-nous donc?

— Clest vrai, monsieur ignore : aujourd’hui
mercredi..,

— Mercredi ...

On ett dit que le mot déchirait les brumes ou
se débattait encore le cerveau de M. Basldvre.
Brusquement, l'idée que lattente — la longue
attente redoutée — était franchie, fusa en lui. Lt
se redressant avec violence :

— Vite! au ministere ...

— Seigneur ! va-t-il se remettre a délirer ?

= Je ne délire pas : téléphonez! Je veux mon
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courrier personnel, tout de suite! Le personnel,
entendez-vous? pas l'autrel... mais allez doncl...

Efirayée par une telle reprise d’agitation,
madame Gerbois reculait & mesure :

— Soit, on va vous obéir... De grice! ne vous
excitez pas! ne bougez plusl...

Un instant encore, on 'entendit qui continuait
dans le couloir : ]

— Surtout ne vous découvrez pas... je reviens...

Puis tous les bruits s’éteignirent.

« Quelle chose étrange! songeait de nouveau
M. Baslévre, je vais savoir ! »

Il avait souhaité d’oublier le temps : par mi-
racle, le temps avait coulé sans qu'il le soupgon-
nat. Oh! limmense bien-étre qui s’insinuait
maintenant dans ses veines! Ainsi, aprés une
longue course, rentré au gite, on se délasse en
jouissant de son corps assoupli.

Autre chose aussi et merveilleuse. A ce moment,
la fidvre tombée, il avait I'impression d’un retour
au complet équilibre, et jamais il n’avait mieux
compris combien ce qu’il avait décidé répondait
a une nécessité positive. 1l ne doutait pas non
plus du consentement de Claire. Puisqu’il T'ai-
mait irrésistiblement, il jugeait impossible qu’elle
ne fit pas de méme. 11 y avait dans sa conyiction
une sorte d’égoisme supérieur, comme si, le bon-
heur d’un Baslévre faisant partie intégrante de
Vordre du monde, aucun étre n’avait plus le pou-
voir de se refuser A le réaliser, que d’échapper
aux lois universelles.

Un toc discret...

— Entreal ¥
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La porte g’entr’ouvrit, laissant voir une robe
brune. puis une main blanche qui tenait une
tasse, enfin un visage calme dont Vexpression,
éncore que trés douce, semblait embarrassée :
mademoiselle Fouille venait de paraftre.

Si extraordinaire que cela fatt, M. Baslevre n’en
éprouva presque pas de surprise. D’ailleurs, déja,
elle s’excusait :

— Je vous demande pardon... vous étie; Juste
au-dessus de mon étage et ¢’était plus commode
pour les boissons chaudes... aussi, je me suig
permis... j’ai accepté de les apporter.,.

Sans laisser ensuite i M. Baslévre Ie Ioisir de
remercier :

— Prenez d’abord...

Elle tendait la tasse. Ses yeux clairs posés sur
lui semblaient en méme temps chercher & megy-
rer les progrés incroyables qu'on avait da lui
annoncer.

— Je suis contente, — conclut-elle, — voug
paraissez vraiment mieux,

— Oh! — dit M. Baslavre, — ai-je méme ét6
malade ? Je me sens remis. Mais d’ois vient...

Elle Vinterrompit avec une autorits tranquille
0l percait I'habitude déja prise de se frouver I3 :

— Je vous en prie, buvez...

Soumis, M. Baslavre commenca de déguster a
petifes gorgées.

— En vérité, — soupira-t-il, — qui aurait
préva que la premidre visite qué nous échange-~
rions serait celle—ci |

— Prévoit-on jamais ce qui se passera une
heure aprés ? — répartit mademoiselle Fouille.
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Et lui retirant la tasse vide :

— 11 parait en tout cas que vous ne devez pas
beaucoup parler. C’est pourquoi je ne vous appor-
terai que demain I'enveloppe qui vous est destinée.

Déja dressé & demi, M. Baslévre eut une inter-
rogation angoissée :

— Quelle enveloppe? Auriez-vous donc une
lettre pour moi?

Mais, tout de suite, mademoiselle Fouille recti-
fiait :

— Non, il s’agit du montant de ma dette.

Elle ajouta :

— Je mets mon point d’honneur i prouver que
je rends avec fidélité et parfois méme avec un peu
d’avance.

— Ah! — dit M. Baslévre retombé sur I'oreil-
ler, — ce n’est que cela l..

Puis, sentant qu'il avalt tort d’accuellhr ainsi
ce qui était peut-étre le prix d’un grand effort :

— Alors, votre parent ?...

Une lueur rapide éclaira le regard de mademoi~
selle Fouille.

— Sauvé.

— Et vous étes heureuse?

— Jattends d’en &tre stire avant de l'affirmer,
— dit-elle aprés une bréve hésitation.

— Tant pis! Attendre doit étre une chose si
douloureuse l...

— Clest le lot de presque tous.

— Croyez-vous?

Et M. Baslévre tourna vers la porte un visage
illuming, car, escorté par madame Gerbois, le
secrétaire en personne venait d’entrer.
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— Je m’en vais, — dit précipitamment made-
moiselle Fouille, — d’ailleurs, je ne suis libre de
monter qu’entre les lecons.

— Vous reviendrez?

— Oui...ionid,

Sans faire accueil aux arrivants, M. Baslavre la
suivit des yeux jusqu’a ce quelle dispartit il
éprouvait pour elle la pitié du riche pour le pau-
vre cotrevu de loin : hélas! pouvait-il empécher
mademoiselle Fouille d’attendre? tout le monde
attendait ici-bas, sauf lui auquel on apportait sa
lettre...

Une bréve agitation suceéda.

Madame Gerbois expliquait qu’elle avait eu
M. le secrétaire lui-méme au téléphone, celui-ci
quil axait pris une auto. Madame Gerbois disait
- aussi a M. le secrétaire ce qui était arrive A M. le
diresteur, et M. le secrétaire, entre temps, par-
courait des yeux, avec une surprise a peine dis-
simulée, la singulidre installation que lui révé-
lait sa visite. rtourdi par le bruit, M. Baslévre se
contentait de regarder la serviette du secrétaire.

Celui-ci comprit enfin.

— J'apporte ce que monsieur le directeur a
demandé, c’est-a-dire le seul courrier person-
pel, .. !

Il tendit le paquet. Toujours muet, M. Baslayre
s’en saisit d'un geste farouche. Un silence respec-
tucux s’établit ensuite. Inconscients de la gravité
de ce qui survenait, le secrétaire et madame Ger-
bois avaient cependant intuition que des paroles
auraient géné. Et voila ce qu'ils virent : M. Bas-
lévre prenait les lettres une a une, en examinait
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fa suscription, puis les jetait sans les ouvrir, au
hasard, sur le drap... A mesure que le nombre en
diminuait dans sa main, sa face devenait aussi
plus pale, sa respiration moins visible. La der-
niére ayant volé comme les autres, M. Baslévre
demanda d'une voix si faible qu’on I'entendit a
peine :

— Et... personne n’est venu me demander au
bureau?

— 11 va de so1 que beaucoup de ces mes-
sieurs...

— Je parle de personnes étrangéres a l'admi-
nistration.

— Non... Je ne crois pass., On ne m’a pas pré-
venu...

— (’est bien : envoyez le gardien de bureau a
chaque nouveau courrier et si, malgré tout, on
é(ait venu... mais non, vous le sauriez...

Et M. Baslavre, s’arrétant, regarda le plafond :
on eft dit qu'arraché & son réve durant ces bre-
ves répliques, il venait de repartir pour un-autre
voyage.

~_"Monsieur le directeur a l'air bien faible, —
soupira le secrétaire, — ne veut-il pas que je lui
envoie monsieur Michon?

— Ah! non! pas de Michon surtout! je vais
trés bien... jai seulement besoin de repos et
qu’'on ine laisse...

Alors encore des chuchotements. Madame Ger-
bois qui fait des signes entendus au secrétaire,
celui-ci partagé entre le désir de présenter mieux
ses devoirs et la crainte qu’ils ne soient repous-~
s¢s; aprés quoi les voix s’éloignent, la chambre

#
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se vide,.. Anéanti, M. Baslévre sent de nouveaun
la vie lui échapper : ¢’était mademoiselle Fouille
qui avait raison, Claire n’avait pas écrit et pour
lui aussi 'attente recommencait [,..

Des -jours qui passent. Montée lente vers le
mieux. Tour & tour, M. Baslévre put se lever une
heure, puis deux, puis une partie de la journée.
Encore un peu de patience et il irait au minis-
tere. Il est rare que de pareils retours a la santé
ne s'accompagnent pas d'une renaissance inté-
rieure, tant I'étre, repris d’un appétit de vivre, se
précipite sur les choses comme si elles étaient
nouvelles. A mesure que M. Baslevre se rétablis-
sait cependant, son visage, jusqu’alors impas-
sible, laissait filtrer un accablement grandissant.

Autour de lui, trés vite, V'existence avait pris
une allure réglée, car c’est surtout dans les
périodes de crise que les habitudes tendent & se
fixer. Il semble qu'on y tienne d’autant plus qu’on
les sait éphémeres. Venaient ainsi la femme de
ménage, madame Gerbois aux heures des repas,
et trois fois par jour, le gardien de bureau avec
des papiers toujours insignifiants et que M. Bas-
lévre s’obstinait & ne pas lire.

Chacun, en arrivant, se croyait obligé de poser
la méme question :

— KEtes-vous mieux ? Cela va-t-il ?

M. Baslévre aussicroyaitnécessaire de répondre :
- =— Mereci, je vais bien, tout est parfait...

On parlait encore du temps, du journal, de
n'importe quoi, car tout doit intéresser les
malades, et M. Baslévre approuvait, en apparence
redevenu lui-méme : mais, le géneur a peinc sorti,
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il reprenait son immobilité et semblait guefter on
ne sait quoi de tragique qui peut-étre flottait dans
le silence : ¢est qu’habitué A se garder des illu-
sions pour lui comme pour les autres, en réalité
il avait cessé d’attendre et savait. :

11 savait que Claire, n'ayant pas répondu fout
de suite, ne répondrait jamais; il savait que, sans
un appel de Claire, il n’oserait plus la revoir et
que cet appel ne viendrait pas; il savait surtout
que son amour dédaigné s'exaspérait et qu'il en
souffrirait demain plus qu’aujourd’hui, toujours
atrocement...

On ne change jamais que pour connaitre une
forme supérieure de souffrance, Avant la secousse,
il avait vécu des années sans soupgonner que sa
vie pht devenir différente et, & cause de cela, cette
vie ne lui avait pas pesé. Aprés, ayant compris
quels bonheurs elle aurait dtt lui donner et ne lui
donnerait pas, il avait envie de crier de douleur,
de dépit et de regret... Seulement, qui s'en seraif
douté, sauf peut-étre une dme bouleversée par la
méme tourmente, sauf peut-&tre mademoiselle
Fouille?... Celle-ci n’avait point cessé de venir :
au contraire et, & mesure que la convalescence de
M. Baslévre aurait d& rendre pourtant son aide
moins nécessaire, ses visites étaient devenues
plus fréquentes. Arrivée & une heure incertaine
pour un temps également incertain, eile ne s'as-
seyait pas, restait 4 peine, ue prononeait que des
mots insignifiants comme son visage, et pourtant,
aprés sa courte apparition, seule entre tous, lais-
sait M. Baslevre en présence d’une souffrance
moins rude, :
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Etait-ce donc mademoiselle Fouille qui, discr3-
tement et sans paraitre s’en douter, pansait le
cceur blessé, ou bien M. Baslévre, satisfait d’inter-

roger un chagrin pareil au sien, se laissait-il
distraire par sa propre curiosité?

Les deux, sans doute, et peu importe! dés lors
que, sans le savoir, presque sans le vouloir,
une intimité s’établissait entre eux, chaque jour
devenant plus douce... Cela se marquait a des
nuances. M. Baslévre, a 'entrée de mademoiselle
Fouille, faisait. moins de cérémonies, et mademoi-
selle Fouille, quand elle frappait & la porte, n'at-
tendait plus la réponse avant de tourner la clé. Il
survenait aussi que M. Baslévre se plaigait d’avoir
ét6 trop longtemps délaissé : d’autres fois, ¢’était
mademoiselle Fouille qui le plaisantait sur son
peu d’entrain a reprendre le collier ministériel :
toutes paroles qui ne comptaient guére — mais
dans les paroles que l'on prononce, n’est-ce pas
ce que l'on tait qui frappe le plus?

Il va de soi que presque dés le début mademoi-
selle Fouille avait apporté la fameuse eaveloppe.

Un soir enfin, comme mademoiselle Fouille
allait quitter M. Baslévre, celui-ci dit d’un air
détaché :

— A propos, j’ai une nouvelle & vous annoncer :
demain, je redeviens un homme bien portant.

— Vraiment, — répondit-elle, — j’en suis con-
tente. Du coup, vous voici délivré de vos gardes-
malades.

— Oh! — fit M. Baslévie — n’est-ce pas aller
un peu bien wite ? je puis avoir une rechute.

~— J'en deute; le grand sir et surtout le fravail
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y pourvoiront. Sans mes lecons, il est probable
que, moi aussi, je deviendrais comme vous.

M. Baslévre rtesta réveur : on aurait dit qu'il
sefforcait de seruter des mots si simples.

— Permettez-moi d’en douter & mon tour, —
dit-il aprés un temps. i

— L’expérience des autres...

— ... Est une sagesse qui ne profite & personne.

— Il est possible, — coneéda mademoiselle
Fouille.

Elle reprit, voyant que M. Basldvre retombait
dans ses pensées :

— Alors, demain vous retournerez au minis-
tere?

— Demain, — répordit M. Baslévre, — je me
contente d'une promenade dans notre square et
d’une visite. A quelle heure peut-on se présenter
chez vous, pour vous remercier, sans se heurter
4 V'une de vos éternelles petites ?

- Mademoiselle Fouille fit un geste vague.

— Pourquoi des remerciments? tant d’autres a
ma place auraieat agi de méme...

M. Baslévre haussa les épaules :

— Vous savez bien... — commenca-t-il.

Mais il n’acheva pas.

— Enfin, j'y tiens.

— Dans ce cas... :

Tirant son calepin, mademoiselle Fouille en
parcourut un feuillet avee attention :

— Dans ce eas, vers trois heures... ce sera
men tour de vous attendre.

— Une attente qui vous sera légére, je le vou-
drais du moins,
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-— Presque toutes doivent I'étre, répliqua ma-
demoiselle Fouille d’une voix deuce, — attendre,
¢'est espérer encore...

De nouveau, ils avaient Vuir d’écouter, au deld
des phrases ainsi jetées du bout des lévres, d'au-
tres phrases dont le sens était perceptible pour
eux seuls.

Un péle sourire éclaira M. Baslavre.

~- Gréce & vous, j'anrai donc jusqua demain
l'agrément d’espérer quelque chose : il y a lang-
temps que cela ne m’arrivait plus...

Mademoiselle Fouille partit sans répondre.
Chacun d’eux se sentait triste 4 la pensée que
leurs entretiens étaient finis. Aprés avoir eu l'illu-
sion de se rapprocher, ils éprouvaient un serre-
ment de coeur, comme g’ils se séparaient pour
trés longtemps.

Dés deux heures, le lendemain, ainsi qu’il
P'avait annoncé, M. Baslévre revétit la redingote
sans laquelle, de mémoire d’employé, on ne
Vavait jamais aper¢u dans la rue. Avant de se
rendre chez mademoiselle Fouille, il comptait
prendre I'air dans le square. Mais, ces appréts ter-
minés, repris par I'habitude, il ne put se tenir
d’approcher de la fenétre, ce qu'il n’avait plus fait
depuis sa maladie.

Il re¢ut un choc au cour.

En bas, fusaient des rires d’enfants, des eris
d’oiseaux. Sur les bancs, presque tous occupés,
des indifférents baillaient au soleil. La place rose
evait un air de féte insolente.

Tant de joie étalée devant le deuil d’une ame
accablait. M, Baslévre, oubliant qu’il avait voulu
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gortir, enfouit sa téte dans ses maing et revit les
jours affreux qu’il venait de vivre. Quelle lagsi-
tude il en ramenait! Quel effroi & reprendre la
route ancienne, escorté désormais par la vision
lancinante d’une félicité perdue !... Rien qu'une
lueur dans la nuit, mais si faible! et c’était la
sympathie d'une pauvre fille dont il ne savait
rien, comme elle ignorait tout de lui...

Ainsi, par un jeu imprévu du destin, le seul
stre dans P'univers auprés duquel se reposit la
pensée de M. Baslévre, directeur au ministére du
Commerce, décoré, membre du Volney et connu
de milliers de gens, était devenu mademoiselle
Fouille ! Quand il s’éveilla de sa douloureuse
réverie, ce fut 6galement pour se rappeler que le
moment était venu d’aller remercier cette provi-
dence inattendue.

Lés jambes un peu molles, le cerveau encore
un peu las, il prit alors son chapeau, des gants
neufs,?sourit au maigre répit qui Vattendail et
quitta enfin sa chambre.

A mi-chemin, sur Uescalier, madame Gerbois,
qui montait, eut une exclamation : :

— Dieu mereci! voilda donc monsieur comme
avant! Toutefois, monsieur 0’y songe pas, sortir
une premidre fois sans parcessus, et par le temps
quil fait! - :

— Rassurez-vous, madame Gerbois: je ne
quitte pas la maison, j’al rendez-vous avec made-
moiselle Fouille. ,

— Mademoiselle Fouille ou sa sceur ?

— Que voulezvous dire? je me comprends
p“'
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— C'est que mademoiselle Fouille est partie ce

matin. o
" — Partip !

— Oui, en voyage! et pour une fois qu’elle
s'absente depuis qu'elle est ici, si vous aviez vu
quel air heureux !

Atterré, M. Basldvre continuait d’écouter. Il
paraissait ne pas saisir ce qui arrivait.

— C’est bien, — dit-il enfin — dans ce cas, Je
n’ai plus qu’a remonter...

Avant de s’accrocher a la rampe, il se retourna
lencore :

— Et vous dites qu'elle avait 'air heureux?.,.
tant mieux... tant mieux...

Tout a coup, il se figurait découvrir pourquoi
mademoiselle Fouille trouvait que l'attente est
souvent un espoir.

Puis, rentré chez lui, il se laissa tomber sur un
fauteuil : il avait envie de pleurer.

Les moyens qu'emploie la destinée sont tou-
Jours simples. Jusqu'a cette minute, M. Baslvre,
aprés avoir perdu le visage, avait encore made-
moiselle Fouille ; & son tour, mademoiselle
Fouille, qui ne partait jamais, venait de partir.
Aprés cela, M. Baslévre se retrouvait seul comme
au début de ce récit : mais jadis il ignorait sa
iolitude et aujourd’hui il la gotitait. Oh! comme
8l la gofitait vraiment! et & quoi bon Ieavol
sublime d’une heure passionnée, si I'on doit le
payer ensuite du reste de sa vie?
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La rentrée de M. Baslévre au ministére s'ef-
fectua le matin suivant. Elle ne fut marquée
par aucun incident spécial. De méme qu'on avait
trouvé naturel et méme agréable d’étre momen-
tanément débarrassé du directeur, on accepta
sans se plaindre que reparussent en marge des
rédactions les petites notes désagréables et le
« m’en parler » directorial. Quoique pali, M. Bas-
levre semblait revenir de villégiature plutdt que
d’une indisposition grave. A peine installé a son
bureau, il fit aussi preuve d'une ardeur au travail
que justifiait I’abondance des cas litigieux accu-
mulés en son absence : un instant, il put se croire
utile.

Aprés une nuit agitée de réves fiévreux odl pas-
saient mademoiselle Fouille, le visage et des dos-
siers, le lendemain recommenca tout pareil. De
temps A autre, cependant, M. Baslevre levait les
yeux, regardait le fauteuil ou pourla premiére fois
il avait vraiment apercu Claire et retombait dans
une réverie. Parce qu’il sentait que la vie reprise
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serait désormais intolérable, il avait I'intuition
d’une insécurité dans le présent. Il n’y a jamais de
véritable fin aux aventures humaines et toutes
s’achévent pourtant. A ce titre, il Jugeait impos-
sibe d’en rester ou il était.

Or le hasard qu’appelait ainsi une logique inté-
Tieure que nous nommons aprés coup pressenti-
ment, ne devait pas attendre pour paraitre.

En revenant du cercle, M. Baslavre trouva en
effet, sur son bureau trois lettres dont une, tout
de suite, le fit tressaillir d’anxiété, car elle 6tait
sans timbre et d’écriture inconnue. Sans méme
retirer son chapeau, il la prit, la palpa comme
pour soupeser a I'avance I'imprévu qu'elle conte-
nait, puis, décidé enfin, I'ouvrit et lut.

La réponse qui semblait ne plus devoir venir
était sous ses yeux. En voici la teneur :

« Cher Monsieur, pardonnez-moi de ne me
souvenir de votre bienveillance qu'aux heures de
détresse. Depuis deux jours, celles que je pres-
sentais, ont paru. Elles me laissent la force de
souffrir, mais non celle de me diriger. Vos con- -
seils m’y aideraient peut-dtre et Je souhaite
ardemment vous rencontrer. Ou le puis-je et
quand, sans abuser de votre temps? »

Un peu plus bas, tracés d’'une main fiévreuse,
ces mots :

» Votre amie. — CLAIRE GROS. »

Un moment de stupeur suivit. M. Baslavre,
aprés avoir erré dans 'obseurité, avait Uimpres-
sion de recevoir dans les youx une lueur de phare,
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Ebloui et aveugle, il doutait d’étre vivant : le
billet &tait bien 1a pourtant, avec la signature, ct
L'appetait... mais pourquoi cet appel? Et encore,
que penser de phrases qui, tour a tour, « souhai-
tent ardemment une rencontre » et « craignent
d’abuser de votre temps ». Oh! ne jamais pouvoir
arracher aux mots — fussent-ils les plus simples
— le sens profond de la pensée qui les dicta !..,

— Monsieur le directeur a sonné? — dit
P'huissier apparaissant.

__ Au fait, oui... je voulais vous demander...
Quand a-t-on apporté cela?

— Mais... je lignore... Aprés le déjeuner sans
doute.

— On ignore toujours tout, dés que je ne suis
plus au bureau...soit, allezme chercher un taxi...

— Monsieur le directeur repart?

— Vous le voyez bien.

Et repliant le feuillet, M. Baslévre le glissa,
ainsi que lenveloppe, dans la poche intérieure
de sa redingote. Ses doigts tremblaient comme
sous Uonglée. Sa pensée aussi oscillait entre un
immense découragement et un espoir démesuré,
Encore une fois, appel a l'aide ou consentement
déguisé aprés un long débat de conscience? com-
mont le savoir, si on ne le demandait pas. Il allait
le demander, voila tout.

Dix minutes plus tard, installé dans Ie taxi, il
roulait vers le boulevard Blanqui.

1l ne faut pas chercher a préciser les pensées de
M. Basldvre durant son trajet. Suivant le cas, aux
heures de crise, ou l'étre intime, demeuré aux
aguets, note avec une Tigueur implacable les -
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moindres velléités dont se compose la trame des
faits, ou bien il subit une véritable anesthésie et
devient la substance plastique offerte aux aven-
tures. M. Baslevre, lui, était resté passif, c’est-a-
dire qu’il ‘avait oublié o il allait et encore ce qu’il
prétendait faire.

Arrivé a destination, il demanda aussi, comme
d’habitude, au concierge:

— Monsieur Gros?

- I n'attendit pas non plus la réponse pour conti-
nuer :

— Et madame?

Une voix, au fond de la loge, répliqua aigrement :

— Monsieur est en voyage et madame est sortie.

—sYous en étes sir?

— Si vous ne vouliez pas me croire, il n’y avait
qu’a nerien me demander. ‘

Toujours passif, M. Baslévre ressortit sans
eéprouver de déception ni de surprise. Gustave
¢tait absent? parfait! on n’aurait pas a redouter
d’étre troublés. Claire était sortie? Hé bien!
quoi de plus facile que de guetter son retour en
faisant les cent pas. Mais le ministére? Plaisanterio :
le ministére qui avait marché quinze jours sans
M. Baslévre, suivrait son train aujourd’hui sans
plus de dommage.

Etil fit comme il avait décids, rdda sur le
trottoir. L’attente qui recommencait ne luj 4tajt
pas pénible. Il se sentait de nouveau engagé sur
la vraie route et ne se souciait plus ni du paysage
ni de la durée de I'étape. Lorsque Claire parut
enfin, ce fut d'un air parfaitement calme qu’il
Taborda,
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__ Jai.cru meilleur de venir, pour gagner du -
temps, — dit-il. —Je n’ai trouvé vetre billet qu'a
mon retour au ministére.

— Moi-méme je reviens de I’y porter etjarrive
aprés vous... — répondit-elle. — Voulez-vous
monter?

— A votre gré.

Ainsi auraient parlé sans doute deux é&tres quel- -
conques venus avec exactitude A un rendez-vous
quelconque. Leurs voix ne trahissaient rien. Leurs
gestes n'appelaientaucune curiosité. ;

Parvenus dans V'escalier, Claire monta la pre-
miére, M. Baslévre suivit. Toutefois, & chaque pa-
lier, Claire marquait un arrét léger, comme si elle
avait craint d’arriver et M. Baslévre, un peu plus
bas, s’appuyaitalors a la rampe. Peut-étre, pareils
a des grimpeurs qui approchent d'un sommet et
par peur du vertige, n’osaient-ils déja plusregarder
a leurs pieds?...

Qand il fut dans la salle & manger, M. Baslévre
eut Vespoir que Claire s’y arréteraitainsi que jadis,
mais elle passa dans le cabinet de travail, prit la
place de Gustave, derriere la table, et du geste
désigna le fauteuil prés de la cheminée. Le scul
fait d’étre accueilli 1a marquait lirréparable qui
~ 6tait venu.

__ Vous aviez & me demander conseil ? — dit
M. Baslavre toujours trés calme et s’asseyant a la
place indiquée.

Seules, ses mains tremblaient un peu.

Claire, les bras croisés sur la table, parut sorlie

d’un songe.
— Un conseil?... je ne sais plus. Depuis qua-
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rante-huit heures, il me semble avoir tout pensé
et je ne suis pas plus avancée. Il y a deux jours
que Gustave est parti... 1l g'en est alls...

— En effet, murmura M, Baslévre, on m’a
raconté en bas qu’il était en voyage.

— Il s’en est allé... — répéta Claire dont la voix
était & peine distincte, — peut-dtre pour toujours.

— Que voulez-vous dire? — fit encore M. Bas.
lévre du méme ton calme, cependant qu’au con-
traire une subite allégresse le soulevait.

— Clest vrai, — reprit Claire, — Je me figure
que chacun doit &tre au courant... Voici...

Elle eut un soupir de fatigue; elle avait I’air de
remonter une cote déja maintes fois gravie.

— Dimanche il était revenu tard, trag tard, avec
sa figure des mauvais jours... des Jours d’argent..,
Il ne parlait de rien moing que de changer d’appar-
tement, de prendre une domestique & demeure,
de lacher le ministére, enfin des folies et une
fisvre que je ne lui avaig jamais vue & ce degré.
Lundi, rentrée plus tardive encore, « D’oi viens-
tu? —Derégler des affaires. — Mais lesquelles? —
Celles qui nous font vivre. » Et pour la premiére
fois, la discussion qui dégénére, des mots qu’on
voudrait de toute son 4me effacer et qui restent...
passons : cela ne compte plus. Mardi, enfin... o,
c’élait avant-hier, je me perds dans les jours...
mardi, je le surprends en train de garnir une
valise. « Tu le vois, dit-il, Jje compte m’absenter,
j’ai, non sans peine, décroché mon congé. » Il n’en
avait jamais parlé. Alors, malgré moi, perdant
toute prudence, je prétends savoir. Jexige des
Yéponses : « Pourquoi pars-tu sans moi? On vas-
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tu? Quand te reverrai-je?... » Pas d'éclaircissement,
mais la dispute qui se rallume, épuisante, vaine...
A dix heures, il s'en allait, sans méme un geste
de regret] Je laisse de coté les pensées qui ont
suivi. Dans ces cas-1a, on imagine tout. Cependant,
une chose, au moins, semblait certaine. Il avait
pris un congé et un congé est limité; cela com-
mence et cela finit & jours donnés. Quelle naiveté!
Ce matin, un médecin s'est présenté de la part du
ministére. Au bureau on le croyait malade : il n’a
pas pris de congé, il a menti, il ne reviendra
plus...

La voix de Claire achevade g§’éteindre. Ses yeux
disparurent cachés derridre ses mains : sans doute,
se refusait-elle & laisser voir qu'elle pleurait.

— Comme je vous plains! — s'efforca de
soupirer M. Baslévre, mais I'allégresse qui I'avait
pris, tout a I'heure, I'étranglait, I'empéchant de
parler.

Au terme d'un tel désasire, n’était-ce pas son
bonheur qui paraissait? :

— Et maintenant, que faire?...

De nouveau, Claire venait de se redresser.
Visiblement, elle avait dii, pendant son récit,
oublier qu'un autre l'écoutait.

M. Baslévre ne répondit pas; en revanche son
regard se perdit au plafond comme s'il espérait y
découvrir une solution. Découragée, Claire s'in-
clina vers la table:

— Ainsi, vous non plus, ne voyez pas Tl

— Au contraire, je vois trés bien, — répliqua
vivement M. Baslévre. -

Mais ce qu'il voyait, pouvail-il déja le dire? L,
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parce que le regard anxieux du visage pesait sur
lai, il poursuivit :

— Tout d’abord, attendre...

Renversement des roles : ¢’était & lui d’offrir
Vattente comme un salut!

— Altendre... aprés quoi, 8'il revient...

Claire eut un cri sourd :

— En doutez-vous?

— Autant que vous-méme, pas plus...

Puis, poursuivant :

— Dong, #’il revient, vous serez maitresse de
dissiper toute équivoque et de régler I'avenir en
connaissance de cause. Qui sait méme si vous ne
pardonnerez pas encore? La place perdue ne
comptera guére dans ce cas... et d’ailleurs est-il
excessif de penser que je pourrai lui en trouver
une autre ?

Il n’avait su effacer de 'accent des derniers mots
un peu d’amertume ironique.

— S'il ne revient pas...

Cette fois, M. Baslevre laissa passer un temps :
une douceur infinie amollit sa voix.

— ... Si définitivement vous restiez sans nou-
velles... eh bien, alors aussi, oui, alors vous ne
seriez pas seule... je suis la...

Il vit Claire faire un geste de la main, comme
pour écarter la fin de la phrase, mais, lassitude
ou prudence, elle s’abstint de répondre.

— Je suis 1a... — répéta M. Baslevre, imagi-
nant qu’elle n’avait pas entendu.

Et il mit dans ces trois mots si simples un tel
accent qu’il et été impossible de persister a ne

pas comprendre,



L’ASCENSION DE M. BASLEVRE 171

Claire leva les yeux et le regarda. Il n’y avait
dans ce regard aucun trouble, rien que la méme
lassitude et du reproche. :

— De grice, ne pensez-vous pas quun aufre
moment efit mieux valu pour rappeler ce queje
désire voir oublié de tous les deux?

M. Baslévre frissonna :

— Qublier ! ¢’est bientot dit! Vous, peut-étre !...
mais moi, comment le pourrais-je et me I'avez-
vous demandé? Quant A I'heure, je ne choisis pas:
celle-ci se présente, je m’en saisis.

Toujours les yeux sur lui, elle répliqua :

— Je viens de vous affirmer que je n’avais
aujourd’hui qu'une pensée et une souflrance :
mon mari.

— Sa trahison!

— Son retour que j'attends.

— A moins qu'auparavant ne sonne la déli-
vrance.

— Taisez-vous!

Mais soulevé de nouveau par la force inconnue,
M. Baslévre venait de se dresser :

— Ah! tréve de détours subtils! Das lors que
vous avez recu ma letire et que je suis venu, sup-
posiez-vous que je continuerais i me taire? Il est
bien vrai qu'en vous écrivant je m’étais figuré
tout prévoir, vos scrupules, vos révoltes, un refus,
tout, vous disje, y compris d’étre chassé, touly
sauf le silence que vous avez choisi et que vous
espériez indéfini! Mais voyez comme la vie est
plus forte. La torture dans le vide que vous avez
imaginée, doit cesser. Le silence n'est plus um
refuge. Et nous voici encore réunis, vous m'ayant

3 2
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appelé, sachant que je vous aime, et moi, n’ayant
~ plus qu'un désir..,

— Taisez-vous! je vous défends d’ajouter rien!
— jeta Claire, en méme temps qu'appuyée i la
table elle semblait demander au meuble inerte
protection contre le nouveau débat qui surgissait,

M. Baslévre fit un geste égaré :

— Allons donc! méme si je n’ajoutais rien,
pourrions-nous encore nous mentir et ignorer ce
que nous avons lu dans nos coeurs? Assez d’at-
tente ; 'heure a sonné des actes qui décident. En
balance d’un passé de détresse qui persiste a vous
retenir par je ne sais quelles racines de conve-
nances périmées, osez metire I'amour profond,
total, d'un homme qui n’avait jamais aimé, mais
qui, ayant fait le réve de vous emporter & son
bras, prétend effacer ce passé A force de tendresse
et s’offre & devenir votre ombre. Oh! vous ne le
croyez pas... On ne croit jamais & un bonheur
qui vient. Plus il est grand, et plus on le redoute
comme une aventure anormale. Seulement, ici,
I’anormal est le présent! Claire! regardez mieux
autour de vous : quels souvenirs y pourrez-vous
regretter? Pas un qui n'évoque la faillite de votre
effort ou le mépris de vos dévotuments. Ce ne sont
que pi¢ces vides, murs résonnant de I'écho de
votre désespoirl... Et puis, regardez aussi
Uhumble amoureux que je suis, si vraiment
humble et maladroit peut-étre, mais si passion-
nément épris que, sur un désir de vous, il sacri-
fiera tout ce pour quoi il avait cru vivre et qui,
en vérité, n’en valait pas la peine. Hésiteriez-
vous?... La route est 13, une route 3 deux, oi,
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les yeux pleins de vous, je suis prét a devenir
votre soutien, votre amant, ce qu'il vous plaira
que je sois, pourvu que je reste i vos cotés :
quand on est ou j’en suis, on n’y regarde plus de
si prés et les miettes ramassées sont encore un
festin ! ,

A mesure, il navait pas cessé d’approcher
d’elle, tendait les bras pour la saisir. Encore un
peu, et son visage frolerait le visage.

Touchée, sans doute, par la sincérité de la pas-
sion qui s’offrait ainsi, ou méme en subissant
malgré tout I'attirance merveilleuse, Claire avait
écouté immobile, les yeux perdus dans le vide.
Soudain, au contact de la main de M. Baslevre
qui cherchait la sienne, elle eut un frisson. Tras
simplement ensuite, elle s’empara de cette main
venue pour une étreinte et la ramenant vers le
bord de la table :

— Mon pauvre ami, — murmura-t-elle, —
comme vous aurez de la peine plus tard, parce
que vous m’avez dit cela.

Il recula, désarmé par une telle douceur plus
que par des violences. ;

— Mais, tout cela, ne le saviez-vous pas déja,
puisque je vous I'avais écrit!

— Je pouvais l'ignorer si, devinant aux pre-
miéreslignes,j’ai préféré m’arréter sanslire le reste,

M. Baslévre eut un cri de stupeur :

— Vous auriez fait cela! ah! pourquoi?... pour-
quoil... ,

— Probablement parce que je tenais beaucoup
a vous.

—= kitrange maniére en vérité!
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— La meilleure, qui sait...

Un rictus douloureux crispa la bouche de
M. Baslevre; il tourna sur lui-méme et retom-
bant sur le fauteuil :

— Dire que, tandis que j'agonisais de votre
silence, paisible, vous vous contentiez d’envoyer
ma lettre rejoindre dans un tiroir la note du
boulanger! :

— Vous vous trompez, — dit encore Claire, —
votre lettre... n’existe plus.

Farouche, M. Baslévre eut un nouveau cri :

— Cela aussil... En détruisant mes feuilles,
n’avoir méme pas senti aue vous alliez tuer une
ame!

— J’ai senti que je sauvais notre amitié!

Mais il secoua les épaules, désespéré :

— Notre amitié ... hélas! elle est loin, puisque
méme aprés cela je ne parviendrais pas & ne plus
vous aimer !

Toujours du méme ton implacable, Claire répli-
qua : .
— Vous ne m’aimez pas. Vous avez cru m'ai-
mer : vous vous trompiez.

— Je le crois encore assez pour risquer d’en
mourir!

Elle hocha la téte gravement. Sa voix, plus
assourdie, ne cessait pas de rester une musique,
mais combien douloureuse !

— Non, — dit-elle,— si vous m’aviez aimée,
vous auriez découvert,®avant de parler, que le
bonheur qui vous attire était le votre avant d’étre
le mien. L’oubli du passé, proposez-vous : soit.
Ce passé, le connaissez-vous? Qui vous assure
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qu’il ne tienne pas au plus profond de mon étre
et que m’en séparer ne soit pas un déchirement
intolérable ? Admettons pourtant ce premier sacri-
fice : quelle force éteindra ensuite, au fond de
moi, la voix qui me reprochera d’avoir trahi le
devoir auquel jai tenu jusqu'ici, quelles que
fussent les difficultés de ma vie? Cette vie était
douloureuse? Le sera-t-elle moins, dans une
situation louche, avec des lendemains qu’on ne
peut s’interdire de supposer incertains, et une
conscience désorientée? Quel coeur vous donne-
rais-je enfin, ol passerait tour a tour le désespoir
de n’étre plus honnéte, le regret d’avoir déserté
ma tiche et la certitude d’avoir consommé la
perte de ceux que j'aurais pu sauver?

Les yeux de Claire s’abaissérent. On pouvait
croire maintenant qu’elle révait tout haut, pour
elle-méme.

— Voild, mon ami, ce que vous auriez pensé si
vous m’aviez aimée vraiment. Vous avez ressenti
un désir, un gofit, peut-étre méme un émoi assez
violent pour prendre le courage de passer outre i
des commodités : ce n’était pas de lamour!
L’amour est bien autre chose! S'il fabrique du
bonheur, ce n’est jamais pour lui, mais seulement
pour l'autre. Il ne prend rien : il donne tout. J'ai
souvent imaginé qu’'on pouvait aimer un étre
désespérément, sans presque l'approcher, sans
parfois qu’il le soupgonne. Qui sait si un grand
amour muet n’est pas la plus belle fleur qui ait
jamais paré une ame humaine? Qui sait aussi
quelle ivresse intime peut sortir d'un tel sacrifice
ol rien n’a été sacrifié que soi-méme?
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M. Baslévre, qui avait écouté sans bouger, dit
simplement :

— A-mon tour, laissez-moi vous répondre que
Vous n’avez jamais aimsé.

Claire eut une hésitation & peine perceptible,
puis, dans un soupir :

— Si atmer vraiment signifie mettre toute son
énergie & ne donner A l'autre que ce qui lui estle
meilleur — fat-ce son propre effacement — il me
semble bien... je suis sfire, au contraire d’aimer
encore...

— Ah! — conclut M. Baslévre d’une voix
sourde, — il fallait commencer par cet aveu : le
reste était inutile...

— Le reste... qui sait?... eontenait I'essentiel,

Et le silence enfin s’abattit sur eux, un silence
qui avait l'air de vouloir prolonger les paroles
dites, pour les remettre tout de suite 4 la place
lointaine od tout s’éclaire : mais on ne comprend
Jamais sur le moment et il semblait 4 M. Baslavre
quune dalle fungbre achevait d’écraser la mer-
veille dont la seule approche le laissait encore
pantelant.

Ce fut Claire qui reprit :

— Donnez-moi maintenant votre parole que
nous ne parlerons plus jamais de... cela.

M. Baslévre se tut. De nouveau le silence pla-
nait, chargé de volontés indécises, lourd des deux
souffrances qu’il recouvrait,

— Je vous le demande, — insista Clajre.

— A quoi bon? — répondit M. Baslévte.

— A m’assurer que je garde une amitis,., qui
m’est devenue chére.
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— L’amitié! quel mensonge |

— Quelle douceur, parfois!

M. Baslévre avait baissé la téte.

— Je ne puis rien promettre, — dit-il brusque-
ment, — j’essayerai.

— Merei.

Et d'un commun accord ils se levérent. Devant
le drame qui se jouait dans leurs cceurs, Vautre
réalité §'était effacée. La disparition de Gustave
paraissait n’avoir été qu’une occasion pour ame-
ner lessentiel : s'étant expliqués, ils n’éprou-
vaient pas le désir d’y revenir.

— Pardonnez-moi de repartir, — déclara M. Bas-
lévre du bout des lévres, — mais il faut bien que
je rentre au ministére.

Sans attendre qu’elle répondit, il se dirigea
vers l'antichambre. (Vétait lui, maintenant, qui
passait le premier. Claire, marchant derriére lui,
apercevait ses épaules. Elles étaient courbées
comme si des années venaient de tomber sur
elles.

— Ne restez plus aussi longtemps sans repa-
raftre, — dit Claire a la porte d’entrée,

Il répliqua d’un ton absent:

— J'y tAcherai. J'avais omis de vous dire que,
durant la derni¢re quinzaine, j’ai 6té malade.

— Pas gravement, je l'espére?

— Assez pour ne pouvoir quitter mon lit.

— Aviez-vous au moins quelquun pour vous
soigner? ,

— Oui, une voisine charitable.

— Qui s’appelle?...

— Mademoiselle Fouille,
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— Hé bien, dites-lui, quand vous la verrez, que
je lui suis reconnaissante. :

— Impossible, elle est partie.

— Pas depuis longtemps, alors?

— En effet, depuis avant-hier, comme...

Ce fut Claire qui acheva pour M. Baslavre qui
s’arrétait :

— CGomme Gustave.

Subitement, parce que ces deux noms venaient
d’étre liés, M. Baslévre avait 6prouvé une géne.

— Beaucoup de gens, — murmura-t-il, —
quittent Paris chaque jour. Adieu.
— Aurevoir,

M. Baslévre eut un dernier tressaillement.

— Vous croyez donc...

— Je crois qu'il suffit d’avoir beaucoup souffert
pour découvrir que le renoncement peut devenir
une forme du bonheur.

— Alors... je ne suis pas sur le chemin!

Puis M. Baslévre descendit. Il regagnait a pied
le ministére. En marchant, il ne voyait ni le sol,
ni le ciel, ni les passants, ni son chagrin. Il ne
songeait pas non plus au visage, ignorant encore
8'il le reverrait ou essayerait de I'oublier. Un ins-
tant seulement, il sentit descendre sur lui une
paix voisine de la mort, mais douce comme le
début d’une autre vie. C'est qu’un instant aussi,
rien qu'un instant, il avait compris que plutot que
de ne jamais approcher Claire, il accepterait méme
de ge taire...

Sans le savoir encore, il commencait d’aimer
vraiment,



TROISIEME PARTIE

Aprés cet entretien, 'dme de M. Baslévre parut
&’abord cesser de vivre : désormais, conscient de
Vabime qui le séparait de Claire, il ne se deman-
dait méme plus :

« La reverrai-je? »

Un abime, en effet : ¢’était bien cela que résu-
maient les seules phrases que M. Baslévre crut
avoir retenues. « Vous ne m’aimez pas, avait dit
Claire, vous avez cru m’aimer. » Et sur la réponse:
« Vous n’avez jamais aimé », elle avait repris:
« Je suis stre d’aimer encore!»

M. Baslavre, aussi, en était sOr : mais, arrivée
13, sa pensée s’arrétait et toutes voix se taisaient
en lui.

Extérieurement, il faisait les choses d’autrefois,
allait au cercle, au bureau, ou, accou‘dé A sa
fendtre, contemplait le square. Cependant, quel
changement! Les mots qu’on lui disait semblaient
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ne pas l'atteindre. Agir lui était une fatigue.
L’exercice de sa fonction l'accablait. En réalité
sa vie, bouleversée par 'aventure, tendait en vain
a reprendre une apparence d’équilibre. Il en était
& la période confuse ol l'eau trouble tourne
encore aprés un arrét de l'essoreuse. Le temps
passe et tandis queles boues se déposent, achevant
de rendre opaques les flancs du vase, un liquide
dépouillé apparait, prét a recéler une chimie nou-
velle ou a refléter du ciel.

Une telle léthargie ne pouvait durer, Quand le
réveil commenca, ce fut pour aller au bout du
chemin; entre Claire et lui, M. Baslévre osait
enfin apercevoir I'obstacle : le mari.

Jusqu’a ce jour on peut dire que celui-ci avait
été supprimé du drame : il n’y avait paru que de
loin, et plutét comme un passant. Tout a coup, il
§'imposait; impossible d’ignorer que Claire I'aimit
toujours, impossible aussi de l’atteindre puisque
Claire efit été atteinte a travers lui. Disparu, tué,
il serait resté : on peut supprimer un étre, on
n’abolit pas les images par lesquelles il régne. Et
devant ce constat imprévu, M. Baslévre n’aurait
pu dire §'il éprouvait de I'étonnement ou de la
colére, mais une douleur inconnue lui tordit le
ceeur : il était jaloux.

Entre toutes les passions, la jalousie éehappe le
mieux A l'analyse consciente : ses plus sires
victimes lignorent, tant elle aborde de biais.
Haissant désormais Gustave, M. Basldvre ne soup-
conna pas une seconde la vraie cause de sa haine:
simplement il croyait s’indigner d’une escro-
querie sentimentale dont, Claire était victime,
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Claire n’ignorait rien de son mari et le jugeait.
Elle savait que la littérature n’avait probablement
jamais existé, que les ressources étaient suspectes
ou pires; pouvait-elle méme douter de la trahison?
Cependant, pour son mari, elle g’était décidée A
venir trouver M. Basldvre ; le mari toujours appa-
raissait A la limite de ses actes : « Je n’ai qu'une
pensée et qu'une souffrance », avait-elle résumé a
leur dernier adieu. Alors, & I'évocation d’un tel
aveuglement, M. Basldvre sentait une révolte le
soulever : de toute son dme, il e(it souhaité dissiper
Téquivoque et garer Claire d’une exploitation
indigne autant que certaine. Hélas! le pouvait-il?
(’était Gustave qu'elle aimait!...

Des pensées louches le dévoraient ensuite. Ot
§'étaient-ils connus? Gustave avait-il eu seulement
pour Claire autre chose qu'un caprice? Peut-&tre
ne V'avait-il 6pousée qu’un jour de déche, et pour
toucher une dot!

M. Basldvre revoyait aussi la jeunesse de Gus-
tave ol tout réussissait sans qu'il le méritat. Ahl
pourquoi, dés le début, était-ce déjd lui qui était
riche et joyeux, lui qui gardait ses parents? pour-
quoi la vie ouvre-t-elle ses corbeilles toujours aux
mémes?

Ainsi, peu A peu, la douleur de M. Baslévre
devenait plus Apre, envenimant jusqu'aux temps
étrangers A Claire. I1 8’y mélait on ne savait quoi
d’envieux et d’inutilement bas dont il avait cons-
cience sans parvenir A l'écarter. Son amour en
6tait obseurci. Entre un passé devenu supplice et
des lendemains qui accablaient, sa pensée voletait
comme un oiseau de nuit égaré dans une piéce.
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Tout sombrait. Que la mort aurait été plus douce!

De pareilles crises, du reste, ne sauraient sub-
sister longtemps. Moins de quarante-huit heures
aprés l'entretien, une crise nouvelle apporta le
coup de grice. :

C’était le soir. Rentré chez lui, M. Baslavre était
alors A sa fenétre. En bas, le square s’obstinait A
rester bruyant, la lumiére A roder sous les arcades
basses. Une odeur fade montait des pavés et l'on
aurait dit que, pareille & celui qui la contemplait,
la place était devenue vieillotte, ridée, sans méme
la grandeur qui s’attache & des ruines.

Soudain, la certitude que Gustave allait revenir
s’empara de l'esprit de M. Basldvre avec une net-
teté aveuglante, A la pensée de ceretour et du par-
don de Claire, une lumidre jaillit aussi. Yusqu’a
cette minute, M. Baslévre avait pu se demander
encore : « La reverrai-je? » Cette fois et pour ainsi
dire en dehors de lui, la décision s'imposait : il ne
serait pas le témoin de cela! fermer le livre et
effacer!

Une fatigue suivit, accablante. Maintenant que
tout était fini, il se rappelait tant d’années ou il
n’avait souffert ni de vivre dans sa mansarde, ni
d’étre sans amis : parce qu’un hasard avait passé,
qui aurait pu aussi bien ne point venir, ce temps
he recommencerait jamais et il resterait sur le
chemin, dépouills, grelottant, avec une ame de
pauvre... S’il avait oublié seulement! A aucune
minute, au contraire, il n’avait plus désiré Claire.
On peut done aimer dans le vide et avec l'assu-
- tance d’étre toujours exclul.,.

En bas le Jjour achevait de s'éteindre, morne et
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chargé de la tristesse qui noyait M. Baslévre. A
Vappel du garde, les gens sortaief, du square.
Sur le trottoir une %mme passa en clopinant..,
Andréa... Au fait, mademoiselle Fouille était-elle
toujours absente? Comme elle avait eu raison de
voyager | Lui-méme ne devrait-il pas suivre son
exemple et partir?

Hélas! sans doute parce qu'il venait d’écarter
enfin 'image de Gustave, il découvrait au méme
moment combien il concevait peu de n’étre plus
mélé a la vie de Claire. Résigné pour son compte,
il ne parvenait pas A le devenir pour elle; il la
voulait heureuse, mais comment? puisque sans
Gustave...

Un rire nerveux arréta net la conclusion : ce
qu’il avait entrevu était si loin de toute possibilité
qu'il ‘craignit de délirer.

« Allons! je deviens fou : en revanche, demain
Jimiterai mademoiselle Fouille... oui, demain,
partir pour &tre bien stir de ne plus aller 1a-bas! »

Et revenu A sa table, il tomba dans une sorte
d’hébétude : il avait envie de pleurer sur tant de
douleurs inutiles, car méme son amour sacrifié
ne servirait pas a batir du bonheur. Il éprouvait
aussi la sensation d’apaisement qui succéde aux
décisions difficiles. Quel étonnement pour lui, si
on luiavait montré quun pareil désespoir inaugu-
rait une vie souveraine, destinée a laisser bien
loin le passé auquel s’attardaient ses regrets!

Le lendemain, qui était le dimanche, M. Bas-
lévre comprit, en se levant, que sa volonté de la
veille était” définitive. Non seulement, il ne se
rendrait. plus boulevard Blanqui, mais, afin de
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8'épargner I'occasion de tentations dangereuses, il
quitterait Paris dés le soir.

Un directeur est a la fois beaucoup plus libre
et beaucoup moins que le dernier des expédition-
naires. Il ne posséde qu’'un moyen d’obtenir sur
I'heure le congé qu’il désire : la maladie, réelle
ou simulée. M. Basldvre se rendit donec a la plus
prochaine cabine téléphonique et demanda le
numéro du docteur Michon. :
~ Il y avait mille chances contre une pour que
Michon ne fat pas au bout du fil : il 8’y trouvait.

— Allo! qui est & I'appareil?

— C’est moi, Baslavre, le directeur.

— Fichtre! corvée de service, alors... Vous

‘8avez que c’est dimanche?

— Je le sais. D'ailleurs, je ne prétends pas vous
déranger. Il s’agit de moi.

— Vous étes malade?

— Besoin de repos.

— Ah!... Hé bien, prenez-le.

— Justement, Je compte annoncer, tout a
Pheure, au ministre que vous exigez une quin-
zaine de vacances immédiates. Vous ferez ensuite,
8il y a lieu, les petits papiers utiles, mais dés que
j'aurai sorti votre nom, je suis bien tranquille, il
ne me demandera rien. ‘

— Clest si pressé?

e Oui et nB}Q.. Venant de décider. la chose,
almerais autant |’y aeuder dans la journéde.
— Trés bien... treg*hion: .
: g:{:;’ doct?m:', c’est tout, %

Pas s1 vite | une questj §uencore. ..

II " 1 % -
¥ & riea do plus ¢gal quype vorn il
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phone. L'anxiété, 8'il y en a, s'arréie au seuil des
appareils. L'auditeur, lui, manque de la vraie
lumiere, celle des gestes et du visage.

Aux deux extrémités de la ligne, se trouvaient
ainsi, d'un c6té un homme appuyé contre une
paroi de cabine, et bouleversé parce qu’il mettait
I'insurmontable entre le bonheur et lui, de I'autre,
un personnage socratique, confortablement établi
dans son fauteuil et qui, déseuvré parce que
¢’était dimanche, avait le désir de bavarder : mais
les phrases couraient le long des fils, gardant le
ton des affaires et une allure indifférente,

— Une question? laquelle?

— Pour quelle maladie suis-je en train de vous
soigner, et sil'on me demande de vos nouvelles
que dois-je répondre : estomac, cceur ou vessie?

— Renvoyez les indiscrets : & quoi sertle secret
professionnel?

— Facile a dire. Ces temps derniers j’ai déja dt
faire face aux questions de qui de droit & propos
de votre indisposition et répondre... de travers,
car, sans vous le reprocher, vous ne m’avez pas
appelé.

— Soit, mettons que le diagnostic m’a pas
changsé,

— Alors, troubles du cceur?

M. Baslevre palit un peu dans som réduit
obscur.

— Vous ne répondez pas?

— Je songe que si tous les certificats que vous
m’envoyez pour mes commis sont établis de la
meéme maniere...

~— Rassurez-vous : je ne consens i couvrir que
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les fugues de directeur. Etes-vous au moins fixé
sur I'endroit ol vous comptez vous rendre?

— 11 est probable.

— Peut-on connaitre ?

De nouveau, laréponse ne vint pas.

— Avouez que je suis, décidément, de bonne
composition! je vous oblige, pour une maladie
que j'ignore, & faire une cure dans une station que
je ne soupconne pas..

— Mon secrétaire aura I'adresse, cela suffit.

On entendit, mais & peine, le rire de Michon &
I'autre extrémité.

— Etes-vous au terme du questionnaire? —
dit brusquement M. Baslévre.

— Oui, j’ai désormais les éléments : ¢’est bien
le cceur qui ne va. plus.

= Merci, docteur.

Un choc bref : M. Basiévre venait de raccrocher
les récepteurs. Il s’éloigna. Il avait envie de
secouer les épaules comme si Uinterrogatoire de
Michon avait dépesé sur elles une humidité de
cave. Cependant, tout ce qu'avait dit celui-ci en
plaisantant, d’autres ne le diraient-ils pas, a leur
tour, sérieusement? Deux indispositions subites
et venues ainsi coup sur coup, ne pouvaient
manquer de laisser sceptique un personnel témoin
de la rigide ponectualité d’antan. Avec quelle
curiosité on interrogerait le secrétaire . « Qu'a-
t~il donc? Est-il reparti pour longtemps?... » Le
secrétaire répondrait : « Il a été se soigner, mais
il se refuse A nommer sa maladie... » On insiste-
rait © « Enfin, ou est-il allé? » Et le secrétaire
encore hocherait la téte : « Je ne sais pas.., »



1’ASCENSION DE M. BASLEVRE 193 -

M. Basldvre non plus ne savait pas : pourtant,
résolu & partir le soir méme, il aurait dd savoir...
En attendant, marcher d’abord, n’étre plus qu’un
atome qui flotte sur 'océan de Paris, au gré de
forces «nonymes, et puis ne s’éveiller qu'a 'heure
du départ... Mais encore, par quelle gare et pour
quelle destination?

Avancant au hasard devant lui, M. Baslévre
commenca de chercher ot réfugier son isolement.
Les villes d’eaux étaient fermées. A la campagne
on devait grelotter de ftristesse. Soudain un nom
qui parait : Limoges... Pourquoi pas? Si depuis
trente ans il n’avait pu se décider a y revenir,
aujourd’hui tout était changé : méme le passé se
chargeait de douceur. C'est au lendemain des
morts qu'on découvre la vraie valeur des choses :
avant, on les regardait avec indifférence, aprés
on se console en les touchant.

M. Baslevre, sans cesser de marcher, soupira :

— Limoges... en eifet... :

Etil imagina son arrivée la-bas, la descente a
I’hodtel au petit jour, les maisons qu'il reconnai-
trait peut-&tre, les passants qui, tous, seraient des
inconnus. Absorbé par ses pensées, il ne s’aper-
cevait pas qu’il avait suivi un frotloir apres lautre,
ni quil entrait dans un autre Paris, quand une
voix, prés de lui, le fit tressaillir.

— Mon bon monsieur, du porte-bonheuar, du
vrai, et ca sent bon!... Achetez-le pour votre
dame.

En méme temps, son panier au bras et emboi-
tant le pas de M. Baslevre, I'homme tendait une
botte de muguet.

: i3
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('était un petit vieux en tablier bleu, rasé de
frais et méticulensement propre. Il s’exprimait
sur un ton de politesse ot per¢ait moins le désir
d’une aumone que celui de rendre service.

— Mereci, — fit M. Baslévre séchement.

Le vieux, sans se déconcerter, continua de l'es-
corter :

— Si ce n’est pas pour votre dame, ce sera pour
votre amie. On en a toujours, bien sfir...

— Je vous ai déja dit... — recommenga
M. Baslévre.

Tenace, le vieux choisit une autre botte dans
son panier :

— Celle-Ia vous irait mieux, peut-étre?... Re-
gardez ¢a... du printemps dans la main! On sera
content, allez! car je vous connais, monsieur,
c’est vous, n'est-ce pas, qui, tous les jours en
semaine, passez vers midi rue de Grenelle? Et
vous avez un air si pressé! On voit bien que vous
“allez la retrouver !

M. Baslevre eut un sursaut :

— Retrouver qui? vous déraillez, mon brave. A
mon age...

— Oh! a votre 4ge ou au mien, c’est tout
comme : si vous croyez que ce ne sont pas encore
les vieux qui aiment toujours le mieux!

Sans répondre M. Baslévre prit brusquement le
bouquet.

— Cest dix sous.

— En voila vingt.

— Ce que monsieur va étre accueilli! — pour-
suivit le vieux qui cherchait sa monnaie.

— Mais qui vous dit qu'on m’attende? répartit
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M. Baslévre, en méme temps que du geste il
repoussait I'argent.

Pensif, ne sachant que faire des fleurs qu’il
tenait gauchément dans sa main, il poursuivit sa
marche. A quoi songeait-il donc, avant que le
vieux ne l'interrompit? Drole de bonhomme, avee
sa phrase : « Cest A4 nos iges qu'on aime le
mieux. » Claire avait dit aussi : « Sivous m’aimiez
vraiment... » ’

Balancant le bouquet comme §'il s’apprétait a
le jeter, M. Baslévre fit un grand geste las :

— Tout donner, ne rien prendre... je sais...

Hé bien! n’était-ce pas ce qu'il faisait en s’ap-
prétant a disparaftre? Il cesserait d’encombrer :
cependant Claire en serait-elle plus heureuse?
Lt la pensée du retour de Gustave une fois de
plus lui tordit le ceeur. Il n’imaginait plus seule-
ment le pardon mais la vie reprise, Gustave sans
place, et Voisiveté totale s’ajoutant aux autres
sources de dissentiments profonds. Avant cela
déja, Vangoisse de Claire avait été « indicible ».
Que serait-ce aprés? Sil'on avait pu au moins...

M. Baslévre blémit : on pouvait, puisqu’il suf-
firait sans doute que lui, Baslévre, intervint aux
jeaux-Arts pour limiter la catastrophe... Eafin,
la lueur, la grande lueur du sacrifice apparaissait!
Mais on en supporte difficilemnent le premicr
éelat @ tout de suite, on referme les yeux, avee
I'espoir qu'elle ne luira plus quand on les rou-
yrira.

— Allons done! vais-je oublier sans cesse que,
ce soir, je serai ailleurs!...

En méme temps, stupéfait, il jeta les yeux
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autour de lui et se crut victime d’'un mirage.
Tandis que suivant la pente de ses réveries il ne
g'occupait que de se détacher des lieux ol son
amour avait fleuri, md par linstinct, il était
revenu les chercher : ¢'était I'avenue des Gobelins
quil remontait. Quelques pas et il verrait la
maison! Quelques autres, il serait libre de revoir
le visage!... Mais, devant le destin, qui donc est
jamais libre?... Songe ou réalité, déja le visage
lui-méme était présent : et cloué au sol, prét de
crouler sous le choc d’une telle joie, M. Baslévre
contempla Claire qui venait 4 luil

Elle approcha, les mains tendues, sans hésiter.
Le sourire, comme un rayon, parut sous la
voilette. :

— Serait-ce par hasard chez moi que vous
alliez?

Il ne répondit pas : il ne pouvait encore que la
regarder. Elle reprit :

— Voulez-vous m’accompagner ou preféres-
vous que nous rentrions?

Il fit un signe vague :

— Que je n’entrave pas vos projets... je ne
comptais pas...

Sa langue s’embarrassait. Qu’ajouter, puisqu'il
avait suffi qu’elle repart pour effacer jusqu'a
l'idée de départ, puisque décidément, plutot que
de perdre le visage, M. Baslévre était siir désor-
mais de garder le silence promis?

— Bref, — acheva-t-il, — c’est dimanche, vous
eemprenez? et j'étais libre de mon temps...

— Hélas, — murmura-t-elle, — moi aussi...
Toujours pas de nouvelles...
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Il réprima un malaise fugitif.

— Je pensais bien que si vous en aviez requ,
vous me l'auriez écrit.

— Evidemment.

Ils se remirent en marche, elle 'entrainant du
¢0té du Panthéon, mais d'un pas ralenti de pro-
meneurs,

- S’apercevant qu’il tenait & la main un bouquet,
M. Baslévre le tendit, aprés un court silence.

— Du printemps, — dit-il doucement, — ainsi,
du moins, le vieux qui le vendait appelait-il ce
muguet.

Elle prit les fleurs.

— Merci.

Parvenu au carrefour Port-Royal, M. Baslévre
apercut un banc vide :

— Nauriez-vous pas envie de vous asseoir,
pour me reposer un peu? J'ai beaucoup marchs...

Elle acquiesga d’un signe de tdte. Ils s’ins-
tallerent. Ironie des choses, les deux promeneurs
ressemblaient maintenant A un ménage arrété
pour une pause sur la route.

— ... J'ai beaucoup réfléchi aussi...

Elle fit un geste bref comme pour larréter,
mais il hocha la téte :

— Ne craignez rien l...

Il se recueillit ensuite. Sensation étrange :
depuis qu il Vavait quittée, il n’avait pas cessé
d’errer a travers un dédale de volontés confuses :
il Ja retrouvait et aussitot il découvrait I'énormité
du ¢hemin parcouru. Il lui semblait aussi que ce
qu'il allait dire lui était dicté par une puissance
intérieure et il poursuivii :
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— Je souhaitais vous demander une chose...
une seule.. Est-ce bien lut que vous aimez?

Elle fit un nouveau geste pour l'arréter : une
seconde fois il hocha la téte, cependant que sa
voix g’éteignait presque :

— Je le répéte, ne craignez rien : €'est pour ne
pas me tromper au cas ou j'aurais & m’occuper...
de vous deux.

Il avait prononcé « vous deux », mais il était
évident qu'il ne parlait que de Gustave.

Une émotion bouleversa le visage. Claire
approcha d’elle le bouquet et parut en respirer le
parfum. Si M. Baslévre avait ét6 moins émuy,
peut-étre aurait-il vu que les lévres, a travers la
voilette, touchaient les fleurs.

— Vous ne répondez pas? reprit M. Baslavre.

— Vous savez bien, mon ami, que, dans le
présent comme dans le passé, je ne pourrais
changer.

Il baissa la tdte :

— Oui, je sais... seulement j'avais besoin de
vous l'entendre dire.

— Pourquoi?

— Je l'ignore, vraiment.

M. Basl®vre reprit aprés une courte pause :

— Figurez-vous que, depuis ma derniére visite,
j’ai eu la tentation de me rendre & Limoges.

Claire murmura :

— Vosg affaires vous y rappelaient?

— Non... simple désir de revoir du passé...
mon passé...

Le visage prit une expression de douceur
attendrie.
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— Vous avez eu raison de ne pas vous en aller.

— En effet, — dit M. Baslévre, — nous avons
I'illusion que le passé est une chose rare et nous
en laissons, tous les jours, tomber an morceau
derritre nous, sans daigner fourner la téte.

— Méme sur ce banc... — soupira Claire.

1l leva les yeux vers elle, surpris de ce qu’il
entendait. Elle le regardait.

— Mon pauvre ami, est-ce donc & moi de vous
consoler? — reprit-elle & mi-voix. — Il m’a
toujours semblé que le passé étaiten nous-mémes.
Il n’est jamais non plus que ce que nous voulons
qu'il soit. Plus tard, vous vous rappellerez ainsi
qu’un dimanche vous étiezla et quavec trois mots
vous m’avez touchée jusqua l'dme. Surtout
retenez que je ne demande rien, n’attends rien...
sinon votre visite.

11 écoutait bouleversé.

— JYai peur, — balbutia-t-il, — que vous ne
me jugiez meilleur que je ne suis.

— Taisez-vous, — répliqua-t-elle, — ce que
vous pourriez ajouter giterait notre bane.

Puis elle se leva :

— Dr’ailleurs, maintenant, que je sats que vous
reviendrez bientdt, je ne veux plus m’attarder.

M. Basldvre eut envie de la retenir : mais, &
lui aussi il semblait préférable de demeurer sous
I'impression mystérieuse qui I'enveloppait.

_ Je ne vous demande pas non plus de m'ac-
compagner, — poursuivit Claire, — i’étais pres-
que & destination.

11 fit signe qu’il avaif comprie et, toujeurs sur
le bane, la vit s’éloigner. H sombrait dans une
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ivresse de douceur et de fatigue. Il éprouvait
aussi un désir singulier : sans bien savoir com-
ment, invisible et présent & la manidre d'un’ Dieu,

il aurait voulu bitir ua grand bonheur pour
Claire,



Un temps suivit, inexprimable : trois jours de
halte, d’allégresse a fleur d’ime, tels qu'on se
demande, quand ils passent : « Par quoi les
payerai-je? » Aprés une semaine ou presque de
tortures intérieures, M. Baslévre était libre de se
croire tout & coup transporté dans une prairie
verte ot aueun bruit n’arrive sauf celui des oiseaux
qui volent ou de V'eau qui s’écoule. Il avait cons-
cience quil suffirait d’ouvrir les bras d'une cer-
taine fagon pour voler en plein ciel; le monde
était changé parce qu’il le voyait travers d’autres
pensées ; son cceur débordait, pareil & une coupe
pleine, et il était heureux. ,

1l suffit d’une secousse légére pour détacher la
scorie du lingot et découvrir le métal pur.

Subitement, sur le banc, au voisinage de Claire,
le sacrifice de soi était apparu a M. Baslévre
comme la forme possible d'une tendresse supé-
rieure. A dater de 1A, ses yeux, auparavant fermés
par le désir, avaient commencé de s’ouvrir. Il
n'avait pas cessé d’simer mais déja il aimait autre~
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ment, avec une plénitude, un élan et une douceur
que la passion — il s’en apercevait — ne peut
atteindre. Parce qu'il ne voulait plus que le
bonheur de Claire, il en retrouvait un autre, le
plus inattendu, et qui était le sien.

Trois jours! si peu! mais qu’importe la durée?
Devant la mémoire, la durée ne compte pas et tel
émoi d’un instant nous suit jusqu’a la mort, cepen-
dant que des années s’effacent sans laisser de
trace... Trois jours que marquérent seules des
visites & Claire, trés longues, ou les silences par-
laient plus que la causerie et dont il revenait
Idme enchantée.

La premiére eut lieu le soir de leur rencontre.
Il larenouvela le lundi et encore le mardi. Toutes
avaient le méme prétexte :

— Avez-vous des nouvelles?

Toutes aussi regurent le méme aceueil. Le pré-
texte sorti, Gustave disparaissait. Ils causaient.
et désireux A’éviter jusqu'aux apparences d’une
intimité que justifiaient les circonstances, jamais
peut-étre ils ne s’étaient moins exprimés; jamais
non plus ils ne s’étaient mieux pénétrés. A un
certain degré de profondeur, le sentiment rayonne
et tous les mots le découvrent : de méme, au
grand vent, un vétement, quel qu'il soit, dévét le
corps qu’il prétendait cacher.

M. Baslévre disait :

— Qu’il fait lourd, aujourd’hui! Depuis long-
temps, je n’avais eu autant de peine i marcher,

Et a-Taccent, au ton, Claire devinait derridre
la phrase que, décourags, il était venu implorer de
l'aide. Une lumiére éclairaitle visage qui répondait:
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— Moi aussi, j’ai erré dans I'appartement. On
ne sait pourquoi la selitude devient pénible a
certaines heures, pour se dissiper tout a coup...

M. Baslévre reprenait :

— Jamais cependant votre logis ne m'a paru
plus lui-méme. Il a beau n’stre plus fleuri, il
exprime Vordre, presque du recueillement.

Bt sans doute demandait-il par Ia : « Qu'avez-
vous fait de mon muguet? je voudrais étre str
quil est prés de vous... » Sur quoi le visage
répondait sans répondre :

— Une maison sans fleurs serait une maison
sans dme.

Mais A quoi bon détailler extérieur, puisque,
je le répate, V'essentiel était le travail sourd, con-
tinu. profond, qui labourant Pame de M. Baslévre
en faisait, peu & peu, une terre neuve ol ne ]a‘"illis-
sait plus que la joie de l'aimée. Pour en arriver
Ia, d’ailleurs, peu de raisonnements et pas d’effort.
11 suffisait que de loin en loin le sourire réapparit
pour comprendre quelle merveille ce serait de
I'obliger A rester. S'il fallait renoncer .a Claire,
n’était-ce pas aussi un sr moyen de la posséder
encore que de s'installer dans sa vie, en y instal-
lant du bonheur? Lequel? évidemment celui de
son cheix. Alors marcher sur son propre. ceur,
et secourir méme lautre... g'il revenait? Méme
celal... Au surplus, 3 distance I'héroisme parait
aisé et Gustave était loin.

Miracle des amours véritables : a ce moment,
comme M. Baslévre sentait & lui déja, toutes a lui,
les heures présentes o visiblement il aidait Claire
a supporter l'attente! Encore une fois, jours de
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halte et jours d’espoir. De loin en loin, on les
rencontre sur laroute, fleurs qu'un destin distrait
a laissé choir de seu panier pour monwer sa
richesse : mais qui peut se vanter d’en récolter de
quoi faire un bouquet? :

Le mercredi, M. Baslévre qui s’apprétait a
retourner boulevard Blanqui recut une carte-t6l4-
gramme annongant leretour de Gustave : le songe
radieux était achevé, la réalité rentrait en scéne.

La feuille bleue a la main — si légere et lourde
pourtant de 'avenir de trois étres — M. Baslévre
en relut une seule phrase :

« J'ai suivi vos conseils : je m’efforce d’oublier
et je pardonne. »

Puis une douleur aigué le contraignit de fermer
les yeux pour ne plus voir ce qui arrivait et acca-
blé, il murmura :

— Clest la fin. _

Cependant, méme §'il ne devait plus revoir le
visage, ne devait-il pas au moins exécuter sa pro-
messe en rouvrant & ['aufre la porte du bureau?
Ahlil s’agissait bien de cela! Un vent de tempéte
emportait maintenant les réves de sacrifice : seul,
le désastre reparaissait, concret, palpable. Avant,
on était obligé de I'imaginer pour en soufirir : il
n’était qu’un péril théorique, etavec quelle aisance
on se figurait I'accueillir| Hélas! lui venu, tout
s’elfacait, sauf la seule douleur de 'amour trahi.

Un long moment s’écoula, tragique. M. Baslévre
songea encore :

« Le renoncement, un mot! »

En méme temps, il tenta d’imaginer le sourire
aprés le pardon : meins heureux que douloureux,
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& qui s’adresserait-il désormais, & 'ami qui avait
promis de le faire vivre eu A linfidele enfin de
retour? »

— Une affaire urgente, — dit le secrétaire entré
sans bruit et qui déposait un dossier devant
M. Baslavre. — Est-ce que monsieur le directeur
serait de nouveau souffrant?

M. Baslevre rouvrit les yeux.

— Soulfrant?... pas du tout... vous disiez, une
affaire urgente?

I air absent, il tiraita lui la chemise et T’ ouvrait.
Le secrétaire reprit :

— Je voulais demander aussi & monsieur le
directeur la permission de partir ce soir un peu
plus tot. Ma femme absente depuis quelque temps,
rentre ..

M. Baslévre, qui autrefois affectait d’'ignorer les
incidents de famille de ses subordonnés, se con-
tenta de hausser les épaules :

— (’est que moi-méme... enfin, il est possible
que je ne reste pas.

— Javais espéré... — balbutia le secrétaire
désolé. :

— Mais qui vous dit que je refuse? — reprit
M. Baslévre d’un ton rude. — On se passera bien
de nous deux, s’il y a lien. Y a-t-il jamais quel-
qu’un de nécessaire?

Le secrétaire s'évada, michonnant un vague
merci. Déja M. Basléevre commencait de lire :

« L¢ Ministre du Commerce & Moasieur le
Ministre des Ucaux-Arts. »
voulu me prier d’intervenir

2

L ¥4 1o
€« VGus aves bidil

aupres de mon coliegue dos Fiuances... »
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Effort vain : derridre la prose administrative
urgente, le sourire venait de reparaitre, malgré
le rétour de Zautre. Alors, désespéré, M. Baslévre
se reinit & songer. Pourquoei certaines choses
s'imposent-elles de la sorte? Pourquoi, sous pré-
texte qu'il avait eu I'idée d’'intervenir aux Beaux-
Arts, supposer que le bonheur de Claire tenait 3
cette démarche? La rentrée de Gustave au bureau
ne garantirait pas le ménage de nouvelles aven-
tures : ainsi aucune délivrance en perspective et
Claire, victime volontaire, s’obstinerait a souffrir.
En se sacrifiant, il n’y aurait qu'un peu plus de
douleur partout, de la douleur inutile comme
Iexistence, sans excuse puisqu’on pouvait I’éviter!

Machinalement, au cours de sa réverie, la main
de M. Baslévre venait d’écarter la lettre du
ministre du Commerce au ministre des Beaux-
Arts. Sur une fiche, un nom parut — M. Rabault
— 3° Bureau des Beaux-Arts — et cette fois
M. Baslévre eut U'impression d’étre pris au collet
par un agresseur résolu & lui faire rebrousser
chemin...

M. Rabault, en effet, s’était spécialement inté-
ressé a Vaffaire : toutefois, les bureaux répon-
daient par un refus catégorique.

Rabault... 'occasion d’obtenir la grice de Gus-
tave, a condition de revenir sur le refus des
bureaux, chose facile puisque toute loi posséde
une contre-partie non moins légale et qui autorise
a la tourner.

Dans la conscience de M. Baslévre, une voix
g’éleva : :

— A quoi bon, méme si tu réussissais?



L’ASCENSION DE M. BASLEVRE 201

Une autre répondit :

— Qublieras-tu que tu 'as promis?

Encore le conflit qui renait, I'dme de M. Bas-
lévre redevenue une pauvre chose que des lutteurs
se disputent dans la nuit. Puis, soudain, U'éclair
qui déchire la nue : fou, triple fou! qui n’a plus
désormais que le sourire a lui et qui hésite & le
garder! Quand on en est 13, va-t-on s’inquiéter
des moyens ou peser des résultats? Qu’est-ce que
cela faisait que Zautre en profitdt si son amour
a lui, méme dédaigné, parvenait & survivre, en
prouvant qu’il protege?

kperdu, M. Baslévre se leva, sonna I'huissier :

— Prévenez le secrétaire que je pars pour régler
sur place I'affaire qu’il m’a remise.

— Monsieur le directeur, alors, va revenir?

— Probablement... je verrai... Ah! dites aussi
que, comme il I'a demandé, si je ne rentrais pas,
il est libre... tout & fait libre!

Et gagnant la porte, il disparut sur ces mots,
les mémes — ironie des recommencements —
qu’il avait prononcés le matin de la visite de Gus-
tave, quand débutait I'aventure. Tout recommen-
cait d’ailleurs, méme chemin & suivre, méme but
A Varrivée : seul Michon ne serait pas la, mais
pour escorter M. Baslévre n’y aurait-il pas l'in-
connu prédit par le médecin? Simplement le temps
avait coulé, et le soir remplacé le matin,

C’était un soir de Paris, drapé dans du ciel
pourpre, ot les verdures gagnées par la féte de la
ville s’embrasent, o1 'air pris de fidvre agite ses
poussidres, oli I'on est accablé a la fois par ln splen-
deur du décor et la vaine excitation des hommes,
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Serrant sous son bras la serviette ol étaient
ensevelis cote & cote le dossier — c’est-a-dire sa
vie ancienne — et la carle de Claire — unique
pensée dont il vécat désormais — M. Baslévre
regarda le bane sur lequel il s’était assis jadisaprés
avoir quitté Michon. « Ou est le marchand de bon-
heur? » se demandait-il alors. Depuis ce temps, le
marchand avait passé, mais sans tourner la (éle.
Et-il mieux valu cependant ne pas V'apercevoir?

M. Baslévre soupira. Tant d’étres ont couru
toute leur vie & la recherche d’une passion vraie.
1l y a jusque dans le désastre d'un grand amour
une part de félicité inégalable. Non, méme sur
la voie douloureuse, M. Baslévre n’aurait pas
accepté de revenir sur ses pas : el uniquement,
passionnément, il ne vit plus que le bonheur de
Claire qu'il allait tenter de réédifier. A la fatigue
du sacrifice accepté se substituait la douceur d’une
immense tendresse sans espoir de retour. Ce fut
ensuite comme un silence recueilli au fond de
I'Ame tourmentée. Arrivé devant la porte de
M. Rabault, M. Baslévre venait de reprendre son
impassibilité coutumidre et frappait...

~— Entrez, — fit une voix rogue a l'iniérieur.

L air détaché, 'allure sereine, M. Baslévre com-
menca deés le seuil :

— (est moi qui, passant prés d'ici, en prolite
pour venir régler une affaire.

Tout en parlant, il ouvrait sa serviette, y prenait
le dossier.

— Une affaire que voici et qui vous intéresse.

A son tour, M. Rabault, aprés une courte hési-
tation — jusie le temps de reconnaitre M. Bas-
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lévre — se dressait avec un empressement améne,

— Quoi, monsieur le directeur, vous déranger
ainsil...

Et I'on aurait pu supposer A les voir 'installer,
M. Baslévre le dossier en main et déja ouvert,
M. Rabault, attentif, Uoreille tendue, que chacun
n’avait d'autre pensée que la chose administrative
urgente tombée aux confins de deux services
autonomes . pourtant a lattitude vn peu nar-
quoise du chef, & la hite méme de M. Baslévre,
un témoin coutumier de ce genre d’entretiens ne
8’y serait pas trompé : personne ici n’était dupe
du prétexte.

M. Baslévre tendit la lettre des bureaux sou-
mise & sa signature :

— Ayant trouvé & propos de cela une fiche a
votre nom, — déclara-t-il, — jai jugé qu'avant
de donner suite A un refus motivé en droit, il
serait bon de vous consulter. A mon avis, rien
n’empéche absolument de faire exception a des
régles habituelles : mais seulement, bien entendu,
si vous y tenez.

M. Rabault qui lisait la lettre parut d’abord
avoir peine 4 se souvenir de quoi il s’agissait, puis
rendit le papier :

— Ohl... Monsieur le directeur, — murmura-t-
il, — il en sera exactement comme vous voudrez,
Vous n’ignorez pas plus que moi qu’on est obligé
parfois de signaler certains cas... particuliers,
Toutefois, ceci fait, il arrive ce qui arrive. En
administration...

M. Baslévre interrompit, lair pressé :

— Enfin, si cela vous est agréable... ou utile..,

16
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— Agréable, certes... utile, non.

M. Rabault conclut avec un sourire averti :

— Les choses utiles se traitent de préférence de
vive voix, n’est-il pas vrai? En tout cas, je suis
touchs... tont a fait touché...

Il y eut un petit silence. Décu, M. Baslévre se
demandait comment reprendre, quand M. Re-
bault, de lui-méme, vint & son secours.

— Je regrette a mon tour, — reprit-il, — de
n’étre plus en mesure de vous entretenir de votre
protége.

Il affecta de chercher un nom :

— Au fait, comment s’appelait-il?... ‘Ah! oui,
Gros... Gustave Gros... Savez-vous qu'il est parti?
Bon débarras.

_ En effet, — dit Baslévre d’'un ton paisible,
— je sais : je crois aussi qu'il ne demanderait qu’a
revenir.

M. Rabault se carra dans son fauteuil.

— (’est d’un certain aplomb.

— Il y a des circonstances atténuantes, —
répartit M. Baslevre qui fermait sa serviette, mais
sans paraitre pour cela disposé a prendre congé.

— Lesquelles?

— Des incidents de famille. Je pensais que,
peut-étre, instruit de la situation, vous pourriez...

Il s’attendait & une interruption indignée ; il
p’en vint aucune et il dut poursuivre :

— Croyez-vous que s'il se représentait... En
somme il n’a disparu que huit jours, le temps du
congé qu’il ne prendra plus cette année: son
absence a-t-elle réellement troub!s le service?

M. Babault persistait a se taire. Certain que son
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jeu était découvert et qu’il faudrait s’expliquer
Jusqu'au bout, M. Baslévre haussa les épaules et
conclut *

— Bref, vous me feriez plaisir en arrangeant
Paffaire... 8il est possible, cela va de soi.

— Peuh! — dit enfin M. Rabault avec un soupir
indulgent qui cette fois en disait long, — on peut
toujours arranger n’importe quoi et du moment
que vous vous intéressez au ménage...

Une involontsire rougeur mordit les joues de
M. Baslévre.

— Hé bien, voila qui est entendu : Javertirai
mon homme dés ce soir et je vous rends grice
d’avance, si vous vous abstenez de trop le
secouer : il y a des cas ol les reproches sont plus
nocifs que les maux auquels ils désirent remé-
dier.

— Oui, — dit encore M. Rabault, — on pro-
voque une humeur qui se déverse ensuite sur les
innocents.

Décidément, il tenait & revenir au « ménage ».
Du coup M. Baslévre plongea ses Yeux aigus dans
ceux du chef :

— Vous faites fausse route, — dit-il séchement,
— si je tiens & la chose, ce n’est pas du tout pour
la raison que vous pensez. 3

— Oh! Monsieur le directear, — voulug
reprendre M. Rabault décontenancé, — je ne me
permettrais pas...

Mais sachant par expérience que rien ne vaut
attaque directe dans la petite guerre administra-
tive, M. Baslevre, qui s’était levé, arréta :

=~ Notez que je regrette votre erreur : cela me
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prouverait que j’ai encore votre dge. Chaque grade
a ses plaisirs. :

L’ironie de M. Rabault acheva de s’effacer : la
route ouverte risquait d’étre dangereuse.

— Quant au dossier.., — poursuivait M. Bas-
levre.

Ravi d’abandonner un terrain brtlant, M. Ra-
bault sauta sur la traverse offerte :

— Je vous en prie, — interrompit-il, — agis-
sez 4 votre guise. Comme je le disais, au cas ol
plus tard j'aurais & cceur d’aboutir pour quelque
chose, soyez stir, mon cher directeur, que je sui-
vrais votre exemple en allant au plus court.

— Parfait.

Et M. Baslévre, sans ajouter d’autres remer-
ciments, se dirigea vers la porte. Frappé de la
nuance, M. Rabault courut ouvrir.

— Quand reviendra... I'intéressé?

— Demain, sans doute... enfin dés que ma
letire 'aura prévenu de vos bonnes dispositions.

Ils se regardeérent encore a la dérobée. Ils
avaient conscience d’avoir failli devenir deux
adversaires. Il était évident aussi que, tout compte
fait, M. Rabault décidait de préférer, au plaisir
passager de se montrer désagréable, I'amitié de
M. Baslévre. Celui-ci, repris par le métier,
Jouissait aussi de sa victoire.

— Au revoir.

Et I'étreinte de leurs mains eut I'air de sceller
une complicité.

« En somme, songea M. Baslévre, descendant
T'escalier, Jaurais cru la chose moins facile... »

On pouvait se demander s'il parlait de la
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démarche en elle-méme ou du fait de l'accom-
plir.

I1 se dit ensuite : -

« I1 faut maintenant prévenir Claire. » ;

Et il se dirigea vers un bureau de poste. La
pensée que le mot quil écrirait serait lu par
Uautre, V'étreignit. Aprés une longue hésitation,
il s’arréta au billet suivant :

« Ma chere amie, votre mari est attendu rue de
Valois comme d’habitude. Y aller demain serait
le mieux. Pour vous deux.

» BASLEVRE. »

Aprés quoi, il lui sembla que sa vie était
achevée. Le temps s’étalait devant lui comme une
page blanche sur laquelle il ne savait que mettre.
Unincroyable désceuvrement accablait ses épaules,
Le ministére, son bureau, sa chambre, tout se
confondait péle-méle dans une pareille indif-
férence.

Hésitant, ne sachant que faire, il gagna la rue
de Rivoli, commenca de longer le Louvre.

Il marchait depuis quelques minutes & peine,
quand le choc d’un regard le tira de sa torpeur.
Révait-il? La femme qui approchait en manteau
noir et robe brune, n’était-ce pas...

— Comment! vous, de retour?

Découverte, mademoiselle Fouille — ¢’était bien
elle — sourit & peine derriére sa voilette épaisse.

— Oui, — dit-elle, — vous me voyez déjA en
courses, déja en retard.

~— Savez-vous quel chagrin vous m’avez fait en
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plantant 13 le rendez-vous promis? mais partie
remise n’est pas perdue et dés ce soir...

— Demain plutot, vers une heure. Je suis si
peu libre!

— Seit. Ktes-vous au moins contente du
voyage?

Le regard de mademoiselle Fouille parut se
perdre au loin.

— Je suis toujours contente... méme quand je
vais donner une lecon comme en ce moment.

— Alors convenu pour demain... sauf si vous
vous amusiez & disparatre encore, sans crier gare.

— Oh! vous n’y songez pas : je ne suis rentrée
que ce matin !

Rapide, elle fit un signe de tate et s’6vada.

Cloué au sol, M. Baslévre la regardait s’eloigner.
Tout a coup, cette chose folle venait de traverser
sa pensée que, partie le méme jour que Gustave,
mademoiselle Fouille revenait encore le méme
jour, et quainsi le mystere de 'un se confondait
peut-étre avec celui de l'autre...

Une onde frémissante parcourut sa chair. Ah! il
savait de quoi maintenant remplir la page blanche
puisque, trés loin, si ¢’était vrai, la libération de
Claire se levait, tel un mirage!...
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C'est la position d’'un probléme qui est difficile
et non sa solution. L’idée d’associer les noms de
Gustave et de mademoiselle Fouille était, par
exemple, de celles qu'on peut ne jamais ren-
contrer : une fois venue, elle éclairait d’avance la
route.

Entre la rencontre de mademoiselle Fouille et
le moment ot il se présenta pour luirendre visite,
sans procéder a aucune enquéte, uniquement par
un travail de réflexion, M. Baslévre avait ainsi
déja franchi la meitié de V'étape et deviné
I'essentiel.

Un fait, en apparence sans lienavec sa préoccu-
pation, acheva d’ailleurs de Paiguiller. Dang la
matinée, M. Rabault s’enquit par téléphone dm
sieur Gros toujours absent de la rue de Valois.
Gustave renoncait donc au ministére et prétendait
vivre de sa « littérature” ». Aprés ceci, sucum
terme ne manquait plus a 'équation : il »’y avait
qu’acheminer dreit, I'inconnue se dégageait d'elle-
méme,
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Pour M. Baslévre comme pour Claire, en effet,
la littérature de Gustave n’existait pas : simple
prétexte destinéa couvrir d'autres gains tras réels,
dont Vorigine inquibtait plus que leur irrégu-
larité. Or, admettons un _instant la théorie Gus-
tave-mademoiselle Fouille. S’il était avéré que
mademoiselle Fouille secourfit son amant, son
aide représentait au plus de quoi combler des
vides de caisse momentanés : on n'y pouvait
reconnaitre une ressource normale. D’autre part,
quelqu’un du ministére avait suggéré que Gustave
Jouait aux courses assez gros jeu. Hypothese, soit :
mais comme elle conciliait les alternatives d’o-
pulence et de besoins immédiats signalées par
Claire! Supposons, deés lors, Gustave Jjoueur et
émmenant en voyage sa maitresse, mademoiselle
Fouille : ot la conduira-t-il sinon 1a encore oll
Yon joue beaucoup mieux qu’a Paris, ¢’est-a-dire
A Ostende ou Monaco?

On voit que pour vérifier si Gustave et made-
moiselle Fouille ne faisaient qu’un, il suffisait de
saverr ol était allée mademoiselle Fouille. Sujvant
la réponse, la concordance des voyages, point de
départ du premier soupcon, donnerait une cer-
titude, ou tout le roman se dissiperait en fumée.

Ce ne sont I3 aussi que les conclusions. Tracer
le détail de tatonnements inévitables, les pistes
essayées, prises et aussitdt abandonnées, serait
oiseux, dés lors qua l'heure de sa visite,
M. Baslévre en était venu, guidé par la seule
logique, A décider que pour sortir de son doute
il devait forcer les confidences de-sa nouvelle

amie. Au surplus, au cours de ces méditations
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aigu2s, le but lointain avait fini par s’effacer. On
aurait pu croire que M. Baslévre ne travaillait pas
pour Claire mais pour le plaisir. Cela donnait
méme 4 son visage une expression de fidvre
Joyeuse telle que mademoiselle Fouille ne put
s’abstenir de la remarquer, et c’est pourquoi, dés
le seuil, elle I'accueillit par une exclamation :

— Quel air content! Auriez-vous regu par
hasard une nouvelle heureuse?

Il répondit :

— Aucune, hélas! Ce doit tre la certitude de
vous rencontrer enfin qui me donne une mine
ressuscitée.

Gentiment, il conclut :

— Je prétends faire honneur & ma garde-malade.

— A merveille. Entrez donc : vous connaissez
les aitres, y étant déja venu... un peu malgré vous.

— Mais heureusement pour tous les deux.

— Heureusement, oui, répéta mademoiselle
Fouille avec une imperceptible hésitation.

Deux minutes plus tard, ils s’installaient dans
le salon comme au matin qu’ils évoquaient : il y
avait pourtant cette différence que M. Basldvre
avait pris, par mégarde, le fauteuil placé a contre-
jour et que mademoiselle Fouille dut, bien malgré
elle, s’asseoir face a la lumiére.

— Ainsi, — reprit M. Baslévre, — vous ne
regrettez pas de m’avoir introduit dans ce temple
du savoir?

En méme temps, il regardait, auprés de la
fenétre, la table chargée de livres scolaires et qui
semblait, comme mademoiselle Fouille, attendre
une « petite » en retard.
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— Il est vrai, — poursuivit-il, — que j'aurais
bon besoin de me mettre & votre école. Du temps
que j'étais la-haut, plus d’une fois j’ai admiré son
enseignement.

Mademoiselle Fouille ouvrit des yeux candides :

— En toute sincérité, je ne vois pas trés bien ce
que vous voulez dire.

— Mettons donc que, sans y toucher, vous
apprenez la philosophie aux vieilles gens qui ont
du chagrin — ce qui leur arrive parfois.

— Ce qui semble aujourd’hui ne plus étre.

— Peuh! les heures ne gardent jamais long-
temps méme visage. Vous-méme avez ramené de
voire absence on ne sait quoi de reposé qui fait
plaisir. Avez-vous au moins parcouru de beaux
pays et serait-il indiscret de demander lesquels?

Mademoiselle Fouille parut surprise.

— Mon Dieu! — dit-elle, — j’ai vu surtout des
arbres, des fleurs et des champs, tout ce qui me
manque ici. :
~ — Alors, fugue 4 la campagne?

— Pas tout a fait.

— Retraite an village?

— Moins encore : mais en parler ne sert qua
faire regretter le retour : & quoi bon?

M. Baslevre rit avec bonhomie.

— Allons! je vois que j'en suis pour ma curio-
sité. Moi qui avais décidé de m’évader 4 mon tour
et espérais m’aiguiller d’aprés vos dires]!...

— Ils ne vous conduiraient pas dans un endroit
suffisamment propice & votre Tepos : vous aviez
tort de compter sur ma géographie.

Les phrases tombaient aériennes, i fleur de
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mofs. On se serait cru & mille lieues de choses
sérieuses, et ¢’était pourtant leur destinée, A tous
les deux, qui se jouait!

Surpris de la muette résistance qu’il rencontrait,
M. Baslévre se redressa tout a coup sur son fau-
teuil.

— Il y a souvent dans la vie des coincidences
bizarres et le monde est petit & en frémir, — dit-
il d'un ton encore léger quoique un peu moins.
— Croiriez-vous que je suis persuadé qu'un de
mes amis a d@t voyager avec vous, a l'aller et au
retour?

Toujours paisible, mademoiselle Fouille con-
céda :

— Il se peut. Jai croisé beaucoup d’inconnus
sur ma route.

— Celui-ci se remarquait aisément : grand,
barbe et cheveux abondants, brun de peau, voix
sonore, air d'insouciance qui gagne jusqu’a son
costume. Détail complétaire qui, naturellement,
échappe aux regards : il est joueur...

A mesure que, laissant passer un temps entre
chaque incise, M. Baslévre détaillait le signale-
ment de Gustave, il ne quittait pas des yeux made-
moiselle Fouille. Impassible d’abord, celle-ci peu
a peu venait de séparer ses mains croisées, comme
pour repousser une vision qui ne cessait de deve-
nir plus précise. Au dernier trait, ses lévres s’en-
tr'ouvrirent ; toutefois aucur son n’en sortit. Une
allégresse balaya le cceur de M. Baslavre. Il pour-
suivit : ;

— Joueur... comme votre parent... votre ami...,
enfin celui auquel nous devons de nous étre connus,
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Une priére, murmurée plutdt que dite, I'inter-
rompit :

— De grice, ne rappelez pas des heures dou-
loureuses et qui sont oublides!

Et ceci encore apparut, qu'elle ne protestait pas
contre I'épithete de joueur. Il n’y avait qu’a pour-
suivre : hardiment, M. Baslévre conclut :

— En tout cas, il est amusant de penser que
Gustave... vousai-je dit qu'ils’appelail Gustave?...
que Gustave et vous, ayez pris en méme temps la
direction du méme casino.

Mais a peine achevait-il qu’'une gaité de made-
moiselle Fouille bouleversait son attente, comme
si, avec la précision du nom, 'immense danger
pressenti fuyait A tire-d’aile, comme si, aprés
avoir tout craint, elle n’avait plus qu’a reprendre
possession de son secret resté intact !

— En effet, — répondit-elle, — mais savez-vous
une chose plus amusante encore? C'est que votre
ami Gustave, si tant est qu’il existe, se soit avisé
de me remarquer! Je ne suis pas une femme
qu'on regarde, et pour cause.

Elleriait si franchement qu’il dut faire de méme,
cependant que, tout & coup, une sueur légeére lui
perlait sur le front et que, désemparé devant
I'énigme redevenue entiére, il se demandait
« N’aurais-je biti qu'un roman? »

Des phrases encore qui vont et viennent, comme
devant. Il est prodigieux qu'on puisse avec une
telle aisance interroger, répondre, tandis que
I'ame, partie ailleurs, suit son chemin.

« Un roman, songeait M. Baslévre. Le nom lui
est inconnu... & moins que Gustave n’ait eu
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recours & la ruse classique qui consiste A cacher le
sicn. Quant au signalement, on décrit un étre,
celui qui écoute en veit un autre et la vérité fuit
entre les deux. » En méme temps sa voix disait :

— En effet, je me suis remis au travail; j’ai
retrouvé avec plaisir mes habitudes.

Ainsi, les apparences A mille lieues du voyage.
Le frisson mystérieux du début a pris figure d’ac-
cident qui ne reviendra plus. Quelle sottise que
d’avoir voulu courir! 1l fallait s’en tenir au seul
point solide : mademoiselle Fouille s’est-clle
rendue, oui ou non, dans une ville de jeux, la
méme que Gustave? Mais, mise en défiance, elle
ne I'avouera plus...

Par bonheur, la demie sonne, et presque aussitot
le timbre suit, & I'entrée.

— La petite... — dit mademoiselle Fouille.

— Dép?

— Que voulez-vous? Il faut gagner ma vie.

Et se levant, elle semble inviter M. Baslavre
a sc hiter de prendre congé. Allons | partie perdue;
A moins d’un hasard que rien ne présage...

Soudain, introduite par Andréa que ravit la
pensée d'interrompre le téte-d-téte de sa sceur
avec « lc locataire du dessus », la petite pénétre en
trombe, se jette au cou de mademoiselle Fouille :

— Ah! Mademoiselle! est-il vrai que vous
soyez 1a? Si vous aviez vu la téte de maman,
quand elle a regu votre carte de Nice annoncant
que ma legon était remise!

C'est fait : le hasard appelé A l'aide vient de
répondre : M. Baslévrc peut maintenant dire
adieu, s’en aller a pas feutrés :
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— Ne vous dérangez pas... je connais la route...
& bientot!

Puisque mademoiselle Fouille était 4 Nice, le
point solide est retrouvé ; 'ami de mademoiselle
Fouille et Gustave ne font qu’un, le salut de Claire
a reparu et I'avenir s’est rouvert |

Une minute ineffable suivit. Descendu dans la
rue, M. Baslévre prétendait peut-étre retourner
au ministére dont I'heure avait sonné, mais com-
ment l'aurait-il pu? Voilée dépuis la veille par
les affres de la recherche, I'image de Claire venait
de se lever enlui, si forte qu'il craignit d'en
délirer. Dans une crise d’allégresse, il aurait
voulu tout de suite courir a elle et, criant la
vérité, du méme coup la délivrer, la reprendre!
Ah! cette fois, plus de pardon a redouter ! on par-
vient & jeter 'oubli sur une trahison momentanée,
on passe sur lentrainement d’un jour : ici, la
trahison avait ét6 & demeure, des motifs ina-
vouables, de 'argent, de la boue!... <

Puis, tout a coup, un voile succédant a la
grande lueur et, toujours immobile sur le trottoir,
M. Baslévre roule de nouveau dans la nuit.

C’est qu’en effet, & mesurer exactement les faits
acquis, il ne sait rien. Mademoiselle Fouille a un
amant et s’est rendue & Nice : Gustave est parti
et revenu le méme jour qu'elle : cela suffit-il
pour affirmer devant Claire, au risque de la tuer,
ce que M. Baslévre croit la vérité, ce qui peut
éire une erreur? Des inductions habiles, des con-
cordances troublantes, des probabilités mame
servent a créer une conviction : on n’a pas le droit,
il est inique d’en user comme de certitudes,
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M. Baslévre passa la main sur son front, avec
le geste de 'homme qui tente d’écarter l'image
d’un désastre :

« Soit, la passion m’égare, il est possible que je
me trompe : pour me tirer du doute ev en décou-
vrir plus, ou aller, cependant, sinon encore bou-
levard Blanqui?»

Il héla un fiacre. Ce n’était plus Claire qu’il
voulait rencontrer mais Gustave. La veille, ala
perspective de rencontrer le mari, il ett reculd
d’effroi : en ce moment, il ne tremblait plus que
d’une crainte, ne pas le joindre! Désormais, mené
par une puissance souveraine et libératrice, il se
sentait devenu une force du destin. Les événe-
ments, lui semblait-il, devaient se plier d’eux-
mémes aux exigences de son désir et il doutait
aussi peu d’arracher & Gustave les aveux néces-
saires que de rendre A Claire la liberté de vivre!

A Varrivée, ce futla femme de ménage qui le
recut.

— Monsieur et madame sont 13, — dit-elle.

— Bien, — répondit-il, — c’est & monsieur que
je souhaiterais dire un mot.

Sans attendre d’étre annoncé, il se dirigeait
déja vers le bureau de Gustave, quand celui-ci
parut, le chapeau sur la téte, prét a sortir.

A la vue de Baslévre, il retint mal un geste de
surprise désagréable, suivi presque aussitot d'un
accueil de commande : ;

— Voild qui s’appelle manquer de chance,
vieux! — fit-il d’une voix qu’il s’efforcait, en
vain, de faire cordiale. — Je partais, mais ma
ferame me remplacera, Le temps de te remercier
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pour ta nouvelle intervention la-bas, et je m’es.
quive.

— Clest & toi que j'en veux, — riposta sdche-
ment M. Baslévre, — ne peux-tu m’accorder une
minute ?

— Deux, situ y tiens, pas beaucoup plus...

~— Jaurais voulu savoir... commenca M. Bas-
lévre.

Gustave acheva :

— Si je rentre chez Rabault?... Oh! pour cela,
Impossible! Comprends donc une bonne fois que
J'ai résolu de mener seul ma barque.

Et se tournant vers la femme de ménage qui
était demeurée prés d’eux : :

— Prévenez madame que monsieur vient /
voir.

La pensée tendue vers le but mystérieux qui
Pavait amené, M. Baslévre haussa les épaules :

— Il va de soi que tu restais libre... je n'avais
préparé les voies qu'a tout hasard.

Une ombre passa encore sur le front de (Gus-
tave : ' .

— Quand je prétendais que tu étais tres intelli-
gentl... Vrai, je nattendais pas moins de toi. Il
parait aussi qu'en mon absence, tu t’es abstenu de
me chiner ici. J’y comptais un peu, mais enfin...

Il eut un claquement de lavres significatif, puis
changeant de ton soudain :

—- Enlin tout est bien qui finit bien : tu e rai-
sonnable, je suis de retour et, comme tu le vois,
Punivers n’a pas cessé de tourner,

— En effet, — continua délibérément M. Bas-
levre, — je conslate que les voyages te réussissent.
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I est vrai que le soleil est un fameux compagnon,
La promenade des Anglais est-elle au moins tou-
jours & la méme place?

Il n’avait pas Vair de regarder Gustave : cepen-
dant, pas un mouvement ne lui échappait.

— Comment sais-tu?...

— Oh! — interrompit M. Baslévre d’un ton
bonhomme, — ce n’est pas difficile a deviner! Dés
lors que tu m’as pris un dimanche pour mascotte,
il y a des chances pour que tu adores le jeu, et
Nice, a cette époque, est aussi adorable.

Le visage subitement durei, Gustave approcha
de lui:

— Toujours curieux, décidément... — marmu-
ra-t-il.

Mais comment lire dans les yeux de M. Baslévre
autre chose qu’une indifférence parfaite?

— Curieux?... pas du tout. Tu sens bien que
maintenant — surtout maintenant — je me désin-
téresse de tes faits et gestes, autant que tu le
désires, ¢ est-a-dire au dela de toute mesure.

— Admettons, dit Gustave impuissant & dominer
une inquiétude devant cette ironie.

Puis brusquement :

— Jentends Claire qui vient. Etait-ce tout ce
que tu avais & me demander? Alors je regrette...
(st un fait que je dois toujours filer quand tu
arrives : ne crois pas que cela m’amuse. A
bientot. B

Par habitude, il avait tendu la main et par habi-
tude aussi M. Baslévre la prit. Cela encore, que
M. Baslévre n’aurait pas cru possible, arrivait,
comme toutes choses dans la vie, saas qu'il y parit

id
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rien d’extraordinaire. Le gestedes heures tragiques
ne différe pas d’un autre.

— Que je suis heureuse que vous soyez revenu!
— fit une voix douce.

Sans plus s’occuper de Gustave qui s'en allait,
M. Baslevre se retourna, frémissant. Claire était
devant lui. :

D’abord, il ne la vit pas : devant elle, comme
un écran; se dressait la certitude, acquise désor-
mais, que le passé n’avait plus de mystére et que
quelques phrases a peine les séparaient encore de
V'avenir ineffable. Puis il s'apercut qu’elle parlait
encore et disait :

— J'espérais ce retour.., Je n’en étais pas stire...

Enfin, il reprit conscience, mais pour trembler :

— Qu’avez-vous | — s8’écria-t-il, — il semble...
yous paraissez malade...

Malade, n’était-ce que cela? Le visage n’était
Plus le visage! En quarante-huit heures, quelque
chose avait passé qui avait creusé les traits, cerné
les yeux, et quelle fatigue sur les loyres! quel
harassement dans la voix! La douleur du dernier
pardon, aprés aveir ravagé I'ame, allait-elle aussi
menacer la vie ?

— Malade? Non... fatiguée tout au plus...
Depuis notre derniére rencontre, il est survenu
tant d’événements]|..,

Et Claire s’assit. On devinait sa peine 3 s’expri-
mer. Quoique la tempéte fat calmée, elle conti-
nuait de vaciller : on se demandait s; elle nv tom-
berait pas. :

Bouleversé, M, Raslévre l'enveloppa d’un long
fegard :
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— Tant d’é6vénements, en effet... beaucoup plus
méme que vous ne le supposez, répliqua-t-il, les
lévres tremblantes.

— Que voulez-vous dire? — reprit Claire avee
une anxiété soudaine.

Mais il luttait contre sa propre hite, voulait au
moins redevenir maitre de ses mots :

— Tout A 'heure. Remettez-vous auparavant,
Vous voir dans cet état m’est une peine intolé-
rable!

— Ce n’est rien : ¢’est du chagrin qui passe. Ne
soyez pas inquiet, — répondit-elle encore presque
tout bas. ‘

Ils se turent. Combien de silences pareils a
celui-ci les avaient enveloppés de douceur!
Aujourd’hui, en revanche, une inquiétude sour-
noise persistait & roder dans I'espace.

— Claire... — reprit M. Baslévre.

Elle tressaillit : elle n’était pas choquée qu'il
I'appelat, pour la premiére fois, par son nom; elle
s’en effrayait plutdt.

M. Baslévre dessina un vague geste d’excuse.

— Oh! — dit-il, — ne vous étonnez pas:
n'est-ce pas toujours ainsi que je vous appelle
quand je pense a4 vous et ce que je viens vous

annoncer est une chose si grave...

Effrayée, elle joignit les mains :

— Les choses graves me font peur, — répondit-
elle.

Elle avait l'air de supplier M. Baslévre de ne
pas poursuivre : résolu d’aller au bout, il ne s’en
apercut pas !

~ Toutes ne sont pas redoutables : il en est
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aussi qui peuvent faire du bonheur. Claire, avez-
vous senti que depuis quelques jours je ne tra-
vaille que pour le vétre? Hier, en recevant le mot
que j'avais été contraint de faire si bref, naves
vous pas deviné ce qu’il représentait, et d’effort
sur moi-méme, et de tendresse pour vous?

Elle baissa la téte. Elle semblait absente et
peut-étre n’était-ce que pour mieux goter la frai-
cheur de pareils mots tombant sur sa détresse
présente.

Se rapprochant un peu plus, M. Baslavre saisit
une de ses mains.

— Claire, aujourd’hui, c’est la méme tendresse
qui vient & vous, certaine d’étre, quoi qu'elle
annonce, une messagére de délivrance: mais
avant de I'écouter, oubliez qui vous parle, oubliez
que jai pu vous souhaiter, méme de loin, et rappe-
lez-vous que je ne suis qu'un témoin, une ime
morte, le ramasseur de vérités rencontrées sur la
route...

Pour tout acquiescement, M. Baslévre sentit
que la main qu’il tenait était devenue glacée.

— Depuis ce matin, je crois connaitre ce que
vous avez si longtemps souhaité découvrir.

Encore la méme immobilité de Claire. Etait-ce
Pattente, la crainte? on n’aurait su. Mais pourquoi
M. Baslévre, de son coté, s'était-il arraté? Pour-
quoi, au moment de prononcer I'essentiel, sa eon-
viction que les mots ne sortiraient pas et qu’il
n’irait jamais plus loin?

Ah! c’est que tout a coup, aussi, il voyait que
la vérité peut dtre un assassin, comme le men-
songe! C’est qu’a seon tour, pris a la gorge par la
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tendresse au nom de laquelle il parlait, il reculait
devant la misére des mobiles et le crime qui allait
suivre! Hésitation tragique : avoir vécu ce qu’il
vivait depuis la veille, pas A pas, comme un chas-
seur, avoir traqué le gibier, arriver enfin les
mains pleines; puis, devant le visage épouvants,
s’apercevoir qu'au-dessus de I'amour qui profite,
il y aPamour qui donne, au-dessus de sa propre
joie, I'illusion bénie qui laisse intacte la joie de la
bien-aimée! On n’arrache pas & un eeur qui croit
la foi dont il se repait : on se détourne ou I'on se
tait!

Se taire! hélas! le pouvait-il, maintenant
qu'étonnés de I'arrét, les yeux de Claire se levaient
vers lui, l'interrogeant? Puisque grice A lui une
angoisse a commencé, il faut poursuivre encore,
rebitir une confiance qui n’aurait jamais d atre
atteinte, effacer... ®

Alors, d'une veix blanche, aussi lointaine
qu'avait été auparavant eelle de Claire :

— De gréce, ne tremblez pas ainsi : si javais 3
vous faire de la peine, serais-je venu? Je ne vous
ai annoncé au contraire que de la joie et la voici :
du passé, de tout le passé qui veus troublait, je
vous apporte une garantie... oh! bien inattendue..,
mais qui doit vous suffire — la mienne!

Aprés cela, de nouveau le silence. Le supréme
sacrifice est accompli, 'avenir est fermé, mais le
bonheur de 'aimée — maigre bonheur ea vérité!
— reste sauf,

Claire, elle, continuait de se taire. On pouvait
croire qu'elle n’avait pas entendu. Cependant, une
lumiére éclairait le visage, comme si par deld
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Vheure présente, il en apercevait d’autres, mer-
veilleuses et sereines.

M. Baslavre crut aussi deviner on ne sait quelle
hésitation a accepter ce qu'il affirmait < son accent
aurait-il donc trahi quelque chose du désespoir
qui le submerge ? Soulevant la main qu’il tenait,
il y appuya ses levres. Premier baiser : baiser de
pauvre, si loin du baiser d’amour que toute sa
chair a attendu!

— Je mérite d’8tre cru, — dit-il, — puisque je
Yous aime... mieux que jamais|

La téte inclinée vers la main, il ne put voir
Pinexprimable douceur qui, une seconde fois,
transfigurait le visage. -

— Adieu, — acheva-t-il, — ayant rempli ma
mission, je ne vous suis plus utile.

Se décidant enfin & parler & son tour, Claire
hocha la téte :

— Non, pas adieu... mais, vous avez raison,
séparons-nous ainsi, jusqu’au reyoir peuf-étre
proche, peut-étre trds lointain. Vous ne pouvez
soupgonner ce que j'éprouve : vous le saurez plus
tard... bientdt, qui sait?

Quand M. Baslévre se retrouva dehors, il res-
semblait positivement & un vieillard iyre; en
méme temps, il aurait juré qu'un agresseur le
guettait, on ne sait oll, et certain de ne pouvoir
ni résister ni se débattre, d’avance, il attendait le

coup supréme!
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Une semaine, cette impression dura, irrésis-
tible et absurde ; une semaine, M. Baslévre con-
tinua ainsi d’avoir peur...

On ignore P'origine de tels pressentiments. Qui
n’a connu, A certains jours, l'obsession d'un tra-
gique 1nvisible qui plane? On marche, et I'ombre
noire du désastre vous précéde sur le chemin : on
parle et V'on découvre que les mots les plus
simples prennent un double sens comme l'arrét
de la Pythie : on raisonne, et les raisons s'effri-
tent sans rassurer.

Si I’on avait alors demandé 2 M. Basldvre pour-
quoi il avait peur, sans doute aurait-il répondu :
« Je lignore. » Son sacrifice était consemmé.
Ayant tout perdu, il semblait ne pouyoir plus
rien perdre. Tout au plus devait-il compter que
I'aventure, demeurée toujours un travail intérieur
sans péripéties visibles, allait s'acheyer de méme,
et dans le secret de ’Ame : cependant la hantise
d’une force violente tapie au creux de I'heure
prochaine et préte a le rouler comme une épave
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vers une rive inconnue ne le quittait pas. Encore
une fois, c’était de la peur, une peur qui fait qu'on
tressaille au moindre bruit, qu'on blémit a la vue
d’une lettre, qu'a chaque minute on regrette celle
qui s’en va par effroi de celle qui vient. Jour &
jour cela aurait d s’user, parce que les impres-
sions nerveuses s’émoussent d’elles-mames et, jour
a jour, cela ne cessa de croitre. Quand le destin
entra, on peut donc dire qu'averti par un instinct
profond, M. Baslévre n’ignorait rien de lui :
hélas ! quel abime encore entre I'attente et ce qui
vint! La vie, comme les torrents, a des alterna-
tives de nonchalance et de furie : ce fut le jeudi,
exaclement une semaine aprés I'adieu de Claire,
que Ia furie commenca..,

Cetts fois encore, le matin avait passé sans
incidents. L’aprés-midi a demi écoulée s-allégeait.
A mesure qu’une journée avance, nous imaginons
d’instinct que sa capacité de nuire diminue et que
I'imprévu, comme nous, remettra son ceuvre au
lendemain.

Assis A sa table, M. Baslévre travaillait donc,
Presque paisible, quand le secrétaire vint annoncer
une demande de communication personnelle au
téléphone.

— De la part de qui?

— Je n’ai pas cru nécessaire de m’en informer,
tant cela paraft pressé.

— Vous auriez dt : donnez.

Deux secondes aprés, M. Baslévre frémissant
reconnaissait la voix de Gustave au bout du fil.

— C’est toi, vieux?
— Moi-méme, Qu'y a-t-il?
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— Peux-tu venir ?

— On et pour quoi faire?

— Chez moi : ma femme désire te visite.

— Ta femme? :

— Prends une voiture : le plus tot sera le
mieux.

— Mais, mon cher, en ce moment... ne puis-je
attendre au moins jusqu’a six heures?

— Non, le temps presse, Claire est malade.

— Tu dis... .

— Malade... Sans cela, me serais-je plié & son
caprice? D’ailleurs, quand tu la verras, tu en
sauras autant que nous.

— Cest bien; je pars.

M. Baslévre raccrocha les écouteurs et se leva.
Il était bléme. La méme double vue qu’aupara-
vant venait de lui révéler Ja possibilité de la dis-
parition de Claire, et avec elle de I'univers vivant.
On croit prévoir la douleur : une fois de plusil
découvrait que sa limite exed¢de la conception
humaine. :

Un quart d’heure lui suffit pour arriver chez
Gustave. Durant cet intervalle, il avait eu le
temps d’imaginer tous les possibles, de se refuser
a choisir parmi eux et de soufirir comme si tous
g’6taient déja réalisés. Il continuait d’étre mortel-
lement pile, sans que le tremblement intérieur
qui le secouait affleurat sur son masque.

Il n’eut pas besoin de sonner. La porte de 'ap-
partement étnit entr’ouverte. Gustave, occupé dans
T’antichambre avec la femme de ménage, tourna
vers lui une téte creusée par la fatigue : il avait
L'aspect jaun® des gens qui manquent de sommeil,
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— Te voila? — dit-il, — tu arrives A temps,
J’ai craint qu’elle ne ptit te recevoir, mais depuis
ce matin il y a du mieux.

M. Baslévre sur qui chaque mot tombait comme
un corrosif ne sourcilla pas : sa voix aussi resta
la méme : il g’attendait a tout.

— Ce qu'elle a est donc si graye?

— Tout a T'heure, je t'expliquerai... allons
d’abord, répondit Gustave. :

Et le précédant, il se dirigea vers une chambre
— sa chambre /... 11 §tait en pantoufles. Au con-
traire, les talons de M. Baslavre claquaient. De
toute son Ame celui-ci aurait voulu ne pas
entendre ce bruit absurde qui avait l'air de mettre
dans la maison silencieuse une irruption d’indif-
férence.

— Entre, — dit Gustave.

— Claire, — continua-t-il, — Je Yvoici : je vous
laisse, puisque tu y tiens.

M. Baslévre ne se rappela que le soir Iaccent
de contrainte irritée avec lequel les derniers mots
étaient prononcés. A ce moment, sa faculté de
voir était ailleurs. Il avait le sentiment que tout
d’un coup son étre venait de se concentrer en un
point de I'espace. Devant lui, dans une pénombre
ol flottaient des odeurs de pharmacie et encore
le relent fade que séme la fidvre, les fenstres fus-
sent-elles ouvertes, un lit se détachait tras blang,
paré pour la visite. Ce ne fut qu’aprés, un peu
plus tard, que sur Poreiller également blanc —
d’un blanc que la pénombre rendait aveuglant —
il apercut aussi une chose encore plus blanche —
le visage |
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Ah!le choc de la réalité! se heurtera un réve
d’épouvante et se dire : « Je ne réve pas, cela
est! » Quoil il y a huit jours a peine, les mémes
ldvres souriaient, la méme bouche exprimait la
certitude de vivre, les mémes yeux parlaient de
revoir : sourire, espoirs, lumidre du regard, tout
est parti. Seuls, la majesté et le frémissement du
grand départ animent encore ce qui fut le visage:
g'ila gardé sa beauté, il semble déja devenu inac-
cessible. Entre lui et les vivants, le rideau
tombe... : :

Mais j’ai dit que le destin ne deyait plus laisser
a M. Baslévre méme le temps de haleter. Dés le
seuil, le visage l'avait appelé rien qu’en cessant
d’étre anxieux et M. Baslévre ayanca vers le lit.
Toujours le tapotis horrible des talons s’obstinait
a Vescorter. Par contre, au cours de ces derniers
pas, un raidissement intérieur bandait sa volonté
contre le désespoir et lui enlevait la notion du
présent. C'est une chose heureuse que nos plus
grands émois s’accompagnent de réactions ins-
tinctives qui permettent d’y parer, Quand il fut
prés du lit, M. Baslévre sans doute n’aurait pu
parler, mais il était déja parvenu a sourire.

Ce fut elle qui murmura :

— Enfin!

Et elle leva, puis laissa retomber sa main avee
un tel air apaisé qu’il permettait de deviner com-
bien cette supréme entrevue lui apportaTt de joie
inespérée.

Dans un élan passionné, M. Basldvre se pencha
vers le visage :

— Ah|! — murmura-t-il, — vous retrouyer
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ainsi!... Heureusement que ce ne sera rien et
que vous allez mieux...

Une ombre sans #llusion effleura les traits dou-
loureux : elle révélait une telle certitude que
M. Baslevre, se jetant sur la main quf britlait,
la couvrit de beisers violents comme des mor..
sures.

— . Allons donc! vous ne devez pas... vous
n'avez pas le droit de vous abandonner, en me
laissant tout seul |

Encore un léger ressaut de la main qui se léve
et s'abat : « Non, semble-t-elle dire, je ne vous
laisserai pas seul. » Hélas! le visage, lui, haldte
sous U'effort, simplement pour prononcer I'essen-
tiel et, séparés chacun par une aspiration rauque,
les mots qui sortent sont les suivants -

— Javais... prépars... 1a... :

M. Baslévre suivit la direction des yeux.

— L’armoire... allez!...

Abandonnant la main qu’il tenait, M. Baslévre
obéit.

— Au milieu.., 2 droite..,

M. Baslévre obgissait toujours.

— Une enveloppe... — acheva Claire défaillante.

— Celle-ci?

=0,

Une suffocation arréta la suite.

M. Baslévre lut la suscription : ¢ Monsieur
Baslévre — pour ouvrir aprés mon déces », et de
Rouveau tenta de sourire; ses lévres ne lui obsis-
saient plus.

.~ Est-ce a emporter aujourd’hui? — demanda-
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Le visage acquiesca d’'un mouvement de pau-

piéres.

— A votre gré : je vous le rendrai intact...

bientdt... voila tout.

Et il glissa le paquet dans sen portefeuille,
revint prés d’elle.

— Merei, — dit Claire avec un soupir ol passait
I'allégement d’avoir réalisé ce qu’elle souhaitait.

— Je ne veux pas non plus vous fatiguer,
reprit M. Baslévre : je reviendrai ce seir encore.

H avait ressaisi la main pour l'embrasser : seu-
lement ses baisers n’étaient plus comme avant. La
certitude de 'adieu les glacait.

— Men ami!... — soupira le visage, si bas que
cela se confondit avec le souffle dur de la respira-
tion.

Et les yeux se fermérent. M. Baslevre, aprds
une bréve attente, comprit qu'ua repos commen-
cait. Alors, doucement, parvenu enfin a ne plus
faire de bruit avec ses talons, il recula jusqu’a
Ientrée et s’évada... :

S’évader est bien le meot : on s’évade toujours
d’un téte-a-téte avec la mort. Devant la catas-
trophe en marche, la vie, prise de panique, s’en-
fuit. Ne plus apercevoir le visage étail atroce et
pourtant soulageait. D’ailleurs, & peine sorti de la
chambre, M. Baslévre redeviat tout de suile uns
pensée qui déeide. A Gustave qui l'attendait dans
la salle et gui commencait d’'un ton acerbe :

— Hé bien? tu as vu...

Il répondit aussitdt :

— J'ai vu : qu’est-il arrivé et qu'a-t-elle?

~— Est-ce que je sais? elle a pris froid. On a cru
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d’sbord & un rhume, puis on a parlé de conges-
tion...

— Qui?

— Le médecin qui la soigne.

— Quel homme estce?

— Un de mes amis.

— Il faut en voir un autre.

— Qu'y fera-t-il de plus?

M. Baslévre ne put retenir un mouvement de

colére :

— Tu parles comme si ta ne tenais pas 4 la
sauver !

La face de Gustave prit une expression mau-
vaise :

— J'en parle en principal intéressé, je pense?

Regrettant déja des instants dont aucun né
devait étre perdu, M. Baslévre se contents de
hausser les épaules :

— Deux avis valent mieux qu’un, — dit-il, se
dirigeant vers la porte. :

— Ou vas-tu?

— Chercher un second médecin.

— Quand me feras-tu la grice de me laisser
maitre chez moi? — répliqua Gustave avec vio-
lence.

— Quand le péril sera passé!

Et sans se soucier de cette défense, M. Baslevre
partit : il allait chercher Michon. On voit que le
destin continuait de le rouler dans son torrent!...

Dehors, M. Baslévre tira sa moritre, Cing heures
& peine : il n’y avait pas cinquante minutes que la
nouvelle de la maladie de Claire lui était venue et
il eroyait avoir vécu vingt ans| Cing heures... le
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moment des visites de Michon... mais non,
Michon devait assister a4 une conférence qui se
tenait au ministére. Il suffirait de regagner en
hite la rue de Grenelle pour le rejoindre...

A la conférence, Michon n’avait pas paru.

— Peu importe! — dit M. Baslévre au secré-
taire, — arrangez-vous comme il vous plaira,
mais qu’on l'atteigne ! '

Au bout d'un quart d’heure, par fortune, ce ne
fut pas le secrétaire qui se présenta dans le cabi-
net directorial, mais Michon en personne.

— Ah! c’est vous? — dit rudement M. Baslévre.
— Pourquoi n’étiez-vous pas en séance?

— J'y allais et c’est vous qui m’empéchez de
m’y rendre, — riposta celui-ci, déja en quéte d'un
siége pour bavarder.

— Inutile de vous asseoir, —reprit M. Baslévre,
— NOous repartons.

— Pour la commission ?

— Voir un malade. On m’a demandé un mé-
decin intelligent; je vous ai sous la main, je vous
prends.

Michon qui s’apprétait & suivre, recula :

— Merci du compliment : toutefois, je ne prends
pas la clientéle des confréres. Qui soigne I'inté-
ressé?

— Je m’en moque! Il y a danger de mort : tant
pis pour les protocoles.

— Je vous affirme... — recommenga Michon.

M. Baslévre interrompit :

— J'allirme que vous allez me suivre ou sinon..;

Une telle menace avait passé dans ses yeux
gue Hichou céda :
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— Hola ! du calme! dés lors que ¢’est un ordre...

— Si cela vous convient, oui. :

~Sans rien ajouter, suivi du médecin, il regagna
Pauto quil avait gardée afin d’éviter les retards
inutiles. Ils s’installerent, Michon regardant en
dessous son compagnon et M. Baslévre, le visage
a la vitre, comme §’il traversait pour la premiére
fois une ville inconnue.

Agacé et d’autant plus curieux qu'on voulait
moins lui en dire, Michon demanda soudain rése-
lument :

— Ou me conduisez-vous ?

— Chez de petites gens : rassurez-vous, je me
charge des honoraires.

— Ne dites donc pas de sottises| — répartit
Michon. — Dés lors qu'il s’agit d’amis A vous...

— Des relations d’autrefois, — rectifia M. Bas-
levre décidé A ne rien livrer de son secret.

— Auxquelles vous tenez encore... naturel-
lement?

— Hé, mon cher, ne cherchez pas si loin : on
voulait du secours, j’en apporte, cela suffit.

Michon se mordit les lévres : le ton de la
réplique coupait court aux insistances. Il attendit
un instant avant de reprendre :

— A propos, je veus croyais ea traitement, je
ne sais ol et je ne sais pour quelle maladie?

— 1l parait que non.

— Pourtant, aprés aveir douté que ce fit
nécessaire, je change d'avis. Je vous trouve
changé.

— Croyez-vous?

Et presque sans le vouloir, M. Baslévre pré-
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senta cette fois sa face au médecin. Michon pour-
suivit :

— Vous avez la mine d'un homme qui se
dérange. J'avais toujours supposé que tot.ou tard
cela viendrait. J'espérais en revanche gue vous le
feriez en gaité, et pas du touf... vous prenez l'air
sombre, une humeur médiocre. Contrairement 3
mon idée, ce n'est pas le coeur qui est -atteint,
mais le foie. Retournez a Vichy.

— Merci : réservez votre science pour tout i
I'heure : je lui souhaite d’étre plus perspicace que
maintenant.

Ces paroles superflues, l'ironie de Michon,
sa tranquillité quand la vie de Claire allait dé-
pendre de lui, donnaient & M. Baslévre envie de
crier. Ah! la prédiction des Tuileriés était bien
réalisée! Malgré sa finesse et ses bons yeux,
Michon en était a T'heure ou, faute de com-
prendre, on exaspére au lieu de calmer.

Heureusement, on arrivait. M. Baslévre descendu
le premier se mit en mesure de régler le chauffeur.
Aumémeinstant un prétre entrait dans la maison. .

— Bigre, — dit Michon, repris par linstinct
professionnel, — serions nous déja inutiles, qu’on
appelle aussi le curé?

— Non, répliqua M. Baslévre, ce ne peut étre
ce que vous pensez. Il n'y a pas une heure, la
malade me recevait encore.

"— Ah! c’est une malade?

M. Baslévre ne repondlt pas; il était déja dans
I'escalier, guettant 4 mesure la montée du prétre
en avance d’'un étage. Soudain, son coeur se gla(;a
le prétre 8’ arrétait au troisiéme,
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Des chuchotements suivirent et le va-et-vient
de gens qui vont sur la pointe du pied. Parvenus
a leur tour sur le palier, M. Baslavre et Michon
apergurent le prétre en conférence avec Gustave
et la femme de ménage. Sans se soucier de les
interrompre, M. Baslévre dit vivement :

— Voici le médecin.

Et il obligea Michon a passer le premier. Aus-
sitot le prétre salua :

— Monsieur le docteur est sans doute pressé :
dans ce cas, je pourrais céder mon tour...

— A votre gré, — répondait Michon trés
courtois. * ;

Ils s’inclinaient I’'un aprés l'autre, en confréres
habitués a ce genre de rencontres et aux égards
qu’elles impliquent. ;

Interdit, Gustave, lui, semblait étranger a ce
qui se décidait.

— Alors, c’est entendu, monsieur le docteur,
J'entrerai quand vous aurez fini, — déclara le
prétre. _

— Ou est la malade? :

M. Baslévre allait répondre : mais un regard de
Gustave 'arréta net :

— Suivez-moi, monsieur...

— Je vous remercie, monsieur Pabbs, — dit
M. Baslévre, d’une voix que I'émotion étranglait.
— Maintenany il n’y a plus qu’a attendre le ver-
dict : excusez-moi, j’ai besoin de m’asseoir...

Tous deux alors pénétrérent dans la salle a
manger pour s’installer : mais le hasard voulut
que M. Baslévre, ayant repris sa place hahituelle,
le prétre choisit celle de Claire. M. Baslévre en
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éprouva un saisissement : il lui semblait assister
a la profanation d’un lieu sacré.

— 8i vous le voulez bien, monsieur I'abbs,
mettez-vous donc ici, — dit-il désignant an autre
siége.

Etonné et bienveillant, le pratre sourit :

— Comme il vous plaira, monsieur.

Sans age, l'air modeste; le dos vouts, il portait
une soutane usée et en guise de signet avait glissé
deux doigts entre les pages de son bréviaire : bien
que ses lévres parussent réciter 'office, ses yeux
ne regardaient pas le livre, dsmeurant attaches a
M. Baslévre. Celui-ci, maintenant, ne s’occupait
que d’écouter les bruits de la maison. Le moindre
craquement le faisait tressaillir. Il imaginait aussi
que plus Michon prolongerait son examen, plus
les chances de salut seraient grandes.

— Vous &tes, sans doute, un parent de ma-
dame Gros? — interrogea le prétre.

M. Baslevre, indifférent A cette nouvelle curio=-
sité, fit non d’un signe de téte.

— Un ami alors?...

Et dans la maniére de prononcer le mot il y eut
une indicible nuance qui avait I'air d’absoudre a
l'avance toute réponse, quelle qu’elle fit.

M. Baslévre répondit encore par un second
signe vague.

— Je comprends, — reprit le prétre aprés un
temps, — vous étes inquiet : mais on doit toujours
espérer.

— Non, — dit cette fois M. Baslévre d’une voix
irritée, — il y a des cas ou 'on ne peut plus
Y parvenir,
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— Dieu fait des miracles.

— Il n’aurait pas dt faire le mal!

— Oh ! Monsieur, vous étes injuste : sans le mal,
saurions-nous ol est le bien? La douleur...

M. Baslévre interrompit avec rudesse :

— N’en parlez pas, vous ignorez celles qui
passent ici!

11 s’exprimait d’'une maniére générale, mais il
était clair qu’il ne parlait que de la sienne. Le
prétre, sans s’y méprendre, répliqua doucement :

— Comme vous étes dans l'erreur! Par mon
ministére je suis conduit & connaitre toutes les
formes de la souffrance et A tenter de les consoler
— ce qui me console, quelquefois de la wienne,
différente, je le veux Lien.

I achevait a peine, que des pas résonnérent :
enfin, la consultation était achevée!

— Hé bien? — jeta M. Baslévre a Michon qui
revenait suivi de Gustave.

Michon ne répondit pas ; tourné vers ce dernier,
il concluait :

— Je vous le répdte, 1a ot il y a dela jeunesse
et la nature, on doit toujours espérer.

Les mots du prétre et prononcés de la méme
maniére, c’est-a-dire, avec la méme impuissance
devant une destruction inéluctable |

— ... Pour 'ordonnance...

Il tira son calepin, arma son stylographe et,
tout en écrivant, poursuivit :

— A l'inverse des juges ordinaires, nous autres
médecins assistons toujours avec plaisir 4 la fail-
lite de nos arréts : ¢’est une consolation de voir
vivre ceux qu’on a cru condamner,
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— Condamner! — répéta M, Baslévre comme
un écho. ‘ - :

— Pourvous, monsieur I'abbé, — disait toujours
Michon, — je vous prierai d’étre bref. La malade
est faible... extrémement.

— Oh! Monsieur le docteur, j’ai I’habitude..,

— Venez-vous, monsieur? — fit Gustave aprés
avoir pris le papier de Michon.

11 s'apprétait a repartir avec le prétre, mais
auparavant, parut enfin remarquer la présence de
M. Baslévre :

— Quant A tei, — reprit-il, — je suppose que
tu te décides 4 nous quitter : ce qui suivra ne
dépend plus de personne... ,

— En effet, — dit paisiblement Michon, certain
de n’étre plus entendu et fermant son calepin, —
ce soir, demain au plus tard, tout sera fini...

M. Baslévre approcha du médecin et le saisit
comme pour lui arracher malgré lui un mot
d’espoir :

— Et c’est tout ce que vous trouvez?

— Je puis aussi m’en aller; c’est méme ce que
je vais faire.

En méme temps, il conmsidérait M. Baslévre
avec surprise. Celui-ci recula, puis calmé tout
d’un coup :

— Soit, allons-nous-en.

— Vous n’attendez pas qu'on reyieane?

— On n’a plus rien a me dire et je n'ai plus rien
a apprendre.

— Attention! — dit Michon.

M. Baslévre venait de buter contre le tapis.

Hs sortirent : tout en descendant les marches,
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Michon, qui désirait sans doute secouer deg idéeg
tristes, reprit :

— Avez-vous remarqué le curé? Il a une tite
de paysan et de brave homme qui me revient. Ii
doit remplir avec conscience son ministére... Tout
a fait curieux aussi, ce motde ministere, appliqué
indistinctement a nos fonetions... Il est vrai que,
nous retrouvant toujours au chevet des moribonds,
lous sommes peut-8tre les seuls & hien connaiire
Vexistence... Ah! si nous mettions en commun ce
que nous savons du malade!... Mais, mon cher
directeur, vous trébuchez encore! Votre vue
aurait-elle baissé?...

Arrivé dehors, il conclut avec un soupir de
satisfaction :

— Ouf! vilaines corvées que celles-l... Le
mari faisait peine. Croyez-moi, vous et moi, les
vieux garcons, avons de la chance. Du moins, ne
connaitrons-nous jamais ces moments-la |

— Ot allez-vous? — interrompit M. Baslévre
parvenu enfin & prononcer des mots.

— Je crois que je vais rentrer chez moi.

— Dans ce cas, bon retour : J'ai une course
encore dans le quartier.

Ils échangeérent une poignée de main assez
lache.

— A propos, — demanda Michon déja en route,
et son rire sceptique repary, — nousg n'avons plus
songé a parler de I'inconnu.

— Inutile, — répondit M. Baslévre avec une
étrange gravité, — vous ne le rencontrerez pas :
il est mort.

Il regarda Michon s'éloigner. Maintenant qu’il
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était seul, il avait envie de titer sa poitrine pour
vérifier §'il respirait, mais sa main levée machi-
nalement ne toucha que le portefeuille ou était
abrité le dépot de Claire : tout ce qui resterait
demain d’'un amour prodigieux dont'ombre déce-
vante et lointaine I'avait émerveillé! Ensuite un
vent froid passa sur sa nuque et, tout a coup, sur
le trottoir, pareil aux plus misérables parmi les
misérables, M. Baslévre pour la premitre fois
depuis qu’il avait quitté Limoges éclata en san-
glots.

Sept heures sonnaient.

A-t-on bien vu que, lorsque le destin s’en méle,
il va comme le vent et jonche la route avee les
ceurs — nos pauvres cceurs humaing? Ainsi se
font les feuilles mortes...



Vingt-quatre heures plus tard, M. Baslévre
recut du gardien de bureau envoyé aux nouvelles
Tannonce que Claire n’était plus. Jusqu'a ce
moment, il avait dd aller et venir comme tout le
monde, garder la patience de chaque jour, et subir
avecun visage égal les affres d’une agonie mentale
qui, minute par minute, suivait celle du visage.
Il n’est point au monde de pires tortures : elles
paient les joies cueillies dans le mystére.

— La concierge a répondu que la dame avait
passé, aujourd’hui, vers quatre heures...

— Ahl... Ia concierge vous a... hé bien, clest
parfait... me voila renseignsé...

Et M. Baslévre qui achevait sa signature, avec
le secrétaire A ses cotés, acquiesca d’un signe de
téte. I1 avait envie de pousser des cris - cependant,
il ne se serait pas exprimé autrement s'il avait
8ppris qu'nn dossier perdu était retrouve. La plus
grande aventure sentimentale dont le bureau
directorial efif 616 le témoin, s’achevait sans éveiller
d’éclLos sinon de phrases administratives.
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Le dernier paraphe tracé, M. Basldvre parut
soupirer d’aise, sourit au secrétaire et, sur l'assu-
rance qu’il ne restait aucun travail, déclara :

— Profitons-en pour lever plus tot la séance :
imitez-moi et -

Quand il eut traversé I'antichambre, les gardiens
de bureau échangérent un coup d’ceil averti.

— Etonnant — murmura I'un d’eux, — a quel
point le patron, ces temps-ci, est devenu de bonne
humeur !

Dans la rue, des rédacteurs qui rencontrérent
aussi M. Baslévre firent la méme remarque, bien -
qu'il ne partit pas, cette fois, s’apercevoir qu’on
le saluait. ;

Arrivé chez lui, il ferma sa porte a double tour,
et avant de fermer aussi la fenétre, se pencha une
seconde vers la place. Les arbres y étaient verts,
les facades roses, le square tapageur cemme de
coutume. Alors que tout aurait dt se voiler,
s’éteindre ou se taire, tout demeurait pareil, se
refusant & marquer la petite chose & quoi se réduit
la disparition d"un étre humain, fat-il le plus aimé!
Seul, le cosur d’un vieil homme en mourait. Encore
M. Baslévre avait-il les yeux secs quand, aprés
avoir retiré son pardessus et ses gants, il prit
dans un coffret le legs de Claire et s’installa devant
sa table. Libre d’abandonner le masque, il le gar-
dait : pétrifiés par la souffrance, ses traits ne
pouvaient plus changer!

Longuement d’abord, M. Baslévre contempla
I'enveloppe sur laquelle la main désormais inerte
de la bien-aimée avait tracé son nom. IT regardait
Vécriture en elle-méme, comme dans un musée
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on regarde un dessin du Vinci ou une feuille de

Rembrandt, c’est-3-dire avec I'étonnement qu’a

une heure donnée de I'existence du monde, un

étre vivant ait créé cela, et que, les sidcles 6coulés,

cela survive encore | En méme temps, il s’efforcait
- d’évoquer le visage, mais n’y parvenait pas.

Puis, sans hite, il prit un coupe-papier et avec
d’infinies précautions le glissa sous le revers. Il y
eut un léger crissement, et d'un seul coup I'enve-
loppe déchirée, libéra des feuillets que M. Baslévre
reconnut avant méme de les toucher : sa lettre!

Ainsi Claire avait gardé les pages ou pour
I'unique fois de sa vie il avait jeté sans contrainte
le grand cri de son amour : non seulement elles
n’'avaient pas été détruites, mais revenaient,
témoins fidéles, certifier 1'émoi qui les avait
accueillies, le bonheur secret que peut-éire elles
avaient donné. M. Baslévre, devant une pareille
découverte, aurait dti ressentir une ivresse: il
n’éprouvait méme pas de la surprise. Celle-ci ne
serait venue que siles choses s’étaient passées
aufrement.

Les feuillets retirés un a un, une seconde enve-
loppe parut encore, et ceci non plus n’étonna pas
M. Baslévre. Il n’aurait pu, & coup str, préciser
son attente; cependant, il lui semblait nécessaire
que Claire, avant de le quitter, et résolu de lui
donner la réponse si longtemps attendue. Celleci
ne comportait qu’une courte page, et il lut

« Mon ami, j’ai menti : votre amour est la flamme
a laquelle je réchauffais mon 4me qui grelottait ;
volre lettre, I'eussé-je détruite, aurait continué de
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I'incendier, puisque, A force de relire, les mots
8’y étaient gravés. Bénie soit la mort qui m'en
permet l'aven !

» Mon ami, j’ai menti : on ne résiste pas & un
amour tel que le yotre, je yous aimais... Bénie
soit toujours la mort qui me libdre et m’assure
I'éternité pour vous rejoindre !

» Mon ami, si vous étiez tenté de m’en vouloir
parce que je me suis tue, rappelez-yous qu’a notre
derniére entreyue vons aussi yous étes porté ga-
rant d’'un passé que je connaissais, hélas, depuis
peu, et que, cependant, pour ce mensonge, j'ai sou-
haité yous prendre dans mes bras en criant merei.

» Mon ami, je vais mourir, mais le ecenr plein
de vous, dans la joie de yotre tendresse et vous
liyrant la mienne. Que la merveille de notre
double émoi vous aide & yivre! Je ne veux, pas
étre pleurée. Ce moment ineffable, loin de séparer,
est le premier qui rapproche. Je ne vous quilte
pas : je vais vous attendre. Je yous aime comme
vous m’avez aimée. La mort me donnant & vous,
je ne me reprendrai plus... »

Ici la main, sans doute, avait défailli : ancune
signature ne suivait la phrase inachevée.

M. Baslevre se renversa contre le dossier et
aspira l'air. Il contemplait la muraille nue, sans
la voir; il s'appuyait de toutes ses forces contre
le fauteuil, et ne le sentait pas. Il n’éprouvait que
la sensation bizarre d’une étreinte invisible.

Ceci dura quelques secondes au plus : aprés
quoi, la muraille reparnt, le corps accablé
relrouva son appui et 'étreinte s'évanouit,
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Alors il comprit que Claire était bien morte :
arraché a son calme glacé, la téte enfouie dans
les mains, il commenga enfin de pleurer, sans le
besoin de cris qui l'avait torturé au ministére,
avec le soulagement particulier que donnent les
larmes quand il semble que le douleur va couler
avec elles.

Il pleurait sur 'amour de Claire qui n’était plus
désormais qu'une chose morie comme elle, sur
les heures qui auraient pu étre et ne seraient pas.
En méme temps, et par une singuliére contra-
diction, son cceur endelori hésitait & se plaindre
d’une fin qui, en le dépouillant de tout, révélait
pourtant “quelle avait ét6 sa richesse. Mystére
inexplicable que la douceur ainsi insinuée dans sa
détresse ! Il souflrait atrocement, et il n’était pas
désespéré. ('était en vérité comme si I'étre dont
il avait percu l'étreinte était revenu le prendre
dans ves bras et I'y gardait, blotti.

Loruque M. Baslévre parviat a se calmer, la nuit
tombait déja. Dehors, le square, grilles fermées,
était redevenu muet. Les facades décolorées s'ef-
fagaient dans la pénombre. Un tel silence de
funérailles pesait sur la maison qu'on désu'axt
s’enfuir.

Ayant replacé pieusement le legs de Claire dans
le coffret, M. Baslévre ne résista pas a la sugges-
tion et reparut

Tandis qu’il descendait 'escalier, la face ravagée
et l'allure raide, mademoiselle Fouille montait
précisément, son peta lait en main, absorbée elle
aussi par on ne savait quelles pensées doulou-
reuses. lls se saluéreat, mais ne s’arrétérent pas,
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Aucun d’eux ne songea non plus & remarquer
combien l'autre était changé.

En passant devant la concierge qui fricotait au
pas de la porte, M. Baslévre dit également :

— Ne vous inquiétez pes, madame Gerbois; il
est probable que je reviendrai tard.

— Ah! Monsieur va en soirée ? — répliqua celle-
ciavec un air de complicité maternelle, car, depuis
la maladie, elle avait pris I'habitude de considérer
le directeur un peu comme sa propriété.

Déja loin, M. Baslévre ne put répondre : il avait
pris maintenant la direction du boulevard Blanqui.

Il ne comptait pas entrer dans la maison. L’évo-
cation du visage immobile et peut-étre décomposé
suffisait A le glacer jsqu’aux moelles. Gustave,
au surplus, aurait-il”permis, lui qui n’avait pas
méme fait part de la mort de Claire ? De ce coté,
retardée pour des raisons qu'on voyait mal, la
rupture était devenue certaine... Non, M. Baslévre
retournait la-bas pour autre chose : simplement,
il youlait parcourir les chemins d’autrefois avec
la nouvelle certitude que Claire lui avait léguée.
Aux avenues, aux pavés qui avaient regardé
passer son amour désemparé, il venait dire :
« (Vest encore moi. Elle est partie, mais elle
m’aimait. »

Pélerinage poignant o, le cceur écrasé par la
mort, il ne cessait d’évoquer la vie et quelle vie!
celle-1a seule que les choses auraient di jadis
lui révéler, puisque alors déja toutes savaient!
Ktrange spectacle aussi que celui de cet homme
en ygdingote, l‘gs‘yu(‘,h’lll‘e el correct, erraul avec

les vouples louches et les rodeurs.
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Soudain, la maison parut. A I'étage, une lueur
A peine visible filtraita travers une persienne.
Bouleversé, M. Baslévre alla s’asseoir sur un banc
et, les yeux levés vers la lueur, les mains jointes
comme §'il allait prier, murmura :

— Elle est 1a.

Ensuite, il cessa de penser. Anéanti, prostré, il
se contentait de rester a cette place, veilleur fidéle
et ignoré, pareil encore a un mendiant jusque
dans le supréme adieu.

Des heures coulérent. Par-dessus les toits,
successivement le ciel acheva de s’éteindre et se
peupla d’étoiles. A leur tour, les étoiles s'effa-
cérent. Le jour pointa sa face bléme. M. Baslévre
r’avait pas bougé.

— ‘Qu’est-ce que vous faites 1a? Vous étes
malade? — dit brusquement un gardien de la
paix qui venait d’approcher.

. Baslévre s'éveilla en sursaut :

-— Je ne fais rien... je songe...

Ala vue de la rosette du dormeur, le gardien
haussa les épaules sans insister. Rappelé a lui,
M. Baslévre s’apercut alors qu’il grelottait.

— Allons ! — soupira-t-il, — il est temps.

Des deux mains ensuite, pieusement, il envoya
un baiser vers la lueur qui, mangée par l'aube,
achevait de s'éteindre. Ce fut I'adieu supréme,
déchirant dans sa simplicité. Aprés cela, il s’éloi-
gna. Un silence, pareil 4 celui de Claire, descen-
dait sur son Ame. Hélas! moins heureux que la
morte, il allait continuer de vivre |



Vi

_ Ensuite, des jours affreux... Littéralement,
Baslevre n’était plus qu'un désespoir qui
marche. Il ne parlait & personne, en dehors des
nécessités de service ; il avait disparu du cercle.
Si, par hasard, il entendait le pas de mademoi—
selle Fouille dans D'escalier, il fuyait. Madame
Gerbois, elle-méme, en vint & g'inquiéter.

Le soir de I’enterrement de Claire, auquel Gus-
tave ne l'avait pas_convié, il entra chez la fleu-
riste de la rue de Bellechasse, y choisit une bras-
sée de roses rouges et la porta sur la tombe. Il
'y retourna plus : le cimetiére le chassait. Ainsi
pas un lieu ot se donner désormais lillusion
d’approcher d’elle : chez lui, pas une photogra-
phie. Sans la lettre a laquelle il n’osait plus tou-
cher, il aurait pu croire que l'aventure n’avait pas
exisié : & coup sir, elle, paraissait finie et seuls
des souvenirs, revenant par grandes ondes,
ridaient de loin en loin la surface du temps, tels

es cercles sur un lac quand une pierre vient de
toucher le fond,
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Il faut aussi pour s’intéresser a la vie que cette
vie se rattache a un désir. Or, M. Baslévre n'en
connaissait qu'un qui était de ne pas exister. Puis-
que son &me était morte,*a quoi bon s’obstiner
& vivre ? Jamais il n’avait pergu a ce degré la
totale inutilité d’'une présence humaine en ua
point de I'univers : il ne mettait pas de différence
entre lui et un brin de mousse dans la forét. Sa
douleur méme était négative, tout entidre faite
d’absence : quelque chose ou quelqu'un, il ne
savait, manquait autour de lui et le malaise en
résultant rendaiCintolérables les gestes antérieurs.

Ceux-ci continuaicnt, pourtant. Un seul parmi
eux vaut d’étre retenu. Peu de jours aprés la catas-
trophe, M. Baslévre congédia sa femme de ménage
et la remplaca par celle qui avait « servi jadis chez
madame Gros ». C'était une personne silencieuse,
docile et qui répondait au nom de Virginie. Gus-
tave, parait-il, l'avait renvoyée sans ménage-
ments. Madame Gerbois fut chargée de l'initier
aux soins de la mansarde directoriale. M. Bas-
lévre, lui, évitait de la rencontrer ; il était naturel
d’ailleurs qu'il voulfit échapper aux balayages.

Des semaines coulérent... puis un goir, comme
M. Baslévre était chez lui, un livre en main et les
Yeux au plafond, 'ombre d’un désir autre que
celui de la mort passa enfin sur lui.

Ayant retiré la lettre de Claire du coffret ou
elle reposait comme dans,un cercueil, il tenta de
la relire. Dés les premiers mots il 8’arréts, siupé-
fait de s’apercevoir qu’il la savait par cceur. Il
avait donc suffi d'une seule lecture pour la graver
danssa mémoire | Mais si les termes étaient restés,
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leur sens profond avait dd lui échapper : sans
cela, comment expliquer 'allégresse qui suivit?

Arrivé au bout, il abandonna le feuillet. baissa
la téte, et brusquement ramend aux impressions
de la premiere heure, crut sentir passer sur lui,
pareil au vent du soir, 'amour de Claire. Miracle
de la tendresse en apparence la plus lointaine et
la plus vaine : aprés un passé qui ne lui avait rien
donné et ressemblait A une faillite, voici que déga-
gée de Vombre funébre, la vérité lilluminait.
Claire n’était plus, mais Claire 'avait aimé! Il
n’avait méme pas le souvenir d'un baiser et
tant d’amants, las de courir vers la minute
ineffable qui se dérobe, auraient sacrifié pour une
telle certitude toutes leurs ivresses incertaines!
Allons! rebitissons les heures vécues! Qu’elles
reparaissent, dépouillées du mystére que la mort
emporta | Pas une tache les flétrissant; une pro-
bité totale ; la beauté de I'aimée purifiée au creu-
set de 'épreuve et sans cesse grandie. Par contre,
comme Claire peu & peu avait obligé M. Baslévre
a comprendre: ce qu'est I'amour et quels renon-
cements l’élargissent en faisant monter I'dmel
comme, guidé par elle, il avait gravila cote et
toujours respiré un air plus vif!

On répondra : immolation déplorable de deux
étres qui auraient dit tomber aux bras I'un de
Pautre. Est-ce bien stir, puisque ce soir, M. Bas-
lévre ne regrettait rien, non, pas méme le silence
de Claire] Vivaate, il aurait pu douter d’elle : dans
la mort, il n’y a que franchise et lumiére, et,
grice A 'aveu de la morte, quelle assurance mer-
veilleuse que désormais Claire demeurait A lui geul!

£7
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Car, ceci encore frappait M. Baslévre, que dans
son adieu Claire n’avait plus songé a lui recom-
mander ’homme pour qui, cependant, elle s'était
sacrifiée. A T'heure supréme, sa pensée avait
cherché uniquement celui qui, de méme, 'adorait
uniquement. Plus de partage! S'il est une vie au
dela, si, libérée, I'ame flotte A son gré, ce n’était
plus l1a-bas prés du mari, ni au cimetidre qu'il
fallait chercher Claire, mais ici, dans la chambre
désolée, pras de I'élu.

« Je ne vous quitte pas... Je ne me reprendrai
plus!... » La fin de la lettre qui, cette fois, sonne
aux oreilles de M. Baslévre comme prononcée a
voix basse : ensuite l'impression que l'absence
vient de cesser et qu’alentour quelqu’un est I3,
invisible et présent... ‘

— Misdre! — murmura M. Baslévre d’une voix
brisée, — je viens de réver!

Il ne révait pas : Claire était revenue; l'aven-
ture recommencait!

Qu’on ne croie pas a de la chimeére : désormais,
en effet, la pensée de Claire s'installa dans I'dme
de M. Basldvre pour ne plus la quitter. Si, regar-
dant l'avenir, il n’apercevait qu'une allée sans
issue, du moins l'aimée y marchait-elle devant lui.
Dans le présent, elle le guidait. A tout instant,
sur le point d’agir, il se demandait : « Qu'en pen-
serait-elle? » et, la décision prise, la besogne
faite, il se tournait encore vers elle : « Est-ce bien
cela? étes-vous contente? » Jamais il n’avait vécu
ainsi prés d’elle. Il la portait en lui. Elle était
devenue son témoin, son arbitre, le juge de ses
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mobiles, le confident de ses moindres mouvements
d’ame. Il en arrivait a oublier parfois la réalité
au point de se dire : « Quand je la verrai, je lui
demanderai... » Par-dessus tout, sa passion res-
suscitée s'exaltait : certain d’étre accueilli, aucun
regard n'arrétant plus ses aveux, il jetait sa ten-
dresse A la morte, et & force d’amour finissait par
la rendre vivante. :

Combien de temps cela dura-t-il? Encore des
jours, des semaines, comme auparavanf ses
révoltes : jours et semaines miraculeux, tissés
tour a tour d’exaltations singuliéres et de sérénité.

M. Baslévre s’obstinait & éviter mademoiselle
Fouille, ne retournait jamais au cercle; sa soli-
tude apparente semblait encore accrue mais il
n’était plus seul. On le veit, l'aventure tout
entidre avait bien recommencé : il n’était pas jus-
quau travail de dépouillement intérieur qui ne
semblat se poursuivre, puisque A foree de n’exis-
ter plus que pour une morte, M, Baslévre en
était arrivé A se détacher définitivement du monde
et de lui-méme.

Il faut marquer ici quelques-uns des faits qui
traversérent cette période et tout d’abord le plus
notoire, car il défraya la curiosité du ministére.

Avisé par le ministre de sa prochaine promotion
an grade de commandeur de la Légion d’honneur,
M. Baslevre déclara s’effacer devant les titres d'un
collégue plus ancien. Par quels chemins était-il
arrivé a dédaigner ce qui avait paru l'idéal loin-
tain de sa carriere? Ni le secrétaire, ni Michon, ni
personne ne le soupgonnérent. M. Baslévre méme
¢’en rendit-il un compte exact? Il y a des moments
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‘dans la vie ot l'on commet des actes qui semblent
naturels bien qu'aucun motif ne semble y avoir
poussé, et parce qu’ils sont la résultante d’une
longue habitude d’ame.

D’autre part, aprés avoir toujours évité avee
soin la rencontre de Virginie, — la nouvelle
femme de ménage, — M. Basldvre g’avisa tout a
coup de s’attarder chez lui le matin, simplement
pour la voir entrer, comme autrefois elle devait
entrer chez Claire. Le dimanche, il ne s’en alla
plus quand elle venait. Comme elle était taciturne,
il s’abstenait de lui parler, mais tandis que, silen-
cieuse, elle vaquait 3 ses besognes, de quels
regards d’envie ne la couvrait-il pas? Cest
qu'ayant vécu prés de Claire, elle avait des souve-
nirs qu'il eit payés de sa vie, et auxquels pour-
tant elle ne tenait point!

Une seule fois, il demanda :

— Pourquoi vous a-t-on congédiée, 1a-bas?

— Ol ¢a, la-bas?

— Chez les Gros.

Virginie hésita, puis cédant & sa rancune en
dit plus en deux minutes .qu'en plusieurs
semaines :

'— Entre Monsieur et moi, ¢a ne pouvait plus
aller. D’ailleurs, maintenant, Dieu sait ce qu'il
fait| L’autre jour encore, on parlait de tout saisir.
Avee des gens pareils on n’est jamais pays...

M. Baslévre fit un geste dont on n’aurait su s’il
était approbation ou découragement. Il avait
espéré entendre parler.d’elle.

Enfin, il eut d’étranges curiosités, rechercha
ainsi les maisons ou Claire avait habité jeunc fille,
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une pension ot elle allait suivre des cours et dont
elle lui avait donné le nom, par hasard. Malheu-
reusement tout avait disparu, chassé par des
immeubles neufs ou des percées de rues , A Paris,
les pierres roulent comme les gens et passent avec
eux.

11 lui arrivait aussi de réver parfois & linex-
plicable lien qui avait attaché Claire 3 Gustave :
mais alors on efit dit que sa pensée était détournée
par un guide invisible et trés vite, saisi de malaise,
il revenait A sa propre tendresse.

Ainsi installé dans son bonheur irréel, planant
dans un ciel invisible, M. Baslévre pouvait croire
I'aventure hors d’atteinte. Quel danger leit
menacé? il traversait 'univers sans s’y méler ; il
vivait rétugié dans un réve o aucun il humain
n’était capable de le rejoindre. Aussi bien, les
mois, I'un aprés Vautre, passaient sans le toucher;
aprés aolit, septembre doré comme les raisins qu'il
donne et les premidres journées d’automne dont
la fraicheur fait grelotter T'ame, octobre enfin
décrochant des branches les feuilles jaunes... Mais
a-t-on réfléchi que pour détruire une telle félicité,
une pensée suffisait, une seule, passant comme
un éclair?

Elle surgit un soir d’octobre. On ne doit
g'stonner que d’'une chose, c’est que, si parfaite-
ment harmonique avec les faits, elle efit mis tant
de jours A paraitre. Et ce fut le dernier stade de
cette périvde, la derniere étape aussi de M. Bas-
levre sur la route de douleur : au del3, il n’y
aurait plus eu que la mort...

.Done, un soir, M. Baslévre, relisant la lettre
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comme cela lui arrivait & peu pras chaque jour,
songea (out A coup :

« Si pourtant Claire n'avait éerit qu'elle m’ai-
mait aue pour me consoler? »

Pensée folle évidemment. 11 y a des mots qui
gonflent au vent de la passion comme des voiles
et, sans elle, tomberaient impuissants & soulever
un cceur. Depuis des semaines, M. Baslavre avait
6couté eeux-Ia sans cesser d’dtre porté par eux :
si Claire ne 'eit pas aimé vraiment, auraient-ils
réalisé pareil miracle? Cependant, aimer vrai-
ment, avait dit aussi Claire, n'est-ce pas penser
au bonheur de I'autre? La certitude de sauver un
tre peut suffire a créer 1’émotion souveraine
dont I'écho retentira ensuite, quel qu’ait été le
mobile, quelle que soit la vérité : Claire, certaine

sauver son ami, n'aurait-elle pas eu le méme
accent? M. Baslévre avait bien osé, par amour,
lui affirmer la fidélité de Gustave! Si la tendresse
féerique dont il se grisait depuis des jours n’avait
6té que l'aumdne d’une amitié inquidte? Si Claire-
avait menti?

Pensée folle : encore un coup pensée logique
et qui, une fois surgie, livrait le présent dévasté
au pire des doutes — celui qu'on sait d’avance
condamné & rester sans réponse.

A quoi bon déerire ce qui suivit? Un vent glacé
= peut-étre la brise mouillée qui arrivait de la
Place — couvrit les épaules de M. Baslévre. Il ne
pleura point. Il n’eut pas de révolte. Uniquement,
il comprenait que I'invisible auprés duquel sa
douleur #'éteit calmée, venait de 8'éloigner. Avec
une infinie tristesss, il replia la lettre et, certain
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de 0’y plus toucher, la remit dans son coffret avec
autant de soin que 871l se fit agi d"un corps humain.
Le coffret refermé, la chambre reprit son aspect
ordinaire, M. Baslévre son attitude de tous les
jours : et de fait, extérieurement, qu'y avait-
de changé? M. Baslévre, quiavait cru avec délices,
venait de cesser de croire : de telles révolutions,
méme si Pon doit n'y pas survivre, n'affleurent
pas au dehors...

Aprds cela, rien, ou plutdt I'agonie d’heures
qui se trainent et qu'aucun intérét ne traverse.
M. Baslévre vivait et c’était pourtant comme gil
p'etit pas vécu. Ses seuls mouvements d’ame
étaient des alternatives de foi mystique et de
négation désespérée. Ah!la torture du doute ol
vous laissent les morts! Il arrive encore qu’'a un
vivant on tente d’arracher son secret : mais les
morts, eux, gardent un effrayant silence : parce
que Claire était morte, M. Basldvre savait que,
diit-il interroger jusqu’au dernier souffle, il n'ob-
tiendrait pas de réponse.

Du monde vivant, il ne percevait plus égale-
ment que les seules formes douloureuses. 1l suffit

*stre impotent pour remarquer un boiteux, dans
la rue. Parce qu’il souffrait, aprés avoir tant
Jannées cotoyé la soufirance sans la voir, M. Bas-
Jayre ne découvrait plus qu'elle et en avait pitié :
hélas! pas plus que le femps ne soulagerait, son
doute, il ne pouvait tarir la source de misére dont
lo flot Thondaif les seules contrées que Iencon-
trat son regard.

Avez-vous vu quelquefois un aveugle se guider,
gur le ‘trottoir, avec une canne? Son corps est
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raide, ses prunelles fixes, son visage impassible.
I n’a pas l'air de soupconner que d’autres étres
circulent autour de lui : il ne semble pas uon plus
redouter les obstacles. M. Baslavre maintenant
était ainsi: pour lui il n’y avait plus désormais
que de la nuit — une nuit od tout se passe, ol
rien ne parait.

Octobre encore. Aux Tuileries, deux silhouetics
avancent I'une vers l'autre : la premiére est d'un
homme grand, 1’épaule déjetée, la seconde roule
& pas rapides comme une boule. Toutes deux
suivent la ligne d’asphalte qui coupe le jardin et
que recouvre aujourd’hui la jonchée lumineuse
tombée des branches.

Soudain, un heurt léger dt A Ia marche rapide
sans se préoccuper des promeneurs ; deux gestes
de surprise, puis un arrét.-

— Tiens! vous par ici?

— Quel hasard?

C'est Michon et c’est M. Baslavre. Mais qui les
reconnaitrait? Car Michon est aujourd’hui sans
sourire, son épaule succombe sous un fardeau ;
rien positivement ne décale en quoi il est changé,
cependant il est devenu autre. Et, de méme,
M. Baslévre est autre, malgrs le masque neutre
et les yeux toujours vifs : il n’est pas utile que
Iindéfinissable ait modifié des traits pour qu'on
le sente autour d’un étre.

Grace a I'imprévu de la rencontre, chacun a ey
le temps d’entrevoir une seconde le personnage
véritable que 'officiel vient de remplacer aussitot.
> Et les voix poursuivent, avec le timbre d’autre-
ois :
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- Vous flAnez?

— Vous couriez?

Il y a des jours ou pour répondre & une pre-
midre question on se hate toujours d’en poser
une deuxidme...

— En tout cas, — reprend M. Baslévre, — ce
lieu nous sert d’académie: quels propos philoso-
phiques m’apportez-vous?

— De quelle couleur sont vos pensées? —
réplique Michon. -

M. Baslavre baisse les yeux vers le sol :

— Vous rappelez-vous que la derniére fois,
¢’était le printemps? — murmure-t-il. — Ce sont
aujourd’hui les feuilles séches.

— Image de la vie : il y a des jours o I'on est
content et d’autres ou cela ne va pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Le métier.

— Vous venez de tuer un malade?

— JYai fait pis : je n'ai pule sauver. Mais je
vous parle hébreu, 6 le plus sage des directeurs!

— Croyez-vous?

Un petit intervalle vide... M. Baslévre reprend :

— Etait-ce quelqu’un de chez nous?

— Non, une femme... 3 laquelle je m’intéres-
8ais. :

— Et qui vous le rendait?

Encore un intervalle; tous deux semblent réflé-
chir a des sujets dont ils ne parlent pas.

— 11 est possible en somme que la mort ne soit
qu’une absence un peu longue, — recommence
Michon. — Qu’est-ce qui vous ferait souffrir, vous,
dans une absence?
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Et M. Baslévre tardant a répondre :

— A dire vrai, des absents ont toujours, quoi
qu’il arrive, la perspective du retour une fois ou
lautre, tandis que des morts. ..

Gest M. Baslévre, cette fois, qui achdve :

— Tandis que les morts se taisent. .. sans reve-
nir... ;

Un geste évasif de Michon, que suit une crispa-
tion des ldvres :

— La mort m'irrite parce qu’elle est bt : olle
finit tout et n’apprend rien : ¢’est du néant.

M. Baslévre fait un geste pareil :

— Non, — répond-il encore, — elle est pire :
c’est du silence, alors qu’on interroge.

. — Dites donc, mon cher directeur, vous n’étes
pas gai non plus : autant se retrouver un jour
meilleur...

— A une prochaine rencontre! en hiver. ..

« Ainsi, songeait M: Baslévre, celuils souffre
peut-étre comme j'ai souffert, quand il n’a pu sau-
ver Claire... Peut-8tre sait-il, en revanche, qu'on
I'a aimé? S'il soupgonnait son bonheur!... »

Ecrasant les feuilles d’un pas lourd, il retomba
dans sa réverie, Sans se lasser, il continuait d’in-
terroger une image devenue presque effacée,
comme s'il n’était pas stir encore que « la mort
est du silence alors qu’on interroge! »



Vi1

Ce méme jour, mademoiselle Fouille, sa tAche
terminée, descendit vers six heures pour faire ses
commissions du soir. En la voyant passer, ma-
dame Gerbois dit & son mari :

— Je ne sais pas ce qu'elle a; mais, stir! elle
couve quelque chose.

Quoi qu’il en soit, mademoiselle Fouille fran-
chit la porte, suivant I'usage, sans bite et la téte
droite, puis, arrivée A I'angle de la rue Saint-An-
toine, toujours suivant i'usage, disparut dans la
foule.

Qu'elle efit changé, cependant, n’était pas
niable. Et d’abord ses cheveux, jusqu’alors demeu-
rés trés noirs, grisonnaient, Sa robe brune aussi,
qui si longtemps avait paru neuve, s'était fripée :
on ne pouvait ’empécher d’en remarquer la coupe
désudte. Quand au sautoir en jais, enroulé ner-
veusement autour du doigt, il paraissait mainte-
nant une vilaine petite chose bonne auw plus 3
orner une vieille fille. Seule, la marche restait
pareille, volontaire et rapide, une marche qui
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chaque jour, au départ, rasait le sol plutét qu'elle
ne se posait.

A six heures, en octobre, la nuit est déja venue,
La journée avait 6t de celles on I'on respire une
magnificence éparse sur la terre : son déclin
était encore plus beau. L’air limpide et traversé
de souffles tiddes, le ciel net de brumes, tout
évoquait I'été finissant. Il semblait impossible de
vivre sans allégresse.

En moins de cinq minutes, mademoiselle
Fouille atteignit la gare de Vincennes. Aprés
avoir inspecté d'un coup d’eil les alentours, elle
étouffa un soupir et commenca d’arpenter le
trottoir le long des arcades. Elle le faisait avec
une extréme tranquillité. Les gens qui la croisaient
ne pouvaient soupconner quelle aitendit quel-
qu'un ou quelque chose. En fait, elle s’imposait
d’aller jusqu'a un réverbére déterminé et de ne
revenir sur ses pas qu'aprés 'avoir atteint. Das
quelle tournait, elle apercevait I'horloge située
au-dessus du hall, mais elle s’obligeait aussi & ne
la regarder que revenue au point de départ. Le
reste du temps, elle calculait mentalement la durée
de minutes dont chacune, en tombant, mettait sur
son ame un petit poids d’anxiété supplémentaire.

Viendrait-il ? f

S’il ne venait pas, pourtant?...

A chaque pas qui approchait, son ceur bondis-
sait : puis, l'erreur reconnue, elle éprouvait un
choc, telle une machine arrétée en vitesse. Com-
bien d’8tres inconnus n’avons-nous pas boule-
versés, simplement parce que nous passions?

Un quart d’heure... une demi heure... Obstinée,
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mademoiselle Fouille continuait d’aller et venir,
Soudain, elle décida :»

— Si dans cinq minutes je ne l'ai pas aperqu,
je repartirai.

Et du coup, parce qu'elle venait de fixer une
limite & son attente, elle souffrit moins. Elle avait
cessé de guetter les bruits de pas. Elle n’était plus
tentée de tirer sa montré pour surveiller le temps.
Elle respirait & peu prés comme d’habitude.

Le premier délai écoulé, elle s’en accorda un
second. Cependant, malgré son calme apparent,
on naurait pas pu attendre plus qu’elle n’atten-
dait. On efit dit que d’une manidre continue son
dtre lui échappait pour aller scruter 'ombre.

Enfin, elle s’arréta. Elle était revenue prés de
la gare. Sa voilette relevée, elle se plaga en pleine
lumidre pour qu’s/ ne pfit prétexter ne pas l'avoir
apercue, mais en méme temps une détresse fai-
sait flageoler ses jambes, car tout & coup elle
réalisait la rupture que, depuis trois mois, elle
avait senti venir. Puisqu’il n’était pas accouru
aprés sa lettre suppliante, il ne reviendrait plus.
Tant de souffrances pour aboutir A cette douleur
supréme ! mieux aurait valu ne pas étre.

Alors, sans plus rien regarder, elle abattit sa
voilette et, du pas qu'on lui voyait jadis quand
elle rentrait heureuse, elle retourna ruede Béarn.
A chaque devanture, la lumidre a’efforgait d'éelai-
rer son visage, mais a quoi bon? Mademoiselle
Fouille avait repris son air de tous les jours:
tous les jours et depuis si longtemps n’était-ce pas
la vie d'une Ame morte qu’elle menait?

Au méme moment, M. Baslévre, revenant des



270 L’ASCENSION DE M. BASLEVRE

Tuileries, approchait de la porte. Suivant son
habitude, depuis la mort de Claire, a la vue d’une
silhouette qu’il eroyait reconnaitre, il ralentit le
pas, bien décidé a éviter la rencontre. Etait-ce
d’ailleurs mademoiselle Fouille qu’il apercevait
13? Non; il se trompait : la rue était obscure, et
on distinguait mal...

Le bec de gaz allumé devant la loge projetait
devant l'entrée du 46 un grand carré lumineux.
Mademoiselle Fouille, qui ne se savait pas re-
gardée, entra dans la clarté. Cette fois, M. Baslévre
s'arrdta.

Révait-il ? Plus de doute, c’était bien mademoi-
selle Fouille qui marchait de la sorte et elle avait
des cheveux blanes! Il I'avait quittée triomphante
au lendemain du voyage ; il retrouvait une vieille
femme, sans toutefois Pair apaisé que donne la
vieillesse quand celle-ci vient a son heure. Les
rides que creuse le burin de la douleur ont une
dureté qui les décdle an premier examen : le
visage de mademoiselle Fouille n’était pas seule-
ment flétri, il était devenu presque méchant.

Une seconde suffit pour percevoir de tels chan-
gements et en tirer la conclusion : M. Baslevre
murmura :

~— Pauvre fille! son amant I'a quittée!

On voit aussi combien eceei est simple. Les
moyens quemploie la vie pour nous conduire le
sont torinurs. Pendant des mois, mademoiselle
Fouille avait subi de telles tortures que ses che-
veux, sa figure, son allure étaient devenus mécon-
naissables : et ni Andréa, ni les petites, ni per-
sonne n’avaient rien deviné. Un Jet de lumidre
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tombe sur elle au moment ot M. Baslévre la
regarde et, parce que celui-ci souffre lui-méme,
aussitét il comprend et dit : « La rupture est
venue. » Que ce ftit d’aujourd’hui, d’hier ou de
plus loin, peu importe : elle était.

M. Baslévre fit un geste découragé. Une souf-
france de plus... qu’y pouvait-il? Mademoiselle
Fouille, aprés tout, n’était pas a plaindre. On ne
perd jamais tout & fait un amour que la vie peut
ranimer; il n’y a de vraies douleurs que celles
que font les morts! Mais, cela, le savait-elle et ne
fallait-il pas le lui dire?...

A ce moment précis, mademoiselle Fouille
acheva de traverser la lumiére pour disparaitre
dans la cour. Si M. Baslévre etit hésité plus long-
temps, rien sans doute ne serait arrivé et 'aven-
ture serait restée sans dénofiment. Au centraire,
sans plus réfléchir, il se précipita pour la re-
joindre : une fois de plus, la destinée venait de
tourner. :

— Hé bien?— dit-il, — ne voulez-vous pas
reconnaitre un ami? _

Déja au premier étage, mademoiselle Fouille
dut penser qu'on ne s’adressait pas a elle; cepen-
dant elle pencha la téte et, interdite 3 la vue de
M. Baslévre, s’arréta. .

— A défaut de visites, ne puis-je an moins
m’enquérir de vos nouvelles? — poursuivit celui-
ci aprés 'avoir rejointe.

— Vous me suiviez?

En méme temps, une expression d’effroi tra-
versa son regard. '

— Non, reprit vivement M. Baslévre, - je fai-
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sais comme vous, je rentrais, je vous ai apercue...
et voild... Que de choses depuis notre derniére
entrevue l...

Mademoiselle Fouille qui s’était remise 3 mon-
ter ne put retenir un nouveau tressaillement.

— Excusez-moi, — murmura-t-elle d'une voix
étouffée, — de quelles choses s’agit-il?
_ — Oh! fit M. Baslévre, — je parle en général,
et il est naturel que vous ignoriez... J'ai eu un

deuil...
Comme un écho, mademoiselle Fouille répéta :

— Un deuil... Qui n’en a pas?

Elle s’arréta en méme temps sur une marche :
on aurait cru qu’elle ne pouvait continuer. M. Bas-
lévre s’arréta aussi et d’'une voix grave :

— Justement, je tenais & vous dire... ¢’est méme
ce qui m’a poussé & vous rejoindre... tous ne sont
pas pareils. On croit quelquefois avoir perdu un
étre parce qu’il s’éloigne momentanément...

Mademoiselle Fouille, toujours arrétée, dut
cette fois s’appuyer sur la rampe. Elle semblait

‘uniquement attachée & reprendre une respiration
qui lui manquait.

— La mort seule laisse sans espoir... Un vivant,
lui, peut toujours revenir, acheva M. Baslévre.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? soupira
mademoiselle Fouille.

Elle examinait M. Baslévre avec effroi.

— Parce que... en vérité...

Et M. Baslévre comprit qu’il ne pourrait pour-
suivre. Devant lui, en effet, comme un éclair, une
pensée venait de surgir qui n'était a vrai dire que
la suite logique de son acte. Puisqu’il avait obéi
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au désir de consoler, pourquol demeurer & mi-
chemin et ne pas tenter de ramener le vivant a
celle qui le croyait définitivement perdu?

Voyant que la phrase ne s’achevait pas, made-
moiselle Fouille soupira douloureusement :

— Excusez-moi : j'aibeaudtre trés lasse, comme
ce soir, je ne puis m’attarder.

Elle abandonna la rampe et repartit. M. Bas-
ldvre, un peu en arridre, suivait. (’était lui main-
tenant qui chancelait, tant Vidée, aprés lavoir
illuminé, !'épouvantait. it

Auparavant, revoir Gustave elit déjA paru info-
lérable : mais le revoir pour celal

— Jai vraiment peur qué ce ne soit mon tour
d’stre souffrante, dit encore mademoiselle Fouille,
cependant qu’arrivée enfin devant sa porte elle
tentait d’introduire la clé dans la serrure.

M. Baslévre frissonna.

— Qui sait alors si je ne vous ai pas rencontrée
ce soir parce quil est écrit que je dois vous

soigner?
— TInutile, merci. Je ne suis pas comme vous :

je vis en famille...
La clé, d'un coup, venait de faire tourner le
sne. Andréa qui avait entendu la porte s’ouvrir
cria, du fond de sa cuisine : :
— Qu as-tu encore rodé pour rentrer si tard?
— La famille compte peu, dit M. Basldvre &
mi-voix. A bientdt. Qui saitl...
Mademoiselle Fouille ne répondit que par un
geste de main sans illusion et, poussant la porte,

disparut.
Arrivé dans sa chambre, M. Baslévre dut 8y

18
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prendre & frois reprises avant de parvenir A
allumer sa lampe. Installé ensuite dans son
fauteuil, il réfléchit.

Tout d’abord, il avait espéré ne s’occuper que
de mademoiselle Fouille. Etonné de sa longue
indifférence & I'égard ‘d’elle, il songeait : « S'il se
fut agi d’une typhoide, la maison aurait 6té boule-
versée : elle meurt de perdre son amant, per-
sonne ne s'en soucie. » Il revoyait surtout les
yeux de mademoiselle Fouille, des yeux de détresse
qui auraient suffi pourtant a révéler le drame. Mais
déja, derriére eux, une autre image se glissait...

Soudain, il n’y eut plus quelle. M. Basldvre
eut un sursaut et voulut fuir : il n’surait pu.
Celui que jusqu’alors une force mystérieuse avait
- jalousement écarté de ses pensées, venair de
reparaitre et de la méme manidre irrésistible
s'installait : désormais, Gustave était devant

M. Baslévre!
Retombant sur son sitge, celui-ci eut un cri

sourd :

— N'il savaita quel point je le hais!

De la haine était le mot juste; M. Basldvre
n’était plus jaloux : il hajssait... Et subitement,
avec la violence d'un flot qui rompt sa digue,
les motifs de cette haine jaillirent. Sans Gustave,
Claire ne serait pas morte! Comme il I'avait
trompde! Quel mépris d’une tendresse unique!
Apres le martyre del'angoisse indicible, 'abandon
cynique, et lui, pendant ce temps, courant le
tripot, une maitresse au bras!...

Arrivé A ce point, M. Basldvre devint blame :
&ubitemeni aussi il venait de lui apparaitre que
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mademoiselle Fouille autant que Gustave avait
tué Claire. Et c’était la méme qu’un instant plus
tot, il projetait de ramener a son amant! Qu'aurait-
il fait de plus &’il efit voulu tuer Claire une
seconde fois?

— Jamais!

Ensuite, une impression de chute dans un tron
noir. Il ne se reconnaissait plus. Lourdement,
pour respirer de lair, il dut aller vers la fenétre.
En bas, le square gisait, solitaire et silencieux.
Ouatée d’ombre, la place avait lair ironique :
on aurait dit qu’elle se moquait des volontés d’un
pauvre homme.

— Jamaig! répéta M. Baslévre.

D’ailleurs, maintenant qu’il en était I3, il
s’étonnait de n’avoir pas reconnu tout de suite
V'absurdité de son projet. Escompter un attendris-
sement de Gustave était puéril : qu’il s’agit de sa
femme ou de sa maitresse, celui-1a ne se plaisait
qu’aux désastres! Et ol le rejoindre ? Pour s’éviter
des insistances inutiles, ayant congédié made-
moiselle Fouille, il avait dt déja changer de quar-
tier, quitter Paris peut-8tre... Ainsi tout concordait
4 condamner une démarche vouée a linsuccds
avant méme que d’étre odieuse. M. Baslévre avait
obéi A la pitié : soit, que cette pitié demeure,
mais A jamais lointaine et pareille & un pardon !

Ayant quitté la fenétre, M. Baslévre sentit une
paix lasse s’insinuer ensuite dans son ime : la
crise était passée, ’obsession chassée : délivré,
il n’avait plus qua dormir comme s§’il n’avait
jamais reva mademoiselle Fouille, comme is
Gustave n’existait pas...
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Le lendemain, quand il se leva, ce fut pour
retrouver la méme impression de paix. Sa voronté
n’avait pas changé; il dut méme faire effort pour
se rappeler son émoi de la veille : décidément,
la vie reprenait le train normal. Cependant, il
n’aurait su dire d’od venait qu’il en trouvit le
poids plus lourd encore que d’ordinaire.

Tout & coup, comme il achevait sa toilette, la
porte s’ouvrit, sans toc préalable pour avertir, et
Virginie entra.

A la vue de M. Baslevre, elle recula, confuse :

— Je demande pardon A monsieur, je le croyais
parti... j'ai dtt me tromper d’heure.

— C’est bon, — dit M. Baslévre a peine attentit
al’incident, — placez-vous dans un coin et attendez
que je sois parti pour vous mettre & U'ceuvre.

Elle obéit. Lui continua de se vétir; de temps
autre, il la regardait, trouvant désagréable la
présence d'un témoin.

Comme si elle prenait conscience de ce que ce
regard avait d’hostile, Virginie, bien que taciturne
a lordinaire, commenca par changer de place,
puis se décidant :

— Mongsieur a dft apprendre ce qui arrive chez
monsieur Gros?

Elle disait cela, tranquille, -ayant cherché dans
sa cervelle le seul sujet qu'elle conniit capable
d’alimenter la conversation.

M. Baslévre, qui mettait sa redingote, s’arréta
net, mais sans répondre.

— Ce n’est pas parce que j’ai quitté M. Gros,
poursuivait Virginie, mais on voit bien que tout
était vrai...
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= Quoi, tout? !

— Déja du vivant de madame, on ne connaissait
que lui dans le quartier pour parier aux courses :
depuis, naturellement, ¢a ne pouvait qu’étre pis,
si bien qu’il doit filer et qu'on va vendre...

— Vendre? répéta M. Baslévre, toujours sa
manche en Vair. '

— Hé bien, oui! le mobilier, les frusques,
enfin ce qu’il a...

— Ah! le mobilier doit étre...

La voix de M. Baslévre expira :

— Merci, acheva-t-il.

Et sa manche enfin glissée, il sortit. Il affectait
une allure dégagée. Gustave partait? Cela ne
changeait rien a ses décisions d’hier, cela n’avait
méme avec elles aucun rapport...

Cependant, ses mains tremblaient et il voyait
flotter un brouillard devant ses yeux. Passant
devant la porte de mademoiselle Fouille, il reprit
tout haut : '

— Trés curieux, j'avais prévu qu’il s’en irait :
je n’avais pas pensé qu'on devrait vendre...

Au méme instant, un frisson le secoua jus-
qu'aux moelles : le mot soudain lui apparaissait
avec son sens précis et sa menace immédiate.

Vendre, c’est-a-dire livrer a toutes les curio-
sités, A tous les contacts, ce qu’avait vu et touché
Claire : ¢’est-a-dire encore ajouter 3 la mort de
Paimée la mort des choses et quelle! la moing
respectueuse, la plus sale. Enfin! 3 la pensée
que demain, peut-étre, les reliques d’an benheur,
— qui avait été & lui, en somme, comme 3 Gus..
tave, — subiraient I'estimation hative d’un mar-
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chand a la toilette ou que dissipées au vent
d’enchéres publiques elles iraient peupler des
étalages de trottoir, la colére de M. Baslévre, sa
grande colére refrénée depuis la veille, sortait.
S'il avait & ce moment rencontré Gustave, il lui
aurait sauté 2 la gorge et crié :

— Rends-moi tout! tu n’as pas le droit..,

Fureur vaine : Gustave avait le droit! Car voici
I'extraordinaire : M. Baslévre ne tenait pas a ses

meubles, ni A sa table, ni a son lit, ni aux bronzes
commémoratifs; sans hésiter, il les aurait jetés 4
la rue ou livrés & un revendeur et, sans doute, a
cause de cela, il en était le maitre ineontesté : au
contraire, les seuls objets qui fussent entrés dans
sa vie, les seuls capables d’évoquer a ses yeux
une émotion ou un souvenir vraiment chers,
ceux-la étaient aux mains de Zautre et lautre était
libre, lui, d’en disposer a son gré!

Emporté par une tempéie intérieure, M. Bas-
lavre acheva de descendre. Arrivé dans la rue, il
répéta comme un homme ivre :

— Cela ne doit pas étre! Jinterdirai que cela
soitl...

Mais comment I'empécher? N'était-ce pas déja?
Si Gustave n’avait méme pas remis & demain?

D’un geste raide, M. Baslévre fit signe au pre-
mier fiacre qu’il apergut :

— 98, boulevard Blanqui.

Le cheval, a petit trot, tourna le dos 4 Ia direc-
tion du ministére. Enfoncé dans le coin de la voi-
ture, M. Baslevre, qui avait décidé douze heures
avant de ne pas revoir Gustave pour défendre
mademoiselle Fouille, allait maintenant chez Gus-
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tave pour défendre des biens qui n’étaient pas a
lui: les motifs changent, mais la route est
pareille : et une fois parti, sait-on jamais ot 'on
arrive? Sait-on surtout que siles morts se taisent,
¢'est pour mieux commander?

Sans le soupgonner, M. Baslévre obéissait,



VIII

Au cours du trajet, M. Baslévre, I'Ame tout
entiére tournée vers l'intérieur, cessa de percevoir
le monde réel. Les rues se succédaient et il ne les
voyait pas. Des lieux apparaissaient, pleins de la
mémoire de l'aimée, qu'a d’autres minutes il n’au-
rait pu traverser sans battement de ceeur et il les
contemplait sans les reconnaitre. La notion du
temps lui échappait aussi. Bien que la voiture le
conduisit avec lenteur, il n’en ressentait pas d'im-
patience. Quand il arriva enfin devant la maison, il
n’apercut méme pas une affiche manuscrite collée
prés de la porte : « Mobilier & vendre », mais
gravit d’une traite les étages et sonna. Il semblait
dirigé par la seule angoisse de trouver les
meubles dispersés : en réalité, il n’était plus que
le serviteur inconscient de la foree mystérieuse
qui avait décidé de le conduire au port.

On entendit un pas trainer dans 'antichambre;
la porte s'ouvrit : ¢’était Gustave qui répondait
lui-méme.

A la vue de M, Baslévre, il eut un recul violent :
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— Toi! que viens-tu faire ici?

Sans se soucier de {'hostilité non déguisée qui
l'accueillait, M. Baslévre avan¢a aussitot comme
g'il élait invité & pénétrer,

— Jai Ate parler, — dit-il, — rassure-toi, je ne
serai pas long.

— (’est que, moi aussi.., je suis trés occupé...

— Raison de plus pour ne pas mous attarder
sur ce palier. Ol me regois-tu?

— Le cabinet est ouvert, tu peux y aller.

M. Baslévre n’avait pas attendu la réponse pour
gaguer déja la salle & manger : bien que les
meubles y fussent encore, il avait l'impression de
rentrer, un lendemain de vol, dans un domaine &
lui. Dieu merei! toutes thoses ici étaient encore
présentes; cependant, yuel changement! Restés
a leur place de la veille, les sidges épars criaient
le désordre & demeure. Partout de la poussiére,
une saleté qui avait gagné les murs, des odeurs
de nourriture qui flottent. Si le déménagement
n'avait pas commencé, ¢'était comme si les démé-
nageurs avaient passé.

— Avance done! — dit Gustave qui suivait.

Le cabinet donnait une impression pire de vie
au jour le jour et d’incurie devenue régulidre. Des
objets trafnaient : ici une brosse, 1A cartons,
un peigne, des bouteilles. A demi rempli de
détritus de cigares, un cendrier, seul occupant de
la table de travail, empestait. Tout était intact et
tout était devenu vilain, triste de la tristesse spé-
ciale aux garconnitres d'odl la femme est exclue,

Mais quand Gustuve se fut installé, M. Baslévre
eut une bien autre surprise. Quelles aveutures
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avaient pu donner au joyeux vivant d’autrefois ce
regard éteint, cette face machurée par une fatigue
de -mauvais aloi? Plus de tenue, non plus : un
débraﬂlement, la chemise ouverte, le veston
maculé. On se demandait : « Par ou a-t-il passé? »
Il était possible qu'il edt souffert : on était sir
aussi que la souffrance n’avait servi qu’a le flétrir
et la compassion s'arrétait d’elle-méame...

Presque aussitot, dailleurs, et précisément
parce que M. Baslévre,l'examinait ainsi, Gustave
s'efforcait de reprendre une attitude ironique et
dédaigneuse. Les traits fripés se raidirent, le dos
se redressa, un rictus sans bienveillance tordit la
bouche et négligeant d’offrir un siége :

— Hé bien, — dit-il, — parle maintenant ; rien
ne t'en empéche.

Avant de répondre, M. Baslévre tira d’abord a
lui le sitge qui était auprés de la cheminde ot
s'assit. Décidé ensuite a supprimer les détours
inutiles :

— On m’a conté que tu allais partir ; est-ce
exact? — répondit-il.

Gustave haussa les épaules.

— Et aprés?... en quoi est-ce fon affaire?

M. Baslévre poursuivit :

— On m’a dit aussi que tu avais I'intention de
te débarrasser de ce qui est ici.

— Possible encore. N'astu pas lu I'affiche A
Pentrée?...

Chose étrange, ils s’'exprimaient a peu prés 3
voix basse. Ils avaient I'air de marcheurs installég
a une halte et qui sentent qu'elle ne les reposera
pas; tanl I'étape est encore langue. Tous deux reg-
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sentaient moins l'étonnement de se (rouver en
téte i tdte que de la peine & exprimer leurs pensées.

Gustave reprit :

— Est-ce tout?... dans ce cas, il était inutile...
jene comprends m-"que tu m’aies dérangé. J'avais
cru pourtant te suflisamment sentir que je
ne tenais & un revoir... ceci, sous réserve,
bien entendu, de raisons graves.

Il rectifia avec un second haussement d’épaules :

~— ... Etencorel...

— Moi non plus, — répliqua M. Baslévre, —
Je ne comptais pas revenir.

— Alors?

Et tandis que Gustave levait les yeux sur
M. Basldvre, continuant d'interroger, celui-ci
baissa les siens. Il éprouvait un embarras subit.
Il s’apercevait brusquement que, sans aveir rien
dit, il n'avait rien A ajouter.

— Alors? — répéta Gustave.

La réponse qui viat fut la seule qu'en devait ne
pas attendre :

— Peut-on aussi connaltre tes inleations au
sujot de ceux que tu laisses?

En vérité, il aurait été incapable de savoir pour-
quoi il s'exprimait wiosi: il compresait que la
question n'avait riea & voir avec ce qui lawait
amené, mais elle s'était imposée & lui, comme sl
quelqu’un la lui et dictée. :

Gustave parut chercher, puis froidement :

— Serait-ce A toi que tu peases?

— Jo pense & une femme que jai reaconirée
hier, et que tu dois connaitre mieux que moi, biea
que nous ayons eu jadis des rapports d'intérdt,
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Gustave eut le geste d’'un homme qui se rap-
pelle, tout & coup, un nom vainement cherché :

— Ta voisine, mademoiselle Fouille, peut-
étre?

— Ah! — fit M. Baslévre interloqué, — tu
savais...

— Il parait.
Quelques secondes s’écouldrent. Voyant que

M. Baslévre n’ajoutait rien, Gustave reprit d’une
voix mordante : i)

— J'admire la rage qui te pousse & t'occuper
de mes affaires : mais je serai bon prince, pour le
cas ou tu serais chargé d’'un mandat. Jestime
beaucoup la personne dont tu parles; c'est pour-
quoi je suis convaincu qu'elle sera la premiére a
se féliciter de me voir enfin muni d'un emploi
régulier, celui-ci dat-il me conduire & mille lieues

de Paris.

M. Baslevre acheva ironique :

— Bref, la méthode continue de te plaire : on
paraft, on disparait... le tour est joué.

— Tu ne prétends pas cependant que je I'em-
meéne en Amérique?

— Si loin!| C’est donc une fuite?..

— Départ, fuite ou voyage, ceci ne concerne
que moi.

— Pas tout a fait, semble-t-il.

Et M. Baslévre, avec un geste découragé, con-
clut comme pour lui-méme :

— Allons ! ta destinée est bien toujours pareille :
faire souffrir ceux qui t'aimaient. Triste que les
aufres n'aient pas eu, autant que toi, le coeur

léger!
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— De grice, — répliqua encore Gustave, —
tréve d’homélies : je ne suis pas d’humeur A les
subir..

Il parut ensuite que désormais M. Baslivre
n'avait qu’a se lever, Gustave a donner congé.
Cependant, aucun des deux ne bougea. M. Bas-
levre se rendait compte qu'une autre chose, la
seule en vérité qu'il elit cherchée ici, n’était pas
venue et qu’il devait I'attendre. Quant & Gustave,
§'il avait au début désiré d’en finir le plus vite
possible, il avait perdu sa hite et, le front buté,
le corps tassé, ne se taisait que faute de trouver
encore pour sa pensée les mots souhaités.

Un instant s’écoula, durant lequel I'un et 1’autre
ne paraissaient plus occunés que d’examiner le
parquet.

Ce fut soudain Gustave qui reprit :

— Notre adieu, pour étre définitif, ne doit pas
étre moins sincére. Je n’en ai pas recherché 'oc-
casion, mais du moment que la voici et que c’est
toi-méme qui me l'apportes, il serait béte de ne
pas l'utiliser a satisfaire un vieux désir de tout
mettre au point... Tu affirmes qu'il était dans
mon destin de faire souffrir ceux qui m’aimaient.
Ne me laisse pas ce privilége : parts égales, s'il
te plait, car enfin, toi, — oui, toi, — qu’as-tu
donc fait par ici?

Comme au début, sa voix affectait Iindiffé-
rence : toutefois, la cigarette qu’il venait d’allu-
mer tremblait au bout de sa mdin.

Stupéfait, M. Baslévre le contempla sans ré-
pondre. Il poursuivit :

— Oh! inutile de feindre : tu sais fort bien de
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quoi je parle. Du camarade que, bétement, je fus
solliciter, un jour de rogne contre un chef imbé-
cile, je pouvais tout attendre... sauf ce que tu
m’as apporté et qui était bien le plus inattendu,
comme le moins tolérahle.

Toujours muet, M. Baslévre continuait de le
regarder avec des yeux o passait de leffroi.
Toujours paisible aussi, du moins en apparence,
Gustave conclut :

— Reconnais que je ne suis pas seul a savoir
apporter des souffrances, 1a ol je passe. Il me
semble que lorsque tu t'en méles...

Cette fois, M. Baslévre, devenu livide, ne le
laissa pas achever :

— Tais-toi, — fit-il si bas, qu’on avait peine a
I'entendre, — ce que tu oses penser ajoute un acte
abominable a ceux que tu as commis.

D’un geste rageur, Gustave lanca au hasard la
cigarette qu’il michonnait :

— Les grands mots n’empécheront pas la chose
d’avoir été et, que j’aie subi cela, je nele pardonne
ni A toi... ni A elle!

— Ta femme était une sainte! — dit encore
M. Baslevre.

— Allons donc! comme si j'ignorais qu'a dater
de ton apparition, le régne du troisiéme a com-
mencé |

Mais, subitement, M. Baslévre venait de se
lever :
 — Misérable!

Ensuite la chose que M. Baslévre attendait tout

a I'heure, sans la connaitre, celle pour laquelle il
est uniquement veau et qui, entrée en {rombe,
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souffle comme une poussidre tout ee qui fut aupa-
ravant...

Au cri de M. Baslévre, Gustave aussi s'était
dressé, avait quitté la table et approchait. Enfin!
leurs deux haines si longtemps masquées sous les
attitudes conventionnelles allaient donc s’affronter
sans détour! Inutile de se colleter : des coups
auraient trop mal exprimé la rancune de leurs
dmes : en revanche des mots choisis et jetés
bouche a bouche, des mots ou la lumidre jaillit,
éclaire & fond et permet de frapper a coup str!

M. Baslévre répéta :

— Misérable! demande-lui pardon!

— J'ai vu! — jeta Gustave.

~ Tu mens!

— Je ne mens pas : elle t’aimait !

— Tu l'as tuée, et ¢’est toi qui 'accuses!

— Ohl je sais trés bien, tu n’as jamais 6t son
amant : qu'est-ce que cela fait puisqu’elle t’aimait|

Cela sonnait pour la seconde fois ; M. Baslavre
n’entendait toujours pas.

— Tu te trompes! elle a véeu pour toi!

— Tu te trompes; quand elle vivait, c’est A toi
qu’elle pensait : quand elle allait mourir, c’est toi
qu'elle a demandé!

Ah! pour le coup, M. Baslévre commencait
d’entendre! Il chancela.

Gustave, croyant qu’il prenait peur, eut un rire
furieux :

— La preuve que je dis vrai, c’est qu’aw{zt je
t’ignorais : peu m’importait que tu existasses ou
non! Tandis qu'aujourd’hui...

Son poing se leva.
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—... Aujourd’hui, je técraserais si j'osais!
Voleur! voleur! qui me I'as prise, et comment!
de la manigreJa plus hypocrite, la plus insaisis-
sable, la plus certaine! Un autre I'aurait enlevée,
Jaurais peut-étre pardonné; mais toi, tun'avais
pas l'air de t'en occuper, on ne pouvait rien te
dire, tu ne faisais rien, tu ne parlais pas et je n'ai
plus cessé de t'avoir chez moi, contre moi, Tant
que tu n’avais pas encore paru, j'étais assuré
d’elle, quoi qu'il y etit. Tu passes : on ne m’a plus
supporté. Absent, tu étais entre nous : présent,
tu me chassais... La pire des trahisons, te dis-je,
la trahison de I'ime, celle sur laquelle on ne
revient pas, si totale que I'autre compte & peine!
Mieux vaudrait quelle efit 6t6 ta maitresse! elle
t’a donné mieux que son corps : elle t’a aimé avec
son dme, plus qu’un amant, et Jusqu’au dernier
souffle! Comprends-tu maintenant que Je ne
puisse ni vous séparer, ni pardonner? Tu ne dis
rien? Tu commences a percevoir que le brave
homme ici n’est pas celui qu’on pense? Parfait!
Aprés cela, jai conscience, moi aussi, que le
nécessaire est dit. On peut se quitter : bonsoir, et
que la vie ne nous rapproche plus jamais...
jamais!...

11 se tut. »
M. Baslévre, lui, sans un mot, sans un geste,

continuait d’écouter : il aurait voulu écouter tou-
jours. La mort nest donc pas 'éternel silence
puisqu’elle peut crier 4 un vivant :

« Ne doute plus! Es-tu sir que I'on taimait

vraiment ? » ;
Miracle de la délivrance, merveille de 1'aven-
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ture qu'aucune angoisse ne traversera plusl
Voili done pourquoi M. Baslévre a dii venirs on
voulait qu'il entendit la chose! Et c’est Gustave
qui I'y dite, Gustave qui, 8'il avait su, aurait payé
de la vie le droit de se taire et dont chaque parole
de haine, au contraire, recréait du bonheur!

Voyant que M. Baslévre ne bougeait pas, Gus-
tave reprit : :

— As-tu compris? va-t'en!

M. Baslévre s'obstinait & ne pas entendre qu'on
le chassait : il ne percevait qu'une sensation d’allé-
gresse surhumaine. Entre la résurrection de la
pensée de Claire et la colere de Gustave avait
surgi un espace démesuré @ aucun cri n’était
capable de le franchir.

Gustave saisit le bras de M. Baslévre :

— Faudra-t-il que de force...

Au .ontact brutal de la main qui tentait de
Pentrainer, M. Baslevre eut enfin le sursaut de
I'homme qu’on réveille :

— Attends! dit-il se dégageant d'un coup rude.

Puis ses yeux qui depuis un instant n’avaient
cessé de scruter Gustave, s’agrandirent : une stu-
peur passa sur son visage. A la lumiére de « la
chose » il apercevait maintenant Lautre, avec sa
face de pauvre auquel on a volé le festin, ses
traits fanés, sa bravade superflue. A la méme
lumiere, il découvrait aussi que la délivrance
était payée par la douleur du mniizsérable. Une
vague de pitié dissipa son ivressc. il ne savait
encore comment (émoigner ce qu’il ressentait :
iimporte, la penses qui libére commengait de
lever dans le cceur illuminé,

49
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— Attends!| — dit-il une seconde fois.

Puis d’un pas hésitant, il revint 4 la cheminée
et s’y accouda. Autant il avait souhaité d’abord

- g’enfuir pour savourer I'immense joie reconquise,
autant il comprenait désormais limpossibilité
abseolue de g'éloigner sans essayer de panser la
blessure dont il profitait.

Décontenancé, Gustave recula jusqu’a la table,
et s’appuyant contre elle, les bras croisés :

— Quoi encore? — demanda-t-il,

M. Baslévre répliqua simplement :

— Nest-il pas juste que je parle & mon tour?

Les lévres de Gustsve s’entr'ouvrirent pour

_ répondre : un geste de M. Baslévre le prévint.

— Que tu le veuilles ou non, j'exige que tu
m’écoutes. Non pas que jaie l'intention de me
défendre! Ce que tu as vu ou cru voir se déroulait
plus haut que nous, dans un domaine que ta
volonté n’atteint pas. Quoi que tu en penses, d'ail-
leurs, tu ne m’as pas blessé... au contraire... je
te remercierais plutdt. Sans doute enfin, je n'ai
pas tout compris : on ne comprend jamais tout.
Si par exemple, Je sais & présent pourquoi, m’étant
venu chercher, tu es devenu four & tour moins
amical, puis agressif et aujourd’hui mon ennemi,
je saisis moins le sentiment dont tu as souffert.
Qu’est-ce qu'une jslousie qui survit 3 une ten-
dresse qui n’est plus ou qu’en tout cas, chacun de
tes actes démentait? Au surplus, ce sonf I choses
secondaires. Encore un ceup laissons le passé :
on est libre de le bénir ou de le détester : on ne

le changera pas : il est. En revanche, l'avenri

demenre : sijucertain qu'on I'imagine, nous en
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sommes un peu maitres et je me demande... je te
demande... ce que penserait du tien, 8l était 13,
celui qui, jadis, a dd souvent regarder 'heure a
cette pendule, en y songeant...

Aux derniers mots, Gustave n’avait pu réprimer
un tressaillement :

— Je te prierai de ne pas méler & nos querelles
des souvenirs qui y sont étrangers, — fit-il d'une
voix sdche.

M. Raslévre indifférent & U'injonction et, parlant
autant pour lui-méme que pour Gustave, poursui-
vit :

— Que dirait-il de ses beaux réves envolés pour
la plupart au vent de tes folies? Que me dirait-il
surtout, & moi, qui, sans le vouloir, semble n’étre
revenu dans ton existence que pour aider A leur
écroulement ?

Cette fois, les yeux de Gustave s’étaient déteur-
nés de M. Baslévre :

— De grace, — interrompit-il encore, — laisse
mon pere oil il est et... séparens-nous.

M. Baslavre répliqua avec un hochement de téte :

— Trop tard, vieux ! depuis que cette idée m’est
venue, je ne pourrais plus... tu sais bien que se
quitter sur des paroles de colere serait impos-
sible... H ne le permettrait pas!

Penché ensuite vers la pendule il'écouta battre
un instant, comme si elleavait ét6 un ceeur vivant.
A mesure, il sentait ansst son dme deveair légére
et la route apparaitre. Aprés une supréme hésita-
tion, devenu pareil a Claire, il allait fenter, fiit-ce
aux dépens de lui-méme, le salut de 'homme qu'il
avait tant hail :
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-— Ecoute, — reprit-il, — n’est-ce pas toi qui
m’as dit, lejour ol nous nous sommes retrouvés,
quela vie est un grand chemin ou chacun marche a
son pas, en attendant de se rejoindre au but final?
Apres cette rencontre, chacun de nous va repartir
et, sans doute, ne nous retrouverons-nous jamais..
sauf au terme dont tu parlais. Mais tu as perdu
ton foyer, peut-étre la sécurité de demain : laisse-
moi te montrer, en guise d’adieu, que ce qui est
détruit peut renaitre : la vie est un perpétuel
recommencement... ‘

Sa voix peu a peu devenait trés douce, presque
affectueuse. Tourné vers Gustave qui ne cherchait
plus & linterrompre, il avait l'air pourtant de
s’adresser a un autre auditeur visible pour lui
seul.

— Ecoute encore : rappelle-toi le clos ou nous
allions, le chitaignier qui était & I'angle et sous
lequel on gofitait, et un peu plus loin, si content!
ton pére, nous regardant... Alors, sans doute tu
ne te demandais guére ce que tu deviendrais plus
tard, mais quelle que dat étre ta destinée, comme
tu était bien stir de rester pareil 4 lui!

Gustave, cette fois, fit un geste vague :

— Oh! — murmura-t-il, — nous sommes loin
de Limoges!

— Moing loin que tu ne le penses, puisque
aujourd’hui surgit 'occasion de redevenir comme
I'ancétre, un honnéte et un brave homme! Recom-
mence, te dis-je! Si tu consens A ne plus jouer,
qu'est-ce qui t'oblige & partir? Des deites?... tu

as perdu" La somme est grosse?... Soit : quel-
qu’un y pourvoira, auquel tu ne devras rien, non,
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pas méme de la reconnaissance, puisque, suivant
ton désir, cet entretien est le dernier. Ton foyer
n’existe plus?..,

Ici M. Baslevre eut une imperceptible hésitation.
Il Tui avait é6té indifférent d’offrir sa fortune : aller
au dela devenait sacrilége. Aprés avoir frémia la
seule perspective de la vente de quelques meubles,
allait-il attenter de ses propres mains a la mémoire
de I'aimée? Un déchirement intérieur fit vaciller
son regard. Une seconde, il douta de pouvoir
confinuer : mais sans doute l'auditeur invisible
approuvait-il, car déja il reprenait :

— ... Hé bien, ne t’ai-je pas prévenu, tout a
I'beure, que ton départ aurait pour conséquence
un abandon douloureux? Je me refuse a juger le
passé : on peut étre cruel sans le savoir; on peut
aussi ne pas mesurer trés bien sa cruauté... La
femme dont je parle t'a donné tout : qu’a ses cotés,
tu puisses retrouver un bonheur simple et sain,
qu’a son exemple, tu te laisses reprendre a 'effort
quotidien, cela encore est possible, certain... Va
la chercher : et au grand jour, désormais, chemine
a coté d’elle, gardé contre toi-méme par 'amour
d’une vivante et le souvenir d'une morte qui, elle
aussi, n’a cessé de t'aimer!...

Enfin, il avait achevé... Ensuite une sensation
de délivrance et de richesse dans le dépouillement
total. Ayant offert méme la mémoire de Claire, il
ne lui restait rien a sacrifier. La cime était atteinte :
apres, il n’y a plus que la sérénité des espaces
solitaires...

Un lourd silence suivit. Toujours appuyé contre
la table, Gustave continuait de regarder le sol : il
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ne paraissait pas s’apercevoir que M. Baslévre en
pariait plus.

— Noa, -+ dit-il enfin, — een’est que du réve..,

~— Pourguoi? — thurmura encore M. Baslévre,
bien qu’il n'épreuvat pas de surprise.

Gustave leva les youx vers lui :

— Parcé qu'une nouvelle avenfure aboutirait
aux mémes catastrophes.

Il laissa s’écouler un instant avaut de poursuivre
et, tout & coup, revenu lui aussi aux appellations
d’antan :

— Que veux-tu, vieux! ta franchise m’a touché
et j'y réponds par une franchise égale. Je suis
joueur : je serais incapable de ne plus I'étre. Oh!
cela n'est pas venu tout de suite... Quand jer

_ épousé Claire, j'ignorais jusqu’au nom de la cote.
Nous nous aimions alors... On a eu méme de
belles années!... le départ est toujours beau... Puis,
un jour, c’est un camarade qui m’a conduit 1a-bas...
un pari fait A Uaveugle, un gros gsin... javais
découvert la joie de la vie : je ne peux plus m’en
passer.

11 s’exprimait, A son tour, avec effort. On avait
le sentiment qu’il établissait ua bilan pour lui-
‘méme.

— Quant 4 la femme dont tu parles, — reprit-
il, — qu’elle se dise qu’en disparaissant je vais lui
rendre service. Si j'étais resté, je Vaurais tuée de
chagrin, quand méme, et aussi vite... Au moins,
4 New-York, la-bas, je serai seul, Je ne ferai de
mal & personne et jaurai ce qu’il me faut : un
cercle a coinduire, dn jeu tout le long de la nuit...

le jeu des autres 6videmment... maisl'odeur m'en
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suffira, en attendant l'occasion de recommencer,
toutefois pas de la maniére que tu espérais.

Lourdement, ensuite, il se redressa, tenta de
sourire et conclut :

— Reconnais que c’est tout a fait ce que je pou-~
vais désirer... tout & faif...

Il y eut un nouveau silence, solennel et profond
comme ceux qui accompagnent la mort. Nen
était-ce pas une, d’ailleurs, que (Gustave annon-
cait?

M. Baslévre attendit un peu, puis voyant que
Gustave n’ajoutait rien, quitta 'appui de la che~
minée.

— En ce cas... — commenga-i-il.

Gustave approuva d’un signe.

— Qui, — dit-il, — je crois que mainisnant
nous n’avons plus qu’a ticher de nous oublier.

— Nous oublier... — répéta M. Baslévre pensif:
~— tu as raison, ¢’est le mieux.

Il reprit encore : '

— Quand dois-tu vendre ce qui est ici?

— Dans quelques jours... quand j'aurai trouvé
a sous-louer, car j'ai un bail.

— Et...a quand le départ?

— Dans trois semaines.

— Alors, bonne chance!

Une lueur fugitive éclaira les yeux de Gustave.

— Souhaite-la moi : c’est en effet la seule chose
a laquelle je tienne encore... vraiment.

Ce fut le derpier mot. M. Baslévre descendit
sans tourner la téte : il savait que Gustave ne le
rappellerait pas. _

Arrivé dehors, il voulut une dernidre fois
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regarder la maison ot il avait conny tant de joies
et tant de détresses : mais un papier blanc colls
& le muraille attira aussitst son attention. C’était
Vaffiche encore : « Mobilier a vendre. S'adresser
Ici. » A l'arrivée il ne I'avait pas apercue et, sans
doute alors elle ne désirait pas larréter, tandis
que maintenant elle avait l'air de voulojr lui
parler.

Un long moment, il resta devant elle : soudain
une allégresse illumina ses traits, la premiére en
vérité depuis que Claire n’était plus : aprés quoi,
il se mit en marche et 8'éloigna d’un pas rapide.
Un dialogue merveilleux s’échangeait dans son
ame :

— Doutes-tu encore? — disait une Voix.

— Es-tu contente? Est-ce bien ce que tu as
voulu? — répondait-l.

Devant lui, derritre lui, tout était pur : son
ceeur battait comme des ailes et il avait envie de
sangloter, de méme qu’autrefois, la nuit du grand
adieu..,



EPILOGUERE

Deux années s’écouldrent, suivant leur cours
égal et irrésistible. A Paris, les mois se dépensent
en menue monnaie et quand on jette le calendrier
on est stupéfait de se trouver ruiné sans avoir
rien acheté.

Deux années...

Rue de Béarn, rien n’avait changé ou peu de
choses. Encore ce peu de choses était-il un retour
a des habitudes anciennes. Pendant quelque
temps, on avait vu M. Baslévre sortir & des
heures diverses, manquer le ministére, étre ma-
lade, et revenir fréquemment sans avoir diné.
Aujourd’hui, sans plus de raisons connues, il
descendait de sa chambre a I'heure exacte adoptée
depuis trente ans, ne se plaignait jamais d’étre
indisposé et dinait régulidrement au Yolney.
Surtout il avait repris son allure sereine, ¢’est-i-
dire que, parvenu au sommet de la hiérarchie, il
bornait ses ambitions a des vacances bien choisies
et 2 un minimum de rapports avec le Parlement.

Quelques nouveautés pourtant s’étaiept im-
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plantées dans le cours paisible de sa vie. La plus
notable était la suivante : chaque samedi, M. Bas-
levre partait pour la caz pagne et disparaissait
Jusqu’au lundi. Madame Gerbois tenta vainement
de découvrir ou gisait 'éden choisi ‘par le direc-
teur pour sbriter ses repos hebdomadaires et plus
tard sa vieillesse. M. Baslévre était discret. Il
allait donc en villégiature, on ne sait od, et en
revenait avec une mine fleurie. Le grand air lui
était favorable.

Autre nouveauté de moindre importance : Vir-
ginie avait cessé de venir. Personne dailleurs
’éclaireit le probléme soulevé par sa disparition,
Etait-elle partie d’elle-méme ou avait-elle &té
congédiée? Quoi qu’il en fit, M. Baslévre pria
madame Gerbois de diriger désormais son mé-
nage :emarque de confiance qui fut accueillie apres

- hésitation, bien qu'elle flastat. A

Enfin, a I'inverse de ce qu'on pouvait attendre,
-es relations de M. Baslévre et de mademoiselle
Fouille ne s’étaient pas développées. Une visite

- au nouvel an, rarement une rencontre dans l'es-
calier ou aux abords de la maison. A peine les
questions d'usage échangées sur la santé ou la
saison, ils se quittaient en hate et dissimulant
mal leur désir commun d’échapper 2 une géne
mal définie qui les oppressait également.

Si M. Baslévre avait peu vieilli; mademoiselle
Fouille, sans cause apparente, é&tait devenue
méconnaissable; les cheveux tout blancs, la face
éteinte, elle s’était courbée, avait da renoncer i
ses courses du soir et finit méme par refuser des
legons au dehors. Le plus souvent, elle demeu-
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rait chez elle; d’autres fois, prise d’un désir inex-
plicable de rode, elle partait de grand matin, et
rentrait tard, toujours plus accablée. Au début,
on avait dit : « Qu'a-t-elle? » Faute de réponse,
on s’inquiéta moins : bientdét on n’y songea plus
du tout. Il est dans la destinée de certains étre.
d’attirer lindifférence. Andréa, néanmoins, se
plaignait que sa sceur fit devenue morose ; & quoi
madame Geérbois répondait avec philosophie :
« Cest 'dge. » Quant aux petites, qu’auraient-
elles remarqué puisque mademoiselle Fouille
apportait & enseigner la régle des participes la
méme conviction de Messie?

Pour le reste, maison, quartier, locataires ou
voising, tout avait marché d’un pas égal sur la route
du temps et se croyait semblable. De méme, dans
un train, les voyageurs ne remarquent pas la
fatigue qui les change.

Or, il arriva que, retenu un samedi soir & Paris
par une cérémonie officielle, M. Baslévre dut
remettre au léndemain son départ habituel pour
la campagne. On était alors en mai, 3 peu prés
exactement & 'anniversaire du jour ou M. Bas-
lévre avait diné chez Claire. Que ces heures étaient
loin! ;

Au matin, en se levant, M. Baslévre apercut un
ciel barbouillé de nuages et maussade. Place des
Vosges, lés arbres semblaient haleter dans le
brouillard et sur les fagades des palais se lisait
I'expression lépreuse des mauvais jours. Pour-
tant M. Basldvre quitta sa chambre le sourire aux
lavres : sans doute était-il satisfait d’échapper &
Lair pesant de la ville et & ses meubles qui, moins
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soignés que jamals, exhalaient une odeur d’attris-
tante pauvreté.

Madame Gerbois, le voyant alldgre, dit gai-
ment

— Rien qu’a I'idée de partir, Monsieur va déja
mieux. Moi aussi j’aimerais tant avoir une maison
a Fontenay!

Tantot elle désignait Fontenay pour la villégia-
turi de son réve et tantdt quelque autre endroit,
ceci dans l'espoir vain qu'un jour M. Baslevre
dirait : « C’est 13 que je vais. »

— Pleuvra-t-il? — répondit M. Baslévre sans
marquer méme d’un mot qu’il était sensible & une
telle courtoisie.

En méme temps, il agitait son paraplule comme
pour titer 'humidité de l'air.

— Si la gare n’est pas loin, Monsieur n’a rien &
craindre. @

— Alois, & demain, madame Gerbois; qu’il
pleuve ou non, les trains n’attendent pas.

Et M. Baslevre se mit en route, cependant que
madame Gerbois le contemplait de loin.

— Stir qu’il s’en va par Vincennes! songea-t-
elle, il prend toujours a gauche.

Mais elle se trompait, car, arrivé 3 la Bastille,
M. Baslévre traversa de biais la place pour gagner
le quai de la Rapée.

Au loin, la gare d’Austerlitz proﬁlaxt sa sil-
houette lourde : il ne parut pas plus s’en soucier
que de celle de Vincennes. Aprés avoir franchi la
Seine, paisible, il monta la cote du boulevard de

I'Hépital et suivitle boulevard Saint-Marcel.

De ce coté, la vie de Paris reprenait, populaire
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et bruyante. Un dimanche d’autrefois, M. Baslévre
avait aussi passé 14, escorté par la méme gaité :
comme ce dimanche, des voitures chargées de
fleurs longeaient le trottoir. Seul, le marchand
au panier n'y était plus, mort de misére, sans
doute...

Etrange pouvoir de quelques mots jetés au
vent pour vendre un bouquet! Parce qu’il y a trés
longtemps un pauvre avait dit & cet endroit : « Ce
sont toujours les vieux qui aiment le mieux »,
M. Baslévre aujourd’hui se demandait : « Qu'est-
il devenu? » et, seul au monde, songeait encore a
lui!

— Combien vos muguets?

Il prit deux bottes sur la voiture. Ensuite, il
approcha du banc ou étaient assis deux vieilles
gens qui s appretérent a lui faire place : mais il
remercia d'un signe : il ne voulait que regarder
Tendroit ol le visage avait respiré un bouquet
pareil & ceux qu’il tenait dans la main. Que
d’amour, alors, dans ce geste! Hélas! M. Bas-
levre, tout a la douleur du premier sacrifice,
n’avait pas su comprendre: douceur amére des
heures lointaines, faut-il qu’on vous recherche,
vous qui ne rappelez que notre aveuglement et
des erreurs!

Etonnés de l'insistance de M. Baslévre i les
examiner, les vieilles gens allaient se lever quand
méme; il fit un nouveau signe, et décidément
oubliant de quitter Paris se dirigea, cetle fois,
vers la place d’Italie : il se rendait & la maisor.

ilen grawt les étages sans interre t_;\z, au préa-
lable, le concierge : en montant, son ceeur batlait
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avec allégresse : quand il eut sonné, ce fut Vir-
ginie qui vint ouvrir.

_ — Voyant que Monsieur n’avait pas couché, —
dit-elle, - — je me suis demandé §'il viendrait au-
jourd’hui. ,

— En effet, — répondit M. Baslévre, —javais
ma soirée prise : une fois n'est pas coutume; le
déjeuner est-il prét tout de méme?

Sans écouter la réponse, il se dirigea vers la
salle & manger ol deux couverts étaient préparés,
mit un bouquetsur 'un d’eux, alla déposer 1'autre
dansla chambre et, revenu prés de la table, sou-
pira :

— Comme on est bien !

M. Basleévre, enfin! était de retour A sa cam-

pa,_gne .

Miracle de l'amour qui demeure. Tout était
pareil ici, les meubles, les tentures; ainsi qu’au-
trefois la porte du bureau était ouverte et sur la
cheminée, la pendule du pere Gros battait petits
coups. Au milieu de la table, quatre roses rouges,
dans un vase de verre, souriaient a la nappe
blanche. Tout & ['heure, Virginie, comme jadis,
annoncerait le repas et M. Basldvre s’assiérait au
bout de la table. Son couvert n’avait pas changé
de place, ni celui de Claire & demi caché sous les
muguets. Claire allait-elle done rentrer? Etait-elle
méme jamais partie?

Ainsi, appartement repris, les meublee rache-
tés, la servante revenue, chaque dimanche, M. Bas-
lévre était libre d’abolir le temps et, loin du
ministére, uniquement réfugié dans le passé qu'il
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ressuscitaif, retrouvait l'illusion d'une présence
sans égale. Ce n’est rien encore...

Qu’ est en effet la résurrection de choses que le
temps n’atteint pas, 4 coté de celle de I’étre méme?
On peut toujours racheter des meubles et faire
d’'une demeure un sanctuaire. La merveille était
ailleurs, au temple érigé dans 'Ame et que la ten-
dresse avait peuplé. Comme Claire vivait en lui et
toute a lui! Une séeurité sereine; de lengs col-
loques ol 1'invisible a cessé de se taire. Il ne la
quittait plus, sentait ses pensées rejoindre sa
pensée et une immense quiétude répondre a ses
appels. Il faut pour pénétrer de telles impressions
avoir connu soi-inéme 'effroyable douleur ou l'on
vogue aprés la perte d’un étre cher : seuls ceux
qui les ont subies diraient quelle foree ¢réatrice
en émane. lci, elle recréait 'amour!

Cependant inconscient du miracle qu’il réali-
sait, M. Baslevre ¢'était assis. Il ne regardait nulle
part, ou plutdt regardait tout, et & mesure se
pénétrait de l'accueil des choses. Jamais il ne
Pavait trouvé plus doux, sans doute parce que,
n’ayant pu venir dés la veille, il en jouissait dou-
blement. Le calme était profond, Iair léger. Que
Paris était loin et loin la place des Vosges ! Pour
imaginer la rue de Béarn, il efit fallu un- grdnd
effort et il était absurde d’y songer. On n’est
jamais, d’ailleurs, si prés que lorsqu on se flatte
d’étre loin : au méme instant, une sonnerie reten-
tissait & lentrée. uitonné¥ M. Baslévre tendit
{'orsille, puis, stupéfait, se dressa : il venait d’en=
tendre mademoiselle Fouille {...

Elle disait :
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— Je vous demande pardon, madame, on m’a
assuré en bas quil n'y avait que vous dans 'ap-
partement et je voudrais...

Puis, une exclamation :

— Mais, Dieu me pardonne ! vous étes Virginie |

— Javais bien aussi reconnu mademoiselle...

— Quel bonheur! Vous, au moias, n’hésiterez
pas & m’accorder la permission d’entrer et de
jeter un coup d’ceil... Oh! vous neregretterez pas...

— Inutile, mademoiselle : Monsieur, sans
doute...

— Me voici, — dit M. Basléwre apparaissant
au seuil.

Au son de cette voix, la plus inattendue de
toutes, mademoiselle Fouille eut peine & retenir
un cri de saisissement. Il poursuivit :

— Craindriez-vous de faire l'inspection désirée
alors que le maitre de la maison s’ofire, lui-méme,
a la conduire?

Et avan¢ant d'un pas :

— Ne voyez-vous pas aussi que le mieux est de
vous résigner & m’expliquer pourquoi vous la
souhaitiez?

Il s’exprimait avec un mélange de condescen-
dance et d’ironie : il ne cherchait pas, dailleurs,
a comprendre ce quiarrivait ou, du moins, il n’en
sentait que le coté inquiétant.

Mademoiselle Fouille, elle, dans sa surprise,
avait posé la main sur le péne de l'entrée et s’y
était appuyée comme sur une canne. A mesure
que M. Baslévre parlait, elle s'efforcait de suivre

gans y parvenir; cependant, quand il eit achevé,
elie iucling Ia téte :
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— A votre gré, — murmura-t-elle. :

Et abandonnant son appui momentané, elle
pénétra d’un pas lourd.

— Virginie, je ne déjeunerai pas tout de suite,
— dit M. Baslévre qui s’effacait pour laisser passer
mademoiselle Fouille.

11 ferma ensuite la porte. Il n’aurait su ni ce
qu’il allait dire, ni ce qu'il ferait, mais touta coup,
son grand bonheur d’auparavant s’était éloigné. Il
suffit d’'une intrusion humaine pour ljouleverser
'ame des choses: parce que mademoiselle Fouille
venait de pénétrer ici, le recueillement de la piéce
venait aussi de s’enfuir et toute douceur avec
luil...

Assis, face a face, ils restérent & se considérer.

Il y a mille maniéres de réagir a une présence.
M. Baslévre en ce moment devait soupgonner que
mademoiselle Fouille avait découvert, on ne sait
par quel moyen, le mystére de ses absences et
voulu satisfaire une curiosité aussi intolérable
qu'indiscréte. Il aurait pu encore étre irrité de
subir un entretien qu’a I'évidence il avait toujours
évité avec soin.

Au contraire, cela seul le frappait queé made-
moiselle Fouille se trouvait dans lasalle & manger
de Claire, c’est-d-dire de tous les lieux ou elle
D’aurait point dii pénétrer, le plus sacré. Avant
méme de parler, M. Baslévre eut ainsi un mou-
vement pour se relever aussitot et passer dans le
cabinet voisin. Gependant, & peine esquissé, son
geste s’arréta. Une main se serait posée sur son
épaule qu’il aurait repris de méme sa premiére

attitude.
20
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En face de lui, mademoiselle Fouille parais-
sait uniquement occupée d'attendre. Le hasard
 Tavait jetée dans une aventure imprévue. Elle en
acceptait d’avance les conséquences. An surplus,
toutes ne seraient-elles pas mégligeables, en re-
gard du supplice intérieur qu i ne cessait de
vivre? ‘

Etonnée que M. Baslévre se tit, elle erut néces-
saire de commencer : .

— J'espére, — dit-elle, — que vous consentirez
& me croire, si jlaffirme que j'ignorais absolu-
ment que ce fitici « votre campagne ». Je n’avais,
en venant, aucune raison de m’attendre & vous
rencontrer ; encore moins désirais-je vicler le
secret d’'une retraite que vous avez le droit de
garder A I'abri des commérages.

~M-.Baslévre se contenta d’acquiescer d’un signe
de téte. Toujours désireuse d'éviter le silence,
mademoiselle Fouille poursuivit :

— Vous pouvez demeurer sans crainte au sujet
de ma découverte... involontaire. On ne sait
jamais ol je vais, ni pourquoi. Jai toujours eu
I'habitude et le gotit de me taire. :

M. Baslévre hocha de nouveau la téte et répon-
dit cette fois :

— Iront-ils jusqu’a vous empécher de mlavouer
ce qui vous intéressait dans cet appartement et
pourquoi vous avez eu le dégsir de le visiter?

Elle hésita : en méme temps, son regard levé
parcourzt les aitres, se fixa une seconde sur la
table ou -étaient les deux couverts :

— A quoi bon? ce désir est passé...

— Vous en étes le meilleur juge. Me confierea-
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~vous, au moins, d’olt vient qu’aprés avoir tenu
& une visite domiciliaire au point de la risquer
chez des inconnus, vous y renoncez subite-
ment? Y serais-je, sans le vouloir, pour quslque
chose?

~ A quei ben? — reprit-elle encore, — je ne
suis entrée que pour m’excuser prés de vous. Je
vous demande de répondre 4 mon sincére regret
par une égale indulgence et d’oublier que je vous
a1 dérangs,

Elle se leva. Elle semblait, & la fois, pressée de
prendre congé et consciente de ce que ses réponses
avaient d’énigmatique.

— On dirait, — murmura M. Baslévre, — que
vous avez hite d’éviter des questions que, pour-
tant, suivant votre désir, je ne poserai pas.

— Non, — fit-elle, — je vois simplement que
vous attendez quelqu’un et je ne veux pas, & une
premidre indiscrétion, en ajouter une seconde.

De la main, elle désignait le couvert fleuri.

M. Baslavre frissonna :

— Rassurez-vous, je n'attends jamais personne
iei.

Une seconde passa : il acheva :

— ... Vous étes la premidre & y pénétrer...
bien qu’entrc foutes, celle sur qui je comptais le
moins.

Le visage de mademoiselle Fouille eut une sou-*
daine anxiéts.

— A mon tour, j'aurais envie de demander
pourquoi ces derciers mots?

— Mais, — coneclut M. Baslgvre, suivant votre
exemple, jo répondrais : « A quoi bonl... »
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Tous deux, maintenant, étaient debout. Ils g’ef-
forcaient de garder un ton aisé que démentait le
tremblement imperceptible de leurs voix. Dans
les quelques phrases qu'ils avaient échangées ne
se frahissait plus une simple géne, mais trop
d’arriére-pensées. Cependant, sans rien ajouter,
mademoiselle Fouille approcha de la porte : et
sans doute en seraient-ils restés 1a, si M. Baslavre
n'avait apercu, de nouveau, son regard dirigé
vers la table.

— Encore? murmura-t-il & mi-voix.

Elle se retourna :

— Je vous ai dit déjd que je vous croyais
et ne demandais rien. Si vous saviez, d’ailleurs,
combien je suis loin de toute curiosité et de la
viel... : :

— Alors, mettons que c’est moi qui souhaite ne
pas vous laisser partir en imaginant des choses
qui ne sont pas.

Subitement, M. Baslévre était devenu grave.
La pensée qu’on pfit le supposer infidéle — méme
sans savoir & quel passé — lirritait comme une
injure. Il poursuivit, fixant mademoiselle Fouille
au fond des yeux :

~— 8i je demeure ici, c’est qu’ici a vécu la seule
femme que j'aie aimé et qui m’aima.

Mademoiselle Fouille paraissait maintenant
‘suspendue & ses paroles.

— Il y a longtemps, n’est-ce pas, quelle n’y
demeure plus? répliqua-t-elle vivement.

-— Bientdt trois ans.

- C’est bien ce que je pensais...

— Depuis treis ans, — continuait M. Bas-
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Iévre, — rien n’a changé ici : voyez, ce sont 1A
ses meubles, son couvert... D’autres vous affir-
meraient qu’elle est morte... pour moi, olle est
toujours vivante!

— Vous dites que depuis trois ans, tout est
pareil ?... i

— Vivante, j'étais séparé d'elle : morte, je ne
la quitte plus.

— Mon Dieu ! murmura mademoiselle Fouille,

ft, défaillante, elle tomba sur un siege.

— Qu’avez-vous? s’6cria M. Baslavre. v

— Rien... un peu de faiblesse... je ne suis plus
arés forte, en vérité... Cette femme, du moins,
dont vous parliez, n’était pas mariée?

— Mariée ?... — répéta M. Baslévre, — si elle
ne l'etit pas 6té, comment aurais-je été séparé
d’elle? D’ailleurs; — acheva-t-il, presque malgré
lui, — ne le saviez-vous pas? :

Elle ne dut pas entendre.

— Mon Dieu! murmura-t-elle encore.

Puis, appuyant ses coudes sur la nappe blanche,
elle enfouit sa téte dans les mains. Une lumidre
illumina M. Baslévre :

— Auriez-yous ignoré par hasard...

Un sanglot fut la seule réponse.

— Ainsi c’est moi qui devais vous révéler son
~ existence, moi qui ne vous pardonnais pas le mal
que vous lui avez fait |

Un second sanglot secoua mademoiselle Fouille :

— Ah! je n’en suis plus A une découverte présl
J'en arrive & douter qu’il soit parti!

— 1l est! S

— Si j'étais stre qu'il fit vivant!

3 20,
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— 11 vit!

Mais arrivée A ce point, mademoiselle Pouille
se vedressa épouvantée : enfin, elle 8'aperce vait
que M. Baslévre répondait & ses questions.

— Ciel | soupguunez-vous seulement de qui je
parle!

M. Baslévre répliqua simplement :

. — Vous voyez bien que tout s’éclaire, méme
cela!

Et stupéfaits, ils se turent, non que les mots leg
eussent effrayés, mais parce que, tout a coup, ils
osaient s'examiner sans détour. Enfin! plus de
mystére! une irruption de vérité, les masques qui
s'abattent, I'abime qui parait...

Up abime, en effet, car si M. Baslavre, réfugié
dans le décor ot a vécu Claire pour y oublier le
martyre de I'absence, ne semble pas moins
dépouillé que mademoiselle Fouille, réduite a
visiter furtivement le dernier domicile de son
amant, pour raviver la mémoire d’un bonheur
qu'elle n’aura plus, I'analogie s’arréte 1a. Il ya
mille facons d’aborder au méme port : elles
dépendent du voyage, et I'accueil de la rive n’est
jamais que le reflet de 'ame qu’on lui raméne.

lei impossible de concevoir deux aventures plus
diverses : celle de M. Baslévre, tissée d’attentes,
de réserves et de renoncements — une seuls fois
il avait parlé, on l'avait écarté, et les gens pra-
tiques auraient ri de sa candeur & obéir — made-
moiselle Fouille, au contraire, ayant tout connu
des ivresses partagées. de 'amour ayant tour subi,
¥y compris fes ruptures, les reprises et I’abandan.
Quand deux étres ont parcouru de telles routes
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divergentes, aucune force ne saurait plus les
réunir. Un instant auparavant, M. Baslévre et
mademoiselle Fouille avaient pu croire que leur
amitié allait renaitre ! parce qu’ils s’apercevaient
4 visage découvert, avant que de poursuivre iis
savaient déja que cette amitié devait finir et que
leurs mots sonneraient comme des adieux.

Ce fut ensuite quelque chose de trés court,
simple comme toutes les fois qu'on trace un trait
final au bas d’une page de I'existence.

M. Baslévre, s'efforcant d’exprimer la pitié
réelle qu’il ressentait, reprit le premier :

— Jadis ¢’était vous qui tentiez de me consoler
sans bien y parvenir : aujourd’hui pourrais-je
espérer de vous le rendre?

Mademoiselle Fouille eut un redressement
farouche :

— Impossible : il faudrait pour cela me rendre
aussi ce que je n'ai plus et ce n’est pas en votre
pouvoir.

Il répliqua :

— La douleur, quelquefois, aide & mieux vivre.
N’est-ce pas depuis que j’ai perdu ma bien-aimée
que je sens mon cceur délivré?

— Le mien ne bat que pour désespérer. Nous
ae parlons pas la méme langue, faute sans doute
d’avoir traversé les mémes contrées.

M. Psslévre eut un triste sourire :

— Cest donc que vous n’avez pas ajmé vrai-
ment?

— 014 gue {'ai aimé d’autre maniére.

— Mon amuur, — soupira M. Baslévre, — a'a
révéié la souffrance et la pitié, Tout de lui m’a
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grandi. Jusquau sein dela détresse, jo ne cesse
pas de le bénir.

— Le mien, — répartit mademoiselle Foulle, —
s’est débattu dans le mensonge. Ss honte me
submerge, et, tel quel, si un miracle me e rendait,
je Vaccueillerais avec transport.

— Je vous plains, — conclut M. Basldyre, —
en efiet, il semble bien que je vous sois inutile,

Encore un intervalle poignant. Alentour, la

 pitce, témoin muet, avait I'air de contempler ces
deux étres parvenus & I’heure souveraine ot 'on
juge sa.vie.

S’apercevant que M. Baslévre n’ajoutait rien,
incapable elle-méme de proférer un mot, made-
moiselle Fouille mit d’un geste las son mouchoir
dans son petit sac et avant de se lever jeta un
dernier regard vers la table. M. Baslavre tressaillit.
Tel un doigt mystérieux, un rayon de soleil
venait en effet d'avancer sur la nappe pour y
atteindre I'une des roses rouges. Convaincu de
recevoir 1A un ordre secret, et toujourssilencieux,
il tendit la fleur & mademoiselle Fouille, qui ne
put retenir un geste de surprise.

— Pourquoi toucher 4 ce que vous désires
garder intact? dit-elle sans avancer la main.

- — Parce que c'est I'heure du pardon. Nest-ce
pas lui que vous avez cherché ici... sans le
savoir ?

Enfin debout, mademoiselle Fouille sembla
d’abord ne point comprendre, puis hocha la tate :

— I est possible : cependantai-je 6t6 coupable.
et doit~on m’en vouloir de souffrances que i’igno-
rais Imposer?
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Lentement elle prit la rose, en aspira le parfum
et la glissa dans son corsage. Ils n’échangérent
point d’antres adieux : tout n’était-il pas dit?

Penche par-dessus la rampe, M. Baslévre écouta
le pas de mademoiselle Fouille s’évanouir dans
Pescalier. Revenu ensuite dans la salle, il appro-
cha encore de la fenétre pour la voir traverser,
la-bas, la place d’Italie.

Pauvre fille! Elle avait eu de 'amour tout ce
que lui-méme avait éperdument regretté, et
voici qu’elle s’en allait, I'dAme en détresse, le ceeur
labouré de chagrin, sans autre refuge que les
mauvaises humeurs d’Andréa ou les fautes de ses
« petites » !

Lui aussi, demain, retournerait au lot quel-
conque d’occupations sans grandeur qui était sa
part. Demain, il reparaitrait au bureau comme
hier. Devant lui, semblait-il, rien que des gestse
médiocres, toujours semblables, et dont aucun ne
manquerait & l'univers, le jour ou ils s’arréte-
raient. Cependant, quelle différence, et quelle
douceur! Hors d’atteinte, défiant les hasards de
I'existence, une immense tendresse illuminait son
chemin. Claire ne le quitterait plus. Etait-ce elle
qui vivait en lui ou lui en elle? Quimporte ! Str
qu’elle I'aimait, il était str de lui répondre par
une constance égale, et dormeur éveillé n’aurait
pu découvrir gl vivait le réve ou la réalité!...

Alors, comprenant le don merveilleux qu’est
un amour véritable, mesurant la prodigieuse
ascension au terme de laquelle son ceeur se -
reposait, il joignit les mains.

— O ma bien-aimée, — murmura-t-il, —
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qu'ag-tu fait de 'homme que j’étais et que je ne
reconnais plus?

Sur la table, les miiguets et les roses embau-
maient. Une paix divine éclairait 'humble asile
des grands souvenirs de M. Baslévre. On aurait
cru aussi que, tout bas, la morte répondait :

— Jai fait de toi une &mel
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