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| Avant de : nous ‘être. enlévé. par une mort préma- Fe 

‘turée, — à trente-trois ans, — Guyau, dont l’ac- 

tivité intellectuelle : demeura infatigable jusqu'à la _. 

. derrière heure, venait d'écrire: “deux nouvelles” 

_œuvres de grahde portée : : l’une sur l'Art au. point ee 

de vue "sociologique, l'autre sur l'Éducation et F hére. L 

dité.. : ci D N ute M 

L — “Le travail. sur J'ait est: la suite naturelle : 

‘du livre univérsellement admiré sur PIrréligion de. 

? avenir: Après. avoir : montré. l'idée : ‘sociologique h 

sous l'idée religieuse, Guyau a: voulu faire voir : 

_ qu'elle se - retrouve : aussi au fond même de l'art ; ;- 

que . l'émotion. esthétique ” Ja plus. complète et 

. la plus élevée. est une: -émotion d'un caractère 

‘social ; que”. l'art; tout- ‘en conservant son ‘indé- 

_pendañee, se trouve ainsi relié par son essence … : 

même à la vraie religion, à Je métaphysique, et è, 

Le morale. : . . 

D'après Guyau, l originalité du dix-neuvièmie siècle 

| et surtout des siècles qui. viendront ensuite con- ‘
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| sistera, selon toute probabilité, dañs la constitution 
de la science sociale et dans son hégémonie par. 
rapport à des études qui, auparavant, en avaient 
paru. indépendantes ; science des religions, méta- 
physique même, science des mœurs, science de: 
l'éducation, énfin esthétique. . . 

On sait que, dans son Lrréligion de l'avenir, Guyau 
considère la religion comme étant, par essence, 
un ‘« phénomène . sociologique », une extension à 
Pr univers et à son principe des- rapports : sociaux 
qui‘ relient les hommes, un effort, en un. mot, 
‘pour. concevoir le monde entier sous l'idée de 
“sociêlé. Qu'est-ce à «son: tour que la métaphysique, 
qui. paraît d'aboid: un exercice solitaire de Ja 

‘pensée, la réalisation de. l'idéal érigé en Dicu 
par Aristote , —. la pensée suspendant tout à 

ses propres lois et se “repliant . sur soi : dans. la - 
pensée de: la pensée?.— A y regarder de plus : 

: près, la métaphysique n 'est point aussi subjective, . 
aussi formelle, aussi individualiste qu’elle le sem- | 
blait d’abord, car ce qu elle cherche dans le sujet 
pensant lumême, c'est Texplication de l'univers, 
c’ést le lien qui. relie l'existence -de l'individu au 

. tout. Aussi, pour. Guyau, la métaphysique même 
-est une expansion de la vie, et de la vie sociale : 
C’est la - “sociabilité s'éteridant, au cosmos, remon- 
tant aux. lois suprêmes , du, monde, descendant à 
ses derniers éléments, allant. des. causes aux. Gns æ. 

4



|ANTRODUGTION. ve E 

et des fins aux causes, du présent au | passé; du 

passé à l'avenir, du temps et de l’espace à-ce qui 

- engendre le temps” même et l'espace; “en‘un mot, | 

c’est l'effort ‘suprême de la.vie individuelle. pour | 

saisir le secret de la vie ‘universelle etpour s’iden- 

tifier avec le tout par l'idée même du tout. La 

science ne saisit -qu'un fragment du. monde ; >. 

la métaphysique s'efforce de. concevoir le. monde 

. même, et: elle ne peut le concevoir que comme 

‘une société : d'êtres, car, qui dit univers, dit unité, : 

“union; lien; or, le seul lien véritable est celui qui: 

. relie: parle dedans, non par des rapports extrin- 

‘“sèques de temps et. d'espace ; c'est. la vie uni- . 

verselle, principe du « monisme », et tout lien qui. 

‘unit plusieurs vies en. une seule ‘est. foncièrement Le 

social (1). Le caractère social de la morale est plus 

manifeste encore. Tandis que. la: métaphysique, | 

tandis que: la religion, cette forme figurée et ima- | 

- ginative : de.la métaphysique, s'efforcent de réaliser: : 

dans la société. humairie la communauté des'idées 

directrices de l'intelligence, la liaison intellectuelle 

:des hommes entre eux ‘et avec: le tout, la morale 

réalise l'union -des volontés et, par cela même , | 

la convergence : .des actions : vers ün même but. 

C'est ce qu'on peut appeler . la’ synergie sociale. 

| Guyau n'absorbait point la morale. entière dans la 

(1) Voir noire livré intitulé : La morale, l'art et la religion selon Guyau. : 

/



vu h © INTRODUCTION. | - 

sociologie, car. îl considéraït que le principe « de 

Ja vie la plus intensive et la plus extensive »; 

_ “c'est-à-dire de Ja moralité, est: immanent à l'in- 

‘.dividu, mais il. n’en, “admettait pas moins que. 

l'individu. est “Jui-même une société de cellules 

vivantes et peut-être de consciences rudimen- 

taires ; d'où il suit que la. vie individuelle, 

… étant déjà sociale par la synergie qu ‘elle réalise 

- entre nos puissances, n’a besoin, que de. suivre 

‘son. propre. élan, de :se dégager des enträves 

‘extérieures et. des besoins Jés- plus physiques, ‘ 

pour devenir - -une. coopération à la vice plus large, 
. de la famille, dela patrie, . de l'humanité et même 

‘n'est pas : encore complète . : 

8 ynergie sociale, ‘produire: la. e_ la syrpaitie ‘sociale : & est À ï 

-. du monde. L'éducation a pour but de préparer cette 
coopération par une. continuelle « suggestion  »' 
d'idées et de désirs, de. corriger . ainsi les eflets 
défectueux de l'hérédité acquise par: une hérédité. 

. nouvelle () 
Mais l'union sociale à laquelle téndent la méfa- 

physique, la morale, ‘la science ‘de l'éducation, 
elle n’est qu une 

communauté . d'idées où . de volontés; il. il : reste . 

et 4 des _Kentiments il faut, pour - “assurer “ta 

Je rôle de art. | 
x 

4) C'est le sujet du volume de Guyau sur l'Éducation et l'Hérédits. 
Û 

;
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L qut est socuar à trois points de vue différents, : 
par son_origine, par son dut, enfin par son essence CT 

même ou sa loi à interne. Ces trois thèses sont déve 

_loppées dans l'Art au point de vue ‘sociologique ; mais ; 

comme on l’a très justement remarqué, c’est surtout | 

-la dernière qui est essentiellement: propre à Guyau. 

L'art est social. non:pas seulement parce quila : 

son origine et son but dans la société réelle dont.il 

subit l’action et sur laquelle il réagit, _ mais is parce”. 

qu WT -T porte Gi lui même », » parce, qu'il W'il « crée. “une. 

  

eu De TRE me Lee 

He: idéale », où la vie “atteint son: maximum d'in- 

tensité et” 7 d’ expansion. I il est. St ainsi une forme supé- - 

-rieure de là” sociabilité même et de la: sympathie. 

‘universelle qu elle développe. « L'art, dit Guyau, 

est une” extension, par le sentiment, de La société | 

à tous” les êtres de. la nature, et même aux êtres 

conçus comme : dépassant la. nature, ou enfin aux 

êtres fictifs créés par l'imagination humaine. L’émo- 

tion. artistique est donc € essentiellement socialé. Elle. 

‘8 pour résultat d'agrandir la vie individuelle: en_ la - 

- faisant ‘se ‘confondre avec une vie plus large: Let 

‘universelle (4). »‘La loi- interne de l’art, c'est de... 

2€ produire une émotion esthétique d'un caractère 

: social (2). ».- : M | 

Les sensations et les sentiments sont, au u pre-” 

mier. abord, ce. qui divise Je plus. les hommes ; h 

  

nr L'Art au à point de vie sociologique, P. ot. es .. 
8 Ibid. ul Don A 

PE
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sion ne « discute ». -pas dés goûts et des couleurs, 
c'est qu’on. les regarde comme. personnels, et 

. cependant, il-y a un moyen de les socialise en 
: quelque sorte, de les rendre en grande partic ideri- 

. tiques’ d’individu à individu : : c’est l'art. Du fond 
incohérent et discordant des sensations ct sentiments 

| individuels, l’art dégage un ensemble de sensations . 
et de sentiments qui, peuvent retentir chez tous à 

la ‘fois ou chez un grand nombre, qui peuvent 
ainsi donner lieu à une association de jouissances. Et 

. le” caractère de’ ces jouissances, c’est -qu elles” ne 
… 8 ’excluent plus. l'une l’autre, à 4 façon des plaisirs 
| égoïstes, mais” sont. au contraire cu ‘essentielle 

« solidarité ». Comme : ‘la métaphysique, comme 
- Ja morale, l'art enlève donc l'individu à sa vie 
propre pour le faire vivre. de la vie universelle, 
non plus seulement par la communion des idées et : croyances,".ou par la communion des volontés et . actions, mais par la. communion même. des :sen- sations et sentiments. Toute esthétique est vérita- -blement,. comme semblaient : le croire. les anciens, une musique, en ‘ce sens qu’elle est. ‘une ré salisation  d’harmionies sensibles entre les. individus, un moyen : de faire vibrer les ; cœurs sympathiquement comme vibrent des. instruments ou ‘des voix: Aussi tout 
art est-il un moyen. .de concorde sociale, et plus profond peut-être’ encore que: les autres : car penser de la même manière, c'est beäucoup sans doute, 
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mais ce n’est pas encore assez pour nous faire vouloir 

de la même manière : le. grand secret, c'est de’ nous 

faire sentir tous de la même manière, et voilà le 

prodige que | l'art accomplit. 

IL. — D'après ces principes, . Tart- est d'autant 

plus g grand, selon Guyau, qu'il réalise mieux. les 

deux conditions essentielles de’ cette société des 

sentiments. 

ae
 
ae
 
T
A
 

En premier lieu, il faut que les sensations et | 

sentiments dont l’art produit l'identité dans tout un 

groupe d'individus’ soiént eux-mêmes dé la nature LE . 

la plus élevée; en d'autres. termes, il. faut produire || 

. Ja. sympathie des sensations et. sentiments supé= Ÿ 

“rieurs. C’est.ce qu'on oublie trop à notre’ époque, 

où les Jittérateurs, par une ‘fausse intérprétation 

du réalisme, ‘insistent surtout sur les: côtés infé-. 

rieurs de notre être. Mais en. quoi consistera” la 

— supériorité dont nous ‘parlons? Précisément en ce 

que les sensations et sentiments supérieurs aurontun. 

_ caractère à la fois plus intense et plus. -éxpansif; par. 

__ <onséquent plus sci social : — « La solidarité sociale est 

“le principe de l émotion esthétique la plus haute et la : 

plus complexe. » Les plaisirs. qui n’ont rien d’ imper- 

‘sonnel n’ont rien de durable. ni de béau': ‘« Le 

plaisir qui aurait, au. ‘contraire, un caractère. tout 

à fait universel, serait éternel; et étant l'amour, il 

‘.… seraît la gréce. C’est dans la négation de l'é égoisme, | 
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négation compatible avec la vie même, que l'esthé- 
tique, comme ‘la morale, doit chercher-ce qui ne 

périra pas (1): » En second-lieu, l'identité des sen-. 

” sations et des sentiments supérieurs, c'est-à-dire 
la. sympathie. ‘sociale que Jart produit, doit 

s'étendre au groupe: d'hommes le plus vaste pos- 
‘sible. Legrand art n’est point celui qui se con-. 
fine dans ‘un petit. cercle d'initiés, de gens du 

_métier ou d'amateurs; c'est celui qui exerce son 
“action sur une société entière, qui. renferme en 
soi assez de simplicité et de sincérité pour ‘émou- 

ne voir tous les hommes intelligents, ct aussi assez 
. de profondeur pour ‘fournir: substance aux ré- 
se flexions d’une élite. En un mot, le grand art se fait 

admirer à la fois de tout un peuple (même de 
plusieurs peuples), et du petit nombre d'hommes 
assez compétents pour y: découvrir un seus plus. 
intime. Le grand art'est donc. comme la. grande 
pature : chacun y lit ce qu'il est capable d'y lire, 
chacun y trouve un sens plus ou moins profond, 
selon qu'il est capable de ‘pénétrer plus ou moins 
avant; pour ceux qui. restent à la surface, il ‘y a. 
les grandes lignes, les grands horizons, la magie. 
visible des couleurs et les harmonies qui emplissent 

: l'oreille ; Pour ceux qui vont plus avant et plus loin, 
ilya des perspectives nouvelles: qui s'ouvrent, dés 

. (1) L'Art au point de vie sociologique, page 16, 

Le . Le LS ee . \
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|perfections de détail qui ‘se révèlent, -des infinis , et 

“qui. s'enveloppent Ainsi. que la dit Victor e Hugo, ik ‘à \ 
A — 

vs Hi 

La fauvette à Ja tête blonde LE Li . | £a aire à 

Dans la goutte d'eau boit un monde : 2 ‘ | : 

‘ Immensités! immensités ! ‘ 
“ 

L'art de homme, comme. celui de Ja. nature, 

‘consiste à. mettre en effet: dans. Ja goutte ‘d'eau 

un monde.: la fauvette . ne. ‘sentira : .que-la frai- ee, 

‘:cheur vivifiante de la goutte d’eau, le philosophe . 

et le savant apercevront dans. la goutte d'eau les Fr, 

immensités. LL 

à 

CTI. — La nature de l'art nous - éclaire s sur celle | 

du” génie. Selon Guyau, le. génie, ‘artistique et 

| poétique est .« une forme. extraordinairement in-. 

tense de la sympathie. et de. Ja sociabilité, qui ne’ 

peut se satisfaire : qu'en créant un monde nou- 

"veau, et. un monde d'êtres vivants. Le génie est” _ 

. une puissance d'aimer qui, comme tout amour 

véritable, . tend énergiquement à la fécondité et à 

la cré éation de ka vie. (1). » Le, principe de la’ vie n 

«la plus intense et la plus .sociale » se retrouve | 

donc partout. “Vie intense, en effet, sera celle: 

de Jartiste,. car « ôn ne donne après ‘tout la vie. 

‘ 

oi qu en. ‘empruntant à à son propre fonds. Produire - 

La : n ‘ . ce moe cree ! 

QD Page Be



XIV ‘. - INTRODUCTION. : 

“par: le don: de. sa. seule vie personnelle- une vice: 

autre ‘et originale, ‘tel est. le probléme que doit. ré- 

soudre tout créateur (1). » La caractéristique du 

génie. est done, pour Güyau, « une sorte de vision 

‘intérieure. des formes possibles . de ‘la vie », Vision 

qui fera reculer au rang d’accident la vie réelle. 

Au fond, l'œuvre de l'artiste sera la même que 
celle du savant -ou encore de l'historien :. « dé- 
couvrir. les faits significatifs, expressifs d'une loi; 
ceux : qui, dans la masse confuse des phéno- 

_mènes, constituent des points de. repère et peuvent 
_ être reliés par une ligne, former un dessin, une 
figure, un système. » Le grand artiste est évoca-. 
teur de la vie Sous--toutes ses formes, évocateur 

‘ des objets. ‘d'affection, des. sujets vivants avec 
less nous pouvons entrer en société (2). » 

Le génie et son milieu social, dont les rabports 
“ont tant préoccupé les esthéticiens contempor 
et.surtout M. Taine,: nous donnent, 
le spectacle. de trois Sociétés liées par une relation 
de dépendance mutuelle : : 1° Ja société réelle pré- 
‘existante,, qui. conditionne - et en partie suscite le. génie ;.2 la société idéalement modifiée que: con- çoit le génie même, le monde de. volontés, de 
passions, d'intélligences qu'il crée dans son esprit . et qui est une spéculation sur de possible ; . la 

ains 
selon Guyau, 

q Page 98, 
@ l'age 66. +
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u formation consécutive d’une société nouvelle, celle 

des admirateurs du génie, qui, plus ou moins, 
| réalisent en ‘eux par imitation - Son innovation. C'est 

un phénomène analogué aux lois ‘astronomiques : 
qui créent au sein. d'un grand système un sys- 
tème particulier, un centre nouveau : de gravita- 

“tion. Platon avait déjà comparé l'influence du. 
poète inspiré sur ceux qui l'admirent ‘et partagent . 

‘son inspiration à l'aimant qui, se. communiquant . 
d’anneau en anneau, forme, toute une chaîne sou- 
levée par la même influence. Les génies d'action, | 
comme les César et les. Napoléon,. réalisent leurs 
desseins’ par le’ moyen de la société nouvelle: qu'ils” 
suscitent autour d'eux et qu'ils. entraînent. Les .: 
génies de contemplation et d’ert font de même, :car : 
la contemplation prétendue n'est qu'une action ré- 
duite à .son premier : stade, . :maïintenue dans Je.‘ 
domaine de la pensée et de l'imagination. Les | 

. génies, d'art ne “meuvent pas les corps, mais les 
âmes : ils modifient les mœurs. et les idées. Aussi, 
Yhistoire nous montre-t-elle l'effet: civilisateur des: | 
arts sur les sociétés, ou parfois, au contraire, leurs 
effets de’ dissôlution sociale. « Sorti de tel ou tel. 

Milieu, le e_ génie. est un _créateur.. de. milieux nou” 

veaux ou un modificateur des milieux anciens. » 

L'analyse “des rapports € entre. fre le gêne à et” le - -: 
milieu permet- de déterminer ce que doit être la’ 

critique véritable. ‘Selon : Guyau, elle” doit : être‘ 
PE : 7
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l'examen. ‘de J'œuvre même, non de. l'écrivain et 

du milieu. De plus, la qualité dominante’ du vrai 

"critique, c’est cette même puissance de sympa- 

| ‘thie. et de sociabilité: qui, poussée plus loin encore 

et servie par des facultés créatrices, constitucrait 

le. génie. Pour. bien comprendre ‘un artiste, dit 

Guyau, il faut se mettre « en rapport » avec 
Qui, selon le langage de l’hypnotisme; et, pour 

_ bien saisir les. qualités de l’œuvre d'art, il faut se 

pénétrer si profondément de l'idée qui la domine, 
qu on aille jusqu’à l'âme de l’œuvre ou qu'on lui 

. personnalité * qui. résiste. à l'artiste, 
facilement en société avec. lui, 

en prête une, « de manière à ce qu’elle acquière 
‘à nos yeux une véritable individualité -et constitue: 

comme une autre vie debout à côté de la nôtne. » 
C'est là ce que Guyau” appelle la vue intérieure dé 
l'œuvre d'art, dont beaucoup d’observatcurs super- 
ficiels’ demeurent incapables. I ÿ a souvent, dit-il, 
chèz les : esprits trop. critiques, : un certain fond 

€ d'insociabilité » qui fait que nous devons nous 
défier de leurs jugements commé ils devraient s’en 
défier eux-mêmes... Le: « public. », n'ayant pas de 

… entre plus 
et. son jugement est 

souvent . meilleur, - ‘par cela. même, que celui des 
critiques de profession. 

th 
°E 

IV. — L'art, _ayarit. pour but éd d'établir un lien de 
société sensible et À de” sympathie entre des” “êtres



1° 

par le moyën terme . d’une sympathie inspirée 

vivants, n'y peut arriver, - nous: l'avons vu,. que : 

‘pour des êtres vivants qui sont sa: création. De : 

ù 

: dire Je suis.ce qne je’ suis, et telle. je Buis, elle 

- J apparais (1). ».Ainsi sera refaite, dans: Vart. à 

là ce ‘problème : — Sous ‘quelles conditions : un . 

INTRODUCTION. + 2 

personnage est-il s ympatlique et. at-il droit: en 

première et. la plus fondamentale, ‘est : que l'è être 
: représenté par l'artiste soit vivant :°« la vie, 
.fût-ce celle : d'un être inférieur, .nous intéresse 
toujours ‘par cela seul qu’elle est la vie ». Et - 
‘Guyau arrive à: ‘cette - conclusion que « nous ne 
pouvons pas: ‘éprouver : d'antipathie absolue :et 

. définitive : ‘pour aucun être vivant ». Pourvu que. 
nous . sentions- dans la création de l'artiste la 
spontancité et la sincérité d’expréssion _que. nous - 

quelque sorte. ‘d'entrer en société” avec tous? 
. Guyau passe en revue ces: “conditions, dont : la = 

rencontrons. partout: dans la réalité, « l'antipa- 
thique même redevient . en partie sympathique, en | en 

. devenant une ,vérité vivante qui semble . nous 
  

  

-tout-le moins, une “place et rune large place .aux 

LE individualités, ces . ondulations et: miroitements: 

‘divers du grand flot de la vie, qui ‘semblait tout 

rt 

. ‘d’abord les. emporter pêle- mêle. La vie, dans: sa | 

: réalité immédiate, c'est’ l'individualité : :. «On Le 

syppathise. donc qu'avec ce Qu, est ou semble 

o Pages 66, "61. :
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_individuel ; de là, pour l'art, l’absolue nécessité, 

en même temps que la difficulté de donner à ses 

* créations la marque ‘de l'éndividuation (4). » 

- Une restriction ‘cependant, ou plutôt une | condi- 

. tion. d'élargissement toujours possible, c'est que 

L l'individualité, en tant. que. telle, sera assez par- 

| faite’ pour. atteindre: à la hauteur du type : « ce 

. qui ne- serait qu'individuel et n’exprimerait rien 

.de typique ne saurait produire un intérêt durable. 

+ L'art, qui cherche en définitive à nous faire sym- 
* pathiser avec les individus qu'il nous représente, 

| s'adresse ainsi aux côtés sociaux de notre être; | 

il doit donc aussi nôus- représentér ses, person- 
* nages par leurs côtés sociaux. » Le héros en lité 
 rature est avant tout un être social : « soit qu'il. 

défende, soit même. qu'il attaque la société, c’est . 
. par ses points de contact avec. elle qu’il nous 

intéresse le plus. » Guyau montre que les grands 
. types créés par les auteurs dramatiques ou les 

. romanciers de premier ordre, et qu’il appelle « les 
grandes. individualités de la cité de ‘l’art », sont 
à la fois profondément. réels et. cependant symbo- 
ligues”: Hamlet, Alceste , Faust, Werther , Bal- 
thazar Claëtz. En outre il est des types proprement 
sociaux, qui- ont pour but de représenter l’homme  : 
d’une + époque dans ‘une société donnée ; or, les: 

(4) Page 68. . LU Lots OT " |
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| ‘conditions’ de- la société humaine: sont de. deux 

‘ sortes': il y en a d'éternelles et il y cn a de con- . 

ventionnelles. Selon . -Guyau, le moyen, pour. l'art, 

.d échapper à à ce qu il y a de fugitif dans toute con- 

vention, c’est la- spontanéité du ‘sentiment. individuel. 

‘ qui fournit ses inspirations au génie. « Le ‘grand : 

| artiste, simple jusqu'en ses profondeurs, est celui. 

, qui garde en face du monde une certaine nou- 

: veauté de cœur et comme une éternelle fraîcheur 

de sensation. Par sa puissance à briser les asso- 

ciations banales . et-communes, qui pour les autres 

hommes enserrent les phénomènes dans “une 

quantité de moules tout faits,:il ressemble à l’en- 

“fant qui commence la- vie et qui: éprouve a 

stupéfaction vague de l'existénce fräîiche éclose. 

‘Recommencer toujours à vivre; tel. serait l'idéal 

de l'artiste 5 il: s’agit de. retrouver, par la: force 

‘de la. pensée réfléchie, l'inconsciente: naïveté” de 
l'enfant. . . 

‘ VI. — Ce qui est aux yeux de Guyau Ja règle . | 

‘suprême . de l'art, c'est. cettè qualité morale et : 

sociale per. excellence. : la sincérité; si dénc il. 

attache à. la forme une ‘très grande importance, 

| il ne veut. point: qu'on sépare la forme du fond. | 

Dans l'être vivant, c’est le: fond qui. projette, CEE 

forme, pour transparaître en “elle; il ei doit être 

de même dans œuvre. du génie. Le formalisme
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. dans l'art, au contrairé, finit par. faire de” l'art 
-une chose tout. artificiclle et conséquemment ‘ 

_morte. Un des défauts caractéristiques -auxquels 

se laisse ‘aller celui qui vit trop. exclusivement 

: pour art. et s'attache au culte ‘des’ formes, 

“c’est: de ne plus voir et sentir avec force dans 

le vie que ‘ce qui lui parait. le plus facile à 

représenter par l’art, a ce qui peut immédiatement 
: se. transposer . dans le domaine de la fiction. » 

Flaubert, qui était artiste dans la moelle des os 
et qui s'en piquait, a exprimé : cet état d'esprit 
avec ‘une précision. merveilleuse ” : selon lui, 
vous êtes né pour. l'art si les accidents du monde, . 

. dès qu'ils sont perçus, vous apparaissent trans- 
| posés comme pour l'emploi d’une illusion à à décrire, 
‘tellement que toutes les choses, y. compris votre 
existence, ne vous semblent: pas avoir d'autre uti- 
“lité. Guyau. répond à Flaubert qu'un être ainsi or- 
_ganisé échouerait : au . contraire dans l'art : « il 
‘faut croire en la. “vie. pour la rendre dans toute. sa 

force ; il faut sentir ce qu'on : sent, ‘avant dé se 
démander le” pourquoi et. de chéFcher à utiliser 

. Sa propre existence. C'est s'arrêter à la superficie : 
“des: choses que ‘d'y voir : seulement ‘des effets. à 
saisir et.à rendre, de confondre la nature avec un 
musée, de lui préférer même ‘au besoin un mu- 
sée.» Le grand art est celui qui ‘traite’ la : nature et. 
la. Vie « non en illusions, mais en réalités » », et qui
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sent en elles le. plus profondément « non pas ce 

qué l'art bumain peut le mieux rendre;. mais-te 

qu'il’ peut au contraire le plus difficilement tra- 

duire, .ce qui. est. le moins transposable en son.‘ 
domaine. IL faut comprendre . combien la vie : 
déborde V'art “pour mettre dans l’art-le : plus de 

vie. » L art pour l'art, ‘Ja contemplation de la pure. = 

forme des choses finit. toujours par aboutir. au. 

sentiment d’une monotone Maya, d’un spectacle: 

‘sans fin et. sans but: En outre, elle fait de. l'art E 

quelque ‘chose de concentré. en soi et d’isolé; non 

d'expansif et de . social, car ‘la société ‘humaine 

‘ne saurait : s'intéresser à à un pur jeu .de formes. 
‘Selon Guyäu, le moyen de- renouveler et de :. 
rajeunir l'art, c'est d'introduire sous les- senti- 

ments . mêmes les idées, car l'idée; est nécessaire ! 

à l’émotion : et à. la: sensation pour les empêcher : 

d’être banales “et ‘usées. « L'émotioi est toujours .… : 

neuve, prétend V.. Hugo,. et le-mot ‘a toujours 

servi; de là l'impossibilité d'exprimer l'émotion. ». 

—.« Eh bien non, répond Guyau, et. c'est: là: 

° ce: qu il ya de, désolant pour le: poète; l'émotion 

-le plus personnelle’ n’est..pas ‘si neuve; au moins . 

a-t-elle’ un “fond éternel ; notre cœur: même a déjà 

.. servi. à la nature, comme . son : ‘soleil, .ses arbres, . 7 

‘ses eaux et .ses. parfums ;. les. amours. de” nos -. 

| vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande | 

.. jeunesse que”: nous, puissions ‘espérer pour nous .‘ 
. he 

7. L 

CS e
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ou pour nos fils est semblable à celle du matin, 

à celle de la joyeuse aurore,. dont le. sourire est. 

encadré dans le cercle sombre de la nuit : nuit 

et mort, ce sont les deux ressources de la nature 

\ pour se rajeunir. à jamais. » La masse des sen- 
sations humaines ‘et des sentiments simples est 
sensiblement la même à travers là durée et l’es- 
pace, “mais ce qui s'accroît constamment et se 
modifie pour la société humaine, ‘c’est la masse 

… "- des idées .et des connaissances, qui -elles-mêmes 
réagissent. sur : les: sentiments. « L'intelligence 
peut seule .exprimer dans une œuvre extérieure 
“le suc de la -vie, faire servir notre passage ici- 

=" baë à quelque chose, nous assigner une fonction, 
un rôle, une œuvre très minime dont le-résultat a 

pourtant chance de survivre à l'instant qui passe. 
La science est pour l'intelligence ce que la cha- 
rité est pour: le cœur; elle est ce qui rend infa- 
tigable, ce qui toujours relève et. rafraîchit; ‘elle 
donne le sentiment que l'existence individuelle et 
même l'existence. sociale n’est pas un piétinement 

. sur place, . mais une ‘ascension. : Disons plus, 
| l'amour .de la science et le. sentiment philoso- 
_Phique peuvent, en s’introduisant dans l'art, le transformer” sans ,Cesse, car nous ne voyons jamais ‘du même il et nous ne sentons jamais . du même.cœur lorsque notre intelligence est plus ouverté, notre science agrandie, : et. que nous
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voyons plus d’univers dans le moindre être indi- . 

viduel. » Un 

VIL. = La part croissante des idées: scientifiques 

dans les sociétés modernes produira, selon Guyau, | 
une transformation de l’art dans le sens d'un 

réalisme bien entendu et conciliable avec le véri- . 

| table idéalisme. Lé réalisme ‘digne de ce nom 

n’est encore que la sincérité. dans l'art, qui doit 

aller: croissant avec le progrès scientifique. Les . 

sociétés modernes ont un esprit critique qui ne 

peut plus tolérer longtemps - le mensonge : la: 

‘fiction n’est acceptée que ‘« lorsqu'elle est sym- 
bolique, c’est-à-dire expressive d’une idée vraie. » 

La puissance de l'idéalisme même, . en littérature, : 

est à cette éondition qu'il ne s ‘appuie pas sur un : 

- «idéal factice», mais sur « quelque aspiration in- 

. tense et durable de notre nature »: Quant au 

‘réalisme, son mérite -est, en recherchant «l'in- 

. tensité dans la réalité », de donner une impres- 
sion de. réalité plus grande, par cela même de vie 

et de sincérité : « la vie ne ment pas, et toute 

fiction, tout mensonge “est une. sorte de trouble 

“passager apporté dans la vie, une mort partielle. »:. 

L'art doit done avoir. « la véracité de la lumière». 

Mais, pour compeñser ce qu'il y à d'insuffisant 

dans la représentation . du réel, l’art est: obligé, 

dans “une. - juste mesure,_ d'augmenter l'intensité n ‘
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dé cette réprésentation ; c'est là, en somme, 

‘un moyen de la rendre vraisemblable. L’écueil est 

‘de confondre le moyen avec le but; or le réa- 

Jisme; trop : souvent, donne pour but à l’art ce que 

_Guyau. appelle « un ‘idéal : quantitatif », l'énorme 

E remplaçant le correct et la-beauté ordonnée. C'est 

là rendre l'art malsain « par un dérangement de 

l'équilibre. naturel aüquel . il n’ést déjà que trop 
. porté: de lui-même ». : : 

‘On a dit que l’art, en devenant phis réaliste, . 

| devait: se’ matérialiser ; Guyau | montre ce qu'il y a 
. d'inexact dans cette Gpinion. Selon lui, le ré salisme 

bien-entendu ne. cherche pas à agir sur nous par 
“une « sensation directe »,. mais par l'éveil ‘de 

« sentiments sympathiques ». Un tel art est sans : 
e doute moins abstrait : et nous fait vibrer tout 

entiers ; mais, . par cela’. même, «on peut dire 
qu'il-est moins sensuel et recherche. moins : pour 
elle-même la pure jouissance de la sensation. 
D'ailleurs, les symptômes de l'émotion penvent 

| s ’emprunter aussi bien au. domaine. de la. psycho: 
| logie qu'à celui dela: physiologie. . 

Si. le réalisme bien compris doit laisser une 
certaine place aux dissonances mêmes et aux lai- 
 deurs dans l'art, c’est qu elles: sont la forme .exté- 

vie. «Le Parfait de tout point, l'impeccable ne 
sai nous s intéresser, parce. a il aurait toujours 

À 

rieure .des _misères et Jlühitations inhérentes à la
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ce défaut : de n'être point. vivant, en . relation. et -. 

.en société avec nous. La vie:telle que nous Ja. 

.connaissons,. en : solidarité avec toutes les autres 

vies, en rapport direct ou indirect: avec des. maux 

sans nombre, exclut absolument le parfait. et l'ab-- 

solu. L'art moderne doit être ‘fondé sur la notion Du 

_de l'imparfait, comme la métaphysique moderne 

Sur. celle du relatif. ». Le progrès de l'art.se me- us 

. sure en partie, selon” Güyau, à l'intérét Sympa Cuire: 

thique qu'il porte aux côtés misérables de la vie, . 

à. tous, les êtres infimes, aux petitesses. et: aux . 

* diformités : « C'est une extension. de: la sociabi- 

lité esthétique. » » SOUS ce ‘rapport, l'art suit. néces- …. 

-sairement le développement de la-science, «pour .. 

laquelle il n’y a rien de petit, de négligeable, et 

qui étend sur toute. la nature. l'immense nivelle-' 

ment de'ses lois ». Les. premiers poèmes et és,” 

premiers romans ont conté les: aventures des dieux :: 

ou des rois; dans ce ‘temps-là, le héros märquant. 

| de tout drame devait. nécessairement avoir la tête.” E 

de plus que les autres hommes. « Aujourd’ hui, nous . 

. comprenons , qu'il y. a “une ‘autre manière d’être 

grand : c’est d’être profondément. quelqu'un, n'im-. 

porte qui, . l'être le plus: humble.” C’est donc sur- 

tout par des raisons morales ‘et sociales que doit 

‘s'expliquer, — ‘et aussi se régler, — l'introduction. Fe 

‘du laid dans l’œuvre d'art réaliste. CS Le 

L'art réaliste a pour conséquence’ d'étendre pro-
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 gressivement la sociabilité, en nous faisant sym- 

rathiser avec_des.hommes de toutes sortes, de tous 
nr el (ic ralsun mais LS IR des ; : à un dan- { rangs et de toute valeur; mais il y a là : 

“ger- que Guyau met en évidence. Il se produit, 
en effet, une certaine antinomie entre l'élar- 
gissement trop rapide de la sociabilité et le maine 
tien en leur pureté de tous les instincts sociaux. 
D'abord, «une société plus nombreuse est aussi 
moins choisie ». De plus, « l’accroissement de la 
sociabilité est parallèle à l'accroissement de l'ac- 

tivité; or, plus on agit et voit agir, et plus aussi 
‘on voit s’ouvrir. des voies divergentes pour l’ac- 
tion, lesquelles sont loin d’être toujours des voies 
droites ».. C'est ainsi que, peu à -peu, en élar- 
gissant sans cesse ses relations, « l’art en est venu 

‘à nous mettre en société avec tels et tels héros : 
de Zola. » La cité aristocratique de l'art, au 

_. ciété avec lequel l'artiste: 

“ce soit la soci 
,- Où la société: 

dix-huitième siècle, admettait à :peine dans son 
elle en excluait presque la 

ontagnes, la mer. « L'art, de nos 
jours, est devenu de plus. en plus démocra- 

-. tique, et ‘a. fini même: par préférer la société | des ‘vicieux à celle des honnêtes gens. » ‘Tout- dépend donc, conclut Guyau, du type de so- 
a‘ choïsi de nous faire 

«CL n’est nullement indifférent que: 
été passée, ou la société présente, 
à venir, et, dans ces diverses so- 

Sympathiser : 

, 
1. 

: ,
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ciétés, tel or oupe ‘social plutôt que tel autre. » I 

est même des littératures, — Guyau le montré 

dans un chapitre : spécial, — qui prennent pour 

“objectif « de nous faire sympathiser avec les inso- | 
ciables, avec les -déséquilibrés, les névropathes, les. 

fous, les délinquants »; c’est ici que « l’excès de 
_ sociabilité artistique “aboutit, .à  l'affaiblissement 

__ même du lien social et moral ». 
Un dernier danger auquel l’art est exposé par : h 

son évolution vers le réalisme, c’est ce que Guyau. 

appelle le trivialisme. Le réalisme bien entendu en : 

. est juste: le contraire, car « il consiste. à emprun-. 

“-tér aux représentations de la vie habituelle toute. h 

..la-forée qui tient à la netteté de leurs contours, 
mais en les dépouillant des associations vulgaires, : 

 fatigantes et parfois repoussantes. » Le vrai réalisme 

- consiste donc à dissocier le réel du trivial ; c'est. : 

‘. pour cela qu'il constitue un côté de l’art si difficile : 
.«il.ne s’agit de rien moins que de trouver la. 

| poésie. des choses qui nous: semblent parfois les 

moins poétiques, simplement parce que l'émotion 

esthétique est usée par. l'habitude. I1 ya: dela 

‘poésie dans la rue par laquelle je passe tous Jes : 

jours et. dont j'ai, pour ainsi dire, compté chaque : 

‘pavé, mais il est beaucoup plus difficile. de me la . 

faire sentir que celle: d'une. petite rue-italienne ou 

espagnole, de quelque. coin de. pays éxotiqué. ». h 

: Il s’agit. de rendre de la. fraîcheur à. des : sensa- .
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tions fanées, «de trouver du nouveau dans ce qui 
‘est vieux ‘comme la vie de tous les jours, de faire 
sortir l'imprévu de l'habituel; 5 et pour cela le 
| seul yrai moyen est d'approfondir le réel, ‘d'aller | 
“par delà les surfaces auxquelles s’arrêtent d’habi- 
. tude . nos ‘regards, d'apercevoir . “quelque chose. 
de nouveau là où tous: avaient regardé. aupara- 
‘ vant. « La vie réelle et commune, c’est le rocher: 
.d’Aaron, rocher aride, qui fatigue Je regard ; il: Y. 
a pourtant un . point où . l’on peut, eu frappant, 
faire jaillir. une source fraïche, douce à la vue et: 

.: aux membres, espoir de tout. un peuple : il faut 
: frapper à ce point, et non à côté; il faut sentir 
le frisson de l’eau vive - à ‘travers la Pierre dure 
4 ingrate. ». °° : te. 
 Guyau passe en revue‘ et. analyse finement les, |. divers : :moyens. d'échapper au érivial, d'embellir . pour nous la réalité . sans Ja. fausser ; et ces | moyens constituent _ « une . sorte d’idéalisme à la disposition du naturalisme même ». Ils consistent * surtout à. éloigner les. choses : ‘ou. les événements soit dans le temps, :soit dans. l'espace, « par con- : séquent à étendre la. sphère’ de nos sentiments de sympathie ‘et de sociabilité, de manière à élargir notre. horizon ». : Guyau étudie à ce sujet l’esthé- tique du : souvenir, qui lui inspire des pages : d’une poésie charmante. I: analyse aussi les “effets: du Pilioresque et” de 2 l'exotique, « les.
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traordinaire reridu sympathique, lé lointain rappro= e 
ché de nous.(Bernardin de. Saint-Pierre, Flaubert, : 
Loti). » Notre sociabilité s’élargit encore de cette. 
manière, s’ affine dans’ ce contact avec des sociétés 
lointäines. / « Nous sentons .s’enrichir nôtre : cœur | 
quand 7. pénètrent . les souffrances ou les joies 

. naïves, sérieuses pourtant, ‘d'une humanité j jusqu'’a- 
lors inconnue, : mais que nous reconnaissons avoir 
autant de” droit que ‘nous-mêmes, ‘après ‘tout, : 

- tenir sa place dans cette sorte ‘de. conscience 
impersonnelle des peuples : ‘qui est la littérature. : 

Enfin. la sociabilité humaine doit s’ étendre . à la “ 
nature entière; de là éette/part croissante que prerid … 
dans. l’art moderne la description de Ja: nature... 

Guyau montre que. la vraie représentation des choses. 
doit en'être une & animation. sympathique ». Le 

faux, cest notre conception. abstraite du monde, . 

c'est Ja vue des surfaces : immobiles et Ja croyance 

en l’irertie des choses, auxquelles s’en: tient: le LE 

gaire.… « Le poète, en’ animant jusqu’ aux êtres qui | 

. NOUS paraissent le plus dénués de vie, ne fait que : 

_ revenir à des idées plus philosophiques sur J’uni- 

vers. ». Toutefois, en animant ainsi la nature, À est. 

essentiel: de mesurer. les’ degrés de vie qu’on Jui 

prête. Il est pérmis à la poésie « de: hâter un peu 

l'évolution de la nature, non de-la dénaturer De. 

VII. — Passant aux. applications de “SON. prin- 

a 

+.
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cipe, Guyau montre que “art, sous ses diverses 
formes, évolue dans le sens social. Il signale d’abord 
l'importance du roman moderne, qui est « un genre. 

: essentiellement psychologique et sociologique ». 
M.Zola, avec Balzac, voit avec raison dans le roman 
une épopée sociale :.« Les œuvres écrites sont, des 

‘expressions sociales, pas. davantage; la Grèce hé- 
 roïque écrit des épopées; la France du dix-neuvième _ 
siècle écrit des romans. » Le roman, dit Guyau, ra- 
conte et analyse des actions dans leurs rapports avec 
le caractère qui-les a produites et avec le mieu social 

ou naturel où elles se manifestent. Le roman psycho- 
logique lui-même n’est complet que ‘s'il aboutit, 
dans une: certaine mesure, à des ' généralisations 
sociales et humaines. Le vrai roman réunit donc en 
lui tout l'essentiel de la poésie et du drame, -de 
la psychologie et de la science sociale: c’est « de l'histoire condensée et. systématisée, dans 
laquelle on a restreint au strict nécessaire la part 
des événements. de hasard, aboutissant à stériliser 
la volonté humaine ; c'est de l’histoire | Lumanisée 

. en quelque sorte, où l'individu est: ‘transplanté dans un milieu plus favorable à l'essor de. ses tendances ‘intérieures. ‘Par cela même, ‘c’est une exposition simplifiée et frappante des lois sociologi- ques. » Güyau consacre une étude spéciale au roman . Däturaliste,” qui a précisément aujourd’hui, plus E que. tous les autres,: la prétention. d’être un roman 

s 

s
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social. Mais; si. la vraie sociabilité des sentiments | 
est la condition d' un naturalismé digne de ce nom, : 

‘le romancier : naturaliste, en voulant être d’une 
froideur absolne, arrive à être partial. -« Il prend 

‘son point d'appui dans les natures antipathiques, : 

au lieu de le prendre. dans ‘les . natures sympa-:. 

thiques.… » M. -Zola n'est-il: pas allé jusqu'à pré-' o 

tendre que le personnage . sympathique. était une: 

-, invention ‘des idéalistes” qui. ne se rencontre. 

presque jamais dans la vie? “« Vraiment, dit Guyau, 

iln’a pas eu de bonheur dans ses rencontres. » 

. La seule excuse des réalistes, de M. Zola conime 

“de: Balzac, c'est. précisément : qu'ils .ont : voulu 

peindre les. hommes. dans leurs rapports Sociaux ; 

“cest qu'ils ont fait surtout des. romans « sociolo- 

giques », et que le milieu social, examiné non ‘dans 

les apparences extérieures, : mais dans la réalité, 

est. une continuation’ de. la lutte: pour la. vie qui. 

| règne dans les espèces. animales: « De: peuple: à 

| peuple, chacun sait comment on se ‘traite. "D'indi- - . 

-vidu à individu, la: compétition est.moins terrible, | 

mais plus continuelle. : :, ce n’est. plus l'extermina- : LT 
tion, mais ‘c'est. la concurrence SOUS . toutes ses : 

formes. En outre, on n’est jamais sûr de trouver. 

chez les autres les vertus’ ou l'honnêteté qu’on 

désirerait; il ‘en résulte. qu'on craint d’être dupe, . 

et on hurle avec les loups. » Pourtant, il ne faut . 

| pas. exagérer cette part de Ja compétition ‘dans les.
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relations sociales : «il y a aussi, de tous. côtés, 
coopération. Et c'est justement ce que les natu- 
ralistes négligent. » Ils s’en tiennent de: parti pris 
aux vicieux, aux grotesques,. aux avortés, aux 
monstrueux; -leur « société » est donc incomplète. 

. VIII. — Après avoir constaté l'introduction des 
idées philosophiques et sociales dans le roman, 

oi. Guyau nous Ja montre dans la. poésie de notre 
. époque, dont elle devient un trait caractéristique. 
Guyau estime que « la. ‘conception moderne et 

| _scientifiqué du monde n’est pas moins . esthé- 
tique que la conception fausse des’.anciens. L'idée 

. philosophique de l’évolution universelle est voisine 
-de cette autre idée qui fait le fond de la poésie : 
vie universelle (4). » Si le mystère du monde ne. 

: peut être complètement éclairci, il nous est pour- 
tant impossible de ne pas nous faire une représen- 

tation du fond des. choses, de ne Pas nous répondre 
à nous-mêmes dans le. silence morne de la nature : 
« Sous sa forme abstraite, cette représentation est 
la métaphysique ; -SOUS sa forme Imaginative, cette représentation : est la. poésie, qui, jointe à la mé- _taphysique, remplacera de plus en plus la reli- gion. » Voilà pourquoi le sentiment d’une mission . sociale et religieuse de T'art a caractérisé tous les 

4) Page 167: |
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| grands poètes de notre siècle; Fil leur a parfois : 
inspiré une sorte d'orgueil naïf, il: n'en était pas. 

moins juste en lui-même. « Le jour où les poètes 
‘.ne se considéreront plus que: comme des .ciseleurs . 
de: petites coupes, ‘en or _fâux où On ne. trouvera 

--même pas ‘à boire une ‘seule peusée, la poésie. 
“n'aura plus d'elle-même : -que la forme et l'ombre, 

le corps sans l'âme : elle sera “morte. » . Notre 
poésie. française, heureusement, a été dans notre 
siècle tout animée d'idées - ‘philosophiques, mo= 

 rales, sociales: Guyau,. pour le montrer, “passe. ‘en 
revue les gränds Poètes de notre temps, Lamartine,” 
Vigny, Müsset; il insiste dé préférence sur celui 
qui a véc le plus: longtemps. parmi nous, et qui 
a ainsi le plus longtemps représenté en sa per 
sonne Je dix-neuvième. siècle : :" Victor. Hugo. Avec 
Hugo, la poésie devient: vraiment ‘sociale en. ce ‘ 5 P 

qu'elle résume et reflèté . les pensées . et” senti." 

’ 

ments. d'une: société. tout. entière, et sur; toutes Le 
| choses: ‘«° On pourrait. ‘extraire. de V. eo 

doctrine. à , métaphysique, .” morale et  so- 
“ide ». Il ne: s'ensuit point sans’ doute que. ce. 

fût un philosophe; mais” il : ‘paraît incontestable * 
que: Victor Hugo ‘n’était pas. seulement : un ima- 
ginatif, comme on le répète. sans : cesse st c'était 
un: penseur, .— à moins qu’on ne véuille “faire 

cette” distinction . . qu il faisait - lui-même- entre. le . 
penseur et le songeui 5 de: premier veut, disait-il, 

' 

M 

sf
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le second subit. En ce sens, V. Hugo apparaitra 
plutôt. comme un grand songeur, mais « ce genre . 

. de songe. profond est la caractéristique de la plu- 
_!.part des génies, qui sont emportés parleur pen- 
‘ .sée plutôt qu’ils ne la maïîtrisent ». - Après une 

exposition. complète des “doctrines de : Victor 
Hugo vient l'examen de. celles que les suc- 

“.cesseurs d’Hugo, : tels’. que Sully-Prudhomme ct . 
‘Leconte de. Lisle; ont introduites dans ‘leurs 
poésies, - Te ——- 

IX. — _ Comme l évolution du roman et de la poésie, 
. Guyau montre celle du style. La théorie du style 
È n'a guère été faite jusqu'ici qu'à un point de vue 
L. purement littéraire, ‘ou, chez Spencer, au point de ” 

vue ün peu trop mécanique de la « moindre dépense 
de force et d'attention ». Guyau considère le: style | 

=. commeinstrument de’ «communication sympathique» 
et de « sociabilité: esthétique. » ; aspect nouveau et. 
intéressant. de: la question. 11 insiste surtout sur la: 

ne transformation par. laquelle la prose devicut de plus 
. en plus «. poétique », », NON au vieux sens de ce mot, . 

7 qui désignait la. recherche . des. ornements et les . 
fleurs du ‘style, mais au. sens. vrai, .qui ‘désigne 
« l'effet significatif ; et surtout suggestif » produit par 

_ l'entière. adaptation. dela for me au fond, du rythme et des i images à la pensée émue. . ei
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X. — Après. l’évolution de: l'art, Guyau en 
‘étudie: a dissolution - et recherche ‘les. vraies 
causes des décadences littéraires. il rapproche les 
décadents des déséquilibrés et des. névropathes, 
dont il” étudie la littérature. L’émotion esthétique 
se ramenant en: grande partie à la contagion 
nerveuse, on comprend que les. puissants génies | 

| littéraires ou ‘dramatiques préfèrent ordinairement : 
. représen{er le vicé, plutôt que la vertu. « Le 
vice est la domination dela: pässion chez ‘ün in- . 
dividu; la ‘passion est éminemment conta- 

. gieuse : œ . sa nature, et elle l’ést d’ autant plus. _- 
qu'elle est plüs forte et même déréglée. ». Dans 

le doinaine physique, la maladie est plus con-. 
tagieuse que Ja : santé; - dans le: ‘domaine de-. 
l'art, ‘la reproduction puissante: de la vie avec, .-: 

‘ {outes ses: injustices, * ses misères, ses: souf- 
« frances, ses folies, ses hontes -mêmes, offre Un 

certain danger. moral et social. qu'il .ne faut pas 
 méconnaître. : « tout ce qui. est sympathique est". . 

: contagieux dans une certaine mesure, car. la: Syin- | 
‘ pathie même n'est qu'une forme raffinée de la con- 

: fagion, » » La misère morale” peut donc se commu 
niquer à une société entière par la littérature même; 

les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique, 
des amis dangereux, par la force même de la sympa- 
thie qu'éveille en nous ‘leur cri de souffrance. «En 
tout cas, conclut: Guyau, la littérature des désé- Le
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‘ quilibrés ne doit pas. être pour nous un objet de 

prédilection : exclusive,’ -et- une :époque qui. s'y 

complaît comme la nôtre ne peut, par cette pré- 

. férènce, qu ’exagérer ses défauts. Et parmi ;les 

plus graves défauts de notre littérature moderne, . 

“il faut compter celui de -peupler . chaque-jour da: 

vantage’ ce cercle de. l'enfer où se trouvent, selon 

* Dante, ceux’ qui, pendant leur vie, pleurèrent 

ges ils pouvaient être joyeux. ». | 

.XC — _ Dans Youvrage dont nous. venons de 

donner une esquisse, :- Guyau : s’est placé à un 
:-point” de vue dont. on ne saurait : méconnaître 

. l'originalité ‘et ‘dont nous ‘avons indiqué. déjà. 
ailleurs l'importance (4). C'est la première étude 
approfondie qu'on ‘ait. faite - de : l’art. au point. de 
‘vue’ sociologique, — nous ne disons.pas seulement 

| social, car. ce. n'est pas: simplement. l'influence. 
réciproque ‘de. l'art: et du milieu social que Guyau 

 & étudiée + il a proposé une conception propre- 
_ ment sociologique de. l'essence même de l’art, et il 
-a montré : l'application - de cette, idée sous. ses 

: principales formes. Guyau attachait d'autant. plus . 
. d'importance : au caractère social et à l'influence 
sociale: de. l'art qu'il considérait les . religions. 
, comme destinées à s'affaiblir ‘et'à disparaître de : 

: w Vo. la Mérale, l'Art et la Religion seen Guyau, : ee 
s 

{ y
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| plus en 1 plus, d’abord. dans: les classes supérieures 

_ de la société, puis, par une: ‘contägion lente, 
dans les ‘classes inférieures. Plus les religions :. ce 

” dogmatiques’ deviennent” insuffisantes à ‘contenter nn 
notre besoin : d’idéal, plus il. est _nécessaire que”. 

“l'art les remplace en s'unissant à la philosophie, h ‘ | 
- non pour : lui: emprunter. des” théorèmes, . mais 
peur en recevoir des inspirations de séntiment. 7 

La. “moralité: humaine - est: à ce prix, et 
ba. félicité. “Aussi, selon. Gnyau, les grands 
poètes, ls l'artiste” ‘rédeviendroàt ‘ un jour ‘les - 

“. initiateurs des (masses, les pee. d'une reli= 
gion sociale sans : dogme: « C'est. le Propre du . 
vrai poèle. que ‘de: se. croire “un peu: prophète, 
et après tout, a-t-il tort?: ‘Tout. grand homme 

c 

-se sent providence, parce qu il sent son propre 
génie. » CR 

On ‘retréuveia “dans ce Jvre’ les qualités: mai- + 
- tresses de Guyau : ‘l'analyse pénétrante et en même. _ 
temps Ja largeur des idées, un mélange de pro- ee 
fondeur et de poésie, cette réctitude d'esprit jointe . 
à la chaleur : dû cœur qui fait qu'on pourrait lui Le? 
appliquer à lui-même ses deux beaux. vers : 

re 

Droit comme ün rayon de lumière, tee 
": Et comme lui vibrant et chaud. 

=: Vie et. sympathie universelle était sa devise comme
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sente et: comme poète il en..a . fait’celle 
‘de l'art. Il s’est peint lui-même. et il a peint 
le véritable artiste, en -disant.: «- Pour com- 
prendre un rayon de soleil, il. faut vibrer avec 

lui; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler 
. dans: l'ombre du soir; il faut scintiller avec les 

étoiles bleues ou dorées ; il faut, pour comprendre | 
le nuit, sentir passer sur nous le frisson des es- 
_paces “obsenrs, de l'immensité vague et inconnue. | 

… Pour séntir le printemps, il faut avoir. ai cœur un 
peu’ de la légèreté. de l'aile. des papillons, dont 

_ nous respifons | la fine poussière répandue en 
quantité appréciable dans. l'air printanier: (1). : 

* L'art, étant ainsi presque Synonyme de sympathie 
universelle, : ‘consiste * à. saisir et à rendre l'esprit 
” des choses, « ‘c’est-à-dire ce ‘qui relie l'individu au. 

| tout .et chaque. portion . du temps à la durée. en- 
_ “tière; » mais ce rapprochement entre. la grande 
"vie: répandue à l'infini et la vie. humaine-ne : S'Opé- 

rera qu'en .écartant les limites élevées : par l’indi- 
_vidualité, au. besoïti en:brisarit « ce: que l'individus- 

| “lité à d’exclusif et d’égoiste. Le sentiment, avec 
son caractère communicatif et. Yraiment social; ‘de- 
«viendra l’homme : même, .'sa plus haute et der- nière expression; quant à à. son individualité propre, 
elle comptera. pour peu dé. chose Nul né pou- | 

* (A) Pages 44,15, 7. . n D CET
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vait mieux: comprendre. cette: vérité ‘que Guyau, 

dont l’âme fut . toujours si profondément désin- 

‘. téressée. :« Mn : amour, dit-il, est plus vivant et. 

plus vrai que. moi-même. Les: hommes passent et. 

leurs vies avec. eux, le sentiment demeure... Ce. 

qui fait que _quelques- uns d’entre nous . donnent. 

parfois Si facilement leur vie pour un- ‘sentiment 

élevé, c'est que ce sentiment. leur apparaît en . 

eux-mêmes plus réel que tous les autres faits se- 

condaires de leur. existence individuelle ;. c'est” 

avec raison que devant lui.tout. disparait, ‘s'anéan-. 

tit. Tel sentiment est. plus vraiment. nous que ce’ 

qu'on est habitné à appèler. notre personne;. il est. 

_le cœur qui- -anime nos membres, et ce qu'il faut. 

‘avañt tout sauver dans la vie, -c’est son propre.’ 

cœur (4). » Voilà pourquoi le savant, par exemple, 

fait tout naturellement . « la science. humaine avec. 

‘sa vie ». L'art, figuration ‘du réel, représentation‘ 

dela vie, n’en deviendra “l'expression ‘véritable: 

_ et n'acquerra . toute sa, valeur: sociale ques’il a: 

. pour objet de. rendre. frappants, en les conden- 

: sant, les idées ou sentiments qui . « ‘animent et do-. 

| minent toute vie » et « välent. seuls en elle ». 

L'auteur, sous l'influence : de’ cette ‘ “doctrines 

_ montre un. souci. constant. de chercher’ leur . sens: 

aux choses, — ce. qui revient à Jeu donner à. LT : 

E (1) Pages 64, 65
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. toutes un. intérèt. Aù fond, il demeure’ convaincu 
| que tout ce’ qui, dans les choses et les êtres, 
: nous laisse’ indifférents, ou même nous irrité, est: 
simplement incompris, et qu’il suffirait de trouver 
la vraie raison des choses pour les regarder d'un 
œil affectueux ou.indulgent. Il semble qu ‘il yaiten 
lui, comme chez tout. véritable poète, as$ez d'émo- 
‘tion et dé sympathie : ‘pour traverser et animer la 
nature ‘entière sin écoute battre son Propre cœur 

‘que pour sentir! “venir. jusqu’à : lui quelques-unes 
‘des vibrations de la vie universelle :'il agrandit. 

‘le nature en. lui, prêtant le retentissement du cœur 
| ‘humain, et: il élargit le cœur humain en y: faisant: 

entrer toute. la nature, Mais ‘il est philosophe-en. 
- même temps que. poète,: et ne s ‘illusionne pas : il “ estime que, dans ce commerce que: nous” tentons | _d établir entre les choses et nous, ‘c’est nous qui. ‘donnerons. La- sympathie “humaine ; comme: la _ grâce prévenante, ‘ va ‘au-devant, pénètre, même ‘sans attendre rien; seulement, donner, c'est déjà recevoir, et cela: lui: suffit. -Pour qui- ‘sait. retrou-. . ver ainsi dans le “naturel tout l'idéal, le. plus grand’ charme sera précisément. de. n’en. Jamais . sortir ; les aspirations les plus” hautes- n'auront , de. prix que si ‘elles . reposent sur cette ‘ base: humble ‘et: profonde, le réel : de là, sans doute, vient à Guyau. cet accent d'extrême | simplicité. ‘avec lequel. il exprime des: idéés et. des senti-
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ments d'une constanté élévation ; dé à lui vient : 
‘aussi ce caractère. persuasif- qui se confond- avec. 
celui de l’absolue sincérité. Son œuvre, toute pé- 
nétrée d’un. baut désintéressement, est à la fois. 
très personnelle et très impersonnelle : on ne É 
sent nulle part quelqu’ un qui songe à .s'affir- 
mer, mais il semble . ‘qu'on: reconnaisse : partout 
la présence d’un, ami. Nous. avons . vu que, 
‘selon lui, nous devons sypathiser * avec l'œuvre + 
d'art comme avec les œuvres : de la nature; ! cn : 

_ «car la pensée humaine, comme. l'individualité 
même d'un être, a besoin d’être aimée pôur être”. 
comprise ; », jusque dans. la, lecture d'un simple .- 

livre soyons done de bonne volonté : « l'affection 
éclaire »; etil ajoute ces belles paroles, ‘qu'on peut. . 
appliquer à son propre ouvrage sur: l'art : «Le. 
livre ami est comme .un œil ouvert que la “mort 
même ne ferme pas; et où se fait. toujours visible, 
en un'rayon de lumière, . la: pensée. la plus pro= n 
fonde d'un être, humain (1). » et LE nr LU ci 

ï- 

‘ÂL LFRED F OUILLÉB.. 

(1) Guyau 2 a écrit l'Art au ü point de vue | sociologique à Menton, dans les der- | 
aières années de sa vie, entre. la trente et unième et la trente- troisième année. 

- Comme il était très souffrant dans les derniers temps, beaucoup de pages furent ‘ . 
_ dictées par lui, notamment les remarquables études de critique littéraire, (A F) .
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© La äché la plus haute du: dix-rienvième siècle” 

a.été, semble-t-il, de mettre. en relief le côté social : 

de l'individu hümaiïn et en général: de l'être animé, 

qui avait été trop négligé par le matérialisme a. 

forme égoïste’ du siècle: précédent. Le. système ner 

veux n'apparaît plus auj jourd’hui que comme le siège . 

de phénomènes dont le principe dépasse de beau-: | 

coup l'organisme . individuel. : la solidarité : domine 

l'individualité. Le dix-huitième siècle s était achevé 

avec les théories égoïstes ‘d'Helvétius, de. Yolney; 

de Bentham, correspondant au matérialisme. encore 

trop naïf de. La Metirie- et même de Diderot: 

“c'était la scierie qui commençait, . et qui s'en". 

tenait encore aux ‘surfaces. La’ chimie ne faisait 

que. naître : avec Lavoisier; la vraie physiologie ce 

était encore à venir : on ne cherchait guère ‘alors 

à. pénétrer dans l'intérieur - de. l'organisme, à 

sonder. la cellule vivante ou l'atome, encore moins ci 

la. conscience. Le dix-neuvième | ‘siècle. n'a pas : 
+ ALI : 

CR 
+
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seulement élargi la _science, il l'a considérable- 

- ment approfondie, il l'a fait: passer. du dehors au 
dedans ; la physiologie s'est perfectionnée assez 

© pour toucher. à la psychologie, et, à mesure que 
la science. du. système nerveux. est allée grandis- 

- sant. on:a mieux compris combien étaient. insuf-. 
 fisantes ‘les. vues ‘du matérialisme brut et égoïste. 
D'un côté, la matière s'est : subtilisée toujours 
‘dâvantage sous” l'œil du’savant, et le mécanisme 

= . d'horlogerie: de La Mettrie : “est devenu tout à fait 

notique. commencent à-être. 

E impuissant à rendre compte de la vie : la physio- 
_ logie s’est affirmée à part et au-dessus de la Physique 
élémentaire. D'un autre :côté: l'individu, que l'on. 
considérait. comme isolé, enfermé” dans son méca- … nisme solitaire, est apparu comme essentiellement pénétrable aux influences d'autrui, . solidaire des autres consciences, ‘déterminable . par des_ idées _et- sentiments impersonnels. Il: est” aussi difficile. . de circonscrire, dans: “un, corps. ‘vivant .une émo- tion morale, : esthétique ou autre, que dy Cir- : :conscrire - de la chäleur ou de. l'électricité; les . phénomènes intellectuels ou physiques sont essen-  tiellement expansifs. ou: contagieux. _Les faits de sympathie, Soit’: nerveuèe, . _soit. mentale, ‘sont de mieux en. mieux connus; ceux ‘de contagion morbide, ceux ‘de suggestion et: ‘d’infliente hyp- 

étudiés scientifique- 2 ment, De ces, cas maladifs, qui sont les plus faciles .
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: à connaître, on passera peu ‘à peu aux : phéno- 
mènes  d’influénce normale entre . les divers .cer- 
‘VAUX. et, ‘par cela‘ même, : entre les - diversés 
consciences. Le dix-neuvième siècle finira par des : 

découvertes ‘encore mal formulées, ais aussi ‘im- : 

_ portantes. peut-être. dans le. monde moral que c 
celles de-Newton ou ‘de: Laplace dans’ le monde 

‘sidéral : attraction ‘des sensibilités. et des volon- sc 

tés, solidarité . des. intelligences, pénétrabilité. des... 

‘ consciences. Il fondera Ja psychologie” scienti- | 

fique_ et la. sociologie , .comme le dix- huitième . -: 

siècle. avait - fondé Ja physique : et’ l'astronornie. : 

. Les sentiments sociaux : se révéleront. comme 

_des phénomènes : :compléxes produits ‘en: grande 

partie par l'attraction ou la: répulsion des sys-. 

tèmes nerveux, . et comparables aux- phénomènes . 

‘astronomiques : : la sociologie, dans laquelle réntre . 
une bonne : part ‘de la morale et de l'esthétique, 
deviendra .une astronomie plus : “compliquée. “Elle 

“projette ‘une . clarié. nouvelle . jusque sur la 

métaphysique même. C'est ainsi que:le: “détermi-.…. 
' nisme, qui, en. nous déniant cette forme de pouvoir. 

personnel : qu’on- appelle: libre arbitre, semblait. 

d’abord n'avoir qu'une. ‘influencé “morale dépres- , 

‘sivé, paraît aujourd’ hui donner naissance à des. 

espérances : métaphysiques, très. vagues. ‘encore, 

mais d’une, portée “illimitée, : ‘puisqu il nous fait : 

; entrevoir que, notre, conscience. individuelle Pour.
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rait être en communication sourde: avec foutes les 
consciences, cet que d'autre part la conscicnce, 

“ainsi épanduë dans J'univers y doit avoir, 
..comme la: lumière . ‘ou’ le. chaleur, ‘un rôle 

important, - capable. sans : doute : de” s'accroitre 
-et de s'étendre dans les : siècles à venir. 

# 

… L'esthétique, “où viennent se résumer.-les idées : 
et les sentiments d’une époque, ne saurait demeu- | 

v rêr étrangère à cette transformation” des sciences 
. et à cette _ prédominance : ‘croissante de l’idée S0- 

‘ ciale. La - ‘conception de l'art, comme toutes les 
autres, doit faire une part de plus en plus i impor- 
tante à la solidarité humaine, à. la communication 
mutuelle des consciences, à . la. -Sympathie : tout 

: ensemble physique et. mentale qui fait que la vie 
individuelle et la, vie collective: . tendent à se 

: fondre. Comme la ‘niorale, l'art a pour dernier. . résultat d'enlever l'individu ‘à luimême et de l'identifier . avéc. tous. ” : 
‘Nous avons déjà consacré un : livre à montrer le côté sociologique des idées religieuses. La “conception d'un Zen de SOCiéLE entre ‘l'homme et. ! des puissances supérieures, mais plus ou moins . semblables. à lui, où il voit l'explication de l'uni- vers et dont il attend une: coopération. matérielle : ‘où ‘morale, voilà ce: qui, selon: nous, fait l'unité 

\ 

de : toutés les ‘doctrines : religieuses. ” L'hotnme dévient religieux, | Avons-nous dit; quand il super- . 
7 clics ‘ D eN CT . ° x ‘ Vo



_pose ‘à la société humaine où il. vit: une autre 
société plus puissante et plus élevée, d'abord 
restreinte, puis . de plus. en. plus large, — une. . 
société universelle; cosmique ou supra-cosmique, 

. avec: laquelle il est en rapport de pensées et d'ac:. ; 
tions. Une sociologie mythique ou mystique est 
ainsi lé fond de toutes les religions. De même; l'idée ! 

- PRÉFACE. ci | . KLVIH 
D 

sociologique nous paraît essentielle à l'art. - Mais, 
-pour distinguer. la religion de l'art. même, ilim- | 

porte ‘de ‘comprendre que. l religion ‘a un bu/,un 

but à la fois spéculatif et pratique. :-elle tend a 

vrai et au bien. Elle n anime pas toutes choses uni: 

quement pour satisfaire l'imagination et l'instinct 

‘sympathique de sociabilité universelle ; _elle anime 

tout, 1° pour. expliquer les grands phénomènes tur- 

ribles ou -sublimes de la nature, ou même: la 
nature éntière, 2° pour. nous exciter: à vouloir et à 

air avec l’aide supposée d'êtres supérieurs’ CE 

conformément à leurs: volontés. : La religion - énve- . 

loppe une . cosmologie embryonnaire , : en même ,. . 

temps . qu'une : -morale . plus. ou : moins pure, et, . 

enfin, elle : est. essentiellement un. essai “pour :: 

_récoucilier : l'une. avec l'autre, pour. mettre d'ac-. 

cord ‘nos aspirations’ morales et même sensibles 

avec les lois du monde qui. régissent la vie ‘et la . | 

mort. Le but. de la religion est donc la satisfaction. . 

effective, pratique, ‘de .tous nos désirs d'une vié-. 
idéale, ‘ borne et. heureuse. à la fois, — - satisfaction | 

!
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| projetée dans. un ‘temps à venir ou. dans .l'éter- . 
< nité. Le but de. l'art, au contraire, est. la: réalisa- 

©! tion immédiate en pensée et en imagination, et immédia- 
| tement sentie, de tous nos rêves de vie idéale, de vie 
‘intense etexpansive, de vie ‘bonne, passionnée, heu- 

ci reuse, ‘sans autre loi ou règle que l'intensité même 
et l'harmonie nécessaires’ pour nous donner l'ac- 

tuel sentiment de la plénitude dans. l'existence. La 
“société religieuse, Ja cité plus ou moins céleste 
: cest l'objet. d’ une conviction intellectuelle, accompa- 
‘‘gnée de sentiments de crainte ou d'espérance; la 

cité de l’art est l’objet. d’une : représentation intel- 
lectuelle accompagnée de sentiments sympathiques - 
.qui n'aboutissent pas à une action effective pour ‘ 
détourner. un mal ou. ‘conquéiir un bien désiré. L’ art U est donc. vraiment une réalisation immédiate par la. représentation même; et cette réalisation doit. - ‘être ‘assez intense, ‘dans Je domaine de la repré- Se sentation, pour nous ‘donner. le’ sentiment sérieux “et: profond d’une. vie. individuelle: accrue ‘par .la : relation. sympathiquè où elle est. entrée ‘avec la vie d'autrui, avec de vie sociale, avec’ la vie uui- ‘verselle. : 

Nous ‘espérons mettre en | luraière ce ‘côté socio: = logique de l’art, ‘qui en fait l'importance morale en ‘ même temps qu'il lui: donne ‘sa vraie valeur esthé- tique. ‘Il y a, selon. nous, une unité -profonde entre L tous ces termes : vié, moralité, société, art, religion. -
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Le grand ait, l’art sérieux est. celui. où se main- 
tient et se manifeste * cette . unité ;. l'art des 
« décadents .« ét des’ « déséquilibrés » - dént : 
notre époque nous fournira plus d'un exemples. 
est celui où cette unité disparaît. au profit des ‘ 

"jeux d'imagination et .de style, du culte exclusif 
de la forme. Nous verrons” que l'art maladif. des 
décadents | à pour caractéristique la dissolution 
des sentiments. sociaux et le retour à l'insociabilité. 
L'art véritable, au contraire, sans: ‘poursuivre exté- 
rieurement -un but moral et social, a en. lui-même 

.sa moralité . profonde et sa- profonde sociabilité, 
“qui seule fait sa santé et sa vitalité. L'art, en 
un mot, c'est. encore Ja : vie, et l’art: supérieur, c'est: 
la vie supérieure; toute œuvre. d'art, ‘comme tout 
organisme, porte’ donc: en Soi son ‘germe . de 
vie ou de ‘mort. Loin d'être, comme: le croit. 
l'école de Spencer, un simple « jeu de nos facultés. 
e représentatives », l'art est la prise ‘au sérieux 

de nos facultés “sympathiques et actives, etil ne. 

se sert de la « représentation », encore une fois, 

que. pour assurer l'exercice plus facile et. plus. 

intense de -ces facultés : qui | ‘sont: le fond même . 

de la vie individuelle et sociale (1). 

’ ° ; U. ot Mentôni 1887. 
Fo 

a La lace v'aura l'œuvre de Guyau dans r histoire de l'esthétique a été déter- 
a, par divers critiques, ve de Gus par M.E. Boirac, dans la remarquable étude : 
qu'il a consacrée à l'auteur de l'Art au point de vue sociologique (2 ). M. Boi- 
rac distingue trois ères principales : l'esthétique de l'idéal (Platon), l'esthétique de 

‘ la perception (Kant), et enfin l'esthétique fondée sur .le principe de la sympathie 

‘ Le, LU 
/
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sociale, Nous proposerions’ pour notre part, ‘en poussant jusqu'au bout la mème 
pensée, d'admettre dans la science de l'art une ère métaphysique, une ère psycho- 

-Jogique et physiologique, enfin une ère sociologique. De’ plus, nous croyons que la 
première est essentiellement objective, la seconde, subjective, et que fa troisième 
est la synthèse des deux autres à un point de vue supérieur. en 

M. Boirac a fort bicn montré, avec-Guyau, que la tâche du prochain,siècle sera 
de suivre toutes les ramifications de l'idée sociologique à travers l'art, la science, 
la morale et la religion. Dans le principe’ posé par Guyau, M. Hoirac voit « un 
principe nouveau et fécond qui, en même temps qu'il explique les plus hautes 
manifestations -de l'art ancien, peut être considéré à juste titre comme la formule 

.” prophétique de l'art à venir... Dans celle œuvre immense, Guyau aura la gloire 
d'abord d'avoir vu et montré la grande idée qui doit en être l'inspiratrice, "ensuite 

‘d'avoir lui-même étudié, parmi les innombrables applications de cette idée, non 
les plus immédiates et celles qui de prime abord frapperaient l'esprit le plus vul- 

-gaire, mais au contraire les plus profondes, les plus lointaines, celles qui ne pou- 
vaient se révéler qu'à une intelligence délicate” et pénétrante comme était la 
sienne, » _ 
Tous les critiques ont remarqué les chapitres où Guyau applique ses principes d'esthétique à l'examen de nos romanciers et de nos poètes. Selon M. Boirac, les études que Guyau consacre à la littérature contemporaine (le roman psychologique et sociologique, les idées philosophiques et sociales dans la poésie, la liftérature des déséquilibrés et des décadents) sont « de véritables modèles de critique litté- raire, » M. Boirac signale les belles pages où Guyau revendique pour Victor Hugo . « le titre de penseur que certains contemporains lui ont injustement contesté », et « la solution très neuve que Guyau donne, dans sa Conclusion, au vieux pro- - blème de « la moralité dans l'art». | Te . . M. Dauriac nous montre aussi Guyau, au moment où nous allions le perdre, « en possession d’une maitrise houvelle, celle de la.critique psychologique appli- quée aux œuvres de la littérature et de l’art». À mesure qu'on avance dans la lecture de l'Ar£ au point de vue sociologique, « on est charmé de découvrir * Chez le philosophe-poëte un critique de haut vol, rès apte. à tout comprendre, et d'une extrème perspicacilé ». DS - [ ’ .. F. Brunelière, rappelant les idées sur l'art Soutenues par Guyau dans la Revue des Deur-Mondes, en reconnait, dans l'Art au point de vue sociologique, «une application nouvelle, Insénieuse el hardie, généreuse surtout ». Mais ce qui à frappé principalement Brunetière, c'est moins le principe même de la théorie .de Guyau, je veux dire l'essence sociologique de l'art, que la conséquence pratique qui en découle sur la foncti Ï : it Branetière, « 1. 

e onclion sociale de l'art, Selon Guyau, dit Branetière, « l'art n'est pas uniquement un jeu pour l'artiste et un divertissement pour le public; * étant fait pour l’homme, ét non pas l'homme pour lui, l'art a un rüle, ou, pour _mieux dire,, une fonction sociate: et c'est ce rôle qu'essaie de préciser l'auteur de l'Art au point: de vue sociologique ». F. Brunetière estime que ce principe a: « des suites infinies », et c'est ce principe, dit-il, qui, « hier encoré.. inspirait tout un livre à Guyau, l'auteur assez libre, je. pense,: assez indépendant assez sans O0ga ten Llrréligion de l'avenir et de l'Esquisse d'une. morale feb 4er août 4800 È sanc fon», {Voir, Revue des Deux-Méndes, 1er mars 1890 

4 OU rt ri CU : Alfred FotiLiés.
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ESSENCE SOCIOLOGIQUE DE L'ART. “. 

* CHAPITRE PREMIER 

La solidarité sociale, principe de l'émotion : . 
esthétique la plus complexe. . : 

Î. LA TRANSMISSION DES ÉMOTIONS ET LEUR CARACTÈRE DE SOCHBILITÉ, — Trans- 
mission constante des vibrations nerveuses et des états mentaux. corrélatifs entre . 
tous les êtres vivants, surtout entre ceux qui sont organisés en société. 40 Transmis- 
Sion inconsciente à distance par courants nerveux. — Somnambulisme ; action sym- 
pathique à distance dans  P'hypnotisme. ‘20 Transmission plus consciente et plus 
irecte par le toucher. L'embrassement. 3° Transmission par l'odorat. 4° Par 

l'ouïe et la vue. — Toute sensation est une sensation de mouvement, et toute sen-. 
sation de mouvement provoque un monvement sym athique, — Problème : Com- 
ment la perception de la douleur chez'autrui pent-elle devenir agréable dans l'art? 
— La pitié. — La vengeance. 59 Transmission indirecle des émotions par l'inter- 
_médiaire des signes. L'expression. -, . e 

Î, L'Ésoriox ESTHÉTIQUE ET. SON cArAcTÈRE socia, — L'agréable’ et le beau, 
Sentiment de solidarité organique inhérent au sentiment du beau : notre organisme , 
est une société de vivants et le plaisir esthétique est le sentiment d'une harmonie. 
— L'utile et le beau ;'leurs dillérences, leurs points de contact. — La solidarité 
Sociale et la sympathie universelle, principe de l'émotion esthétique la plus tom- 
plexe et la plus élevée. — Animation et personnification des objets. — Comment 
Une suite de raisonnements abstraits peut nous intéresser et exciter Ja sympathie. : : 
— De la sympathie et de la société avec les êtres de la nature. — Un paysage est 
un élat d'émes, un phénomène de sympathie et de sociabilité. — L'émotion esthé- 

 lique et l'émotion morale.’ DR ee Te et ae 

LIT. L'ÉNOTION ARTISTIQUE ET SON CARACTÈRE SOCIAL. -—. L'objet de l'art est 
d'initer la vie pour nous faire sympathiser avec d’autres vies et produire ainsi une 
émotion d'un caractère social. — Eléments de l'émotion artistique. 40 Plaisir : . 

‘intellectuel de reconnaître les objets par la mémoire; 2e plaisir de sympathiser avec ‘ 
l'artiste; 30 plaisir de sympathiser avec les êtres représentés par l'artiste. — Rôle. 
de l'expression. — Rôle de la fiction : création d’une société nouvelle et idéale. 
— Le mouvement, comme signe extérieur de la vie et moyen de l'art. — Le but le 
lus haut de l’art est de produire uné émotion esthétique d'un caractère social, 
essemblances et différences de l'art et de la religion. L'anthropomorphi 

le sociomorphisme dans l'art. Do 1 

L'ART. | | . 1 
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I 

LA TRANSMISSION DES ÉMOTIONS ET LEUR CARACTÈRE DE SOCIARILITÉ 

_La transmission des vibrations nérveuses et des états men- 
taux corrélatifs est constante éntre tous les êtres vivants, 
-mais surtout entre ceux qui sont groupés en sociétés ou en 
familles, et qui forment ainsi un organisme particulier. Ce qui 
devrait nôus étonner, ce n’est pas la possibilité d’une action Constante des êtres les uns sur les autres; c'est l'hypothèse contraire, à savoir que la présence d’un organisme. vivant, 
c’est-à-dire d’un complexus de mouvements et de courants, . restât sans influence sur un autre ‘complexus semblable. On : sait que, comme le remarque Bain, les cordes de deux violons : qu'on fait vibrer tendent toujours à prendre l’unisson ou les harmoniques. 11 n’est que logique de supposer dans le monde. moral des phénomènes analogues de vibration sympathique: ou, pour. parler le langage “psychologique, de détérmination réciproque, de. suggestion et comme - d'obligation’ mutuelle. La tension en excès dans une partie du corps social se répand . sur les autres parties. Toute. société n’est qu’une tendarice . à l'équilibre des molécules vivantes qui la constituent, et toute douleur, tout plaisir, qui sont des ruptures d’équilibres sur un point, tendent essentiellement à se propager. . La transmission ‘des émotions entre les. organismes peut. avoir lieu d’une manière consciente Ou.inconsciente; directe ou indirecte, c'est-à-dire par le moyen de signes interprétables. 1° La transmission inconsciente et directe à distance des ‘ mouvements et états psychiquès d'un organisme, au moyen de ‘simples courants nerveux, semble incontestable dans cer- taines conditions, par” exemple dans le somnambulisme et même dans la pure ‘surexcitation du système nerveux. Elle -_ semble produire jusque chez les. individus normaux des * - effets que la Statistique rend sensibles. On peut voir, à ce .  -sujet, les expériences de MM. Richet, Pierre Janet, Ochorowicz, .: -et celles de la Society for psychical researches. L'organisme de M**D..., magnétisée par M. Pierre Janet, tend à régler ses Mouvements sur celui du magnétiseur, et cela à distance, sans 

a
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l'intervention des’ sens connus. SiM. Pierre Janet boit dans :. - 
une chambre voisine, on voit des mouvements de déglutition 
se produire sur, la gorge de M° B... Ce réglage des deux 

mouvements bien plus complexes’accompagnés de sensations. 
«Si, dans une autre chambre, dit M. Pierre Janet, -je me 

distance d'un système nerveux à l’autre, est augmentée au . 
plus haut point par le foucher. Bain a le premier montré l'im- 
portance morale. du tact, qui est le sens fondamental; nous 
pouvons maintenant nous expliquer mieux cette importance. 

pince fortement-le bras ou la-jambe, elle pousse des.cris et 
s’indigne qu'on la: pince au bras. ou auü. mollet. Enfin, mon o . : 
frère qui assistait à ces expériences et qui avait sur elle une 
singulière influence, car elle le’ confondait avec moi, essaya 
quelque chose de plus curieux. En se tenant dans une autre 
chambre, il se brüla fortement le bras pendant que M"° B... 
était dans cette phase particulière de somnambulisme où elle 
ressent les suggestions mentales. M%° B... poussà des crister- 

organismes l’un sur l’autre permet aussi la transmission de - 

ribles et j'eus de la peine à la maintenir. Elle tenait son bras. * 
droit au-dessus du poignet et se plaignait’d’y souffrir beau- 
coup. Or, je ne savais pas moi-même-exactement l'endroit où . 
mon frère avait voulu se brüler: C'était bien à cette place-là. 
Quand M°° B... fut réveillée, je vis avec étonnement qu’elle 
serrait encore son poignet droit et se plaignait d'y souffrir : 
beaucoup, sans savoir pourquoi. Le lendemain, ‘elle soignait : 
encore.son bras avec des compresses d’eau fraîche, et le 
soir, je constatai un gonflement et une rougeur très appa- 
rents (1). » : 
2° La transmission des émotions, qui s’accomplit ainsi à 

Le toucher est le moyen.le plus primitif et le plus sûr de mettr. 
en communication, d'harmoniser, de socéaliser deux systèmes 
nérveux, deux consciences, deux vies. I1 y a dans le toucher 

.. Cntre deux êtres vivants quelque chose de: très semblable à : 
la pression du bouton électrique qui précipite deux courants 
l'un au-devant de l’autre; ce phénomène est grossi dans. le 

contact entre deux êtres de sexe contraire. Chacun de nousa 
, ,. + > . sr: . : . 
éprouvé, les romanciers ont souvent décrit l'émotion profonde. 
que peut faire ressentir le plus léger contact d’un être aimé. Ce 

(4) Pierre Janet, Revue philosophique, août 1886... 

a



. “animales ; il a subsisté longtemps chez le 

. les phénomènes inconscients ; elle se m 

"- nation mentale. Enfin, chez les névro :-\isés, le sens de l'odorat reprend tout à 
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n’est à que le grossissement d’un phénomène qui se pro- 

 duit, infiniment moindre, toutes les fois que la vie entre en 
” contact avec la vie. Le toucher. est, par excellence, le sens de 

Ja vie, et c’est aussi celui qui nous révèle le plus sûrement 
- la mort. Laura Bridgman se souvient encoré de l'émotion : 

horrible qu’elle ressentit; toute petite, au toucher d'un ca- 
- davre. C’est parce que le toucher est ainsi le sens de la vie 
qu'il a pris une si grande importance dans le rapport des sexes 

* ainsi que dans ceux des parents et des enfants. Nous pouvons 
par là comprendre pourquoi, comme .le remarque Dain, le 
toücher.est toujours sous-entendu dans toutes les émotions 
tendres, pourquoi chaque: créature est disposée à « donner 
-quelque chose » pour le plaisir premier de l’embrassement, -même lorsqu'il n’est que paternel; pourquoi enfin ce plaisir . de l'embrassement se retrouve au fond de toutes les affec- tions bienveillarites, familiales ou sociales. Dans l'embrasse- ment, c’est la vie de l'espèce entière dont nous cherchons à sentir la vibration puissante et que nous tentons de faire passer en nous. Si Bain a raison -de rejeter. l'hypothèse de Spencer qui ramène simplement l'amour des parents pour leur ‘ progéniture à l” « amour du faible », S'il à raison de voir dans l'amour maternel le plus primitifune sorte de réponse réflexe à « l'étreinte du petit », c’est que cette étreinte révèle à la mère . ‘non pas la faiblesse, mais la fôrce même de Ja vie, d’une vie’ . Qui, — la mère la plus animale le sent bien encore vague- ment, — est sortie d'elle-même, est dans und profonde har- . monie ayec la sienne Propre, et dont toutes les palpitations ne sont pour ainsi dire que le retentissement des battements ‘de son propre cœur. 

3° Le sens de l'odorat à eu aussi, à des périodes inféricures : ‘de l’évolution, un rôle considérable dans la transmission des 
nt Chez les sociétés 

sensations et émotions: Ce rôle est évide 
s sociétés humaines primitives. Si, aujourd’hui, son importance s’est effacée dans les phénomènes psychiques conscients, elle a dû persister dans 

anifeste encore plus ou 
met encore au médecin 
aladie, et jusqu’à l'alié- 
patbes et les hypno- . 
Coup une importance : 

moins au moment des amours ; elle per de distinguer à distance telle ou telle m 

s 
Sc : ;
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” extraordinaire, qui n’est sans doute que le grossissement des 
faits qui passent inaperçus chez les personnes moyennes (1): 

L'émotion esthétique est la plus'immatérielle et la plus ” 
intellectuelle des émotions humaines ; les organes à l’aide 
desquels elle se produit surtout sont les yeux et les oreilles : 
préservés de tout contact direct avec les objets, de tout choc, : 
ils n'ont pas à craindre d’être violemment déchirés et désa- 
grègés : une vibration légère comme le rayon ou l’onde 
sonore qui la produit, une excitation qui peut s'arrêter à telles 
fibres isolées sans mettre en mouvement la masse des nerfs ‘ 

. Optiques et auditifs, c’est assez pour provoquer dans ces sens 
un changément d'état saisissable : ils sont donc très propres à 

. ces délicates distinctions intellectuelles ‘qui sont l’une des 
marques auxquelles nous reconnaissons les sentiments esthé- 
tiques. : :. 7. LU Le 

Les sensations de l’ouie et de la vue semblent d’abord 
comme abstraites, étrangères à l’état intime des corps dont 
elles nous transmettent la forme ou les sons. Mais il.ne faut 
pas oublier que l’ouîe et la vue rendent pour nous sensibles, 
dans les vibrations mêmes de l'air et de la lumière, les change- 
ments apportés à Ja direction et à l’amplitüde de ces vibrations 
par les corps qu’elles ont rencontrés; lorsque ces corps sont, 
agités par des ondes nerveuses, celles-êi arrivent jusqu’à 
nous, portées pour ainsi dire par les ondes lumineuses ou 
sonores. En regardant un visage, ce n'est pas seulement la. : 
forme plastique de ce visage que nous percevons, c’est sa gri- 

- Mace ou son sourire, vibrant dans le rayon du soleil qui met. 
en mouvement nos nerfs optiques. ee Due 

Au fond, il.n’y a que. des sensations de mouvement, et, "| 
: dans toute sensation de mouvement, on peut voir une #nita- ‘ 
“tion plus ou moins élémentaire du mouvement perçu. La sen- 

. (4) D'après le docteur Hammond de New-York, l'odeur de sainteté n'est pas uns 
simple figure de rhétorique; c'est l'expression d’une sainte névrose, parfamant la 

. peau d'effluves plus où moins agréables au moment du paroxysme religieux exta-. 
ique. Le docteur Hammond a lui-même observé un hypocondriaque dont la peau 
répandait l'odeur de violette, un choréique exhatant l'odeur du pain, une hysté- 

* rique qui sentait l'ananas pendant ses crises, une autre qi sentait l'iris. Le doc- 
teur Ochorowicz a vu une Évstérique- dont les doigts exhalaient l'odeur de vanille, 
IL est probable qu'à tous les états physiologiques correspondent des odeurs dé . 
lerminées, el, comme à tout état physiologique correspond, un état psychologique, 

il n'est pas étrange de. supposer avec M. Ochorowiez que toute émotion, tout sen 
timent et bien des idées même pourraient avoir leur traduction en langage d'odeurs ,
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sation du cri d'angoisse, c'est ce cri nous traversant tout 
entier, nous faisant vibrer. d’une façon symétrique aux vibra- 

- tions nerveuses de l'être qui. l’a poussé; de même, la vision 
d'un mouvement commence en nous-mêmes ce mouvement. 
Ise produit ce qui a lieu dans le phonographe, où la plaque, 

“en vibrant -sympathiquement "à la voix humaine, devient 

+ 

. tissement en nous-mêmes. . .-: . . :- À ceSujet un problème se pose, qui intéresse au plus haut point la morale et l’art. Puisque la perception’ de la douleur 

 Gapable de limiter, de reproduire jusqu’à son accent. Grâce à 
‘. de la correspondance entre les mouvements et les états psy- 
chiques, il est démontré que percevoir la souffrance ou le 

: plaisir d'autrui, c’est commencer à souffrir ou à jouir soi- 
. même. Les mêmes lois qui font que la représentation subjéctive 

d’un mouvement ou d’un-sentiment est ce mouvement ou ce - sentiment commencé en nous, .font que la perception chez 
autrui d’un moüvement ‘ou d'un sentiment en sont le reten- . 

_Chéz'autrui est en quelque sorte le prélude d’une douleur chez 
nous-mêmes, comment cette douleur peut-elle en-venir à pro- curerindirectement quelque plaisir? Tel est le plaisir dé la ven- - geance chez les cruels, celui de la pitié môrale ou esthétique,etc. ” Cest que le caractère agréable ou pénible d’une émotion pro- . vient, non du premier état mental qui lui sert de prélude, . mais. de l’activité de la’ réaction intérieure consécutive. Cette réaction peut être très forte; beaucoup plus forte que le trouble premier; elle a alors 'pour: résultat une excitation du système ‘. nerveux, non une dépression ou une altération, et ce qui eût _rété’une souffrance s’épanouit en joie. Toute résistance facile- _: ment yaincue cause Le pläisir d’un déploiement de puissance. Un léger frisson de peur n’est pas sans charme du moment où nous ne laissons pas: l’oñde nerveuse : s'amplifier à l'excès. : La morsure même peut être encore une caresse. Il se produit . ici des phénomènes mentaux très. an physiologique qui nous fait trouver du plaisir dans les frictions énergiques à la peau, dans les affusions d’eau froide, toutes 

alogues au phénomène 

excitations pénibles au. début, mais. biéntôt “agréables par l'afflux de force nerveuse qu'ellès provoquent. : ::. .. - La douleur d un individu ne se transmet donc pas néces- .Sarement à un autre sous forme de douleur : ou, en tout cas, 

x 
eo rs \ 

‘le trouble nerveux qui se ‘transmet peut être compensé par 
+ 
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- d'autres causes, agir comme un ‘simple stimulant, aboutir 
même dans certains cas à ce qu'on a appelé la volupté de la 
pitié. Mais ce qui importe, ‘c'est que le sentiment d'un danger 
encouru par un individu ou d'une douleur subie par lui en 
vienne.à provoquer, chez un autre individu, des mouvements 
réflexes aboutissant vers le point douloureux à soulager ou. 

vers le dauger à écarter; nous en venons alors à localiser chez 
- autrui l'origine de notre malaise sy mpathique, et nous chér- 
chons à y porter remède chez autrui. Ce qui fait que, dans la 
pitié active, on jouit plus-q qu'o on ne souffre, . C rest: ‘qu’o on agit, 
plus qu'on ne pâtit. ‘ 

Le mécanisme de la vengeance et celui de la pitié, comme 
l'a bien vu Spinoza, ont un fond identique ; mais le plaisir de la 
vengeance tend nécessairement à disparaître par l'effet de 
l'évolution, car il est constitué par l'excitation du groupe de 
tous les sentiments antisociaux,. que la civilisation tend à 
dissoudre. La pitié, au contraire, exéite en nous tout le groupe 
des sentiments sociaux les mieux coordonnés et systématisés ; 
de plus, la pitié est un principe d'action à intarissable, son objet 
étant infini comme le. bien à réaliser. , 

o# 

Outre les moyens directs, il y a des moyens indirects det trans- 
. mettre l'émotion qui jouent un rôle toujours plus marqué 

entre les hommes ; nous voulons parler de tous les signes plus 
ou moins conventionnels qui constituent le langage des gestes 
et des sons. Grâce à ces signes, tout le dedans de nous-mêmes, 
qui primitivement ne pouvait transparaitre au dehors. que dans: 
les cas d'émotion vive,.peut constamment se faire jour En . 
d'autres termes, l’art de l'expression élargit dans des limites : 

” jusque-là inconnues la communicabilité des consciences. . 

: On le voit, non seulement notre pensée en son fond ést im. 

. ‘personnelle, mais de plus notre sensibilité, qui semble: nous‘ 
* constituer plus intimement, finit par devenir en quelque sorte 
sociale, Nous ne savons pas toujours, quand nous souffrons, 

si c’est à notre cœur ou à celui d'autrui. Tout le perfectionne- 

ment de la conscience. humaine ne fait donc qu’augmenter la : 

primitive solidarité inconstiente des systèmes nerveux. _ 
: ” 

ci. 4 ‘ eo * 
et # . 
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8 .. L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 

: L'ÉMOTION ESTHÉTIQUE ET SON CARACTÈRE SOCIAL 

Dans l'étude des sentimentset des êtres, les uns font commen- cer le sentiment esthétique un peu plus haut, les autres un peu plus bas. Rien de plus délicat que les questions de frontières; “elles amènent la guerre entre les peuples. Pour notre compte, | NOUS avons essayé de-reculer de plus en plus les frontières de l'esthétique et d'élargir le domaine du beau (1). Le carac- ‘ tère esthétique des sensations, en effet, nous paraît dépendre beaucoup moins de leur origine et, pour ainsi dire, de leur . matière que de la forme et du développement qu'elles prennent dans la conscience, des associations et combinaisons de toute . sorte auxquelles elles, donnent lieu : elles sont comme ces plantés qui vivent moins: par leurs racines que par leurs . feuilles. En d'autres termes, c'est le milieu de-la conscience, \:.. ‘bien plus que la_sensation brüte,” qui explique ét constitüe fes l'émotion esthétique. Celle-ci “est, Selôn nous, un élargisse le: : men, une Sorte de résonance de la Sensation dans notre : COnscience tout entière, surtout dans nôtre intelligence et dans . notre volonté (2)...  . Le © Notre conscience, .selon les recherches les plus récentes des psychologues, - malgré son. unité apparente, est elle- même une société, une harmonie entre des phénomènes, entre | des états de conscience élémentaires, Peut-être entre des con- sciences cellulaires. Toujours est-il que les cellules de l'orga- 

Notre Organisme entier, dans notre conscience entière, prend Un aspect social. Il y a longtemps ‘que les philosophes_grecs- vit placé Ré le beau dans l'harmonie, ou du mains een 85005- : | “harmonie comme un des caractères les_plus essentiels de NN beauté; cette harmonie, Trop abstraitement et trop mathé- L Matiquement conçue par les anciens, se réduit, pour la psy- : . (3 voir ms, Problèmes de l'esthétique moderne, livre Ler,
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. chologie moderne, à une solidarité organique, à une conspi- | 
ration de cellules vivantes, à une sorte de conscience sociale 
et collective au sein même de l'individu. Nous disons : moi, . 

Net nous pourrions aussi bien dire nous. L’ägréable devient 
beau à mesure qu'il enveloppe ‘plus de solidarité et de socia- 
bilité entre toutes les parties de notre être et tous les éléments 

À de notre conscience, à mesure qu il est plûs attribuable à ce 
. À nous qui est dans le m0. - 

Tout, dans l'organisme, se détermine réciproquement, de.” 
telle sorte que l’état d’un sens particulier. réagit aussitôt sur 
tout le système nerveux, et qu'il n’est peut-être pas de sen-. 
sation réellement indifférente pour l'ensemble de l’ôrganisme. 
Selon M. Féré, toute sensation est suivie d'une auginenta- 
tion de nos forces nerveuses. Un sujet qui a manifesté une : 
certaine force au dynamomètre en manifeste ensuite davan- 
tage lorsqu'il a été soumis à des excitations sensorielles. Les 
émotions esthétiques peuvent avoir une influence non seule- 
ment sur la vie de relation, mais encore sur la vie organique, | 
où elles augmentent l'activité circulatoire et par conséquent 
l'activité nutritive. IL y a longtemps que Haller constatait.que 
le son du tambour ur exagéraie l'écoulement ( du sang-d'une-veine- 
ouverte. Rappelons qu que la perte de la vue peut déranger l’équi- uverte “ 
libre général de l'organisme ‘et.altérer les centres nerveux : - 
elle produit fréquemment l'aliénation mentale ; des individus, 
Qui étaient devenus ainsi aliénés en perdant la vue, fecouvrè-. 
rent la raison après avoir recouvré la vue par une opération: 
Sur cent vingt aveugles examinés par le docteur Dumont,. 
trente-sept (le tiers à. peu près) présentaient des désordres. 
intellectuels variant depuis l'hypocondrie jusqu’à la manie : 
et aux hallucinations. - Mêmes observations au sujet du tou- 
cher. D’après un fait rapporté par le docteur Auzouy, un jeune 
homme très intelligent et d’excellent caractère devint si indis- 

    Q
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cipliné et d’une telle conduite à la suite d’une anesthésie de la. 
peau, qu’on fut obligé de ‘le faire enfermer dans l'asile de 
Marseille. Avec le retour de Ja sensibilité cutanée sous l'in-. 

fluence d'un traitement, l'équilibre moral et: intellectuel se . 
rétablit. Ce jeune homme éprouva encore à diverses reprises 
plusieurs périodes d'insensibilité de la peau, et à chaque fois 
les mauvais instincts qui l'avaient fait enfermer ne tardaient . 
pas à se e réveiller, pour disparaître avec la 1 guérison. On voit 
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_!4 quelle solidarité existe entre toutes les parties de notre être. . 
.-"#&R Le sentiment.du beau.n'est que la forme supérieure .du senti- … 
Nsament de, la-solidarité et de: l'unité däns l'harmonie ; il est la . 

. conscience d’une société dans notre vie individuelle. 
© 7 Dans le’sentiiént dwbeati,"l8 sujef Séntänit a donc une part 

. “non moins importante que l'objet senti. Aussi nous croyons | 
qu'on ne peut trouver. de plaisir très complexe et très con- 
sciènt, par conséquent renfermant une variété unifiée, quine | 
soit plus ou moins esthétique. Une sensation ou un sentiment 

- Simple ne saurait guère être esthétique, tandis qu’il est peu de 
sentiments et.de sensations, quelle quesoit leur humble origine, 

‘ qui ne puissent prendre un sens esthétique en se combinant 
“harmonieusement l’un avec l’autre dans la conscience, alors 
même que chacun pris à part est étranger au domaine de l’art. 
Voici-un pot de fleurs vide sur une fenêtre : il n’a rien de 
beau. Vous:respirez, en marëhant, un ‘parfum de réséda, et 
vous n'éprouvez guère qu'une sensation: agréable. Repassez 

. Près de la fenêtre : le pot de fleurs renferme maintenant une 
° : ‘ plante, un modeste réséda dont l'odeur vous arrive. La plante -vit,-et son parfurn est comme un signe de sa vie; le pot de 

fleurs. lui-mème semble participer à cette vie et s’est embelli 

7 
S
 

-en s’embaumant: : - on _- On peut presque à volonté faire passer tour à tour une même “Sensation du domaine du simple plaisir dans le domaine du - plaisir esthétique, ou de celui-ci dans celui-là. Si, par exemple, … vous entendez de la musique sans l'écouter, en pensant à autre oo chose, ce ne.Sera guère pour vous qu'un ‘bruit plus ou moins ; Agréable, quelque chose comme .un parfum respiré sans y sh .;Npenser; écoutez, le bruit agréable deviendra esthétique, parce qu'iléveillera des échos ‘dans votre conecience entière ; ‘soyez cine RS à distrait de nouveau, et la sensation, s'iso ant, se fermant, rede- 
De même, en face de certains 

* * Sviendra simplement agréable: 
a CD rie AUcr | à 1 L l PTE : 

re ‘paysages que l'œil contemple avec un sentiment banal d'aise # et de facilité, il faut un: réveil. de la’ conscience et de la vo- : pré. pour faire. quite le véritable sentiment esthétique. ‘s&amiration.est, dans une.certaine mesi <amirator -cert esure, un de. 
x volonté. * "| ie rer osute URe Œuvre de 

ci Qn.le voit, le beau est un_agréable plus complexe et plus : seen PLUS, intellectuel _et plus volontaire; le sentiment. du ; | beau, . c'est Ja jouissance immédiate. d'une vie.plus_ intense 
TT 
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À et plus harmonieuse, dont la volonté_saisit.immédiatement 

S''intensité_et dont l'intelligence perçoit.immédiatement; l'här- 

“monie..Dans tout sentiment de jouissance comme tel et cons, : . 

- déré en lui-même, il y a déjà une certaine intensité de vie et 

ÿune certaine harmonie; il y a.donc déjà un rudiment de 

valeur esthétique : mais’ ce sentiment ne devient vraiment: : 

5 esthétique que quañd linteéligence -perçoit spontanément 
v AS PR CP TR Me à x one meme ers . 

ATHarmonie méme qu il enveloppe ét_quan la volonté en 
he Le Enr ee a 4h EE et SE RAT TEE RE CARS SAR NE PE TNT 

\ mesure.spontanément l'intensité. [l faut que nôtre Conscience : 

, 

sans calcul, de manière à éprouver immédiatement et spon- . 

\. tanément une jouissance tout à la fois sensitive et volontaire. . 

_ Précisément parce que nous_identifions le beau avec: 

” J'agréable intellectuel, nous ne pouvons songèr à l'identifier 

“aréelutile, qui ditere-si souvent de l'agréable même. L'utile 

est- un ensemble de moyens en vue de la jouissance à venir. 

. iln’est donc pas l’agréable, mais la recherche parfois pénible 
P ü ? \ : | 

’agré re immédiatement... ,7 de l’agréable. Or le beau do it plair e immét " 
= TAB AE - : 

Dans nos Problèmes esthétique Contemporaine, NOUS - 

avons montré que le sentiment de lutile n'exclut pas tou- 
S 

, 

jours le plaisir du beau; nous avons réfuté ainsi certaines : 

exagérations de Kant et des évolutionnistes, quirejettent dela. . 

beauté toute finalité, même immédiatement sentie. Selon nous, 

- l'utilité. peut constituer parfois’ dans les objets un premier . 

degré de beauté très inférieure; mais lutilité" n’est belle que: 

dans la mesure où elle ne s’oppose pas à l'agréable, où elle est- 

même pour ainsi dire de l'agréable fixé, de l’agréable pressenti: 

il faut que l'utile nous ‘fasse jouir d'avance d'un effet qui 

ntière soit intéressée et en action, mais sans raisonnement et * : . 

# 

_ charme. L'agréable et le beau peuvent toujours subsister indé- 5 

pendamment de l’utile, comme le plaisir et le bonheur à part 

de l'intérêt, qui n’est qu'un calcul de moyens intermédiaires. À- 

©. Si donc nous croyons que. tout ce qui est utile, c'est-à-dire... 

_ adapté à une certaine fin, ordonné pour cette fin, apporte par 

cela même à. l'intelligence. une ‘satisfaction .et acquiert ainsi 

‘quelque degré de beauté, loin de nous la. pensée que tout ce 

.- qui est beau doive, pour être admiré, justifier d’une utilité | 

‘ pratique, et qu'on doive, par exemple, connaître « l'emploi : 

d'un vase antique » avant de le trouver beau. De même, pour 

“reprendre un exemple de M.-Havet, .nous'ne Saurions hésiter. : 

7 è - 

{
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entre. la beauté douteuse ‘et, en tous cas, bien élémentaire 
‘du bec de gaz lançant son faisceau de clarté en forme de 
papillon, — beauté associée à des éléments désagréables, à 
des lignes anguleuses et rigides, — et l’immortelle grâce d’une 
statue lumineuse dressant sa torche, sorte de Lucifer vivant. 

On peut, comme dans l'architecture, arriver au beau par 
‘ Putile; mais, quand l’esthéticien tient déjà le beau, il-n'a 
pas à chercher l’utile, sinon par sureroit et par une sorte de 

. luxe à rebours. oo . 
La beauté très primitive inhérente à l’ütilité, en tant qu'en- 

“semble de moyens et de fins bien ordonnés, ‘apparaît sur- | 
‘tout quand cette utilité est plus visible et quand l'objet | utile, mis en action, prouve immédiatement devant nous son } “usage. Un arc est beau, lançant sa flèche; le bouclier d’Ajax | avec ses Sept peaux de bœuf était beau dans la mêlée, arrètant | comme un mur tous les projectiles; les poulies compliquées } des puits de Vérone, près du vieux palais des Scaliger, pren-! “nent une certaine beauté lorsqu'on. les voit soulever le seau ! Ÿ ruisselant jusqu'aux plus hautes fenêtres du palais ; un levier . semble beau aussi quand il soulève un rocher, et ensuite, si - ‘on le regarde au repos, on ne lui refusera plus un certain caractère esthétique-par la vision anticipée de son effet. Cette sorte de beauté propre à l'utile peut aller s’accentuant: à _ mesure que s'accentue la parfaite adaptation de l'objet à son. usage. Par malheur, plus un objet est approprié à un usage défini, plus il à chance de ne l'être qu’à celui-là, et de devenir. inutile, désagréable ou même franchement laid sous tous les 
certaine grdce quand On Qui 6 manque pas d'une . Ceriaine. grâce . a voit courir légèrement sur le papier, est pourtant beaucoup moins esthétique qu’une plume qd en, PS Un lp Late une plane due ge précis, jura le grande supériorité 

“vivante. De. là une antinomi ‘en € Dong nie eee de l’utile et tous les autres gen es pl aauté SH «beauté 
C'est cette antnene _&enres plus larges dé libre beauté. ingénieurs, Plus nn que rencontrent les architectes et les’ eurs. Elus augmente l’utilité d’une. chose plus on : restreint en général sa beauté possible, en ja circonserix Pour ainsi dire dans les côtés : unique, par og conserivant . dan $ Uniques par où cette chose. beauté, quelque restreinte, quelque. cir- 

      

Peut être utile: cette 

:
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conscrite qu'elle soit, peut encore exister sans doute, mais 

une condition : c’est que l’objet où elle_ existe ne devienne 

pas le siège d'associations franchement désagréables. 

En résumé, l'utile n’est beau que par l'élément intellectuel 

\] dè-Tifalité aperçue &f-par. l'élément sns6e de satisfaction 
| éprouvée d'avance ; il est .une anticipation de l'agréable par . 
k'pérception d'un ensemble de moyens bien ordonnés pour 

: cette fin; il satisfait donc l'intelligence et la volonté, et il peut 

aussi, dès à présent, satisfaire ‘la sénsibilité; quand ce. triple 

| résultat se produit, quand l’utile nous transporte d'avance au: 

‘ terme et au but, la finalité dévient beauté. | ‘ 
. 

ILest à remarquer que l’utile a ordinairement un côté social. : a 

et par là encore il acquiert.un certain degré. élémentaire de 

beauté, car nous sympathisons avec tout ce qui a un but social" 

et humain, avec tout ce qui est ordonné en vue de la vie hu- 

maine, surtout de la vie collective. Fo Le 

Si, des rudiments du beau, nous nous élevons à son. plus 

- haut développement, le côté social de la beauté va croissant et 
finit par tout dominer. La solidarité et la ‘sympathie des + - . 

diverses parties du moi nous a semblé éonstituer le pre- 

mier degré de l'émotion esthétique; la solidarité sociale et la - 

sympathie universelle va nous apparaître comme le principe 

. de l'émotion esthétique la plus complexe et la plus élevée. 

D'abord, il n’y a-guère d'émotion esthétique sans une émo- 

. tion -sympathique 3 et: pas” d'émotion. sympathique sans un . 

objet avec lequel on entre en société d’une manière ou d’une 

- autre, qu'on personnifie, qu'on revêt d’une certaine unité et. 

d’une certaine vie. Donc, pas d'émotion esthétique en dehors 
D . 4 pe ane à ST a DL or phiEC D Te eu 

d'un acte de l’intelligénce"par Tequel.on anthropomorphise plus "7" 
MR La ge RS LE. 

\=-HOIns es. choses en. faisant de, ceschoses des-êtres:anis.. 

més, et les êtres animés en les.conceyant.sur Île +ype.huniain. !.. 

\ Su Les, abstractiôris mièmes ont besoin de paraître vivre pour 

| devenir belles: On a dit qu'une suite de raisonnements abs- 

traits est esthétique en elle-même. Soit, parce qu’elle ést déjà 

une harmonie ; mais ce qui la rend surtout esthétique, c'est le” 

_cè:é humain et sympathique de cette harmonie. Supposons. 

une sérié de raisonnements abstraits sur des objets abstraits, 

par exemple ‘une suite de théorèmes d’algèbre. Ce que nous y 

admirerons, ce ne sera pas une intelligence purement dé-.
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pouillée’et nue, mais une intelligence suivant une direction, Lx 

- se proposant un but, faisant effort pour y arriver, écartant | | 
‘les obstacles, une volonté enfin et, qui plus est, une volonté 
humaine, avec laquelle nous sympathisons, dont nous aimons | 

-la-lutte, les effôrts, le triomphe. Il y à quelque chose de pas- | . sonné et de. passionnant dans une suite de raisonnements. ! aboutissant à une vérité découverte, et c’est par ce côté qu’elle. 
est esthétique. Un exercice purement abstrait de l'intelligence, 

.sans un-éveil correspondant du désir et de toutes les forces. : 2 de l'être, n'eût pu aussi bien. faire oublier à Pascal un mal : - de dents. Comme la volonté et la sensibilité, l'imagination . même est: intéressée dans le raisonnement le plus abstrait, et la preuve, c’est que nous nous figurons toujours le raison: nement : c’est une véritable construction que nous voyons . s'élever devant nous, tantôt une échelle dont nous montons ' ou descendons les degrés, tantôt un Savant arrangement de lignes concentriques de circonvolution. Raisonner, c’est mar- " cher, c'est monter, c’est conquérir. Le raisonnement peut être abstrait-des choses sans être le moins du monde abstrait de notre personnalité, , abstrait de nous-mêmes :. on peut se . Méttre tout entier. dans un théorème, êt. par là, ajoutons-le, . On y fait bien entrer quelque chose. du monde concret, et 

  

  

  

‘ : mème tout le monde que nous portons en nous. - Les ‘bjèts que nous appelons inanimés sont bien plus vivants _que les abstractioris de la science, ct c’est pour cela qu’ils nous | intéressent, nous émeuvent, nous font Sympathiser avec eux : par cela même éveillent des émotions esthétiques. Un simple Tayon de soleil où de luné nous touche s’il évoque dans notre : pensée lés figures Souriantes des deux astres amis. CS .- Prenons. pour “exemple le paysage : il nous apparaîtra commeupe association entre l’homme et les êtres de la nature. 1° Pour goûter un paysage, il faut s'harmoniser avec lui. : Pour comprendré le rayon de soleil, il faut: vibrer avec lui ; - Îl faut aussi, avec le rayon de lune, trembler.dans l'ombre du’ soir ; il faut scintiller avec les étiles bleues ou dorées ; il faut, Pour comprendre la nuit, sentir passer sur nous le frisson .des espaces obscurs, de l'immensité vague et inconnue. Pour “Sentir le printemps, il faut avoir au cœur un peu de la légèreté : de l'aile des Papillons, dont nous respirons la fine poussière répandue en quantité appréciable dans l'air printanier. 
4 
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‘2° Pour comprendre un paysage, nous devons l'harmoniser T # 

. avec nous-Même, c’est-à-dire l'humaniser: IL faut animer la : À r 

nature, sans quoi elle ne nous dit rien. Notre œil a une- à. 

lumière propre, et il ne voit que ce qu’il éclaire de sa clarté.‘ ! À L 

3 Par cela même nous devons introduire dans le paysage: 

une harmonie objective, y tracer certaines grandes lignes, | : . 

le rapporter.à.des points centraux, enfin le systématiser, Les'| : 

vrais paysages sont aussi bien au dedans de nous”qu'a | 

dehors : nous y collaborons, nous les :dessinons pour ainsi lie 

dirè une seconde fois, nous repensons plus clairement la i | 

pensée vague de la nature. Le sentiment poétique n'est pas DU # 

né de la nature, c’est la nature même qui en sort transfor-. : 

mée en une certaine mesure. L’être vivant et sentant prête -! # À 

© aux choses son sentiment et sa vie..Il faut être déjà poète en | 

soi-même pour aimer la nature : les larmes des-choses, les” |: 

lacrymæ rerum; sont nos propres larmes. On a‘dit que: le. 
paysage est un « état d'âme »; ce n’est pas encore assez ; il 'i . : 

| 

    
‘faut dire au pluriel, pour exprimer cétte- communication : 

sympathique et cette ‘sorte d'association entre nous et l’âme LL 

des choses : le paysage est un état d'ämes. oo nt _ 

Si le sentiment de la nature: est déjè un sentiment social, à ‘*° - 

plus forte raison‘tous les sentiments esthétiques excités par 

nos semblables auront-ils le caractère de sociabilité. En s'éle-. +$z:me 

D 
n
s
 À

 
”_.vant, le sentiment du beau devient de plus en plus impersonuel: À} < 

L'émotion morale la plus haute_est, "elle aussi, une émotion" 

sociale, mais elle se distingue de l'émotion esthétique par le 

but qu’elle poursuit et impose à la volonté : réaliser dans l'in- 

dividu et dans la société les conditions de la vie la plns sociale 

etla plus universelle. Le sentiment moral est essentiellement 

actif et, comme dit Rant, té/éologique.'Sans exclure entiè- 

rement de l'émotion esthétique l’activité et même la finalité, : 

“nous avons cependant reconnu que cette émotion est le senti- 

ment d’une solidarité déjà existante, soit commencée, SQlt, 

achevée, et non d’une solidarité à établir ; elle est l'harmonie 

sentie et non l'harmonie voulue, cherchée avec effort ; elleest : 

la sympathie sociale déjà maitresse de notre cœur, lereten- * 

tissement en nous de Ja vié collective, universelle. On pour: V & 

rait dire que.le-beau est le bien déjà réalisé, et que le bien. | 1# 

1Ora “beau” gp où dans Ia 7 [iv 
moral est le beau à réaliser” dans l'individu - 

SoGES jouer Le bien moral, pour parler comme les. É
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‘ 

* théologiens, est le règne de la loi; le beau est ou le règne : de la nature, ou le règne de la grâce, car la nature, c'est la solidarité imparfaite, mais déjà réelle ; la grdce, c'est la solidarité parfaite et réelle, soit entre les diverses parties d'un | même être, soit entre 
‘tous. Aussi les plaisirs 

les. divers êtres : tous en un, un en: ! tou 
qui n’ont rien d'impersonnel n’ont- : ils rien de durable ni de beau: le plaisir qui aurait, au con- : traire, un caractère tout à fait universel, serait éternel: et étant l'amour, il Serait la grâce. C'est dans la négation de légoïsine, négation compatible avec la vie même, que l’esthé- . tique, comme la morale, 

L'ÉMOTION ARTIST 

Nous ‘avons. vu que 

doït-chercher ce qui ne périra(pas. | | . h 7. K ui 

- HI 

IQUE ET SON CARACTÈRE SOCIAL . 

l'émotion esthétique, causée par ah, . beauté, se ramène en nous à une stimulation générale et, u pour ainsi dire, collective de la vie sous toutes ses formes Ÿ” -Conscientes (sensibilité, i 
quelle manière définiron 

‘ cause l'art? 
L'artest un ensemble 

“cette stimulation général 

ntelligence, volonté) ; maintenant, de |: S-nous l'émotion artistique, celle que. !, 

méthodique de moyens pour produire eet harmonieuse de la vie consciente … qui constitue le séntiment du beau. L'art Peut, pour cela, se servir seulement des Sensations, qu'il gradue d’üne manière -. plus où moins Ingémeuse, des saveurs, des-odeurs, des cou- leurs. Tels sont les arts 
Platon dans le Gorgias, 

: Chromie. Ces «arts ne .cherchent paraître la créer, ils se bornent à faits dè la nature, qu'ils ne modif ment et sans les soumettre à une Tréor Ce sont pour ainsi dire des arts ‘2207 expressifs de la vie qu'il que, pour être. absolument inexpressive; devrait être isolée, dét 
* une de ce genre, et la 

tout à fait élémentairés dont parle Comme la parfumerie et aussi la poly- 
.Pas’ à créer la vie ou à 
prendre des produits tout 
ent que très superficielle- 

ganisation profonde. : 
| ‘Janiqués, aussi’ peu est possible. N'oublions pas d’ailleurs - 

une sensation achée dans l’esprit : il n'en est pas 
Slation quelque valeur représentative: une spi est un petit coin de jardin sur la tabl 

: une Salade appétissante 

+
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de la vie des. champs ; l’huîtré dégustée nous apporte uné _ | 
goutte d’eau de l'Océan, une parcelle de la vie de la mer. ". 

Les arts vraiment dignes de ce nom procèdent d'une ma- 
nière toute différente : pour eux, la sensation pure’ et simple 
n’est pas le but; elle est un moyen de mettre J'état.sentant. 

- jen communication-ët-tir-sotiété avec une vie plus ou moins 
Rénbeesrene ae at done essentiellement représen- 
rive de la vie, et de la vie collective. 

, 

Le premier élément est le plaisir intellectuel de_recon- 
Ÿ naître les objets par_Ja-mémoire. Nous comparons l'image . iaitre Les 007€ re. ! n 

. que nous fournit l'ärt avec celle que nous fournit le sou- 
. venir ;- nous approuvons ou nous critiquons. Ce plaisir, 

réduit à ce qu'il a de plus intellectuel, subsiste jusque dans 
la contemplation d’une’ carte de géographie. Mais il s'y mêle 

= d'habitude beaucoup d’autres plaisirs d’un caractère plus 

sw sensitif: en effet, l'image intérieure fournie par le’souvenir. - 

d: se trouve ravivée au contact de l'image extérieure, et 

evant toute œuvre de l’art nous revivons -une portion de 

notre vie. Nous retrouvons un fragment de nos sensations, 

de nos sentiments, de ‘notre visage intérieur dans toute 

S imitation par un être humain de ce qu'il a senti et perçu 

7 ‘ comme nous. Une œuvre d’art est toujours par quelque côté 

Fun portrait, et dans ce portrait, en y regardant bien, nous 

 reconnaissons quelque chose de nous. C’est.la part du plaisir 

sensitif « égotiste », comme dit Comte er son jargon. 

\ Le deuxième élément est le plaisir de sympathiser avec 

4 l'auteur de l’œuvre d'art, avec son travail, ses intentions .” 

suivies de réussite, son habileté. Nous avons aussi le plaisir . 

“L'corrélatif de sentir.et de critiquer ses défaillances. L'art est 

” un des déploiements les plus remarquables: de l’activité hu- 

” maine, c’est la forme du travail. la plus difficile et où l'on met 

‘le plus de soi, c'est donc celle qui mérite le plus d'éveiller | 

l'intérêt et la sympathie. Aussi l'artiste est-il rarement oublié 

par nous dans la contemplation de l’œuvre d'art. La part que 

- la difficulté vaincue a° encore aujourd'hui dans notre admi- 

N 

ration était. d’ailleurs plus grande pour l'art naissant. La 
première œuvre de l’art humain, en effet, a été l'outil, hache 

* ou couteau de pierre, et ce qui fut d'abord admiré dans l'outil," 
c'était l'industrie de l'artisan aboutissant, à travers la diffi- 

culté vaincue, à la réalisation d'une‘utilité. L'industrie, après 
.. - Co 9 

L'ART. - 

D. STE .
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. avoir été ainsi l’art primitif des hommes, s’est subtilisée tou- 
jours ‘davantage : elle a travaillé sur des matériaux de 
moins en. moins grossiers, depuis le bois «et le silex, facon- 

. nés par. l'artisan des premiers: âges, jusqu'aux couleurs 
mêlées de nos jours sûr la palette du. peintre ou aux phrases 
arrangées par le poète-et l’écriväin. Néanmoins l’habileté de 
main .se fait toujours plus’ou moins sentir en toute œuvre 
d'art ; dans les œuvres de décadence, elle devient presque le 
seul mérite. À ce moment le Public, blasé et refroidi, sym- 

_ pathise moins avec les-êtres. mis en scène par l’auteur d’une 
. Œuvre qu'avec l’auteur lui-même ; c’est une sorte de. mons- | 
”. truosité, qui permet pourtant de voir dans un grossissement . . le phénomène ‘habituel de. sympathie ou d'antipathie pour Let l'artiste, inséparable de tout jugement sur l'art. 

Tim Le troisième élément est Je plaisir de sympathiser avec les Ke 
WE :êtres représentés .par l'artiste. J y.a aussi, dans l’art, un 7 élément de plaisir tiré d’une antipathie .mélée ‘parfois de —. crainte légère, -que compense le sentiment de l'illusion. Ce genre de plaisir en face des œuÿres d'art peut être éprouvé même par -des singes, qui font’ des grimaces de satisfaction et d'affection devant l'image d'animaux de leur espèce, qui se fâchent-ou prennent peur devant celle d'autres animaux. * Remarquons d’ailleurs que ‘ les arts primitifs, aussi bien la . Poësie que le dessin et.la’sculpture, ont toujours commencé ” par la figuration des'êtres animés ; ils ne se sont attachés que. : beaucoup plus tard à reproduire le milieu inanimé où ces 

  

   

‘êtres se meuvent. Encore aujourd’hui, c’est toujours l’homme où le côté humairi de la nature qui nous touche dans toute . Adescription littéraire ou reproduction de l’art. | É \. ,, . OC Vo s Dre > .. - # . 
À: : L’émotion artistique. est ‘donc, en. définitive, l'émotion 

‘rapprochée . de la nôtre par l'artiste : au plaisir direct des 

de 
ei 

. : k 
Sociale que nous fait éprouver une vie analogue à la nôtre et 

La TtIons agréables (sensation du rythme des sons ou de. ‘l'harmonie des Couleurs) s'ajoute tout le plaisir. que nous’ …. tirons de la: stimulation sympathique de notre vie dans la so- 

- moyen d'y faire passer 
. Youdra : c'est d'approcher de ce-fil un autre fil où circulera un 

: “Ciêté avec les êtres d imagination évoqués par l'artiste. Voici un “fil qu'il s'agit d'électriser, le-physicien ne peut pas entreren contact direct avec lui ; comment S'y prendra-t-il ? Il a un : un courant dans Ja direction qu'il 
sos : 

x
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“courant électrique ; le premier fil s’électrisera aussitôt par in- 
. duction. Ce fil qu’il s’agit d’aimanter sans contact, où-il faut 
de loin réussir à faire courir des vibrations dans unedirection | 
connue d'avance, c’est chacun -de nous, c’est chacun des in-- 
dividus qui constituent le public de l'artiste, Le poète ou l'ar- f\ 

‘tiste ont.pour-tâche de stimuler la vie en la rapprochant d'une 
autre vie avec laquelle elle puisse sympathiser: c’est une"Sti- 
Mulation indirecte, par induction. Vous re Savez point ce que 

: Cest qu'anmer, l'artiste vous forcera à éprouver foutés les émo-.. 
tions de l'amour; comment? en yous montrant-un être qui 

| aime. Vous regarderez, vous écouterez, et, dans la mesure du. 
possible, vous-même vous aimerez. Tous les arts, en leur À 
fond, ne sont autre chose que des manières multiples de con- : 
denser l'émotion individuelle pour la rendre immédiatement 

transmissible à autrui, pour la rendre sociable en quelque, 
sorte. Si je suis ému par la vue d'une douleur représentée, . 
comme dans le tableuu de la Veuve du soldat, c'est que cette” 
parfaite représentation me montre qu’une âme a été comprise 
et pénétrée par une autre âme, qu'un lien de société morale 
s'est établi, malgré les barrières physiques, entre le génie et - 
la douleuravec laqüelle il sympathise: ilya donc là une union, ‘ 
une société d’âmes réalisée et vivante sous mes yeux, qui * 

m'appelle moi-même à en faire partie, et où j’entreen effetde - 
toutes les forces de ma pensée et de mon cœur. L'intérêt que” }, 
aous prenons à .une œuvre d'art est la conséquence d'une as. 
sociation qui s'établit entre nous, l'artiste et-les personnages # 

, 

… Œlœuvre; c’est une société nouyelle dont on épouse les affec-. F 

ns; les-plaisirs et les_peines, ‘le sort tout entier... e 
Enfin à l'expression vient s'ajouter Ja fiction, pour multi- . 

“plier à l'infini la puissance contagieuse. des émotions et des ° 
pensées. Par cette fiction dont se servent les arts, nous deve-, : 

nons accessibles non seulement à.toutes-les souffrances et à, 
toutes les joies des êtres réels vivant autour de nous, mais à : | 

_ toutes celles -d’êtres possibles. Notre sensibilité s'élargit de. 4, 
toute l'étendue du.monde créé par la poésie. Aussi on jo 
t-il un rôle considérable dans cette pénétrabilité croissante des”! 

consciences qui marque chaque progrès de l'évolution. Alors. \\ 
se ciéeüi milieu” moral ét mental où nous sommes constam-. fi? 
ment bäïgnés ét qui. se mêle à notre vie propré: dans ce milieu, ; 

”_ lidüètion réciproque multiplie l'intensité dé Toutes lés émo=:. 

  

  

    
   

    

. oo 

Be Fo à 
#
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tions et celle de toutes les idées, comme il arrive souvent dans 

. les assemblées, où un grand nombre d'hommes réunis sont 
_. én communication de sentiments et de pensées... Le 

Le mouvement est le signe-extérieur de la vie, comme l'ac- 
‘ tion, c’est-àdire le mouvement voulu, en est le signe intérieur; 

il est de plus le grand moyen de communication entre les êtres. 
Aussi tous les arts se résument-ils dns l’art de produire ou 
de simuler le mouvement et l'action, et par là de provoquer 

. * €R nous-mêmes des mouvements sympathiques, des germes : - d'actions. La musique est: du mouvement rendu sensible à 
‘l'oreille, une vibration de la vie propagée d'un.corps à l’autre: 
Le rythme le ‘plus primitif, le simple roulement des coups 
frappés. par nos doigts ou-par le tambour, c’est encore le mou- vement et la vie, car levrythme est la représentation d'une 

- marche, d’une course, d’une danse, des battements du cœur, La sculpture et la peinture, — Je vieux Socrate en à fait la . Feémarque; — ont'pour objet les modifications de la forme par - le mouvement. Les couleurs ont d'ailleurs par elles-mêmes, comme lé fait observer Fechner, une : valeur symbolique, - expressive de la vie et’ des sentiments, par conséquent des |. mouvements mêmes. L'architecture : est l’art d'introduire le ” mouvement dans. les choses inertes : construire, c’est animer. L’architecture,:en premier lieu, organiseles matériaux, les met en ordre; en second lieu, elle les soumet à une sorte d'action d'ensemble qui élève d’un seul mouvement l'édifice au-dessus du sol et, par l'harmonie des lignes, la continuité du jet ascén- .Sionnel, rend léger ce qui est pesant, fait monter et tenir debout, dan la position de la vie, ce qui tend à s'affaisser, à : S'écraser. M. Sully-Prudhomme remarque avec justesse que la beauté architecturale ne va Pas Sans un certain allégement de: .° da matière ; le laid, en architecture, c'est au contraire ce qui est _ écrasé, lourd, ce qui-est tout ensemble inorganisé et inerte. * Une dernière remarque, c’est que, l'architecture étant faite Pour. contenir la vie, le mouvement et la vie qu’elle abrite en- elle pénètrent pour ainsi dire ses matériaux, se font jour au . travers : un édifice qui est fait pour la vie est lui-même une sorte de corps vivant, avec'ses ouveïtures sur le dehors, ses | fenêtres quisont comme des yeux, ses portes qui sont comme des boùches, enfin tout.ce qui-marque le va-et-vient des êtres ‘ammés. Le Premier.édifice de l'animal a été sa coquille ou Sa \ « 

+ 
‘ 

\ 
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carapace, qui ne faisait presque qu’un avec son propre COrps, 

puis, plus tard, le nid, dont l'image se confondait avec celle. 

de sa famille, Maintenant encore l’architecture a un caractère 

familial ou social ; le temple même reste une maison mysté- 

rieuse, adaptée à une vie surhumaine, prête à recevoir son 

Dieu et à entrer en société avec lui, tantôt se soulevant vers 

"le ciel de tout l’élan de ses clochers, tantôt s’enfonçant sous la 

terre de toute la profondeur de ses cryptes, comme pour aller 

au-devant du visiteur inconnu. ot FT 

En résumé, l'art est une extension, par le sentiment, de la 

société à tous les êtres de la nature, etmêmeauxêtresconçus— 

2\ imme dépassant Ja nature, ou enfin aux êtres fictifs créés par | 
z 

{d'imagination humaine. L'émotion artistique est donc essen- 

élément sociale: elle a pour résultat d'agrandir la.vie indi- 

viduelle en la faisant se confondre avec une vie plus large et 

universelle. Le but Le plus haut. de l'art est de produire une : | 

émotion esthétique d’un caractère social. D 

La religion commande aux hommes de croire à la réalisa- : 

tion possible d’une société idéale de justice, de charité et de 

félicité, déjà en partie réalisée et dont nous devons, pour 

notre part, nous faire. membres ou citoyens. Comme il y.a 

une cité idéale de la religion, il y.a aussi une cité idéale de 

l'art; mais la première est, pour le croyant, l'objet d’une 

affirmation et d’une volonté, la seconde est un simple objet 

de contemplation et de rêve. La religion vise au réel, l'art se.” 

contente du possible ; il n’en superpose pas moins, comme la 

religion, un monde nouveau aû monde connu, et, de même 

que la religion, il nous met en rapport d'émotion et de sym- 

pathie avée ce monde; par.conséquent, il en fait un monde 

. d'êtres animés plus ou moins analogues à l’hommé; par con- 

séquent enfin, il en fait une société nouvelle ajoutée par l'ima- 

gination à la société où nous vivons réellement. Comme la 

religion, l’art est_uñn anthropomorphisme et un « S0CiOMOr-. 

phisme (1): LL Do ci 

" 

rD ur ce que nous avons appelé le sociomorphisme, voir notre Jrréligion de. 

avenir, . oi - : | eo L 
1



*." de là sympathie et de la sociabilité. Insuffisance de la distinction 

|: CHAPITRE DEUXIÈME . 

| Le génie, comme puissance de sociabilité 
|. et création d’un nouveau milieu social. ‘. 

: L Le GÉNIE COMME, PUISSANCE DE SOCIABILITÉ. — L'analyse scientifique et la syne thèse artistique. Le génie combine les possibles: son premier caractère est la puissance de l'imagination. — Son second caractère est la puissance du sentiment, . 
entre les génies subjectifs et les génies objectifs. — Comment Ja faculté de se dédoubler, de sortir de soi, qui caractérise le génie, peut aboulir à la folie. - . L FT ‘ 

‘au milieu existant. Diverses théories Sur ce.sujet. — Théorie de Taine. -— Théorie de Hennequin, -Insuffisancé des diverses théories. — Comment Je génie crée un ‘-. milieu social nouveau, L'innovation et limitation dans la société humaine. + 

\ 

“ 

©‘ LE GÉNIE COMME PUISSANCE DE SOCIABILITÉ 
\ . 

= La science expérimentale, en son ensemble, est une analyse de la réalité, qui note les faits l’un après l'autre, puis en ‘dégage les lois abstraites. La science recueille donc lentement “les petits faits, amassés un à.uh par d’humbles travailleurs ; ‘elle laisse le temps, le nombre’ et là patience accroître lente- . ment son trésor. Elle me fait songer à cette fillette qu'un jour : de pluie, sous le:toit de chaume qui dégoutte, je voyais s'amu- . ser à recevoir chaque goutte d’eau dans sôn dé : le vent au. . 
‘ \
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ciel chasse au loin les gouttelettes, et l'enfant tend son dé, 

patiente, et le petit dé n’est pas. encore plein. L'art n'a point 

cette patience ; il improvise, il devance le réel et le dépasse ; 

c'est une synthèse par laquelle on s'efforce, étant donnéés ou 

simplement supposées les lois du réel, de reconstruire pour : 

«l'esprit une réalité quelconque, de: refaire un monde partiel. 

Faire une synthèse, créer, c’est toujours de l'art, ‘et, sous ce 

rapport, le génie créateur dans lés sciences se rattache lui- 

même à-l'art ; les inventions de la mécanique âppliquée, la 

synthèse chimique sont des arts. Si le savant peut parfois 

produire quelque chose. .de matériellement. nouveau. dans 

le mondé extérieur, tandis que le génie du pur artiste crée 

- seulement pour lui et pour. nous, cette différence est plus 

superficielle qu'on ne pourrait le croire : ‘tous les deux 

. poursuivent le même but d’après des procédés analogues 

_etcherchent également dans des domaines divers à faire du 

réel, à faire même de la vie, à créer. Dans la "composition 

dés caractères, par exemple, l’art combine, comme les ‘chi- 

mistes dans la synthèse des corps, des éléments empruntés 

à la réalité. Par ces combinaisons, il reproduit sans doute. 

bien souvent les’types mêmes de la nature ; d’autres fois, 

il manque son œuvre et’ aboutit à des êtres monstrueux, 

non viables dans l’ordre dela nature; mais d’autres fois- 

aussi, — et c’est là l’un des espoirs les plus hauts, l’une 

des marques du vrai génie — il peut aboutir à créer des 

types parfaitement viables, parfaitement capables d'exister, 

d'agir, de faire souche .et qui ‘cépendant n'ont jamais 

existé en fait, n'existeront peut-être jamais: Ces types-là 

sont une. création de l'imagination bumäine, au même titre 

que tel corps qui n'existait pas dans la nature et qui a 

été fabriqué de toutes pièces par la chimie humaine avec 

des éléments existants dont “elle. a: seulement: varié la 

combinaison. ‘ : ° DL 

Pour le génie proprement créateur, la vie réelle aù milieu de: 

laquelle il se trouve n’est qu'un accident parmi les formes de . 

vie possible; qu'il saisit dans une sorte de vision intérieure. , 

De même que, pour le mathématicien, notre monde est pauvre . 

en combinaisons de lignes et de nombres, et que les dimensions 

de notre espace ne.sont qu’une réalisation partielle de. possi- 

bilités infinies ; de même que, pour le chimiste, les équivalents 
:
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qui se combinent dans la nature ne sont que des cas des ma- 

.  riages innombrables entre les éléments des choses, ainsi, pour 
de vrai poète, tel caractère qu'il saisit sur le vif, tel individu qu’il observe n’est pas un but, mais ur moyen, — un moyen de : deviner les combinaisons indéfinies que peut tenter la nature. ‘Le génie s'occupe des possibilités encore plus que des réalités; il est à l’étroit-dans le monde réel comme le serait un être qui, ayant vécu jusqu'alors dans un-espace à quatre dimen- “sions, serait jeté dans noire espace à trois dimensions. Aussi le génie cherche-t-il sans cesse à dépasser la réalité, et nous 2e nous en plaignons pas : l'idéalisme alors, loin d’être un mal, . ‘est plutôt la condition même du génie ; seulement, il faut que . l'idéal conçu, même s'il n'appartient pas au réel coudoyé chäque jour Par nous, ne. sorte pas de la série des pos=" ° -sibles. que nous €ntrevoyons : tout est là. On reconnait le vrai. génie. à ce qu'il est assez large ‘pour vivre au delà du :" réel, et assez logique pour ne jamais errer à côté du pos-, _Sible. Du Fo | 

Qu'est-ce, d’ailleurs, qui sépare le possible de l'impossible ? Nul ne peut le dire avec certitude dans le domaine de l’art. Nul ne connaît les limites’ de la puissance d'action inhérente à la -nature.et de la puissance de représentation inhérente à l'ar- . tiste. On ne peut jamais prévoir si un enfant naîtra viable. -et de même si le cerveau d’un poète ou d’un romancier produira . Un type viable, un étre d'art capable de subsister par Jui- : même. On peut définir Ja poésie la fantaisie la plus haute dans _ les limites non du bon'sens terre à terre, mais du sens droit et de l'analogie universelle.  * É T Loc . La première Caractéristique du génie.est donc la puissance _ del tegination, Le poète créateur est proprement un voyant, aval. comme réel Le” püssible, parfois même l'invräiséme blable. « Les mystérieuses rencontres avec l'invraisembläblé, : que, pour NOUS tirer d'affaire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions ou réalités, des visions passent ; qui se trouve là, les voit (1). » Aussi, pour le poète, rien de pu- . an mn iectf le monde de l'imagination est, à sa façon, 
| el; le monde Intérieur n'est-il: Pas un prolone 

4) Hugo, Les Travailleurs de la mer, 

1 
4
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gement de l’autre, une. nouvelle nature. dans la nature ?- 

Ajoutez la nature humaine à la nature universelle, vous avez . 

l'art: ars homo additus näturæ. — D'autre part, qu'est-ce . 

que là réalité même, pour le poète; sinon une vision, d’un 

autre genre que celle où le cerveau seul enfante, mais pour- : 

tant encore une vision ?. Co 

_ Le spectre du réel traverse ta pensée. 

CC . .. . . . + . ... + 

Tout en te disant chef de la création, ot ‘ ee 

Tu la vois ; elle est là, la grande vision, -. _ 

Elle monte, elle passe, elle emplit l'étendue (1). 
4 PE 
CE + . ° CE . . . . . . . 

, 

Shakespeare a exprimé avec une mélancolie profonde cette 
. , 42 A L , 

analogie finale de la réalité et du rêve, de la nature et de l’art, 

de la vie et de l'illusion universelle : « Nos divertissements ” 

sont maintenant finis. Ces êtres, nos acteurs, étaient tous des 

esprits ; ils se sont fondus en air, en air subtil..…; pareils à 

l'édifice sans base de cette vision, les tours coiffées de nuages, 

les palais somptueux, les temples solennels, ce grand globe 

lui-même et tout ce‘qu'il contient se dissoudront un jour, et, . 

comme s’est dissipée -cette insubstantielle fantasmagorie, ils : 

s'évanouiront sans même laisser derrière eux un flocon de 

vapeur. Nous sommes faits de la même étoffe que les rêves, 

et notre pauvre petite vie est exvironnée, de sommeil. Sei- 

gneur, je suis un peu chagrin ; excusez-ma faiblesse : mon 

vieux cerveau est troublé... » (2) _. D 

 L'imagination_ne fonctionne et n’organise les images en un 

“Houtvifant-que sous l'influence d'un .sentnent dOMINAEUT, 

dre Mamation d'un amour. L'association des idées ou | 

Images à bécoin d'unrnioteur, qui est toujours un intérêt pris. 

à quelque chose, un désir, une volonté attachée à quelque 

fin M. de Hartmann a eu raison de dire.: « Si je considère 

un triangle rectangle sans avoir un intérêt particulier à 

  

(41) Hugo, l’Ane, p. 137. UT E ‘ 2. . 

(2) La Tempéle, acte LV (Prospero à Ferdinand). Does ce 

. ,
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l'étude de la question, toutes les idées possibles peuvent : 
s'associer dans mon esprit à la pensée de.ce triangle. Mais, 

si l'on me:demande de démontrer une proposition relative 
- au triangle rectangle que je rougirais de ne.pas savoir, j'ai . 
un intérêt à rattacher à l'idée de ce triangle les idées qui 

_!" servent à la démonstration demandée. Un intérèt de ce genre 
décide. justement. de la variété des associations d'idées - 

/.".. dans la diversité des cas. L'intérêt ressenti par l’âmé est 

5. 

€ 

donc’ la cause unique du phénomène: Mème lorsque le cours 
.. de nos idées semble entièrement livré au hasard, lorsque 

nous nous’ laissons aller aux rêveries involontaires de la 
fantaisie, l’action décisive de nos sentiments secrets ou. de 

= nos:prédispositions. se fait sentir. tout. différemment à une 
heure qu’à une-autre, et l’association des idées s’en ressent 
toujours (1): » Dans l'art le plus primitif, l'invention_se_ dis. - tingue à'peine du jeu spontané des images s’attirant et.se h suivant l'une l'autré; dans un désordre à péiné moins grand 

= 

“ei St A Û eee PEINE MOINS. STaNd | . 7 que celui du rève. Créer, pour l'artiste, c'est alors simple- . ment rêver tout. éveillé, jouer avec ses: perceptions, sans ‘: plan, sans organisation préconçue, sans effort, ‘sans que . fin réponde au commencement :ni au milieu, sans que la : ‘ . réflexion vienne en rien entraver la spontanéité. L'art supé- rieur, l'art véritable ne commence qu'avec l'introduction du . travail et, conséquemment, de la peine dans ce jeu d’abord tout spontané, qui était poursuivi non en vue dè la réali- : .Sation du beau, mais en vue de l’amusement personnel de l'ar- üste Ou, pour mieux dire, du’ joueur. L'œuvre d'art pro- prement dite, loin d'être un simple jeu, marque le moment où le jeu devient un travail, c'est-à-dire une réglementation de l'activité spontanée en.vue d’un résultat extérieur ou inité- … Meur à produire (2). Du reste, l’art n’est pas le seul jeu qui, - -€nse compliquant, devienne ainsi un travail ; tout jeu, dès qu'il est raisonné et cherche à produire un résultat donné, constitue lui-même un travail véritable, et c’est assurément un travail: très absérbant pour un enfant que le jeu de la toupie; du bil- boquet ou de la corde à’ sauter. Quant au travail de l'esprit, 

nconscient, p. 313-314. - 
le jeu, Yoir nos Problèmes de T'esthe- 

(1) M. de Hartmann, Philosophie de l'i (2) Sur la théorie qui identifie l'art et tique ontemporaine, livre Ier, . 

.
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c'est, dit Balzac, un des plus grands de l’homme, Aussi, «ce 

. quiduit mériter la gloire dans l'art, et il faut comprendre sous. 

ce mot toutes les créations de la pensée, c'est surtout le cou- 

rage, — un courage dont le vulgaire’ ne se doute pas; penser, 

…rèver, concevoir de belles œuvres, est une occupation déli- 

cieuse, c'est mener la vie de courtisane occupée à sa fantai- 

* sie; mais produire ! mais accoucher! mais élever laborieuse- : 

ment l'enfant! Cette habitude -de la création, cet amour . 

infatigable de la maternité qui fait la mère, enfin cette mater- 

nité cérébrale, si difficile à conquérir, se perd avec une facilité 

“étonnante (1). » UE Ju 

Quel est donc le sentiment dominateur et animateur du . 

génie ? Selon nous, le_génie artistique et, poétique est une. 

forme extraotdinairement intense de la sympathie el dela so | 

täbilité quine peut se satisfaire qu'en créant un monde nou- 

ar dl'uriiondé d'étres vivants. Le génie est uné puissance 

aimér-qui, comme fout'amourvéritable, tend énergique-. 

ment à la fécondité.et à la création de la vie. Le: génie 

‘doit s’éprendre de tout et de tous pour tout comprendre (2). 

  

Même dans la science, si-on trotive la vérité « en y pensant + 

toujours », on n'y pense toujours que parce-qu'on Jaime. 

« Mon succès comme homme de science, dit Darwin, à 

quelque degré qu'il se soit.élevé, a été déterminé, ‘autant. 

que je puis en juger, par des qualités et conditions mentales 

complexes et diverses:. Parmi celles-ci, lés plus importantes: 

ont été : l'amour ‘de la science, une patience sans limites pour 

réfléchir sur un sujet quelconque, l'ingéniosité. à réunir les 

faits et à les observer, une moyenne d'invention aussi bien 

que de sens commun. Avec les capacités modérées que je pos- 

-sède, il est yraiment surprenant que j'aie pu influencer à un 

© degré considérable l'opinion. des savants sur quelques points 

. + importants. » À. ces diverses qualités, il faut en ajouter une . 

dont Darwin ne parle pas et dont ses biographes font men- 

. tion : la faculté de l'enthousiasme, qui lui faisait aimer tout‘. 

{1} Balzac, la Cousine Belle. |: - …. . Ve 

_ () Guyau a dit ailleurs, dans la pièce de vers intitulée /’Aré et le Monde: 

| | Je me sens pris d'amour pour toat ce que je vois, 

. Ï L'art, c'est de la tendresse. ‘ : : 

: 
‘(Note de l'éditeur.) 

’
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ce qu'il observait, aimer la plante, aimer l’insecte, depuis la 
forme de ses pattes jusqu’à celles de ses ailes, grandir ainsi 
le menu détail ou l'être infime. par une admiration toujours 
prête à se répandre. L’ « amour de la science » dont il se pique 
se résolvait ainsi-dans un goût passionné pour les objets 
de la science, dans l’amour des êtres ‘vivants, dans la sym- 
pathie universelle. ct 

.… On dit souvent, dans le langage courant : — Mmettez-vous à 
ma place, mettez-vous à la place d'autrui, — et chacun peut 

-en effet, sans trop d'effort, se transporter dans les condi- 
tions extérieures où se trouve autrui. Mais le propre du génie poétique et artistique consiste à pouvoir se dépouiller non ‘seulement des circonstances extérieures qui nous. enve- loppent, mais des circonstances. intérieures de l'éducation, . des conjonctures de naissance ou de milieu moral, du sexe _ même, des qualités ou des défauts acquis ; il consiste à se " dépersonnaliser, à deviner en soi, sous tous les phéno- mènes moins essentiels, l'étincelle primitive de.vie et de . volonté. Après s'être ainsi simplifié soi-même, on transporte cette vie qu'on sent en soi, non pas seulement dans le cadre où se meut autrui, ni même. dans les membres d'autrui, Mais pour ainsi dire au cœur d’un autre être. De là le pré- cepte bien connu, que l'artiste, le poète, le romancier doit ‘ Vivre Son personnage, et le : vivre non pas superfcielle- ment, mais aussi profondément que si, en vérité,. il était entré en lui. On ne donne après tout la vie qu’en empruntant à son propre fonds ; l'artiste doué d'imagination puissante doit donc posséder une vie assez intense pour animer tour à tour chacun des “personnages qu’il crée, sans qu'aucun ‘4 eux soit. une simple reproduction, une copie de lui- * même. Produire par le don de-sa seule vie personnelle une - Vie autre et originale, tel'est le problème ‘que doit résoudre tout créateur. et : CN La vie Personnelle est constituée par une unité et une systé- | De ons an se 1 een La ame ‘être déterminée dans ° ange avec les individus et ne peut l'infinie. variabilité 1 2€ parce quon ne Peut ‘déterminer .: Dm Varlabilité de Ja cellule vivante sous l'influence du. Milieu ; mais le poète, le romancie doit la devi Us A deviner ce qu'il y a d'ineff. dE ou à deviner, c'est-à-dire ce q ya ineffable dans tout individu pris à part
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{omne individuum ineffabile), et, par là, il doit, dans la me- 

sure du possible, créer (1). Fe TT 

La distinction entre les génies subjectifs et les génies 

objéctifs, devenue banale dans l'esthétique allemande, nous , 

paraît quelque peu superficielle. D'une part, tous les génies . 

- sont subjectifs : le propre du génie est même de mêler son 

individualité à la nature, de träduire non pas des percep- 

tions banales, mais des émotions personnelles, -contagieuses 

* par leur intensité même-et léur subjectivité. Mais il est des. 

génies qui n’ont pour ainsi dire à leur disposition qu'un seul 

timbre, une seule voix ;les autres ont tout un orchestre; —. 

différence de richesse beaucoup plus que de nature. Ce qui oi 

caractérise le génie de premier ordre, c’est précisément 

d'être ainsi orchestral- et d’avoir à la fois ou successive- . 

ment les tonalités les plus variées ;, de paraitre impersonnel 

non parce qu'il l’est réellement; mais parce qu'il réussit à 

concentrer et à associer plusieurs individualités dans la sienne 

propre; il est capable de’‘faire à tour de rôle prédominer tel 

_sentiment sur tous les autres et à travers tous les autres s’il 

obtient ainsi plusieurs. unités d'âme, plusieurs ‘types ‘qu'il 

réalise en lui-même et dont il est le lien. La distinction dés 

génies objectifs et des génies subjectifs revient à la distinction 

_ de l'imagination et de la sensibilité; chez les uns l'imagination 

‘domine, chez les autres la sensibilité, nous ne le nions* pas; 

mais nous maintenons que là. caractéristique du-vrai génie, 

c’est précisément la pénétration de l'imagination par la sensibi- 

lité, etpar la sensibilité aimante, expansive, féconde; les talents : 

de pure imagination sont faux, la couleur ou la forme sans le sen- 

* timentest une chimère.. Gæœthe est unanimement classé parmi 

les objectifs, comme Shakespeare; cependant, quoi de plus 

subjectif que Werther ? De même l’auteur de a Tempête, étant 

Le plus lyrique des poètes qui ont précédé V. lugo, en est . 

aussi le plus subjectif, le plus « impressionniste », celui qui 

. nous offre les sentiments les plus raffinés, les plus délicats, 

des désirs mélés à du rêve, des gaîtés qui se fondent entris- 

(1) À dix ans, « déjà tormenté du désir de sortir de lui-méme, de s’incar- 

ner en d'autres êtres dans une manie commençunte d'observation; d'annotation, 

“humaine, sa grande distraction pendant ses promenades était de choisir. un pas- 

sant, de le suivre à travers Lyon, au COUTS de ses flineries et de ses affaires, pour. 

essayer de s'identifier à sa vie. » (Daudet, Trente Ans de Paris; Revue b eue, 

p- 242, 25 février 4888.) - .- . : 1 Le 
4
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tesses, des tristesses qui s’achèvent en sourires. Peu de génies 

“ont une physionomie plus marquée que Mozart, et cependant | 
qui voudrait classer parmi les subjectifs l’auteur de Don Juan : 

et de /a Flûte enchantée? Le génie Le plus complexe, parce qu'il èst plusiéurs, ne cesse pas d'être un, : lui-même pré- 
sente plus peut-être que les autres la marque de l’ineffabile individuum,: et en même temps il porte en lui comme une société vivante. © "°° a 

…. Ce qui constitue le fond même du génie créateur, cette fa- culté de sortir de soi; de se dédoubler, de_se.dépersonnalisr, . Wanifestation la plus hante dé la sociabilité, cest aussi_ce qui_fait le danger. du génie. Il est ‘toujours périlleux de “vivre plusieurs. vies d'homme à la fois, dans leurs circonstances . les plus distinctes, d'une manière. trop intense et trop con- vaincue, On'a souvent rapproché le génie de la folie. Un des _traits communs qui existent entre eux, c’est le dédoublerñent de la personnalité. Dédoublement voulu, il est vrai, mais qui . peutàrriver à être si complet que l'artiste devienne dupe du jeu de l’art. Témoin: Weber qui, en.‘écrivant le Freyschütz, ‘ :- croyait voir le diable se dresser devant lui, alors qu’en réalité “il Je créait.de toutes pièces avec sa propre personnalité. Le génie, à force de faire sortir l'homme de lui-même pour le faire entrer dans autrui, peut faire que l'artiste se perde un jour lui- même, voie s’effacer la marque distinctive de son moi, se - troubler l'équilibre qui constituait sa. personnalité saine. Il - est des âmes hantées, comme lés vieilles maisons, par les fan- tômes qu’elles ont trop longtemps abrités!  : °*. | 

LE GÉNIE COMME CRÉATION D'UN NOUVEAU MILIEU SOCIAL, 

_ Le génie est caractérisé, soit par un développement extraor- dinairement intense et extraordinairement harmonieux de . toutes les facultés, Surtout des facultés synthétiques (imagina- _ tionet amour), qui produisent l'invention, soit par le dévelop- | Fer So que Le rement intense d’une faculté spéciale, — 2. > génie peut simuler la Manie ; — tantôt enfin ent +e purmonie Sxtraordinaire entre des facultés suffisam- ent. In ses. En un mot, le génie complet est puissance 

!
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et harmonie, le génie partiel est ou puissance ou harmonie. 
‘Ceci posé, quelles sont les causes du génie? Peut-on les’. 

trouver. toutes dans le milieu physique et social? — Non, . | 

les'eauses générales tenant au milieu extérieur ne sont que 

des conditions préalables; l'apparition du génie est. due à la 
rencontre heureuse d’une multitude de causes. dans la géné- 

ration même et dans le ‘développement de l'embryon. Le -- 

génie est vraiment l'accident heureux de Darwin. On sait que 

Darwin explique l’origine des espèces par unaccident dans. 

la génération individuelle qui s’est produit en un sens 

© favorable aux conditions de la vie; la modification acciden- . 

telle ‘s’est fixée ensuite par l'hérédité, est devenue générale, 

spécifique À de R:l'espèce biologique. Selon nous, le génie 
est une modification accidentelle des facultés .et de leurs 

organes dans un sens favorable'à {a nouveauté et à l'invention 

de choses nouvelles ; une fois produit, cet accident heureux. ‘. 

n’aboutit pas à une transmission héréditaire et physique, mais . 

il introduit dans le monde des idées ou des sentiments, ‘des. 

types nouveaux. Il modifie donc-le milieu social et intéllec- 

” tuel préexistant, il n’est pas lui-même le pur et. simple pro- 

duit du milieu. Le propre du talent médiocre, c'est d’être: 

une résultante dont on peut retrouver et reconnaître tous les . 

chiffres en étudiant le milieu et le caractère extérieur d’un. 

auteur, tel qu’il s’est déroulé dans la vie; le propre du génie, . 

au contraire, c’est de renfermer. comme’ chitfres essentiels 

des inconnues irréductibles: Nous ne voulons pas dire que .. 

l formation du génie n’obéisse pas au fond à des lois scien- ‘ 

- tifiques parfaitement fixes; il n’y à rien sans doute’ dans le 

. génie qui ne puisse ‘s'expliquer par.la généralion, par l’hé- 

rédité, enfin par l'éducation. et le milieu, à moins qu'on n'ad- 

mette l'hypothèse scientifiquement étrange du libre arbitre. 

dans le génie. Mais le génie: est caractérisé par la déroga- 

tion apparente à.ces lois, c'est-à-dire’ par des conséquences 

. de ces lois assez complexes et par des influences assez croisées 

pour amener des semblants d’exceptions, des semblants de 

contradictions. .Tandis que tous les individus faits sur .un- 

commun patron nous. présentent un esprit à trame régu- 

© -lière, dont on peut compter les fils, le génie est un écheveau. 

brouillé, et les efforts du critique pour débrouiller cet écheveau 
, n'aboutissent en général qu’à des résultats tout à fait super- :
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ficiels. M. Taine‘a écrit d'admirables études d'ensemble sur 

l'art en Grèce, en Italie, aux Pays-Bas: maïs vouloir côn- 
naître le génie propre ét personnel de tel sculpteur ou de tel 
peintre d’après ces études de milieux.extérieurs, c'est comme 
si on voulait déterminer l’âge d’un individu d'après la moyenne 
d'une statistique, ou les principaux événements d’une vie par 
l'histoire d’un siècle. °°. | 

L'élément psychologique et sociologique a été introduit 
avec raison par notre siècle dans l'histoire littéraire; mais il 
importe d’en' fixer l'importance et les limites. Villemain, un 
des premiers, concevant l’œuvre d’art comme l'expression d'une 
société, joignit à.ses jugements l’histoire ‘des auteurs et de 
lèurs ‘époques. Saïnte-Beuve ensuite, déclarant « qu'il ne. 
peut juger une œuvre indépendamment de l’homme même qui 
l'& écrite », fit des recherches biographiques: sûr l'enfance de 
l'écrivain, son éducation, les. groupes littéraires dont il avait 
fait partie. « Chaque ouvrage d’un auteur, vu, examiné de la 
sorte, à son point, après qu'on l'a replacé dans son cadre et : entouré de toutes les circonstances qui l'ont vu naître, acquiert 
tout son sens,,son sens historique, : son sens littéraire. £tre : ‘en histoire littéraire et en critique. un disciple de Bacon, me paraît le besoin ‘du temps et une “excellente ceudition .. première pour juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. » 

54 

Il y avait là quelque exagération. ‘Est-on bien avancé au . sujet du génie d’un Balzac, par exemple; quand on connait Ja lutte qu’il a soutenue contre ses créanciers, contre la misère, les résistances du public? Toute l'obstination de son carac- tére, toute son énergie entêtée, et en même temps toute sa «facilité aux Combinaisons financières les plus subtiles, toute son ingéniosité d’expédients se devinent par ses œuvres autant et plus que par son existence. Très- souvent, ‘chez les vrais artistes, l'existence pratique est l'extérieur, le superficiel; c'est par l œuvre que se traduit le mieux le caractère moral. Là où des divergences. considérables se manifestent entre l'œuvre et la vie, comme pour Bacon ou Sénèque c’est l'œuvre : “Surtout qui doit fixer l'attention; on doit se dire qu'on a À l'essentiel. de l’homme en même temps que le meilleur. - Qu'est-ce que la vie du sage Pierre Corneille a eu d’héroïque? en quoi. se distinguet-elle très notablement de celle de son «frère Thomas? Leur milieu est le même, leurs lectures ana-
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logues. Mais Corneille est hanté toute sa vie par {es” grandes 
conceptions des caractères hautains et fermes, rigides comme. : 
le devoir et héroïques jusqu’à l'impossible. Si parmi ses au-. 
teurs favoris Corneille compte Lucain et les Espagnols, c'est .. 
tout simplement que la nature même de son génie le porte 
vers eux. Aujourd'hui, avec les facilités de toutes sortes que 
aous donne l'imprimerie, le génie - choisit lui-même son 
milieu, se confirme par ses études de prédilection; tout cela 
ne le forme pas, mais peut servir plutôt à le constater. Le plus 
souvent l'historien est comme le prophète après coup; il 

cherche dans les mœurs, dans les lectures favorites, dans les 

circonstances de la vie les causes qui ont déterminé telle ou 

telle œuvre, et il ne s'aperçoit pas-que toutes ces circon- 

stances s'expliquent par les raisons mêmes qui ont produit 

l'œuvre : le génie intimement lié avec le caractère moral. 

. M. Taine à inauguré ouvertement la critique non plus seu- 

lement psychologique, mais sociologique. L'histoire même est, 

selon lui, un problème de psychologie. Dans l'histoire, de tous 

les documents, le.plus significatif est le livre; d'autre part, 

_ de tous: les livres, c’est le plus significatif qui a la plus haute : 

valeur littéraire. D'où cette conclusion : « J’entreprends : 

d'écrire l'histoire d’une littérature et d'y chercher la psycho- 

logie d’un peuple. » — Ces principes, dans leur généralité, 

sont justes, et ce but est légitime. Il faudrait seulement s’en-. 

tendre bien sur le degré et le mode de signification qui ca- .. 

sactérise la valeur littéraire d’une œuvre. L'œuvre la plus ° 

forte, d’après nous, doit être la plus sociale, . celle qui repré. 

sente le plus complètement la société même où l'artiste a 
vécu, la. société d’où il est descendu, la société qu'il _an-. 

nonce dans l'avenir et que l'avenir réalisera peut-être. Ainsi, 

ayant nous-même admis que l'émotion ésthétique supérieure 

est une émotion socialé, nous accorderons volontiers que l’ex- - 

pression supérieure de la société est la caractéristique de 

l'œuvre supérieure, mais. à la condition qu il nes agisse pas 

seulement, comme pour M. Taine, de la société de fait, de la. 
société contemporaine d’un auteur. Le génie n est pas seule- 

ment ün reflet, il est une production, une invention : cest 

donc surtout le degré.d’anticipation sur la société à venir, et: 

même sur la société idéale, qui caractérise les grands génies, les. 

chorèges de la pensée et du sentiment. * ‘ 

OO zaRT si | M L
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L'application faite par M. Taine de sa théorie sociologique 
et les lois générales. qu'il pose sont insuffisantes :. elles ne 

* constituent qu'une partie de la vérité. L'influence des milieux 
“est incontestable,: mais elle est le plus souvent impossible à 
déterminer, et ce que nous en savôns ne permet de conclure 
le plus souvent, ni de l'œuvre d’art à la société, ni de la société 
à l'œuvre d'art. D'abord, en ce qui concerne l'influence de la 

.. race, qui est’ d’ailleurs certaine, on sait que. nülle race n’est 
"pure. C’est un fait démontré ‘par l'anthropologie (1). De plus, 
. nous neconnaissons pas scientifiquement les Caractères intel- 
/: dectuels et physiques des racès mélangées. Chez un. nème 

peuple, d’une contrée à l’autre, l'esprit change notablement, 
| et, malgré cela, cet esprit particulier à une cornitrée n'est pas 

:°+ toujours reconnaissable. On a demandé avec raison qui, de 
. :, Corneille ou de Flaubert, est le Normand, et quel rapport il y 

. a'entre les deux ; de Chateaubriand ou de Renan, qui est le 
: ‘Breton. . Gœthe et Beethoven sont. deux Allemands du sud. 

- Nous ne pouvons déterminer jusqu'à quel point et en quelle 
- : mesure Je caractère dela race persiste chez. les ‘individus, 

en particulier chez les artistes. Quant à l'hérédité dans les 
familles, elle est incontestable, mais souvent encore insaisis= 

- sable (2). 4 7. 4°. . . : .… L'influence du milieu physique et de l’habitat est un second : 
: élément important pour la Sociologie esthétique: La Judée et 
ses aspects se retrouvent d'üne manière générale dans les poètes bibliques et dans leur forme d'imagination; la nature 

orientale se peint dans J’éxubérance littéraire des Hindous, 7h Grèce aux lignes précises dans la poésie grecque. Mais : . pourquoi les Italiotes de-la Grande Grèce n'ont-ils.pas eu De littérature athénienne, :malgré la ressemblance, des deux 

| - (t) M. Spencer, dans sa Sociologie descriptive retrouve ar ex pl ; 
Sp ( , emple, dans la race anglaise les Bretons, comprenant deux types elhnoloziques différenciés qar à chevelure et la forme du crâne; des’ colons romains en nombre inconnu, des peuplades d'Angles, de Jutes, de’ Saxons, de Kymris, de Danois; de Morses, des Scots et des Pictes; enfin des Normands, qui, eux-mêmes, d'après Augustin eErys comprenaient des éléments ethniques pris dans tout l'est de la-France. L @ Noir M. Ribot, Hérédité # « Les caractères individuels sont-ils héréditaires? ges ails nous ont montré qu'au physique et au moral ils le sont souvent. » D'après M € Quatrefages, quoiqn elle ‘soit foréément et constamment troublée, l'hérédité, sl on embrasse tous les phénomènes qui marquent chez les individus une tendance : obéir à la loi mathématique! finit « par réaliser dans l'ensemble de chaque e. péce € résultat qu'elle ñe peul réaliser chez les individus isolés ». Les antbto-. . po ogisles ne considèrent. mème pas tomme fixe l'hérédité des caractères de sous- 1 ace, de clan, de tribu, età plus forte raison de peuple, de nation. Fc ‘ 

. , . . ss « . x _ . “ no 
! s ; 2e 1 + se ue , 
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* côtes. « Chez nous, la Fontaine est d’un pays de coteaux et 
de petits cours d’eau; Bossuet n’a-t-il pas aperçu les mêmes 
aspects autour de Dijon et Lamartine autour de Mâcon (1)? ».. 

L'influence du milieu social et historique est plus visible. I : 
‘ yeut certainement un même état de l'esprit en France qui se 
signifia par les théories de Descartes; où la pensée est séparée 
radicalement de la matière et comme réduite à l’abstraction, | 
par la poésie abstraite de Boileau, par la poésie toute psycholo- 
gique et aussi trop abstraite de Racine, enfin:par la peinture 

-abstraite et idéaliste du Poussin (2). ‘Sur. quoi d’ailleurs tra- ‘° ; 
* vaille l'artiste, le ‘poète, le penséur? Sur l’ensemble des idées 

et sentiments de son époque. C’est là sa matière, 'et la matière 
conditionne toujours la forme. Pourtant, elle ne la produit pas 
ni ne l'impose entiérement ; la marque du génie est précisé- 
meut de trouver une forme nouvelle que la connaissance de 
la matière donnée n’aurait pas fait prévoir. En outre; le propre 
du génie est d'ajouter au /ond mème, à l’ensemble d'idées, 

. S'ils'agit du penseur, à l’ensemble de sentiments et d'images, 
s'il s’agit de l'artiste; et-l’artiste ‘est un penseur à sa ma- 
nière (3). L'histoire de la littérature ressemble à l'histoire des : 

- découvertes scientifiques ; elle est aussi intéressante, mais’ 
toutes deux ne servent, encore une fois, qu’à mieux dégager 
cette inconnue, le génie, et il est aussi impossible d'expliquer - 
entièrement une œuvre originale qu’une grande découverte; 
on ne se rendra jamais beaucoup mieux compte du génie d'un. 
Shakespeare. ou d’un Balzac-que de celui d'un Descartes ou 
d'un Newton, et il y aura toujours, entre les antécédents psy- 

. chologiques à nous connus d'Hamlet oude Balthazar Claetz 
et ces types eux-mêmes, un hiatus plus grand encore qu'entre 

4 

1) M. Hennequin, dans ses études de Critique ‘scientifique. — Fréd, Muller 
Aa Ethnologie). tout en admettant l'influence de l'habitat et de la nour-, 

. titre sur les cdractères physiques et moraux, ne peut donner de ceite action que 
des exemples extrèmement vagues et généraux. Voir Îles travaux de M. Crawford 
dans les transactions de la Société ethnologique de Londres. ….. *" ‘© 

(2) Pareillement « un mème moment de l'esprit germanique a mis au jour Hegel . 
et Gæthe, comme un même moment du génie anglais à pro uit le théâtre brulai de 
Wycherley, les grossières satires de Rochester ef-le violent matérialisme de 

Hobbes ». (Paul Bonrget, Essais de psychologie contemporaine.) .  . . 

-(8) M. Hennequin à tracé une liste des génies par époques, qui, .bien qu'ap- 
proximative et‘parfois inexacte, marque à quel point les diverses périodes lit- 
éraires d'une même nation présentent. des génies « différents et opposables ».. 
11 serait facile, ajoute-t-il, de « multiplier ces exemples à‘un jel-pint que le 
tas d'artistes en opposition avec leur milieu social parüt être plus réquent que 
Je contraire ». -., : . nor AS ot ie n 

*“ 
CE vas



/ 

36. - . L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. | 

les antécédents du système des tourbillons ou de la théorie de 
l'attraction et ces théories elles-mêmes. : : - ‘ 

- L'influence des circonstances et du milieu, qui est si notable, : 
quoique non universelle, au début des littératures et des 
sociétés, va décroissant à mesure que celles-ci se développent, 
et elle devient presque nulle à leur épanouissement. M, Spene. 
cer montre en effet qu'il y a tendance croissante à l'indépen=" 

_. ‘dance”ifidividuelle au sem des sociétés de plus ën plus civilt- 
= Kséess La raison" de cé fait est facile à indiquer datis la doctrine” 

mêiie-de M. Spencer et de Darwin. Comme toute créature, 
l’homme tend, par économie de forces, à -persister dans son 
être, à le modifier le moins possible pour s'adapter aux cir- 
constances physiques ou sociales qui varient autour de lui. 

* Il-emploïie à changer le moins possible toutes les ressources 
de son intelligence. « C’est ainsi que la plupart des inventions 
primitives, celles de l'habillement; celles qui touchent à l'ali- 
mentation, ont eu pour but, par des modifications artificielles 
des circonstances ambiantes, de permettre à l’homme de con- 
server ses dispositions organiques, spn aspect, ses habitudes, 
en dépit de certaines ‘variations contraires naturelles des 

_ mêmes circonstances (1). » Les hommes, en passant d’un 
climat chaud dans un climat froid, se sont couverts de four- 

- Tures, et non d’une toison comme certains animaux; les tribus 
frugivores ont.transporté avec elles le blé dans toute la zone 
de cette céréale ; l’homme primitif, en fuyant devant les gros 
carnivores, au lieu de développer des qualités extrêmes d’agi- 
lité et de ruse, comme tous les animaux désarmés, a inventé les -armes. L'homme ne tend pas moins, et tout naturellement, à persister dans son état moral. Que l’on admetté un milieu so- . cial guerrier, Sparte ‘par exemple, et.qu'’il vienne à y naître, par une de ces variations fortuites que la théorie de la sélection est forcée d'admettre, un homme doué de sentiments délicats’ et pacifiques; évidemment cet homme essaiera.de ne point. modifier son âme, de re pas accomplir des actes qui lui ré- “pugnent. S’il le peut, il s’efforcera de se consacrer à des fonc-.- tions autres que celles de guerrier, il voudra devenir prètre, poète national. S'il n'y parvient pas, si le milieu social est à. : lafois extrêmement homogène et hostile, c'est-à-dire si presque. 

(4) M. Hennequin, #béd. M.: de Quatrelages 
ance (Unité de l'espèce humaine, p. 214) 

S 

reconnait explicitement cette tene 

{
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tous ses compatriotes ont des sentiments hostiles aux siens, 
il devra sans doute se plier.ou se résigner à mener une vie de, 

mépris. « À cette période de l’histoire, il faudra nécessaire- ; 

ment posséder un invincible génie pour n'être pas assi-. . : 

milé (1). » Mais M. Spencer a montré que les sociétés.primi-". 
tives, en vertu des lois du progrès sociologique, ne tardent pas 
à devenir plus hétérogènes, à s’agréger à d'autres pour former : 

une intégration supérieure d'Etats, à se diversifier pour se 

‘rassembler en nations, en vastes empires. À mesure que 

l'individu fera partie d’un ensemble social plus diversifié et. - 

plus étendu, dont l’organisation meilleure exigera moins 

de sacrifices moraux de la part des citoyens, ceux-ci pour- 

ront plus facilement conserver leurs facultés propres, sans ” 

qu'elles aient besoin d'acquérir une extrême intensité pour 

résister à une :extrême pression sociale. De là la progression 

de l'individüalité et de la liberté personnelle depuis les temps. 

anciens. M. Hennequin, s'inspirant de M. Spencer, a montre 

ce qu'a d'inexact et de vague l'expression mulieu social, quand 

"on la prend non plus au sens statique, comme l’ensemble des . -. 

conditions d’une société à un moment, mais au Sens dyna- 

mique, comme une force assimilant certains êtres à ces ton- 

ditions. L'histoire ‘et le roman modernes font. voir que les . 

sociétés, par un effet graduel de l'hétérogénéité, tendent à se. : 

décomposer en un nombre croissant de milieux indépendants, 

comme ces derniers én individus de moins en moins sem- 

blables. C'est par le développement graduel de cette indépen-. : 

dance des esprits qu'il faut expliquer, dans le domaine de l'art, 
Le , . ! - : cr : 

la persistance de moins en moins longue des “écoles et leur 

multiplication, le caractère de. moins en moins national des 

arts à mesure que la civilisation à laquelle ils appartiennent . ‘ 

se développé et s'agrandit. Il n'existe plus, à proprement par- - 

ler, de littérature française, et la littérature anglaise elle-même | 

commence à se diversifier (2)... 
I n'est donc pas facile de conclure d'une œuvre donnée à la - 

{1) M. Hlennequin, ibid. ne, | FU ut. 

+ (2) « À Paris, l'hétérogénéité sociale atteint un {tel degré que personne .ne 56 

{rouve empèché de manifester. son originalité ; et, comme tout artiste est orgueil- 

leux de ses facultés, il n'en est que fort peu, et des plus médiocres, qui consentent : 

à se renier, et à flalter pour un plus prompt succés Je goût de telle ou telle section . 

du publie, » Aussi, dans un milieu aussi défini socialement que le Paris de la fin 

du second empire el du commencement de la troisième république, les esprits les 

(Voir M. Hennequin, ibid.) | | rue 
“plus divers ont trouvé place.
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-- Société au milieu de laquelle elle s’est produite, si on veut 

sortir des généralités et des banalités. Nous n'irons pas jus- 
qu'à diré, avec M. Hennequin, que l'influence du milieu social 

*: n'existe point pour la plupart des grands : génies, comme 
-Eschyle, Michel-Ange, Rembrandt, Balzac, Bcethoven : c’est là un paradoxe ; mais nous. accorderons que cette influence cesse d’être prédéterminante dans les communautés extrème- ment civilisées, telle que l’Athènes des sophistes, la Rome des . empereurs, l'Italie de la Renaissance, la France ct l'Angleterre contemporaines. : Mo ue UT ; | M. Hennequin-a proposé de substituer. une autre méthode à celle de M. Taine. Ce n'est point, dit-il, une entreprise chi- ”. -mérique de prétendre déterminer un peuple par sa littérature, _ Seulement il faut le faire non‘pas en liant les génies aux na- tions, comme fait M. Taine, mais en subordonnant les nations aux génies, en considérant les peuples par leurs artistes, le _— public par ses idoles, la masse par ses chefs... En d’autres termes, la série des-œuvres Populaires d'un : groupe donné écrit l’histoire intellectuélle de ce groupe; une littérature’ ex- ‘prime une nation non Parce que celle-ci l'a produite, mais ‘parce que celle-ci l’a adoptée et admirée, s’y est complu et s’y - €st reconnue. Une Personne-animée de dispositions bienveil- Jantes pour l'humanité ne goütcra ‘Pas. pleinement des livres. + €xprimant une misanthropie méprisante, comme l'Education sentimentale; de même; un homme à l'esprit prosaïque ét pré- - cs sera difficilement saisi d'admiration à la lecture de poésies "qui font appel au sens du mystère, ou qui essaient de susciter une: mélancolie sans cause. Pour éprouver un sentiment à “propos d'une lecture il faut déjà le posséder; or, la possession .de ce sentiment n'est point une chose isolée et fortuite » il Ge que 1e ae dépendance des facultés morales, aussi pré- Se que ‘a dépendance des Parties anatomiques; la con- DerSOn ee nc oentiment chez une Personne, un groupe de . : NES, nation, à un certain moment, est donc une donnée Importante pour établir la psychologie de ces hommes d'effet esthétique à ce moment. Uñc œuvre d'art n'éxerce “Que Sur les personnes 
présentes 1e sur les per dont ses caractères re- “P ésentent £$ particularités mentales ; plus brièvement, une nr d artn émeut qüe-ceux dont elle est le signe. Cette loi es | ormulée Comme il suit par-Af. Hennequin : «Une œuvre À 
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4 n'aura d'effet esthétique que sur les personnes qui se trouvent 

posséder ‘une organisation mentale analogue et'inférieure à . 

celle qui a servi à créer l'œuvre,-et qui peut en être dé-. : 

duite. » Personne, par exemple, n’admet une description 

si cette description ne lui paraît pas correspondre à la vérité, 

. mais cette vérité est variable; elle est une idée; elle ne résulte 

pas de l'expérience exacte, mais de la conception froide ou pas- 

. sionnée,.vraie ou illusoire, que l'én se fait des choses et des . 

gens (1). D'une part, donc, l'œuvre d'art est l'expression plus . 

ou moins fidèle des facultés, de l'idéal, de l'organisme inté- 

rieur” de ceux qu’elle émeut; d'autre part, l'œuvre d'art est 

l'expression de l'organisme intérieur de son auteur; il s'en- . 

suit qu'on pourra, de l'auteur, passer aux admirateurs par 

l'intermédiaire de l'œuvre et conclure: à.l’existence d’un en- 

semble de facultés; d’une: âme analogue à celle de Tau- 

® teur; en d’autres termes, il sera possible de définir la psycho- : 

logic d’un groupe d'hommes, et d’une nation par les caractères : 

particuliers de leurs goûts. Une littérature, un art national, 

se composent d'une suite d'œuvres, signes à la fois de lor- 

ganisation générale .des masses qui les-ont admirées, et 

de l'organisation particulière des hommes, qui. les ont pro- . 

‘ duites. L'histoire littéraire et -artistique d’unpeuple, pourvu 

‘qu'on ait soin d’en éliminer les œuvres dont le succès fut nul : 

et d'y considérer chaque äuteur dans la mesure de,sà gloire. 

“nationale, présente donc « la série des organisations mentales _— 

types d’une nation, c’est-à-dire des évolutions psychologiques 

de cette nation»: ‘© . : io Pi tre 

La doctrine soutenue par M. Hennequin a sa part de vérité; 

Œ « Que Î'on compare, par exemple, la nature des détaifs qu'il faut pour per- 

suader ne personne du monde de la vérité d'un type de gentilhomme, et de ceux” 

qu'il faut pour provoquer la mème croÿance dans Un feuilleton destiné à des'ou- 

vriers, On verra que, pour. l'une, il faudra aceumuler les détails de’ton et de ma-. 

nières qu'elle est accoutumée à: trouver dans son entourage; pour les autres, il 

faudra exägérer. certains traits d'existence luxuense -et erverse qu'ils se sont habi- 

- tués, par haine de caste et par envie, à ass0CLCT avec le type du noble. Le mème 

raisonnement est valable pour la figure de la courtisane, qu'il faut présenter tout 

autrement à un débauché où à un réveur. romanesque; cela est si vrai quo parfois 

i j tent sur l'expérience la plus répétée. Les ouvriers : 

ne croient guère à la vérité de l'Assommoir, tandis qu'its admettent facilement le 

maçon ou le forgeron idéal des feuilletonistes populaires. Il faut dong qu'un r0-- 

man, pour être cru d'une certaine personne et,'par conséquent, pour l'émouvoir, .. 

our lui plaire, reproduire les lieux et les gens sous Vaspect qu elle leur prête; et 

. Je roman sera goùté non en raison de la vérilé ‘objective qu il contient, mais en . 

raison du nombre dés gens dont il réalisera la vérité subjeclive, les idées, l'ima- 

… gination. » (lennequin, la Critique scientifique... 
_ 
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40. “L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 
mais, selon nous, son auteur l'a exagérée. Lui-même a vu 
une partie des objections qu’on y peut faire, mais il n'y a pas 

. répondu d’une manière complète; ou du moins il n’a pas 
. restreint sa théorie suffisamment pour l’empècher de déborder 
la vérité. D'abord, on ne peut conclure d’une œuvre à une 
_nation, et M. [lennequin l'avoue, qu'après avoir. déterminé 
l'importance relative: du groupe auquel a plu l'œuvre, et : 

: l'époque précise pour laquelle l’œuvre est uri document. C'est 
JR un.travail fort difficile. De plus, M. Hennequin n’ignore 

. point qu'à ‘part les artistes et les écrivains, la ‘plupart des 
hommes n'aiment pas, aux moments de loisir, à se plonger 
dans des préoccupations analogues à celles qui constituent le 

. fond de leur activité habituelle. "La plupart des commerçants, 
‘ des politiciens, des médecins, choisissent les livres, les ta- * bleaux, les morceaux de musique : opposés ‘de ton et de ‘ tendance aux dispositions dont ils doivent user: dans leur vie active. M. Ilennequin note lui-même la prédilection . des ouvriers pour les aventures qui se passent dans un fabu- leux « grand monde », l'attrait des histoires romancsques ou Señtimentales pour certaines personnes d’occupations incon- . testablement prosaïques, le charme que les habitants des viles trouvent aux paysages: des hommes habituellement .‘Simples et calmes sont souvent avides de Ja musique Ja plus ‘passionnée. Evidemment tous ces gens ne cherchent dans l'art qu'un  délassenient, ce que- Pascal appelait un divertis- ‘ sement. On pourrait conclure de là que, chez un grand. “nombre d'hommes, le caractère particulier de leurs jouis- sances artistiques renseigne seulement sur des facultés se- condaires et supcrflues, parfois -sur de sinples aspirations, non sur. leurs facultés essenticlles. M: ‘Hennequin se refuse pourtant à cette-conclusion. Il dit qu’il y-a un « homme inté- .Teur.» Souvent très différent de « l’homme social »; or, ajoute-t-il, on.ne. peut connaître cet homnie intérieur que . parles actes libres et non intéressés de l'individu, par le choix de ses plaisirs, Par le jeu de ses facullés inutiles. Les hommes à vocation native présentent rarement, ajoute M. Hennequin, s un désaccord accusé entre leurs délassements. et leurs OCCU- . , pations. « L'expérience générale ne s’esguère trompée sur . Ses ce. qu on cherche à connaître d’un homme pour le. * Juger, 1€ sont pas Ses -occupalions, ce sont ses gouts.
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L'histoire, de même, nous montre que Louis XVI était sim- 
plement un excellent -ouvrier serrurier, Néron un médiocre. 
poète, Léon X un bon dilettante. » Ces considérations ad- 

mettent pourtant bien des. exceptions. .Napoléon I lisait 

Ossian, Byron lisait Pope et le préférait à Shakespeare, Fré- 
déric II s’adonnait à la musique de chambre. M. Hennequin. 
n'a pas examiné, d'autre part, si le- goût littéraire. d’un” 

peuple à tel moment de son histoire est toujours l'expression 

exacte de sa hature-à ce.moment. A Ja fin du siècle dernier, 

on aimait les pastorales, la sentimentalité, les frivolités; on 

ne parlait que d’âmes sensibles, d'âmes tendres, de bergers, 

et de bergères, de retour à la nature; tout cela était à la. 

surface. : la Révolution et la Terreur approchaient. De nos 

jours, les étrangers se feraient une étrange idée de la France’ 

À la juger d’après le succès de M. Zola. « Quel peuple de mœurs 

violentes ! » pourraient-ils dire (et ils le disent en effet). — Eh. 

bien, non, nous ne nous_plaisons aux histoires violentes que . 

parce que nous sommes un peuple doux, généralement doux. 

Nous Sommes comme les enfants qui s'amusent aux contes 

- terribles. — « Quel peuple à passions intenses, énormes, 

irrésistibles et fatales, -comme une force de la nature ou: 

comme une idée fixe ! » — Nullement, nous sommes un peuple : 

léger, à passions. souvent superficielles comme les feux de : 

paille : nos idées sont. malheureusement’irop peu stables, sur- 

tout en politique. Nos goûts littéraires eux-MÉMes “varient 

sans cesse; l’un chasse l’autre, et dans la mème journée : 

ce matin George Sand, ce soir Balzac. Nous sommes un peuple 

: à imagination vive et à sympathie facile, un peuple éminem- 

ment ouvert de pensée et sociable de sentiment. C'est pour 

cette raison.que nous accordons à toute œuvre d'art noùvelle 

notre attention, notre sympathie, sans nous donner pour cela : 

tout entiers, ni pour toujours, ni à un seul. Aujourd’hui, les” 

uns lisent M. Zola ; les autres, M. Ohnet (1)! Ut. 

Dans £a théorie, M. Hennequin n’a. fait. que la part des 

admirations par. reconnaissance de soi-même cn autrui, par 

4 Darwin avait pour intime ami le clergyman de son village, ce qui ne les 

tn 
2e 4 4 : = 

Janes et moi, dit Darwin, avons été des amis intimes pendant Lrente ans, ct nous 

ne nous sommes jamais complètement entendus que sur un seul Sujet, el, 

fois, nous nous sommes regardés fixement, pensant que l'un de nous devait tre | 

fort malade. » - : 
, 

cha pas d’être toute leur vie en divergence d'idées sur tout: «M. Brodie
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‘7 imitation. « L’admiration, dit-il, est formée en partie par 
l'adhésion, par la reconnajssance de soi-même en autrui; or, 
évidemment .on ne peut se reconnaître en. deux types, et 
“mieux l’on:s'est reconnu.en un, moins on peut se reconnaitre 

en d’autres (1). » Mais, répondrons-nous, l'admiration comme 
= l'affection se plaît quelquefois aux contrastes ; elle va au nou- 
|‘. veau, à ce qui nous sort de nous-mêmes. Un ami est un 

. autre’moï, mais. pourtant il faut qu'il diffère de nous-mêème. 
Si on ne ‘se reconnait pas tout entier dans « deux types », 

... on peut reconnaître une partie de soi dans le premier et l'autre 
“+. dans le second, | « ange » dans tel type et la « bête » dans 

"tel autre. 7 SU 

:* Concluons que la question des rapports du génie au milieu 
est d'une’ complexité infinie. Toutes les théories que nous 

. avons précédemment examinées n’expriment qu'une part de : 
. vérité; elles aboutissent à des systèmes étroits. Les grandes 

. ” personnalités et leur milieu sont dans une action réci- 
proque, qui ‘fait que le problème de leurs rapports est 

- ‘ Souvent aussi insoluble’ scientifiquement que le «problème 
des trois corps » et de leur’ attraction mutuelle. À la théorie 

. incomplète de M. Taine sur les rapports du milieu social avec 
. le génie artistique et sur les déductions possibles de l’un des 

- termes à l’autre, il faut ajouter une théorie fondée sur le prin- 
cipe opposé. M. Taine suppose le milieu’ antérieur produisant 
æ génie individuel;. il faut supposer le génie individuel 
produisant un milieu nouveau ou un état: nouveau du milieu. 

* Ges deux doctrines sont deux parties essentielles de la 
. Vérité; mais la doctrine de M: Taine- est plus applicable au 
_Simple’talent qu'au génie, et c’est la:seconde qui exprime le trait caractéristique du génie, à savoir l'initiative et l'inven- tion. Par ces mots, encore une fois, nous n’entendons pas une initiative absolue, une invention qui serait une création de rien; mais nous entendons üne synthèse nouvelle de données pré- existantes, semblable à une combinaison d'images. dans le kaléidoscope. qui révélerait des formes inattendus. En un mot, c'est toujours la réussite rare et précieuse, c’est le ‘coup de dé favorable qui fait gagner la partie. * 

(4) Hennequin, la Critique scientifique, p.23." ‘



: 

“ 

LR GÉNIE, CRÉATEUR D'UN NOUVEAU MILIEU SOCIAL. 43. 

Un sociologiste remarquable par l'originalité des vues et.la 

finesse de l'esprit, M. Tarde, a excellemment montré que le 

monde social et même le monde tout entier obéit à deux sortes 

de forces : l'imitationet l'innovation. L'imitation ou répétition ‘ 

universelle, dans le monde inorganique, c’est l'ondulation; : 

dans le monde organique, c’est la génération (qui comprend - 

Ja nutrition même); sans doute, peut-on ajouter, la géné- 

ration n’est encore qu’üne ondulation. qui se propage et se 

répète en sa forme; enfin, dans le monde social, la répétition 

devient limitation proprement dite, autre ondulation transpor- 

tée par sympathie d'un être à ün autre. Mais le principe de la." - 

répétition universelle n’explique pas l'innovation, l'invention, 

qui fait apparaître des formes jusque-là inconnues. M. Tarde … 

n'essaie pas de dire en quoi consiste le principe du nouveau; il 

montre seulement qu’il faut, sous une forme ou l’autre, ad- 

‘ mettre un tel principe. Et en'effet, qu'il y ait initiative propre 

ment dite, contingence et-libre arbitre (à la façon de M. Bou- 

toux et de M. Renouvier), ou qu'il y äit seulement une . 

combinaison Aewreuse, un entre-croisement réussi des chaînes 

de phénomènes préexistants, encore faut-il qu’il se produise . 

des conséquences nouvelles, originales, des accidents heu- 

reux, des exceptions fécondes dues à la rencontre des lois gé- 

nérales et destinées à produire elles-mêmes, par la répétition, 

par l'imitation et l’ondulation, de nouvelles formes générales. - . 

Nous avons déjà-vu que le génie est l'apparition d'une de ces. 

formes nouvelles dans un cerveau extraordinaire, lieu de ren-. 

contre où des séries de phénomènes auparavant indépendantes |. 

“viennent former. des synthèses inattendues et manifester des” 

.… dépendances imprévues. L’individiation est un problème qui 

rentre dans les lois générales de l'innovation, et tout ce qui 

“est individuel, personnel, original, : génial, tombe sous les. 

® mêmes lois 4" + "te de : 

Dès lérs, dans le monde particulier de l’art comme dans le 

monde social tout entier, il y a deux classes d'hommes à côn- : | 

sidérer : les novateurs et les répétiteurs, c’est-à-dire les génies 

et le public, qui répète en lui-même par ‘sympathie les états 

d'esprit, sentiments, émotions, pensées, que le génie a le pre- 

mier-inventés ou auxquels il a donné une forme nouvelle. 

D'ailleurs, selon nous, l'instinct imitateur et l'instinct nova- : 

teur se retrouvent éncore dans le public même, dans la masse : 

"#/
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des hommes comme dans les génies, avec cette différence que 
l'instinct imitateur domine chez la masse, l'instinct novateur 

. chez les génies. Mais, précisément à cause de cette infériorité 
. de la puissance novatrice dans la masse, tout ce qui satisfait 
indirectement l'instinct novateur lui plaît. On peut donc en 

… : Certains cas, de ce qu’une œuvre originale a eu du succès, con- 
.clure non qu’elle répondait aux facultés existantes alors dans 

la masse, mais qu'elle répondait à ses facultés latentes, À 
ses aspirations et qu’elle a satisfait son goût du nouveau. 

. L'imitation, avec l’admiration qui en est une forme(car . 
l'admiration est une imitation intérieure), est, avons-nous dit, 
-un phénomène de sympathie, de sociabilité ; le génie artistique 
lui-même est un instinctsympathique et social porté à l’extrème, 
qui, après s'être satisfait dans un domaine fictif, provoque par 
imitation chez autrui üne réelle évolution de la sympathie et de 
la sociabilité générale. En dernière analyse; le génie et son 

. milieu nous donnent donc le spectacle-de trois socéérés liées par 
une relation de dépendance mutuelle : {° Ja société réelle pré- 
existante, qui conditionne et en partie suscite le génie ; 2 la 
société idéalement modifiée que conçoit le génie même, le 
monde de volontés, de passions, d'intelligences qu'il crée dans 
son esprit et qui est une spéculation sur le possible; 3° la for- 

. mation consécutive d'une société nouvelle, celle des admira- 
teurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent en eux par |: 
+rulalion son innovation. C’est-un phénomène analogue aux L faits astronomiques d'attraction qui créent au sein d’un grand ‘ . Système un Système particulier, un centre nouveau de gravi- 
‘tation. Platon avait déjà comparé l’influénce du poète inspiré 
Sur ceux qui. l’admirent et partagent son inspiration à l’ai- 
mant qui, se communiquant d’anneau en anneau, forme toute _une chaîne soulevée ‘par la même influence. Les génies d’ac- 
&on, comme les César et les Napoléon, réalisent leurs desseins 
par le moyen de la société . nouvelle qu'ils suscitent autour 

| d'eux et qu'ils entraînent. Les génies de contemplation et 
.d art font de même, car la Contemplation .prétendue n'est 

.. Suune action réduite à son premier stade, maintenue dans 
rne maine de la pensée et de l'imagination, Les génies d'art 

= Le Peuvent pas les corps, mais les âmes : _ils modifient les 
L Sn etes idées. Aussi l’histoire nous montre-t-elle l'éffét " . Cv isateur des’arts sur les sociétés, ou parfois, au contraire, 

r S
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{eurs effets de dissolution sociale. Le génie est ‘donc, en défi: … 

‘ nitive, une puissance extraordinaire de sociäbilité et dé sym- 

pathie qui tend à la création de sociétés. nouvelles ou à ls 

modification des sociétés préexistantes : sorti de tel ou tel .. 

milieu, il est un créateur de milieux nouveaux ou un modifi- ” 

cateur de milieux anciens. DT 
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©. CHAPITRE TROISIÈME 
\ : ° - . ° ° pe Te 

À A : 

- De la sympathie et de la sociabilité : _  .:." dans la critique... : 

” La vraie critique est celle de l'œuvre même, non de l'écrivain et du milieu, — Qualité dominante du vrai critique : la Sympathie et la sociabilité. — De Pantipa- thie causée à certains critiques par certaines œuvres. — La:vraie critique est-elle celle des beautés ou celle des défauts. — Du pouvoir d'admirer ou d'aimer. — Diff. culté de découvrir et de comprendre les. beautés d’une œuvre d'art; difficulté de les faire sentir aux autres; rôle du critique.‘ ." E 

L'analyse que nous avons faite des rapports entre le génie ‘et le milieu nous permet de déterminer ce que doit être la cri- tique véritable. De:nos jours, nous l’aivons vu, la critique de l'œuvre est devenue par degrés l'histoire et l'étude de l'écri- vain. On se rend compte de la formation de son individualité, on fait sa psychologie, : on écrit le roman du romancier. ‘« Lorsque M. Taine étudie Balzac, a-t-on dit, il fait exactement ce que Balzac füit lui-même lorsqu'il étudie, par exemple, le _. père Grandet. Le critique opère sur un écrivain. pour connaître. Ses ouvrages comme Je romancier opère-sur un pérsonnage 

-, du milieu et des circonstances (1)? » Tout cela est fort bien, Mais tout cela ne constitue que l’ensemble des matériaux de la critique, et non la critique même. L'œuvre, on ne la considère



, 
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forces également inconscientes au fond : le tempéräment de. 

l'écrivain et le milieu où il se développe. Point de vue incom- 

: plet, qui néglige le’ facteur essentiel du génie, la volonté 

consciente et aimante. Après avoir analysé l’œuvre littéraire en - - E 

tant que produit du tempérament personnel de l'auteur (pré- 
dispositions héréditaires, genre de talent etc.), et du milieu 

où ce tempérament s’est développé (époque, _classe sociale, 

circonstances particulières &e la .vi.), il reste toujours à con- 

sidérer l’œuvre en elle-même, à évaluer approximativement la 

quantité de vie qui est en elle (1). C’est à l'œuvre, après 

- tout, qu’il faut en revenir, et c’est elle qu'il faut apprécier, - | 

en la regardant du point de vue:même d’où son auteur l’a 

regardée. Tout le travail préparatoire entrepris par la critique 

historique n'aura servi qu’à déterminer ce point de. vue, à 

nous faire connaître les types vivants conçus par l’auteur en 

_analogie avec sa propre vie et sa propre-nature : nous ver- . 

rons alors jusqu’à quel point il a réalisé ces types, ou, pour 

mieux dire, s’est réalisé lui-mème, s’est objectivé et comme 

cristallisé dans son œuvre, sous les aspects multiples de son . 

être. L'étude du milieu, nous l'avons montré, doit permettre 

précisément de mieux comprendre’ ce. qu’il y à d’individuel 

DE LA SYMPÂTHIE ET DE LA SOCIABILITÉ. +," #7. 

et d'irréductible dans le génie. L'école de M. Taine n'apasassez 

vu qu'une œuvre n’est point caractérisée par les traits qui lui . 

sont communs avec les autres productions de la même époque :. : 

et par les idées alors courantes, mais aussi et surtout par 
‘ . : . . . , ,; e\: 

ce qui l'en distingue ; cetté école - n'étudie pas assez la per- 

sonnalité des œuvres, -leur ordonnance intérieure et leur vie 
s 

propre. Dr 5 M 
€ Vous me parlez, écrit Flaubert, ‘de la critique dans votre 

dernière lettre, en me disant qu'elle disparaîtra prochaine- 

ment. Je crois, au contraire, qu’elle est. tout’ au plus à son. 

aurore, On a pris le.contre-pied de la précédente, mais rien‘de . 

plus. Du temps de La Harpe on était grammairien, du temps : 

de Sainte-Beuve et de Taine on est historien. Quand sera-t-on 

ärtiste, rien qu'artiste, mais bien artiste ? Où connaissez-vous 

une critique qui s'inquiète de l'œuvré en soi d'une façon in- 

tense ? On analyse très finement le milieu où elle s’est produite 

(4) M. Hennequin a donc tort, selon nous, dé croire que le critique doive. se. . 

borner à expliquer une œuvre, et ne doive pas Ja juger. Sans-ttre absolu, le juge- . 

ve 

+ € rues . e ique- 
gent théorique est possible et constitue Ja vraie ses,
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‘ét les causes qui l'ont amenée; maïs sa composition? son 
style?. le point de vue de l’auteur? Jamais. Il faudrait pour 
cette critique-là une grande imagination et une grande bonté, 
je veux dire une.faculté d'enthousiasme toujours prête, et puis 
du goût, qualité rare, même dans les meilleurs, si bien qu'on 
n’en parle plus du tout ({).» Flaubert à ici marqué excellem- 
ment les qualités des vrais critiques. La première de toutes, 
c'est la puissance de sympathie et de sociabilité, qui, poussée 
plus loin encore et servie par des facultés créatrices, constitue- 
rait le génie même. Pour ‘bien comprendre une œuvre d'art, 
il faut se pénétrer si profondément de l’idée qui la domine, 
qu'on aille jusqu'à l'âme de l'œuvre ou qu’on lui en prête 
une, de manière à ce qu’elle acquière à nos yeux une vé- 
ritable individualité et constitue comme unie autre vie debout 
à côté -de la nôtre. C’est-là ce qu’on pourrait-appeler la vue 
:intérieure de l’œuvre d'art, dont. beaucoup d'observateurs 
superficiels sont'incapables. On y arrive par une espèce d’ab- 
sorption dans l'œuvre, de recueillement tourné vers elle et 
distrait de toutes les autres choses. : L'admiration comme 

. l'amour a besoin d’une sorte de tête-à-tête, de solitude à deux, 
et elle-he va pas plus que l’amour sans quelque abstraction 
volontaire des détails trop mesquins, un oubli des petits dé- 
fauts; car tout don de soi est aussi une sorte de pardon par- 
tiel. Parfois ôn voit mieux une belle statue, un beau tableau, 

_-une scène d’art en fermant les yeux et en fixant l'image inté- 
rieure, et c'est à la puissance de susciter en nous cette vue in- térleure. qu'on peut le mieux juger les œuvres d'art les plus 
hautes. L’admiration n'est pas passive ‘comme une sensation 
pure et-simple. Une œuvre d'art est d'autant plus admirable 

: qu'elle éveille en nous plus d'idées et d'émotions personnelles, 
- qu'elle est plus suggestive. Le. grand art'est celui qui réussit à 

8rouper autour de la représentation qu'ilnous donne le plus de représentations complémentaires, autour de la note principale | le plus de notes harmoniques. Mais tous lès esprits ne sont pas : \ susceptibles au même degré de vibrer au contact de l’œuvre 
: d'art, d'éprouver la-totalité des émotions qu’elle peut fournir; de là Le rôle du critique : le critique doit renforcer toutes les 

4 

4 ea notes harmoniques, mettre en relief tontés les"é0nleurs come nd - done PR RUES 
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(1) Flaubert; Lettres, p. 81°. 
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—plémentaires pour les rendre sensibles à tous. Le critique idéal”: : 
Kest l'homme à qui.l’œuvre. d'art suggère le_plus d'idées et 

d'émotions, et qui communique ensuite ces émotions à aütrui, 
C’est celui qui est le.moins passi/ en face de l'œuvreet-quiy. 
découvre le plus de choses. En d’autres termes, le critique 
par excellence est celui qui sait le mieux admirer ce qu’il y a de 
beau, et qui peut le mieux enscigner à admirer. 

. Dans la connaissance qu’on prend d'un beau livre, d’un beau 
morceau de musique, il y a trois périodes ; la première; quand 
le livre est encore inconnu, qu’on le lit ou qu'on le déchiffre, :: : : 
qu'on le découvre en un mot: c’est la période d’enthonsiasme; 
la seconde, lorsqu'on l’a relu, redit à satiété : c'est la fatigue; 
la troisième, quand: on le connaît vraiment à fond et qu'il a 
résonné et vécu quelque temps en notre cœur : c'est l'amitié; 
‘alors seulement on peut le juger bien. Toute affection, a dit : 
Victor Hugo, est une conviction, muis c'est une conviction dont. 

l'objet est vivant et qui, plus facilement que’ toute autre, peut. 
. s'implanter en nous. Inversement, toute’ conviction est une 
affection ; croire, c’est aimer. Le ee 

De même qu'il.y a de la. sympathie. dans toute émotion 
esthétique, il y a aussi de l’antipathie dans cette impression 
de dissonance et de désharmonie. que causent à certains 
‘lecteurs certaines œuvres d'art, et qui fait que tel tempérament : 

est impropre à comprendre telle œuvre, même magistrale: 

Aussi dans les esprits trop critiques y:a-t-il'souvent -un 

certain fond d’insociabilité, qui fait que nous devons nous 

défier de leurs jugeménts comme ils devraient s’en défier eux-- 

mêmes. Pourquoi le jugement de la foule, si grossier dans les 

‘œuvres d'art, .a:t-il pourtant été bien des fois plus juste que les 

appréciations des critiques’'de profession ? Parce que la foule 

n'a pas de personnalité qui résiste à l'artiste. Elle se laisse 

prendre naïvement, soit; mais c'est le sentiment méme de 

son irresponsabilité, de son impersonnalité, qui donne une cer-. 

_faine valeur à ses-enthousiasmes : elle ignore les arrière- | 

pensées, les arrière-fonds de mauvaise humeur.et d'égoisme .- . 

intellectuel, les préjugés raisonnés,. plus dangereux encore , 

que les autres. Pour un critique de-prôfession, un des moyens . : : 

de prouver sa raison d’être, de s’affirmer en face d'un auteur, 

c'est précisément de critiquer, de voir surtout des défauts. 

C’est là le danger, la pente inévitable. « Contredis-moi un peu 

: ° : 4 , - . : : : : . . :
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afin que nous ayons l'air d'être deux, » disait un personnage 

. historique à son confident. Le critique, pour ne pas se Sup- 
- primer soi-même, pour se faire sa place au soleil, se voit sou- 

vent forcé de rudoyer le peuple des auteurs et artistes; aussi 
une hostilité plus ou moins inconsciente s'établit-elle vite entre 

les deux camps. Abaisser autrui, c’est s'élever soi-même ; les 
voix grondeuses s'entendent de plus loin, la férule qui tour- 

” mente l’élève rehausse le magister. La critique ainsi entendue 
‘n’est plus que l’agrandissement égoïste de la ‘personne, qui 
veut dominer une autre personne.’ « N'y a-t-il pas du plaisir, 

- demande Candide, à tout critiquer, à sentir des défauts où les 
autres hommes croient vir des beautés? » Et Voltaire répond : 
_« Sans doute; c’est-à-dire qu'il y'a du plaisir à n'avoir point du 
plaisir. » Nous-connaissons tous, critiques à nos heures, ce. 

:. Plaisir subtil qui consiste à dire hautement qu'on n’en a pas eu, 
qu'on n'a pas été « pris », qu’on a gardé intacte sa personnalité. 

… Parfois même la présence du laid, daris une œuvre d'art dont. 
- hous‘avons à rendre: compte, nous réjouit ‘comme velle du | ‘ beaü, mais d’une tout autre manière, à cause de ce mérite .qu'elle nous procuré de la signaler. ‘« Oh! quelles bonnes 

choses, disait Pascal en achevant la lecture d'un père jésuite, . quelles bonnes choses il ya là dedans Pour nous! » Le mal- . heur est que celui qui veut rencontrer le. laid le rencontrera . Presque toujours, et il perdra pour le plaisir de la critique celui d'être « touché »; qui, sélon La Bruyère, vaut mieux encore. Heureux les critiques qui ne rencontrent pas trop de.« bonnes choses » pour éux dans leurs auteurs! 7. ©  . . - Un philosophe contemporain: a affirmé que Ja plushaute tâche de l'historien, en philosophie, était de concilier et non de réfuter; que la critique des erreurs étäit la besogne la plus .ingrate, la moins-utile et devait être réduite au nécessaires que pour {out penseur sincère et conséquent le philosophe doit “prouver .une universelle sympathie, bien opposée ‘d’ailleurs , Î philosenhe à septique ; que dans l'appréciation des systèmes 

justice et fraternité (1 >. Ces ns er He 
_ sophe, le sont bien D 2 rennes MéC éssaires au philo- “‘timent à. Une p core au critique littéraire, car le sen-. .Hment a en Utiérature le rôle. prédominant. S'il ne suffit pas 

.… (9 Alfred Fouillée, Histoire de ia philosophie (Introduction). : - 

4
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toujours, en critiquänt un philosophe, de voulôir avoir raison 
“contre lui pour se paraître à soi-même raisonnable, il suffit 
trop souvent, dans l’art, de vouloir ne pas être touché pour 

. ne pas l'être; on.est toujours plus ou moins libre de se refu- 
ser, de se renfermer dans son moi hôstile, et.même de s'y 

. perdre. C'est donc aux littérateurs, non moins qu'aux philo- 
* sophes, qu'il convient d’appliquer le précepte par excellence de 

la morale : aimez-vous les uns les autres (1). Après tout, ‘si la” | 
charité est un devoir à l'égard de l’homme, pourquoi ne-le'. 

"serait-elle pas à l'égard de ses œuvres, où il a laissé ce. qu'il a 

cru sentir en lui de meilleur? Elles marquent le suprême effort . 
de sa pérsonnalité pour lutter contre la mort. Le livre écrit, si. 
imparfait qu’il soit, est encore une des expressions les plus 

. hautes de « l'éternel vouloir-vivre », et à ce titre il est toujours -.- 
respectable. Il garde pour un temps cette'chose indéfinissable; . 

_- si fragile et si profonde, l'accent de.la personne, qui va le 
mieux au cœur de quiconque sait aimer. Regardez dans les ” 
yeux un passant indifférent : ces yeux, clairs pourtant ettrans- 

‘parents, vous diront sans doute peu de chosee, peut-être rien... © | 
_ Au contraire, dans un simple regard de la personne aimée 
- vous verrez jusqu'à son.cœur, avec la diversité infinie des 
sentiments qui s'y agitent. Il en va ainsi pour la critique. Celui 
qui traite un livre comme un passant, avec l'indifférence dis- 
traite et malveillante du premier coup d’œil;'ne le comprendra’ 

‘vraiment point; car la pensée humaine, comme l’individualité 
“même d’un être, a bésoin d'être aimée pour être comprise. 

. Üuvrezau contraire le livre ami, celui avec qui vous avez pris” 
l'habitude de causer comme‘avec une personne, vous y décou- 

_vrirez entre toutes les pensées des rapports harmonieux, quiles 
feront se compléter l’une par l’autre; le sens de chaque ligne 

S'élargira pour vous. C’est que l'affection éclaire; le. livre 
ami est comme un œil ouvert que:la mort mêème.ne ferme ” : 

pas, et où se fait toujours visible en un-rayon de lumière la 

pensée la plus profonde d’un être humain. © ©.‘ 
De là vient qu’il ne faut pas trop mépriser l’Aominem unius | 

‘libri. 11 aime son auteur et, comme il l'aime, il ‘ya grande 
Chance pour qu'il le‘comprenne, .s’assimile ce qu il yade 

meilleur -en lui. Le défaut du.critique,: c’est souvent d’être | 

eu 

(D Tbid.
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l’homme de tous les livres ; que de trésors de sympathie il lui 
faudrait avoir amassés pour vibrer sincèrement à toutes les 
pensées avec lesquelles il entre en contact! Cette sympathie 
court risque d'être bien « générale » et, en voulant s'étendre 
à tous, de ne s'appliquer à personne : elle ressemble à celle 
que nous pouvons’ éprouver pour un membre quelconque de 
l'humanité, un Persan ou un Chinois. Ce n’est pas assez, et de 
là vient que le critique est si souvent mauvais juge. C'est, en 

‘bien des cas, un de ces « philanthropes » qui n'ont pas d'ami, 
un de ces « humanitaires » quin’ont pas de patrie. 

+ D'après un auteur contemporain ({), c’est dans les moments 
où le génie sommeille que l'artiste perd de son inconscience, et 
que, par là même, il permet le mieux au critique d’apercevoir 

. ses procédés de facture et de composition. Däns ces moments- 
. là, le maître devient, pour ainsi païler, .son propre" disciple. 
.On a dit encore (2) que « la critique des beautés est stérile », 
celle des défauts seule est-utile’et « nous instruit. de la vraie 
nature du génie ». Selon nous; la formule contraire serait la. 

- vraie, mais, entendons-nous bien, MM. Faguet et Brunetière 
semblent poser en principe que les beautés de l'écrivain sont . 
visiblés pour tous, que ses défauts seuls sont cachés; comme 
le devoir d'un bon critique est d'apprendre quelque chose à 

"ses lecteurs, il vaut mieux assurément leur montrer des défauts 
que de ne rien leur montrer du tout. Les critiques modernes 

. Ont l'horreur de la banalité, ils ont raison ; mais il n’est banal 
d'admirer que pour ceux qui ont l'admiration banale. La ques- 
tion reste donc entière. Pour qui serait également capable de 
faire œuvre personnelle en éclairant une qualité ou un vice, : 
lequel vaudrait-il mieux mettre en lumière ? 11 peut être utile 
de découvrir une tare dans un diamant, il est mieux de trouver 
un diamant dans le sable. Les ‘grandes œuvres d'art sont: 
comme la terre labourable dont parle La Fontaine: «un 
trésor est caché : dedans »; pour le trouver, il faut tourner, 

retourner. Le cultivateur qui dit.trop de mal de son champ dit 
- du mal de soi; tel laboureur, telle terre. C’est aussi bien sou- 
vent la faute du critique quand il-ne fait pas bonne moisson : 

| le critique est jugé par la stérilité de sa propre critique. 
| Quant à espérer mieux comprendre le génie d’un auteur: 

ss M..Faguet.. | Ut . 
2) M. Brunetière. :
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dans les moments où ‘ce ‘génie même ne se manifeste plus, 

cela semble un peu étrange. Il est juste d’ajouter que lés Sha- 

” kespeare, les V. Hugo ont, même dans leurs mauvaisméments, : 

une allure qui est encore géniale ; ce ne sont point les fautes 

de la médiocrité, mais des chutes de géant. Faire la critique 

de ces passages caractéristiques, c’est évidemmient être encore 

de compagnie avec le génie qu'il s'agit de comprendre, c’est 

employer la méthode des physiologistes modernes qui étudient 

les fonctions organiques dans leurs perturbations afin de les . 

mieux reconstituer à l'état normal. Mais l'étude des mons- 

truosités, si elle est une partie importante de la biologie, ne, 

saurait la constituer; si les divagations du génie nous font | 

parfois voir ses traits essentiels dans une sorte de grossisse- . 

_ment, à la manière des miroirs convexes, on les découvrira. 

mieux encore dans ses sublimités, dans les moments où il est 

grand sans être difforme, c’est-à-dire où il est vraiment grand. 

Lest beaucoup plus difficile de découvrir une pensée profonde . : 

au milieu dé certaines divagations ou de certaines bizarreries 

de Shakespeare ou de Hugo que de remarquer ces bizarreries 

mêmes. La critique-des beautés est- et sera toujours plus 

complexe que -celle des défauts. C'est un but beaucoup 

plus élevé; on peut sans doute tomber plus lourdement 

encore en cherchant à.y atteindre, mais on ne peut pas 

donner cette raison de ne pas poursuivre un but, qu'il est trop 

haut. : Le Dos de ee . 

La seulé utilité de la critique des défauts, c’est de préserver 

le goût public contre certains’ engouements fâcheux, et peut- . 

étre de préserver le génie même contre. certains écarts. Le. 

dernier point est le plus difficile. Pour atteindre ce double 

but, ce n’est pas la critique. systématique et irritée des 

défauts qui convient, c'est la critique impartiale et calme des 

beautés et des défauts. Genus irritabile, a-t-on dit des poètes. 

Passe pour un poète de-se fächer! Mais un critique devrait 

‘être persuadé avant tout dela vanité de la colère. « Les sottises : 

que j'entends dire à l’Académie hâtent ma fin, » disait Boileau. 

Pauvre Boileau, qui attachait une Si capitale imiportance aux .. 

opinions de l’Académie, et aux siennes. propres ! Celui qui se 

. fâche a tort, même s’il a raison, dit le proverbe; après tout, ce - 

n’est pas en démolissant l'œuvre d'autrui qu'on supprimera 

l'admiration, c’est en faisant mieux. À toute époque, la cri- 

*
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- tique la plus probante du mauvais goût ou de l'impuissance 
a été le génie. Se. à 

. ". * I est remarquable. combien, depuis les romantiques et” 
. M. Taine, nous avons fait d'effort pour comprendre les litté- 

- ratures étrangères, pôur nous replacer dans le milieu où tel 
- chef-d'œuvre a pris naïssance, pour nous dépouiller de notre 

° propre esprit et de nos préjugés personnels. Nous considére- 
rions comme une simple preuve d’ignorance de méconnaitre 
les gloires étrangères ; le nom de Byron, par exemple, a été 

. beaucoup moïn$ contesté en France qu’en Angleterre; de - 
. même pour celui de Shelley, du moins à partir du jour où il a 

été connu. N’est-il pas étrange de voir des critiques qui se font. 
si larges pour comprendre la littérature étrangère devenir : 
tout à coup intolérants dès qu'il s’agit d’un génie français, qui 

"peut ne-pas avoir toute la mesure, 'le bon goût et le bon 
ton national,:ne plus lui pardonner le moindre écart et le 
condamner. au nom de tout cé qu’on excuse chez d’autres! 

: Une langue étrangère a ceci de. bon qu’elle nous avertit 
: constamment, par la nature même de sa syntaxe, de ses 

_ expressions, de sa démarche pour ainsi dire, qu’il faut nous 
= accommoder à elle et nous arracher à nos préjugés personnels : 

-. pour bien comprendre.l’œuvre écrite dans cette langue. Au” 
contraire, quand nous lisons une œuvre écrite en français, 
c’est nous, c’est notre esprit particulier que nous voulons : 

: absolument retrouver dans cette œuvre ; nous refusons de nous 
adapter à l’auteur, c’est l’auteur qui doit s'adapter à nous. 
Chacun de nous a cette conviction sécrète qu’il représente à : 

. lui seul l'esprit national, et il refuse-à cet esprit les qualités ou . 
les défauts variés. qu’il admire ou pardonne chez toute autre - 

-nation. Tel d’entre nous qui se refuse ‘encore à comprendre les 
… bonnes pages de Zola, si admiré en Russie et relativement 

si classique dans les grandes lignes, goûtera sans résistance le 
‘ . naturalisme désordonrié et sauvage des Tolstoï et des Dos- 

toiewsky'; au contrairé, ces crudités ‘et ces violences lui. 
apparaîtront comme le ragoût naturel de |’.« exotisme ». 

: M. Taine, qui nous à fait pénétrer toutes les œuvres de la litté- 
… Fature anglaise’dans leurs particularités mêmes et dans leurs. 

: bizarreries, S’arrêtera déconcerté. devant le génie de Victor 
:. Hugo, au point de lui préférer les Browning et les Tennyson 

M. Schérer, esprit philosophique, séduit par Les analyses méti- : 

+ 

{ ° 4 : ù ,
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culeuses et exactes de Georges Elliot au point d'en faire «la. 

plus grande personnalité littéraire dépuis Gæthe », oubliera | 

entièrement Balzac, ou, s'il rencontre chez Victor Hugo (qu'il 

_ n'aime pas) l'éloge de. Balzac comme d’un « grand esprit», 

‘verra là une « exagération burlesque .»."L'étude des littéra- 

._tures étrangères’ devrait être un moyen de ‘s'ouvrir l'esprit, 

non de se le fermer, d'agrandir le domaine de notre admi- 

ration et de notre sociabilité, au lieu de le restreindre. °.. 

Pour comprendre un auteur, il faut « se mèttre en rapport » 

avec lui, comme on dit dans le langage du magnétisme ; Li 

seulement on ne peut pas juger de la valeur intrinsèque d'un 

auteur par la facilité avec laquelle ce rapport s'établit. Ilyaïici .. 

deux termes en présence, l'auteur et lè lecteur, qui peuvent se 

* convenir l'un à l'autre sans être plus vrais tous les deux : à: : 

certains moments l’histoire, la vie sociale tout entière a été 

factice et fausse. Il arrive qu’à telle époque telle personna- 

lité littéraire s’est imposée avec-une sorte de violence, qui, : 

peu d'années après, reste isolée, n’éveillant plus guère .de 

. sympathie : Chateaubriand, par exemple. Il a représenté un 

‘type alors prédominant, mais. qui a passé, n'étant point assez 

conforme à celui de la vie simple et éternelle... 

’ . 

En somme, ce ne sont point les lois complexes des sensa- | 

tions, des émotions, des pensées mêmes, qui rendent. la 

critique d’art si difficile ; on peut toujours, en effet, vérifier si! 

une œuvre d'art leur est conforme; mais, lorsqu'il s’agit. 

d'apprécier si cette œuvre. d'art représente la vie, la critique 

ne peut. plus s'appuyer sur rien d'absolu; aucune règle dog-: 

matique ne vient à son aidé :‘la vie ne se vérifie pas, elle $e 

- faitsentir, aimer, admirer. Elle parle moins à notre Jugement 

qu’à nos sentiments de sympathie ét de sociabilité. Detout © 

ce qui précède, nous pouvons. conclure le caractère éminem- . - 

ment sociable du vrai.critique, qui doit s'adapter à toutes. 

Jes formes de société, non pas seulement à celles qui.on{. 

existé historiquement, mais à celles qui peuvent exister entre 

des êtres humains et que toute œuyre de génie exprime par 

anticipation. +. * "47



-CHAPITRE QUATRIÈME 

-: L'expression de la vie individuelle et sociale 
L 7: dans l’art; - 

I. — L'art ne recherche pas seulement la sensation. — 1] cherche l'expression . de la vie. — Lois qui en résultent. — Impuissance du pur formalisme dans l'art, — Flaubert, — Le fond vivaut doit toujours transparalire sous la forme. . - I. Les idées,’ les sentiments et les volontés constituent le fond de l'art. — " Nécessité des idées et de la science pour renouveler les sentiments mêmes. . . HE Le but dernier de l'art est de produire la sympathie pour des êtres vivants. " — À quelles conditions un étre est-il ‘sympathique. Nécessité de l'individualité, Nécessité d'un côté universel et social des types. — Le conventionnel et le naturel dans la société et dans l'art, Moyens d'échapper an conventionnel. . ‘ 

 E— L'art poursuit deux buts distincts : il cherche à pro- duire, d’une part, des.sensations agréables (sensations de cou- leur, de son, etc.), d'autre part, des phénomènes d'induction . Psyÿchologique aboutissant à des idées et À des sentiments de *. nature plus complexe (sympathie pour les personnages repré- sentés, intérêt, pitié, indiguation, etc.), en‘un mot, tous les | sentiments sociaux. Ces phénomènes d’induction sont :ce qui . rend l'art expressif de la vie, + . . . oi Toutes les fois que l'art a- pour objet les sensations, il se trouve en présence de lois scientifiques dont un graud nombre _sont absolument : incontestables. . L’esthétique, par ce côté, touche à la physique (optique, acoustique, étc.), aux mathé- -matiques, à la physiologie, à la psycho-physique. nn La Statuaire repose spécialement sur, l’anatomie et la physio- logie ; la peinture, sur l'anatomie, la physiologie et l'optique; . l'architecture, sur l'optique (là règle d'or, etc.); la musique, sur la physiologie et l’acoustique; la poésie, sur la métrique, dont les lois les plus générales $e rattachent assurément à l'acoustique et à la physiologie. : 

;
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Si l’art était ramené à ce seul but, produire des sensations . 

agréables, son domaine serait relativement limité et ses lois. 

beaucoup plus fixes. En effet, le caractère agréable ou désa- 

gréable des sénsations est réglé par des lois scientifiques qu'il 

ne serait pas impossible de déterminer un jour. Si donc l'art. 

en venait à n'avoir plus d’autre fin que de charmer les yeux 

et les oreilles, il pourrait se réduire un jour à un’ système de 

règles techniques, à une question de savoir-faire, où même 

de savoir pur et simple. Le péintre ou le poète pourrait n'avoir 

pas plus besoin de génie que l’artificier n'en a besoin pour 

composer selon des formules chimiques et lancer dans des di- 

rections calculées ses fusées multicolores. Lt 

Mais un art qui ne nous procurerait ainsi que des sensations 

agréables disposées le plus savamment possible ne nous don- 

nerait qu’un pur abstrait des choses et du monde; or,-le miel 

le plus doux extrait de la fleur ne vaut pourtant pas la fleur. : 

Un tel art aurait au plus haut point le défaut inhérent à tous ” 

les arts, qui est de se montrer infiniment plus étroit que la 

nature. Les règles de la sensation agréable sont-des Æmites 

pour l’art; le rôle du génie dans l’art est précisément de reculer 

sans cesse ces limites.et pour cela de paraître parfois violer les ” 

règles. En réalité il ne les viole pas d’une manière absolue, 

cr des sensations franchement désagréables ne pourraient . 

se tolérer, mais il les tourne, et ainsi il s'efforce d’élargir sans : 

cesse le domaine que l'art s'ouvre dans la nature infinie. 

Le véritable objet de l’art c’est l'expression de la vie. L'art, 

gour représenter la vie, doit observer deux ordres de lois: 

- des lois qui règlent en nous les rapports de nos représenta= 

tions subjectives et les lois qui règlent les conditions objec- 

tives dans lesquelles la vie est possible. ur 

Les lois qui dominent les rapports des représentations for- 

ment une sorte de science de la perspective intérieure. Dans 

tout art, comme dans la peinture, il y.a des effets de raccourci, - 

: d'ombre et de lumière; des questions de premier et de second 

plan. L'artiste dramatique, -par exemple, est toujours forcé, 

. pour donner l'illusion de la réalité, d’outrer certains traits ; il 

ne représente la vie qu'avec des infidélités calculées. _———. 

Quant aux lois qui ont rapport aux. conditions objectives 

dans lesquelles se produit la vie, elles sont pour la plupart. 

inconnues, et ne peuvent faire l’objet d'aucune science exacte.
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‘‘- ‘ ILesttrès difficile de définir scientifiquement Ja vie, même en 
"ses manifestations les plus infimes, à plus forte raison Ja vie 

: mentale "et morale que l'artiste s’efforce de nous rendre pré- 
sente dans ses œuvres. La vie’est d'autant plus insaisissable 
par l'analyse abstraite qu’elle est plus individualisée ; or, c'est 
l'individualité à son plus. haut degré qui est l’objet pré- 
féré du poète, du romancier, de l'artiste. Ea psychologie du 

. caractère individuel, loin de former une science achevée sur 
laquelle puisse s'appuyer le poète ou le romancier, estencoreà 
créer; et c’est le poète même .ou le romancier, ce .sont les 
Shakespeare .ou les Balzac qui contribuent à la créer.et en 

rassemblent d’instinct les éléments... : : ne 
Ce qui fait que la science de la vie morale et du caractère 

aura peine à sortir de l'état d’enfance ‘dans lequel elle se 
:" trouve, c’est qu’elle est réduite, pour toute méthode, à l'obser- 

. vâtion au lieu de l’expérimentation. Le seul expérimentateuf, 
. en une certäine ‘mesure, -c’est le. poète ou le romancier qui, 

lorsqu'il a le don de vie, nous fait voir et toucher des carac- 
.‘-tères se développant dans un milieu nouveau, qu'il varie à sa 

. volonté. La création artistique, quand elle est assez puissante, 
.. atteint une valeur qui approche.de l'expérimentation scienti- 

!_ fique, quoique, nous le verrons “plus loin, elle en soit toujours 
très différente. - -.: FU Des 

… On sait combien il est difficile, . mème pour un tireur; de : . Couvrir une balle,'de suivre une seconde fois le chemin frayé 
:- une première; c'est le même tour de force que doit exécuter 
sans cesse l'écrivain, devinant dans chaque cœur les blessures 

plus ou moins profondes faites par. la vie -même, les chemins 
par où à passé une première fois l'émotion et par où elle peut passer une seconde fois, visant dans le‘sens précis où la nature- 
a tiré au hasard. On reproche parfois à certains génies d'être 
subtils; mais quoi. de. plus subtil que la nature? L'esprit 

on égalera jamais les. choses en ramifications et en sinuosités ; . - seulement. il faut que, dans toutes. ces ramifications, la sève ._ de lawvie circule, comme le sang court dans les innombrables 
fibres qui relient entre elles les cellules .cérébrales. Créer, 
.c'est Savoir être à la fois subtil comme Ja pensée et réel 

fous de nn La vie au fond, n'est qu'un degré de com ILE, - S ez étre: assez subtil: pour être purement 
- et Simplement vrai, . . :. CT AT Te 

s 

s s



1 
.} 

LA VIB INDIVIDUELLE BT SOCIALE DANS L'ART. 89 

Ni dans l’art ni dans la vie réelle la beauté n’est une pure n 

question de sensation et de forme. Tout type de grâce vraiment 

: 

Tou accent est plus doux que ta voix : ton sourire 

. Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau . 

. Que tes yeux :la lumière efface le flambeau, 

C’est que la beauté est en grande partie action, perpétuel - 

‘rayonnement du dedans au dehors: La vraie beauté se crée 

ainsi elle-même à chaque instant, à chacun de-se$: mouve- 

ments; ‘elle a la clarté vivante de l'étoile. « La beauté sans 

expression, dit Balzac, est peut-être une imposture..» | | 

Partout où l'expression se trouve, elle crée une beauté rela-" : 

tive, parce qu’elle crée la vie. Le formalisme dans l'art, au 

contraire, finit par faire de l'art une chose tout-artéficielle. 

* attirante doit mériter qu’on lui applique les vers du poète : . 

et conséquemment morte. Flaubert, partagé entre le forma-: 

lisme et le réalisme, définit très’bien la recherche de la sensa- 

_ tion choisie, qu'il croit être le but de l'art, mais qui n'en est. 

qu'un des éléménts. « Je me souviens, dit-il, d’avoir eu des 

battements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir violent en 

contemplant un mur de l'Acropole, an mur tout'nu; celui qui :” 

est à gauche quand on monte aux. Propylées. Eli bien, je me 

* demande si un livre, indépendamment de ce qu'il'dit, —. des 

matières qu'il traite, —.ne peut pas produire le même effet.” 

Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le. 

 polidela surface, l'harmonie de l'ensemble, n’y a-t-il pas une 

vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose : 

d'éternel comme un principe? (Je parle en platonicien) »: —". 

Certainement la rareté des éléments et le poli de la surface : 

peuvent constituer de très belles qualités, mais, sion en faisait 

le tout de l'art, littérature ‘et poésie ne seraient plus que l’ha-' 

bileté à construire des décors; la mise en seène primerait 

la vie. C'est en partie d’après cette esthétique que sont écrits 

les Martyrs, cette œuvré tant admirée par Flaubert et vicillie 

un peu vite. Enfin ces’ principes expliquent mieux qu'aucun | 

commentaire les. défauts de. Salammbé, qui, comme on-l'a 

. dit, est une sorle d'opéra en prose. Flaubert, comprenant 

+. lui-même le caractère ‘exclusif de cette théorie, ajoute : « Si 

je continuais longtemps de ce train-là; je mé. fourrerais com * 

plètement le doigt dans l'œil, car, d'un autre côté, l'art doit 

” CES 
‘ me 

’ 
Le Logo ect
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être bonhomme. » Oui, et la formule est juste, l’art doit être 
- bonhomme, c’est-à-dire point gourmë, point tendu, point po- 
seur, accueillant pour toutes les choses de la vie et tous les : 

: êtres de la nature. Le véritable artiste ne doit pas voir et sentir 
les choses en artiste, mais en homme, en homme sociable et 

- bienveillant, sans quoile métier, tuant ‘en lui le sentiment, 
. finirait par ôter de ses œuvres la vie, qui est le fond solide de 

? toute beauté. - LT. Le, 
Un des défauts caractéristiques auxquels se laisse bientôt 

_aller celui qui vit trop exclusivement pour l'art, c’est de ne 
plus voir et sentir avec force dans la vie que ce qui lui «paraît 
le plus facile à représenter par l’art, ce qui peut immédiate- 
ment se transposer dans le domaine de la fiction. Peu à peu 
l'art prend pour lui le pas sur la vie réelle; toutes les fois qu'il 

est ému, il rapporte son émotion à cêtte fin pratique, l'intérêt 
::. de sôn art; il ne sent plus pour sentir, maïs pour utiliser sa 

-sensation et la traduire. Il est comme l'acteur de profession, . 
chez qui tout geste et toute parole perd son caractère spontané | 
pour devenir une mimique ; c’est Talma cherchant à tirer parti. 
même du cri de douleur sincère qui lui’ est échappé à la mort 

“de son fils, et s’écoutant sangloter. Mais il y a cette différence 
“que l'acteur, par cette perpétuelle étude de soi au point de 
vue de son- art, altère surtout ses: gestes et son accent, 
tandis què l'artiste peut altérer jusqu'à son sentiment. même . 
et fausser son propre cœur. Flaubert, . qui était artiste dans la 
moelle des os et qui s’en piquait, a exprimé cet état d'esprit 

- avec une précision merveilleuse : selon lui, vous êtes né pour 
©" l'art si les accidents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous . apparaissent transposés comme pour l'emploi d’une:illusion à. 

décrire, tellement que toutes les. choses, y compris votre 
existence, ne vous semblent pas avoir. d’autre utilité. Selon 
pous, un être ainsi organisé échouerait au contraire. dans : 
l'art, car il faut croire en la vie pour la rendre dans toute 
sa force ; il faut sentir ce qu’on sent, avant de se demander 
le pourquoi et de chercher à utiliser sa propre existence. : C'est s’arrêtèr à la superficie des choses que.d'y voir seule- ment des effets à saisir et à rendre, de confondre la nature avec un musée, de lui préférer même au besoin un inusée. «Vous me mépriseriez trop; dit encofe Flaubert à George Sand, si je vous disais qu’en Suisse je m'embête à crever.… Je
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ne suis pas l'Aomme de la nature et je ne comprends rien aux 

pays qui n’ont pas d'histoire. Je donnerais tous les glaciers de 

da Suisse pour le muséé du Vatican.» — « Une chose bien . 

caractéristique de notre être, disent, eux aussi, MM. de Gon- ‘ 

eourt, c’est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un 

“appel etun souvenir de l'art. Voici un cheval dans une écurie, 

. aussitôt une étude de Géricault se dessine dans notre cer-: 

velle; ‘et le tonnelier de la cour voisine nous fait revoir un 

avis à l'encre de Chine de Boilvin.» Fe Le 

Le grand art est celui qui traite la nature et la vie non en 

illusions, mais en réalités, et qui sent en elles le plus pro- 

fondément non pas ce que l’art humain peut le-mieux-rendre, 

mais ce qu'il peut au contraire le plus difficilement traduire, . 

ce qui est le moins transposable en son domaine. Il faut com 

prendre combien la vie déborde l'art pour mettre dans l'art le 

plus de vie.” | Ce ee te 0 s 

IL — Ce fond vivant de l’art, qui doit toujours transparaître - 

sous la forme, est fait d’abord d'idées, puis de sentiments : 

et de volontés. -- CT Le : : st 

. Le mot ne peut rien sans l’idée, pas plus que le diamant Je 

mieux taillé ne peut briller dans une obscurité complète sans 

un rayôn de lumière reflété par.ses facettes; l’idée est la lumière 

du mot. L'idée est nécessaire à l'émotion même'et à la sensa- 

tion pour les empêcher d'être -banales et usées. « L'émotion 

est toujours neuve, a dit V. Hugo, et le mot à toujours servi, ‘. 

de là l'impossibilité d'exprimer l'émotion.» Eh bien non;.et 

c'est là ce qu'il y à de désolant pour le poète, l'émotion la 

plus personnelle n’est pas si neùve ; au moins at-elle un fond. 

éternel; notre cœur même à déjà servi à la nature, comme son 

soleil, ses arbres, ses eaux et ses parfums ; les amours de 

nos vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande jeu-. 

nesse que nous puissions espérer pour nous ou pour OS fils. 

est sembiable à celle du matin, à celle de la joyeuse aurore, *: 

dont le sourire est encadré dans le cercle sombre de la nuit : 

nuit et mort, ce sont.les deux ressources de la nature pour 

se rajeunir à jamais. . De SN 

La masse des sensations humaines et des sentiments simples.‘ 

est sensiblement la même à travers la durée et l'espace. Si on 

a véeu trente ans, avec une conscience a856Z aiguisée, dans un 

\- 

4



‘62 ‘ . L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. . | 

coin pas trop fermé de la terre, on peut compter n'avoir plus 
.à éprouver de sensations radicalement neuves, mais seulement 
‘deé nuances inaperçues jusqu'alors, des nouveautés de détail. 
De là la lassitude où ne tarde pas à tomber. quiconque regarde 
la vie en pur -dilettante, y cherchant seulement des impres- 
sions, des motifs de reproductions esthétiqués et pour ainsi 

.… dire de croquis. Au bout d’un certain-temps, il sera fatigué 
même du pittoresque, qui finit par se répéter comme toute 
chose et par s’user. Eaderm sunt omnia semper: A 

Ce qui s'accroît pour nous à mesure que nous avançons dans 
la vie, et ce qui s’acctoit: constamment pour l'humanité en 
général, c'est beaucoup moins la masse des sensations brutes 

. que celle des idées, des connaissances, qui elles-mêmes réa- 
gissent sur les sentiments. La science a été, jusqu'ici du moins, 

_: susceptible d’une extension sans limites. c’est par elle surtout 
.que nous pouvons espérer ajouter quelque chose à l’œuvre 
humaine, c’est par elle. que nous pouvons espérer tenir en 
éveil et satisfaire à jamais notre. curiosité, nous donner à 
"nous-mêmes cette conviction que nous ne vivons pas en vain. 

= L'art pour l’art, la contemplation de la pure forme des choses 
- finit toujours par aboutir au sentiment d’une monotone Maya, 
d'un spectacle sans fin et sans but, d'où on ne retire rien. 

. L'intelligence peutseule exprimer dans une œuvre extérieure 
le suc de la vie, faire servir notre passage .ici-bas à quelque 
Chose, nous assigner une fonction, un rôle, une œuvre très 
minime dont le résultat a pourtant chance. de survivre à l'in- 

. Stant qui passe. La science est pour l'intelligence ce que la 
charité est pour le cœur; elle est ce qui rend infatigable, ce” 
qui toujours relève et rafraichit; elle donne le sentiment .que l'existence individuelle et même l'existence sociale n’est pas 
un.piétinement sur place, mais une ascension. Disons plus, 
l'amour de la science et le sentiment philosophique peuvent, 

‘en s'introduisant dans l’art, le transformér sans cesse, car 
nous ne Voyons jamais du même œil et nous ne sentons jamais 

| du même cœur lorsque notre ‘intelligence est plus ouverte, 
notre science agrandie, etque nous'voyons plus d’univers dans 

: le moindre être individuel. Lutte cé oo 
- Ilexiste un rapport très bref et très simple fait à l’amirauté 
autrichienne par le capitaine de Wohlgemuth, qui a séjourné 

Un an au pôle pour y. faire des recherches scientifiques. En le. 
S -
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Jisant, je né puis m'empêcher de penser à-Pierre Loti : à. 

travers ces lignes le plus souvent sèches, on entrevoit les : 

mèmes visions qui passent dans Pécheur d'Islande; on dévine” 

l'inguérissable nostalgie du marin qui s’attache à chaque coin 

de terre où il séjourne, s’en fait une patrie, et ensuite ne 5€ 

trouve plus chez lui nulle part, même au pays naial, ayant épar- 

_pillé de‘son cœur sur toute la surface du globe. «Le départ. 

du Pola, qui nous laisse-ici, rompt l'unique lien qui nous rat- .: 

tachait encore à la patrie. Nous voilà seuls, pour'toute une 

année, isolés dans la mer du Groënland. Nul journal, nulle lettre 

ne peut plus nous parvenir. Nous ne devons plus avoir d'autre 

pensée et, par conséquent, pas d'autre distraction que le travail. 

Désormais nous serons soutenus par l'idée que:le fidèle.accom- 

plissement de notre tâche ajoutera un noüveau maillon à la 

grande chaîne du savoir humain... (4° janvier 1883.) » — : 

L'hiver passé : — « Adieu, San-Mayen (c'est le nom de l'île 

où l'expédition scientifique a hiverné)..…: Après nous il vien- 

“‘dra d'autres hommes pourvus d'instruments meilleurs, : 

comme nous sommes venus prendre la place des sept Hol-. 

lndais qui, il: y a deux cent cinquante ans, ont payé deleur 

ie leur tentative d'hivernage. Pour nous, uné année de 

travail heureux est écoulée. Et maintenant l'ouragan, comme 

il le.fait depuis des siècles et comme il Ja fait pour les. 

cabanes des Hollandais, va couvrir de ave ce lieu de labeur - 

paisible. Des brouillards obscurs passent lentement, grave- 

ment, éternellement. » On croirait bien lire du Pierre Loti : 

"c'est toujours ce même sentiment des vicissitudes à cycles. 

réguliers et des transformations monotones de toute .exis- . 

tence, qu'inispire l'océan et le ciel, la vie en plein infini, 

sans interposition d'êtres humains et de distractions mes- 

quines, sans cloison opaque qui arrête l'œil perdu dans, la 

transparence sans fond des flots et de l’éther. Mais èce senti- 

“ment se mêle ici quelque chose de nouveau, l'amour sincère 

de la scienre, la curiosité de l'intelligence abstraité et non pas. 

seulement des yeux en quête de paysages. Aus! n'abuutissons-" 

nous plus du tout, cornme chez Pierre Loti, à la mélancolie. 

vague et oisive du rêveur qui laissé courir son rêve devantses 

regards : c’est -là différence profonde du pur artiste et du : 

‘savant. Le ‘premier n'est qu'üne machiie à sensations, Un. 

enregistreur ; le second sent qu'il a quelque chose à faire avec, 

3 7. 
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ces perceptions mêmes qu'il enregistre : il sait qu'ilaàles. 
systématiser, à les réduire en corps de doctrine et à faire la 
science humaine avec sa vie. . Le . 

- Poussés par la soif de la science, huit observateurs infati. 
gables se réunissent à deux heures de la nuit sur la glace : 
et discutent longtemps si la température de la mer doit être 
notée avec — 1, 4 ou — 1,35° c. Ceux qui savent discuter 
ainsi par 17° de froid sur un chiffre n’éprouveront pas un jour 
cette usure de la sensibilité qu’on rencontre chez tant d'ar- 

_tistes, ce sentiment d'une vie passée tout entière à la repro-. 
duction vaine des choses, non à la création de rien de 

nouveau. C’est en agissant de’ lui-même, en créant, que 
l'homme sent véritablernent ses forces, et c'est surtout dans 
le domaine de la pensée qu'il peut créer quelque chose. Le 

.. poète même, pour. créer, doit être un penseur, un construc- 
‘teur de systèmes vivants, mélant à ses représentations de 
Ja vie "des :conceptions-élevées et philosophiques. | 

.. ba curiosité, l'attrait de l'inconnu jouent un grand rôle 
: jusque dans l'attrait excité par une œuvre d'art. La science 
embryonnaire ne voyait de merveilles que dans les choses 
placées bien haut hors de notre portée ; la science actuelle, tout 
au contraire, trouve le merveilleux à chaque pas, en toute chose. 
L'homme non cultivé ne s’intéressait qu’à ce qui le sortait de 

. Son milieu et ne lui rappelait rien de ce qu’il avait coutume de 
voir; on ne devait lui dire que des histoires de princes, on ne devait lui faire de récits que sur les pays lointains. De nos 

- jours, nous étant aperçus que notre milieu même avait des. 
doubles fonds inconnus de Nous, nous nous intéréssons à quoi 
que ce soit, près ou loin, pourvu que notre imagination intel- ligente y trouve son compte. : - 

. Outre les idées, l’art a pour objet principal l'expression des sentiments, parce que les sentiments qui animent et dominent toute vie valent seuls en elle. Mon amour est plus vivant et plus vrai que moi-même. Les hommes passent et leurs vies avec eux, le sentiment demeure. Le sentim ent ou, pour mieux dire, la vo- Jonté, puisque tout sentiment est une volonté en germe. Le sentiment est la résul 
. dividuel; et il est en même temps ce qui mourra le moins dans 

tante la plus complexe.de l'organisme in- 

. 

cet organisme ; il est la plus profonde formule de‘la: réalité 

e
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vivante. Ce qui fait que quelques-uns d’entre nous donnent. 
parfois si facilement leur vie pour un. sentiment élevé, c’est . 
que ce sentiment leur apparaît en ‘eux-mêmes plus réel que : 
tous les autres faits secondaires de leur existence individuelles 

- c'est avec raison que devant lui tout disparaît, s’anéantit. Tel. 
sentiment est plus vraiment nous que ce qu’on est habitué à 
appeler notre personne ; ilest le cœur qui anime nos membres, 
et ce qu’il faut avant tout sauver dans la vie, c’est son propre : 
cœur. ‘ : 

Les sentiments ‘et les volontés, à leur tour, s'expriment 
dans les actes et dans tous les faits de la vie: L’art du savant, : 
de l'historien, et aussi de l'artiste, c’est de découvrir les faits - 
significatifs, expressifs d’une loi; ceux qui dans .la masse . 

__ confuse des phénomènes constituent des points de repère et : : 
peuvent être reliés par une ligne, former un dessin, une 

- figure, un système.’ La science et l'histoire, qui nous : 
donnent comme le squelette de la réalité, reposent en somme, 

* dans leurs lignes essentielles, sur ur petit nombre de faits triés 
-avec soin et, comme nous disions tout à l'heure, expressifs. 
Ces faits, dans la science, expriment des lois purement objec- 

“tives ; dans l’histoire, des lois psychologiques et humaines. 
È . . ? L’art repose sur moins de faits encore, et son but est d’accu- 

muler dans le plus court fragment de l'espace ou de la durée à 
le plus grand nombre de faits significatifs. Il y a souvent plus 
d'actions et de pensées décisives dans un drame qui dure vingt- 
quatre hèures.et se déroule en une chambre de dix mètres 
carrés que dans toute une vie humaine. L'art est dinsi une con- 
densation de la réalité ; il nous montre toujours la machine 
humaine sous une plus haute pression. 11 cherche à nous repré- : 
senter plus de vie encore qu'il n'y en a dans la-vie vécue 

- parnous. L'art, c’est de la vie concentrée, qui subit dans cette 
concentration les: différences du caractère des génies. Le 
monde de l'art est toujours de couleur plus éélatante que celui 
de la vie : l'or et l'écarlate y dominent avec les images sen- 

. &lantes ou, au contraire, amollissantes, extraordinairement 
douces. Supposez un univers fabriqué.par des papilions, il ne :” 

‘ Sera peuplé que par des objets de couleur vive, ilne sera éclairé :. 
que par des rayons orangés' ou rouges; ainsi font les poètes … 

: Toutefois; l’art n’est pas seulement un ensemble de faits 
L'ART . LA -Ÿ
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significatifs ; il est avant tout un ensemble de moyens suggestifs. 
. Ce qu’il dit emprunte souvent sa principale valeur à ce ‘qu'il 

-:. ne dit pas, mais suggère, fait penser et sentir. Le grand art 
est l’art évôcateur, qui ‘agit par suggestion. L'objet de l'art, 

-en effet, est de produire des émotiens sympathiques et,. 
.. pour cela, non pas de nous représenter de purs objets de 

sensations ou de pensées, au moÿen de faits significatifs, 
: .. mais d'évoquer’ des objets d’afféction, dés sujets vivants 

avec lesquels: nous puissions entrer en société. 
... - Toutes les règles concernant ce nouvel objet de l'art abou- : 

. .. -tissent à déterminer dans quelles conditions se produit l'émo- 
tion sympathique ou antipathique. Le but dernier de l'art est 

“toujours de provoquer la sympathie; l'antipathie- ne peut : 
./ “jamais être que transitoire, incomplète, destinée à ranimer 

l'intérêt par le contraste, à. éxciter les sentiments de pitié 
"envers les personnages marquants par l'éveil des sentiments 

de crainte ou même d'horreur. En somme, nous né pouvons 
pas éprouver d’antipathie absolue et définitive pour aucun être 

‘- vivant. Peu importe. donc, au. fond, qu’un. être soit beau, 
. pourvu que vous me le rendiez. sympathique. L'amour apporte 

._. beauté avec lui. La vibration du cœur est comme celle de” 
… la lumière : elle se communique tout alentour; produisez en 

moi. l'émotion, cette émotion, passant dans mon regard, 
“puis rayonnant au dehors, se transformera.en beauté pour mes . 
yeux... ut ou Le Le ‘ 

! La première condition pour qu’un personnage soit sympa- 
. thique, c'est évidemment qu'il vive... La vie, fût-elle celle d'un 

: être inférieur, nous intéresse toujours par cela seul qu’elle est 
la vie. La seconde condition, c’est que ce personnage soit 

"animé de sentiments que nous puissions comprendre et qui 
-Sotent en nous-mêmes puissants. Ceci posé, il peut arriver 
quun personnage. antipathique par ses sentiments et ses 
actions, mais animé, d'une vie. intense, nous entraine par 

. Cette intensité de vie, en: dépit de notre répulsion naturelle. : 

na a Spa que nous éroutons pau un pare are 5 mblentle dus Ra ere sentiments ou par ceux qui 

à nos propres yeux une vie qu'il ne ane Peut lui donner à dans l'œuvre d'art ct Nr qu ne possède réellement pas 

:" que l'artiste n'aurait pas bièr “otre admiration; alors même .: qe aruste n pas bien su rendre la vie. Ainsi s’ex- 
, , 

\
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plique la vogue de certains. personnages et de’ certains ro: 
“mans qui, après avoir paru de purs chefs-d'œuvre aux con-. 

- temporains, — dont ils représentaient, en les outrant peut- 

suite froids, faux même et dépourvus de vie. . - : 
être, les tendances, qualités ou défauts, — semblent’ par la 

‘Le personnage le plus universellement sympathique est. 
celui qui vit de la vie une et éternelle des êtres, celui qui 
s'appuie sur le vieux fond humain.et, se soulevant sur cette 
base immuable, s'élève aux pensées les plus hautes, que l'hu- 
manité atteint seulement en.ses heures d'enthousiasme , et : 

1 

d'héroïsme. Mais il faut que ce’soit là un élan du cœur et du. | 
sentiment, non un jeu de l'intelligence. Le personnage qui. 
raisonne seulement et ne sent pas ne saurait nous émouvoir: 
nous voyons trop bien que sa supériorité ne repose sur rien de 
profond et d'organique, nous sentons qu’il ne vit pas ses idées... 
On peut même ajouter que, d'après les données actuelles de la 
science, le conscient n’est pas tout et est souvent superñciel ; - :. -. 
aussi l'inconscient doit-il être présent et se laisser sentir dans’ | 
l'œuvre d'art partout où il existe dans la réalité, si l’on veut: : 
donner l'impression de la vie. Le charme des récits populaires … : 

“vient peut-être ‘de ce que les. humbles nous. ÿ sont montrés 
simples et presque inconscients ‘dans leur héroïsme ‘ou -dans 
leur dévouement, comme dans leur vie de chaque jour,. spon-. : 
tanés en un mot, et sincères. La sincérité. est le principe de. 

.… toute émotion, de toute sympathie, de toute vie, parce qu'elle 
- 6stla forme projetée par lé fond en vertuid’un développement 

naturel, qui va du dedans aû dehors, de l’inconscient au con-" 
scient. Tout ce qui est pure combinaison artificielle, pur méca- 
nisme, est une négation de la vie, de la spontanéité, de lasincé-- 
rité même. Il faut donc que l’œuvre d’art offre l'apparence de 
la spontanéité, que le génie semble aussi toutspontané, enfin ‘ 
que les êtres qu'il: crée et: anime de sa vie aient eux-mêmes : 

cette spontanéité, cette sincérité d'expression, dans le mal 
comme dans le bien, qui fait que l'antipathique -même rede- 
ient'en partie sympathique en devenant une vérité vivante, 

4 telle j'apparais. …. un Ces ie 
La vie, pär cela même, c’est l'individualité :.on ne sympa-.. 

thise qu'avec ce qui est ou semble individuel; de là, pour 

qui semble nous dire : Je suis ce que je suis, et, telle je suis, 

l'art, l'absolue nécessité; .en même temps que la difficulté. : 
. . | ci. | | . | ., 

ct : : , - . . - Î - . : . … oe , , - OR 
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de donner à ses créations la marque de l'éndividuation. 

Léonard de Vinci conseille aux peintres. de recueillir les 

expressions diverses de physionomie que le hasard met sous 

‘leurs yeux; plus tard, ‘ils les pourront rapporter au visage 
forcément indifférent du modèle : ils auront pris de la sortela | 

. vérité sur le fait. Le conseil est bon sans doute pour les expres- 

sions peu compliquées, celles des êtres et des visages vulgaires. 

Très probablement un-homme du peuple, en présence d'un 
danger donné, aura une expression qu’un autre homme du 

 péuple vis-à-vis de ce même danger reproduira. Mais, lors- 
qu'il s'agit d’un être vraiment intelligent et supérieur, ayant 

_une individualité véritable, il ne saurait être question de lui 
_-prêter l'expression d’autrui, celle du vulgaire, celle detous; car 
-ila $on expression à lui, t‘ute personnelle, qu'il.conservera 
-partout et toujours, de quelque nature que soient les circon- 
.stanceset-les émotions. Même en représentant un être moins 
complexe et plus-simple, encore faut-il, — et Léonard de Vinci. 
ne lignorait pas, — lui donner une physionomie individuelle, 

_eüût-on rassemblé de toutes parts les’traits de cette phy- 
sionomie. FT ee 
: Pourtant, ce qui ne serait qu'individuel et n’exprimerait | 

- rien de typique ne saurait produire un intérêt durable. L'art, 
qui cherche en définitive à, nous faire sympathiser avec les ‘ 
individus ‘qu’il nous représente; s'adresse ainsi. aux côtés 

- sociaux de notre être ; il doit donc aussi nous représenter ses | 
personnages par leurs côtés sociaux: le héros en littérature est 

- avant tout un être social; soit. qu’il défende, soit même qu'il 
attaque la société, c'est par, ses points de contact avec elle 

. qu'il nous intéresse le plus. eo ee . 
Les grands types créés par les auteurs dramatiques et les 

romanciers .de premier ordre, et ‘qu'on pourrait appeler les 
grandes individualités de la cité de l’art, sont à la fois profon- 
dément réels et cependant symboliques. Cest à la réunion de 

| ce | ircavantages qu'ils doivent leur importance dans l'his- 
raire. Îl existe nombre d’études de caractères prises 

=. sur le vif, -parfai Re et TR | 
| e vif, parfaitement vraies, qui n’exerceront pourtant 

jamais d'influence notable dans la littérature; pourquoi ? 
Parce que ce ne’sônt que des fragments détachés du réel, qui 
n ont rien de symbolique, qui ne sont pas l'expression vivante 
de quelque idée générale et par là même d’une réalité plus. 

_
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ample. Ce n’est pas assez de nous peindre un individu, il faut 
nous peindre une éndividualité vraiment marquante, c’est-à- 
dire la concentration en un être des traits dominants d’une 
époque, d’un pays, enfin de tout un-groupe d’autres êtres. 
Les personnages créés par Shakespeare sont symboliques en . 
même temps que. réels; plus d'un même, comme Hamlet, : 
est surtout symbolique, et Hamlet renferme pourtant encore : 
assez de réalité humaine pour que chacun de nous puisse y 

retrouver quelque chose de soi. De même pour l’Alceste de : | 
Molière, le Faust et le Werther de Gœthe, le Balthasar Claëtz 
de Balzac : ce sont des individus grandis jusqu'à être des types. 

Il faut distinguer d’ailleurs, parmi ces types humains, deux . 
tatégories. Les uns, très complexes, comme tous ceux que nous 

. Yenons de citer, sont intellectuels en même temps que moraux: 
Ïs résument et systématisent la situation philosophique de .. 
toute une‘époque en face de la vie et de la destinée. Les 
autres, plus étroits et purement moraux, personnifient des 
vertus ou des vices, comme l'Othello ou l’Iago. de Shake- . 
‘speare, la Phèdre de Racine, . la Cléopâtre de Corneille, 
Harpagon ou Tartufe, Grandet ou le ‘père Goriot. Les pre- 
miers, qui sont pour ainsi dire des types philosophiques, sont : 
peut-être d’un ordre. supérieur, comme tout ce.qui est plus 
complexe, .: . . . | 

Enfin, il est des types proprement sociaux, quireprésentent 
. l'homme d’une époque, dans une société donnée. Or, les con- 

Mitions de la société humaine sont de deux sortes: ily'en à 

quelques-unes d’éternelles, qu'on trouve réalisées même dans 
“les sociétés les plus sauvages ; il y.en.a de conventionnelles, 

‘ 

qui ne se rencontrent que dans.une nation déterminée à tel: . 
moment de son histoire. Ce qui fait qu'il est si difficile d’éta- 
blir des règles fixes dans la critique d'art, c’est que l'objet 

suprême de l’art n'est pas. fixe : la vie sociale est. sans 
cesse en évolution; nous ne savons jamais au juste ce que 
sera demain l'humanité." 

Pour trouver le durable dans l’art, Nisard et Saint-Mare 
Girardin ont proposé cet expédient : chercher le général; en 
littérature, disent-ils, il n’y a de vrais que les sentiments lès 

‘ Plus généraux. Par malheur, les sentiments ne’peuvent pas 
-S’abstraire de l'individu sentant. Ce qui distingue précisément 
le sentiment de la pure idée, qui n’est pas l’objet de l'art, c'est {
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‘Ce qui est'malheureux, c’est que la part du conventionnel 
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que, dans le sentiment, il y a toujours üne part très grande 
d’individualité. Le concret, sans lequel l’art en somme ne peut 

exister, est aussi le particulier. Le style, c’est l’homme même, 
. conséquemment l'individu ; ajoutez que ‘c'est en mème temps 

la Société présente à cet individu, c’est l'ensemble des imper- 
_ceptibles modifications -qu'appoite au sentiment personnel 
l'influence de toute ‘une époque, c’est le « siècle, » qui néces- 

- sairement passe. Comment ne pas sourire quand nous enten- 
. dons appeler Virginie « cette vertueuse demoiselle, » et cepen-" 
_- dant ce langage-là a été vrai et sincère il ya centans. | 
.  ILexiste sans doute, au fond de tout individu comme de 
toute époque, un noyau de sensations vives et de sentiments 

” spontanés qui lui est commun avec tous les autres individus 
et-toutes les autres époques; c’est le fonds de toute ‘exis- 
“tence; c’est le lieu et:le moment où, en étant le plus soi- 
mème, on se sent devenir autrui, où l'on saisit dans son - 
propre cœur la pulsation profonde et immortelle de la vie. 
Mais ce centre. où. l'individu se. confond avec l'humanité 
éternelle n’est qu'un point de la vie mentale; il'ne peut con- 
‘tituer l'objet unique de l’art. Il n’est guère aîteint, .d'ail- 
leurs, que par la -poésie lyrique. Et remarquons que les 
_grands poètes lyriques, comme ceux des Védas et de la Bible, 
ont moins vieilli.que les autres. La poésie dramatique ou 

‘épique repose beaucoup plus sur des conventions. sociales. 
Au contraire, il n’est pas de genre qui passe plus vite que 

| l'éloquence. il ya én-tout orateur de l'acteur et du- rhéteur, 
c’est-à-dire une part importante d'éphémère. L'effet profond. 

, Fo ‘ , . : . . d'un morceau d’éloquence ne dépasse guère son siècle ou le 
. suivant. Nous voyons trop, à distance, tous les artifices des 

.. grands orateurs; ils ne seraient plus capables de nous entrat- . 
ner et de nous charmer. De -Démusthène,: de Cicéron, de. 

. Mirabeau” il ne reste que dés mouvements, des paroles spon- . 
‘tanées, des éris de passion commé celui dé : Démosthène : 
après Chéronée : « Non, Athéniens, .vous n'avez pas failli. » 

‘ Presque tout le reste a passé. C'était d'ailleurs son peu/de 
durée que Platon .et. Socrate reprochaient ‘déjà au genre. 

. .Oratoire; par Sa nature même, en effet, il renferme. quelque 
. chose de passager, de: conventionnel et de fragile. :il est fait 

5
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va augmentant dans la société, à mesure qu'elle se complique  : 
et que tout cesse.de s’y réduire à des relations purement … 
animales. Le conventionnel, qui se ramène au volontaire, est 
un des signes distinctifs du progrès social; le pur naturel ne 
serencôntre guère que dans les sociétés animales: Done, plus :: 
un auteur veut peindre l’homme complexe dé. nôtre société, : 
c'est-à-dire précisément l'être qui-nous intéresse davantage, 
plus il doit se résigher à ce que cet être complexe change au : 
bout de peu d'années et ne se reconnaisse plus dans le portrait : 
qu'il aura fait de lui. Fo Fu LL 
‘On peut diviser les conventions en deux espèces : 1° celles 
de la vie sociale elle-même; 2° celles. de l'art, qui sont 
souvent les conséquences mêmes .de celles dela vie. Par: 
exemple, les conventions et’les abstractions sur lesquelles 
repose l'art classique du dix-septième siècle faisaient par- : 

tie en quelque sorte des réalités de la vie d'alors. L'exis- 
© tence, au règne de Louis XIV, avait pris quelque chose de 

général, de régulier et de froid, qui fait-que l’art de cette” 

époque, comme l’a fait.voir Taine, représentait encore des . 

modèles vivants au moment même où il semble nous montrer" 

des marionnettes. Il faut, pour compréndre cet art, se trans- 

porter à cette époque, se réadapter à ce. milieu social factice, 

se dépouiller de son moi moderne; tout le monde ñe le 

fait pas volontiers. De même, ‘la crudité d'expression ‘ qui : 

taractérise l'art contemporain répond à un'certain état social 

caractérisé par l'avènement des connaissances positives 
‘ . + °° . [ 3. 

où chacun est si fier de ce savoir naissant, qu'il | étale, 

veut le mot le plus tranchant et le plus violent, la définition : 

précise en même temps que la vision brutale des objets (1)... 

Cette brutalité a sa part de convention, comme la généralité et. 

le vague des siècles précédents. En outre, l'avènement de la 

démocratie et des nouvelles « couches sociales » se fait sentir 

dans l'art, comme dans toutes les autres manifestations de la 

“Vie sociale. * : ee CT ct 

Ainsi que l’a remarqué Balzac, il existe au sein de l'hu- ie 
k er - . er x . 3e 7 3: ee . 

manité, comme de l’animalité même, uné diversilé d'espèces, 
ns E ot . ‘. . . :s° . . .. 

l'artiste les reproduit toutes ; mais, parmi ces eSpéces, il en est 

qui sont plus ou moins’ susceptibles. de durée, d’autres qui: 

(E) Le style de M. Zola et de sès adeptes, ar exemple, "est tout à la fois abstrait. 

cmue urs analyse philosophique, et matériel comme.une anatomie médicale. 

.
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doivent s'éteindre”du jour au lendemain. L'amoureux del 830, 

“par exemple, ou le- poitrinaire de 1820, est une espèce dis- 
parue; il nous faut aujourd'hui, pour comprendre les types 

. d'autrefois, des recherches analogues à celles du savant 
” déblayant des fossiles. Tout art s'appuie. sur des habitudes : : 

:… l’art factice, sur des. habitudes factices et transitoires, sur des 
modes ; l’art durable, sur des habitudes constitutives de l'être. 

Loin de diminuer dans l'humanité et dans les arts, la partde  : 
la convention pourra bien aügmenter toujours. Seulement il y : 
a des conventions plus ou moins jrrationnelles. Les modes 
existeront toujours pour le style, ce « vêtement de la pensée», 

. Comme pour les costumes humains ; mais il ést des modes plus 
ou moins absurdes; par exemple, les perruques du temps de 
Louis XIV ou les boucles dans le nez que portent les sauvages. 

‘ L'humanité peut un jour se débarrasser entièrement de ces 
modes risibles; elle peut aussi se débarrasser de certaines 
affectations de style ; elle. peut faire. consister la convention ‘, dans des formes toujours moins écartées du langage le plus ‘simple, c’est-à-dire du signe spontané et. presque réflexe de la pensée. On peut concevoir .une extrême richessé dans .… l'expression, tenant à une extrême ingéniosité dans les inven- : tions et les conventions du Style, qui cepéndant ne s’écarterait pas trop de la vérité simple. Tout le progrès de la société humaine a pour idéal une complexité croissante, qui coïncide -8vec une centralisation croissante : un infini rapporté à un même point mouvant, qui est la vie: où _ Après tout, le poète ou l'artiste qui a réussi à plaire un. ‘. moment, fûüt-ce'à une. seule personne, n’a pas entièrement. manqué son but, puisqu'il à représenté une forme de la vie . capable de trouver chez un être vivant un écho sympathique, mais le difficile est de plaire à un grand nombre d'êtres vivants, c’est-à-dire d'atteindre à, une forme plus profonde et plus durable de la vie; et le plus difficile est de plaire surtout aux meilleurs parmi les êtres vivants. E . Le moyen, pour l’art, d'échapper à ce qu'il y a de fugitif | dans le Conventionnel,. c’est la spontanéité du sentiment individuel, alors même que ce sentiment se développe sous . l'action "des pensées les plus réfléchies et les plus imper- ‘ sonnelles. Un sentiment intense joint à des idées totjours plus .: . complexes et plus philosophiques, c’est dans ce sens .que va 

s s - , à . - .. - - 

ES



LA VIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE DANS L'ART. 13. 

le progrès: général de la pensée humaine et aussi de l'art. 
humain. Ajoutons que le signe d’un sentiment spontané et 

. intense, c’est un langage simple; l'émotion la plus vive est 
celle qui se traduit par le geste le plus voisin du réflexe et par. 
le mot le plus voisin du cri, celui qu’on retrouve à peu près/ 
dans toutes les langues humaines. C’est pour cela que le sens 
le plus profond appartient en poésie au mof le plus simple; . 
mais cette simplicité du langage ému n'empêche nullement la 
richesse et la complexité infinie de la pensée qui s’y con- 
dense. La pensée peut devenir vitale en quelque sorte; et le . 
simple peut ne:marquer qu’un degré supérieur dans l'élabo- 
ration du complexe ; c’est la fine goutte”d’eau qui tombe du 
nuage et quia eu besoin, pour se former, de toutes les pro= .. . 
fondeurs du ciel et de la mer. : Des UT TS ei 

.. Quoi de plus simple que le vêtement de la Polymnie du 
Louvre? Point de broderies ni d'ornements : un péplum jeté 
sur le corps de la déesse; maïs ce vêtement forme des plis 
ifinis, dont chacun a une grâce qui luiest propre et qui pour- 

- tant se confond avec la grâce même des membres divins. Cette 
infinie variété dans la simplicité est l'idéal du style. Malheureu- 
sement, il est aussi difficile de rester longtemps dans le simple * 
et le naturel que dans le sublime. Le grand artiste, simple... 

jusqu'en. ses profondeurs, est celui qui garde en face du . 
monde une certaine nouveauté de cœur et comme .une 
éternelle fraîcheur de sensation. Par sa puissance à briser les 

‘associations banales et communes, qui pour les autres hommes 
enserrent les phénomènes dans une quantité de moules tout 

faits, il ressemble à l'enfant qui commence la vie et qui éprouve. * ” 
la stupéfaction-vagué de l'existence fraîche ‘éclose. ‘Recom- 
mencer toujours à vivre, tel serait l’idéal de l'artiste : il s’agit 

de retrouver, par'la force dela pensée réfléchie, 1 inconsciente 

nalveté de l'enfant. : Cu | 9 

VV
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 L'IDÉALISME ET LE RÉALISME 

 L.1ly à une analogie entre les principes variables de la : 
morale, qui suivent les transformations mêmes de la société, 

“et les principes également variables de l'esthétique. Point de 
croyance humaine à laquelle ne corresponde une conception’ 

. particulière de :la vie; paint de conception. particulière de la 
- vie à laquelle ne corresponde une forme particulière de l'art. 
L'esthétique est ainsi dominée et dirigée, et souvent plus que 
la conduite, par les croyances morales, sociales, . religieuses 
— car le Style, comme l'accent -de la voix, est plus spontané ‘que l’action. Les croyances ne sont “elles-mêmes, le plus souvent, que des formes multiples de l'espérance en. une amélioration ‘de. la vie individuelle et sociale, ou en une 

. autre vie meilleure dans un autre monde; et comment re- procher. à- l'espérance d'avoir des formes: variées,. d'être habile à se transformer sans cesse elle-même, entraînant dans
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ses transformations tout l’art humain? Aussi y a-t-il plus d’une 

religion, plus. d'une morale, plus d'une politique, et aussi. 

plus d’ane esthétique. L'idéal et le possible sont le domaine ‘- 

des rèves les plus multiformes.. : , oo eu. 

Les deux formes essentielles de l'esthétique, comme de la. . 

murale, sont l'idéalisme et le naturalisme. Selon nous, on pêut  ‘ 

-les ramener à l'unité. Dans nos études sur la, morale, nous 

avons chèiché un principe de réalité et d'idéal tout ensemble 

capable de se faire à lui-même sa loi et de se développer sans 

cesée : la vie la plus intense et la plus expansive à la fois, 

par conséquent la plus féconde pour elle:même et pour autrui, : 

la plus sociale èt la plus individuelle (1): IL.est difficile de 

contester que le même-principe soit propre à ramener à l'unité 

- les deux esthétiques, idéaliste et réaliste. L'art véritable est, 

selon nous, celui qui nous donne le sentiment immédiat de la: ”” 
4 

vie la plus intense et la plus expansive tout ensemble, la plus 

individuelle et la plus sociale. Et de là dérive sa moralité 

vraie, profonde, définitive, qui n'est d’ailleurs pas la même 

que celle d’un traité de morale ou d’un catéchisme. . 

Les diverses esthétiques répondent à des tendances diverses :. 

. de notre nature, qu’on ne peut pas sacrifier l’une à l'autre. , 

Rabelais goûtait Platon. autant qu'Epicure, davantage .peut- 

être. L'Ecclésiaste a son genre de beauté comme Isaïe. Lucrèce.. :". 

peut être lu aussi bien après qu'avant l'Imitation. Diderot ne. 

fait point de tort à Paul et Virginie. M. Zola, qui a malmené . 

un jour M. Renan, ne nous empèchera point d'admirer simul- 

tauément le poète du Jésus-Ariel et celui de la tragique et 

grossière famille des Maheu. Diet 2. 

En littérature comme en philosophie, ni le réalisme pris 

seul n'est vrai, ni l'idéalisme. Chacun d'eux exprime un des. 

côtés de la vie humaine, qui chez beaucoup d'êtres humains 

peut devenir dominant, presque exclusif, et .qui à le droit 

d'animer aussi'plus ou moins exclusivement certaines œuvres 

d'art. Sur la cathédrale de Milan, parmi les onze mille statues, 

-qui recouvrent le large dôme :comme un: peuple de.pierre, 

des séraphins semblent vivants à côté de gorgones q® pa- 

“raissent, elles aussi, vivantes et presque mouvantes : anges et 

bêtes ont leur place également marquée .Sur l'édifice, dans . 

- .() Voir notre Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. . © 

no 7 OS * ° | [ . E . . : : 4 ae 
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cette société. des êtres d'art qui n'est que l’image de nos 
sociétés humaines : le passant ne leur demande qu’une chose 

‘à tous, sous le soleil qui éclaire leur . marbre poli comme 
une chair, — de paraître vivre. ue 

. Moïse, pour l'autel, cherchait un statuaire; 
Dieu dit : « Il en faut deux; » et dans le sanctuaire 
Conduisit Oliab avec Béliséel: , ° 
L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel (1). 

_: Les types tracés par les écrivains idéalistes ou réalistes sont 
tous beaux divérsement, dans là proportion où ils vivent; la 

- vie, nous l'avons vu, est le seul principe et la vraie mesure . de la beauté. La vie inférieure, végétative ou bestiale, sera 
“moins belle que la vie supérieure, morale ou intellectuelle; 
mais, encore une fois, ce qui importe, c’est la vie, et mieux 
vaut faire vivre. devant nos yeux un monstre, malgré le Caractère instable et privisoire de toute monstruosité dans . la nature, que de nous représenter une figure morte de l'idéal, 
‘un composé de lignes abstraites comme celles d’un triangle “ou d’un hexagone. Le matérialisme: trop exclusif dans l'art peut être un signe d'impuissance, -mais un idéalisme trop . Yague et trop conventionnel est pire. qu’une impuissance : c’est un arrêt à moitié chemin, c’est une erreur de direc- üon, un contresens, une véritable trahison à la beauté! : | : Tout art est un effort pour reproduire en perfectionnant. L'art primitif essayait d'embellir la réalité; il la faussait sou- | vent; l'art moderne essaie. de l'approfondir. Tandis que les anatomistes d'aujourd'hui. emploient dans leurs planches ls photographie directe ou la photogravure, visant à l'exactitude la plus. scrupulèuse dans la reproduction de Ja nature, les . Anatomistes des seizième  : dix-septième, et même dix-hui ième siècles, — qui étaient cependant des savants et non des artistes, — ne songeaient dans leurs dessins qu’à un à peu près | offrant un effet esthétique et une symétrie superficielle; ils figuraient des. artères, des veines, des orifices quand l'aspect + Bénéral leur paraissait plus convenable ‘ainsi. ‘C'était surtout 

- Pour le cerveau que s’exerçait cette fantaisie; ils croyaient naivement que la: disposition des circonvolutions du corps cal-. 

| (1) La Légende des siècles. .
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leux, des ventricules, était livrée à une sorte de hasard; ils. 

croyaient naïvement pouvoir corriger la nature, parce que,:- 

dans leur ignorance, ils ne se doutaïent pas du. déterminisme : 

.” profond qui relie toutes choses, qui fait qu’un simple détail a 

parfois le prix d’un monde et que, changer la courbe d’une .' 

cireonvolution cérébrale, c’est modifier toute la direction d'une 

vie humaine. L’esthétique de la nature n’est pas dans telle ou 

- telle figure particulière, dans tel ou tel dessin particulier, mais : : | 

dans le rapport de tous les dessins et de toutes les figures.des 

choses, et c’est pour cela que telle correction de détail peut 

être une déformation monstrueuse à l'égard du tout ; il ne faut 

pas ressembler à un dessinateur qui voudrait rectifiér et sim- 

plifier les ramifications sans nombre du cerveau d’un Cuvier, 

afin de produire un meilleur effet pour l'œil: 

Le beau n'a jamais été absolument le simple, mais le com- 

plexe simplifié; il a toujours consisté en quelque formule 

lumineuse enveloppant-sous des termes familiers et profonds 

des idées ou des images très variées. C’est donc tout à faitpar 

erreur que l’idéalisme des mauvais écrivains classiques a fait :.. 

consister le beau dans le petit nombre et la pauvreté des idées. 
4 

ou des images, dans la rigidité des lignes, dans la symétrie 

exagérée, dans l’altération de toutes les courbes et sinuo- 

*_sités de la nature. [ . ‘ it 

« L'idéal, a dit justement Amiel, ne doit pas se mettre 

- tellement au-dessus du réel, qui, lui, à J'incomparable avan- 

tage d'exister. » L'artiste et le romancier doivent, comime :. 

Je moraliste, tenir compte de cette parole. L'idéal ne vaut 

même, dans l'art, qu’autant qu’il est déjà réel, .qu’il devient . 

etse fait : le possible n’est que le réel en travail; or.il n’y a 

_ pas d’idéal en dehors du possible. L'idéal, ainsi que l’ajoute : 

Amiel, est la voix qui dit «Non! » aux choses et aux êtres, . 

comme Méphistophélès :— Non! tu n’es.pas encore achevé, - 

tu n'es pas complet, tu n’es pas parfait, tu n'es pas le der-” 

" nier,terme de ta propre évolution; — mais, ajouterons-nous, | 

ilfaut aussi que le réel ne puisse refuser son assentiment 
1: - . . 5 , . . 

à l'idéal même et lui dire : — Non, je ne te connais pas; non, . 
, Le . 

car tu m’es indifférent, m’étant étranger; non, car tu es faux. 

— Ilest donc nécessaire. que l'idéal et le réel soient péné- 

trés tous deux l'un par l’autre, et se résolvent au fond dans 

De te ' deux affirmations .corrélatives.… :
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:. On'connaît le vers de Musset: © 

co -Maïlgré nous; vers le.ciel il fant lever les yeux;”. 

‘ce pourrait être la formule de l'esthétique idéaliste. ML: Zol 
: nous en donne une toute contraire : un dés héros dans lesquels 
li se personnifie cause littérature un jour d'été dans la cam- 

pagne, accoudé sur l'herbe. « 1] retomba sur le dos, il élargit 
les bras dans l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre », 
riant, plaisantant d’abord, pour finir par ce cri de conviction 
ardente : « Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère. 
commune; l'unique source de la vie !-toi l’éternelle, l'immor- 

telle, où circule l'âme du rnonde, cette sève épandue jusque 
dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères 

‘immobiles!.… Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je 
‘ sens là, sous mes mernbres, w'étreignant ét m’enflammant; 
‘cest toi seule qui seras dans mon œuvre comme. la force 

première, le moyen et le but, l'arche immense, où toutes les 
choses s’animent du souffle dé'tous les êtres! Est-ce bête, 

: ‘une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme!:..v 
: ‘= Rentrer dans. la terre tandis que d’autres rêvent de monter 

au ciel, voilà bien les deux conceptions opposées de l'art et de 
“la vie; mais cette opposition est aussi conventionnelle ‘que 

celle du nadir ét du zénith, placés tous deux sur le prolon- 
 gement de là même ligne. Qui creuse la terre assez avant finit 
_ par retrouver le ciel. Les naturalistes modernes veulent, comme 

le grand naturaliste antique. Lucrèce, n’adorer que. la déesse 
“dela fécondité terrestre, mêler dans un même culte les images 
‘symboliques . de Vénus et de Cybèle;. mais Cybèle, pour 

. ses primitifs adorateurs,. était inséparable d’Uranus; nous 
‘..: aussi nous devons nous souvenir que l'antique déesse estenve- :". -loppée et fécondée par le Ciel, perdue en lui, et que la Terre 

a besoin, pour Sa marche en. avant, d’être emportée sur les 
ondes du subtil éther, soulevée dans tous les invisibles mou- 
vements de ce dieu à la fois si proche et si lointain: 

«Je n’aspire, disaità son tour George Elliot, qu'à représen- 
ter. fidèlement les hommes et les choses qui se sont reflètés 
-dans mon esprit, je me crois. ténue.de.vous montrer ce reflet 

* tel qu’il est en moi avec autant de sincérité que si j'étais sur 
le banc des témoins, faisant ma déposition sous serment. » 
.— Oui, sans doute, l'artiste est un témoin de la nature, et la 

Se:
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première obligation d’un témoin, c'est la véracité. Seulement, 

l'artiste ne doit pas se contenter de voir et de raconter le fait :. 

- brut, le phénomène détaché du groupe qui l'enserre; il doit, 

dans tout effet, sinon nous faire découvrir la cause par :une ’ 

suite deraisonnements abstraits, du moins nous la faire sentir, - 

comme sous une surface vibrante. on sent ‘la source cachée de 

ces vibrations, la chaleur etle principe intérieur du mouvement: 

L'artiste est d'autant plus grand’ qu'il nous fait deviner plus de 

choses sous chaque mot qu’il prononce, sous chaque objet qu'il 

. nous montre. Dans la vie réelle, s’il y a une partie poétique, il : 

y a aussi uné partie machinale à laquelle nous ne faisons. 

pas nous-mêmes attention. Toute chose ou toute action pré-, : 

sente nécessairement deux côtés; le premier: mobile: et 

changéant, nouveau sans cesse sous le jour qui l’éclaire, ,: 

donne l'illusion de la vie : c’est; l'expression, la poésie des 

choses, et aussi leur intérêt; celui-là seul marque: vrai- 

ment pour nous. Quant au second, tout mécanique, par con- 

. ‘séquent toujours le même, il n’a rien qui attire, ni surtout 

qui retienne notre attention : c'est une ‘nécessité et rien de 

plus: il cèsse, pour ainsi dire, d'être vu à force d'être-connu. 

Vous reproduisez la partie mécanique et prosaique de l’exis- : 

‘ tence, que nous-mêmes nous avons oubliée; vous.décrivez 

les pierres du chemin que nous n’avoris pas vues; VOUS méttez,. 

en relief le plat et le monotone de la-vie, tout ce qui s’est con-. . 

fondu et perdu dans notre souvenir, tout ce qui n’est pas 

vraiment -entré dans notre vie même; en un mot, Vous vou” : 

lez nous intéresser-à ce qui ne nous à pas intéressés et à: 

ce qui n’est pas intéressant ! -Montrez-moi plutôt le chan- 

geant-et le nouveau de la vie,.ce qui se détache, émeut et” : 

fait réellement vivre. Si les pierres du chemin. n’ont. point 

“heurté le pied’ ni communiqué à la route parcourue de, par- 

_ ticularité d'aucune sorte, en un mot, si elles n’ont’ modifié en .. 

rien les pensées'et l'humeur du passant, pourquoi. les men 

. tionner? À fnoins quë ce ne soit justement pour Prourer. qu'à . 

“".son insu le passant en a été affecté, ou.encore que faire 

obstacle où non à la marche n'est pas le seul intérêt que 

puissent présenter les pierres rencontrées sous $es pas. Les 

choses ne valent donc que par leur. signification: Si elles ont." : 

revêtu pour vous une expression quelconque, si elles vous , 

ont fait sentir ou penser, alors parlez. Mais St c'est pour. faire 

ÿ 

:
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une -énumération :vide de sens, de laquelle ne doit se 

"dégager . aücune impression véritable, si c’est le fastidieux 
“ plaisir de voir-pour voir, non pour comprendre et sentir, 

‘ mieux vaut laisser dans l'ombre ce qui ne mérite pas d'en. 
«être tiré ou peut-être ce qu’on'n’a pas su en faire sortir. 

Car, au fond,’ la justification. du réalisme, c’est que tout - 
.. parle’et que tout. mérite d’être entendu : le difficile est de 
‘. Savoir entendre. Et le rée/ est loin ‘d’être toujours entendu, 

contenu, exprimé surtout, dans un réalisme exagéré. 
La première condition pour l'artiste, c'est de voir, — oui, 

mais ce n’est pas la seule. « Beaucoup de gens he votent pas, 
dit Th. Gautier. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui 

entrent ici, il n’y en a pas trois qui discernent la couleur du 
“papier! Tenez, voilà X.; il ne verra pas si cette table est 

rondé ou carrée. Toute ma valeur, c'est que je suis un homme 
pour qui le monde visible existe. » — Fort bien, pour un com- 

*- missaire priseur le monde visible existé aussi, et la tapisse- 
- rie, et la table ronde ou carrée. La chose importante, c'est . le point de vue-personnel d'où l’on voit, l'angle sous lequel le monde visible apparaît et, il faut bien le dire, la manière selon laquelle l'invisible.que chacun porte en soi se mêle au visible. Les yeux sont de grands quéstionneurs : ils interrogent chaque. chose : qu’es-tu ? que vas-tu me dire, vieil arbre penché sur cette chaumière? petit pot de fleur. oublié sur cette fenêtre? Je demande une histoire à ce que je vois. Ce qui me plait le plus ‘en chaque être, c’est ce qui dépasse l’instant précis où je * le saisis, ce qüime reporte par delà et en deçà, ce qui m'in- -.troduit dans sa vie propré. Le grand art consiste à saisir et à | rendre l'esprit des" choses, é'est-à-dire ce qui relie l'individu au tout et chaque portion de l'instant à la “durée entière. . .: L'œuvre d'art consiste donc beaucoup moins dans la repro- duction minutieuse du pêle-mêle d'images hantant nos yeux, que dans la Perspective introduite en ces images. Etre artiste, . &est voir selon une Perspective, et conséquemment avoir un “Centre de perspective intérieur et'original, ne pas être placé 

au méme point que le premier venu pour regarder les choses. © : ° A F * . . Do - , . + 
George Elliot elle-même a- écrit : « En vérité, il n'y a pas un . seul Portrait dans Adam : Bede, mais seulement . - :t$ Suggestions - de l'expérience arrangées en. nouvelles 

Lu combinaisons. » Ce qui est vrai de: George Elliot, génie de 

,
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second ordre pour l'invention et Ja composition, le sera plus’ 

encore pour les grands génies littéraires au artistiques. Il n’est." 

pas dans leurs œuvres un'seul portrait, une seule copieexacte. ‘- 

d'un individu réel.vivant sous leurs yeux. Mème lorsqu'ils se. 

sont inspirés de types réèls, il les ont toujours plus ou moins 

transfigurés en y ajoutant des traits significatifs el suggestifs; . 

le génie refait toujour. plus ou moins Ja nature, l’enrichit, la 

développe. Et ce développement a lieu le plus souvent dans le . 

sens de la logique, car l'esprit humain, étant plus conscient et 

plus réfléchi que la nature, est aussi plus-raisonné, plus 

systématique. On peut ne pas se.rendre compte entièrement | 

de soi à soi-même, mais on aime à comprendre et à ramener 

à l'unité les actions oules pensées d’un personnage représenté 

dans une œuvre d'art; et de fait tous les grands types dra- 

matiques, en dehors de quelques bizarreries voulues : chez 

. Hamlet, sont des caractères bien arrêtés, de véritables doc- 

trines vivantes. 4. Len tn 

Le centre naturel de perspective pour-tout homme étant son 

moi, sa série d'états de conscience, _— et le moi se ramenant - : 

à un système d'idées et d'images associées entre elles d’une : 

t 

k © 

certaine façon, — il s'ensuit que voir un objet,.c'est faire. :. 

entrer l'image de cet objet dans un système particulier d'asso- 

cations, l’envelopper dans un tourbillon d'images et d'idées. .:. 
, PP . 7. 

* Si ce tourbillon intérieur, qui n'est'autre que le moi de l'ar- : 

. tiste, se trouve assez puissant, assez ample et assez lumineux, : 

tout ce qui s’y trouvera entrainé sera pénétré de mouvement 

ét de lumière. Au ‘contraire, une âme vulgaire aura un œil’ 

vulgaire’ et un art banal. Chaque observateur emporte ainsi 

avec lui et en lui quelque chose: du monde qu'il observe; 

comme un astre attire à lui toute la poussière planétaire qu'il 

rencontre dans l’espace sur son chemin. Quot capita, tot. 

astra. .En cette gravitation intérieure, chaque objet prend 

une place différente selon la richesse du système d'idées . 

auquel l s'adapte. Le plus grand d'apparence peut devenir le 

plus mesquin, cet le plus mesquin le plus grand ; les der-: 

niers échangent leur place avec les premiers". 

Représenter le monde ou l'humanité d’une maniere esthé-. 

tique, ce n’est donc pas les reproduire passivement au hasard 

de la sensation, mais les coordonner par rapport à un terme 

fixe, — le moi original de l’auteur, —qui doit être lui-même, :: 

LAB | Cr 6 
‘4 

+ À.
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.- d'autre part,’ le raccourci le plus complet possible du monde 
‘et de l'humanité. Si le moi de l’auteur.est constitué par un 
groupement d’idéés exceptionnel et rare, mais non bien lié et 

. Systématique, s’il n’a rien enfin d’un.« microcosme » complet, 
“son art pourra étonner (le beau, c’est l’étonnant, disait Baude- 

‘ Jaire), maïs cet art passera vite. Car l’étonnant ne reste long- 
temps tel, qu’à condition de faire beaucoup penser, c’est-à-dire 
de provoquer une longué suite de réflexions bien enchaïnées, 
aboutissant à une conception générale et plus ou moins syn- 
thétique. Vous voulez m’ « étonner » ; commencez par posséder 
-Yous-même ce don de l’étonnement. philosophique devant 

. l'univers qui, selon Platon, est le commencement de la philo- 
‘sophie. Savoir s'étonner est le propre du penseur; savoir 
étonner les autres-et les déconcerter un moment, c’est un art 

. de saltimbanque. Ce qui charme en étonnant, ce qui est vrai- 
. ment beau, ce n’est pas toute nouveauté, mais la nouveauté du 

: Vra, et, pour apercevoir celle-là, il faut avoir un esprit plus 
Ou moins synthétique, bien équilibré, qui paraisse originalnon 
en tant qu'incomplet et anormal, mais parce qu'il.est plus 

: complet que les autres, plus en harmonie avec la réalité la plus 
: profonde, capable, par cela même, de nous la révéler sous tous 

ses aspects. Byron a'dit: + ©  .-. _ 

- Are not the mountains, waves and skles a part 
… Of meand of my soul, as Lof them? - - | 

Et Bacon : Àys est homo additus naturæ. L'artiste entend la 
- naturé à demi-mot; ou plutôt c’est elle-même qui s'entend 
en lui. L'art exprime ce que la nature ne fait que bégayer; . "«' lui crie : Voilà ce.que tà’ voulais dire, » 

Cértaines statues antiques, dans les musées d'Italie, sont . placées sur des socles; le gardien, à son gré, les fait tourner et . 
les- présente. sous différentes faces, faisant frapper par la ” lumière telle ou telle partie et rentrer telles autres dans Tombre. Ainsi agit l’art vis-à-vis de la réalité. S'il était pos-. __.‘sible dé Superposer un objet et la représentation que nous 

- en donne 1 art, pour-voir s’ils sont parfaitement moulés l'un 
Sur l'autre, on. s’apercevrait qu'ils diffèrent toujours par quelque côté; si l'objet et sa représentation étaient identiques : mathématiquement conformes, l’art n’existerait pas. Si, d'autre part, ils étaient absolument dissemblables et impos- 

. *.
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sibles à faire coïncider d'aucune manière, l’art aurait égale- 
ment échoué. 11 faut que les deux images coïncident, au’ 

. moins par tous les points essentiels ; mais. il faut que la 
représentation de l'artiste soit orientée différemment, éclairée 
‘d'une lumière nouvelle. Un touriste me.disait,'sur le sommet 
d'une montagne, au moment où l’aube pointait sur l'extré- 
mité des premières cimes : — Vous allez assistér à une sorte 
de création. — Cette création par la lumière d'objets qu'on 
voyait tout autres sous des rayons différents, c’est l'œuvre 

. de l'art. UT . ee, te. 
La tendance, èt aussi l’écueil du réalisme, c’est l’idéal 

quantitatif substitüé à l'idéal qualitatif, l'énorme remplaçant . 
le correct et la beauté ordonnée. Mais c’est là du faux réalisme, . 
puisque dans la réalité la quantité et l'intensité ne sont pas 
tout; nous n’habitons pas un monde de géants physiques ou : 
moraux, d'êtres énormes, excessifs, violents en: tout et . 
monstrueux. La qualité a son rôle dans le réel." 

Nous ne‘nions pas pour cela que la recherche de l'inten- 
sité n’ait en art quelque chose de légitime. Dans l'art, en : 

effet, la vérité des images serait peu de, chose sans leur 

intensité même. Pourquoi l'artiste doit-il tant se préoccuper 

de la conformité du monde où il nous promène avec le 
. monde réel? C’est en partie parce que les images que nous 

fournit sa fantaisie perdent de leur.intensité dès qu'elles sont‘ 

pour nous en contradiction ouverte avec le possible. Si le . 

faux doit être exclu de l’art, c’est, entre “autres raisons, 

. parce qu'il nous est antipathique et nous empêche de vibrer : 

fortement sous l'influence des émotions que l'artiste veut . 

nous donner; linvraisemblable nous rend plus ou moins 

insensibles.. À tout point mort dans le type que nous présente, 

‘un romancier, par exemple, correspond.un äutre point mort : 

dans notre sensibilité, qui ne peut plus entrer en commu- 

nion intense de. sentiments avec lui. Dans Îa sensation. 

« cette hallucination vraie », les images, dès qu'elles ont une 

certaine force, entraînent la croyance à. leur réalité; voir 
. 

assez fortement, c’est croire. Certains puissants artistes savent 

évoquer en nous des images assez fortes pour produire, elles 

aussi, la conviction, et pour paraltre réelles malgré. leurs 

dissemblances avec toutes es images réelles jusqu'alors con. 

nues de nous. C’est un art d’hallucination, très propre à plaire 

1 

: 
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“aux enfants, aux peuples enfants, ou même, de nos jours, aux 
imagiriations surexcitées. Mais comme, en somme, le lecteur 
d'un roman -ou d'un drame, le’ contemplateur d’une œuvre 

. d'art ne peut jamais être que pendant un instant très fugitif 
dans là situation d’un halluciné, que dans tout esprit bien pon- 

. déré le raisonnement reprend aussitôt ses droits, il s'ensuit 
que l’art moderne, pour. produire Ja. conviction durable, qui 
est la mesure même de la force des images, n’a pas de moyen 
meilleur que .de prendre ses. images dans la réalité même, 
de les organiser comme il les voit organisées dans la vie. Tous 

_ les arts qui, comme l'éloquence, ont pour but dernier de pro- 
duire là conviction, n’ont pas en somme de moyen plus simple 
pour cela que d’être véridiques ; l’éloquence la plus sincère a 

_ toujours et partout chance d’être la plus haute. Le vrai réalisme 
Ou, pour mieux dire, la sincérité dans l’art, doit donc äller 

* croissant à mesure qu’augmente chez le public de l'artiste la 
capacité de réfléchir, de raisonner, de vérifier enfin la cohérence | 
t l'enchaînement des images fournies. La. sincérité dans l'art | 
croîtra: ainsi nécessairement avec le progrès de l’esprit scien- 

‘tifique. L'artiste est sans doute libre de mentir, pourvu qu'on 
.. ne s’en aperçoive pas; mais de nos jours où, chez tout lecteur, 

-. onéveille l’espritcritique, le mensonge devient'aussitôt visible 
et enlève leur force aux représentations évoquées, De nosjours, 
“le fiction n’est plus tolérée que lorsqu'elle est symbolique, 
C'est-à-dire expressive d’une idée vraie..Ce que la vérité semble 

. alors perdre sur la forme, elle le regagne sur le fond, et, si la 
“force des images peut être un peu altéréé d’une part, elle est : 
d autre part augmentée par la croyance à l’idée qu’on lui fait 
exprimer. Si -voir fortement, c’est croire, on peut dire à l'in- 
verse'que croire fortement, c’est presque voir. La puissance de 

: l'idéalisme même, en littérature, est à cette condition qu'il ne 
s'appuie pas sur un'idéal factice, mais sur quelque aspiration intense et durable de notre nature. Quant au réalisme, son 

- mérite est. en‘recherchant l'intensité dans la réalité, de . donner une Impression de réalité plus grande, par cela mème de vie et de sincérité. Car, encore une fois, la vie est. la sin- cérité même; elle consiste dans le rayonnement régulier et “Continu de l'activité centrale à travers les. organes : elle a la Yéracité de la ‘lumière. Vivre; c’est agir, c'est se traduire, .. $ exprimer, : mettre en harmonie les. organes intérieurs et. 

; 7 .
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“extérieurs .de soi.. La vie ne ment donc pas, et toute fiction, 
. tout mensonge est une sorte de trouble passager apporté dans | 

la vie, de mort partielle. Aussi, pour trouver la vie, l'écrivain. 
et l'artiste doivent-ils avant tout être sincères, s’exprimer tout -. 
entiers eux-mêmes, ne rien retenir de leur vie intérieure, se 
dévouer à la foule indifférente comme on se dévouait jadis aux : 

‘ dieux. Cette sincérité de leur émotion doit se retrouver dans 
leurs œuvres, et, pour compenser ce qu'il y a d’insuffisant. 
dans la représentation du réel, ils sont obligés, dans une juste 

. mesure, d'augmenter l'intensité de cette représentation. C'est ” 
là, en somme, un moyen de la rendre vraisemblable. Seule- 
ment, ne confondons pas un moyen avec un but, et rie don-. 
nons pas pour but à l’art un idéal quantitatif. Ce serait le 

-rendre malsain par un dérangement de l'équilibre. nature 
“auquel l'art n’est déjà que trop porté de lui-même. . -: 

nr: 
Dans le domaine de la qualité, l’art est partagé entre deux 

tendances : la première porte l'artiste vers les harmonies, les 
.” tonsonances, tout ce qui plaît aux yeux et aux orèilles ; la. 

seconde le pousse à transporter dans. le domaine de. l'art la” 
vie sous tous ses aspect® avec ses qualités opposées, avec tous 
ses heurts et toutes ses dissonances. La tâche du génie, c'est 

d'équilibrer ces deux tendances. Or, les points où cet équilibre 

8e produit varient sanis cesse, et c’est même -ce qui fait que, 
sous l'impulsion du génie, l’art fait des progrès incessants. 
Ces progrès consistent à introduire: dans l’art une quantité de 

vraie réalité toujours plus grande, par conséquent de vie. 

: plus intense. Sous ce rapport l’art devient de plus en plus : 

réaliste au grand sens du mot; c'est-à-dire que l'émotion: 

esthétique causée par les phénomènes d’induction morale et :.. 

sociale de sympathie y tient üné place, toujours plus impor- * 

tante, à côté de l'émotion esthétique directement obtenue par 
‘la sensation ou par le sentiment élémentaire. : 

, 

: : On s’est trop. conienté jusqu'ici d'expliquer le rôle des |: 
dissonances et du laid dans, l’art par la loi des contrastes, ‘ 
par la nécessité de sensations variées pour réveiller la sensi- 

- bilité. Certes, un ciel toujours ,clair fatiguerait ; il faut des’ 

nuages. C’est des nuages que viennent les teintes sans nombre, 

des colorations infinies du ciel : sans.le prisme de la nuée, que 
serait un coucher, un lever de soleil? L'ombre est ainsi‘une 

amie de la lumière: Mais on a trop fait du laid et du dissonant : 
: PO on LT D 

1:



86 ‘.… L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 

de simples condiments dans la préparation savante de l’œuvre 
d'art. On ne rendra jamais compte ainsi de toute l'importance 

.du laid, de l'horrible même ‘dans l’art; on n'expliquera pas 
davantage la nécessaire évolution de l’art vers le réalisme bien 

. compris, qui porte l’ärtiste à faire de plus en plus grande dans 
son œuvre la part de la nature telle qu’elle est, de même qu’en 
‘harmonie le musicien fait un usage. toujours croissant des 
dissonances, des rythmes complexes, de tout ce qui se rap- 

proche du tumulte des choses et des passions. 
Pour juger du rôle des dissonances et des laideurs dans 

l'art, ilne faut pas les considérer en tant que pures sensations, 
mais en lant que principes de sentiment et moyens d'expres- 

“sion. Dans la musique moderne, l'effet profond des dissonances 
ne s'explique suffisamment que par leur valeur expressive. La 
douleur et ces émotions complexes qui constituent pour ainsi 
dire la: pénombre de la joie ne se pourraient pas rendre par 

. des consonances ou des rythmes réguliers ét simples. La vie 
est une lutte avec des alicrnatives sans nombre, des froisse- 
ments, des heurts ; la conscience de la vie a comme corollaire 
nécessaire la conscience de résistances vaincues ; or, comme 

_ NOUS ne pouvons Sympathiser. et entrer en société qu'avec des 
êtres vivants, comme nous ne:nous sentons profondément | “émus que par la réprésentation de la vie individuelle ou sociale, il s'ensuit qu'une certaine‘ mesure de peine‘et de dissonance entre comme élément essentiel dans l'art, par cette .Taison même que l'effort est un élément essentiel de la vie. Les laideurs ne sont, elles aussi, qu’une forme extérieure des . Misères et des limitations inhérentes à la vie. Le pärfait de tout Point, l'impeccable ne saurait nous intéresser, parce qu'il au- :  rait toujours ce défaut de n'être point vivant, en. relation et . en Sôciété avec nous. La vie. telle que nous la connaissons, en Solidarité avec ‘toutes les autres vies, en rapport direct ou 

indirect avec des maux sans: nombre, exclut absolument le 
parfait et l'absolu. L'art moderne-doit être’fondé sur la notion del imparfait, comme la métaphysique moderne sur celle du relatif... | PT 7. ns 

Le progrès de l'art se mesure en partie à l'intérêt sympa- thique qu’il porte aux côtés misérables de la vie, à tous les êtres infimes, aux petitesses et aux. difformités.… C’est une . extension de la sociabilité esthétique. Sous ce rapport, l’art
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suit nécessairement le développement de la science, pour 
“laquelle il n’y à rien de petit, de négligeable, et qui étend sur -. 
toute la nature l'immense nivellement deses lois. Les premiers . 
poèmes et les premiers romans ont conté les aventures des 
dieux ou des rois ; dans ce temps-là, le héros marquant de tout 
drame devait nécessairement avoir là tête de plus que les 
autres hommes. Aujourd'hui, nous comprenons qu’il y a une * 

autre manière d’être grand : c’est d'être profondément quel- 

qu'un, n'importe qui, l'être le plus humble. C’est donc surtout 

par des raisons morales et sociales que doit s'expliquer, — et 

aussi se régler, — l'introduction du laid dans l'œuvre d’art. 
réaliste. C’est dans le domaine de la littérature que cette 

introduction se supporte le mieux. Supposez ‘qu'un art fût 

assez puissant pour éveiller des sensations olfactives : il serait” 

contraint à en éveiller d’exclusivement agréables; ainsi en 

est-il, à un moindre degré, pour les arts qui provoquent des - 

sensations visuelles intenses ; ils peuvent même réveiller par. 

association une foule de sensations olfactives, tactiles, etc.;. 

aussi ces arts sont-ils forcés d’être beaucoup plus réservés . 

dans leurs représentations. Il. y.a des choses qui choguent 

l'œil, suivant l'expression vulgaire; elles le choquent dans kB 

peinture encore plus que dans la réalité, tandis que, vues sous 

un certain angle, elles peuvent ne pas le choquer dans la litté- 

rature. | | | 

Mais ceux qui veulent généraliser la vue des imperfections 

et les tendances exclusivement réalistes chez les artistes, ne 

devraient pas oublier.ce fait, que,. sur un millier d'œuvres . :: 

d'art, c’est beaucoup assurément si une seule est. réussie, 

digne de vivre et d'être contemplée. Or les neuf cent quaire- 

vingt-dix-neuf tentatives avortées, qui sont le nécessaire cor-, °° 

ège d’un chef-d'œuvre, deviennent horribles avec la méthode: : 

réaliste ; elles sont simplement médiocres et décolorées avec le | 

méthode classique. De là une différence qui n'est pas à négliger. - 

Le laid peut être transfiguré par le génie; mais la recherche 

ou même la tolérance du laid tue le simple talent. Tersite est 

peut-être au fond pour l'artiste un sujet d'étude valant Adonis ; | 

mais Tersite manqué blesse le regard, et Adonis manqué offre 

encore, à défaut de la vie, un certain charme primitif delignes 

courbes, régulières, de éontours que le règard Suit sans effort. | 

: Îles parfaitement admissible que le chef-d'œuvrè d'un salon 

t
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de peintüre soit un singe; mais il est triste de constater que la. 
grimace. empreinte sur le visage de ce singe ait été en quelque 
sorte le type_et l'idéal secret poursuivi dans la plupart des 
tableaux ou des statues médiocres. du même salon : tous ces 
artistes ont rêvé de singes, et non d'hommes, en composant. 

‘leurs œuvres;.autrefois il y avait des sourires convenus et . 
figés, aujourd’hui ce sont des contorsions convenues, des 

. grimaces à demeure. Le réalisme mal entendu rend le demi- 
talent absolument intolérable. . . ‘: ‘. ., 

. On a souvent répété que Fart, en devenant plus réaliste, 
.… devait se matérialiser; ce n’est pas exact, le réalisme bien en- 
“tendu ne cherche pas à agir sur nous par une sensation direc- 
tement agréable, mais bien par l'éveil de sentiments sympa- 

.thiques. Ilest sans doute moins abstrait et.nous fait vibrer tout 
entiers, mais par cela même on peut dire qu'il est moins sen- 

‘ suel et recherche moins pour elle-même la pure jouissance dela 
sensation, La part du matériel et du physique, dans l'œuvre 

©: d'art, est une question délicate et difficile. Ruskin, le célèbre 
critique anglais, sépare entièrement la vie physiologique de la 

-vie intérieure; non sans raison d’ailleurs, il refuse à un détail 
‘anatomique parfaitement rendu le pouvoir de produiré l’émo- 

! 

tion. «Une larme, par exemple, peut être, dit-il, trèsbienrepro- 
duite avec son éclat et avec la mimique qui l'accompagne sans 

. - nous toucher comme un signe de souffrance. »-Soit, mais 
n'oublions pas que le physique et le. moral sont intimement 
liés, que, si un détail physiologique ‘d'une parfaite exactitude 
ne nous touche pas, c’est qu’il n’est pas suffisamment fondu 
avec l’ensemble; qu’enfin, sile peintre avait parfaitement repro- 
-duit à nos yeux tous les caractères physiologiques de l’émotion, 
il ne pourrait manquer d’exciter l'émotion, parce qu'alors il 

- aurait rendu aussi avec la même exactitude la vie intérieure 
du personnage. De même, en littérature, le physique et le 
mental se mêlent l’un à l'autre, et il est toujours possible de . 

“nous faire sympathiser avec l'émotion mentale en nous en 
montrant les signes extérieurs parfaitement coordonnés. et 
correspondant à ce qui se passe au dedans. Il n’y a pas deux . 

espèces de réalités, l’une physique-et l’autre mentale. Toute- 
fois, dans tout ‘art littéraire, qui agit directement sur l'esprit 

‘ . ° ! . " . . sans l'intermédiaire des formes et des couleurs, la sympathie :
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est plus immédiatement éveillée par la peinture de: l'émotion \ 

morale que par celle de ses signes physiologiques. Le but de. -:. 

tout écrivain est de produire chez le lecteur la totalité de l'émo- 

tion qu’il décrit, et cela, en décrivant le.plus petit nombre 

possible des symptômes extérieurs ou intérieurs de cette :: 
émotion. Il faut donc choisir parmi ces symptômes, non pas 

toujours les plus saif/anis, mais les plus contagieux. L'émo- - 
tion sympathique du lecteur est toujours en raison inverse de 
la dépense d’attention qu’on a exigée de-lui: Le ‘choix des 
symptômes de l'émotion est ce’ qui caractérise l’art de l'écri- . 
“vain; et ces symptômes peuvent s’emprunter indifféremment 
‘au domaine physiologique ou psychologique (1). È E 

Mais l'écrivain ne doit pas perdre de vue qué nous ne pou- * 
vons nous représenter complètement un symptôme physio-." 

logique d’un état mental et le ressentir par contagion si nous 

ne sommes pas déjà prédisposés à cet état mental. Cest ‘unê 

voie beaucoup plus “simple pour produire, par exemple, l'émo- 

tion de la peur, de décrire cette émotion en termes moraux . 

que de nous représenter la sensation d'angoisse au creux de 

l'estomac, qui en est une conséquence très lointaine, très indi- 

fecte et que-nôus aurons -péine à nous représenter Si nous . 

r’éprouvons pas déjà le sentiment même de la peur. Le chemin: . 

à parcourir pour l'esprit d'un signe extérieur à l’état intérieur . 

qui lui correspond, étant indirect, exige une dépense d’atten- 

‘ tion plus forte, qui entrave la contagion nerveuse Aussi la. . 

douleur intérieure d’un héros poutra-t-elle, traduite en lan- : 

gage psychologique, nous émouvoir plus que si onse contente | :: 

de nous dire : « Il éclata en sanglots. » Cependant rien deplus 

contagieux que les larmes, mais à condition qu'on soit déjà 

dans une certaine disposition à la tristesse :'les larmes sont la 

conséquence ultime de l'émotion, et ne peuvent à elles seules 

la produire si on ne devine pas la série de causes qui. les ont 

amenées, ou si ces causes ne nous paraissent pas suffisantes. ‘ 

Aussi est-ce une: naiveté de sectaire, sans plus de valeur 

(1) Le matérialisme de l'expression n'est pas toujours incompatible avec une 

trtaine mysticité du sentiments est le dés de l'idéal, l'attente de Dieu qui est . 
exprimée dans le livre de Job par cette image violente : « Qui, je le sais, il appa- 

taltra sur la terre. Mes reins se consument d'attente au dedans de moi.» Ce qui, 

daus le style, est matériel et violent pour lun ne l'est pas pour l'autre, car chaque 

sensibilité est la mesure de ses propres sensations; ce qui est pénible- pour un. 
homme à sensibilité délicate est précisément ce qui commencera chez un autre à 

éveiller l'intérêt, Ji oe lo Ur
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. théorique qu’une boutade, qui fait dire à M. Zola par la bouche 

de son romancier typique = « Etudiez l'homme tel qu'ilest, non 

: ‘plus le pantin métaphysique, mais l'homme physiologique, 

déterminé par le milieu; agissant sous le jeu de tous ses 

_organes.… N'est-ce pas une farce que ‘cette étude continue et 

exclusive de la fonction du cerveau... La pensée, la pensée, 

: eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps entier. 

. Et nous continuerions à dévider les cheveux emmélés de la 

“raison pure! Qui dit psychologue dit traître à la vérité... Le 

” mécanisme de l’homme aboutissant à la somme totale de ses 

fonctions, — la formule est là...» M. Zola semble oublier 

que la somme éotale des fonctions du mécanisme humain se 

trouve dans la conscience, non aîlleurs, et que le romancier, à. 

: l'encontre du sculpteur ou du peintre, aura toujours pour objet 

. d'étude essentiel et presque unique l’état de conscience. Dire 

que les romanciers ont fait jusqu'ici de la métaphysique et 
qu’ils vont faire à présent de la physiologie, cela n'offre vrai- : 

‘ ment aucun sens; autant vaudrait dire qu'ils ont fait jusqu'a- 

lors de la trigonométrie et qu’ils vont faire aujourd'hui de la 

. minéralogie ou de la botanique. Non, le romancier a toujours 
pris pour sujet, sinon le cerveau, du moins le. cœur, c'est-à- ” 

. , : , . . : . . 

dire l'ensemble des émotions et des sentiments humains; le 
. . : ‘ 

romancier, qu’il le veuille ou non, sera toujours un psycho- 
logue; seulement, il peut faire de la psychologie complète ou 
incomplète, il peut rapetisser le cœur humain ou le voir de 
grandeur naturelle. Son domaine propre est l'émotion, mais, 
dans ce domaine, il peut choisir tel genre d'émotion qui lui 

:_ convientle mieux, qu'ilsent plussympathiquement et qu’ilrend 
avec plus de force. Chacun a ainsi dans l’art son terrain pré- 
féré :.« Cultivons notre jardin, » disait Candide; le jardin de . 
M. Zola est un peu bas et bourbeux, semé de ruelles où on ne 

‘ se promène pas avec plaisir. Parmi les émotions, M. Zola a un 
faible marqué pour les moins relevées; c'est ce qui le rend 
partial dans son.étude de l'homme et incomplet dans son 
œuvre. M., Zola: veut opposer, nous. dit-il, le « ventre » au 
« cerveau », ajoutons : « au cœur » ; il a fait dans plusieurs de 
ses œuvres une véritable épopée, et cette épopée s’est trouvée 
être celle du « ventre ». Nous ne sommes pas d’ailleurs de 
ceux qui le regrettent. Il fallait qu’une telle épopée fût écrite; 
mais cette épopée ne doit pas se donner comme égale à la
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réalité, et, s'il ne faut pas placer le cœur de l’homme dans le . 

cerveau, il n'est pas non plus scientifiquement exact de le.. 

_ localiser dans l'abdomen. « Le: propre de la’ vérité, a dit. 
Hugo, c’est de n'être jamais excessive. » Toutes les fois 

qu'on a réagi contre un abus, on est porté à tomber dans 

l'abus contraire : c’est une nécessité de psychologie et même . 

plus généralement de mécanique : on ne corige une erreur 

que par une erreur de sens contraire. Pour rester dans la. 

juste mesure, celui qui a réagi contre autrui devrait ensuite | 

prendre à tâche de réagir contre soi-même. Le naturalisme, 

après s'être défié justement .des divagations romanesques et 

_ romantiques, devrait aujourd’hui se défier de lui-même. : 

I ya, etil y aura toujours du conventionnel dans l’art, qu'il 

faut savoir accepter. Le peintre, parexemple, se trouve devant 

deux grands problèmes :ledessin et la couleur : orletrait n'existe 

pas dans la réalité, la couleur y'a des nuances insaisissables au 

pinceau. Balzac, dans une deses nouvelles, a montré un peintre 

aux.prises avec le dessin, et Zola, dans son roman, nous . 

‘ montre le sien désespéré devant la couleur, qui, depuis Dela- 

. croix est le tourment des peintres. La simple nouvelle comme 

le roman renferment cette idée profonde que le génie touche à ce 

‘la folie toutes les fois que l'artiste sent trop J'imperfection de 

soû œuvre, et s’obstine à-la parfaire devant l'inimitable modèle 

sañs s'apercevoir qu'il y a uné limite où l'art devient de la 

_ divagation. C’est. ce qui a lieu toutes les fois que l'art s’obs-" 

tine à la reproduction littérale de la réalité. Il ne faut pas voue. . 

loir imiter de trop près la nature ni toute la nature, il faut sa-. 

voir faire la part du feu; et, par parenthèse, M.Z0la lui-même 

pourrait bien s'appliquer cette vérité, lui qui a la prétention 

de nous représenter la vie absolument telle qu'élle - est. il 

aura beau dire, le propre du vrai génie est de déforrner la vi- . 

sion des choses sans que l’on puisse dire le. moment où cette - 

déformation commence. Tout pour lui devient symbole, tout E 

se change et se grandit: Les choses les plus humbles revétent 

une personnalité, les triviales mêmes se transfigurent (1). 

- (4) Pour prendre un exemple dans Îles œuvres mêmes de M. Zola, le vieux 

ele la maison dass la Joie de vivre) est peint de telle sorte que ce 

meuble a une vie à lui, à est quelqu'un, il est ‘âme mème de la vieille maison. 

* Dans Germinal, la supérbe page des machines nous les fait voir énormes et agis-. 

santes au milieu des décombres... set oc CT 

. 4 
,
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IT: 

“DISTINCTION DU-RÉALISME ET DU TRIVIALISME ou 

: Gœthe disait :« C'est par la réalité précisément que le poète 
se manifeste, S'il sait discerner dans un sujet vulgaire un 

.\ … ‘côté intéressant. » Le réalisme bien entendu est juste le con- 
_traire de ce qu'on pourrait appeler le érivialisme ; il consiste 
à emprunter aux représentations de la vie habituelle toute la 

‘: force qui tient à la netteté. de leurs contours, mais en les 
dépouillant: des associations. vulgaires, fatigantes et parfois 

‘ répoussantes. Le vrai réalisme consiste donc à dissocier le 
“réel du trivial; c'est pour cela qu'il constitue un côté de l'art 

Si difficile; il ne s'agit de rien moins que de trouver la poésie 
- des. choses qui nous semblent parfois les moins poétiques, 
‘simplement parce que l'émotion esthétique est üsée par l’habi- 
tude. 11 y a de la poésie dans la rue par laquelle je passe tous 
les jours ét’ dont. j'ai pour ainsi dire compté chaque paré, 
mais il est. beaucoup.plus difficile de me la faire sentir que 
cellé d’une petite rue italienne ou espagnole, de quelque -: Coin de pays exotique Il s'agit de rendre de Ja fraîcheur à des : sensations fanées, de trouver du nouveau dans ce qui est - Vieux Comme Ja vie de tous les jours, de faire sortir l'imprévu - ‘de l'habituel; et pour cela le seul-vrai moyen est d’appro- -. fondir le réel, d'aller par delà les surfaces auxquelles s’ar- rêtent d'habitude. nos‘regards, de soulever ou de percer le voile formé par la trame confuse de toutes nos associations quotidiennes, qui nous empêche de voir les Gbjets tels qu'ils . Sont. Aussi l'art réaliste est-il : plus difficile ‘que celui qui cherche à éveiller l'intérêt par le fantastique. Ce dernier a moins à faire pour créer, car les imäges ‘fantastiques peuvent nous charmer par des rencontres de hasard comme dans les rêves, tandis que, pour qui ne sort pas du réel, la poésie et la beauté ‘ he Sauraient guère être une rencontre heureuse, mais sont une’ découverte poursuivie de propos délibéré, une organisation . savante des’ données confuses de l'expérience, quelque chose _de Pouveau aperçu là où‘ tous avaient regardé auparavant. | La vie réelle et commune, c’est le rocher d’Aaron, rocher aride, _ qui fatigue le regard ; il ya pourtant'un point où l’on peut, en
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frappant, faire jaillir une source-fraîche, douce à la vue et aux + 

membres, espoir de tout un peuple : il faut frapper à ce point, : 
"et non à côté; il faut sentir le frisson de l’eau vive à travers 

la pierre dure et ingrate. + " °" Doris Ur 

Il est plus facile. d'être naturaliste en littérature qu’en pein- 

ture ou en sculpture, et voici pourquoi. La tâche de l'artiste 

- naturaliste, nous l’avons vu, est de tirer d'objets vulgaires des 

émotions neuves, fraiches, poétiques, et pour cela de dérouter . 

les associations d’idées-habituelles et triviales qu'éveille en: 

nousun objet trivial. Or, les moyens dont dispose l'écrivain sont 

tels-qu’il ne peut pas à proprement parler faire surgir à nos 

yeux un objet, une chose quelconque; il ne peut que décrire, - 

.etalors il:est aisé, tout en restant exact, de faire softir de. 

‘Yombre ce que nous ne voyons habituellement pas, et par 

contre d'effacer ce que nous sommes habitués à voir. Prenons : 

un exemple : un romancier nous fait assister à une scène très 

touchante se passant sur le marche-pied d’un omiibus arrêté 

” dans la rue devant une boutique de rôtisseur ou de marchand 

‘de vin. Nous savons tout cela, car. c’est le milieu même où 

l'action s’est développée; le romancier: nous l’a: dépeint; . 

sans omettre l'oie qui tourne.sur $a broche, et pourtant toutes : 

ces choses vulgaires reculent au second plan; ç’ést que nous ” 

ne lesvoyons qu’avecles yeux de l'esprit, lesquels sont occupés 

du héros et de l'héroïne, et toute cette mise en scène triviale 

n'aura d'autre résultat qüe de nous persuader que nous assis 

tons à une scène très réelle, parmi les choses que nous voyons 

chaque jour. Un peïntré réaliste, voulant représenter la même . 

scène, nous met la réalité vraie devant la yeux; il en résulte 

que ce que nous voyons tout de suite, c’est l'omnibus, c’est 

Voie rôtie, et alors, adieu peut-être le. touchant. ou'-le 

pathétique: l'artiste, n’a pu accentuer tel ou tel côté de la 
réalité au détriment de l’autre, et nous voilà’ saisis par les 

associations d'idées habituelles sans pouvoir nous en déga- - 

ger. Il faut donc que le peintre: ait le talent d’envelopper 

d'ombre tout ce qui n'est pas l'intérêt de la scène. On ne peut 

pas à la fois mettre en'un tableau la-mer et une fourmi 'cou- 

“rant dans l'herbe : il faut choisir. Ceux qui s'occupent de la 

‘fourmi. peuvent avoir leurs raisons ;-mais ‘qu’ils fassent un 

©. tableau exprès pour elle et qu'ils ne raccourcissent pas Ja mer. 

4
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MOYENS D'ÉCHAPPER AU TRIVIAL. Î° RECUL DES ÉVÉNEMENTS 
: ‘DANS LE PASSÉ - oo 

Il y a divers moyens d'échapper au {rivial, d'embellir pour . 
nous la réalité sans la fausser ; et ces moyens constituent une 

“sorte d’idéalisme à la disposition du naturalisme même. Ils 
consistent surtout à éloigner les choses ou les événements 
soit dans le temps, soit dans l’espace, par conséquent à étendre 

ls sphère de nos sentiments de sympathie et de sociabilité, de . 
manière à élargir notre horizon. Examinons ces divers procé- 
dés de l'art.  , . 

“I. — En ce qui concerne l'effet produit par l'éloignement - 
. dans le temps, une question préalable se présente, celle qui 

. concerne l'effet esthétique du souvenir même, -— du souvenir 
qui est en somme une forme de la sympathie, la sympathie 
avec soi-même, la sympathie du moi présent pour le moi passé. 
L'art doit imiter le souvenir; son but doit être d'exercer 
comme lui l'imagination et.la sensibilité, en économisant le 
plus possible leurs forces. De même que le souvenir est un 
prolongement de la sensation, l'imagination enest un com- 

‘ mencement, une ébauche. Au fond, la poésie de l’art se ramène 
en partie à ce qu'on appelle la « poésie du souvenir »; l’ima- 
gination artistique ne fait que travailler sur le fonds d'images 
fourni à chacun de nous par la mémoire. Il doit donc y avoir 
jusque dans le souvenir quelque élément d'art. Âu fait, 
le souvenir offre par lui-seul les caractères qui distinguent, 
selon Spencer, toute émotion esthétique. C’est un jeu de 
l'imagination, et un jeu désintéressé, précisément parce qu’il 
à pour objet le passé, c’est-à-dire ce qui ne peut plus être. En 
outre le souvenir est de toutes les représentations la plus facile, 

_ celle qui économise le plus de force ;.le ‘grand art du poète 
ou du romancier, c’est de réveiller en nous. des souvenirs: 
nous ne sentons guère le béau que quand il nous rappelle quelque chose ; et le beau même des œuvres d'art ne con- siste-t-il pas en partie dans la vivacité plus ou moins grande de ce rappel? Ajoutons que les émotions passées se présentent 

= 
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à nous dans une sorte de lointain, un peu indistinctes, fondues :: 
.… des unes avec les autres ; elles sont ainsi plus faibles et plus 

fortes tout ensemble, parce qu’elles entrent l’une dans l’autre 
sans qu'on puisse les séparer; nous jouissons donc à leur égard 
d'une plus grande liberté, parce que, indistinctes comme elles 

- sont, nous pouvons plus facilement les modifier, les retoucher, 
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jouer avec elles. Enfin, et c’est là le point important, le sou-  : 
venir par lui-mème altère les objets, les transforme, et cette . 
transformation s’accomplit généralement dans un sens esthé- - 
tique. Le temps agit le plus souvent sur les choses à la manière 
d'un artiste qui embellit tout en paraissant rester fidèle, par 
une sorle de magie propre. Voici comment on peut expliquer... 
scientifiquement ce travail du soüvenir. Il se produit dans . 
notre pensée une sorte .dè lutte. pour la vie entre toutes. nos’. 
impressions ; celles qui ne. nous ont pas frappés assez forte- 
ment s’effacent, et il ne subsiste à la longue que les impres- 

* sions fortes. Dans un paysage, par exemple un petit bois au 
bord d’une rivière, nous oublierons tout ce qui était acces- : 
soire, tout ce que nous avons vu sans le remarquer, tout ce 
qui n’était pas distinctif et caractéristique, significatif ou. 

. suggestif. Nous oublierons même la fatigue que nous pouvions 
éprouver, si elle était légère, les petites préoccupations de toute 
sorte, les mille riens qui distrayaient notre attention : tout cela : 
sera emporté, effacé. Il ne restera que. ce qui était profond, 
ce qui avait laissé en nous une trace vive et vivace : la frai- 
cheur de l'air, la mollesse de l'herbe, les teintes des feuillages, 
les sinuosités de la rivière, ete. Autour de ces traits saillants, 

, 

Tombre se fera, et ils apparaîtront seuls dans la lumière inté-” 
rieure. En d’autres termes, toute la force dispersée en des im- 

pressions secondaires et fugitives se trouvera recueillie, con- . Le 

centrée : le résultat sera une image plus pure, vers laquelle. 
nous pourrons pour ainsi dire nous tourner tout entiers, et qui 

revêtira ainsi un caractère plus esthétique. En général, toute - 
perception indifférente, tout détail. inutile nuit à l'émotion 
esthétique ; en supprimant ce qui est indifférent, le souvenir 

_ permet donc à l’émotion de grandir. C’est dans.une certaine 
mesure embellir qu’isoler. De plus, le souvenir tend à laisser 

_ échapper ce qui était pénible pour.ne.garder que ce qui était | 

agréable ou au contraire franchement douloureux. C'est un 

fait connu que le temps adoucit les grandes’ souffrances; 

\ no D Fe
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- mais ce qu'il fait surtout disparaître, ce sont les petites souf: . frances sourdes, les malaises légers, ce qui entravait la vie ._. sans l'arrêter, toutes les petites broussailles du chemin. On - laisse cela derrière soi, et pourtant ces riens se mélaient à . | vos plus douces" émotions ; c'était quelque chose d’amer qui, : ‘au lieu de‘rester au fonä de la Coupe, Ss’évapore au contraire ‘dès qu’elle est bue. Lorsqu'on s’est ennuyé longtemps à Li attendre une personne, qu'on la-rencontre enfin et ‘qu’elle . .. Vous: sourit, on oublie d'un seul coup la longue heure passée - *°: “dans la monotonie de l’atténte:. cette heure ne semble plus . former dans le passé qu'un point sombre, bientôt effacé lui- même : c’est là un simple exemple de ce qui.se passe sans cesse dans la vie. Tout ce qui était gris, terne, décoloré (c'est- à-diré en somme la majeure partie de l'existence) se dissipe, . "tel qu'un brouillard qui nous cachait les côtés lumineux des : ." choses, et nous voyons surgir seuls les rares instants qui font - que la vie vaut la peine d'être vécue. Ces plaisirs, avec les ” douleurs qui les compensent, semblent remplir tout le passé, tandis qu'én réalité la trame de notre :vie a été bien plutôt _ indifférente et neutre, ni très agréable ni très douloureuse, sans grande valeur esthétique. MOT Nous: sommes en février, et les: champs à perte de vue sont. Couverts dé neige. Je suis sorti ce soir das le pare, au soleil ‘couchant ; je marchais dans la neige douce : au-dessus de moi, à droite, à gauche, tous lés buissons, toutes les branches des arbres étincelaient de-neige, et cette blancheur .virginale qui : -- l'ecouvrait tout prenait-une teinte rose aux derniers rayons du. “soleil : c’étaient des’scintillements sans fin, une lumière d'une : ‘pureté incomparable; les aubépines semblaient en pleines 
fleurs, et les pommiers fleurissaient, et les amandiers fleuris- ru saient, et jusqu'aux pêchers qui semblaient roses, etjusqu'aux brins d'herbe : un printemps un pèu plus pâle, et sans verdure, . °. resplendissait sur tout. Seulement, comme. tout ‘cela était refroidi l'Une brise glacée s’exhalait de cet immense champ de … fleurs, et ces corolles blanches gelaient le bout des doigts qui les approchaïent. En voyant ces fleurs si fraîches et-si mortes, Je pensais à ces douces souvenances qui dorment en. nous, et parmi lesquelles nous noué égarons quelquefois, essayant de Le retrouver en elles le printemps et la jéunesse, Notre passé est: ‘une neige qui tombe et cristallise. lentement en nous, ouvrant
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à nos yeux des- perspectives sans fin et délicieuses, des effets : : 
de lumière et de mirage, des séductions qui ne sont que de 
nouvelles illusions. Nos passions passées ne sont plus qu'un 
spectacle : notre vie. nous fait à nous-mêmes l'effet d'un 
tableau, -d’une œuvre demi-inanimée , - demi-vivante. Les 
seules émotions qui: vivent encore sous cette neige, ou qui 
sont prêtes à revivre, ce sont celles qui ont été profondes 

”. € grandes. Le souvenir est ainsi comme un jugement porté : 
Sur nos émotions ; c’est lui qui permet le mieux d'apprécier 
leur force. comparative : les plus faibles se condamnent elles- 
mêmes, en s’oubliant. C’est après un certain temps écoulé 
qu'on juge bien la valeur de telle impression esthétique 
(causée, ‘je suppose, par la lecture d’un roman; la contem- . 

. Plation d'une œuvre ‘d'art‘ou d’un. beau paysage); tout ce : 
. Qui n'était pas puissant ‘s’efface ; toute sensation ou tout: 

” sentiment qui, outre l'intensité, ne présentait pas un degré 
suffisant d'organisätion intérieure. et d'harmonie se trouble . 
et se dissout; au contraire, ce qui était viable, vit; ce qui . 
était beau ou sublime s'impose et ‘s’'imprime en nous-avec 
une force. croissante. +. 

Le souvenir est une classification spontanée et une loca- a 
lisation régulière dés choses ou des événements, ce qui lui... 
donné encore .une valeur esthétique. L'art naît avec la ré- 

. flexion ; comme la Psyché de la fable, ‘la réflexion est chargée 
de débrouiller ce tas informe de souvenirs ; elle y' procède: 
avec: la patience des fourmis ; elle range tous ces grains de 
sable en un certain ordre, leur donne une certaine forme, en. 

. fait un édifice : la forme extérieure que prend cet édifice, la 
disposition générale qu’il affecte, c'est ce que nous appelons le 
temps. Pour constater le: changemént et le mouvement, il. 
faut avoir un point fixe. La goutte d’eau ne:se sent’ pas: 
couler, quoiqu’elle reflète successivement tous les objets de . 
ses rives : c'est qu’elle ne garde l'image d'aucun. Qui donc 
nous donnera ces points fixes nécessaires pour fournir la” 
conscience du changement et la notion du temps ?: c'est le. 
Souvenir, — ‘c’est-à-dire tout simplement la persistance. 

d'une méme sensation ou d'un même. sentiment sous les’ | 
autres. D'habitude, ‘les. diverses ‘époques de notre vie.se*. 
trouvent dominées ‘par tel ou ‘tel'.sentiment ‘qui leur com" 

.Munique leur caractère distinctif et saillant. Nos événe-: 

L'ART, 
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ments intérieurs se groupent autour d’impressions .et d'idées 

maîtresses : ils-leur empruntent leur -unité; grâce à elles, . 

1 

ils forment corps. Titus, dit-on, comptait ses jours par ses 
bonnes actions; mais les bonnes actions de Titus sont un 

‘peu problématiques. Ce qui est certain, c’est que, pour 
-… l'écrivain par exemple, telle outelle époque de sa vie vient 

se suspendre tout entière à tel :ou tel ouvrage qu'il com- 
posait pendant cette époque. Le musicien, lui, n’a qu'à se 

: chanter intérieurement une série de. mélodies pour éveiller 
les. souvenirs de telle période de son existence. Le peintre 

“voit son passé à ‘travers des couleurs et des formes, des 
couchers de soleil, des aurores, des teintes de verdure. Toute 
notre jeunesse vient souvent se grouper autour d'une image 

de femme, sans cesse présente à nos événements. d'alors. Chaque objet désiré ou voulu fortement, chaque action, éner- * 
gique ou persistante attire à elle comme un aimant nos autres 
actions, qui s’y rattachent toutes. par un côté: ou par l'autre. 
Ainsi s’établissent des centres intérieurs de perspective esthé- 

- tique. Les Indiens, pour se rappeler les. grands événements, 
faisaient des nœuds à une -corde, et ces nœuds disposés de 
mille manières rappelaient. par association un passé lointain; en nous aussi se trouvent des points où tout vient se rattacher "et se nouér, de telle sorte qu’il nous suffit de suivre des yeux 

ces séries de nœuds intérieurs. pour retrouver et revoir l'une : : après l’autre toutes les époques de notre vie. La vie du sou- venir est une :composition ou Systématisation spontanée, un 
art naturel. 7 

Nous pouvons. conclure de tout ce qui précède que le fond 
le plus solide sur lequel travaille l'artiste, c’est le souvenir : . —le souvenir de ce qu'il-a ressenti ou vu comme homme, . avant d’être artiste de profession. La sensation et le sentiment 
Peuvent un jour être altérés par le métier, mais le sou- venir des émotions de jeunesse ne l’est pas, garde toute sa . fraîcheur, et c’estavec ces matériaux non corruptibles que . .1? 2. - . 1e . , l'artiste construit ses meilleures œuvres, ses œuvres vécues. 

. Eugénie de Guérin écrit, en feuilletant des papiers « pleins de son frère » : — « Ces choses mortes me font; je crois, plus d impression que de leur vivant, et le ressentir est plus fort - ue le sentir. .». Diderot a écrit quelque part: « Pour que. - À arliste me fasse pleurer, il faut qu’il ne pleure pas! » mais, 
” À 

æ_ .



MOYENS D'ÉCHAPPER AU TRIVIAL." 99: 
at-on répondu avec raison, il faut qu’il ‘ait pleuré : il faut que Son “accent garde l'écho des sentiments éprouvés . et : disparus: Et il en est de même pour l'écrivain. : 5 

L'école classique a bien connu l'effet esthétique. de l'éloi- - _: &nement dans le temps; mais son procédé ne consiste encore ‘qu'à reporter les événements ‘dans ‘un. passé abstrait, Les 
‘Grecs de Racine ne sont guère Grecs -que par la date à 
: laquelle on les place, et qui reste trop souvent une-simple : 
étiquette, un simple chiffre, sans  nrious.faire : voir la Grèce 
d'akrs. L'école historique, au contraire, reporte les événe- 
ments sur le passé ‘concret. Elle fait du réalisme, mais : 
elle l'idéalise par le simple recul et par l'effet du loin- 
ain. Spencer constate, sans en donner d'explication, que 
out objet d’abord utile aux hommes qui a maintenant cessé. 
de l'être paraît beau ; il y a de ce fait, selon nous, diverses 
raisons. D’abord, tout ce qui a servi à l'homme intéresse. 
l'homme par cela même. Voici une armure, un outil, uñe po-. 
terie, ils ont servi\à nos pères, ils nous intéressent donc, mais 
ils ne servent plus;.par là ils perdent aussitôt ce caractère 
de trivialité qu’entraîne nécessairement avec elle l'utilité jour-. : 
nalière, ils n’excitent plus qu’une sympathie désintéressée. 
L'histoire a pour caractéristique de grandir et de poétiser 

. toute chose ({). Par l’histoire il se fait une épuration ne lais-: 
sant subsister que les caractères esthétiques et grandioses 5 les. 
objets les plus infimes se trouvent dépouillés de ce qu'il Ya 

1) Le plaisir attaché à ce qui est historique-a été poétiquement exprimé par 
ne dans le Roman de la momie, Un Anglais, lord Evandale, un savant ilemand et leur escorte, après avoir parcouru dans une sépulture égyptienne les 

des couloirs et les diverses salles, arrivent ‘sur le seuil de la dernière, la 
“Salle dorée », celle qui contient le sarcophage. en , Um ct. 2 Sur la fine poudre grise qui sablait le sol, se dessinait très neltement, avec 
l'empreinte de l'orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la forme. d’un pied . 
umain; le pied du dernier prêtre ou du dernier ami qui s'était retiré quinze cents . ans avant Jésus-Christ, après avoir rendusrau mort les honneurs suprèmes. Là … : 
ussire, aussi élernelle en Egypte que le granit, avait moulé ce pas etle gardait . 

pepuis plus de trente siècles” comme les boues dilaviennes durcies gardent la: 
race des pieds d'animaux qui la pétrirent. Ps Ce eu 
»— Vokez cette empreinte bumaine dont la pointe se dirige vers la sortie’ de - T'hypogée., Cette trace légère, qu'un souffle eùt balayée, a duré plus Jonglemps 

qne des civilisations, que des empires, que les religions mêmes el que es mOnu- ! . 
_E quon croyait éternels. . - 

» ui sembla, d'après l'expression de Shakespeare, que la roue du temps 
lait sortie de son ornière : la notion de la vie moderne s'effaça chez lui. Une 

Main invisible avait retourné le sablier de l'éternité, et les siècles, tombés grain à. 
fraln comme des heures dans la. solitude et‘la nuit, recommençaient leur chute...» : 

D. 35, 36, 31 ; 
‘ 

. . . i _ 5 ,
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. de trivial, de commun, de vulgaire, de grossier et de sura- 

jouté par l'usage journalier : il ne reste en’notre esprit, 
. des objets replacés ainsi dans. le temps passé, qu’une image 
simple, l’expression du sentiment primitif qui les à faits; et 

-&e qui est simple et profond: n'a rien de vil. Une pique du ” temps des Gaulois ne nous rappelle que la grande idée quia 
fait l'arme, quelle qu’elle soit, — l’idée de défense et de force ; 
la pique, c'est le Gauluis défendant ses foyers et la vieille 

* terre gauloise. Une arquebuse du temps des croisades n'éveille : 
€ nous que les images fantastiques du lointain des temps, des vieilles luttes entre les races du nord.et du midi. Mais 
‘un fusil Gras, un ‘sabre, c’est Pour nous le. pantalon rouge et trop large du soldat qui passe dans la rue, avec sa figure sou-- vent rougeaude et mal éveillée de paysan qui sort de son vil- + . : * Jage. Donc tout ce qui arrive à nous à travers l’histoire nous .. .8pparaît dans sa simplicité; au contraire, l'utile de chaque jour, avec sa surcharge de trivialité, reste prosaïque; et voilà ‘ Pourquoi l’utile devenu historique devient beaü. -  L'antique est une sorte .de réalité purifiée par le temps. Tout âge, dit Elisabeth Browning,. en raison même de sa perspective trop rapprochée; est mal aperçu de ses contem- porains. Supposons que le mont ‘Athos ait été sculpté, selon le plan d'Alexandre, en une colossale statue humaine. « Les paysans qui eussent ramassé les broussailles dans son oreille n’eussent pas plus songé que les boucs qui y broutaient à : . Chercher là une forme aux traits humains: et je mets en fait -. qu'il leur eût fallu aller à cinq .milles de: là pour que l'image ” géante éclatt à leurs regards en plein profil humain, nez et * menton distincts, ‘bouche murmurant des rythmes silencieux vers le ciel.et nourrie au soir du sang .des soleils: grand torse, main qui eüt épanché perpétuellement la largesse d'un fleuve sur les -pâturages de la‘contrée. 11 en‘est de mème “pour les temps où nous vivons : ils” sont trop grands pour qu'on puisse les voir de près. Mais les poètes doivent déployer une double vision : avoir des yeux pour voir les: chosès ‘ rapprochées avec autant de largeur que s’ils prenaient leur point de vue de loin, et les choses distantes d’une façon aussi " Intime et profonde que s'ils les touchaient. C’est ce à quoi . nous devons tendre. Je me défie d’un poète qui ne voit ni £aractère, ni gloire dans son époque, ét fait rouler son âme
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cinq cents ans en arrière derrière fossés et pont-levis, dans _. 
la cour d’un vieux château, pour y chanter quelque noir: 

ef (là 

_ DÉPLACEMENT DANS L'ESPACE RT INVENTION DES MILIEUX. + 
LE SENTIMENT DE LA NATURE ET LE PITTORESQUE. : .i". 

I. Le second moyen d'échapper au trivial tout en peignant 
le réel, c’est de déplacer l’imaginätion dans l’espace, c’est de : : 

…. reporter les événements dans des milieux ou des pays plus ou’ * 
* moins inconnus de nous. Ce procédé est celui qui inspire les 

descriptions de la nature, dépuis les simples campagnes des... 
diverses régions, de notre France jusqu'aux. pays exotiques. : _ 

‘ Le résultat est ce qu’on nomme le pittoresque... 
La caractéristique des époques dites classiques (surtout au + 

siècle de Louis XIV), c’est qu'on: y craignait le trivial encore … 
“plus qu'on n’yaimait le réel; ‘or il faut aimer’ le réel assez . .. 

pour le transfigurer et le dégager du:trivial. Cet amour de 
Ra réalité ne s’est introduit dans la littérature française que. 
par une voie détournée, par le moyen de l'amour de la natures. . 
On a compris la nature avant le’‘naturel, et c’est Rousseau 
qui nous a fait comprendre la’nature. : Le Ce 

Le « genre » de La Fontaine, noug l’avons dit, avait paru : 
‘‘peu «’ noble ». Au dix-huitième siècle, Buffon sans doute ‘ 
. Sentit quelque chose de la nature : par  majestati naturæ; . 

mais là nature n'a pas -seulement la majesté et la noblesse, 
elle a la grâce, et Buffon l'a oublié tout. à fait. Il a reposé sa: 
vue « sur limmensité des êtres paisiblement soumis à des 
lois nécessaires », il a mesuré les choses et les êtres plutôt . 
qu'il ne les a peints : il saisit bien la forme, le fond lui 

. échappe ; il embrasse, il ne pénètre pas. Qui ne connaît le mot 
. de M®* Necker : « Quand M. de Buffon voulait mettre sa 

: &rande robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout. » : 
. Ces’ petits objets, c'était précisément l'essentiel dans l'art;. ." 

- C'était ce qui fait la vie, la tendresse et la force à la fois. On... 

dit que Buffon demandait, .en parlant: de Montesquieu : 

(1) Elisabeth Browning, cinquième chapitre d'Aurora. Leigh. 
. . ‘ . N ie . : . ° ‘ | | 

7. 8 ODA NE ONA/    
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:::« A:t-il du style ? » Buffon demande aussi aux animaux et aux 
plantes : — Avez-vous ‘de la grandeur, de la proportion, de 
l'élégance ; avez-vous, en un mot, le decor des Latins? Si oui, 

: vous serez admis dans mon musée, chacun à sa place, ainsi 
- que des statues de pierre. — Buffon, comme tout son siècle, 
avait plus d'intelligence que de.cœur. « Que je vous plains! 

.. disait à’ Fontenelle. M"* de Tencin; ce «n’est pas un cœur 
.. que vous avez là dans la poitrine; c’est de la cervelie. » Tous 

les hommes du dix-huitième siècle ont eu ainsi de la cervelle 
- partout, et ce n'est pas avec de la cervelle qu’on sent la nature. 
‘Rousseau, on l’a remarqué souvent, introduit quelque chose 
de nouveau dans la littérature ; ce quelque chose, c'est tout 
simplement le cœur. Son défaut fut d’avoir le cœur empha- : 

. tique. Il sentait, mais il 'amplifia, jusqu’à paraître parfois ne 
. plus sentir. N'importe, ce fut une révolution. Un-récent cri- 

: tique a soutenu, à propos de Rousseau, qu'il fallait attribuer la 
- plus grande part de son influence sur notre génération à ce 
qu’il y a de malsain, de déséquilibré dans son génie, c’est-à- 

dire à sa folie même. Si cette assertion a du vrai, elle a aussi 
beaucoup de faux. La folie de Rousseau a contribué à le faire 
souffrir énormément dans la vie; c’est par là qu'elle a servi à 

Son succès et à son influence, car ce qu’il y a d’original en 
. Jui, c’est précisément qu’il a souffert plus que tous les écri- 

. Vans ses Contemporains, et que cette souffrance a été assèz poi- 
. 8nante pour se faire jour dans ses œuvres, pour s'y traduire 

en un accent nouveau. Ses cris sincères, quoique trop ora- : 
ioires par moments, ‘ne pouvaient manquer d'aller au .cœur : 
des hommes. C’est souvent une chance relative, quand on a du 
génie, que de souffrir beaucoup : cela inspire et dirige l'inspi- 
“ration du côté réel. Nous pouvons le constater mieux que jamais 
aujourd'hui, où notre littérature est alimentée en grande partie : 
par des souffrants, des demi-détraqués, aboutissant parfois à 

- la folie, mais qui ontun point commun avec l'éternelle réalité : 
le déchirement de la douleur: (Shelley, Edgard Poë,. Bau- 
delaire, Gérard de Nerval, Sénancourt, peut-être Tolstoï). 
| C'est ainsi par la souffrance que la réalité et la nature s'est : 

, imposée à Rousseau, s’est fait jour à travers sa rhétorique: 
: Tien ne vous ramène au réel comme une plaié ouverte, et celui 

qui ne distingue pas bien les roses vraies des roses artificielles 
saura très bièn reconnaître les premières à leurs épines. Par 

# L ' , °
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réaction contre ses souffrances sociales sont néschez Rousseau... 

deux sentiments parfaitement vrais et'sains, et qui se sont bro- 

pagés très vite : l'amour de la nature et l'amour de la liberté. 

Ces deux sentiments sont éternels, ils tiennent au cœur même 

de l'homnie, et, s'ils étaient un signe de folie, nous serions ..” 

“tous fous à ce compte; c’est de ‘ces deux sentiments que 

devait vivre la littérature postérieure à Rousseau. 

M. Drunetière, croyons-nous, classe Rousseau parmi les 

écrivains orateurs; et, en effet, il y'a de la rhétorique en lui, 

mais c'est aussi un lyrique et un descriptif : c'est ‘comme 

lyrique et comme descriptif qu'il a eu la plus grande influence. 

1 nous raconte que tous les matins il allait se promener au : 

Luxembourg, un Virgile ou un Jean-Baptiste Rousseau dans | 

sa poche : « Là, jusqu’à l'heure du diner, je remémorais , 

tantôt uñe ode sacrée et tantôt une bücolique. » S'il a gardé ‘ : 

de Jean-Baptiste Rousseau ui restant .de mauvais goût, il a 

conservé aussi quelque chose-du mouvement de. la strophe, 

quelque chose de la contrefaçon .de l'enthousiasme prophé-, - 

tique. Plus tard, il devait emprunter à saint Augustin, un - 

autre lyrique, l'idée et le titre de ses Con/essions, et on peut 

soir dans ces Confessions comme la première ébauthe, tantôt 

informe et mesquine, tantôt déjà puissante et rythmée, de la. 

poésie lyrique contemporaine. Enfin, il savait décrire la‘ 

-nature et se décrire dans les paysages de la nature. Rousseau,” ; 

par tempérament, comme beaucoup de détraqués; est inso-. 

_ciable, sauvage, porté à la vie solitaire; mais’ il n'a eu nulle | 

conscience des causes : pathologiques de celte insociabilité, et 

* ses contemporains, pas davantage. Tous l'ont attribuée n6n . 

pas à la maladie de Rousseau, mais au mal du siècle, à l’ar- 

tifice des conventions sociales. Le résultat, c'est que la litté- 

-rature qui procède de Rousseau devait s'attacher à. peindre: 

un état de société moins conventionnel, moins faux que la 

société des salons d'alors, qui avait seule servi de type aux 

précédentes littératures. C’est ainsi qu'indirectement la folie. 

de Rousseau a servi la vérité dans l’art, ‘et que son insociabi- 

lité maladive a conduit les Bernardin de Saint-Pierre, les . 

Chateaubriand et les Lamartine :à imaginer des types litté- . 

rares nouveaux, plus sympathiques, doués de sentiments 

plus profonds et plus simples tout ensemble, enfin une nou- 

velle cité de l'art, avec des lois plus conformes aux règles . 
#
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: ‘éternelles de la vie. Et pour milieu à cette cité ils ont donné 

”_ la nature même, la vraie et la grande nature... .. 
-. : Très peu d'années avant la Révolution, Buffon était à une 

soirée de M®° Necker;/ on lut un petit roman nouveau d'un :*. jeune ‘disciple de Rousseau : c'était, on le sait, Paul et: | Virginie. L'assistance resta froide et M. de Buffon demanda à haute voix sa voiture, Paul et Virginie devait. pourtant mar- “ quer dans la littérature française le début d'une phase plus . importante. qu'on ne le croit d'habitude, celle du roman : réaliste à forme exotique ‘et poétique. Bernardin de Saint- -’ Pierre, par l'intermédiaire‘ de Chateaubriand, devait contri- : buer.à former tout un côté du génie de Flaubert. Une chaîne ininterrompue rattache Paul et Virginie à_Atala et Chactas, d’une part; de l’autre, à Salammbé; à la Fortune des Rougon . (épisode de Miette et Silvère); enfin aux romans. récents, qui resteront, de Pierre Loti. On n’a jamais relevé la note réaliste | Qui existe dans Paul ét Virginie, mêlée à une poésie d'un souffle’ déjà romantique; elle existe pourtant, et c’est cette note’ qui déplut. surtout à M.'de Buffon et au ‘salon de : M Necker. Par note réalisie. nous n’entendons, cela va-de | S0i, que la reproduction exacte de détails de la vie réelle, sans  embellissement, « Je n’arrivais point. de fois ici que je ne les . visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays. pou- _Yant à peine marcher, se tenant par les mains et sous les” L bras. La nuit même ne pouvait les séparer, elle les surpre- : nalt souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées. mutuellement - &utour de’ leurs ‘cous, et “endormis. dans les-bras l'un. de’ : l'autre... Un jour que je descendais de la montagne, j'aper- çus, à l'extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers. la maison, la tête ‘couverte de son jupon, :qu'elle avait relevé par “ . derrière pour se mettre à l'abri d’une ondée dé pluie. De loin, je la crus.seule, et, m’étant avancé vers. elle, je vis qu’elle tenait Paul par le bras; enveloppé presqué en entier sous la même couverture, riant Jun et l’autre d'être ensemble à . Pabri.…. »: 

,- Au théâtre, quand on a mis en Opéra Paul et Virginie, ile fallu remplacer le Jupon-parapluie,— qui eût fait rire, —par une. - ”. feuille de bananier. Ceci confirme ce que nous avons dit plus © haut sur la différence de la littérature avec les arts plus repré-
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sentatifs; dans ces derniers, on est trop: souvent forcé de .. 
remplacer les hardes et leS étoffes de -cotonnade par des ‘ 
décors convenus, d’avoir sous la main des feuilles de pal- 
mier, et même des feuilles de vigne.’ 

On se rappelle la scène dé la fontaine, une des plus chastes, : . 
* des plus poétiques et pourtant des plus osées dé la littérature 

. moderne antérieure à Zola. Cette scène: parut aû salon de 
M°° Necker aussi réaliste, assurément, que: le parut il y.a - 

trente ans la scène, du-fiacre de M°° Bovary ou celle de- 
Salammbo et du python. Dans le célèbre duo d'amour qui a 
servi de modèle à tous ceux de la littérature ‘contemporaine, : 

.0n retrouve. l'accent chaud .et passionné du Cantique des 
cantiques, et on pressent cette tendresse qui deviendra dou-. 
loureuse ‘chez Musset : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me 
délasse.… Quelque chose de toi que je. ne puis te dire reste 
pour moi dans l'air où tu passes, sur l'herbe où tu t'assicds..…" ”. 
Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps. 
frémit de plaisir. Dis-moi par quel charme tu as pu m’en- +. 
chanter." » À cette poésie s'ajoutent des”traits d'observation... 
psychologique : « O mon frère, .je prie Dieu tous les jours : 
pour ma mère, pour la tienne, pour toi; mais, quand je pro. 

“nOnce ton nom, il me: semble que ma dévotion. augmente. »:..- 
. Tout cela encadré dans. des détails” de- réelle familiarité :’ 
a— Pourquoi vas-tu si loin et si haut me:chercher des fruits 
et des fleurs? N'en ‘avons-nous pas assez dans le jardin? 
Comme te voilà fatigué ! Tu es en nage…..— Et, avec son petit 
mouchoir blane, elle lui essuyait le. front et les joues et elle 
lui donnait plusieurs baisers. » - 

À vräi dire, le pittoresque pur joue. dans la littérature un 
tôle plus négatif que positif. Il sert à attirer l'ättention par 
le contraste de la nouveauté et à la-concentrer sur l'objet”: 
qu'il nous représente. Exemple, un palanquin; nous voilà 
transportés dansl'Orient des merveilles : toutes nosidées, assez 

. . . ° © ne lu 

vagues en soi, nous paraissent aussitôt. charmantes; l'in- 

pression ne serait plus la même s’il s'agissait d'une vulgaire 
Chaise à pofteurs de nos pays, où nous voyons.tout de suite un 

., .… * CA ' LU, 

* * malade étendu. De fait, on ne sait jamais, lorsqu'on prononce. : 
un mot familier à tous, quelles associations d’idéés il éveillera.. 
chez autrui ; elles seront peut-être d’un genre tout différent des 

PE
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siennes. propres; de plus, elles varieront avec chaque indi- 
vidu. L'art de l’écrivain est de circonscrire assez entièrement 
l'esprit-du lecteur pour le faire entrer dans le cercle de ses 
idées à lui, pour lui fermer l'oreille à tous les bruits du 
‘dehors. Si donc il vient àle transporter en pays inconnu, à 
lui parler uniquement de ce qu'il ignore, la besogne se sim- 

“-plifie : le lecteur ne saura, ne verra; n’entendra que ce qui lui 
sera dit et montré; n’associera que les idées voulues. par 
l'écrivain.: rien ne viendra à l'encontre des effets ménagés;: 

il sera en quelque sorte au pouvoir de l'écrivain. De là, peut. 
être, la magie du pittoresque. Le pittoresque sert à isoler les 

. objets de leur milieu habituel, à dérouter nos associations trop 
. vulgaires. Son rôle principal est de dissocier nos idées, de 
rompré nos attentes habituelles. Représentèz-vous par la 
pensée une ‘de ces cannes dè Provence avec lesquelles on: 

- fait des pêches à la ligne ‘ou des mirlitons pour les enfants, 
voilà une image qui pourra encore sembler triviale ; quittez 
nos jardins, allez en Grèce, ‘et, dans le creux d’un roseau. 
‘tout pareil, vous verrez lès paysannes d’Olympie transporter 
un peu de braise d'une chaumine À l’autre. ‘Déjà, en se re- 

- culant. dans l’espace, -en° devenant lointaine et exotique, 

_Giations d’idées triviales. : 

l'image se poétise." Reculez-la maintenant dans le temps, . Pensez à ce même ‘roseau (nartex) dont parle -Hésiode, et 
dans lequel Prométhée apporta le feu du ciel, vous: voilà en 
pleine poésie classique. Et, si maintenant vous regardez l'humble canne ‘ de Provence de. votre jardin, elle sera : 

“_transfigurée à vos yeux ‘par ce voyage dans l’espace ou dans: 
le temps, .-qui a brisé, au moins pour un moment, les aëso- 

La vérité, c’est qu’en ‘tout temps eten tout pays, Ja vie et 
. Ses lois générales. sont à peu de chose près identiques : par- . tout un mammifère est .un mammifère, une plante est une 

- plante; la réalité .est la -même en Urient- ou en. Occident, 

s 

. dans:le passé ou dans le présent; or, c’est la réalité, la vie, 
Plus ou moins dépouillée de ce qui la cache dans le méca- nisme banal de. nos représentations, qu’il s’agit de faire saillir aux yeux et qui reste le constant objet de l'art.Si . … donc, suivant l'expression de Théophile Gautier, il y a-des poe.Pittoresques qui «sonnent comme des clairons », encore : ‘Taut-il que ce clairon nous annonce quelque chose; qu'il pré- 

\
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cède une armée vivante en marche, qu’on sente derrière lui 
la force des idées, des sentiments et de l’action. Là estla 
grande erreur des romantiques, et de Victor [ugo dans ses - 
mauvais moments : ils ont cru que le mot qui frappe était 

tout, que le pittoresque était le fond. même de l'art. Ils sesont ” 
arrêtés éblouis devant les mots, comme les esclaves révol- 
tés de la Teïnpête devant les haillons dorés suspendus à la 

- porte de la caverne. Mais le pittoresque sans la vision nette’ 
du réel est vide de sens. Le pittoresque n'est qu’un pro-. 
cédé, et un procédé assez vulgaire, celui du contraste, — 

.. comme qui dirait en peinture la couleur vive sans le, dessin, -.. 

* le colifichet sans la beauté, le fard sans le visage. Le:mo- : 

mentané, l’exceptionnel ne devient. objet d'art qu'à la condi- 

tion d’être aperçu d'un point de vue large, et comme par 

l'œil d'un philosophe, d’être ramené aux lois de.la nature - 
humaine et.de devenir ainsi, en quelque sorte, une des : 
formes de l'éternel. Rien ne fatigue comme le pittoresque 

décrit superficiellement. Si l’on veut nous transporter dans 

‘des milieux lointains et étranges, il faut nous y rhontrer les : 

manifestations d’une vie semblable’ à la nôtre, quoique 

diversifiée ; ainsi ont fait Bernardin de Saint-Pierre; Flaubert, :- 

Pierre Loti: Ce qui nous touche chez eux, c’est fextraor- 7 

dinaire rendu sympathique, le lointain rapproché de nous, . 
l'étrange de la vie exotique expliqué, non pas àla façon d'un, : 
rouage qu’on démonte, mais d’un sentiment du.cœur qu'on: : 

rend intelligible en le rendant présent, en l’éveillant chez 
autrui. Notre sociabilité s’élargit alors, s’affine dans ce con-. 

act avec des sociétés inconnues. Nous sentons s'enrichir | 

notre cœur quand y pénètrent es souffrances ou les joies 

naïves, sérieuses pourtant, d’une humanité jusqu'alors incon- 

nue, mais: que nous reconnaissons avoir autant de droit que 

nous-mêmes, après tout, à tenir sa place dans cette sorte de 

conscience impérsonnelle des peuples qui est la littérature. 

| ANFLUENCE DE LA BIBLE ET DE L'ORIENT SUR.LE SENTIMENT. 

. ne  DEXA NATURE _ ir 

L. — Une des influences qui ont transformé peu à peu la 

littérature ‘et .qui y. ont introduit, parmi beaucoup d’autres"
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-.":. qualités, des éléments de réalité forte, grandiose, pittoresque, ” “c’est celle de l'Orient et dela Bible. Le sentiment. de la nature : et aussi celui de l'humanité se sont ainsi élargis. « Je suis revenu à l'Ancien Testament,: écrivait Ienri Heine en 1830. “Quel grand livre! Plus remarquable que son contenu est pour moi sa forme, ce langage qui est pour ainsi dire un produit de * la nature, comme un-arbre, comme une fleur, comme la mer, - Comme les étoiles, comme l’homme lui-même. Le mot s'y présente dans une sainte nudité qui donne le frisson. » “La Bible a eu une influence littéraire considérable, principa- lement sur tous les écrivains dits romantiques ou réalistes. Cette influence a été trop méconnue. On pourrait pourtant invoquer en faveur de. l'étude ‘de l'hébreu une partie des ”“8rguments littéraires dont'on se sert Pour défendre l'étude du - grec'et du latin. Chateaubriand est le premier qui ait entrevu | .:@œîte influence de la Bible, mais il l’a trop confondue avec * celle du « géniechrétien ». Le génie chrétien est un pro- ‘ ‘duit hybride où se sont mêlés et mariés intimement l'esprit “hébraïque et l'esprit grec, mais : où domine souvent le pla- tonisme grec : les plus hautes idées de la philosophie chré- ‘ tienne viennent de Grèce et d'Orient... + . _. Ge qui est né le plus incontestablement sur-le sol dé.la Judée, . c’est.cette “littérature beaucoup plus colorée et plus 

.: ‘sobre quela littérature hindoue, ‘incomparable modèle de ce 2. qu'on pourrait appeler le lyrisme réaliste, et qui nous offre’ probablement, avec quelques psiumés hindous, les exemples. de la ‘plus haute poésie à laquelle ait atteint l'humanité. Les | FSaumes ont été la poésie dont s’est nourri le moyen âge. Au _. dix-septième siècle, ils ont inspiré aussi les premiers essais .:" dgriques de Corneille et de Racine, les strophes de Polyeucte | et de la traduction de l’?mitation, les chœurs d'Esther et , 4 Athalie. D'autre part, Dante et Milton sont tout imprégnés -. de la Bible.r De même pour Bossuet et: Pascal, ces créateurs ." de notre’ langue française actuelle, qui ont été les initiateurs . du style. moderne, . caractérisé Par. unc' grande familiarité de 1 €xPression unie à la puissance de l'image et de l’idée (1). 
*. (1) Pour comprendre comme Pascal s'était fortément F | iblique, 

i ire Vo È ; nêtré du style biblique 
| il suffit de lire Îes traductions qu'il a faites, dans les Pénsées. de divars as52ges . S8 Prop iles, surtout celles du chapitre Gxx d'Isaie : « Ecoutez, peuples éloi-
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Après la Révolution,. quand la foi au sens divin des livres’ . 
sacrés eut ‘été ébranlée, ce fut le momént où l’on put.com-." 
mencer à comprendre et à comimenter leur valeur littéraire. . 
L'admiration d’un Chateaubriand devait remonter du fond à : 

- la forme, s'attacher aux: procédés esthétiques et tâcher deles 
“reproduire. L'influence de la‘ Bible se fait sentir'successive- . 

- ment chez l’auteur des Martyrs et chez Lamennais;. elle 
pénètre jusqu'à l’auteur de Sa/ammbd; et à celui même de-Za 
Faute de l'abbé Mouret. La conception du Paradou,est un.. 
mélange de la Genèse et du Cantique des cantiques, traversé: : 
par les élancements mystiques des psaumes et des litanies de . 
la Vierge. Enfin l'influence des psaumes est plus sensible 
encore chez nos.lyriques, depuis Alfred de Vigny et Lamar-: | 
tine jusqu’à Victor Hugo. Entre tous les poètes, l’auteur. 
d'Ibo et de Plein ciel est éelui qui se rapproche le plus'des 
vieux poètes hébreux, des Isaïe et des Ezéchiel. : ‘ 

Le sentiment de la nature et l'art de la décrire devaient se c' 
modifier sous l'influence de la Bible‘et du christianisme. La . 

caractéristique de la littérature-gréco-latine, c'était de peindre 
les choses en évoquant-en noûs les perceptions nettes de 

. louïe et surtout, de la vue : les descriptions classiques sont". 
merveilleuses pour le rendu de la ligne’et de la forme. Au 
contraire, la littérature orientale et romantique, au lieu d'in- 
sistersur la perception objective, insistesur l'émotionintérieure 

‘qui l'accompagne, et elle cherche à: ranimer en nous cette: 
émotion ; au lieu de s'appuyer sur le sens trop intellectuel de 

la vue, elle emprunte aussi bien ses images à ceux du tact, de 

l'odorat,. du sens interne :‘elle arrive ainsi à susciter des. 

représentations beaucoup plus précises, quoique moins. for- 

melles. C'est que l'écrivain ne nous fait voir les choses qu'in- 

‘directement, en suscitant l'émotion interne qui accompagne la 

vision externe. Pour susciter, cette émotion, Hugo et Flaubert. 

* sont comparables à Isaïe. Ils obtiennent la réalité de la per- : 

— ception par la force de la sensation. ‘Le devin: Théoclymène, au festin de Pénélope, est frappé. 

n° 

nés. » C'est, dit M. Havet, « un chef-d'œuvre où a passé touté l'inspiration l 

È texte; cela el ea en français sans cesser-d'être biblique ». Quant aux franges, 

s n'ont jamais été mieux commentés au point de vue. littéraire que ans. ce te . 

pensée : « Jésus-Christ a dit les grandes choses si simplement,.qu il’ sem le gi - 

ne les à pas pensées; et si nettement, qu'on voit bien ce qu il en pensait. elle 
clarté, jointe à cette-naïveté, est admirable. » (Pensées ! € Pasca , pe 47) 

- : ., . . . 1, 

7 LV



“410 L'ART AU POINT-DE VUE SOCIOLOGIQUE. 
: des présagés sinistres qui menacent : — « Ah! malheureux ! -que vous est-il arrivé de funeste? quelles ténèbres sont répan- dues sur vos têtes, sur votre visage et autour de vos genoux ‘ débiles ? Un burlement se fait entendre, vos joues sont cou- ‘vertes de pleurs. Les murs, les lambris sont teints de sang; …. cette salle, ce vestibule sont pleins de larves qui descendent … dans l’Erèbe, à travers l'ombre. Le soleil s’évanouit dans le ciel, et la nuit des enfers se lève.» Tout formidable que soitce. … Ji sublime d'Iomère, il le cède encore à la vision du. livre de‘ ob. " : et . «Dans l'horreur d'une vision de nuit, lorsque le sommeil _endort le plus profondément les hommes, . © 

> Je fus ‘saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur « pénétra jusqu’à -mes 05... Dot ee 
1» Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se ‘’érissa d'horreur. coton cite Lo, oo 0, » devis celui dont je ne connaissais . point le visage. Un -. Spectre parut devant mes Yeux, et j'entendis une voix comme un petit squffle, » . *..".. ‘ .... Un _ « La terre, s’écrie À son tour Isaïe, chancellera comme “un homme ivre : ‘elle sera transpôrtée comme une tente ‘ dressée pour une nuit, » D no : Que notre littérature romantique se soit inspirée de la Bible, cela est tout simple, puisqu'elle chercha dès ses débuts * à faire des pastiches du genre oriental. Or.le peuple hébreu a Eu, au point de vue littéraire, ce rôle important de condenser tout le génie oriental. Et la Bible nous donne, comme en une sorte de manuel, un résumé des Méditations sans fin des -. races ‘orientales dans les déserts, devant une nature plus jorée, tantôt plus immuable. et tantôt plus changeante que la nûtre. -” : RSS 

. EVE 
LA DESCRIPTION. — L'ANIMATION SYMPATHIQUE DE LA NATURE 

Ainsi que nous l'avons déjà remärqué, pour nous intéresser et exciter notre sympathie, la représentation de la nature doit En . . : Un. . 
À en être. I animation; elle doit, par ‘conséquent, être ‘une . Extension de la société vivante à'la nature” entière. Il faut 

x
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que notre vie se mêle à: celle‘ des choses, et celle des : 
choses À la nôtre. C’est ce qui à lieu dans la réalité. Pour. - 
ma part, je ne me rappelle guère de paysage “auquel je. 

” n'aie intimement mêlé mes pensées ou mes émotions, qui 
n'ait pris pour moi un sens; ne m’ait suggéré quelque retour 
sur moi-même ou sur le monde. Aujourd'hui, j'ai vu la mer 

. d'en haut : une grande étendue grise, puis, près du rivage, 
une ligne d’écume blanche qui s’avançait, croissait, s’épa- 
nouissait et mourait; je ne mesurais pas l'élévation de la 
vague, car, de la colline où j'étais, tout était presque de . 

niveau ; mais je sentais son mouvement, et c'était assez pour 

que mon œil s’attachât à elle, la suivit amicalement-dans son 

essor : cette petite vague.faisait vivre pour mon œil la mer 

tout entière. Il me semblait qu’elle “était moi-même. Agir, 

: pensais-je, se mouvoir, être la goutte d’eau qui monte:et 

blanchit, non la grande étendue morne, engourdie dans son 

_ immobilité éternelle! Un oiseau plongeur passe : il est petit, 

léger, mouvant comme un regard. Il glisse sur les eaux; puis 

disparait. Où donc est-il? Son œil se fait à la lumière assourdie 

des profondeurs. Oh ! comme lui, plonger sous les ondes des 

choses, et voir l'ombre que font les êtres sur le fond éternel 
de la réalité, le glissement confus des flots de la vie! "\ 0 

«Rien de la nature ne m'est indifférent, disait. Michelet. Je’ 

la hais et jé l'adore comme on. ferait d’une femme. » Ainsi 
doit être le poète. Le paysage n’est pas. pour Jui un simple : 

groupement des sensations; il leur donne unè teinte morale, . 

de manière à ce qu’un sentiment général s'en dégage.” Et : 

parfois ce éentiment: est non seulement moral; mais philo- 

sophique. On a dit avec raison que l'image totale de Ja terre: 

est obscurément évoquée par chaque paysage de Loti.-La 

destinée. humaine tout entière est aussi présente dans toutes 

les descriptioris saillantés’ de Chateaubriand, de Victor Hugo, 

de Flaubert, de Zola. :- 
Animer la nature, c’est être dans’ le vrai, car_la.vie est en 

tout, — la vie et'aussi l'effort; le vouloir vivre, tantôt favorisé, : 

tantôt contrarié, apporte partout avec lui le germe du plaisir 
Fo . ess A ' ‘ 

et de la soutfränce, et nous pouvons avoir pitié même d'une 

fleur, De ma fenêtre j'aperçois un grand rosier : Petit bouton 
de rose blanche à demi détaché de la tige, trois flaments 

d’écorce t'y retiennent seuls encore. Quelques gouttes de.
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* Chose qui arrivait. » (Les Misérables.)'. 

=, rot ns 

TX 
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pluie, pourtant, et te voilà fleuri: Fleur sans espoir, qui ne 
‘pourras. être féconde, et qui émbaumes et réjouis, fleur dou-. 
loureuse qui, ‘avant'de t'éteindre, souris! . : H 

-:.. Le faux, c’est notre conception abstraite du monde, c’est x 
.vue des surfaces immobiles et la croyance en l’inertie des 
choses auxquelles s’en tient le vulgaire. Le poète, en animant 

_jusqu’aux êtres qui nous paraissent le plus dénués de vie, ne fait que revenir à des idées plus philosophiques sur l'univers. . Toutefois, en animant ainsi la nature, il-est essentiel de me. _surer les degrés de vie qu'on lui prète. Il est permis à la poésie. . de hâter un peu l’évolution de la nature, non .de l’altérer. “Si, en vertu de cette loi d'évolution, la vie pénètre et ondoie ‘’ partout, son niveau ne monte pourtant que par degrés, sui- ant un étiage régulier. Dans les métaphores, qui ne doivent - être que. dés métamorphoses rationnelles,. des- symboles de l'universelle transformation des choses, le poète peut passer + quelques-uns des dégrés insensibles de la vie, non les sauter à . plaisir ; il peut comparer là machine à la bête, l'être immobile à l'être qui se meut, l'animal inférieur à l'animal supérieur; mais ce n’est que bien haut dans l'échelle des êtres qu'il . peut, en général, chercher. des points de’ comparaison avec l'homme (1). De là, l’absurdité de la mythologie des sauvages ‘et de certains poètes romantiques ou, parnassiens, qui croient _: animer l'océan ou le-tonnerre en leur prêtant des. pensées et 

40 « La lune prêta son pâle flambeau à celte veillée funèbre, - Elle se leva au . milieu de la nuit, omme une blanche.vestale qui vient pleurer sur le cercueil -d une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois cegrand. secret de mélancolie, qu'elle aime à-raconter aux vieux chènes. et aux rivages antiques: des mers. » Atala).. Un | . Le see « Les deux rochers, tout rüisselants encore de la tempète de la veille, semblaient . . 7 .des combattants en sueur, Le vent avait molli, Ja mer se plissait paisibleent, on ‘’devinait à fleur d'eau quelques brisants où les panaches d'écume retombaient avec . grâce; il venait du large un murmure semblable à un bruit d'abeilles, Tout était de : niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme des colonnes noires. Elles élaiént jusqu'à une certaine hauteur toutes: velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets d'armures. Elles semblaient prêtes à recommencer... » (Les Travailleurs de la mer.) : T° ‘ ‘ « IL y avait de larges nuées au zénith; la lune s'enfuyait et une grosse étoile . fourait après elle. » (Les Travailleurs de la mer. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile... L'air et la vague étaient ‘Comme assoupis. La marée se faisait, non par lames, mais par gonflement. Le niveau de l'eau se haussait Sans -palpitation. La tumeur du Jarge, étéinte, ressemblaitaun : ’ souffle d'enfant, » (Les Travailleurs de la mer. Hugo décrit le bois où Cosette va chercher de l'eau : « Un vent froid de la «plaine. Le bois était ténébréux…. Quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l'air de s’enfüir avec épouvante devant quelque.
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en les faisant raisonner par syllogismes: Tous ces procédés de 
l'ancienne épopée sont usés depuis Virgile. La poésie doit 
aller dans le sens et selon les degrés de l’évolution scien- 
tifique, graduer tous ses points de comparaison, grandir les 
êtres et la vie qui est en eux sans les déformer, sans en faire 
des monstres aussi ridicules dans l’ordre de la pensée que 
dans celui de là natures Le ro 

D 

Prêter la vie consciente et une volonté aux choses est tou- 

jours délicat, prolonger cette conception devient périlleux ; le. 
sublime est le but visé, mais le mauvais goût, l'absurde même 
risquent d’être le bnt atteint ; et cela pour bien des raisons. 
En premier lieu, un entraînement a déjà été nécessaire pour 
‘faire accepter l'animation trop complète de la nature; or, rien- P à P 
que pour soutenir cet entraînement, l'effort lyrique du potte 
devra aller grandissant, et il se heurtera bientôt à cette idée. 
qu'il y a uné contradiction véritable entre. la: réalité et la. 
fiction poétique. En effet, si la vie des choses, — des mon- 
tagnes, de la mer, du soleil et des étoiles, — pouvait arriver 
jusqu'à la conscience, jusqu’à la volonté, cette conscience ne. 
saurait être alors identique à la nôtre ni à celle qu'imagine le 
poète : son_drame, quoi qu'il fasse, sera toujours trop mes- 
quin, trop étroit pour contenir la nature, sa force: et'sa vie. 

Ce n’est donc que très exceptionnellement que l'animation . 
‘ dela nature peut être poussée jusqu’à une vie trop manifeste- 

ment intense. La plupart du temps, poètes et romanciers s’en 
tiendront à la vie, puissante sans doute, mais sourde, mais 

tente, que tous plus on moins nous sentons dans les choses. 

D'une manière générale, on peut dire qu’un des moyens . 
d'enlever, mêmé dans cette simple proportion, la vie à la. 

nature, c’est de tomber dans l'analyse minutieuse des dé- 

Et pourtant le détail a pris une importance considérable 
tails, d'autant plus que toute analyse est une décomposition. : 

pour l'art: moderne. Parfois, dans. une description de. 

Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, un fait négligeable 

plan; toute. la perspective habituelle semble dérangée. Les 

critiques classiques ne voient en celà qu'un procédé blämable : 

en apparence, un objet minime passe soudain au premier 

de la description consiste surtout à faire coïncider les images 

“qui passent dans l'esprit de l'écrivain non avec des souvenirs 

L'ART. . 8. # 

- Cest qu'ils ne font point des distinctious. nécessaires. L'art -:
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vagues et effacés dans l’âmé du lecteur, mais avec des sou- 
venirs vibrants encore. C'est pourquoi il faut distinguer le 

. détail simplement exact, qui n’a qu'une importance relative, 
et le détail intense, saillant, caractéristique, qui éveille tout 
d’un coup la mémoire nette d’une sensation, d’une émotion 

:: éprouvée jadis ou qu’on croit avoir éprouvée. Toutes les 
.-vérités objectives ne s’équivalent pas au point de vue de l'art: 

il faut donc choisir dans la masse des choses vues celles qui 
‘peuvent être senties profondément, -les détails capables de 
réveiller en nous une émotion endormie ou d’exciter une . 

..émotion nouvelle. : Ve on ‘ 
Chateaubriand abonde en ‘exemples. Qui ne se rappelle 

description de la lune reposant sur des groupes de nues 
pareilles à la cime des montagnes couronnées de neige? y 
a là une impression nocturne qu’on a certainement ressentie 
dans une certaine mesure, quoiqu’elle se soit très probable- . 
“ment traduite d'une manière différente. - 

.Ces nues, ployant et déployant : leurs. voiles, se déroulaient en zone. diaphane de salin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou ‘formaient dans les cieux des bancs d'une ouate: éblouissante, së dous à d'œil qu il croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité, La scène sur la terre n était pas moins ravissante : /e jour bleudtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de | lumière jusque dans l'épaisseur des -ténèbres… Dans une savane, de . l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement .‘sur les gazons ; des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là 
formaient des îles d ombres flotlantes sur cette mer immobile de lumière. . Tout aurait été silence et. repos sans la chute de quelques feuilles, k * . passage d’un vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin, par inter- valle, on entendait les sourds mugissements du Niagara, qui, dans le "calme de la nuit, se prolongeaient de dé iraient à | 

, sert à tra vers les forêts solitaires. , ° oi a . désert et SEP 
s 

…. Les détails qui font voir, même. quand on n'a pas vu, font . également le prix d’une autre description de nuit orientale : 
« il était minuit j'aperçns de loin une multitr, ne ’ ‘ UT l e multitude de lumières éparses.…. 

‘ Le PPre chant, je distinguai des chameaux, les uns couchés, 1 autres 
| es Ceux-ci chargés de leurs fardeaux, ceux-là débarrassés de leurs 

.débridés mangeaient l'orge dans des 

\ 

_ Jambes croisées sur des tapis, des marchan des feux qui servaient aux esclaves à prép dans les Poélans, des vivandie . -Bâteaux, des fruits; des chant 

ds turcs étaient groupés autour 
préparer le pilau. On brülait le café . 

res allaient de feu.en feu, proposant des 
eurs amusaient la foule ; des imans faisaient
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des ablutions, se prosternaient, se relevaient, invoquant le prophète ; des 
chameliers dormaient étendus sur la terre. Le solétait jonché de ballats de . 
sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantôt distincts et vive- .: 
ment éclairés, tantôt confus et plongés dans uue demi-ombre, selon la 
couleur et le mouvement des feux, olfraient une scène des Milleet une 
nuits, » 7 | | pe Fo 

. Voici maintenant .un lever de soleil en Grèce, avec de 

petits détails d’une précision charmante: Le ei 
\ 

- Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette; les corneilles . 
qui nichent autour de la citadelle planaient au-dessous de nous: leurs ailes 
noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflels du jour; . 
des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le long des 
flancs de l'Hymètte; Athènes, l’Acropolis et les débris du:Parthénon se _ | : 
toloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de 

- Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et sem- 
blaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief: au 
bin, la mer et le Pirée étaient tout blanes de lumière, et la citadelle de. 
Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du cou-. 
chant comme un rocher de pourpre et de feu. 

En réalité, il y a deux genres de détails caractéristiques : le : 
premier traduit les sensations et émotions ressenties ou pou- : 
vant être généralement ressenties par tout le monde; le second 
traduit les sensations et émotions d’un personnage donné, 
dans un état passionnel donné. Or, ‘en une certaine mesure, 
chacun de nous est tout le monde, aussi longtemps du moins 

qu'il demeure eri l’état de calme; et le personnage d’un drame. 
aussi est tout lé’monde à moins de personnalité par trop . 
marquée. Donc toutes les fois .que l'écrivain fait une .des- : 

eription, soit à côté du: personnage, soit par les yeux de ce 

personnage dont l'esprit est en repos, il ne se sert que de 

. détails caractéristiques impersonnels. Au contraire, Si Je héros 

en scène est représenté dans un état passionnel quelconque, 

voilà sa personnalité qui transparaît, s'affirme; sa vision des : 

choses ne nous arrive que déformée ou transformée par.cette 

personnalité, et ce sont les détails caractéristiques du second 

genre. qui surgissent. Maintenant, remarquons que la per-: 

sonnalité ainsi mise sous nos yeux est bien rarement la nôtre 

propre ; parfois même elle en est tout l'opposé; pourtant c est 

nous qui sommes pris pour juges, et le moyen de nous rendre 

bons juges, c’est, pour l'écrivain, de nous placer exactement 

sous le même angle que son personnage : celui-ci doit voir, . 

sentir, penser avec une précision et une intensité telles que, 

4 . Fe or . : Lo 
: ‘ Fi + *.
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- dupes de l'illusion, nous croyions presque que c’ést nous qui 
voyons, qui sentons, qui-pensons, il faut enfin que, pour‘ 
quelques instants, il soit à nos yéux plus présent, plus vivant 
que nous-mêmes. : D ot 

. ‘ Flaubert excelle dans l'art de trouver ainsi le détail 
‘ caractéristique, celui qui provoque la sensation, l'émotion, ‘ 
parce qu'il n’est lui-même que la formule d’une émotion : 

Quand il allait au Jardin des plantes, la vue d’un palmier l'entrainait 
vers des pays lointains. Alors, ils. voyageaient ensemble, aux dos des 
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yalch 
parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deur mulets à clocheltes 
qui trébuchent dans les herbes contre des colônnes brisées. (L'Education 
sentimentale.) ” Fi 7 ° . | 

. Une plaine s’étendait à droite; et à gauche-un herbage allait douce- 
ment rejoindre une colline, où l'on apercevait des vignobles, des noyers, 

 ün moulin dans la verdure et des petits chemius au delà, formant des 
zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel honheur 
de monter côte à côte, le bras autour de sa taille,-pendant que sa robe 
balayerail les feuilles jaunies, en écoutant sa voix sous le rayonnement 
de ses yeux ! Le bateau pouvait s'arrèter,'ils n'avaient qu'à descendre, et, 
cette chose bien simple n'était‘pas plus facile, cependant, que de remuer 
le soleil f (Zbid.) ” . | S . . 

Votre persoune, vos moindres ‘mouvenients me semblaient avoir daos 
‘le monde une importance extra-humaine. Mon cœur, comme de la poussière, 
se soulevail derrière vos pas. Vous me faisiez l'effet d'un clair de lune par 
.une nuit d'élé,. quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, 

. infini; et les délices de la chair et de l'âme étaient contenues pour moi dans 
votre nom, que je me répélais en tâchant de le baiser sur mes lèvres. (Ibid.) 

Mais Flaubert abuse souvent de son art. JL cherche des 
. effets, et tout effet qui apparaît éomme cherché se trouve par 

là même manqué. L'émotion la plus vive est l’état mental le 
plus instable. Trop de détaïis, au lieu de se compléter, s’ef- 
cent les uns les autres. Vouloir montrer toutes choses à la 
fois, c’est ne rien faire voir du ‘tout. L'art de décrire est 

: celui de mèler le particulier au général, de manière à faire 
distinguer un petit nombre de détails précis qui sont de 

- Simples points de repère dans la vue d'ensemble, qui accu- 
sent les contours du tableau sans supprimer les perspectives. 
IL s’agit non'pas seulement de faire. embrasser du regard 
beaucoup ‘d’objets (tout le monde visible: comme disait 
Gautier), mais de discerner, parmi toutes les sensations, 
celles qui renferment le plus d'émotion latente, afin de repro- 

… duire celles-là de‘préférence. On ne-doit jamais sentir d’ennui 
‘en lisant une description, pas plus qu'on n'en ressent à sortir | 

s
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de 1 maison, a ouvrir les yeux et à regarder ce quel'onade- . 
vant soi. Décrire n’est pas énumérer, classer, étiqueter, ana- 
Iyer avec effort; c’est représenter ou, mieux encore, présen-. 
ter, rendre présent. Décrire, c'est faire revivre pour chacun 

_ de nous quelque chose de sa vie, non pas lui apporter des” 
sensations entièrement nouvelles.et étrangères. On pourrait . 
définir l'art de la description comme Michelet définissait 
l'histoire : une résurrection: Le roman trop descriptif, attaché 
au menu détail de la vie, brouille les deux représentations 
différentes du monde : celle que s’en fait l'observateur 
curieux regardant toutes choses d’un œil égal, et celle que. 
s'en fait l'acteur ému d'un drame, qui voit seulement dans 
le monde le petit nombre de-choses se rapportant à son 
émotion, ne remarque rien du reste et l'oublie. Le sentiment 
passionné nous force à démarquer et à immatérialiser plus ou 
moins nos représentations des. choses : dans le souvenir 
comme dans la flamme .se brülent toutes les impuretés de la. 
vie; vouloir les faire revivre, c'est souvent, par trop. de con- 
science, être infidèle à la méthode véritable de la nature et à 7 
k marche naturelle de l'esprit. Par là même, c’est arrêter chez 
l lecteur l'émotion sympathique. 11-peut y avoir quelque 
chose de contradictoire à vouloir.que le lecteur ressénte sym- 
Pathiquement la passion d’un personnage et à ne pas le . 
mettre vis-à-vis du monde extérieur dans la même situation: 
que le personnage lui-même, à distraire son regard par . 
une foule d'objets ‘que l'autre ne voit pas ou ne remarque : 
pas. C'est comme si, pour nous donner l'impression. du cré- *. 
Puscule, par exemple, on commençait par nous transporter. 
dans un lieu vivement éclairé, ou inversement. Il yaen toute . 
émotion profonde quelque chose de crépusculaire, un voile : 
jeté sur une partie de la réalité : la vue nette.et objective du 
monde est ainsi incompatible avec la vue passionnée, toujôurs : 
partielle, infidèle et, pour certains tempéraments, tout à fait : 
idéaliste : la passion produit psychologiquement le même phé- 

: tomène que l’abstraction: elle enlève d’un côté l'intensité 
d'émotion et de couleur qu'elle reporte de l’autre. Or, toutes 
les fois que le romancier veut exciter en nous la passion, il 
doit nous faire voir les choses du point de vue même de la 

Passion, et non d’un autre, Tandis que, dans les arts plas- : 
tiques, les objets représentés gardent une beauté intrinsèque” 

Roue, . ‘ 

4 
,
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de forme ou de couleur, ‘dans.la littérature ils valent surtout 
comme centre et noyau d'associations d'idées et de senti- 
ments. Leur importance, . leur grandeur pour la pensée, leur 
place dans la perspective générale dépend ainsi de la quantité 

et de la qualité des idées ou sentiments qu'ils éveillent. Même 
les écrivains qui se croient le plus ‘coloristes et qui pensent. 

faire de la peinture en écrivant, ne tirent en réalité la pré- 
‘tendue couleur de leurs descriptions que de l’art avec lequel : 
ils savent. éveiller par association des’ sensations fortes (le 
plus souvent très différentes des’ sensations. visuelles). L'art 

‘ de l’écrivain consiste à /aire penser ou à faire sentir morale- 
ment pour. faire voir. Aussi, quand il veut transcrire un ta- 
bleau de la nature, il peut choisir. à son gré son centre de 
perspective; il n’a pas, comme le peintre, son point de vue, 
déterminé par la:nature même des lieux, mais bien plutôt 
par la nature et les tendances de son esprit personnel : c’est 
a disposition de son œil qui fournit le plan du paysage, et 

il ne s'agit pas seulement de’l'œil physique, mais encore CR 
surtout de l'œil intérieur.‘ En un mot, le sentiment domi- 

_. nateur fait seul l'unité de la description et peut seul k rendre 
sympathique. | : 

oo . 54



“DEUXIÈME . PARTIE : 

LES APPLICATIONS. 
ÉVOLUTION SOCIOLOGIQUE DE L'ART. CONTEMPORAIN Di 

CHAPITRE PREMIER . 
Le roman psychologique et sociologique LT 

de nos. jours. . ee 

1. Importance sociale prise par le roman psychologique et sociologique. | 

Ü1. Caractères et règles du roman psychologique. - - ” : .: 
Il, Le roman.sociolégique. — Le naturalisme dans le roman. 

L.—- Un fait littéraire et social dont l'importance a été sou-". : 
vent signalée, c’est le développement du roman moderne ; or, 

c'est un genre essentiellement psychologique et sociologique. : : 

Zula, avec Balzac, voit dans le roman -une épopée sociale :. 

« Les œuvres écrités sont des expressions sociales, pas davan-. 

tage. La Grèce héroïque écrit des’épopées ; la France du dix- : 

“neuvième siècle écrit: des romans : ce sont des phénomènes 

_ logiques de production qui se valent. Il n'y a pas de: beäuté 

particulière, et cette beauté ne consiste pas à’aligner des mots : 

dans un certain ordre ; il n’y a que des phénomènes humains, 

venant en leur temps ‘et ayant.là beauté de leur temps. En un 

mot, la vie seule est belle.» Tout en faisant ici la’ part de 

l'exagération, on ne saurait méconnaître, l'importance sociolo- . 

gique du-roman. Le roman raconté et analyse des actions 

dans leurs rapports avec le caractère qui les à produites et le 

milieu social ou naturel où elles se manifestent; suivant que . 

l'on insiste sur l'action, ou le caractère, ou le milieu, le roman 

devient donc dramatique (roman d'aventures), psychologique 

et sociologique, ou paysagiste et pittoresque. Mais, pour peu 

qu'on approfondisse le roman dramatique, on Je voit se trans- 

former en roman psychologique et sociologique, car On Sn: 

téresse d'autant mieux à une action qu'on l’a vue naître, avant
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. même qu’elle n’éclate, dans le caractère du personnage & 
dans la société où il vit. De même, les paysages intéressent 

davantage quand ils ne font que servir de -cadre à l'action, 
qu'ils l’appuient ou lui font repoussoir, qu’ils ne se trouvent 
pas mis là en dehors et comme à côté de l'intérêt dramatique. 

: D'autre part; le roman psychologique lui-même n'est complet 
"que s’il aboutit dans une certaine mesure à des généralisations 

sociales, quand il se complique, comme dirait Zola, « d’in- 
. tentions symphoniques et humaines »: En même temps, il 

exige des scènes dramatiques, attendu que là’ où il n’y a de 
drame d'aucun ordre; il n’y a rien à raconter : une eau dor- 

- manté ne nous occupe pas longtemps, et la psychologie des 
esprits que rien ‘n’émeut. est vite faite. Enfin, parmi tous les 
‘sentiments de l'âme individuelle ou collective qu'il analyse, 
- le romancier doit tenir compte du sentiment qui inspire 

touté poésie, je veux dire : le. sentiment de l'harmonie 
entre l'être et la. nature, la résonance du monde visible. 

-. dans l’âme humaine. Le ‘roman réunit donc en lui tout l'es- 
sentiel dela poésie et du drame, de la psychologie et de la 

Science sociale. Ajoutons-y “l'essentiel de”l'histoire: Car le 
vrai roman est.de l’histoire et, comme la poésie, « il est 

. plus vraï.que l’histoire même ». D'abord, il étudie -en leur 
” principe les idées et les sentiments humains, dont l'histoire 

: n'est que-le développement. En second lieu, ce développe- 
* ment des idées et des sentiments humains communs à toute 
une société, mais personnifiés en un caractère individuel, peut 

.… : être plus achevé däns le roman que dans l’histoire. L'histoire, 
.. ‘eneffet, renferme une foule d'accidents ihpossibles à prévoir 

: ethumaïnement irrationnels, qui viennent déranger toute la 
| logique des événements, tuent un grand.homme au moment 

Où son action allait devenir prépondérante, font avorter brus- 
 quement le dessein le mieux conçu, le caractère le mieux 

| trempé. L'histoire est ainsi remplie de pensées inachevées, de 
volontés brisées, de caractères’ tronqués, . d'êtres humains . 

Lu. incomplets et mutilés; par là, non seulement elle entrave 
._' d'intérêt, mais elle perd en -vérité humaine et logique 

ce qu'elle gagne en exactitude scientifique. Le vrai roman 
est de l'histoire condensée et systématisée, dans laquelle on. 
a restreint au strict nécessaire la part des événements de 
häsard, . aboutissant à. stériliser la volonté humaine; c’est 

3
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de l'histoire Aumanisée en quelque sorte, où l'individu est - 
transplanté dans.un milieu plus favorable à: l'essor de ses. 

‘tendances. intérieures. Par cela même, c’est une exposition. 
simplifiée et frappante des lois sociologiques (4): . - : 

I. —Le roman embrasse la vie en son entier, la vie psycho- .” 
logique s'entend, laquelle se déroule avec plus ou moins de : 
rapidité; — il suit le développement d’un caractère, l'analyse, 

systématise les faits pour. les ramener toujours à‘un fait 
central; il représente la vie comme une gravitation aütôur.. 
d'actes et de sentiments essentiels, comme un système plus - 

ou moins semblable aux systèmes astronomiques. C’est bien . 

là ce que la vie est philosophiquement, — sinon toujours réel. 
lement, en raison de toutes les. causes perturbatrices qui font. 

que presque aucune vie n’est achevée, n'est ce qu'elle aurait : | 

dû être logiquement. L’humanité -en son ensemble est un : 

‘chaos, non encore un système stellaire. . Do 

- Dans la peinture des hommes, la recherche du «caractère 

dominant », dont parle Taine,. n’est autre chose que. la 

recherche de l'individualité, forme essentielle de la vie morale. 

Les personnalités puissantes ont généralement un trait dis- 

tinctif, un caractère dominateur : Napoléon, c’est l'ambition; 

Vincent de Paul, la bonté, etc. Si l’art, comme le remarque 

Taine, s'efforce de mettre en relief le caractère domina- . 

teur; c'est qu'il cherche-de préférence à reproduire les per-- 

sonnalités puissantes, c’est-à-dire précisément là vie dans ce 

. qu’elle a de plus manifeste. Taine a pour ainsi dire vérifié lui- 

même sa propre théorie de la prédominance du caractère 

essentiel : il nous a donné un Napoléon dont l'unique ressort 

({) IL y a des romans dits historiques, comme Notre-Dame de Paris qui sont 

bi mobs de” l'histoire humaine qe les romans non ‘historiques de Balzac, par. 

exemple. Victor Hugo n'a aucun souci du réel ‘dans la érame et 1 enchainement es -. 

. événements; il considère tous les petits événements de la vie, toutes les vraisem- : 

blances des événements comme des choses sans importance. Son roman et son 

drame vivent du-coup de théâtre, que la plupart du temps il-ne prend même pas a 

peine de ménager, de rendre plus ou moins plausible. Toutefois, ce qui étäblit une 

différence considérable entre lui et par exemple Alexandre Dumas, le grand conteur. . 

d'aventures, c'est que le coup de théâtre n’est. pas par lui-mème el à lui seul son : 

but : c’est senlement, pour Hugo, le moyen d'amener unê situation morale, un cas 

de’ conscience. Presque tous ses romans et tous ss drames, depuis Quatre-ving = 

treize et les Misérables jusqu'à Hernani, viennent aboutir à des dilemmes moraux, 

de grandes pensées et'à de grandes actions; et c'est ainsi, à force ‘d élévation 

morale, que le poète finit par reconquérir cette réalité qui lui manqye tout à fait 

ans l'enchainement des événements et'dans la logique habituelle. és caractères.
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est l'ambition. Son Napoléon est beau en son genre, mals 

simplifié comme un mécanisme construit de main d'homme, 
où tout.le mouvement est produit par un seul rouage central : . 
_ce-n'est là ni la complexité de la vie réelle ni celle, du grand 
‘art. La vie.est une dépendance réciproque et un équilibre par- 

…’_- : fait de toutes les parties; mais l'action, qui est la manifes- 
tation même de la vie, est précisément la rupture de cet équi- 
libre. La vie est ainsi réduite à ün ‘équilibre essentiellement 
instable, mouvant, où quelque. partie doit toujours prédo- ‘ 

- Miner, quelque.membre se léver.ou ‘s’abaisser, où enfin le 
-séntiment dominant doit être exprimé au dehors et courir sous 

2: la chair, comme le sang même. Toute vie complète, à chaque 
,… moment de l’action, tend à devenir ainsi symbolique, c'est-à-. 
‘," dire expressive d'une idée ou d'une tendance qui lui imprime : 

Son caractère essentiel et distinctif. Mais beaucoup d'auteurs 
_.- croient que, pour représenter un caractère, il suffit de figurer 
\ Une tendance unique, — passion, vice ou vertu, — aux prises . 

avec les événements. variés de la vie. Là est l'erreur. En 
‘.. réalité il n’y a pas dans un être vivant de tendance nique, 

‘il n'y a que des tendances dominantes; et le triomphe de la 
tendance dominante est à chaque moment le résultat d'une ‘ 

: - lutte entre toutes les forces conscientes et même inconscientes 
"de l'esprit. C’est la diagonale du parallélogramme des forces, -—— et il s’agit ici de forces très diverses et très complexes. En 

vous ‘bornant, comme Taine, à représenter cette diagonale,’ "Vous nous représentez non un être vivant, mais une simple 
re ligne géométrique. C'est un excès dans lequel Balzac lui-- méme est souvent tombé. © ‘. | 

En règle générale, il faut se défier des théories, car, dans: _ la réalité, si rien n’est abandonné à l'aventure, il ne peut être, . Question davantagé d'une systématisation trop serrée : tant de 
choses se rencontrent à la traverse des lignes droites qu’elles . "se changent vite -en lignes brisées; le but est atteint quand même. Aussi bien une manière de voir'est déjà par elle-même 7 une théorie : les uns sont, attirés presque uniquement par.la . 

. lumière, les autres considèrent l'ombre dontelle est partout 
. Sulvie; leurs conceptions de la vie et du monde. en sont éclai- ‘ -Fées Où assombries’ d'autant. Peut-être serait-il sage de s'en 

.… tenir à cette différence forcée, sans l’accentuer encore en la m4 formulant. Ce qu'on reproche aux différentes écoles litté- 

Un
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“raires, ce n'est pas en soi la diversité de leurs points de vue, 

_ tous existent — mais les exagérations de ces points de vue, 

mêmes. 

Le caractère est toujours révélé pour nous et précisé par . 

l'action : nous ne pouvons nous flatter de bien connaître une 

personne avec laquelle nous causons habituellement tant que 

. nous ne l’avons pas vue agir, — pas plus d’ailleurs que nous ne 

- pouvons nous flatter de nous connaître nous-mêmes tant que 

nous ne nous sommes point vus à l'œuvre. C’est pour cela que : 

l'action ‘est si nécessaire dans le roman psychologique. Elle: 

ne l'est pas moins, au fond, que dans le roman d'aventures, 

mais d'üne toute autre manière. lei ce: n’est pas le côté 

extraordinaire de l’action qu’on recherche, mais son côté 

expressif, — moral ét social. Un accident ou un incident 

- n'est pas une action. Il'y a dés actions vraiment expres- 

sives du caractère constant ou du milieu social, et d’autres : 

plus ou moins. accidentelles ; les ‘actions  expressives sont 

celles que le romancier doit choisir pour composer son œuvre. 

De même que chaque fragment ‘d’un miroir brisé peut encore 
b 

réfléchir un visage, ‘de. même dans. chaque action, fragment 

détaché d’une vie humaine ‘doit se peindre en raccourci Un -- 
, 

caractère tout entier. Il n’est pas nécessaire pour cela qu'y 

© ait des événements très nombreux, très divers et’très sail- : : 

lants. « Vous vous plaignez que les événements (de mon sujet) 

ne sont pas variés, répondait Flaubert à un critique, qu'en 

savez-vous? il suffit de les regarder de plus près. » Les diffé- 

rences entre les choses, en effet, les ressemblances et les 

contrastes tiennent plus encore au re gard qui contemple qu'aux 

choses mêmes; car tout est différent dans la nature à un 

certain point de. vue, et tout est le même à un autre. La valeur : 

littéraire des événements est dans leurs conséquences psycho- 

logiques, morales, sociales, ‘et ce sont ces -conséquences 

qu'il's’agit de saisir.. Deux gouttes d’eau peuvent devenir 

pour le savant deux mondes remplis d'intérêt, et d'un intérêt : 

presque dramatique, tandis que pour Vignorant deux mondes, 

deux étoiles d’Orion ou-de Cassiopée, peuvent devenir deux. 

- points aussi. indiscernables et: indifférents que deux gouttes 

d'eau L ee QU 

Un roman est plus où moins un drame, aboutissant à un. 

certain nombre de scènes, 
4 

qui sont comme les points culmi-
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=. nants de l'œuvre. Dans la réalité, les grandes scènes d’une vie humaine sont préparées de longue main par cette vie même: l'individu des heures sublimes peut se révéler dans les moindres actes : il se fait pressentir à tout le moins, car celui qui sera capable ne füt-cè que d'un élan, et dût-il avoir besoin: de toute une: vie pour le ‘préparer, n'est pas absolument semblable à celui qui: ne renferme rien en soi. Ainsi en devrait-il : être dans le roman : chaque événement, tout en intéressant par lui-même (cela est de première néces- Sité),. serait une Préparation, ‘une ‘explication des grands : événements à venir. Le roman ne serait qu'une chaîne ‘ininterrompue d'événements qui s’emboîtent étroitement les uns dans les autres et viennent tous aboutir à l'événement ‘final. Un des traits caractéristiques du roman psychologique ainsi conçu, c’est ce qu'on pourrait appeler la catastrophe Morale : nous voulons parler de ces.scènes où aucun évêne- ment grave.ne se passe d’une manière visible, et où pour- tant on‘peut percevoir nettement la défaillance, le relè- .Yement, ‘le déchirement d’une. âme.’ Balzac: abonde en. . Scènes de. ce &enre, en situations d’une puissance drama- . tique extraordinaire, et qui pourtant feraient peu. d'effet au théâtre, parce .que out ou presque tout s'y passe en dedans.: les événements extérieurs sont- des symp- tômes insignifiants, non pas des causes. Ces événements Constituent de simples’ moyens empiriques .de mesurer la catastrophe. intérieure, de calculér la hauteur de la chute | ‘Ou la profondeur. de ja blessure : qu'ils n'ont provoquée : qu'indireétement. On peut trouver un exemple de catastrophe .Purement morale dans la :scène culminante de /a Curée, — . un roman prolixe d'ailleurs et souvent déclamatoire. Tout ‘ Vient aboutir à cette scène ; on s'attend donc à une actiôn, à Un .événement, à un heurt de forces et d'hommes : il ny. à rich qu'une crise psychologique. La moderne Phèdre prend tout à coup conscience de Ia profondeur de sa dégra-. dation. . Dénouement plus émouvant dans sa simplicité. que tous ceux qu’on pouvait prévoir. Ce dénouement tout moral nous suffit, et la mort de Renée, qui vient plus tard, - €st presque une superfétation : elle était “déjà moralement: morte. Poe ee on re. | : Un des plus Femarquables drames de la littérature moderne, 

, 

+
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— les. pages ‘simples dans lesquelles’ Loti représente Gaud . 

attendant son. Lomme le marin, qui tarde à revenir, —ne se 

compose pour ainsi dire que d'événements psychologiques: 

des espérances qui tombent l’une après l'autre, puis, une. 

nuit, un coup frappé à la porte par un voisin. Ces détails mi- 

auscules nous ouvrent pourtant des perspectives immenses 

sur l'intensité de douleur que. peut éprouver: une âme. 

. humaine. | : 

A vrai dire, le dramatique est là où se trouve l'émotion, etla . 

grande supériorité du roman sur la pièce de théâtre, c’est que. 

toute émotion est de son domaine. Au théâtre, le dramatique - 

“extérieur, à grand fracas, est presque le seul possible : sur la - 

scène, penser ne suffit pas, il faut parler ; si l'on pleure, c’est à , 

gros sanglots. Or, dans la réalité, il est des larmes tout inté-". 

rieures, etce ne sont pas les moins poignantes ; il est des choses 

pensées, qu'on-ne saurait dire, et ce ne sont pas toujours les : 

moins significatives. Le théâtre est une sorte de tribunal où . 

l'on est tenu de-produire des preuves visibles et tangibles pour 

être cru. Le roman, simple et complexe comme la vie, n'exclut 

rien, accueille tout témoignage, il peut tout dire et tout con- 

tenir. Et, tandis que le plus souvent les héros de théâtre sont 

éloignés de nous de toute la longueur de la rampe, nous nous 

‘sentons bien près, parfois, d'un personnage de roman qui. 

se meut comme nous dans la simple clarté du jour. - -" 

La forme la moins compliquée du roman psychologique. est 

celle qui ne .s’occupe que d’un seul personnage, suit sa vie 

” tout au long et marque le développement de son caractère. - 

Werther est un roman de ce genre. Un seul personnage. 

raconte, rêve, agit : c'est une sorte de monographie. Maïs, :: 

comme l'individu est en mème temps un type, la : portée . 

‘sociale de l'œuvre subsisté. Dans une ronographie par- . 

faite, tout événement qui se produit influence les événe- 

ments suivants, et lui-même est influencé par les -événe- 

ments précédents; d'autre part, toute la suite des événe- : 

ments gravite autour “du caractère et l'enveloppe. En 

d'autres termes, le roman idéal, en ce genre, est celui: 

qui fait ressortir les actions et réactions des événements 

sur le caractère, du caractère Sur les événements, tout en 

liant ces événements entre eux,au Moyen du- caractère ; ce 

qui forme une sorte. de triple déterminisme. : © 7 | 

LV
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.. ‘ Un coup de théâtre n’intéresse pas quand il n'arrive que . 
pour dénouer une situation : il doit la poser taut au contraire. 
C'est au romancier à en déduire-par.la suile toutes les consé 
‘quences; le coup.de théâtre devient la solution .nécessaire 
d'une sorte d'équation mathématique. Dans-la vie réelle, le 

, hasard amèné des événements : une ‘Situation est constituée, 
: ‘aux caractères dela dénouer; ainsi -doit:il en être dans le 

roman. Le hasard produit une rencontre entre tel homme et 
telle femme; ce n’est pas la rencontre en elle-même qui est : _- intéressante::-ce sont les conséquences de cette rencontre, ‘ conséquences déterminées par les caractères ‘des: héros : 
Lorsque les événements et le caractère sont liés ensemble, il y . & continuité, mais il faut aussi qu'il y ait progression. Dans 

 : da réalité, l’action des événements sur le caractère produit des effets accumulés : la vie et les expériences le-façonnent et le: 
. développent; une tendance première, une manière de sentir 
ou d'agir vont s’exagérant avec le temps. Un roman doit donc ménager la progression dans toutes les phases de l'action: ‘quant aux événements divers, ‘ils se trouvent liés par la trame -une du' caractère. Werther ‘est le modèle du déve- loppement continu et.progressif d’un caractère donné. Nous choisissons cette œuvre parce qu'elle est. classique, et que personne n’en peut nier aujourd'hui la valéur pas plus que les défauts. Aux premières pages du livre on trouve Werther :-Contemplatif, ‘avec tendance à s’analyser lui-même. Cette humeur contemplative ne tarde pas à amener une légère u teinte de mélancolie : il envie celui qui « vit tout doucement ‘au jour le jour et voit tomber les feuilles sans penser à rien, sinon ‘que: l'hiver approche ». À ce moment il rencontre ‘Charlotte, il l'aime, et alors .son amour remplit toutes ses - pensées. Moins que jamais. Werther sera disposé à mener . “Une vie active : « Ma mère voudrait me voir occupé, cela me . - fait rire..." ne suis-je donc point assez actif à présent? Et dans le fond n'est-il pas indifférent que je compte des pois ou des’ | “lentilles ? » Un événement très simple se produit, le retour «d'Albert, fiancé de Chärlotte. Albert est ‘un chärmant gar- son; Werther et lui se lient d'amitié. Un jour qu'ils se pro- gent. ensemble, ils parlent de Charlotte: la tristesse de | Werther devient plus profonde, l’idée vague du suicide pénètre 
en lui sous une forme allégorique qui permet de là deviner: 

V
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« Je marche à côté de lui, nous parlons d'elle; je cueille des. 
-Îleurs sur mon passage ; j’en fais avec soin un bouquet, puis. . 
je le jette dans la rivière qui coule aux environs, et je m’arrète . 

= le voirs’eufoncer insensiblement. ».Ainsi il a entrevu l’abime 
final sous la forme de quelques fleurs disparaissant sous Peau. 
Dans la chambre d'Albert, la vue de deux pistolets lance Wer- 
ther dans une discussion philosophique sur ‘le suicide, 
discussion tout impersonnelle, bien éloignée encore de la. 
résolution qu'il prendra un jour. De cette disposition d'esprit - 
il passe aisément en pleine métaphysique : il regarde ‘autour. 
de lui, est frappé de « la force destructive cachée dans le. 
grand tout de la nature, qui n’a rien formé qui nè se détruise 
soi-même et ce qui l'avoisine ».— « Ciel, terre, forces diverses. 
qui se meuvent autour de moi, je n’y vois rien qu’un monstre 
éffroyable, toujours dévorant et toujours affamé!-» De ces. 
bauteurs nuageuses et toutes générales de Ja métaphysique,” 
il redescend par degrés jusqu’à lui-même, et cela par l'effet …. 
d'incidents très simples : la rencontre d’une femme qui à perdu 
son enfant, la‘ vue de deux arbres abattus, unè conversation .. 
de Charlotte qui parle avec indifférence de la mort prochaine 
d'une personne; enfin il rencontre un pauvre fou qui, au 

“milieu de l'hiver, croit cueillir les.plus belles fleurs pour sa : 
.….‘bien-aimée. Une séparation survient, il est ramené par son 

amour auprès de Charlotte. Et cet amour, quand il s'exàs-, : 
père, Charlotte commence à le partager. « Comme ‘je me 
retirais hier, elle me tendit la main et me dit : Adieu, cher: 
‘Werther. »-Dès lors Werthèr n’a plus de paix : l'image de 
Charlotte le suit partout, .l’obsède : « Comme son .image me - 
poursuit ! Que je veille ou que je rêve, elle remplit toute mon 
âme. Là, quand je ferme-les yeux, là dans mon front, ôù se 

réunit la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Là!.. je.ne 

puis te l’exprimer..: Je n’ai qu'à fermer les yeux, les siens - 

sont là, devant moi; comme une mer, comme un abime. » Et . 
Werther sera véritablement tué par l'image de Charlotte : c'est 
celte obsession’ qui le conduira au suicide. Le romancier à - 

figuré grossièrement ce suicide moral en faisant remettre par 
Charlotte elle-même le pistolet dont Werther se servira pour . 
se tuer. Désormais, par la force du sentiment:qui l'anime, 
Werther ne peut plus rester dans l’inaction; il lui faut agir; 
Î ira à Charlotte et, repoussé, il accomplira enfin Ja grande
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action née de toute sa vie contemplative, et l'on peut dire que 

. lé roman dans son entier n’est que la préparation du coup de : 
pistolet final (1). : Le oo De 
Lorsqu'on ‘passe de la simple monographie, comme Wer- 
ther où Adolphe, au roman à deux personnages saillants, le 
problème se complique. Les deux personnages doivent être 
Sans cesse rapprochés, mélés l’un à l'autre, tout en restant 
“bien distincts l’un de l’autre. La vie doit produire sur chacun 
‘d’eux une action particulière, mais non isolée, qui retentisse 
ensuite sur l’autre. Chaque événement doit, après avoir pour 

- ainsi-dire traversé le premier, arriver au second. L'action 
- totale du drame est une sorte de chaîne sans fin qui commu- 
_- nique à chaque personnage des mouvements divers, liés entre 

eux, quoique individuels, et qui réagissent sur l’ensemble 
. en pressant ou en ralentissant le mouvement général. 
"Comme exemple d’un roman à deux personnages, nous 

- prendrons une œuvre complètement différente: de’ Werther, 
d’une psychologie aussi simple que celle de Gæthe est raffinée. 
Cette œuvre, qui dans ses petites dimensions est assurément. un chef-d'œuvre, a eu l'avantage de servir de transition entre 

* Stendhal et Flaubert; nous voulons parler de la Carmen. de ‘ Mérimée (2). C'est l’histoire de la rencontre et de la lutte de” 
deux caractères qui n’ont pour traits communs que l'obstina- 
tion et l’orgueil ; sous tous les autres rapports ils présentent 
les antagonismes ‘des deux races les plus opposées, celle du 
montagnard à la tête étroite comme ses vallées, celle de-la 
‘bohémienne errant par tout pays; ennemie naturelle des con- 

_ventions sociales. Lui est Basque et vieux chrétien, il porte le. 
don; c’est un dragon timide ‘et violent entièrement dépaysé : 

hors de sa « montagne blanche ».-— « Je pensais toujours au 

- + (4) On a souvent blâmé Gœihe d'avoir fait se tuer son héros, au lieu de le laisser - arriver à une vue plus nelte, à un sentiment plus calme et à une existence tran- : quille après ses chagrins. Le docteur Mandsley remarque avec raison que le suicide était l'inévitable et naturelle terminaison des “tristesses maladives d'ün tel carac- . tre. C'est l'explosion finale d’une série d'antécédents qui tous la préparent; un - SVénement aussi sûr et aussi fatal que la mort de la fleur rongée au Cœur par un -Hnsecle. « Le suicide ou la-folie, voilà la fin naturelle d'une nature douée d'une : Sensibilité morbide et dont la faible vulonté est incapable de lutter avec les ures épreuves de la- vie. » (MAubsLev, Le Crime et la Folie, p.258.) . (2) Quoique Carmen date déjà de quarante ans, rien n’y,a vieilli, sauf l'intro- E duction, assez faible et peu ulile. Il ne faut pas d'ailleurs juger le roman par le * Mauvais libretto d'opéra-comique qu'on en a tiré, où le grave don José Lizavra- bengoa devient un « tourlourou » sentimental et Carmen une simple fille de mau- vaise vie, .
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gays, et je ne croyais pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes 
bleues et sans nattes tombant sur les épaules.»—Elle , C’est une 
elfrontée, une coquette jusqu’à la brutalité; « elle s’avançait en 
se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de 

Cordoue. » D'abord elle ne lui plaît pas; il se sent trop loin 
avec elle de toutes les choses de son pays; « mais elle, sui- 
vant l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas 
quand on les appelle et qui viennent quand on ne lés appelle 
pas, s'arrêta dévant moi. et.m’adressa la parole. » Ses.’ 
premières paroles sont des railleries; puis la rencontre de ces 

_ volontés dures et frustes.toutes deux, hostiles au fond, se 
résume dans un geste qui vaut une action : « Prenant la fleur 
de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me la lança, d’un 
mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, 

cela me fit l'effet d’une balle qui.m'’arrivait.. » Le-petit 
drame commence; ils sont liés l’un, à l’autre, malgré les. 
instincts de leurs races qui les tirent en sens contraire; tout ce 
qui arrivera à l’un retentira sur l'autre, et tous leurs‘points: 
de contact avec la vie amèneront des- points: de contact 
entre leurs deux; caractères opposés. La croix de Saint- 
André dessinée par Carmen avec un couteau sur la joue. 
d'une camarade de la manufacture n’est pas un: incident vul- 
gaire, choisi au hasard pour amener.une nouvelle.rencontre . 
des deux personnages ; il permet de saisir immédiatement le 
fond de sauvagerie du caractère de Carmen; c’est de la psycho- 

: logie en action. Cette scène de violence se fond aussitôt dans . 
“une scène de coquetterie, de séduction par le regard, par l’atti- 
tude, par la caresse de la voix,:enfin par la caresse même du 
hngage (elle lui parle basque); « notre langue, monsieur, est 
fi belle que, lorsque nous l’entendons en pays étranger, cela’ . 

_ nous fait treésaillir.» — « Elle mentait, monsieur, elle a toujours 
menti. Je ne sais pas, si dans sa vie cette fille-là a jamais dit. 
un mot de vérité; mais, quand elle parlait, je la croyais :- 
C'était plus fort que moi. » À partir de ce moment, les événe- 
ments très simples de l'action. se suivent avec la rigueur: 
d'une déduction, rapprochant toujours davantage, Jusqu à les. 
broyer,. les deux individualités antagonistes. C'est d'abord . . 
l'évasion de Carmen suivie de l’emprisonnement du dragon : 

: (Dans la prison, je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. 1. 
Ses bas de soie tout troués qu’elle me faisait voir tout-entiers 

L'ART, 9
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en s'énfuyant, je les avais toujours devant les yeux... Et puis, 
malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m'avait jetée, 
et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur. » C'est h 

- dégradation, c’est la faction humiliante comme simple soldat, 
à la porte du colonel, un jour où précisément Carmen vient 
danser dans le patio : « Parfois j'apercevais sa tête à travers 
la grille quand elle sautait avec son tambour. » C’est la 
journée folle chez Lillas Pastia. Puis les premières infidélités 
à la discipline et enfin la série de dégradations et de-glisse- 
ments par lesquelles il’ arrive jusqu’au brigandage. Toute 

. cette première partie est dominée par une scène très simple, . 
impossible"à rendre au théâtre : nous voulons parler de cette 
Soirée. où les. contrebandiers poursuivis, après avoir acheté 
‘eux-mêmes un des leurs, s'arrêtent. dans un hallier épuisés 
_de faim et de fatigue; quelques-uns d’entre eux, tirant un 
paquet de cartes, jouent à la lueur d’un. feù qu'ils allument. 

“« Pendant ce temps-là, moi, j'étais couché,. regardant les. 
étoiles, pensant ‘au Remendado (l’homme massacré) et.me 
disant que j'aimerais autant être à sa place. Carmen était 
accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un 
roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant 

: comme pour me parler à l'oreille, elle m’embrassa, presque. 
-malgré moi, deux ou trois fois."« —Tuesle diable, lui disais- 
Je — Oui, me répondait-elle. » Le meurtre de Garcia le 
borgne, le rom de Carmen, marque un nouveau moment dans 
le petit drame. On peut croire d’abord que l'introduction du 
personnage de Garcia rompt l'unité de l'œuvre et que sa 
mort est un épisode inutile. Au contraire, Carmen ne serait 

. Pas complète sans son mari, et le combat contre le borgne est 
Le premier acheminement au meurtre de Carmen. Garcia,tué, 

: l'état moral du meurtrier est peint en un mot, indirectement: 

.« Nous l’enterrâmes, et nous allämes’ placer notre camp deux 
cents-pas plus loin. » Passons sur les autres petits incidents 
déterminés par la vie de contrebandier, laquelle a été déter- 
minée elle-même par. l'amour “exclusif pour la bohémienne; 
RouS arrivons au dénouement, qui est admirable parce qu'il est contenu à l'avance dans tous les événements qui précèdent 

- comme une Conséquence dans ses prémisses :— « Je suis las de 
Tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai.— Elle me regarda . 

. fixement de son regard sauvage et me dit :— J'ai toujours pensé
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que tu me tucrais.… — Carmencita, lui derandai-je, est-ce que tu ne m'aimes plus? Elle né répondit rien, Elle était assise 
les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre - - àvec son doigt...—Je ne t'aime plus ;'toi, tu m'aimes encoreet. . : c'est pour cela que tu veux me tuer. » Durant toute l’action, | 
l'un destraits distinctifs des deux caractères, c’est que Carmen, 
plus froïde, a toujours su ce qu’elle faisait et fait ou fait faire’. . 
ce qu'elle voulait ; tandis que l’autre ne l’a jamais biéengu. Lo . | 

lucidité et l'énergie obstinée de Carmen ne pouvait qu’éclater 
davantage dans la surexcitation de la dernière lutte : « Elle . 
aurait pu prendre mon cheval et se sauver, mais elle ne vou- 
lait pas qu’on püt dire que je lui avais fait peur. » Dans la. 
lutte intérieure de quelques heures‘qui précède chez tous 
deux le dénouement, ce qui surnage seul de tous les sénti- 1 
ments bouleversés, ce sont les croyances religieuses ou super-: 

- Slitieuses de l’enfance ; et cela devait être: Carmen fait de la°- 
magie, lui, fait dire une messe ; c’est la messe dite qu’il revient 
vers elle et, après une dernière provocation, la tue. de la 
frappai deux fois: C'était le couteau du borgne que j'avais 
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans 
crier. Je crois voir encore son grand œil noir mé regarder 
fixement; puis il devint trouble:et se ferma. » Carmen morte, - ” 
sa vie est finie, il n’a plus qu’à galoper jusqu’à Cordoue pour . 
se livrer, et attendre le garrot, privilège des nobles, - qui ne 

* Sont pas pendus’ comme les vilains. Auparavant, une. dernière 
contradiction qui -résume toutes les faiblesses et toutes les. 
incertitudes de ce. violent. « Je me rappelai que Carmen 
m'avait dit souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un ". 
bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, el-je l'y. 
déposai. Je cherchai longtemps sa bägue, et je la trouvai àla fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec une petite . 

… Croix (f). » Douce De 
Le | L LUN oi L 

1} On voit par cet exemple combien la compositioh est essentielle au roman, 
ns ce qu'en ont dit martnins critiques : « Le roman est le plus libre des genres 
ét sonffre toutes les formes. 11 y.a les beaux romans el les méchants; a y apas 
#s tomans bien composés et les romans mal composés. Une composition serrée 
Peut contribuer à la beauté d'uné œuvre; il s’en faut qu'elle la constitue toute 

* Seule. On pourrait citer dans l'histoire des littératures. des cuef-d œuvre à-peu - 
près aussi mal composés que Manetie. à [es LExAÎTRE, Etude sur es on 
Court, — Revue bleue, 30 septembre 2.) ne : 

Tels romans, pe Semblent faire exception aux’ lois de composition et je 
développement posées plus haut, en sont au contraire la confirmation quan on les 
éxamine plus attentivement. Le Pécheur d'Islande, une des œuvres les p usremar- 

‘



: quables de notre temps, est absolument conforme à la 
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! lui a semblé qu’elle était aimée, puis douloureuse dans l'amour dédaigné, et enfin : . 

4327. L'ART.AU POINT DE VÜE SOCIOLOGIQUE. 
. IL n’y a qu’à compliquer ainsi cette étude des actions et 

: réactions entre les caractères, le milieu; l’époque, l’état social, 

rogression et à ja continuik 
ans’ le développement des caractères. Les deux héros principaux nous sont 

d'abord montrés seulement de profil, come enveloppés dans les éternels brouil- 
lards gris de la Bretagne. Le caractère de Gaud se dessinera le premier. D'abord 
c'est l'amour simple et instinctif d'une belle jeune fille pour un beau jéune homme. 
Gaud rève. à sa fenêtre, et cela sied à.la Bretonne; enfin une idée claire et obslinée 

-S'implante'dans son esprit, c'est qu'elle a droit à l'amour de Yann, Un.prèmier 
événement psychologique se produit : c'est sa visite à Ja famille des Gaos, — visité - 

"qui tire toute son importance de la station que la jeune fille fait chemin faisant , 
"à l'église des Naufragés. Là, devant ces plaques rappelant les noms des Gao : 

morts en mer, son amour devient plus fort, prend à jamais racine dans son cœur : 
il prévoit l'au ‘delà et il va par delà la mort. TS SL 

Puis vient l'attente, des faits très simples, comme une visite manquée;"uné 
_ rencontre prend une importance dèmesurée à ses yeux. A‘ce moment l'épisude de ” 

“Sylvestre intervient. Puis l'intrigue principale se renoue à un événement insigni- 
fiant qui amène la déclaration de Yann. Autre phase : c'est l'amour partagé. Puisle | 
départ pour l'Islande, et alors l'attente qui recommence, mais celte fois plus poi- 
gnante, démesurée. Le caractère de Gaud n'est pour ainsi dire que l'analyse profonde 
et suivie de l'amour dans l'attente, et la progression est merveilleusement observée. , 
C'est d'abord l'attente douce, presque certaine, dans le rève qui la reporte à ce bal où 

désespérée dans l'absence indéfinie du bien-aimé;: attente, désespoir qui doivent 

derrière son œil franc, on ne sait ce qu'it y a. Est-ce l'obscurcissement d'un esprit 
hanté parles légendes? est-ce l'entèlement breton? 1} échappe. Il ne se révèle à 

- nous que deux fois : lorsqu'il apprend la mort de Sylvestre; el puis lorsque brus- 
quement il épouse Gaud. Tout le reste du temps, c’est le beau mari attirant, mais 

” - insaisissable et duquel on ne sait'trop que penser. Ii arle, agit comme un être :- Ordinaire, et: pourtant il ; a quel ue chose en lui qui échappe. C'est le type du e : Breton à l'esprit rempli égendes, de superslitions dans lequel les idées irra- 
… tionnelles s'implantent et ne peuvent être arrachées que par une brusque délermi- 

nation; comme celle qui décide Yann à demander la main de Gaud; caractère obstiné 
” dans une décision une fois prise, c'ést la personnification des choges immobiles que 

- voilent les -brouillards gris de la Bretagne. Yann est un personnage symbolique, - un peu à la manière de quelques - héros de Zola, comme ,Albine, par exemple, 

“finir dans la certitude de la mort: Yann nous est représenté comme beau; mais, . 

symbolisant la terre, et Serge, le prêtre. D'un bout à l'autre, Yann nous demeuré, - 
“ mystérieux, mystérieux comme la mer quia emporté nombre des siens, qui le prendra à son tour, qui l'empêche; le jour de Son mariage, de venir s'agenouiller avec sa: femme dans là petit chapelle chère ‘aux pècheurs. Mystérieux il restera _. ‘ jusqu'au bout, dans sa mort à laquelle nul n'a assisté, mort symbolique qui fait 

+ 

| esquisse; pourquoi? 
" laguerre; il est blessé, il meurt.” 1” 

. entre san frère el sa sœur adoptifs, 
. . t Fo " cs ° 

ressortir le côté merveilleux de l'œuvre, -— par malheur, un peu. lourdement, et en gâte légèrement l'effet. Quoi qu'il en Soit, Ye caractère étrange, indéfinissable de Yann rejaillira mème sur Gaud, caractère qui pourtant en lui-mème n'a rien d'obscur, Yann est parfaitement peint dans l'abordage de {a Reine-Berthe. Ce “bateau tout à coup présent sans qu'on l'ait vu venir est comme la projection du 
vague nuageux de la superstition et du merveilleux contenns dans l'esprit de Yann. La vieille Yvonne: est: merveilleusement peinte d'un bout à l'autre, seulement, aù lieu d'être vue progressivement, elle, la: pauvre vieille, c'est au déclin de sa per- 

: sonnalité, Quant à Sylvestre; ce n'es qu'une esquisse : un sentiment très simple 
- eùt été ‘difficile de lui en donner de plus au grand'mère. 1! faut convenir ur l'intérèt. C'est celui qui agit le plus, et, Ÿ. Somme toute, le livre fermé, il n'est qu'une 

parce qui \ n'y a pas d'événement psychologique. 1l part pour 
: : amou ie qu'i ç s es ‘le seul sentiment en jeu’ et cela est bi r de la patrie qu'il ne reverra plus 

uel art l'autenr relie Sylvestre on vi : 1 ne à vant on mort à ces ur parer à l'inconvénient de voir l'intérél et Féme matt à ces deux héros pour p 

md esC Hreseute puir lui aux premières jases 

S complexe sous peine d'enlever à Yam. 

1iun se partiger! Sylvestre est le trait d' non , 

en assez pour nous altacher à lui. Aussi avec -
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pour arriver aux grands romans de Stendhal. Ce dernier est, " 

©: comme on l'a mainte fois remarqué, merveilleux dans l'analyse 
psychologique ; mais'sa psychologie porte tout entièré sur les: 
idées parfaitement conscientes de ses personnages, non sûr 
les mobiles obscurs du sentiment. D'ailleurs ses héros sont des 
Jialiens, et les ltaliens se laissent peu gouverner par le pur 
sentiment, ils raisonnent toujours et sont froids même dans la : 
colère; ils ont un proverbe -caractéristique : — La vengeance. 
est un plat qui se mange froid. — Stendhal ‘analyse donc, .et 

‘dans la perfeëtion, les motifs conscients dés actions, mais il 
ne fait que de l'analyse, rien que de l'analyse et tout intellec- 

telle. IL n'arrive pas à la synthèse de l'intelligence et du 
sentiment, qui rend seule la vie, exprime l’homme complet -” 
dans son fond ie plus .obseür comme dans son être.le plus 
conscient. On ne s’explique même point, dans la Chartreuse. 
de Parme, les deux amours sincères .qui gouvernent le récit : : 
celui de la tante pour le neveu et celui du neveu pour Clélia ; . 

il les pose’ comme un géomètre pose un théorème qu'on lui 
accorde et auquel tous ses’ raisonnements vont s’enchainer. 

Ces deux amours admis, non expliqués, il.va déduisant les 
actions et leurs mobiles. Stendhal analyse des idées, mais 

. des idées’ en’somme ‘assez simples parce qu’elles sont super-. 
ficielles. La conception de la vié que se’ font ses personnages 

est des plus. primitives : superstitions dignes d'un sauvage, 

diplomaties de coquette, ou préjugés de. dévote, scrupules 
d'étiquette propres à. l'homme du monde; le tout reposant 

sur des sentiments très nets.et définis, précis comme -des 

formules mathématiques, —' ambition, amour, jalousie, . — 
le tout se jouant sur le vieux fond humain le plus primitif. 

Ce sont: des ressorts ‘très compliqués, mais qui après tout ne 
font mouvoir que dés'pantins. Une clarté, une limpidité par= 
faite, qui tient souvent à ce qu'on ne va pas Jusqu au fond 
du sentiment dernier et obscur, ou à ce qu'il n'y a pas de 

” du livre, là-bas, en Islande, auprès de Yann, Sylvestre mort, c'est dans sa chan 

“mière, auprès de sa vieille grand'mère que .s'en vient demeuret Gau N est sous - 

- $0n portrait encadré d'une couronne de perles noires que Yann et Gaud se disen | 

leur amour. Il est en quelque sorte un milieu où se meuvent les deux-aman s. La” 

“forme du roman-ballade convenait à merveille pour peindre la Brelagne et la mer, 
ls Bretons et les brouillards, el, dans une apparence décousue, l'œuvre a une. 

- .tontinuité extrême: si l'on semble sauter d'un personnage à l'autre, d’un pays | 

* l'autre, d'un lieu à l'autre, c'est que l'auteur et son œuvre le veulent ainsi; mais, . 

en réalité, rien n'est plus suivi que ces notes et ces petits sauts.” e i
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sentiment, pas de cœur, rien que des idées, des motifs puérils * 
. ou raffinés, des surfaces. Cela ‘est trop conscient, ou du. 
.- moins trop. raisonné.et trop sec. Sténdhal est. semblable à - 

© l'anatomiste-qui met à nu toutes les fibres nerveuses, si- 
‘imperceptibles qu'ellès soient, mais qui en somme travaille 
‘sur des cadavres; la. vie lui échappe avec. ses phénomènes 
‘multiples, sa chimie complexe, son fonds impersonnel; on ne 
sent pas en ses personnages ce qu'il y a en tout être de fuyant, 
d’infini, d’indéterminé, de synthétique. Balzac est incompa- 

--rablement plus complet comme psychologue. . Fe. 
On a trouvé étrange que les naturalistes contemporains 

-se.réclamassent de Stendhal. — De Balzac, oui, mais de : 
Stendhal! ce romancier du grand monde français ôu ita- 
lien qui ne quitte jamais ses gants, surtout quand il touche 
‘la main de certäins personnages suspects ; Stendhal est un 
pur psychologue, et il y a bien autre chose que de la psycho- 
logie dans le roman contemporain. — Ces raisons sont bonnes 

- assurément, et pourtant nos naturalistes n’ont pastort: le détail 
psychologique, quiabonde chez Stendhal, yest en effet toujours | 
lié à la vue nette de la réalité, de chacun de ses personnages, 

‘de ses mouvements, de son attitude, d'une fenêtre qu'il ouvre 
- ou d’une-taille qu’il enveloppe discrètement de’son bras (1). 

t 

. 1} Voici un passage de Stendhal, caractéristique, en ce que toute observation : 
-_ psychologique y est attachée à un détail de la vie familière, à un détail que les 

- classiques ‘eussent repoussé comme trivial, et auquel les romantiques n'eussent 
pas songé dans leur préoccupation du romanesque: et remarquez cependant qu'il 
s'agit dans cette page d'une scène de roman, s'il en fut, d'une escalade de 

. fenêtre, la nuit, par un jeune séminariste qui n'a pas revu sa maitresse depuis 
" quatorze mois. bl T D : 

-_ « Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, ilieta de petits 
.Cailloux contre le volet: point de réponse. II appuya une échelle à té de la fine 

* €t frappa lui-même contre le volet, d'abord doucement, puis plus fort. « — Quelque _obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. » Celte idée réduisit l'entreprise folle à une question de bravoure. Il -descendit, plaça s0n 
- échelle contre un des.volets, remonta, et, passant la main dans l'ouverture en : : forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer altaché au 
crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer; ce fut avec une joie inexprimable 

—. qu'il sentit que ce volet n'était plus retenu et cédait à son elfort. « — Il faut 
» ouvrir pelit à petit et faire reconnaitre ma voix. ».il ouvrit le volet assez pour passer la tète, et en répétant à voix basse : « C'est un ami. » On n b> 1 assura, en prétant l'oreille; que rien ne troublait le sjlence profond de la Chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veilleuse, même à demi éteinte, 
dans la cheminée; c'était un bien mauvais signe. 

» Ware le coup de fusill I! réfléchit nn peu; puis, avec le doigt, il osa frapper 
contre, la jitre: pas de réponse ; il frappa plus ort « — Quand je devrais Cet 

«à oi re, il faut en finir. » Comme il frappait très fort, ilcrut entrevoir, au milieu 
de o! sourit, comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il v'Y 

ut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s'avancer avec une extrême
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Ce n’est jamais de la psychologie dans l’abstrait, comme on en 
.. trouve d’admirable d’ailleurs dans Adolphe; on est en. tel 

lieu, en tel temps, devant telle machine humaine : on ne 
démonte pas seulement les’ ressorts, on vous les montre... 
Ajoutez à cela une certaine vue pessimiste. de .la nature 
humaine et de ses égoïsmes, comme on: en trouve facilement 
chez toute âme de diplomate, et vous comprendrez la parenté-. 
étroite qui relie les visions déjà sanglantes de l’auteur. de . : 

‘Rouge et Noir aux drames sombres de Zola. LT :. 
Un autre véritable devancier du roman sociologique, comme 

on l’a remarqué fort justement, c’est George Sand'en personne; 
Indiana, Valentine et Jacques marquent l'introduction des 

. « questions sociales » dans le roman. Il est .vrai.que Zola 

reproche à Gcorge Sand de ne parler « que d'aventures qui ne 

se sont jamais passées et dé personnages qu'on n'a jamais 

vus »; il est vrai encore que M. Brunetière, après avoir pro- 

testé contre cette assertion, en vient à concéder que, dans 

Valentine même et dans Jacques, les personnages finissent . 

par devenir de « purs symboles »; mais enfin il n’en reste pas 

moins certain que dans les romans de George Sand « les per- 

sonnages ne sont plus comme ‘autrefois enfermés dans le: 

cercle de la famille : ils sont en communication perpétuelle 

avec les préjugés, c’est-à-dire avec la société qui les en- 

toure, et avec la loi, c’est-à-dire avec l'Etat (1) ». Plus tard, 
c’est le riche que le romancier méttra_en contact avec le 

pauvre (Balzac), le patron avec l’ouvrier, Je. peuple avec-la 

bourgeoisie, pour instituer ce que Zola veut qu'on appelle: 

des expériences. Mais le Meunier d’Augibault, le. Compa- _ 

gnon du tour de France posent déjà des problèmes sociaux : : 

‘« Ce que l'on ne peut pas nier, c'est qu'en. devenant la 

substance même du roman, ces thèses y aient comme n-: 

trodüit nécessairement tout un monde de personnages qu'on: 

n'y avait pas encoré yus figurer (2). ac ra 

Le roman n'était. encore que social avec George Sand : 

© roman à thèses où l'étude de Ja vie en société nest pas le 
oo! 

lenteur. Tout à coup il vit ane joue qui s'appuyait à da vitre contre laquelle était 

"3 Venu el déoigg an ct ' 5 oc MU ee 

| f M. Brunetière, Le Roman naturaliste, pp: 256, 251, 258. 

(2) Ibid, . -". u - 

: , . _ ° .
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h Avant que l'homme eût eu le’ temps de reprendre la parole, elle ajouta: 
— Je ne.crois pas. Les’autres en ont. Moi, je n'en ai pas. ‘ 
Et, äprès un silence, elle reprit : out 
— Je crois que je n’en ai jamais eu. 

. Les deux petites Thénardier se‘sont emparées d’un jeune 
. Chat, elles l'ont emmuailloté commé une poupée; l'aînée ditàsa 

sœur : Le 
4 

Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais uné 
. dame. Je viendrais te voir et tu la regardcrais. Peu à peu tu verrais ses 
moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais $es oreilles, et. puis tu 
verrais sa queue, et cela t'étonnerait. Et tu me dirais! Ah! mon Dieul et 
je te dirais! Qui, madame, c'est une petite fille que j'ai comme ça. Les 
petites filles sont comme ça à présent. ‘ ee ‘ 

-:,-". Lisez encore le dialogue de Fantinè et de la vieille fille 
Marguerite. On a dit à Fantine que sa petite fille en nourrice 
était malade d’une fièvre miliaire : ee | 

, 

_ — Qu'est-ce que é'est donc que cela, une fièvre: miliaire? Savez-voust 
_ —— Oui, répondit Ja vieille fille, c'est une maladie. Lo : — Ça a donc besoin de beaucoup de drogues? ‘ 
— Oh! des drogues terribles. : : e. 
— Où cela vous prend-il? 
— C'est une maladie qu'on a comme ge. 

m9 + + se ss es : «— Est-ce qu'on en meurt? Li Le 
— Très bien, dit Marguerite. ‘ 
2, : L - 

. Voici un fragment tiré du récit du bonhomme Champma- 
.: thieu que la Justice prend pour un ancien forçati © . 
. Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivivre. Elle gagoait - un peu de son côté ; à nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans nn baquet jusqu'à mi-corps, à-la-pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe Ja figure: quand il gèle, c'est tout de même. il faut laver; il y a des personnes ‘qui n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent après; si on ne Javait pas, on perdrait des pratiques. Les . planches sont mal jointes et il vous tomhe-des gouttes d'eau partout. On ‘. 856$ jupes toutes mouilléés, dessus et dessous, Ça pénètre: Elle a aussi travaillé au lavoir des Eüfants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets. On 
nest pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière - Soi dans le bassin: Comme c'est fermé, on.a moins froid au corps. Maisil 

"Ya une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle . : : Fevenait & sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait... C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui . était bien tranquille. Je me ra ll ù i ï i chéo à huit heures, cree APpe e un‘mardi gras où elle était cou 
:
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La descente de police, dans ana, est en germe dans la . 

_ fuite effarée des filles de Thénardier, qui heurtent Marius : . 

« J'ai cavalé, cavalé, cavalé. » Le Jeanlin de Germinal est,un ". 

Gayroche tourné au noir, et sa retraite dans un puits aban-. 

donné est le pendant de celle de Gavroche dans le ventre 

gigantesque de l'éléphant de maçonnerie (1). Loi 

. Le jardin de la rue Plumet combiné avec des souvenirs ‘: 

d'enfance est l'original du jardin du Paradou.  * 

Ce jardin ainsi-livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle ‘était 
“extraordinaire et charmant. Les passants d'il y a quarante ans s'arrêtaient -: 

dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait 

derrière ses épaisseurs fraiches et vertes. - MU it er 

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, .** 

quelques treillages décloués par le temps, pourrissant sur le mur, du reste. 

plus d'allées ni de gazon. Les mauvaises herbes abondaient, aventure : 

-admirable pour -un pauvre coin de terre. La fète des giroflées y'était 

splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers 

la vie... Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les, ronces' étaient 

montées vers les arbres...; co qui flotte au vent s'était penché vers ce qui 

.se traîne dans la mousse. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était. une: 

broussaille colossale; c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable 

comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un aid, 

jédrale, odorant comme un bouquet, solitaire sombre comme une cath 
comme une tombe, vivant comme une foule. LU -., 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et ses quatre 

murs, dans le sourii travail de la germination uaiverselle, :tressaillait au  . 

soleil levant presque comme une bête qui sent la sève d'avril monter et : 

bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigicuse chevelure 

verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur Je perron 

croulant du pavillon"et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en 

étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les par- 7 

fums. À midi mille papillons blancs s’y réfugiaient,'et c'était un spectacle 

divia de voir là tourhillouner en flocons dans l'ombre cette neige. vivante . : 

. de l'été. Le soir, une vapeur se dégageait du jardin et l'enveloppait: .…. 

l'odéur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait, de toute 

part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels, 

des grimpereaux et des bergeronnettes g’assoupissant sous les branchages..… 

Dérait un jardin fermé, mais une nature àcre, -riche, voluptueuse et 

"bdorante … tt oct _. . 

Quand Cosette y arriva, elle n'était encore qu'une enfant, Jean Valjean : 

lui livra ce jardin inculte, — Fais-y tout ce que tu voudrus, Jui. disait-il. E 

Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les toulfes et toutes les pierres, - 

elle y cherchait « des hôtes » ; elle y jouait, en attendant qu elle y révät (2). . 

(1) La destinée des romanciers, et de tous les écrivains, est de prendre beaucoup les 

uns aux autres; quelquefois ils s'en aperçoivent et, de la mei leure foi du no le, 

sécrient avec Rossini : « Vous croyez que celte phrase n'est pas demo a . 

- Paesiello ne méritait pas de l'avoir trouvée. »— D'autres ne s’en apercolvent mime. . 

pas; tous pourraient s'approprier la prière fameuse du paysan -normand : « à on 

Dieu, je ne vous demande pas de bien, donnez-moi seulement un voisin qu nait, » 

(2) Chez les romantiques, l'idéalisme et le réalisme sont encore Si peu fondus
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. Flaubert continue le romantisme par son culte de la forme 
“et du style poétique ; il annonce le réalisme par les études ps 
-. chologiques et sociales de Jadame Bovary et de l'Educatim 
"sentimentale. Déjà il applique au roman le système des petits. 
faits, significatifs, soutenu par Taine. Le mot de ses héros 
"n’est qu'une « collection de petits faits », une «série de faits 

mentaux »;.une association d'idées et d'images qui défilent 
* dans un certain ordre. Sés romans sont des « monographies 
psychologiques ». En outre; il y. introduit l'idée chère aux 
Allemands et aux Anglais de l'évolution, du développement 
(entwickelung), qui’ consiste, dit Taine, «à représenter 
toutes les parties d’un groupe comme solidaires et complé- 

mentaires, en sorte que chacune d'elles nécéssite le reste, et 
que, toutes réunies, elles manifestent par leurs successions 
et parleurs contrastes la qualité intérieure qui les assemble 
et les produit ». Cette qualité intérieure, Iegel l’appelait 

.: Pidée du groupe ; Taïne l'appelle un caractère dominäteur. Les 
. faits significatifs, préférés aux faits suggestifs, sont la carac- 

‘ téristique de la science; la science pénètre done dans l'art. 
‘Le héros: romantique, égaré en pleine fantaisie, . retombe 
sur terre de tout le poids des faits observés :.il se précise, 

cherche à personnifier l’homme réel, non plus le rêve du poète 
* dans une hèure d’enthousiasme. Mais la réalité est chose si 
fuyante qu’elle peut trouver moyen d'échapper encore à cette 
méthode toute d’exactitude scientifique. Voir de près, de tout 

que, lorsque celui-ci apparaît, à tout moment il détonne et fait dissonance; & voici un exemple : . . 
...“ Un soir, Cosette songeait; une tristesse Ja gagnait pèu à peu, celle tristesse! invincible que donne le soir et qui vient peut- tre, qui sait du mystère de là - tombe entr'ouvert à cette heure-la. Cosette se leva, marchant dans l'herbe inondée de rosée, ‘et se disant, à travers l'es i ique où 

! se vers l'espèce de somnambulisme mélancolique où elle était, plongée : & — Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à celle heure-di. ns enrhume..w (Les. Misérables, t. VIL, p. 360.) : ete ea asLente trompée et d'une mauvaise coordination des idées 6 ges : « Jan ailé n'avait pos ied là. it couvé 
de fentes d'oiseaux. » (Les Travailleurs De la Fa. Ce plateau El € Mais, si l'on trouve maint exemple de, réalisme ridicule dans le romantisme, 0ù trouve maint exemple de: romantisme manqué chez nos réalistes contemporains. Rappelez-vous l'exhibition que fait la Mouguetle « dans un dernier flamboiement de ‘soleil ». Ce qu'elle montrait « n'avait rien d’ isait pas ri les : obscène, et ne faisait pas rire, farouche.» Ge sont les procédés du plus pur et du plus mauvais romanlisme, c'est l'emurt. Pour faire du sublime avec.du rotesque. Ces lign è 

irati APE Le + es sont évidemment de la mème Rp ration que le commentaire iyrique du mot dé Cambronne dans les Misérables.- : upe Sorte de révolution a été commencée par Boileau, qni demandait qu'on appetit at un chat, continuée.par ler i i i it d' 
x Owantisme de Victor Hugo, qui prescrit d'appeler un cochon par son nom, et achevée, du moins il faut l'espérer, pie le natural ue, | qui a appliqué comme qualificatif à l'homme le substantif du romantisme. , 

* oct ‘ \
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près même, est assurément la meilleure condition pour saisir 
les détails dans leur-plus rigoureuse précision, mais cela peut :. | 

être aussi un excellent moyen de borner sa vue à ces: seuls 

détails : ils grandiront de toute l'attention qui leur sera prètée,-- 

et leur relation avec l’ensemble pourra en être altérée d'autant. | 

Pour bien saisirles proportions des différentes parties d’untout, 

le plus sûr'est encore de regarder à une certaine distance, la : 

netteté de quelques détails’ dût-elle en soufrir. Si de ‘plus on 

parle de fait dominateur auquel tous les autres ne feront que 

se relier, il devient de la plus haute importance dene se point 

- tromper dans la perspective, de voir d’un peu loin, d'un peu 

haut surtout. Le reproche qu'on pourrait faire à Flaubert, un | 

maître pourtant, — et surtout à son école, — c'est des’être. 

complu dans l'étude et dans la peinture de la médiocrité, sous : 

prétexte qu'elle est plus vraie. Plus. commune, soit, mais . 

plus vraie? Est-ce que la réalité la plus haute n'appartient 

pas toujours aux sentiments : capables. de nous porter en : 

*avant,.ne füt-ce qu'un seul instant, d'élever au-dessus 

‘de nos têtes ne fût-ce qu'un seul d’entre nous?. Nous 

jugeons des époques passées par leurs grands hommes.  " 

Jugeons donc un peu la médiocrité contemporaine précisément ..: 

paï ce qui en sort. Le pessimisme s'est introduit dans l’art. 

avec cette manière de voir, quoi d'étonnant (1)? C'est presque... 

un dicton populaire que les hommes paraissent plus mauvais. 

qu'ils ne sont; si donc nous les jugeons uniquement. par leurs 

actes, lesquels sont déterminés par. une foule de chocs et dei 

‘circodstances qui ont fait dévier l'impulsion première, nous 

- ne pourrons trouver en eux. que-matière à réflexions pessi- 

: mistes. — Mais que m'importe, dira-t-0n; l'homme intérieur, Si 

je n’ai affaire. qu'à l’homme extérieur ? — Il importe “plus 

qu'on ne croit, car, s’ily a réellement dans l'homme deux ten- . 

dancès, presque deux volontés inverses, il.y aura aussl lutte. ‘ 
Te 

à 

4) Dans son Voyage en Italie, devant les chefs-d'œuvre des siècles ‘anciens, 

ra s'écrie : « Que de ruines et quel cimetière que l'histoire! ».« Froideet .. 

fixe, la Niobé se redresse, sans espérance, et, les yeux fixés au ciel, elle contemple L 

avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et mortuaire, les-bras ten- : 

dus, les flèches inévitables, et l'implacable sérénité des dieux... » Pour Taine, Ja 

« raison et la santé sont des accidents heureux »; « le meilleur fruit de la science 

est la résignation froide, qui, pacifiant et préparant I âme, réduit la souffrance À a 

‘douleur du corps. » … Après avoir montré que l'imperfection humaine est. ans - , 

l'ordre, comme l'irrégularité foncière des facettes dans un cristal, Taine demandes à 

°« Qui s'indignera cuntre celle géumétrie? » (Voir M. Bourget, Études de psyc ho - 

logie contemporaine, pp. 204, 216.) ? et io 

3
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- pour ‘arriver à- l'équilibre ; cette lutte se manifestera par des actés de générosité spontanés et inattendus, et aussi par un cer- 

tain nombre de natures d'exception. C’est au nom dela science que nos romanciers se’ disent: pessimistes, mais la science n’est pessimiste qué par les inductions qu’on en tire; et peut- être bien que l'étude du cœur humain est, de toutes, celle qui doit encore le moins porter. au péssimisme. « As‘tu réfléchi, ” écrit Flaubert jeune, as-tu réfléchi combien nous sommes orga- nisés. pour le-malheur?.…. » Et plus tard : —« C'est étrange comme je’ Suis né avec peu de foi pour le bonheur. J'aï eu, tout jeune, un pressentiment complet de.la vie. C'était comme : une odeur de cuisine nauséabonde s’échappant par un soupi- rail.-On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu'elle .8st à faire vomir. » M. Bourget a remarqué que, quand: Salammbô s'empare. du zaïmph,'de ce manteau de la Déesse . “tout à la‘fois bleuâtre comme Ja nuit; jaune comme l’au- -Tore; pourpre comme le’ soleil, nombreux, diaphane, étin- * celant, léger. »,. elle est surprise, comme Emma entre les ‘bras de Léon, de ne: PaS éprouver ce bonheur qu'elle imagi- nait autrefois : « Elle reste mélancolique dans son rêve. accompli...» L’ermite saint Antoine, sur la montagne de : “| là Thébaïde, ayant, lui aussi; réalisé ‘sa chimère mystique, comprend que la puissance de sentir lui fait défaut; il cherche - 8vec angoisse la fontaine d'émotions pieuses qui jadis s'épan-. . Chait du ciel ‘dans son cœur : « Elle est tarie maintenant, et : Pourquôi...? » Flaubert s'appelait lui-même ironiquement le R. P. Cruchard, directeur. des dames de la Désillusion. La … Tentation de saint Antoine aboutit au désir de ne plus pen- ser, de ne plus vouloir ‘de ne plus sentir, de redescendre … degré à degré l'échelle de Ja Yie, de s’abimer dans la matière, | d'être la rhatière. « J ‘ai envie de voler, de nager, dé beugler, d’aboyer, de hurler. J e.Voudrais avoir des ailes, une carapace, : une écorce, souffler de la fumée, porter. une trompe; tordre : Mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer. comme le son, briller.comme, la lumière, me blottir sous toutes les formes, pénétrer. chaque atome, des- cendre jusqu'au fond de La nature, — être la matière! » Ilüsion, désillusion, eh! c’est l’éterniel sujet de l'éternel poëme. Seulement. il est des poètes qui aiment à montrer:
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l'illusion nouvelle surgissant tout aussitôt, — car, si nos rêves 

comme les choses nous trompent et passent, le sentiment, 

qui avait produit notre attente, demeure ; — mais.à notre 

époque, tout assombrie, tout oppressée de pessimisme; on aime . 

à méditer sur le rêve qui s’est trouvé vide de sens. Enfin, Flau- 

berttend déjà à préférer les analyses « de cas pathologiques», 

.préconisées par les psychologues, et auxquelles se sont complu 

les de Goncourt. Tous les éléments du riaturalismé contèm-.. 

porain sont ainsi réunis. Nous arrivons à l'ère des «histoires : ” 

naturelles et sociales (1). » + . 2 "+" : +" 
. 

I. — Le naturalisme se définit lui-même. « la science 

appliquée à la littérature ». 11 donne pour raison de cette défi- 

- nition ambitieuse qu’il a le. même but et les mêmes mé- 

thodes que la science. Le même but : la vérité, rien que la 

vérité; — malheureusement il n’ajoute pas : toute la vérité. :- 

. La mème méthode : la méthode expérimentale, qui, outre. 

l'observation, comprend l'expérimentation. Le romancier 
. . 0 © . ,r . ‘ 

naturaliste doit être d’abord un‘observateur : avant d écrire, 

il fait comme Taine; il amasse quantité de notes, de petits 

faits; documents sur documents. Mais ce n’est. pas assez, il... 

(4) Avant d'examiner le roman näturaliste et sociologique, disons gares mots... 

des mœurs mondaines, qui, pour quelques-uns, sont un sujet. préféré. Tandis qu'à 

gotre époque des romanciers ont pris pour objet d'étude la société populaire. ou 

_bourgeolse, et que leurs œuvyres roulent en partie sur des grossièretés, d'autres. 

ont peint-avec amour la société mondaine. C'est sans doute un objet d'étude ; 

légitime comme tous les autres. Malheureusement Îles œuvres de ces romanciers, 

portent trop souvent sur des conventions et sur des niaiseries. La vie mondaine est - 

- celle où le cœur et la pensée ont assurément le moins de part. Restent les sens; : 

mais ils sont tellement appauvris el usés qu'ils.ne peuvent qu'être le principe 

de sensations maladives, de penchants détraqués. Tout cela d'ailleurs, le plus sou= 

vent, n'aboutit même pas: les vrais gens du monde ont à peine la force d'être 

franchement charnets,et vouloir sans pouvoir est le mot de leur existence. Ces 

mariounettes ont fort peu d'humain en elles; aussi la peinture qu'on en peut faire: 

n'est-elle que l'ombre d'ombres. Le roman mondain, c'est le bibelot et l'étiquette 

envahissant l'art. Rien n'est méprisable pour l'artiste, soit; mals il y a des choses 

qui sont vaines et futiles; en tout cas, il ne faut point étre dupe de son sujet, © | 

il faut connaitre les endroits où ilsonne creux. Certaines personnes, n ayant point de : 

vraie distinction dans la fête on dans le cœur, la cherchent dans leur mobilier, . 

dans leurs habits, dans la noble tenue de leurs laquais; les romanciers nê doivent. 

point se laisser prendre à cette comédie, ni croire qu'ils ont peint un monde dis- 

lingué parce qu'ils ont peint un monde où chacun voudrait J'être et croit l ge 

-ÿ Compris les concierges. La plupart des traits d'esprit qui Se colportent e salon 

en salon ressemblent à ces mots des enfants, à ces petites niaiserles gracieises que 

es mères redisent avec complaisance et que nous ne pouvons écouter sans ennute 

 Vouloir faire une: œuvre de vraie psychologie- individuelle et soctale avec 2 

vie des salons, c'est prendre ‘au sérieux: n00 pas mème des enfants, — car le 

. enfants sont des ètres réels, sympathiques; des germes d'hommes, — mais des. 

enfantillages, c'est-à-dire rien : de la poussière de mots. © . | . 
° + . Le
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change. son. roman même en une .« expérimentation », 
L'observateur donne les. faits tels qu'il lés a vus, pose le 

‘ point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont mxr- 
cher les personnages, se développer les. phénomènes avec 

. leurs: loïs. Puis, l’expérimentateur paraît et «. institue’ l'ex- 
“ périence ‘», c’est-à-dire fait mouvoir les personnages dans 
‘ une histoire particulière, pour y montrer que la succession 
des faits y sera-telle que l'exige le déterminisme des phé- 

. “nomènes mis à l'étude. C’est presque toujours une expé- 
" rience « pour voir », comme l'appelle Claude Bernard. Le 

- romancier part à Ja recherche d’une vérité. Voyez la figure 
. du baron Hulot'dans /a Cousine Bette, de Balzac. Le fait 

. général observé par Balzac est le ravage que le tempéra- 
ment amoureux . d'u homme amène chez lui, dans sa 

‘famille, dans la société. Dès que Balzac a eu choisi son 
. sujet, il. part dés ‘faits observés, puis il institue son expé- 

rience, dit Zola, én soumettant Hulot à.une série d'é 
preuves, en. le faisant passer par certains milieux, pour - 

. montrer. comment fonctionne le mécanisme de sa passion. 
I n’y, a plus seulement là observation, à en croire les théo- 
riciens du naturalisme ; il y à expérimentation, en ce sens 
que. Balzac ne s’en tient pas strictement, en.photographe, 
aux" faits recueillis par lui : il intervient d’une façon directe 
“pour placer son personnage dans des: conditions  « dont 
il reste le maître ». Le problème est ‘de savoir ce que telle . 

‘ ou telle passion, agissant dans-tel milièéu et dans telles 
circonstances, prodaira au point dé .vue de l'individu et de 
la société; et un roman expérimental, /a .Cousine Bette, 

. par exemple, est simplement « le procès-verbal de l'expé- 
- Nence que le romancier répète sous les yeux du public ». 
- En ‘somme, toute l'opération consiste «à prendte les faits 

dans lanature, puis à étudiér le mécanisme des faits en agis- 
* Sant sur eux. par les modifications des ‘circonstances et des - 
milieux, sans jamais s’écarter des lois dè la nature. Au 
bout il y a la connaissance de -lhomme, la connaissance 
scientifique, dans, son action individuelle et sociale. Le 
Toman expérimental:'se donne donc comme une Consé- .. Quence. de l’évolution écientifique ‘du siècle: . il continue 

: et complète la- physiologie, qui elle-même. s'appuie sur la | chimie et la physique ; substitue à l'étude -de « J'homme 
4 

‘ : : 
NE
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abstrait », de « l'homme métaphysique » l'étude de l'homme 
naturel, « soumis aux lois physico-chimiques et déterminé 
par les influences du milieu » ; le roman expérimental, enun 

mot, est la littérature de notre âge de.science comme la lit- 
térature classique et romantique correspondait à un âge de | 
scolastique et de théologie (1). 

._Ilisemble qu'on ait tout dit lorsqu'on a qualifié lé roman de . ‘ 
scientifique. En somme, qu'est-ce qu'il y a d'immédiatement 
certain dans la science ? le fait visible, tangible.-Admettons :°." 
que les faits assemblés par le romancier soient d'uñe exacti- 
tude rigoureuse — quoique en réalité voir, ce soit déjà inter-" 
préter, par conséquent transformer — il reste à tirer les con-. . 
élusions, lesquelles dépendront dé la nature ‘d'esprit du 
romancier, de ses idées préconçues, de son génie enfin. Si, 

par bonheur, il est doué d’un sens droit, la mesure sera 

gardée ; mais il en est beaucoup que leur imagination déborde, | 
et alors ils ont plus d’un rapport avec les romantiques tant + 

décriés par eux. Le reproche fait aux romantiques est avant 

tout l'exagération : comme ils n’incarnent guère qu'une pas- 

sion par personnage, ils réduisent ainsi la machine humaine à 

un seulrouage, et, toute la force de la sorte épargnée, ils l'em- : 
ploient pour pousser à l'extrême la passion donnée. Mais les‘ * | 
partisans à outrance du fait dominateur,; les adeptes du gigan- 

tesque et du symbolique (à la façon de Zola) font-ils autre. 

chose ? Les uns et les autres, romantiques et réalistes, dans; 

leur élan, peuvent perdre pied; tous, dans une même mesure, 

sont idéalistes, quoiqu'ils aillent en sens contraires ; idéaliser, 

c’est isoler et grandir une tendance existante pour la faire pré- 

dominer : tel est le but'par eux tous poursuivi. Seulement les’ 

romantiques ont cela de bon qu'ils ne négligent point le côté 

généreux de l’homme, lequel n’est pas le moinsréel ni le moins 

. puissant; telle œuvre romantique qui, à la lecture, a pu'nous. 

paraître un tissu d’exagérations et d'invraisemblances, le livre 

fermé, nous laisse malgré tout un type: dans l'esprit. Ce’qui : 
manque aux romantiques, c’est moins encore le vrai que le vrai 

pris sur le fait. Bien ‘autrement difficile serait d'accorder à 

nombre de héros réalistes la valeur de types de l'homme réel. 

2 

(1) Le Roman expérimental, pp. 18, 19, 20, 22. » 10 - 

‘ L'ART, ‘
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Les romanciers. naturalistes estiment que la question 
d'hérédité a.une grande influence dans les manifestations 

: intellectuelles et passionnelles de l'homme. Ils accordent 
- aussi une influence considérable au milieu. « L'homme n'est 
pas seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et dès 
‘lors, pour nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse : 9 : 9 

les phénomènes. Même notre grande étude est là, dans le 
travail réciproque de la société sur l'individu et de l'individu 

- sur la société. » Et c’est précisément, selon Zola, ce qui con- 
stitue le roman expérimental : posséder le_ mécanisme des 
phénomènes chez l’homme; montrer « les rouages des ma- 

‘nifestations. intellectuelles et. sensuelles », telles que la 
. physiologie nous les expliquera sous l'influence de l'héré- 

dité et des circonstances ambiantes : enfin montrer l'homme 
vivant « dans le milieu social qu'il a produit lui-même, 
qu'il modifie tous les.jours, et au sein duquel il éprouve à 
son-toùr une transformation continue ». Ainsi donc, « nous 

nous appuyons sur la physiologie, nous prenons l'homme 
. , . A -e 0 - e. : isolé des mains'du physiologiste, pour continuer la solution 

- du problème ‘et résoudre. scientifiquement la. question de 
‘Savoir.comment se comportent les hommes dès ‘qu'ils sont 
.en société... » — « Je voudrais, dit encore. Zola dans une 
préface récente, coucher l'humanité sur une page blanche, ._ toutes les’choses, tous les êtres, une œuvre qui serait l'arche 

‘ immense.» . | oo ce 
: ’ Quelle est la valeur de toute cette théorie du roman expé- 

“rimental, physiologique et: Sociologique? : L'épopée antique 
contait la destinée des nations. Mais le sentiment. patric-. 

‘tique a changé de mesure, le. mot nation est trop vaste, ,- op vague peut-être pour tenir en un poème. Alors un poète a pensé que l'épopée dévait se transformer et s'appliquer … à'telle où telle classe d'individus digne d’intérèt et de pitié, 
et Victor Hugo a écrit Zes Misérables. Mais le. sujet était 

n encore. trop vaste et par cela même l'œuvre un-peu diffuse. 
Zola a cru: que le réduire, c'était donner sa vraie forme 

à l'épopée moderne ; il étudie tel groupe dans les diverses . 
classes de notre société : l’Assommoir, c'est l'ouvrier pari- 
Sitn;'-Germinal, -c’est le mineur. Malheureusement, une . Conception juste de là portée séciale que le roman peut .. avoir est gâtée par le système matérialiste que nos roman-.
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ciers professent, sous prétexte.de réalisme ou de naturalisme, . 
bien qu'au lieu d'hommes ils ne peignent trop souvent que 
des brutes : c’est le règne de la: « littérature brutale ». I | 
est très vrai encore qu’il y a une ressemblance entre l’expéri- 
mentateur et le romancier : tous les deux, au moyen d’une 

* Jiypothèse, conçoivent ‘une expérience passible, idéale; ils 
sont tous deux imaginatifs, inventeurs. Mais il ne suffit. 
pas d'imaginer une expérience idéale ; il faut la réaliser ob- 
jectivement pour vérifier l’idée préconçue. Zola a bien soin 
de n'en souffler mot. Le physicien dit - d'abord : — Sila. 
foudre: est produite par l'électricité, imaginons un cerf- 
volant terminé par une pointe et lancé en l'air;.j’en devrai : 
tirer des étincelles. — Puis, il réalise le cerf-volant, en tire 
l'étincelle, et:-vérifie ainsi la loi d’abord hypothétique des 
relations entre la foudre et l'électricité. L'expérimentation ne 
commence qu'avec la réalisation objective et la vérifica 
tion de l'hypothèse. Le romancier, lui, s’en tient à l’Aypothèse, 
à l'idée préconçue, à l'imagination, qui est. précisément. la’ - : 
part de l’idéalisme véritable dans la science. Il ne: fait donc: 
qu'imaginer et supposer ; il n’expérimente pas. — « Mais mes’, 
documents humains, mes cahiers de notes, mes petits faits, 
significatifs alignés à la façon de Tainé! » — Ce sont là des... 
observations, exactes ou inexactes, complètes ou incomplètés ; 
t ne sont pas des expérimentations. ‘Dites que vous êtes: 

“un observateur, nous vous l’accordons, sauf à faire ; nos‘ 
réserves sur ce que vos observations peuvent avoir d'insuf- : 
fsant, de borné et de systématique; mais ne vous érigez' 
Pas en expérimentateur lorsque vous n'avez pour tout. cabi-" : 
net d'expérience que votre propre tête. La famille des Rougon-. 

: Macquart n’est pas une hérédité expérimentée, mais une héré-" 
dité imaginée, entre ‘des pères et des enfants qui sont... 
tous les enfants de votre cerveau. S'ils se ressemblent si-bien : 

- Entre eux et paraissent hériter l’un. de’ l'autre, c'est qu’ils :.-. 
Sont sortis du - même moule où on lés. a jetés. La seule 
expérimentation, ici, est celle dont le romancier lui-même est'. 

_ le sujet, et qui permet aux lecteurs de dire qu'il a le cer- 
Yeau fait de telle ou de telle manière, des yeux qui voient de 
telle ou telle, couleur. Il a Beau se réclamer de la physio=.. 

: logie, Zola est un psychologue; —'ce mot, qui lui semblera., 
Peut-être une injure, est d’ailleurs pour nous un éloge. Le - 

2 
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- psychologue est, lui aussi, un romancier : il imagine des 
caractères, des passions, des souvenirs, . des volontés; ilse 

- place par l'imägination dans telle ou telle circonstance ; il se 
: demande-ce qu’il ferait, ce qu'il. fait dans des circonstances 

” analogues, ce qu’il à vu faire. Puis il cherche des lois, des 
. théories. 2."  : L | . 

La méthode de nos réalistes, outre ce qu’elle a de psycho 
. logique, cst encore analogue à la méthode déductive des géo 

…… mètres. Étant données telles-lignes et tels points d’intersection, 
 il'en résultera telle figure, — abstraction faite de toutes les 

autres circonstances. Etant donnée (par abstraction) une cour- 
tisane qui n'a rien’ de la femme, elle sera telle et telle, elle sera 
Nana. C'est toujours la méthode de simplification. qui carac. 
térise la déduction géométrique. Il n'y a plus qu’à trouver des 

.Courtisanes qui n’aient rien de la femme: et encore, si On en. 
_: trouve, .ce seront de ;pures exceptions.‘qui ne prouveront 

rien de général. Est-ce à dire que nous fassions fi de cette mé- 
thode et de ses ‘résultats ?. Nullement. -]} “est toujours bon 
d'examiner les conséquences d’une hypothèse, à la condition :  de’ne .pas représenter cette hypothèse abstraite comme le tout. 

lignes et les surfaces épuisent le monde. : * | *1: #8 © [se # + à * ‘ . Outre qu'il est un géomètre, le réaliste par système est 
encore un métaphysicien ; — il est métaphysicien matérialiste 

.. de la réalité. Un géomètre ne croit pas que les points, les 

-. €@t pessimiste, — mais un système matérialiste et pessimiste 
”€st un système métaphysique tout comme lesautres, qui pré- tend nous révéler le dernier mot et le dernier fond de notre 

. Conscience. Zola’ a beau. rire des scolastiques, avec lesquels il identifie les idéalistes : au lieu d’une expérimentation « à la … Claude Bernard », il nous donne des constructions à la Képler _ (ceci n’est pas pour l'offenser). Képler disait, ‘avec Aristote : — Tout doit être beau dans l'œuvre de Dieu la ligne cireulaire St la plus belle des lignes : donc les astres doivent décrire des cercles, même ceux qui, comme Mars, semblent avoir un. trajet si irrégulier. — Seulement -Képler, lui, chercha la confir- mation de son hypothèse,et il troûva ‘non des cercles, mais x des ellipses. À leur tour, nos réalistes disent : — Tout doit être laid dans l'homme, où à peu prés, éar la hôte en lui domine; . ©: donc toutes les lignes de sa conduite doivent être tortueuses, sinistres,‘ hideuses. — C'est de d'idéalisme retourné. Et où’ 
: , D . ! ce + ". : Lt 

. | Lio
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est la preuve ‘du système? — Dans mes romans. — Un roman 
ne sera jamais une preuve. — Dans mes notes de petits - 
faits. — Eh bien, les petits faits- eux-mêmes ne prouvent 

_ nullement ce que Taine veut leur faire prouver. Tout dépend .… 
de la manière dont on les aligne. Avec sa collection de notes, 
Taine à fait un Napoléon qui n’est plus qu'un monstre. Avec: 
une autre collection de : notes, ou avec là même, un autre his- : 

torien en refcra un héros. Qui peut se flatter d’avoir la -tota-" . 
« lité des faits, et, l'eût-il, d’avoir la /oi? En. somme, dans ses’ 
romans, le réaliste fait ce beau raisonnement : « Si l'homme 
v’est qu'une brute dominée par tous les instincts de la bête et 
à peu près incapable de tout ce qui est beau et généreux, il 
devra agir de telle’sorte dans’telles circonstances que j'ima- 
gine. » Puis, il réalise les circonstances, — où? — dans son 
imagination; — et il vérifie la bestialité radicale de la nâture : 
humaine, - —'où? — toujours dans: son imagination. Cette 

: façon d'expérimenter est trop". commode. Quand Claude Ber- : 
mrd a supposé qu'une piqüre.à telle partie de l’encéphale 
devait produire le diabète, il a réellement piqué le cerveau 
d'un animal et vérifié le diabète consécutif. Le réaliste, lui, 
nous attribue toutes les maladiés morales possibles dans son. 
esprit, et, fort heureusement, il n° en réalise pas la vérification. 

au dehors. Us 
En outre, on conforid souvent, ‘dans cette. question, l'art 

“avec Lx science. — Le romancier, répète-t- on, est un natu- 

raliste, qui n'a qu'à observer les hommes ..et à les classer; co 
or, c'est ainsi que la science agit à: l'égard de toute chose : : . 
i n’y a rien de vil dans l'art, pas plus que’ dans la science. 

. Le romancier . observe les mœurs et, -en nous les. repré 

sentant, il doit en rendre. compte par les sentiments et les” 
sensations qui en sont la cause : : jusqu alors, on a laissé 

dans l'ombre certains séntiments, certaines’ sensatiôns; le . 
romancier actuel doit les mettre en scène comme tous les’. 
autres, en sa qualité‘de physiologiste ‘et .de psychologue. : 
— Cette théorie, selon nous,-est ‘’insouténable. Il.est faux ‘ 

que la science et le roman ne fassent qu ‘un. Et leur effet 
- n'est pas le même : la science peut être ennuyeuse, le roman 
doit être intéressant ; ; jamais un roman ne sera un traité scien- 
tifique. Sf le romancier fait entrer en scène un chien ou un 

* chat, ce dont il a à parfaitement le: droit (voyez le chien: et: Jo. ‘ 

4 , 4: a 
Le 
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. chat du Capitaine Fracasse), il ne se bornera pas à reproduire 
-: M. de Buffon en le complétant par une anatomie plus exacte 

. du chien et du chat. Non, ce-qui est vrai, c’est que le roman, 
‘7. s'il n'est point un traité scieritifique, doit être d'esprit scien- 

_ tifique; le progrès des sciences est tel de nos jours qu'il yaun . 
certain nombre d'idées et de théories dont il faut tenir compte 
pour édifier le roman, pour faire comprendre et accepter ses 

. personnages. Le romancier ne doit pas faire de la science, mis 
_ - il doit l’employer pour rectifier ses conceptions. Le monde 
- s’est tellement compliqué pour nous, et ‘nous-mêmes nous 
:: sommes devenus à nos propres yeux si complexes, que l'ima- 

gination créatrice du romancier doit opérer: sur des maté-’ 
-riaux toujours plus multiples.et plus vastes : aucun détail ne 
peut plus être négligé. L'écrivain, pas plus que le peintre, ne 

. tentera aujourd’hui de nous représenter des êtres qui seraient 
hors des lois et des classes où nous savons qu'ils sont rangés. 

- Le grand Raphaël a peint de certains chameaux si dissem- 
blables aux chameaux du désert qu’ils nous font sourire à 

‘ présent : le chameau n'est plus un animal fantastique que 
, Personne ne connaissait. A notre époque, Raphaël peignant ses 
‘chameaux serait forcé de leur donner l'exactitude des lions de 
Rosa Bonheur. Les sciences et-la philosophie ont tellement 
pénétré notre. société moderne, qu'il est. juste de dire que 

. «nous ne voyons plus le morde et les hommes du même 
… @il que nos grands-pères. La tâche du romancier étant préci- 

. sément de représenter. la. société .sous-le.jour où tous la 
‘1° #-"voient, il ne peut se maintenir dans-une complète ignorance 

* Scientifique, en retard sur ses contemporains ® il ne saurait 
* les intéresser à ce prix; mais d’autre ‘part:il ne doit pas # 

.- Montrer plus savant qu'eux, il ne saurait davantage les inté- 
Tesser. Un roman: est un miroir qui reflète ce que nous 

. VOYONS; non ce que nous ne voyons point encore. , 
Tout, à la vérité, offre un intérêt scientifique dont le roman- 

‘: ‘.Cier doit savoir profiter; c’est même parce que toute. choët 
rentre dans la science que les naturalistes ont pu traiter toutes 
choses dans le romän ; mais ils n'ont réussi dans leur œuvre 

_ Que toutes les fois qu’ils n’ont pas mis seul. en jeu l'intérét : 
. Scientifique (1). Le récit pur et simple, c’est-à-dire purement et 

RE TU Ge Fabien evee Jules Vers, 
:
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simplement scientifique de certaines expériences de Lavoisier, 

restées célèbres, n'aurait certes pas le don de nous intéresser 

esthétiquement; il ne pourrait être. acceptable qu'à la_con- 

dition de prendré, comme sujet principal, Lavoisier lui-même . 

et non point ses.expériences, de faire ressortir son opinià- 

treté et son courage de savant qui ne.se laisse rebuter par 

rien. La science n’a d'autre but qu’élle-même; rien n'existe . 

pour elle en dehors du résultat obtenu, l'homme ne compte 

qu'en tant que moyen, mis de côté dès qu’il cesse d'être utile: 

il ne ferait que retarder, embarrasser sa marche ; le roman au 

contraire, tout entier tourné vers l’homme, ne verra l'œuvre de 

l'homme qu’à travers ses efforts. Ainsi ont pu. trouver place : 

dans le roman moderne des sujets qu’on avait coutume de . 

regarder comme laids ou inconvenants ; mais il.y faut de 

l'art, et beaucoup d'art; ce qui est beau en demande moins, 

ce qui est laid en demande infiniment. Il s’agit tout sim- 

plement de trouver par quel côté le laid cesse de l'être, c'est- 

à-dire en ‘quel sens il a droit à notre sympathie, droit qui est. 

celni de tout ce qui existe, à la seule condition qu’on: sache 

regarder les choses sous un certain jour. Les jeunes gens 

qui débutent par des œuvres naturalistes s’attaquent à ce 

qu'il y a de plus difficile. Avant les progrès envahissants de ‘| 

la science -contemporaine, le romancier, dans .une étude. 

psychologique, se contentait de prendre l'état d'âme existant : ‘: 

et le dépeignait tel qu'il le trouvait, sans en demandet 

compte ni aux raisons physiologiques, ni au milieu dans. 

lequel son héros se trouvait placé. En étendant, à la façon 

‘ moderne, l'étude psychologique äux études physiologiques et : 

aux études de milieux, le romantier a donné plus de couleur à 

sa peinture dé l'âme humaine. Mais, encore une fois, la science. 

seule ne suffit pas : voilà pourquoi une nomenclature ne 

saurait nous intéresser, voilà pourquoi décrire pour décrire 

mous fatigue à la longue, quelles que soient d’ailleurs les : - 

qualités d’exactitude et de coloris.que l’auteur peut déployer. : 

open . . 4 _ e all; . . : 

L'intérêt scientifique doit toujours: S allier à un intérêt. 

vérités scientif ques dans les romans de ‘Jules Verne. Rappelons la dernière allu- 

melte, l'unique Srain de blé, le diamant se réduisant en poudre, la glace prod 

sant le feu après être devenue une lentille reflétant les rayons du solei N or 

s'est évidemment souvenu de la façon de conter de Jules Verne dans ! épis e ne 

pelit Jeanlin descendant dans le puits de mine abandonné, sa chandelle à la main. 

- Fous Fe : ‘ —
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moral et social pour devenir un véritable intérêt esthétique. : 
La quéstion de l'idéal, scientifiquement,. sé réduirait, 

‘selon Zola, à la question « de l’indéterminé et du déterminé ». 
Tout ce que nous ne savons pas, tout, ce qui nous échappe: 
- encore, c’est pour lui.« l'idéal », et-le but de notre effort 

‘’ humaïin.est chaque jour de « réduire l'idéal, de conquérir 
la vérité sur l'inconnu ». « Il appelle idéalistes « ceux qui 

8e réfugient dans l'inconnu pour le plaisir d'y êtré », qui n’ont 
:. de goût que pour les hypothèses les plus risquées, qui dédai- 

gnent de les -soumettre au, contrôle « sous. prétexte que la 
- -vérité.est en eux et-non dans les choses (1). » Mais il 
. est philosophiquement inadmissible d'appeler idéal l'indé- 

‘terminé, l'inconnu; il‘n'est pas moins inadinissible de l'ap- 
peler le fantastique, le faux. L'idéal n’est aûtre chose que à 
nature même considérée dans ses tendances supérieures; 
l'idéal est le termè auquel l’évolution elle-même tend. Quant 
à l'idéal classique, qui. est loin de coïncider toujours avec .: 

.: autre, il est simplement le type général et plus ou moins 
.  8bstrait d’une classe d'êtres. Or, il n'est pas difficile de mon- 
“trer que tout faux réaliste fait de l'idéalisme à ‘rebours. 

: Le procédé de simplification, d’abstraction, de généralisation 
- ‘absolue, qui caractérise les idéaux classiques, sortes de théo- 

- rèmes vivants à la façon de Taine, c’est le procédé même du 
naturalisme ‘contemporain. Seulement, au lieu d'éliminer le 
concret laid, comme les idéalistes classiques, ‘on élimine le 

concret beau, ou simplement d'ordre intellectuel et psychique, 
-: pour ne laisser que le bestial et le matériel. Ce qui intéresse 

Zola, par exemple, dans. l'homme, . c'est. surtout et presque 
_.exelusivement l'animal; et, dans chaque.type humain, l'ani- 

mal particulier qu’il enveloppe. Le reste, il l'élimine, au re 
bours des romanciers proprement idéalistes, mais par une 

- méthode non: moins algébrique. Avec son appareil-lourd et 
| compliqué de physiologie, c'est donc un: simplisie. Dans 

Se l'histoire naturelle et sociale » des Rougon-Macquart, il: 
… déclare lui-même: qu'il étudiera chez ses héros « le’ débor- 

dement des appétits .».. Il dit des personnages qui: peuplent d'un de ses romans : « L'âme ‘est parfaitement ‘absente, et 
J'en conviens, puisque je l'ai: voulu ainsi. » Il prétend 

:. - () Ze Romian expérimental, pp. 33; 34, 35; 36! 31. 

Ta



peindre « des brutes humaines ». Où est ici l'impartialité de 

: l'esprit « étranger aux systèmes » ?. 
.Toutle monde a remarqué, outre le matérialisme, le second 

trait du « système » métaphysique à la- mode chez les . 

romanciers du jour, le pessimisme. Le maître lui-même nous. 

dit : « L'art'eët grave! l’art est‘triste! » Selon lui, «tout ro- . 

man vrai doit empoisonner lés lecteurs délicats.» Un disciple : 

de l'école, Guy.de Maupassant, a trouvé une formule meil- 

leure et plus vraie’ en disant : « La vie, voyez-vous, ça n'est 

jamais ni si bon ni si mauvais que ça. » Maïs pour la plupart 
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des réalistes l'humanité semble composée de « brutes », de. !- 

fous, de coquins: Après avoir promis de nous peindre la vie 

réelle, nos réalistes ne nous peignent. presque que des : 

monstruosités, c'est-à-dire, en somme, des. exceptions. Au 

leu des prodiges de. vertu, nous avons des prodiges de: 

vice; mais nous ne sortons pas de l'extraordinaire. 

Plus proche du réalisme “véritable, est ‘la théorie que : 

nous en donne George Elliot : 
+ 

« Je trouve une source d’inépuisable intérèt dans ces représentations 

fidèles. d'une monotone existénce domestique, qui a. été le-lot d'un bien 

plus grand nombre de mes semblables, qu'une vie d'opulence ou d'indi- 

gence absolue, de soufftances tragiques ou d'actions éclatantes. Je me 

détourne sans regret de vos sibylles, de .vo 
contempler une vicille- femme penchée sur un pot-de fleurs, en mangeant 

s prophètes, de-vos héros, pour 
\ 

son dier solitaire. ou encore cette noce de village qui se célèbre entre. 

. Quatre murs enfumés, où l'on voit un Jourdaud de marié ouvrir gauche- . 

. ment la danse, avec une fiancée aux épaules remontanies et à la large 

fac. Ayons - donc constamment des hommes prêts &. donner avec 

amour le travail de leur vie à la minutieuse reproduction de ces -choses 

‘ simples. Les pittoresques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont 

plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent honnètement leur : 

pain et le mangent prosaïquement à la pointe de leur couteau de poche... 

* Îlest moins nécessaire qu'une : fibre sympôthique me relie à ce magni-: 

‘fique scélérat en écharpe rouge et plumet vert qu'ü ce vulgaire ciloyer : 

qui pèse mon sucre, en cravate et en gilet mal assortis. Je ne voudrais : 

Pas, méme si j'en avais le choix, étre l'habile romancier qui pourrait. 

créer un monde tellement supérieur à celui où nous vivons, OÙ NOUS nous 

lvons-pour nous livrer à nos travaux journaliers, que vous en vi 

 driez peut-être à regarder d'un œil indifférent, et nos routes poñdreuses 
Ur. « ë t. 

et les champs d'un vert ordinaire, les hommes et les femmes réellemen | 

.s existants... » 

Certes la vie est une partout et toujours ; sous tels dehors 

qu'il vous plaira de l'observer, vous la trouverez avec Ses . 

P est pas, : ' a (ouvre 
mêmes joies et ses mêmes peines. Parmi nous, il n'en
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. Comme dans les comédies, spécialement chargés. de rire et 
: d’être heureux, d’autres de souffrir ; la balance penche seule- 

ment pour quelques-uns un peu plus d’un côté que de l’autre: 
ou tout simplement, peut-être, il en est qui se laissent affecter . 
davantage par les tristesses inhérentes à l'existence. Mais rien 
de ce qui émeut un être humain ou simplement -vivant n'est 
étranger à aucun de nous. Tout l’art du romancier et du poète 

= x consiste donc à faire jaillir cette sympathie déjà existante; et 
pour cela, le plus sûr pourrait bien être encore de ne pas se 
piquer d'une froideur, d’une impassibilité d’ailleurs impos- 

-Sible à obtenir d’une façon absolue: ne me laissez pasle soin 
- de découvrir, montrez-moi les choses ; soyez. ému Le premier 
et je le serai aussi. Les magnifiques scélérats à plumet vert, 
invoqués par George Elliot, tombent un peu dans le domaine 
de la fantaisie : ce sont pures arabesques d'imagination de 

Poète. D'ailleurs, le personnage extraordinaire et tout d’une 
Pièce n’est souvent, comme nous l'avons montré déjà, qu'un 
artifice; un aveu d’impuissance à tout embrasser et à tout com- 
prendre de la part de l'écrivain. Dans la réalité, l'homme supé- 
rieur ne porte aucune étoile au front, il ne brandit pas au- 
dessus de sa tête, à la façon de certains héros de roman, et. 
ainsi qu’une lame d'épée brillante et tranchante, cette supé- 
riorité ; c’est tout ‘au ‘plus si on la dévine parfois au fond 

-de son regard; il la prouve, et voilà tout. Souvent ce sont 
les plus. insignifiants en apparence qui se trouvent être les : 
meilleurs ou les plus Marquants. George Elliot nous dit se con- 
tenter de regarder la-vieille femme songeuse, penchée sur 

un pot de fleurs et mangeant.son diner solitaire ; — eh ! toute Ja poésie de la vieillesse; du passé se‘souvenant, est Là ; la fleur 
et la solitude, mais: c'est presque de la mise -en scène pour “cette figure de vieille femme. Et maintenant, si nous passons au lourdaud de marié et à sa fiancée à la large face, pour . obscurs et Imparfaits qu'ils soient, ils ne s’en vont pas moins, comme nous, dans la vie.et vers l'inconnu ; en faut-il davan- 
tage pour que nous leur soyons amis ? Mais ce réalisme-là est AUSSI vieux que la réalité, et sa poésie est l’éternelle, la pre- mére en date ; dans leurs meilleures inspirations, les poètes de ious les temps et de tous les pays n’en ont point connu d'autre, Elles sont légères, somme toute, les modifications 
PPportées par les écoles et. les époques : ce qui.les distingue
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es unes des autres, c'est avant tout leurs exagérations, et c'est 

précisément ce qui dans l'œuvre ne comptera pas. 

Si la vraie sociabilité des sentiments est la. condition 

d'un naturalisme digne de te nom, le réaliste, en voulant. 

être d'une froideur absolue, -arrive à être partial. ‘IL prend 

son point d'appui dans les natures antipathiques, au lieu de 

l prendre dans les natures sympathiques. Zola n'est-il 

pas allé jusqu'à prétendre .que le «personnage. sympa- 

thique » était une invention des idéalistes qui ne se ren- 

contre piesque jamais dans la vie (1)? Vraiment, il n'a 

pas eu de bonheur danis ses rencontres. _ 

La seule excuse des réalistes, de Zola comme de Balzac, 

c'est qu'ils ont voulu peindre surtout les hommes dans leurs: 

rapports SOCiaux ; c'est-qu'ils. ont fait surtout des romans. 

-« sociologiques ». Or, le-milieu social, examiné non dans. : 

les apparences extérieures; mais dans la réalité, est une con 

tinuation de la lutte pour la vie qui règne dans les espéces 

animales. De peuple à peuple, chacun sait comment on se. 
, 

traite. D'individu à individu, la compétition est moins terrible, 

mais plus continuelle : ce n’est plus Vextermination, mais 

c'est la concurrence sous toutes $es formes. En outre, on. 

n’est jamais sûr de trouver chez les autres les vertus ou l'hon- 

nêteté qu’on désirerait; il en résulte qu’on craint d’être dupe, 

“eton hurle avec les loups. Pourtant, il ne faut pas exagérer-. 

cette part de la compétition dans les relations sociales :‘il 

y a aussi, de tous côtés, coopération. Et c'est justement ce. 

que les réalistes négligent. on Lo 

D'après Tourguenef, un bon récit de roman doit, afin de’ 

reproduire les couches diverses de la société, se distribuer | 

pour ainsi dire. en trois plans superposés. Au premier de ces”. 

trois plans appartiennent, — et c’est aussi leur place dans. Ja. 

vie, — les créatures très distinguées, exemplaires tout à fait 

réussis et par conséquent typiques de toute -une” espèce 

sociale. Au second plan se trouvent les créatures moyennes; 

telles que la-nature et la société en fournissent à foison; au 

” troisième plan les grotesques etles avortés, inévitable déchet de 

la cruelle expérience. Toute règle, en matiere d'art, ne saurait 

‘avoir rien d’absolu, c’est ici ou jamais que l’exception la con- 

(0) Le Romari naturaliste, p. 809. oo us



… ‘nécessaire d'un phénomène indépendamment de ses condi- 
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firme, plus encore qu'une rigoureuse application. Mais les réalistes, eux, s'en tiennent de ‘parti pris aux grotesques, aux avortés, aux monstrueux. Leur « société » est done “incomplète. « | ++ Un troisième trait du système philosophique substitué par les réalistes à l'observation de la réalité, c’est le fatalisme. Zola s'en défend avec énergie : il cite encore une fois son Claude . Bernard, qui a dit : «Le fatalisme suppose la manifestation 

‘tions, tandis que le déterminisme est la condition nécessaire d’un phénomène dont la manifestation n’est pas forcée. » Le romancier doit être déterministe, ajoute avec. raison Zola, .. non fataliste : « c’est la source de son impartialité. ».Conçoit- Ôn un sävant se fâchant contre l'azote, parce que l'azote est _ impropre : à la vie? Le savant supprime l'azote, quand il ”. @st. nuisible, et pas. davantage. Comme le pouvoir des ro- manciers n’est pas le même que celui des savants, «comme ils ..sont des. expérimentateurs sans être des praticiens », ils … doivent se contenter de chercher le déterminisme des phéno- mènes sociaux, en laissant aux Jégislateurs; aux: hommes . : d'application, le soin de diriger tôt ou tard ces phénomènes, : de façon à développer les bons et'à réduire les Mauvais, au ‘ point de vue de l'utilité humaine. « Nous montrons le méca- nisme de l’utile.et du nuisible, nous dégageons le détermi- .hisme des phénomènes humäins et Sociaux, pour qu’on puisse un-jour dominer et diriger ces phénomènes (1).» Le «circulus #7, Social » est identique au circulus Vital ; dans la société comme dans le corps‘humain, il existe une solidarité qui lie les diffé- renis membres, les différents Organes entre eux, de telle sorte . que, Si un organe se pourrit, beaucoup d'autres sont atteints, et une maladie très complexe se déclare. Dès lors, dans les ro- . Mans, « lorsqu on expérimente sur une plaie grave qui em- Poisonne la Société » on Procède comme le médecin expéri- :. ‘Mmentateur : on remue le terrain fétide de la, vie, on tâche de trouver le: déterminisme Simple, initial, pour .arrivér ensuite ..au déterminisme complexe dont l’action a suivi. On peut prendre l'exemple du baron “Hulot, dans da’ Cousine Bette. Voyez le “résultat. final, le dénouement du ‘roman : une 
(1) Le Roman expérimental, pe 24 . it 

\ 
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famille entièrement détruite, toutes sortes de drames secon- 
daires se produisant sous l’action du tempérament amou- 

_reux de Hulot (1). 
Comme on voit, l'auteur de Nana est un excellent, profes- . 

seur de roman réaliste; mais, en fait, dans ses propres 
romans il est fataliste et non déterministe. En .effet, il a sup- 
primé toute réaction de la volonté, tout déterminisme intellec- . 
tuel et-moral au profit exclusif du -déterminisme physiolo- 

 gique; il a éliminé systématiquement, tout '« facteur. per-- 
sonnel », comme dirait Wundt, dans les équations de la : 
conduite. Ses personnages, comme ceux de Balzac, sont 
des « forces de la nature », non de véritables volontés. 

Certes, nous ne demandons pas au romancier de nous-repré+ 
senter le’ « libre arbitre »; maïs au moins devrait-il, outre 
la force des appétits, nous montrer.aussi la force des senti- 
ments et des idées,. — même: celle des beaux sentiments 
et des belles idées, qui ne laissent pas d'en avoir une; il 
devrait, en un mot, mettre en jeu ce qu’on a appelé les _: 
« idées-forces », qui n’excluent pas le déterminisme, mais 

“qui le complètent, le rendent flexible et, en le rapprochant 
de la liberté, permettent la réalisation progressive de l'idéal ‘ 

moral et social. 
Nous craignons fort que les effets sociaux du réalisme, 

dont nos romanciers font étalage, n’aiilent contre leurs belles 
‘intentions de mralistes et de soctologistes. S'il est bon de 
montrer le chemin qu’il.ne faut pas suivre, . meilleur est-il 
encore, peut-être, d'indiquer celui qu'il faut prendre. Qui . 

sait, si l'on avait moins parlé au petit Chaperon rouge du 
chemin des épinglettes, — et, des noisettes qu'il ay fallait : 

pas cueillir, — qui sait s’il n’eût pas pris tout uniment le 
‘droit chemin, ‘ celui des aiguillettes? Supposer ‘la désobéis- 

sance, c'était la: suggérer, c'était la réaliser: Malgré cela, | 

“hâtons-nous d'ajouter qu’une ‘tendance. naturelle” était né- : 

ssaire et que le Chaperon rouge avait apporté en nals- 
sant une prédisposition à’ la désobéissance. On connaît : 

Je précepte antique: « hors. du temple.et des sacrifices, . ne 
montrez pas les intestins.» .Le roman naturaliste est. une. 

protestation outrée’contre ce précepte : on à brisé les voûtes 

{. Le Roman érpérimental. (Ibid) … 

TS
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‘du témple de l’art pour l’égaler au monde ; soit; mais le cer- | “veau et la pensée finissent par disparaître au profit: des intes- tins. Toutes les fonctions physiologiques acquièrént -droit de cité dans l’art. L'expérimentateur des Rougon-Macquart se . vante d’avoir le premier, dans le roman, donné sa vraie place à l'instinct génésique. Jusqu’alors on'avait dit « l'amour » tout simplement; le romancier est .en droit d'employer des termes scientifiques comme de nous montrer les choses sous ‘un aspect scientifique, mais il Ya, parmi Les savants eur- : mêmes, -certains vulgarisateurs qui insistent avec complai- "sance sur tels.et tels sujets scabreux dans un tout autre but que l'esprit purement scientifique : ils veulent avoir simple- ment un succès de librairie. Bon nombre de réalistes ont fait Comme eux. La science n’est'jamais impudique, parce qu'elle scrute. dans une intention toute désintéressée; elle ignore simplement la pudeur: Nos modernes naturalistes ne l'igno- . rent pas du tout : ile savent très bien comment ‘on la blesse, et ils l'ont blessée souvent de propos délibéré pour obte- nir un de ces. scandales qui se transforment, eux aussi, en succès de librairie. Leur maître actuel, comme les: premiers romantiques d’ailleurs, cherche certainement à scandaliser; - néanmoins, il semble avoir une prédisposition: native à se ‘ complaire dans de certains sujets, prédisposition qui, suivant ses théories mêmes, doit s'expliquer par quelque cause héré-. ditaire, par quelque trace morbide. On doit lui rendre cette Justice qu'on ne rencontre nulle. Part. autant que dans ces . romans une persistance pareille à rechercher les sujets sca- breux et à les détailler. L'instinct génésique, comme il 

l'appelle, deviendrait, à l'en croire, la préoccupation inces- ‘sante du genre humain ; voilà, par exemple, des mineurs -harassés, épuisés, assommés par de longues heures de tra- vail au fond d’une mine, qui, une fois rentrés chez eux, n'ont , Je A Je , » : » | 
qu une idée en tête : l’idée Bénésique. Le héros de Ger- . minal, après sept jours d'ensevelissement et de diète, songe . encôre à satisfaire cet instinct, et $on idée fixe, en tombant dans un évanouissement qui est peut-être la mort, c'est que Catherine pourrait bien être enceinte. Si les ouvriers et pay- ‘Sans’ étaient ainsi, on serait ‘Yraiment en droit:de s'étonner? de l’infécondité de Ja race française. Quand on’ traite -crt- . ment de pareils sujets, les qualités scientifiques sont deri- 

F9
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gueur: exactitude, mais aussi simplicité, et concision: Nos 
naturalistes, fussent-ils exacts, sont loin d’être concis : ils. 
‘abondent, et non seulement ils étalent à nos yeux l'amour 
naturel, mais encore ils se complaisent dans l’amour anor- 
mal. JLest à remarquer que les modernes, dans la peinture 
de ces amours hors nature, croient ‘masquer ce que le 
sujet a de repoussant par des effusions lyriques et pay- 
sagistes. Théophile Gautier d’abord; puis Zola, -—. Daudet 
lui-même, malgré sa délicatesse de sentiments, — et. 
nombre de nos romanciers modernes se sont plu dans cette 

=. peinture des amours contre nature; et une erreur dans laquelle - 
ils sont à peu près tous tombés, c’est-d’avoir cru que s’étendre 
longuement .était pallier les choses. Loin d’exciter l'intérêt, 
celte insistance augmente la répulsion et enlève à l'œuvre 
tout caractère esthétique. Quand on traite ces sortes de 

“sujets, il faut les traiter comme le médecin visite une plaie, 
suit un cas pathologique, rien de plus : on ne couronne pas 
de fleurs une bosse. "© Lu ete ce 

Un professeur de Lausanne, M. Renàrd, dans une excellente 
étude sur le réalisme contemporain, avait remarqué, après 

- d'autres critiques, que le réalisme arrive à peupler le monde 
+ d'hallucinés,. d’hystériques, de maniaques, qu'au sortir de 

mainte lecture on est tenté de répéter le mot fameux : «Il ya. 
des maisons où les hommes enferment les fous pour faire croire 
que les autres ne le sont pas (1). » Zola a répondu : « Vous 
nous avez trop enfermés dans le bas, le grossier, le populaire. | 
Personnellement, j'ai au plus deux romans sur le peuple,’et 

. j'en ai dix sur la bourgeoisie, petite et grande. Vous avez cédé 
à la légende, qui nous fait payer certains succès bruyants en 

‘ne voyant plus de notre œuvre que ces succès. La vérité. est’ 
. Que nous avons abordé tous les mondes, en poursuivant dans . 

” chacun, il est vrai, l’étude physiologique.: Maintenant, je :. 

n'accepte pas sans réserve votre conclusion. Nous n'avons . 
jamais chassé de l'homme ce que vous appelez l'idéal, et il est . 

. inutile de l'y faire rentrer. Puis, je serais plus à l'aise si vous 
. Youliez remplacer ce mot d’idéal par celui d'Lypothèse, qui en . 

est l'équivalent scientifique. Certes, j'attends la réaction fatale, : - 

mais je crois qu’elle se fera plus contre notre rhétorique que 

(4) G. Rénard, Etudes sur la France contemporaine, p.24. 

4 ee RE -



460 L'ART AU POINT-DE VUE SOCIOLOGIQUE. : 
“contre notre formule. C’est le romantisme qui achèvera d'être 
‘battu en noûs, tandis que le naturalisme se simplifiera et 
‘s’apaisera. Ce sera moins une réaction qu'une pacifcation, 

‘ qu'un élargissement. Je l'ai toujours annoncé (1). » Excel. 
lente profession de foi, prophétie de bon augure; mais ce 
“n'est probablement pas dans son œuvre même que Zola verra 
se, réaliser la « réaction fatale qu'il attend » (et que 
d’autres sans doute attendent: avec lui), car, depuis lors, 
ce qu’il a publié, c’est son roman de {a Terre. 

À) Extrait d'une lettre de M. Zola à M. Renard. I6id., pp. 51, 58, 

;



CHAPITRE DEUXIÈME 

L'introduction des idées philosophiques 
6t sociales dans la poésie contemporaine. 

L Poésie, science’ et philosophie. — II. Lamartine. — IL. Vigay. — ‘ Fo IV. Alfred de Musset, - eo 

re. I. 

. POÉSIE, SÇIENCE ET PHILOSOPHIE 

L.— Un des traits caractéristiques de la pensée et dela littéra- 
ture à notre époque, c’est d'être peu à peu envahies par les idées 

‘philosophiques. La théorie de l'art pour l’art, bien interprétée, 
et la théorie qui assigne à l’art une fonction morale et sociale 
sont également vraies et ne s’excluent point. Il est donc bon .. 
ét même nécessaire que le poète croie à sa mission et ait 
Une conviction. « Ce don, — une conviction, — a dit Hugo, ‘ 
constitue aujourd’hui comme autrefois l'identité même de 
l'écrivain. Le penseur, en ce siècle, peut.aÿoir aussi sa foi 
Sainte, sa foi utile, et croire à la patrie, à l'intelligence, 

la .poésie, à la liberté! ‘({):» Avoir une conviction | 
nest pas, en effet, sans importance, même au pur point 
de vue esthétique ; car une conviction imprime une certaine . 

Unité à la pensée, une convergence vers un but, conséquem- - 
“ent un ordre, uné mesure. En même temps une convic- lon est le principe de la sincérité, de la vérité, qui est. 
l'essentiel même de l’art, le seul moyen de produire l'émo- on et d’éveiller la sympathie. La conviction rend vibrante la 
parole du poète et nous ne:tardons pas à vibrer avec elle, ce . - , - .. , : qui est la plus haute et la plus complète manière d admirer (2). 

10) Y. Hugo, Discours de réception à l'Académie française, Ile vol. de Litté- ure el philosophie mélées, pp. 211, 212. : . - ae pese : Nous pourrions citer tel ddète contemporain, par exemple M. Richepin, qui 
L'ART, di us es ee.
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_" Aussi est-il impossible de méconnaître le rôle social et phi- 
losophique de la poésie et de l'art. « Le.poète a charge 
d'âmes, » a dit [ugo. Et ‘Hugo attaque les partisans de : 

: l'art pour de l’art, parce qu'ils refusent de mettre le beau 
dans la plus haute vérité, qui est en même temps la plus 

- haute utilité sociale: Hugo se pique. d’être «utile », de 

.rosité, comme Ie prêtre verse ‘sur les tètes..ses bénédic- 
tions’: bénir efficacement, n'est-ce pas avant tout rendre 
meilleur? Déjà, dans René, Chateaubriand avait dit des. 

"poètes : — « Ces chantres sont de race divine : ils possèdent 
_: le seul talent incontestable dont le ciel ait fait’ présent à la 
°. terre. Leur vie està la fois naïve et sublime; ils célèbrent les 

dieux ‘avec une bouche d'or, et sont les plus simples des - 
‘ hommes; ik causent comme dés immortels ou .comme de 
“petits enfants ;-ils expliquent les lois de l'univers, et ne 

. Peuvent comprendre les affaires les plus. inriocentes -de la 
..vie; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent 

‘. sans s’en apercevoir, comme des nouveau-nés. » . 
_- Ce qu’il faut exclure; c'est la théorie qui, dans l'art, 

. demeure indifférente au fond. Ce n’ést plus l’art pour l'art, 
c'est l'art pour la forme. Pour notre nart, nous ne sau- 
rions. admettre une. doctrine, qui nous semble enlever à 
l'art tout son sérieux. Victor Hugo avait compris du premier 
coup. et beaucoup ‘mieux ‘que ses successeurs, que l'idée, 

_nséparable de l’image, est. la substance de la : poésie 
_ lyrique elle-même. Dès 1822, dans la préface’ aux Odes 

el. Ballades, il explique pourquoi l’ode. française est 
restée monotone et impuissante :, c’est qu'elle a été jus- 
qu'alors faite de procédés, de « machines poétiques »,. 
comme - on disait - alors, -de figures. de. rhétorique, depuis 

‘l’exclamation et l’apostrophe jusqu’à la prosopopée; au lieu : 
de tout cela, il faut « asseoir. la composition sur une idée 

"fondamentale » tirée du-éœur du sujet, « placer le mou- 

manque plutôt de conviction que de talent, et c'est celle abseïce dé eo 
s “oui l'a la! £ nt, sence de sincérité, nous . le que le > qui l'a fait rester à mi-chemin entre le bateleur et le pole. Encore est- 

1 peu de clioses éloquentes mélées à sa rhétorique sont des choses qu'ila 
A 4 

* (rues, des expressions de croyances au moins négalives. . 
“ 

répandre sur les cœurs à pleines mains la pitié ét la géné. 

_ vement de l'ode dans les idées, plutôt que dans les mots». 
Rechercher 1 art pour lui-même, ce n’est donc pas rechercher   
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* exclusivement l’art pour sa forme ; c'est l'aimer aussi pour le fond qu'il enveloppe. « La poésie, c’est tout ce qu'il ya d'intime dans tout (1}.'» La poésie est « dans:les idées; . les idées viennent de l'âme. » La poésie peut s'exprimer en Prose, «elle est seulement plus parfaite sous la grâce et la majesté du vers. C'est la poésie de. l'âme qui. inspire les 
nobles sentiments et‘ les nobles actions comme les. nobles &rits. Des curiosités de rime. et ‘de forme peuvent être; 
dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans ‘ 

doute, mais secondaire après tout, et qui ne supplée à aucune: - .".: 
qualité essentielle. Qu'un vers ait une bonne forme, cela n'est . 
PS tout; il faut absolument, pour qu'il ait parfum, couleur et 
&âveur, qu'il contienne une idée, une image ou un sentiment. L'abeille construit artistement-les six pans de son alvéole de 
cire, et puis elle l'emplit de miel. L'alvéole, c'est le vers; le 
miel, c'est la poésie (2). » Ce To ee ee Les grands poètes, les grands artistes redeviendront un 
jur les grands initiateurs .des masses, les prêtres d'une 
religion sans dogme (3). C'est le propre du vrai: poète que : 
de se croire un pen prophète, et après tout, ‘at-il tort? Tout grand homme se sent providence, parce qu'il sent  .: 
Sn propre génie. Il serait étrange de refuser aux hommes 
Spérieurs la conscience de leur propre ‘valeur,. toujours tmplifée par l'inévitable grossissement de l'illusion, bu- Maine. « L'Eternel m'a nommé dès ma naissance, s’écriait :: 

) 

: . ee 7 . °c : + ‘ 

() Préface aux Odes et Ballades (1822). cf 1 Le b Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, \e vol., p. 60. x 
. À} Pourquoi donc failes-vous des prêtres . : Quand vous en'avez parmi vous? : loir Les esprits conducteurs des.êtres , . . 

Portent un sizne sombre et doux. : +. 4 
Nous naissons tous ce que nous sommes: met og rt . . Dieu de ses mains sacre des hommes E io ne 2 Dans les ténèbres des berceaux; - . «7 ' L ‘ 7 Son effrayant doigt invisible . re. or oo où - Ecrit sous leur crâne la biblo' . Meet tes .' Des arbres, des monts et des eaux. rt ‘ ‘ 

” Ges hommés, ce sont les poètes; 
Ceux dont l'aile monte et descend ;. | LU. Toutes les bouches inquiètes , . fete 7 Qu'ouvre le verbe frémissant; . - Le moe Les Virgiles, les Isaïess; 1 .... - : 2 Toutes les âmes envahies : | outre mot en, Lo ! Par ler grandes brumés du sort : ‘, : Le. et FT - Tous ceux en qui Dieu se concentre; Dora se 4 ue !. Tous les yeux où la lumière entre, . ee sc st ‘ : Tous les fronts dont le rayon sort... Do ‘
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- le grand poète hébreu. Il':a rendu ma bouche semblable 
‘ à un glaive tranchant. Il a fait de moi une flèche aiguë 

et il m'a caché dans son carquois. Il dit : Je t'établis pour être 
la lumière des nations; ainsi parle l'Eternel à celui qu'on 
méprise. » On peut dire de-la haute pensée philosophique et 
morale ce que Victor Hugo a dit de la nature même : ele 
mêle , : : 

‘Toujours un peu d'ivresse au lait de sa mamelle. 

"Les: religions dogmatiques vont s’affaiblissant; plus elles 
deviénnent insuffisantes à contenter notre besoin d’idéal, plus 
il-est nécessaire que l’art les remplace en s'unissant à la philo- 
sophie, non pour lui emprunter des théorèmes, mais pour en 
recevoir des inspirations de sentiment. La moralité humaine 

-est à ce prix, et aussi Ja félicité. Celui qui ne connaît pas 
la distraction de l’art et qui est tout à fait réduit à la bestialité 
ne connaît plus guère qu’une distraction au monde : manger 

-et boire,'boire surtout (1). L'homme est peut-être le seul ani- 
. Mal qui ait la passion des liqueurs fortes. C’est à peine s'il 

a quelques cas exceptionnels de singes’ ou de chiens buvant 
de l'alcool étendu d'eau, et paraissant y trouver du plaisir. 

. Mais la passion des liqueurs fortes, chez: l'homme, est uni- 
- verselle. C’est que l'homme est malheureux et qu'il a besoin 
d'oublier. Un grand homme de l'antiquité disait qu'il at 
merait mieux la science d'oublier que celle de se souvenir; 
un moyen d’oubli, c’est l'alcool. Ainsi l’ouvrier des grandes 
‘villes oublie sa misère ét son ‘épuisement, le paysan de 
Norvège ou de Russie oublie le froid: et la souffrance, les 
peuplades sauvages de l'Amérique et de l'Afrique oublient : 

leur. abâtardissement. Tous les peuples esclaves ou exilés 
. boivent. Les Irlandais, ‘les Polonais. sont lés peuples lé . 

- plus ivrognes de l’Europe. Ceux qui n’ont pas assez de 
force pour se refaire un avenir ferment les yeux -au passé. 
C'est la loi humaine. fl n’y a que deux moyens de délivrance 
pour le malheureux : l'oubli ou lé rêve. Même parmi n 

. bonheurs, il n'en est peut-être pas un qui-n'ait son ofr 
.8ine ou sa protection dans quelque oubli, dans quelque 
.Ignorance — fût-ce l'ignorance seule du jour où il doit 

(4). Voir notre Irréligion de l'avenir, p. 362... - 
EN 

+ 
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finir. Quant au rêve, avec l'espoir qui en est inséparable, il 
est ce qu'il y a de plus doux. C’est un pont.entrevu entre 
l'idéal lointain et le réel trop voisin, entre le ciel et la terre. Et - 
parmiles rêves, le plus beau est la poésie. Elle est comme cette . 
colonne qui semble s’allonger sur la-mer au lever de Sirius, 
laiteuse traînée de lumière qui se pose immobile sur le fré- 
missement des flots, et qui, à travers l'infini de la mer et des 
cieux, relie l'étoile à notre globe par un rayon. . ou 

Cest le privilège de l’art que de ne rien démontrer, de nerien 
- (prouver », et cependant d'introduire dans nos esprits quelque 
chose d’irréfutable (1). C’est que rien ne peut prévaloir contre 

“le sentiment. Vous-qui vous croyiez un pur sävant, un'cher- 
Cher désabusé; voilà que vous aimez et que vous avez pleuré 
comme un enfant ; et votre raison proteste, et elle a: raison, et 
elle ne vous empêche pas de. pleurer. Le savant aura beau 
sourire des larmes du poète; même dans l'esprit le plus 
froid, il y a une multitude d’échos prêts à s'éveiller, à se.ré- 
pondre ; une simple idée, venue par hasard, suffit à'en appe- : 
ler une infinité d’autres, qui se lèvent du fond de la con- 
science. Et toutes ces pensées, jusque-là silencieuses, forment . 
un chœur innombrable dont la voix retentit en vous. Cest 
tout ce que vous avéz pensé, senti, aimé. Le vrai poète est 
celui qui réveille ces voix. . ‘° Te rt 
‘Les conceptions abstraites de la philosophie et de la science 

moderne ne sont pas faites pour la langue des vers, mais ilya 
une partie de la philosophie qui touche à ce qu’il y a de plus 
toncret au monde, de plus capable de passionner : c'est celle 
qui pose le problème de notre existence même et de notre des-. 
tinée, soit individuelle, soit sociale. Comparez une simple des- 
cription poétique, quelque belle qu'elle soit, à une belle Pr | 
inspirée par une idée ou par un sentiment vraiment élevé et phi- . 
losophique : à mérite égal du poète, les vers purement descrip-" 
tifs seront toujours inférieurs. Les vers scientifiqués mal enten- 
dus ne sont eux-mêmes que des descriptions de choses en 
nuyeuses. La science se compose d’un nombre défini d'idées: 
quel'entendement saisit tout entières : elle marque un FonP de 
ét un repos de l'intelligence; la poésie, au contraire, no . . l'évocation d’une multitude d'idées et de sentiments qui 0 se 

. 
f - re st 5 o 

1) Voir notre Irréligion de l'avenir. :: — 
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: dént l'esprit sans pouvoir être saisis tous à la fois : elle estune 

suggestion, : une excitation perpétuelle. La poésie, c'est le 
: regard jeté sur Le fond brumeux, mouvant et infini des choses. 
” Nos'savants-sont semblables aux mineurs dans la profondeur 

_. des puits : cela seul est éclairé qui les entoure immédiatement; 
-après, c'est l'obscurité,. c'est l'inconnu. Ne ténir compte que 
de l'étroit cercle lumineux dans lequel ‘nous nous mouvons, 
“vouloir ÿ borner notre -vue sans nous souvenir de l’immensité 
.ui nous. échappe, ce serait . souffler nous-mêmes sur la 

‘ flamme tremblante de la lampe du mineur. La poésie grandit 
‘.: Ja science de tout ce que celle-ci ignore: Notre esprit vient se 

.retremper dans la notion de l'infini, y prendre force et élan, - 
comme les racines de l’arbre- plongent toujours plus avant 

. Sous la terre, pour y puiser la sèvé qüiétendra et élancera les 
. branches dans l'air libre, sous le ciel profond. Un théorème 
d'astronomie nous’ donne une satisfaction intellectuelle, 
mais: la vue du ciel infini excite’ en’ nous une’ sorte d'in- 
quiétude vague, -un désir non -rassasié de savoir, qui fait 

la poésie du ciel. Les savants cherchent toujours à nous 
- Satisfaire, à répondre à nos interrogations, tandis que le poète nous charme par l'interrogation même. Avoir trouvé par le ‘raisonnement ou lexpérience, voilà la science; sentir Ou 
 pressentir en s’aidant de l'imagination; c'est la plus haute 
: poésie. La science et surtout la philosophie demeureront donc 
toujours” poétiques, d’abord par le sentiment des grandes 

.… Choses connues, ,des ‘grands’ horizons ouverts, puis par le …. Pressentiment des choses plus grandes encore qui restent 
inconnues, des horizons infinis. qui ne laissent entrevoir que 

leurs commencements -dans une . demi-obscurité. En outre, 
les inspirations venues de la science et de la philosophie 

les hommes ; en parcourant le-cycle de la vie,-il leur arrive 
ce quiarrive aux voyageurs parcourant les grands cercles ter- 

-restres : ils voient se lever’sui leurs têtes des astres nouveeux 
-qui se couchent ensuite Bour eux, ‘et c’est seulement au terme du voyage qu'ils pourront espérer connaître toute Ia diversité 
du ciel. ©. ou 

. La conception moderne et scientifique du monde n’est pas 
".. moins esthétique que la conception fausse des anciens. L'idée 

E  : si 
ce 

sont à la: fois toujours’ anciennes et toujours renouvelées. | 
De siècle en siècle; en effet, l'aspect du monde change pour
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philosophique: de l'évolution. universelle ést voisine dé cette 
autre idée qui fait le fond de la poésie : vie universelle. Le fr- 
mament même n'est plus ferme et immuable, il se meut, il vit. - 

À l'infini, dans les cieux en apparence immobiles, se passent . … ; P 
‘des drames analogues au drame de la vie sur. là surface de 
notre globe. Dans l'immense forêt. des astres, dit l’astronome : 
Janssen,.on rencontre le gland qui se lève, l’arbre adulte, ou 
la trace noire que laisse le vieux chêne. Les étoiles ont leur 
âge ; les blanches ‘et les bleues, comme Sirius, sont jeunés, 
en plein éclat et en pleine fusion; les rougeâtres, Arcturus” 
ou Antarès, sont vieilles, en train de s’éteindre, comme une . 
forge qui du blanc passe au rouge. L'évolution est dans'- 
l'infini. En nous la montrant partout, la science ne fait que. 
remplacer la beauté toutè relative des anciennes conceptions 
par une beauté nouvelle, plus rapprochée de la vérité finale, . . 
de ce que les astronomes appellent Je ciel absolu. Mais c'est 
‘surtout dans la philosophie qu’il y a un fond toujours poé- 
tique, précisément parce qu'il demeure toujours insaisis-" 
sable à la science : le mystère. éternel 'et universel, qui : | 

reparait toujours à la fin, enveloppant notre petite lumière . 
de sa nuit. La conscience de notre. ignorance, qui est un 
des résultats de la philosophie ‘la plus haute,. sera: tou- 

. jours un des sentiments inspirateurs de la poésie... 

Ce soir, -dans-le silence de la nuit, j'entends une petite 
voix qui sort des rideaux blancs du berceau. L'enfant rêve 
souvent tout haut, pronotice des bouts de phrase; aujourd'hui 

un simple petit mot : « Pourquoi? »-Pauvre'interrogation 

d'enfant destinée à rester à jamais sans réponse! Il reprend 
son‘rêve, le grand silence de la nuit recommence. Nous aussi, | 

nous.‘disons en vain : pourquoi? Jamais notre question ne 

recevra sa dernière réponse. Mais, si Je mystère ne .peut . 

être complètement éclairci, il. nous est pourtant impos- 

Sible dé ne pas, nous faire une représentation du fond des: 

choses, de ne pas nous réporidre à nous-mêmes dans -le 

‘ silence-morne de la nature. Sous sa forme abstraite, cette 

représentation est la métaphysique; Sous Sa forme ‘imagina- 

tive, cette représentation est la poésie, qui, jointe à Ja méta- : 

physique, remplacerä de plus en plus la religion. Voilà pour- 

quoi le sentiment d’une imission sociale et religieuse de] art 

a caractérisé tous les grands poètes de notre siècle; s'il leur”



1 ° . . ot 

168 : | L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 
& parfois inspiré une sorte d’orgueil naïf, il n’en était pas moins juste en lui-même. Le jour où-les poètes ne se consi- ” déreront {plus que comme des ciseleurs de petites coupes en 
or faux; où on ne trouvera même pas à boire une seule pensée, -. la poésie n'aura plus d’elle-même que la forme et l'ombre, -le corps sans l’âme : elle sera morte. _ . 
"Notre poésié française, heureusement, a été dans notre 
siècle de plus en plus animée d'idées philosophiques, mo- rales, ‘sociales. Il importe de montrer- cètte sorte d'évo- ltion, en ‘ce moment de. décadence poétique où l'on ne s'at- : tache guère .qu'aux jeux de la forme. Avec Lamartine, nous 
sommes encore plus près de la théologie que de la philo- - ‘Sophie. C'est la religiosité vague des Racine, 'des Rousseau, ‘des ‘Chateaubriand. Avec de Vigny.et Musset, nous sortons déjà des lieux communs et des prédications édifiantes. Avec 
Hugo, nôus avons des nuages amoncelés d’où jaillissent les éclairs; ce n’est plus la prédication, mais l'enthousiasme pro- phétique. Nous nous arrêterons de préférence sur Victor Hugo, celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et qui a ainsi Je plus lon temps représenté en sa personne le dix-neuvième . siècle. : De or cr
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, ! LAMARTINE. h 
p. 

ln'yapas grande originalité dans là’ philosophie encore | 
trop oratoire de Lamartine : le christianisme et le plato- e 
nisme en ont fourni. l'ensemble et les/détails; mais vou- 

“loir que toute idée philosophique mise en vers par le ‘: 
poète lui appartienne toujours en propre serait. véritable- 
ment trop demander. ]I est dans'la nature même-du poète 
d'être grand surtout en surface : il doit voir et sentir’ plus 
que s’appesantir, il doit tuut effleurer et tout comprendre; il 
reflète; c’est le miroir d’une. génération, d’une époque; sa : 

* profondeur est le plus souvent intuition. Ses doutes ou. ses, 
croyances, il les trouve la plupart du temps, comme chacun 
de nous, dans l'air ambiant. Seulement,. commé, son. art 

consiste justement à grandir toutes choses en les animant, 
il est indispensable que l'idée soit par lui repensée, qu'il la 

_ fasse pour ainsi dire. Sienne en la rendant vivante de sa 
vie propre. C’est en ce sens qu’on pourrait soutenir qu'il 
n'est peut-être pas mauvais que le poète se fasse ‘ilusion 
à lui-même, finisse par se croire au rnême degré l'auteur 

de certaines pensées et de là forme qu'il leur a donnée. 
Se contenter: de traduire, c’est pour un’ poète se condam- 

_ ner d'avance à la froideur; c’est faire un travail, non une 

œuvre d'art véritable, quelque perfection d’ailleurs qu'il y ap- 
porte. Ainsi en arrive-t-il pour Lamartine : quoique Je senti- | 

ment soit vrai, trop souvent la .pensée philosophique et reli- 

” gieuse, au ‘lieu de projeter spontanément son expression 
vivante, est «traduite en vers », — en vers heureux, faciles, 
abondants, poétiques, mais qui n’en sont pas moins des traduc- 
tions et des tours d'adresse (1). Il y a encore trop de Delille 

dans Lamartine... .: Loc ce 

(1) Voyez, dans Jocelyn, les pages connues sur les étoiles 5 

Galerie dire, are Gen aan 
‘ Des mondes, que peut seul peser l'esprit de Dieu, 

Sn See Cr rende nn 
Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes Foi 

JL 
rs
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La Mort de Socrate résume éloquemment Platon et, plus 

‘d’une fois, y ajoute. Rappelez-vous ces vers qui expriment 
” ‘si bien la vie universelle et l'animation divine de la nature: 

‘Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue, 
. Dans tout ce qui se meut une âme est répandus;. 

: . Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
A Sont des soleils vivants et des feux allumés ; | + : Que l'océan frappant sa rive épouvantée 

Avec ses flots grondants roule une âme irrilée: 

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, . 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu (1). 

4 

= Une théodicée est. poétiquement enseignée dans Jocelyn: 
. c’est la Religion de Racine fils, avec des traits de génie en 

LL L “ .. . cod: ne - ’ . - plus: . 

s 
.4 

de D LS Je suis celui qui suis. 
.: Par moi seul enfanté, de moi-même je viss 
“Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane; 

.- Mais, pour me révéler, :le monde est diaphane (2). 
- Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers : ‘ 

On’ croit me voir dedans, on me voit à travers; | 

Lo Ce grand miroir brisé, ‘j'éclaterais encore... 7-7, Eh! qui peut séparer le rayon de l'aurore? . ©. . 1 2 Celui d'où sortit tout contenait tout en soi. . - .. - {Ce monde est mon regard qui se contemple en moï. "7 

‘© Si les premiers vers rappellent par trop les vers de Louis 
Racine, les : derniers cGntiennent d'heureuses formules de 
philosophie néoplatonicienne. . see 

ee s 

. Est lui-même un milieu pour des mondes pareils, Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, ' Et voyant comme nous des Grmaments sans terme S'élargir devant Dieu sans qué rien le renfermet…. Celles-là, décrivant des cercles sans compas, ’ Passèrent une nuit, ne répasseront pas. 
Du firmament entier la page intarissable ‘ : Ne renfermerait pas le chüire incalculable . # .. Des siècles qui seront calculés jusqu'au jour \ ‘ * Où leur orbite immense aura fermé son tour; . © :: Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées, : 1, -. 

C'est là une bonne dissertation en vers français. +. 
(1) Dévra rüv mAñpa, disaient les platoniciens. Lee :.  (@): Qui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire, : Vo ‘ Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire, : Quels témoins éclatants, dans les cieux rassemblés! . Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez.
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“Dieu, selon Jocelyn, est: supérieur à la pensée humaine, 
comme ie est supérieur. è la nature. 

Le regard de la chair ne peut pas voir l' esprit! 
. Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit, 
Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle. 
Quelle heure contiendrait la durée éternelle? 
Nul œil de l'infini n’a touché les deux bords : . 7 

. Elargissez les cieux, je suis encor dehors. °°" - 

| Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu 5 
Hommes, l'infini seul est la forme de Dieu. ec 

D’ après Larmartine comme. d’ après les’ Aléxandrins, la Ÿ vie: 

‘universelle est un effort de tous les êtres” pour revenir au . 

premier principe, qu ils sentent tous sans s le voir. - 

Trouvez Dieu! son idéè est la raison de l'être, : : 
L'œuvre de l'univers n’est que de la connaitre. 
Vers celui dont le monde est l'émanation, . 

Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration. . s" 
L'éternel mouvement qui régit la nature 

© N'est rien que cet élan de toute créature : ! 
. Pour conformer sa marche à l'éternel dessein, . 

”, Es s'abimer toujours plus avant dans son sein. cat 

Les idées : de Rousseau sur la religion naturelle ‘viennent 

$ ‘ajouter aux inspirations chrétiennes, et platoniciennes : 2 

,. _ ’ 

- La raison | est le culte” et l'autel est le monde. 

z 

Avec Lamartine, les découvertes dela science commencent - 

à pénétrer dans la poésie et’ ÿ trouvent leur expression, non 

sans quelque effort. ©: . ee ei Fe, 

… Pourtant chaque atome est un ‘être, | 

Chaque globule d'air'est un morde habité; : 

Chaque monde y régit d'autres mondes, peut-être, | 

Pour qui l'éclair qui passe est une éternité!” . 

Dans leur lueur de temps, dans Jeur goutte d' espace, 

L . 

Us ont leurs jours; Jeurs nuits, leur destin et leur place, ‘ 

La: vie et la pensée y,circulent àflot;. . 

Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases, 

Des milliers d'univers ont accompli leurs phases Le 

Entre la pensée et le mot. -
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La vraie poésie est surtout dans les grands symboles 

… philosophiques et même dans les mythes; l'imagination 
"poétique. se confond avec l'imagination religieuse : la poésie 

est une religion:libre et. qui n’est qu'à demi dupe d'ell- | - même; la religion est une poésie systématisée.qui croit réel- 
lement voir ce qu’elle imagine et qui prend ses mythes pour 

‘ des réalités. Lamartine ne connaît que la forme encore trop froide de l'allégorie ou dela fable. , | 

L'aigle de la montagne un jour dit au soleil : :.« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? ‘ ». À quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres, . .? De salir tes rayons sur l'herbe dans ces ombres? » La mousse imperceptible est indigne. de toi... - -» — Oiseau; dit le soleil, viens et monte avec moil... »- L'aigle, vers le rayon s'élevant dans la nue, : ” Vit la montagne fondre et baisser à sa vue; ‘ Et quand il eut atteint son horizon nouveau, À son œil confondu: tout parut de niveau. , ‘*. Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe,  , *. :, » Si pour moila moutagne est plus haute que l'herbe. Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géants: Le goutte d'eau me peint comme les océans 5 De tout ce qui me voit je suis l'astre et Ja vies. Comme le cèdre altier, l'herbe me glorifie; . J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs, . Mon rayon s'y Parfume en trainant sur les fleurs. Et c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, D'un œil Pour tous égal voit toute la nature ». 

T
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… Le mal du-siècle se montre déjà. dans Lamartine, mais c'est sans altérer jamais Par aucune dissonance l'amplitude de ses inspirations. . + * + CT | 
Le Pressentiments Secrets, malheur senti d'avance, Ombre des Mauvais jours qui souvent les devance! - 

\ 

_étailleurs: * :: h 
.… ce vide immense. noce | on Et cet inerorable ennui, - ‘:. ct * * Et cé néant de l'existence, ° _ “Cercle étroit qui tourne sur lui, 

| Byron, . qui exerça sur Lamartine tant d'influence, avait concentré toutes -les objections à Dieu tirées dumal dans quelques lignes de Cain : « Avez. Pourquoi. ne pries-tu pas? _—_ Cain. Je n'ai rien à demander. — Et rien dont tu :doives 

:



LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POÉSIE. © 473 

rendre grâces à Dieu? Ne -vis-tu pas? —:Ne dois-je pas 

mourir? » Le pessimisme de Byron ne pouvait convenir àu 

tempérament de Lamartine. Malgré cela, le problème du mal _. 

a inquiété sa pensée autant que ‘quelque chose ‘pouvait 

l'inquiéter. On sait de. quelle manière, un :peu déclama- 

toire, ce problème est posé dans le Désespoir : © 
: : ., . | : | . : 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, : 

Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 
Endorme le malheur, 1 

Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, 

Engloutisse à jamais dans l'éternel silence * oe 

L'éternelle douleur. © - oo, 

Lamartine reprend plus tard la question : | doute ae 

Le sage en sa pensée'a dit un jour : « Pourquoi, 

- Sije suis fils de Dieu, le mal est-il en moi? ,. 

Est-il donc, à douleur, deux axes dans les cieux, . 

Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux?» . | 

Or l'esprit-du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, ‘ or 

. Vit son doute et sourit; et l'emportant en songe 

Au point de l'infini d'où le regard divin . .... LU 

Voit les commencements, les milieux et La fin; *  . ° " 

… « Regarde, » lui dit-il. c'e . 

“Et l'homme finit par comprendre qu'il est, comme l'ont 

cru les religions orientales, l'auteur de sa propre déstinée, - | 

selon la: hauteur plus ou moins grande à laquelle ilest par- 

venu dans l'échelle des êtres. : oo | 

Et son sens immortel, par la mort transformé, : 

Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé, 

* Selon que son travail le corrompt ou l'épure, 

Remonte ou redescend du poids de sa naturel 

Deux natures ainsi combattent dans son CŒur.  : : 

‘Lui-même est l'instrument de sa propre grandeur 5. 

Libre quand il descend, et libre-quand il monte, 

: Sa noble liberté fait sa gloire où Sa honte. + . 

Descendre vu remonter, c'est l'enfer ou le ciel. nf 

On reconnaît la Profession de foi du vicaire savoyard mise 

en beaux vers, avec:un accent qui rappelle les idées de. .: 

Swedenborg sur le ciel intérieur à la conscience même, sur 

l'enfer également intérieur. 22. 0" 

La chute des âmes et leur retour à Dieu, ce. fond commun 

s
s
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- du platonisme et du christianisme, ont inspiré les deux granäs poèmes : Chute d’un ange et Jocelyn: Le : 

. Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, Fe. ". L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 
4. 

Par les désirs sensuels; l'âme ténd en bas et tombe :: « l'être lumineux »‘ devient un .« ‘être obscur »..Par le détachement et le sacrifice, elle remonte vers la lumière. . La patrie, l'humanité; le. progrès, les révolutions, les idées : sociales ont fourni à: Lamartine bien des inspirations, et ‘parmi les plus élevées : LL Ce 
C'est la cendre des morls qui créa la patrie f. 

. Marchez! l'humanité ne vitpas d'une idée! 
Elle éteint chaque soir célle qui l'a guidée; | Elle en allume une autre à l'immortel flambeau : Comme ces morts VeluS de leur parureimmonde, _ : ‘ ;. Les générations emportent de ce monde. © . .. Leurs vêtements dans le tombeau. * 

: Tous sont enfants de Dieu! L'homme, en qui Dieu travaille, - Change éternellement de formes et de taille :. ‘ +. Géant de l'avenir à grandir destiné, | h | Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme ‘ : Des membres élargis font éclater sur l'homme Les janges où l'enfant est né 7 
s 

Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, Et.revient ruminer Sur un sillon pareil; C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, Et qui monte affronter, de Nuage en nuage, . ‘De plus hauts rayons de soleil. 

=." L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine ue. 

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, . Ne-vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, : D'un empire éboulé, d'un siècle quis'en va! ° . Que vous font les débris qui jonchent la carrière? . Regardez en avant, et non pas en arrière : “Le courant roule à Jéhova! ‘ Le e Le : 4 _. : . | « a: 

En Somme Lamartine, qui ‘se souvient de la quiétude des classiques plus qu'il ne pressent les agitations ‘ des modernes, . n'est qu’assez légèrement affecté encore par - toutes ces. questions morales, philosophiques et religieuses qui Préoccuperont nos poètes Contemporains. Tout est calme
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dans cette poésie ondulante et rythmée’ comme les flots 
des grèves par les nuits d'été; seule la mélancolie, qui 
naît vite à leur murmure continu, vient voiler l'immuable 
sérénité du poète du lac du Bourget: De tels vers font songer 

.à de blancs clairs de lune, à la fraîcheur des brises, au 
“jour adouci des. rayons sous les. ‘arbres ;-tout. est grâce, 
demi-teinte et nonchalance, malgré un perpétuel ‘SOUCI, — 
notons-le en passant, — de la majesté et du grand air. 7 
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CU 

_ DE VIGNY 

La philosophie de Vigny est le pessimisme. « 11 n'ya, dit-il, 
_:que.le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est 

.“ toujours mêlé de mal. L’extrème bien fait mal. L'extrème 
. "mal ne fait pas de bien. » De là à croire que c'est le mal qui 

fait le fond ‘de l'existence, le bien qui en est l'accident, Ï 
n’y a pas loin. La conclusion pratique est de ne pas compter 
“sur le bien et le bonheur, de ne pas espérer. — « Jl est bon 

:"etsalutaire de n'avoir aucune espérance. ; il faut surtout 
‘  -anéantir l'espérance dans le cœur de l'homme. Un désespoir 

-. paisible, sans. convulsion de colère et sans reproche au ciel, 
est la sagesse même.....: Pourquoi nous résignons-nous à 

tout, excepté à ignorer les mystères de l'éternité? À cause 
de lespérance, qui est la source de toutes nos lächetés… 

. Pourquoi ne pas dire : — Je sens sur ma tête le poids d'une 
. condamnation ‘que je. subis toujours, Ô Seigneur; mais, ignorant la faute et le procès, je subis ma prison. J'y . tresse de la paille, pour oublier... Que Dieu ‘est bon! quel 
.&côlier admirable, qui sème tant de fleurs dans le préau : 

:: de notre prison! »—« La terre est révoltée des injustices 
de la création, elle dissimule par frayeur.…, mais elle s'- 
digne en sécret contre Dieu. Quand un contempteur de Dieu 
paraît, 16 monde l’adopte et l'aime. 5 — « Dieu voyait avec 
orgueil un jeune homme illustre sur la,terre. Or ce jeune " homme était très malheureux et se tua avec une épée. Dieu 
Jui dit :’« Pourquoi as-tu détruit ton corps? » Il répondit : 

: «Cest pour t'afiliger et te punir.» . : 
‘Ge pessimisme aboutit au stoïcisme. « Il est mauvais et 

_‘ lâche de chercher à se dissiper d’une noble douleur pour : 
.ne pas souffrir autant. J/ faut y réfléchir et s’enferrer coura- . 

‘ &eusement dans cette épée. » Et ensuite? Ensuite il faut 
garder le silence : | Do 

{ . « 

*. À voir ce que l'on fui sur terre et ce qu'on laisse, Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
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.… Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et peasive, TL 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté. | - . 
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. :: 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche, . . 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Daus la voie où le sort à voulu l'appeler; . . Te 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs Sans parler (1). 

Cette fierté stoïque ne va pas sans un certain orgueil. De. 
Vigny y met sa dignité et.y voit le fond : de l'honneur 
même. Selon lui, il faut acquiescer à la souffrance comme 
à une distinction; Vigny insiste sur un. sentimént raffiné 
que les grands cœurs seuls’ connaissent, « sentiment. fier, : 
inflexible, instinct d’une ‘incomparable beauté, qui n'a. 

‘trouvé que dans les temps modernes -un nom digne de lui; 
cette fui, qui me semble rester à tous encore et régner. en 
Suveraine dans les armées, est celle de l'Hônneur. » . 

Une autre idée chère à Vigny, et d'inspiration pessimiste, 
c'est que le génie, qui semble un don de Dieu, est une con- 
damnation au malheur et à la solitude ; lisez Moïse et les 
épisodes de Stello. Fo oo 2. 

1. 

. Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations. 
d'élève mes regards, votre esprit me visite, 
La terre alors chancelle et le soleil hésite; . 

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre Eux, 
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux, ‘°°. 
Vous m'avez fait vieillir puissant el solitaire, : 
Laïsses-moi m'endormir du sommeil de la terre. 

 M'enveloppant alors de la colonne noire, É 
J'ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire. 

: . - . ss se « 

… Marchant vers la terre promise, . ‘ 
Josué s'avançait pensif et pélissant, -- 

. Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant. .: 

(1) Beaucoup de réflexions‘ profondes sont jetées en-passant par le poète. « Ce - ferait faire du bien aux hommes que de leur donner la manière de jouir des idées . 
él de jouer avec elles, au lieu de jouer avec les aclions, ‘qui froissent toujours 

; it d’ idé tasse les autres. Un mandarin ne.fait de mal.à personne, jouit d'une idée et d’une 
dlhé. » Ailleurs, l'hégélianisme se traduit en beilés formules 5 et fhaque homme get qu'une image de l'esprit général. — L'humanité fait | a _ ont chaque homme illustre est une idée, » Vigny a des nine à fines Sp ondes sur les défauts de l'esprit français : « Parler de ses opinions, de : . p près d’aban- lions avec un demi-sourire, comme de peu de chose, qu'on est tout près PRET. donner pour dire le contraire : vice français.»  ,‘ ., ‘ 

. L'ART, . Le ‘ : Fe 

LE
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- Le Christ lui-même, le plus doux et le plus aimant ds 
. génies, ne fut-il pas abandonné de son père? Alfred de Vigny 
-voit en lüi le symbole de l'humanité entière abandonnée de 

© son Dieu. Dieu est muet; il est pour nous l'éternel silence et 
Péternelle absence ; répondons-lui par le même silence, marque 

. de notre dédain. :  - _ : 
1 . « 4 

Ainsi le-divin Fils parlait au divin Père: ? 
| i:. lse prosterne encore, il attend, il espère, 

“Mais il remonte et dit :.« Que votre volonté : 
Soit faite, ct non la mienne, et pour l'éternité. » 
— Une terreur profonde. une augôisse infinie .. 

* Redoublent sa torture et sa lente agonie; .. 
Il regarde longtemps, longtemps chercho sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir: . 

FT La terre sans clartés; sans astre et sans aurore, 
— Et sans clartés-de l'âme, ainsi qu'elle est encore, — 
Frémissait. Dans le bois il entendit des-pas, 
Et puis il vit rôder.la torche de Judas. ‘ 

S'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures 
Le fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté, 
Muct, aveugle et sourd aux cris des créaturès, | 
Si le cicl nous laissa comme un'monde avorté, + . 

- Le juste opposera le dédain à l'absence; : . 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinilé.” 

Lamartine, lui, était de ceux qui croient voir. Dieu dans la 
* nature, cœli enarrant gloriam dei. Selon Vigny comme selon 
Pascal, la nature cache Dieu: au licu d'avoir cet aspect con 

-Solateur: que. Lamartine lui _prète;. elle est ‘triste. Avec le 
: progrès de. la pensée réfléchie, sous le-regard scrutateur de 
la science, nous avons vu reculer une. à une au rang des ap- 
‘parences les réalités d’autrefois. Et de toutes les croyances 
naïves, ‘dé tous les beaux ‘rêves. puérils de l'humanité, nul 
ue redescendra du: fond de l'infini bleu, grand ouvert sur. 
nos têtes, et dont la profondeur est faite de solitude. 

. Cest à l’amour, selon Vigny,'et non à la «nature qu'il faut 
demander ‘quelque adoucissement de nos maux : . 

ÿ : : ‘ 

.. Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, : En ., Ne me laisse jamais seul avec la nature, D "Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. Elle me dit: .. . . :. ,... 
« Je roule avec dédain, saus voir et sans entendre
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À côté des fourmis les populations ; ‘ * | 
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J'ignore ea les portant jes noms des nations. 
On me dit une mère et je suis une tombe. * : . 
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, : 
Mes printemps ne sont pas vos adorations.: Moi 5 
Avant vous j'étais belle et toujours parfumée, : 
J'abandonnais au vent mes cheveux tout enliers, . it 

- Je suivais dans les cieux ma route accoutüumée, , = 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance/ 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence ; 
Je fendrai l'air du front et de mes seins. altiers. » 

at. 

| N | : . Fes ce 

Cette personnification. de la nature en marche dans l'infini | 
est autrement poétique que les admirations compassées, , .. 
réglées . d'avance, de Lamartine pour. la‘ création et le” 
CrÉDEU. 2 

Voici une des pensées les plus originales et les plus pro- 
fondes qui résultent de cette vision du Tout éternel et éter- 
nellement indifférent : c’est que: ce n'est pas ce qui est, nr 

_ éternel qu’il faut aimer, mais ce qui passe, parce que c’est 
. € qui passe qui souffre. Au lieu de se perdre dans l'ad-". : 

miration béate de l’optimisme pour cette grande -Nature:in- 
soucieuse, au lieu de chérir ce qui ne sent pas et n'aime pas, 
c'est l'homme à qui il faut réserver nos: tendresses. «J'ai 
vu la nature, et j'ai compris son secret, .: . 

‘ Et j'ai dit à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : n 
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes; 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois!» 

* - Vivez, froide nature, et. revivez sans cesse... Lt rt 

: Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
J'aime la majesté des souffrances humaines; | 

: 4 Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

S'il-y avait au-dessus .de la Nature des êtres supérieurs et .: 
vraiment divins, — un Dieu, des dieux ou’: des. anges, — 
ils n'auraient qu'un moyen de prouver leur divinité :.des-. 

‘cendre :pour partager. nos souffrances, nous aimer pour ces - 

souffrances et:même pour nos fautes. Le sujet d'Eloa, c'est 

‘le péché aimé par l'innocence, parce que, pour l'innocence, 
«le péché n'est que le. plus. grand des’ malheurs. » ll n ya ” 

:
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donc, en définitive, de vrai et de précieux que l'amour : tout 
- -le reste est fausseté et ironie. ° 

 . Une fois faite, en ce pessimisme, Ja part d'une certaine 
affectation aristocratique, il semble bien que’ le « mal du 
siècle » ait marché; nous arrivons avec Vigny .à l'état aigu. 
Mais cé n'est encore que le premier choc, et, il est supporté 
avec toute la vaillance laissée intacte par la belle tranquillité 
des devänciers. L’effort se prolongeant, la sensibilité s’exas- 
père : avec Musset, voici bientôt les cris de souffrance et les 

sanglots. :
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IV. 

ALFRED DE MUSSET 

Le pfoblème du mal, de la vie et | de Ja destinée, c’est ce 
qui donne à tant de. vers de Musset leur sentiment profond 

. L'homme est un | apprenti. la douleur est son mattre, RL 
Et nul ne se connait, tant qu'il n’a pas souffert(1). : 

Les plus’ désespérés sont les chants les plus beaux, Door. 
‘ Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 
RS 

” Leurs déclamations sont comme des épées; 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant ; 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang (2). 

Dans la Lettre à ‘Lamartine, on se souvient du portrait que 
Musset fait de l’homme et de sa condition. 7 . Le 

. ..Marchant à à la mort, il meurt à chaque pas: 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père; 
I meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu'il espère; . 
Et, sans parler du corps qu'il faut ensevelir, , 

, Qu’ est-ce donc qu'oublier, si cn ‘est pas mourir ? LU 

, Ah! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-méme. . 
‘L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant; . 
Le désespoir l'habite et le néant 1 l'attend (3). °°, 

Le Souvenir exprime mügnifiquement la rite idée que Le : 
Lac et que la Tristesse dok ympio. ut D ce 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce.monde est un grand rêve, 

… Etle peu de bonheur qui nous vient en chemin, | 

Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main, | 

Que le vent nous l'enlève." Lt : 

Oui, les premiers baisers, oùi, les premiers serments 

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, : 

Ce fut au pied d'un’erbre effeuillé, par les vents, 
Sur un roc en poussière. 

Que Nuil d'octobre. Fo X° 
9) La Nuit de mai. . Loc .. 
3) Lettre à Lamartine." 7!
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: Ils prirent iémoin de. leur joie éphémère . . 
© Un ciel toujours voilé qui change à-tout moment, 
Et des astres sans. no que leur propre lumière 

Dévore. incessdmment. \ 

- Tout mourait autour d' eux, l'oiseau dans le feuillage, 

La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds, 
". La source desséchée où vaciHait l'image ts -. 

. Pe leurs traits oubliés ; ' ‘ 

Et sur tous cés débris joignant leurs mains d'a rgile, ‘ 
-: Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, : .- 

Le Lis. croyaient échapper à cet étre immobile 
Qui regarde mourir (1). 

“Moins à amer que Vigny, mais - moins fort aüési, Musset ne 
* se révolte pas, il plie; il ne méprise pas, il oublie; où du } 
moins il essaie d'oublier, et, n’y pouvant parvenir, sa religion 

- sa philosophie & est celle de l'espérance. | 

.L'oubli, ce vieux | remède à al humaine misère, 
. Semble avec la rosée être toinbé"des cieux. 

. Se souvenir, hélas ! — oublier, — c'est sur terre 

.@ qui, selon les jours,,nous fait jeunes ou vieux (2) 

LT ° … En. traversant l'immoitelle nature, 
‘ L'homme n'a su trouver de science qui.dure, 

, Que de marcher toujours, et. toujours oublier (3). 

‘Evoillons au à hasard Les échos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, dé gloire et de folie, 

- Et que ce soil un rêve et le premier venu; 
|’Inventous querque part des lieux où l'on. oublie (à. : os 

: 

L'oubli, s 1 était possible. toujours, l lui semblerait le vraire- 
.mède à tous les Maux : : : 

A. défaut du pardon, laisse venir l'oubli HG. 

On pourrait. dire de Mussét que ‘c'est un enfant, un grand 
enfant ayant du géûie- N a-t-il pas de e l'enfant Phumeur “chan 

(a Souvenir. oo US ei Le . 
9) Le Saule. - on ° L ‘ 

à La Nuit d'août, p. 63. 
La Muse dans. la Nuit ‘de mai, 

(5 La 2 Nuit d'octobre. …
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geante, capricieuse mème, la vivacité et la grûce, la légèreté 
. joyeuse? Pour lui: _ 

Les lilas'au priutemps seront toujours en fleurs 

Il s'amuse et s’afflige de tout, à propos de tout, et cela sans 
transition, simultanément le plus souvent : oo 

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire: ‘." +" 
Au souveair des maux qu'on pourrait oublier (1). 

Une larme à son prix, c'est li sœur du sourire (2). . 

Et, dernier trait de ressemblance avec l'enfant, il ne, sait 

“jamais lui-même s’il va rire ou pleurer, et il pourrait dire de. 
toutes ses pièces ce qu’il dit de deux d’entre elles : 

Il se peut que l'on pleure à moins que l'on ne rie. 

Dis-moi quels songes d'or ‘nos chants vont-ils bercer ? 
« u - ” ë ‘ 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser (3)? 

… Dans là pauvre ämo humaine, : 
La meilleure pensée est toujours incertaine, 

Mais une larme coule et ne se trompe pas. 

Voici du reste comment il définit la poésie # 

* Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard. 

‘ le . se. .  : L 

Faire une perle d'une larme... ! : 2 
- . ; ’ L ! 4 

semblerait qu'il ait eu conscience de l'affinité qui existe 

entre lui et:« cet âge » qu'il nous confessé avoir. toujours aimé... 

« à la folie ».— « C'est mon opinion de’sâter les enfants, » 

ajoute-t-il bien vite. Et il est en effet le poète charmant et gûté,: 

“celui qui trouve place dans toutes les. mémoirès, mème. les 

plus moroses. Nous l’aimons pour $Cs saillies st spirituelles 

- etsi gaies; nous l'aimons pour sa’ tristesse, échappée de son 

rire même. La mobilité du poète tradui 

des choses, ou plutôt leur enchaînemen 

( La Nuit d'octobre.“ " ! ce N UT oo : 
2) Idylle, + . ‘ : : . : 

(3) La Muse dans la Nuit de mai. LU te 

 
.
 

L à nos yeux la mobilité ” 

t qui les fait sortir Sans .
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cesse les unes des autres. Tout.ie premier, Musset dira en 
parlant de lui-même : 

. Je me suis étonné de ma propre misère, . . 
- Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir (1). 

Ailleurs il confessera avoir « sangloté comme une femme ». 
Faible, oui certes il l’est, et devant les souffrances journa- 
lières et devant l'anxiété de l'inconnu. Tiraillé entre ceux qui Li . . - … 

, 3 . Crolent et ceux qui nient, ne pouvant trouver de motif d'ab- 
.: solue certitude, . ni se résigner, ne fût-ce qu’un instant, à 
Penser que l'espérance pourrait être vaine, son premier mou-- 
.vement est de recourir à l’oubli, sa première pensée est de 

.S’étourdir toujours, mais il ne le peut : 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes 

"Et regarder le ciel Sans m'en inquiéter. ou 

“Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir. 

… Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. ° 

. Le doute a désolé la terre; . -: Nous en voyons trop ou trop peu (2) . 

Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui soufre: 

Ense plaignant on se console (3). 

-" ©." Maïs quand cela ne lui suffit plus, qu’il est poussé à bout, :.ce ne sont plus des raisons d'espérance qu'il se forge, c'est un acte de foi qu'il prononce : il espère, non parce qu'il se croit en droit.de le faire, mais parce qu’il n’est pas en son pouvoir : de ne point espérer. : Don Ur 
‘ J'ai voulu partir et chercher | LES Les vestiges d'une espérance (4). 

g Leltre à M. de Lamartine. 
L'Espoir en Dieu. . Po g La Nuit d'octobre. à ‘ La Nuit de Décembre... oo - UT.
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Et moins qu’un vestige lui suffit, etil prie: * - 

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. * 

fait-il dire à sa muse dans la Nuit de mai. 

À ceux qui depuis cinq mille ans ont douté toujours, crie: 

‘Pour allér jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes. - 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. - 
. ° . . . +. 

Eh bien, prions ensemble. Le ue 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussièr 
J'irai m'ageuouiller pour vous, sur vos tombeaux. 

Et toujours la prière haute, entraïnante, jaillit par grands- : 
élans du cœur même du poète. Malgré tout il lui faut croire, 

la besvin de s’appuyer quand même. Sa philosophie est celle 
. d'un souffrant, toute d'élans, de cris et de sanglots ; et ‘après 
tout, c’est peut-être l'éternelle philosophie; celle qui est as- 
surée de ne point passer comme tel ou tel système. Mais, si. 

vous cherchez une pensée vigoureuse et soutenue, ce n'est. 
pas à Musset qu'il faut la demander. On pourra ‘objecter que. . 
aul ne se soucie d’une suite de raisonnements mis en vers; 
sans doute; n'oublions pas’ pourtant que les grandes idées 
font la grande poésie, et que, pour Musset même, sa réelle 
valeur n’est pas dans le badinage, si élégant et charmant qu il :. 

soit, mais dans l'expression sincère, poignante parfois, de la 
‘Souffrance morale et de l'angoisse du doute. - + .. 

Alfred de‘ Musset mêle à tous ses amours cette soif d’idéal 
que ne peuvent éteindre les. « mamelles d’airain dela réalité »;. 
il va jusqu’à la prêter à son don Juan idéalisé, et il nous peint 
le désir cloué surterre, , - CU 

: Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, | 
L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil. o 

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade ou 

Que don Juan déguisé chante sous un balcon? 

- - — Une mélancolique et piteuse chanson, 

| - Respirant là douleur, l'amour et la tristesse. -s 

Mais l'accompagnement parle d'un autre ton. 
.Comme.il est vif, joyeux! avec quelle prestesse °°: 
Il sautille ! — On dirait que la chausou caresse ee
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Et couvre de langueur le perfide instrument, :: 

. . Taüdis que l'air moqueur de l'accompagnement 
\ °: - Tourne en dérision la chanson elle-mème,. 

- Et semble la railler d'aller si tristement. 
0 . Tout cela cependant fait un plaisir extrème. — 

. C'est que tout en est.vrai,— c'est qu’on trompe et qu'on aime; - 

C'est qu'on pleure en r'iant ; -— c'est qu'on est innocent 
Et coupable à La fois : — c'est qu'on se croit parjure 
Lorsqu'on n’est qu'abusé; c’est qu'on verse le sang. 

” Avec des mains sans tache, et que notre nature 
À de mal et de bien pétri sa créature. ©! 

o ‘ M 

. … La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquiète de . . 
. > re, , ! :lau delà, c’est que la croyance en la réalité de ce monde s'affai- 

…. blit: « ce monde est un grand rève, » une « fiction ». Dans 
’ l'Idylle dialoguée se trouve exprimée Ja théorie hindoue dela 

.« Maïa universelle, reproduite par Schopenhauer. 

Le ALBERT : Lo 
. Non, quand leur âme immense entra dans la nature, 

: Les dieux n'ont pas tout dit à Ja matière impure 
.* Qui reçut dans ses flancs leur forme et'leur. beauté. 

" C'est une vision que la réalité. . - 
.Non, des flacons brisés. quelques vaines paroles . 

. : Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, : eus Entre deux froids baisers quelques rires frivoles, 
. "7 Etd'un être inconnu le contact passagér,. +." 

® {, . Non, ce n'est pas Fambur, ce n'est pas mème un rêve... 
sa - RODOLPHE : | 

| Quand la réalité ne.Serait qu'une image, 7, - * Et le contour léger des choses d'ici-bas, ‘7 … : . Me préserve le ciel d'en savoir davantage! . 
Le masque est si‘ charmant que j'ai peur du visago, 
Et, mème en carnaval, je n’y toucherais pas, ° 
Porte ct 2 ALBERT Lot 

+ Une larme .en dit plus que tu n’en pourrais dire. . .e 

Nous he pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec 
elle : « Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; » la vérité nous 

adresse ainsi un grand appel, destiné à n'être jamais ni com- 
. blètement entendu, ni tout à fait'trahi. Le seul moyen par 
“lequel nous puissions nous arracher un moment à ce monde, 

” la seule attestation suprême de l'au delà, c’est encore.la dou- 
leur et: les -larmes ; pleurer, n'est-ce pas ‘sentir sa misère et 
ainsi s'élever au-dessus d'elle? De là, cette glorification raison- 
née de la souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui, 

4
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comme nous l'avons déjà remarqué ailleurs (1), eût fort étonné : 
un añcien : « Rien ne nous rend'plus grand qu'une grande 
douleur. » (Nuit de mai.) « Le seul bien qui me reste au monde: 
est d'avoir quelquefois pleuré. » (Zristesse.) La profondeur de. 
l'amour, pour Musset, se mesure à la douleur mêmè que l'amour 
produit et laisse en nous : aimer, © ‘est souffrir ; mais, soulirir,- 

| Cestsavoir. 

Oui, oui, tu le savais s et que dans cette vie” 
Rien n'est bon que d'aimer, n ‘est vrai que de soufre 

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, \ | 
C'est le besoin d'aimer; hors de là'tout est vain. 
EL, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, . 
Îl est d'une graude äme et d'un heureux destin 

 D'expirer, .c comme toi, pour un amour divin (CES L: 

On comprend maintenant pourquoi, à chaque i instant, chez 

7 Musset, le.rire ou la moquerie se fond entristesse: 

Qu’ est-ce done? en rôvant à vide 
Contre un barreau, 

. Je sens quelque chose d' humide u | 

Sur le carreau, È ce ee 

Que veut donc dire cette larme : :: :" 

Qui tombe ainsi, - 

Et coule de mes yeux sans charme ci Le 
. : Et sans souci. . CU ue Te 

‘ Elle a raison, elle veut dire : 27. 
- Pauvre petit, e 

À ton insu, ton cœur respire, nt 
- Et V'avertit os 

: Que le peu de sang qui l'anime 
Est ton seul bien, | 

Que-tout le-réste est pour la: rime 1. 

Et ne dit. rien. . | 

ru. Mais nul être n rest solitaire ‘ e Un ec 

‘ ‘  . Méme en pensant, . ne 

: # Dieu n'a pas fait pour té plaire … La 

| Ge peu de sang. _. ä 2 

. Lorsque tu railles ta misère, 

D'un air. moqueur,' : . Ut ee | 

Tes amis, ta sœur etta mère * :  .," | ' 

” Sont dans ton cœur. a -° ° 

= 

(1) Pr n0s s Problèmes de Pesthétique contemporaine, p pp. 151, 192, 153. 
(2) 4'la Malibran. | - Du : Lee _
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Cette pâle et faible étincelle 

© Quivitentoi, Fe ON 
Elle marche, elle est immortelle. 

Et suit sa loi. - 

“Pour la transmettre, il faut soi-mêmo 
La recevoir, de 

* Et l'on songe à tout ce qu'on aïme 
Sans le savoir (1). : 

;  L’Espoir en Dieu résume toute la philosophie du poète. 
., Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises tirades 

. Sur les philosophes et sur Kant, la pièce est d’une inspiration 
élevée :..  -. ‘ L co . 
1 Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, ! 

ne . Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance Î 
. . . . . . . . . . 

Et cette prière de Musset est autrement profonde et « mo- 
-  derne» que les oraisons placides de Lamartine : | 

se toi que nul n'a pu connaître, . 
: . ‘ Et n'a renié sans mentir, . : 

.” Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
‘Et demain me feras mourir! 

De quelque façon qu'on t'appelle, 
. Bramab, Jupiter ou Jésus, 

. Vérité, justice éternelle, : ! 
Vers toi tous les bras sont tendus. 

 _e + ss . . . + + 

… Te pitié dut être profonde, … | 
-* Lorsqu'avec ses biens et ses maux, 

“ Get admirable et pauvre monde 
. Bortit en pleurant du chaos. 

r . ! . 
” Puisque tu' voulais le soumettre ‘ 

. . . ‘Aux douleurs dont il est rempli, ’ 
LL ‘: Tu n'aurais pas dù lui permettre 

De t'entrevoir dans l'infini, . 
. . Si ta chétive créature 

« . Est indigne de t'approcher, 
‘ - Il fallait laisser la nature . 

T'envelopper et te cacher. : 

(4) Le Mie Prigiont, pp. 204, 205, 208. |
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Si la souffrance et la prière 
N'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, . 
Ferme à jamais l'immensilé. - 

Comment méconnaitre ce qu'il y a de sublime dans cet ‘ 
appel final: L ° . | oo 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève les voiles du monde, 
Et montre-toi, Dieu juste et bon! D 

7 “ 

Ainsi que l'amour et la bonté, la beauté était aux yeux de. 
Musset plus vraie que la vérité même; et on peut dire que de 
R dérive toute son esthétique : Co 

Rien n’est beau que le vrai, dit un ‘vers respecté sc 

- *. Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 

Rien n'est vrai que le beau, rien n'ést vrai sans beauté.



- CHAPITRE TROISIÈME 
5 : + ‘ : L \ 

; ‘L'introduction des idées philosophiques 
et sociales dans la poésie contemporaine (suite), 

© VICTOR ‘nU60 . 

JL L'inconnaissable. = II Dieu: — IT. . Finalité et évolution dans la nature. ‘La destinée et l'immrtalité. — IV. Religions et religion. .— V. Idées morales ë sociales. — Rôle social de la grande poésie. . 

-Hugo..a-t-il « une philosophie? » Ce serait'assurément _ qe . . ee ge 4 : ‘“beaucoup‘dire; mais on peut soutenir qu'il est'possible de 
.* trouver chez lui une grande richesse d’aperçus, philoso- 

- - phiques, ‘moraux, :Sociaux, et. même de formules philoso- 
“phiques dont il n’a pas toujours lui-même sondé la profon- 

… deur. Toutes ‘ses idées gravitent et se rangent spontanément 
autour d'un certain nombre de, centres plus où moins obs- ‘ 
curs. On peut dégager ces centres d'attraction, introduire 
par là plus de clarté dans ce qui a été conçu suivant. la mé- 
thode instinctive et confuse. du génie. Si nous parvenons à 
montrer qu'il y a encore beaucoup d'idées chez le poète qui 
passe aujourd'hui pour n’avoir eu « aucune idée », il s’ensui- 

* vra que les idées, surtout avec les progrès de la société mo- 
...derne, contribuent plus qu'on: ne erôit à la grande poésie, 

. même à celle qui semble toute d'imagination aux esprits super- 
” ficiels;'il's’ensuivra enfin que l'introduction . des : doctrines 

Philosophiques, . morales ct sociales, dans le domaine de h 
: poésie, est‘ bién un des:traits en ractéristiques .de notre 

siècle. ‘Avec Hugo, la poésie devient vraiment sociale en 
- ce qu'elle résume et -reflète les pensées: et sentiments d'une | Sri . … ° : © nl Sociêté . tout entière, et sur toutes choses. De.ce quon 
pourrait ainsi extraire’ de: -V.' Hugo, une certaine. dot- 

- 
.
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_trine métaphysique, morale et sociale, il ne s'ensuit point 

que ce fût « un philosophe » ; mais il nous parait incontestable 
que ce n'était pas seulement uñ‘imaginatif, commé on le ré- : 
pète sans cesse : c’était un penseur, — à moins qu'on ne. 
veuille faire cette distinction qu'il faisait lui-même entre le 
penseur-et le songeur : « Le’premier veut, disait-il, le second 
subit. » En ce sens, V. Hugo apparaîtra plutôt comme un 
grand songeur, mais ce genre de songe profond est Ja ca- 
ractéristique de la plupart des génies, qui sont emportés 
par leur pensée plutôt qu'ils ne la maitrisent; et ‘si .on 
réfléchit combien, dans.le patrimoine d'idées que possède : 
l'humanité, il y en a peu de ivoulues, combien il y en a. 
de subies, on .arrivera à cette conclusion que. les hommes 
qui, conne Ifugo, subissent leur pensée, ont parfois, si cette. : 
pensée est grande, plus d'importance dans l'histoire’que cer- 
tains autres qui la dirigent trop bien selon les règles d un bon 

: Sens vulgaire. La force apparente de ces derniers ne_vient sou- 
vent que de fa faiblesse même de leur pensée, des voics toutes 
tracées par la routine où elle s'engage d’elle-même. S'il nous 

. était donné de voir dans la conscience d'autrui, dit Hugo, «on 
jugerait bien plus sûrement un homme d'après ce qu il rêve 
que d’après ce qu'il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, 
ét il n’y en a pas dans le rêve. Le rève, qui est tout spontané; 
prend et garde, même dans le gigantesque et l'idéal, la figure 
de notre esprit. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le’. 
“mieux. Chacun rève l'inconnu: et ‘l'impossible selon sa na- 
“ture(f). » Tous ceux qui se sont trouvés être des prophètes, 
tous ceux: qui ont « deviné l'aurore > ont été des, songeurs : 
« Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui Se COM | 

pose. d’un reste de rève et d'un commencement de pe Le 

séc (2). » Toute prévision est ainsi : elle semble $ écarter ae 
l réalité précisément lorsqu'elle. l'entrevoit au delà, du 

présent. - Pr UT | 
ya des génies si complexes : 1 

trouver en eux. C’est avéc surprise el Presque aves 
- de stupeur que, dans certains vers où vous Vous VO "vos 

d'un éoup en présence de vous-même, vous intimes D. 
sentiments les plus personnels, vos pensées les pis me Ress. 

que chacun peut ‘se re-. 
une sorte 
oyez tout 

s. 
: 8 

8 Les Misérables. ‘+ ". . ro 
© R) Les Travailleurs de la mer. Te
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vous sentez vous échapper la propriété de ce que vous jugiez 

- le plus vétre. Parfois votre propre accent, cette chose à 
personnelle, . vous est renvoyé commé par un écho; ou plutôt 

- c'est vous-même qui n'êtes que l'écho : vous avez été deviné, 
votre vie à été vécue avec des centaines d'autres par le poète. 
Un grand homme. épuise, - pour ainsi dire, à l'avance son 

siècle : ceux qui viendront après lui l’imiteront mème sans le 
connaître, parce qu’il-les contenait d'avance et les avait de- 
vinés. Sans atteindre ‘complètement à cette universalité, Hugo, 
dans ses grandes œuvres, s’en rapproche. Il est fâcheux que, 
-Chez-lui, tout reste si souvent à l’état confus. À force de 
contempler l'océan, Victor Hugo”a fini par lui prendre 
un peu de la profusion, du tumulte et du pêle-mêle de ses 
flots. Aux heures d'inspiration, les.mots et-les vers se 
pressent, se heurtent, s’amoncellent — une véritable tem- 
pête; — quoi d'étonnant à ce. que les limites, le but visé 
soient parfois dépassés ou même disparaissent au regard? 
Les vagues, pour se grossir, se mêlent, et les idées, pour se grandir, débordent l’une sur l'autre. Tous les’ aspects de’ 
l’océan. sont d'ailleurs familiers au ‘poète : il est certaines 
de ses pièces, — et ce ne sont pas les moins exquises, — qui donnent l'impression de l’immobilité miroitante et infinie de l'océan les jours de calme. : : .
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L — L'iñconnaissable. . 

Victor Hugo a eu, comme “notre société moderne, _ 
j'entends la société pensante, — le sentiment de ce qu'on 
appelle aujourd'hui l'inconnaissable. Pour lui, l'intelligence 
trouve à la fois son « éclipse » et-sa « preuve » dans le. : 
mystère éternel, qu'elle ne peut pénétrer et que cependant . 
elle conçoit. 

Le savant gts Comment? Le penseur di : Pourquoi? 

: Passe ta vie Fe 
A labdurer l'écume et l'onde (1). LU O . 

Nous ayons un devoir : « Défendre le. m mystère | contre’ le 
. miracle, adorer l’incompréhensible, et rejeter l'absurde (2).» 

C'est done le mystère universel que Victor Hugo veut repré- 
. senter sous toutes sés formes, dans l'infiniment. petit et dans 

l'infiniment grand, dans le ciel lumineux. et dans Je ciel 
obscur, dans le ‘jour et dans la nuit. H à senti «  hor- 
reur ar profonde des choses, » : at, ’ 

: L'horreur constellée et sereinel L TE 

‘ L'insondable ct | UT 
Au mur d'airain…. .." . *: 

. L'obscurité formidable * ce 
Du ciel serein. 

Le ciel, dit-il, « est profond comme la mort. » », 

“Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir; : out 
-Le ciel est le puits clair, la mort estle püits | noir, | 

Mais la clarté de l'un, mème aux yeux de l'apôtre, . . 

‘ N a pas moins de terreur que la uoirceur de l'autre o. 

Ailleurs, Hugo compare | ‘encore le mystère: du monde au 

mystère du ciel + « D'innombräbles piqûres de lumière ne 

font que rendre plus noire l'obscurité sans ‘fond. » Les 

scintillations des astres permettent seulement de constater - 

la présence de quelque chose d'inaccessible « dans l'Ignoré De | 

4) Religions et religion. Dur te _ . ce et 
Fes ilisérables. To a te ‘ 

L'ART. 

Lo
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: Ce.sont des « jalons dans l'absolu; ce sont des marques de 
distance, là où il'n'y a plus de distance ». Un point micro- 
scopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un 
autre, « c’est l'imperceptible.», et en même temps « c’est 
l'énorme ». Cette lumière, en effet, ést un foyer, « ce foyer 

. est une étoile, cette étoile est un: soleil, ce soleil est un uni- 
vers, cet univers n'est rien. Tout nombre est zéro devant 

l'infini.» D'autre part, lorsque .« l'imperceptible étale sa 
. grandeur », et se révèle à son tour comme contenant un 

; 

monde infini, « de sens inverse de l'immensité se mani- 
_:feste (1}». 

- De cette contemplation de l'inconnu se dégage, dit Hugo, 
un phénomène sublime: :« le grandissement de l’âme par. 

‘la stupeur: L'effroi sacré est propre à l'hornme ; la bête ignore 
. cette crainte. D. , 

… Après un long icharnéaent d'étude, 

Lorsqi'u une tête ‘humaine eroit enfin s'être remplie de quel- 
ques réalités, qu'à grands frais. elle croit avoir obtenu un 
résultat quelconque, elle se sent tout à coup « vidée par quel . 
qu'un d’inconnu » ; à mesure que la science verse en nous 
quelque. vérité nouvelle, le mystère infini « boit Ja pen- 
sée se (2) ». 

SE: Ce monde est un brouillard, presque un rêve, » ». 
« Tout est mêlé de tout,» : 

| Création ! figure en deuil! Isis austère G)! ! 

Enfin te rends-tu compte un peu du vaste ‘rève 
Où ton destin commence, où ton destin s'achève, 
Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini (a? ?. 

- Mais cette infinité du monde qui nous déborde, qui dépasse 
toutes nos conceptions, n'est flottante que pour notre imagl- 

nation; en réalité, la nécessité universelle se fait sentir à 
nous comme une pression infinie.’ | 

* Sur tes religions, dieux, enfers, péradis, 
. Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis, . 
Tu sens h pression du monde formidable QE 

(4) Les Travailleurs de la mer. 
2) L'Ane. : 

-{3) Les Contemplations (Dolor). ‘ | - 
4 Religions el religion (Posophte, | mi - ’ ° _ (5) Paie, p. 138, :
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Que faut-il done faire, devant cet inconnaissable ‘qui est 

précisément le réel? Faut-il essayer de se le représenter? Non, 
Renonce à fatiguer le réel de tes songes (1). 

Devant l'ineffable, la pensée comme la parole restera tou-. 
jours impuissante. Les voix de la nature « ne ‘sont qu'un 
bégaiement immense, » oo. Ca 

L'homme seul. peut parler, et l'homme ignore, hélas!” 

Pourtant, nous. sommes tous « agents dans cette œuvre 

4 

immense »;. mais nous ne pouvons être témoins de l'œuvre: 
même, du fait universel auquel nous contribuons : 

L'immensité du fait prodigieux dépasse ! .* . | 
* L'ombre, le jour les yeux, les chocs, le temps, l'espace: 

Elle est telle, et le poirit de départ est'si loin, - . 
Que, tous étant agents, personne n'est témoin (2)." « 

Qu'est-ce done alors que la vie?'— «Un inexprimable : 
effort dans l'inconnu (3) ». - 

. D'où viens-tu ? Je ne sais. — Où vas-tu ? Je l'ignore. — 
L'homme ainsi parle à l'homme et l'onde au flot sonore. 

. Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit. _ 
Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible; 
L'homme est lancé. Par qui? vers qui? — Dans l'invisible. 

Les Travailleurs de la mer.nous représentent, avec Gil- 
“lait en face de l'Océan, notre pensée en face de l'agitation 
Universelle. Gilliatt avait autour de lui, à perte de vue, « l’im- 
Mense songe du éravai! perdu. » Voir « manœuvrer dans 
l'insondable et dans l'illimité la ‘diffusion des ‘forces, » rien 
n'est plus troublant. On cherche des buts, et.on n’en trouve 
point. L'espace toujours en mouvement, l’eau infatigable, 
les nuages «qu'on dirait affairés », le « vaste effort obs- 
tur », toute cette convulsion est un problème. « Qu'est-ce que 
ce tremblement perpétuel fait ? que construisent cés rafales ? 
que bâtissent ces secousses ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurle- ” 
ments, qu'est-ce qu'ils créent? À quoi est occupé ce tumulte ? 
Le flux et Le reflux de ces questions est. éternel comme la 

(1) Religions et reli ion. oe 
‘ "(21 Ibid, (des Voir) ue : . () Les Travailleurs de lamer.… . :: ,°. " . . 

+
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marée. ». Gilliatt, lui, savait ce qu’ ’il faisait}. mais l'agitation 

de l'étendue l'obsédait confusément de son énigme! « Quelle 

terreur -pour la pensée, le recommencement perpétuel... 
toute. cette peine pour rien! (1)» 

. + Le monde moral, où. l’ordre et le nombre devraient sur- 

tout régner, n'est pas. moins troublé et obscur que l'autre : : 

‘Le mal semble identique au bien dans la pénombré ; 
On ne voit que le pied de l'échelle du Nombre, 
Et l'on n ‘ose monter vers l obscur infini (2). 

Dans. Horror, e rest. encore le mystère universel qui fait 
| naître la pensée, l'horreur. sacrée ':: LR 

La chose est pour la chosé ici-bas un problème,‘ 
® L'être pour l'être est sphinx. L'aube au jour parait blème; , 

°., L'éclair est noir pour le rayon. 
: Dans la création vague et crépusculaire, 
Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire 

Sont l'un pour. l'autre vision. | 

Au milieu de toutes ces- apparences phénoménales, de toutes 
.. ces « visions », il est pourtant des choses qui se dressent 

‘au-dessus des autres et qui semblent avoir plus de réalité : : 

. Nous avons dans y esprit ‘dès: sommets, . nos idées, 
--.. Nos rêves, nos vertus, d' escarpements bordées, . 

° Et nos espoirs construits si tôt. 

Mois nos idées, nos verts, nos rèves et nos espoirs passe 
‘comme tout le reste : : Fa: ° + 

..- Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile; 
. Nous sommes les flocons de la neige éternelle '- 

Dans Y éternelle obseurité. ‘ Ta 

Ainsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe: et telle es 
l'immensité de l'inconnäissable, qu’elle déborde l'immensité 
même des espaces, des temps, de l'univers : 

: . L'infini semble à peine oi 
Pouvoir contenir di inconnu. D 

| Toujours la nuit! jamais azur! jamais l'aurore ! : 
Nous marchons. Nous. n'avons point fait un pas encore 

:() Les Travailleurs de la mer. “ | : . : 
® Les Quatre Vents de Fesrit (Ecipe) pe 23. 

$
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| . Nous rêvons ce qu'Adam rêvas;. ® : | 

- La création flotte ct fuit, des vents battue: 
Nous distinguons dans l'ombre. une immense statue, 

" . Et nous lui disons : « Jéhovah {t) lv a 

S'il n'y avait dans l’homme qu'un contemplateur, une - 
«raison spéculative », non un être agissant et une «raison. 
pratique », l'homme serait sans doute manichéen.. Il ne 
pourrait que constater J’universelle antithèse du bien et du 
mal, de Ja lumière et des ténèbres, sans éprouver ce besoin. : 
d'unité qui n’est si impérieux que quand il est moral, que 
quand il s'agit de l'unité du bien. « Unité du bien » et, | 

. en contraste, « ubiquité du mal», voilà ce qui a frappé Vic- 
tor Hugo; et c’est ce qui, à chaque instant, dans le domaine de 
la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisme. Comme 
les anciens, il voit dans la lumière et dans l'ombre le symbole. 
de la grande antithèse cosmique : bien et mal. On se rappelle 
ces espèces d’oracles philosophiques que contiennent les Con-. . 

 templations, et tout.ce que révèle la. voix de l'ombre infinie, 

. &’est-à-dire de l'univers, symboliquement appelée la « bouche 
d'ombre ».. -" 

Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre, : 

Et m'a dit: . . CU =. ., 

| .. : « Le muet habite dans le sombre. : 
:L'infini rêve, avec un visage irrité. Le 
L'homme parle et dispute avec l'obscurité, 
Et la larme de l'œil rit du bruit dé la bouche. 

: Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche... ne 

Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs ? . 

Les vivants orageux passent dans les rumeurs, | | 

Chiffres tumultueux, flots de l'océan Nombre. - 

* Vous n'avez rien à vous qu'un souffle dans de l'ombre @. : 

“Mais, sur le rapport de l'ombre et de Je lumière, Hugo 8 

une vue originale : c’est que, dans notre monde, ce qui - 

l'emporte éur le reste, ce ‘qui semble faire'le fond, © st 
l'ombre, la nuit, tandis que la lumière et le jour semblent des 

accidents passagers, bornés à un petlt nombre de lieux et. 

. de moments: Les astres lumineux ne sont que des points 

imperceptibles dans une immensité noire; le jour n est que le È 

phénomène, : exceptionnel dans l'univers, produit par le voi. 

fi Les Contemplations (Horror), 
id. | . 

p.256, 257, 258, 259, 260, 264. 
,
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:.… sinage d’un astre, d’une « étoile », et qui cesse à une assez 
- faible distance; entre les: astres, dans la grande étendue, 
règne la nuit. Victor ‘Hugo révient souvent sur cette idée . 

, que la-nuit, loin ‘être un état accidentel et-passager dans 
l'univers, est l’état propre et normal de la création spéciale 

dont nous” faisons partie-: « Le jour, bref dans la durée 
‘comme dans l’espace, n'est qu’une proximité d'étoile. » Et 
cette nuit semée de rares lueurs est le symbole sensible du 

. monde moral : :. 

© Les êtres sont épars dans l’indicible horreur. 
. L'ombre en étoulle plus que le jour n‘en anime {1}. 

La nuit, c’est l'ignorance, le mal, la matière, tout ce qui voile 
Dieu, tout ce qui semble en dehors de Dieu et contre Dieu, 
tout ce qui en paraît la négation. C'est pourquoi [lugo appelle 
l'ombre athée; ce n’est pas pour le plaisir de faire une méta- 

…phore inattendue et étonnante qu'il a dit, dans les vers sublir.es 
par où se terminent les Contemplations : « l'immense ombre 
athée. » Les allusions à cette conception des choses, à li fois 
imaginative et métaphysique, sont continuelles chez Hugo, 
maïs passent baturellement incomprises pour la plupart des 
lecteurs. Ainsi, après avoir reproché à l'homme ses négations 

_et ses doutes, Ilugo convient que ces négations ént leur raison . 
“d’être dans lubiquité du mal et de l'ombre: . : 

Après t'avoir montré l'atome (l'homme) outragcant tout, 
A faut bien te montrer.la grande ombre debout (2). . . ue . 

. . Comment dire : la vie est cela; la vertu . 
7" Est cela ; le malhéur est ceci; — qu'en sais-tu ? 

. Où sont tes poids? Comment peser des phénomènes’ . 
Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humaines. 

Perdus, l’un dans la nuit, et l'autre dans le jour? 7 
uv 

se + + + +... +. . Voiciles astres. 
‘ Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres, 
Autour de tes serments à bras tendus ‘prêtés. 

: Et de tes jugements et de tes vérités, œ 
“Les constellations colossales se lèvent; : . 
Les dragous sidéraux s'accroupissent et rèvent 
Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu 

- Sous la prunelle d'ombre et sous l'œil inconnu. 
ù La 

1) Religions et religion (Philosophie), p. 10. -- a L'Ae, D. 138, 707 À Pepe), pe 70e 7 

Î



S 

LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS .LA POÉSIE. 199 - 

© L'univers met sur toi, dans l'espace vermeil, 
La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre 

Le prodige de l'univers est pour Hugo un « prodige 
nocturne infini », parce que la formule vraie du ciel n'est pas 
pour lui le jour, mais la nuit : la sérénité apparente des cieux, 
c'est au foud la manifestation de l'obscurité sans bornes : 

… l'obscurité formidable Lo A LR 
Du ciel serein. : ; N 

De lambeaux descendant, montant, marchant dans l'ombre (1). 

Le mal est la nuit qui enveloppe-encore le jour, et: d'où . 
le grand jour ne sortira qu’à la consommation des siècles. 
La lumière ne peut, dit Hugo, jaillir sans un froissement et. “ 
un frottement des êtres les uns contre les autres. Les frotte- 

ments de la machine, c’est là ce que nous nommons le mal, 
« démenti latent à l’ordre divin, blasphème implicite du fait 

rebelle à l'idéal..Le mal complique. d’on ne sait quelle’ téra-.. 

tologie à mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal est 

présent à tout pour protester... Le bien a l'unité, le mal a 

lubiquité. » Cette antithèse philosophique ne pouvait man- 

quer d’inspirer à Ilugo une série d'antithèses poétiques 

* qui en sont l'expression figurée, depuis la « profondeur : 

moré du gouffre bleu », l'identification du ciel: et de 
l'abime, jusqu'aux oppositions perpétuelles .de l'ombre et.de 

la lumière (2). Ut _ Le ‘ 

(1) L'Ane, p. 439, 440, 185,436. {ja panté 
(2) On a "reproché à Victor Hugo, non sans raison, son uaïif amour de, l'antt 

thèse. Toutefois, remarquons-le, il partage ce goût avec les grands de oh Es 
ont cherché à exprimer leur pensée d'une manière très saïllante, dans des phr. 

tourlés, en les avivant par des oppositions d'idées et mème de mots d'autant .. 
0 e l her 
lu$ sensibles que! mème des syllabes est plus semblable. Rapproc 

fes mots est Souvent un mo cn de faire Dieux éclater toute la différence des idées. 
Hugo a cru d'ailleurs lui-même au sens profond et mystérieux de caen ma- 

es affnités qu'ils présentent. Sous ce rapport on peut le raPpE, nc eg 
nière bien inattendue, du vieux philosophe d'Ephèse, Héraclile, € t'ainsi ue énigmatique -rappellent certaines ‘antithèses de notre poète. C'es si, que, 
voulant montrer dans la mort l'œuvre même de toute vie, Héraclite s’appuie sur. 

l'analogie des mots qui, en grec, désignent la vie et l'arc (Bios, Pide), et n sé 
« L'arc a pour nom vie et pour œuvre mort. » Malgré ces re été le lus avant 

- igra-t-on la profondeur d'Héraclite, l'un des penseurs qui'on h 1e, 0, il faut 
a cœur des choses? Sans méconnaître l'abus de l'antithèse “ eZ les au'il trou- 
comprendre aussi que c'était pour lui l'expression exacte des aons di a pour 
ait au fond même de ses idées. Lisez la pièce des Confempinno t'ané grande 
Utre un simple point d'interrogation, et qui n'est tout entière QUES. BE 
‘antithèse : : +. ‘ D 

‘  niore. | . inclément, 
Une terre au flanc maigre, âpre, avare, INC vu 
Où les vivants pensifs travaillent tristement, : Fe.
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: L'ombre est le mal pour l'intelligence, parce que c'est 
l'impénétrable et l'insondable. Son domaine . croit à mesure 
‘qu’on descend l'échelle des-êtres. Au bas, c’est ce mystère 
le plus grand de tous : la matière, la « chose », 

“+. Cet océan où l'être insondable repose. 

Plus haut, c'est la plante, c’est l'animal; surtout l’animal 
mauvais et féroce, le monstre. .« Il y'a des monstres dont l'or- 
-ganisme est une merveille, une perfection en son genre; 

. et cette perfection.a pour butla destruction, elle est comme 
. la perfection du mal même! L’optimisme perd presque con- 
tenance devant. certains êtres. Toute bête mauvaise, comme 

.. toute intelligence perverse, est splinx; sphinx terrible pro- 
-_ posant l'énigme terrible, l’énigmé du mal. Cest cette perfec- 
tion du mal'qui a fait pencher parfois de grands esprits vers 

“la croyance.au dieu double, vers le redoutable bi-frons des 
manichéens (1). » .On voit ici formellement exprimée la tenta 

=. tion manichéenne d'Hugo. D 
.… Enfin, la plus grande: ombre de l'univers, c’est le mal. 

‘ dans l’homme, — et non pas tant la souffrance que:la faute ou 
le crime. Oh! qu'est-ce donc, <e demande Hugo, que ce « grand 

-* inconnu ». qui faitcroître un germe malgré:le roc, qui tenant, 
maniant, mélant les vents'et les ondes, 

L. Et qui donne à regret à cette racé humaine : : s à ' Un peu de pain pour tant de labeur et de peine; Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats; 
Des cités d'où s'en vont, en se tordant les bras, : . | La charité, la pain, la foi, sœurs vénérables ; Fo .. L'orgueil chez les puissants et chez les misérables: 
La haine au cœur de tous; la mort. spectre sans yeux, - Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux; °° . Sur tous les hauts sommets les brumes répandues; - . !. : Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues; ‘  , . Toutes les passions engendrant tous les maux; , 

© Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux; : 
Là le désert torride, ici-les froids polaires; . v 4 : Des océans émus de subites colères, ; + ”: ‘ Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit; 

.. “Des continents couverts de fumée et de bruit, ‘ 
= Où, deux torches aux mains, rugit la ruerre infâme, - 

Où toujours quelque part fume une ville en flamme, . Où se heurtent sanglants les peuples furieux ; 
"Et que tout cela fasse un astro dans les cieux! 

- … M. Renouvier, qui a publié autrefois: dans la, Critique ‘philosophique de Us : . belles études sar Hugo, fait remarquer que les oppositions de la lumière et dé l'ombre ne tiennent tant de place dans les pièces lyriques ‘du poète que depuis le livre philosophique.des Contemplations. ‘ « n ‘ (4) Les Travailleurs de la mer. FAT 
5e
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+ Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus, 
Maitre des infinis, a'{ous les superflus, 
Et qui, — puisqu'il permet la faute, la misère, : - :. 

. Le mal, —. semble parfois manquer du nécessaire{1)? - 

. L'être est morne, odieux à sonder, triste à voir. FT A | 
De là les battements d'ailes du désespoir (2). - . : 

. . . .. - 'e e . ." e. . . . Tete. - e- e « 

.. Oht si le mal devait demeurer seul debout, Do ce 
. Sile mensonge immense était le fond detout,. --.: 

Tout se révolterait. Oh! ce n'est plus un temple ‘: . 
Qu'aurait sous les yeux l'homme en ce ciel qu'il contemple. eo 

De tout ce qui paraît, disparait, reparait, oo 
. Une accusation lugubre sortirait (3). ce rt 

Mais, comme tous les critiques l'ont remarqué, l'optimisme :- 
finit toujours par l'emporter chez Ilugo, — et aussi d’ailleurs 
chez les manichéens eux-mêmes, qui aboutissaient à une : 

. &bsorption finale des ténèbres dans la lumière: : + : :.. 

‘Le cheval doit être manichéen ; oo nn. 
. ‘Arimane lui fait du mat, Ormus du bien; hou te 

‘- Tout le jour, sous le fouet il est comme une cibles; *. 
Il sent derrière lui l'affreux maître invisible, 

Le démon inconnu qui l'accable de coups: : 
Le soir, il voit un être empressé, bon et doux, 2 
Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire, .!: : 
Met de la paille fraiche en sa litière noire, _ 

. Et’ tâche d'effacer le mal par le calmant, | | 
Et le rude travail par le repos clément;- . 

Quelqu'un le persécute, hélas ! mais quelqu ua l'aime. i 

: Et le cheval se dit : « Ils sont deux. » — G'est le mème ( }. 

. 

ce 

Et dans les Contemplations +: : 

L'immensité dit. « Mort! » L'éternité dit ; « Nuitt» 

: Tout semble le chevet d'un immense mourant ; De 

. :“ Tout est l'ombre; pareille au reflèt d'une lampe, 

"y Au fond, une lueur impervceptible rampe: 7. 
© C'est à peine un coin blanc, pas mème une rougeur.. .. 

Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur, .. *. 
Regarde la clarté du haut de la colline; " : 

© Ettout, hormis le coq à la voix sibylline, "+," 

° (1) L'Année terrible, p. 118. LC . L 2) Religions et religion (Philosophie), p. 14. [ot 
3) L'Année terrible. ss 19! co 
4) Religions et religion (des Voix), p. 112 

A 

st
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** Raille et nie; et passants confus, marcheurs némbreux, . 

- . Toute la foule éclate en rires ténébreux 
| Quand ce vivant, qui n’a d'autresigne lui-même 

- Parmi tous ces fronts noirs que d'être le front bléme, 
Dit en montrant ce’point vague et lointain‘qui luit : 
« Cette blancheur est plus que toute cette nuit {1}! » 

_L'optimisme d'Hugo tient en partie à la tendance objec- 
* tive de son génie, que l'on a mainte fois signalée. Le pro-. 
blème du’mal nese pose pas simplement pour lui à un point 
de vue personnel. La puissance mème de son imagination le 
projette toujours hors .de lui, dans le monde entier, et i 
en résulte une conséquence qu’on n’a pas assez remarquée: 
c'est que, par cela même qu’il est plus imaginatif, plus ob- 
jectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son sen- 
timent du mal, au lieu. de rester une douleur individuelle, 

- S'élargit, se socialise en quelque sorte, ét s'égale même à 
. l'univers, « ‘au prodige nocturne universel », à la nuit sans 
limites que nous appelons le monde. Par cela même aussi ce 
- Sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque chose de 
plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de plus calme. 
Ce n’est plus une sorte de fièvre de douleur, un vertige de dé- 
Sespoir; c’est la vision illimitée d'un horizon noir -où notre 
moï-n'est qu’un point, d’un abîme où nous sommes engloutis. 
La mort, la douleur, le vice, le mal, la bestialité, la ma- . 
tière, la « grande ombre » sans bornes, « l'ombre athée », 
tout cela ne parle plus aux nerfs, mais à la pensée, qui cherche à pénétrer l’abime et qui n’en.a plus peur. ‘Au pes- Simisme maladif .de la personne blessée succède la sérénité 

des idées impersonnelles qui embrassent l'infini. Le vertige, | ce trouble des nerfs, ne-saisit et ne précipite que ceux ‘qui . vatent encore les pieds sur la terre : les voyageurs de l'es- _ Pace, les -aéronautes, qui vivent pour ainsi dire. au.milieu même. de l'abime, n'en ont plus peur; ils regardent à des’ profondeurs. énormes, et.ils les sondent ‘sans que leur œil se trouble... © 
Hugo avait une puissance d'esprit et de volonté trop forte 

Pour en rester au pessimisme; il n’avait pas non plus un désin- téressement intellectuel assez grand pour rester dans le doute: il‘eut la foi. Dot. | . . « 

(1) Les Contemplations (Spes), p. 277, 278.
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: 

II. — Dieu. 
5 

Renan a dit de V. Hugo : « Est-il spiritualiste? est-il ma= 
térialiste ? on l’ignore. D'un côté il ne sait ce que c’est” que 
l'abstraction… Sur les âmes, il a les idées de Tertullien. Il. | 

. troitles voir, les toucher. Son immortalité n’est que l’immorta- 
lité de la tête. Il est avec cela hautement idéaliste. L'idée, pour 
lui, pénètre la matière et en constitue la raison d’être... Son 
Dieu est l’abime des gnostiques.'» Cette interprétation ne fait 
pas honneur à l’exégèse de Renan. Jamais Ilugo ne fut maté- 
rialiste. Le panthéisme mème n’est chez lui qu’une expression : 
de la Nature, qui n'exclut pas le moë de Dieu. Au reste, un 
poète qui peint la Nature et l’anime est toujours plus ou moins 
panthéiste. Le dieu de Victor Iugo n’est « l'abime des gnos- 

: tiques» qu'en tarit qu'il est inconnaissable ; maïs, en réalité, 
ilest le Dieu de la conscience, le Dieu bon et juste. L’im- 
mortalité, pour Jugo, n’est pas uniquement celle de la 
«tête»; c’est au contraire, nous le verrons plus loin, celle 

du cœur et de l'amour. a M 
Sans doute on peut appliquer à Hugo ce qu'il a dit lui-même 

d'un de ses héros : il n’a pas étudié Dieu, il s’en est « ébloui ». 

! 

(Les Misérables:) Malgré cela, il y a chez lui dés théôries mé- 
taphysiques, — confuses, obscures, nuageuses, — mais enfin 

des théories. Le visionnaire, a-t-il dit, est parfois obscure 

par sa propre. vision, mais « c’est la fumée du buisson 
ardent », D'abord, selon Hugo, le matérialisine se fond néces- 

- &irement en un conceptualisme, qui lui-même se change 
en idéalisme. « La négation.de l'infini mène droit au 
so : ee + loc 

nihilisme » : tout devient alors « une conception, de’ l'es : 

prit ».…. « Seulement, tout ce que le nihilisme a nié, il. 

l'admet en bloc, rien qu’en prononçant ce mot : Esprit (1). » 
“Si l'esprit est la réalité fondamentale, l'idéal qui fait la vie 

même de l'esprit doit être plus vrai que le réel : il doit être la 
seule existence digne de ce nom. On pourrait renverser l'ordre 

d'affirmation : l'idéal avant le réel. Le vieux conventionnel, 

dans les Misérables, vient d’emporter l'un ‘après l'autre 

tous les retranchements intérieurs de l'évêque."Il en restait 
‘ 

* (1) Les Misérables. 
/ ‘ of
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un pourtant, et dans les paroles de’ monscigneur Bienvenu 

‘‘reparaît presque: toute la rudesse du commencement : — 
« Le progrès, dit-il, doit croire en Dieu. Le bien ne peut 
pas avoir de‘serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du 

‘ gente humain que celui qui est athée. » Le. vieux repré- 
- sentant du peuple.ne répondit pas. « Il éut un tremblement. 

. Il regarda le ciel; ‘et une larme ‘germa lentement dans ce 
regard. Quand la: paupière. fut pleine, la larme coula le 

. long de sa joue livide, .et il dit presque en bégayant, bas 
“et’se parlant à lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs: 
— 0 toi! 6 idéal l‘t6i seul existes ! » - oo | 
…… Mais l'idéal-infini que l’homme conçoit a-t-il une ‘existence 
réelle, en dehors de nôtre esprit? A-t-il même, contraire- 
ment au système de Strauss et de Vacherot, une personnalité? 
Victor Hugo tente de le prouver par un argument qui ‘est 
une variété intéressante de: l'argument de saint Anselme. 

Selon. Hugo, la personnalité cst la condition même d'une 
:- infinité réelle.- « Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait 
‘sa. 0orne. » C'est-à-dire que la conscience hümaine, se conce- 

vant sans. être conçue par l'être infini, le limiterait ; de plus, la 
volonté humaine pourrait, en niant l'idéal, lui enlever quelque chose de- sa réalité au. moins pour.elle, le chasser d'elle- :même..« 11 ne serait donc pas infini; en d'autres térmes, il ne Sérait pas. Il est, donc il a un #05. Ce Moi de l'infini, c'est. 
Dieu. 5 

Si Diéu, selon Hugo cest personnel, il. n’en demeure pas “moins immanent à l'univers : il est le Moi de l'univers. C'estli 
- conciliation du panthéisme et ‘du théisme. « Ÿ a-t-il un infini - 
hors de nous?. Cet infini est-il un, immanent, permanent? 
nécessairement substantiel, puisqu'il est infiui, et que, si. da. matière lui manquait, il serait borné là; nécessairement 
intelligent, puisqu'il est infini, et que, si l'éntelligence li 

 Manquait, il serait Æni ‘à? Cet infini éveille-t-il en nous 
. l'idée d'essence, tandis que nous ne. pouvons nous attribuer : à nous-mêmes qué l'idée d'existence? En d'autres termes, -nest-il pas l'absolu dont nous sommes le relatif? » — Ainsi 
Hugo renverse la hiérarchie des idées dans le -spinozisme. . Au lieu de dire‘: — Dieu est l'existence, la substance, dont les êtres expriment l'essence et sont les formes, — il dit: .— Dieu est l'essence, l'essentiel, le formel, et nous. ne pou-
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vons nous attribuer à nôus-mèmes que l'existence brute. Le 
fait d'exister est moins important que la manière d’être. . 

L'absolu véritable est donc dans l’ordre.de Ja qualité, non, . 

dans celui de l'existence. Toutes ces idées confuses hantent 
esprit de Victor Hugo. Et il ajoute .: —:« En même temps 

qu'il y auninfini 4ors de nous, n’y. at-il pas un. infini en , 

nous? CeS deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se super-.. 
: posent-ils pas l'uri à l'autre? Le secünd infini n'est-il pas pour. 
“ainsi dire sous-jacent au premier? n’en est-il pas le miroir; . 

le reflet, l'écho, abime concentrique à un autre abime?» Le : 

grand infini est-il « intelligent, lui aussi? Pense-t-il ? aime- . 

t-il? sent-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux : 

"a un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut. 

comme il y a un moi dans l'infini d’en bas. Le moi d’en bas, 

c’est l'âme ; le moi d’en haut, c’est Dieu (1).» CE 
Hugo arrive à la même conclusion quand il critique la. 

philosophie de la volonté : — « Une école métaphysique du 
Nord à cru, dit-il, faire une révolution dans l'enitendement- :. 

humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté. Dire: .°-.. 

- la plante veut au lieu de : la plante croît; cela serait fécond .., 

en effet, si l'on ajoutait : l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il. 

en sortirait ceci : la plante veut, donc elle à un moi; l'uni- 

vers veut, donc il a un.Dieu. » Quant à Hugo, au rebours de 

cette nouvelle école allemande, il ne rejette rien &, prior, : 

mais il lui semble qu’ «une volonté dans la plante » doit. 

faire « admettre une volonté dans l'univers » (2).-Il y a cer- 

tainement dans toutes ces intuitions et rêveries. de poëte: 
de quoi faire penser. Ilugo n’en est plus, comme Lamars. 
tine, à répéter purement et simplement le Vicaire Savoyard . 

ou le catéchisme.  , 4 ct Does UE 
Outre l'existence du moi conscient, volontaire, qui lui 

paraît impliquer un grand moi, une grande conscience, une 

volonté universelle, Ilugo trouve encore dans Je monde la 

beauté, qui lui paraît la forme. visible et la révélation du 

divin. , | DL OS . 
[ | on J'afirme celui ; 

Qui donne la. beauté pour forme à l'absolu 6). 7 

{9 Les Miérables. DU cree à Le oi ‘: 

Fee ce” oué Mo 1, AY “esprit: français,” - 
3) Schill laint À Gœthe qué Mme de Staël, avec son SP çais, 

« ne de ee Pile poésie », parce que « voulant tout expliquer, tout com 

ve U 
: +
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- Dans Z6o, la beauté est appelée sainte, et elle est rap- prochée. de l’/déat et de la Foi. Enfin, ‘comme Aristote, Hugo: identifie Ja’ beauté, l'harmonie éternelle des choses, avec une volonté élémentaire du bien répandue en tout. :. " Mais la vraie preuve de Dieu, pour ITugo, c’est la conscience … morale. Kantien sans le savoir, il admet en philosophie la-sou- veraineté de la raison pratique. La philosophie, selon lui, est essentiellement énergie et volonté du bien. « Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie; “elle doit avoir Pour effort et pour effet d'améliorer l'homme... : Faire fraterniser chez les hommes la céniscience et la science, les rendre justes par celte confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouis- sement de vérités. Contempler mène à agir. L'abson doit être Pratique. Il faut que l'idéal Soit respirable.. C’est l'idéal qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse estune Communion sacrée (1): La philosophie n'est ” donc pas üne simple curiosité spéculative tournée vers l'in- Connaïssable : elle doit se le représenter pratiquement sous h - forme de la moralité. € La philosophie ne doit pas être un _encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à s0n aise, sans autre résultat que d’être commode à la curiosité (2er ‘Cependant, dira-t-on, lè monde semble ignorer absolu- . * Ment nos idées morales : « La vertu n'amène pas Je bonheur, le crime n’amène pas le malheur : la conscience a une logique, 

prévu. Nous. vivons pêle-mêéle. et Coup Sur. coup. La con- science est la ligne droite, la vie est le.tourbillon (3). » — : , D ° ® ‘ - _ , 
:: Hugo répond qu’il faut obstinément s’en tenir à la ligne droite, et, Pour le resté; attendre l'avenir. . 

prendre, elle n'admet rien d'obscur, rien d'im énétrable.… Ce que le flambèau de 
Sa raison ne peut éclairer n'existe pas pour elle, » Doudan se Souvenail peut-être 
de Schiller quand il a dit : « Il ya des moments où j'aime autant un grand gâchis 
qu'une précision étroite. J'aime autant de grands marais troubles et profunds que 

. Ces’deux verres d'eau claire ue le génie français lance en l'air avec une certaine force, se flatiant d'aller aussi haut que la nature des choses. Il y a longtemps que 
e Pense que celui qui n'aurait que. des idées claires serait assurément un:s0t… 

-",2€5 poètes sont sur les confins des idées claires et du grand inintelligible. Is 
..Ont déjà quelque chose de la langue mystérieuse des beaux-arts, qui fait voir 

: … trente-six mille chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont le rayonnement - 
“lointain des vérités que notre intelligence ne peut pas aborder defront.» 

1) Les Misérables. . 
° 

- D Ibid. LIN. ie Fo | (3) Les Travailleurs de la mer. D?
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Tu dis :— Je vois le mal et je veux le remède, . Le 
Je cherche le levier et je suis Archimède. — - 
Le remède est ceci: l'ais le bien. Le levier, 
Le voici : Tout aimer et ne rien envier. - 
Homme. veux-tu trouver ie vrai? Cherche le justo (1). : 

Notre incertitude spéculative, pour Hugo comme pour 
Kant, est la condition même de notre liberté morale: , | . Dee . . Ua 

Où serait le mérite à retrouver sa routé,, _- 
Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté, [ on TT 
Avait la certitude, ayant la liberté? . EL 

“Le doute le fait libre, et Ja liberté grand {2). ° 

Les disciples de Kant n’ont pas manqué de faire observer 
que Victor Hugo posé le problème exactement à. leur 
manière. La science ne peut nous apprendre d’une façon - 
certaine si le fond des choses est le bien, si l'espérance à. 
raison ou tort; d'autre part, notre conscience nous com- 
mande de tendre au bien et d'espérer : de là la nécessité. 
d'un libre « choër » entre. deux thèses spéculativement in- 
certaines. [ugo, dans l'obscurité. de la nature, prend parti 
pour la clarté ‘de la conscience et pour la chaleur de 
l'amour : D 

Je Suis celui que toute l'ombre D 
- Couvre sans éteindre soû cœur (3). : 

L'immensité, c'est là le seul asile sûr. | 
de crois étre banni si Je n'ai lout l'asur (4). 

Erreur peut-être! — Soit, répond Hugo : — « Prendre pour. devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur (3). ». Mais, 
selon lui, c’est le devoir qui, loin d’être l'erreur, est Ja révé- 
lation même du vrai : FU | 

Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme : 
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme; 

Un centre de lumière inaccessible est là. 

Cette clarté toujours jeune, toujours propice, 
7 7e ? ee . 

(4) Religions et religion (Philosophie), p.15. 
2) Contemplations (Bouche d'ombre). :- 
3) Les Contemplations (A celle qui est voilëe). 

: (4) Les Quatre Vents de l'esprit (Le Livre lyrique). 
(5) Les Misérables; 1, 1V. + More 

Le 

5
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Ce ‘Jamais ne s'interrompt et ne pälit jamais ; D 

‘Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets; 
“La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère; . 

| Elle fait cette chose inouie, elle éclaire. ’ _. 

: "L'idée du bien est donc la lumière sacrée du monde : 
©," © Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir; 0 

Elle s'offre immobile à l'éternel désir, | 
. Et toujours se refuse et sans cesse se donne (1). 

- L'affirmation de Dieu n'est, én définitive, que lé cri-de la, 
‘Conscience morale : . ° n _ Lui 

TU best! il est! Regarde, ämé. Il a son solstice, - : 
…. " La couscience; il a son axe, la justice (2). \ 

, 

Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et 
. de bâtir systèmes sur systèmes, ON ce 

Il'faudrait s'écrier: J'aime, je veux, je crois(3)! 

Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les âges 
. . Subi le hochement de tête des vieux sages ; 
ss een se eo sers re ee Du Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumière haute. . s =. - .." Ma’conscience en moi, c'est Dicu que j'ai pour hôte. 

«: . depuis, par un faux cercle, avec un faux compas,” 
‘ -Le meltre hors du ciel, mais. hors de moi, non pas. . 

Si j'écoute mon cœur, j'entends un dialogue, +  . 
Nous sommes deux aw fond de mon espril, luë, moi. 

LS - 

* Comme pour Kant, le devoir èst pour Hugo ‘une sorte de 
. dette contractée par Dieu envers l’homme : 

. \ .. . 

- La nature s'engage envers Ja. destinée; 
- L'aube est une parole éternelle donnée, 

* En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa dette (4). : 

| Marche au vrai, Le réel, c'est le juste. ° 

Selon Hugo, il n’y a en nous qu'une chose, une seule, qui 
puisse. être complète,’ äbsolue à sa-manière,. incondition- 
nelle et'adéquate : c’est l’idée du devoir, avec cètte volonté 

‘ Dee 4 : de la réaliser qui est-la justice : : 

1) Religions et religion (Conclusion). 2) lbid. (Conclusion. * - (8) L'Ane. Ur ete . (4) L'Année terrible, p. 319. us ee
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J'ai rempli mon devoir, c'est bien, Je souffre heureux. 
Car loue la justice est en moi, grain de sable. 
Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu responsable; 
Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment, 
Sür de l'honnèteté du profond firmament! 
Et je crie : Espérez! à quiconque aime et pense (1). 

Etailleurs : CU re 
Etre juste, au hasard, dût-on être martyr, . 
Et laisser hors de soi Ja justice sortir,  . 
C'est le rayonnement véritable de l'homme €). 

Ce rajonnement éclaire à son tour la nature entière, lui. 
donne un sens, un but, la rend belle et bonne, à la fois in- 
telligible et aimable : 

.. - . Comprendre, c'est aimer. 
- Les plaines où le ciel aide l'herbe à germér, . . 
L'eau, les prés, sont autant de phrases où le sage 
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage. 

Bien lire l'univers, c'est bien lire la vie. . 
Le monde est l'œuvre où rien ne ment et ne dévie, 
Et dont les mots sacrés répandent de l'encens. 
L'homme injuste est celui qui fait des contresens. 

Pour l'homme de bien, au contraire, tout s'explique ou 
faralt explicable, tout reflète linfinie vérité: 

L'éternel est écrit dans ce qui dure peu; . 
Toute l'immensité, sombre, bleue, étoilée, | 
Traverse l'humble fleur, du penseur contemplée; Le 
On voit les champs, maïs c'est de Dieu'qu'on s'éblouit ; 

lis que tu comprends en toi s’épanouit ; - 
Les roses que tu lis s'ajoutent à ton dme. . + 

Les apparents désordres de Ja nature et ceux de l'huma- 
té ne sont que des occasions de courage.et de lutte pour 
Thomme du devoir, des symbüles de notre destinée, . telle | 
qu'un Corneille l'a conçue : 

no .… Quand la tempête gronde, | “ | 
Mes amis, je me sens une foi plus profonde; © : 
“Je sens dans l'ouragan le devoir DAyOrRnEr , 
Et l'affirmation du vrai s'enraciner. ‘ =. 
Car Le Den croissant n'est pour l'âme autre chose 
Qu'une raison de. croitre en courage; et la cause. . 
S'embellit, et le droit s'affermit en souffrant, à (3 
Et l'on semble plus juste alors qu'on est plus grand (3). 

1 L'Année terrible. 
2) Ibid. . . 
3) lbid. 

L'ART, 

18 n
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. L'homme, parfois, voudrait faire intervenir directement 

«7 léternelle justice au milieu de-nos injustices ; il oublie que 
c’est 'à nous, à nous seuls, de réaliser le: juste par nos 

°, propres forces: M 

LS Certes, je suis courbé sous l'infini profond; - | h 
5.1 * Maisle ciel ne fait pas ce que les hommes font; 
. Chacun a son devoir.et chacun a sa tâche; 

Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche, 
. - +: C'est à nous de lui faire obstacle rudement, . ” ‘, Sans aller déranger l'éclair du firmament (1). 

- . : : LU te .. - .* . 

-. La continuelle présence morale de Dieu à l’âme est exprimée 
- dans. les Misérables par une grande image. Jean Valjean fuit 
dans la nuit devant les policiers: il donne la main à la petite 
.. Cosette : « Il'lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un 
"de plus grand que lui’par là imain :’il croyait sentir un étre 

qui le mienait, invisible. »'Dans une autre page, il s'agit . 
‘. de‘la lutte de. Jean Valjean contre lui-même. lorsqu'il ne 

 Sait encore s’il ira ou non se livrer à la justice : « Il se parlait 
“ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce’ 

: qu'on pourrait appeler son propre abime.… On n'empêche pas 
plus la pensée de. revenir à une idée que la mer de revenir 
à un rivage.:. Dieu soulève l’âme comme J'Océan. » 

. ‘. Enfin:tout le monde à présente à l'esprit la pièce célèbre 
Sur l'œil de Dieu dans la conscience : | 

On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C'est bient » Puis il descendit seul sous cette voûte sombre; Quand il se fut assis sur sa chaisé dans l'ombre  ‘ :. ….". “Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, . -,  L'œil était dans la tomue et regardait Caïn, 

* Maïs’si Dieu est, par rapport à nous, la justice, c’est qu'il - est en lui-même l'amour. Il n’est pas seulement, selon Hugo, 
- Une « âme du monde », un principe de vie animant un grand corps; 1l est le cœur du monde: :- | [ 

Oh! l'essence de Dieu, -c'est d'aimer. L'homme croit . ri | Que Dieu n'est comme lui qu'une âme, et qu'il s’isole.. , -De l'univers, poussière immense qui s'envole; : | 
.Jele sais, Dien n'est. pas une âme, c'est un cœur. 

| (U) L'Année terrible, p.10. + …  . . Fe
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© | Dieu, centre aimant du monde, à ses fibres divines -. : Rattache tous les fils de toutes les racines, rai Et sa tendresse égale un ver au Séraphin ; "Et c'est l'étonnement des espaces sans fin 5 Le Le, Que ce cœur, blasphémé sur terre par les prêtres, | Ait autant de rayons que l'univers a d'êtres." : eu Pour lui, créer, penser, méditer, animer, ‘’. VS Semer, détruire, faire, être, voir, c’est aimer {1}. ::. , \ . 4 - Bo 

Dans les Misérables, on. trouve une pensée dont la conci- h Sion rappelle l'énergie et la profondeur des maximes ‘orien-. - tales: Te Pet 
CS n'y avait pas quelqu'un qui. aime, de soleil s’étein-". 

… drait (2). ».  . es ele cr | 

  

Même idée dans Année terrible: -. : 
© Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aimé. 

+ (1) La fin de Satan, pe 337... - (2) Les Misdrables, tome VIL EE : 

US U ».
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Cm Finalité et évolution universelle. L'immortalité, 

Hugo admet en toutes choses ce que les philosophes ap- 
pellent une finalité immanente, c'est-à-dire un désir, une 
aspiration interne, dont l’évolution mécanique des choses 

_ n’est. que le côté extérieur..« Une formation sacréé accomplit. 
ses phases, dit-il (1). » « On ne peut paS plus circonscrire la 
cause que limiter l'effet. Toutes les décompositions de forces 
aboutissent à l'unité. Tout travaille à tout... Qui donc connaît 
les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de 

. l'infiniment petit (2)? » 
‘7 Dans ?’Année terrible, il insiste sur la. fonction dévolue à 
Chaque partie dans le ‘tout:  : : 

+. + + = Lasurface est le vaste repos; 
En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille: 
‘Ou dirait que l’obscure immensité vermeille Lu. 
‘Qui balance la mer pour bercer l'alcyon, + - 

- Et que nous appelons-Vie et Création, Le. 
+ : Charmante, fait semblant de dormir, et caresse -’. 

L'universel travail avec de la paresse. ‘ ! 

Pour Hugo, l’.«'évolution sainte de la vie est progrès. » Ce 
monde, cette création où Dieu semble englouti sous le chaos 

des forces, 2. ot. . - 

‘C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait. 

._ La raison n'a raison qu'après avoir eu toré. . 
+ Les philosophes, pleins de crainte ‘ou d'espérance, : - 

Songent et n’ont entre eux pas d'autre différence, 
Ea révélant l'Eden, et même en ‘le prouvant, 
Que le voir en arrière ou. le voir en avant. …: | 

. Les sages du passé disent : — L'homme recule: : 
Il sort de la lumière, il entre au crépuscule. 

Is disent à bien et mal. Nous disons : mal et bien: . 

Mal et bien, est-ce là le mot? le chiffre unique? 
. … Le dogme? est-ce d'Isis la dernière tunique? 
_. Mal et bien, .ést-ce là toute la loi! — La loi! 

‘Qui là connaît? . . .. . es 
Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loi? 2 
ee ee + ee 

.i (1 Les Travailleurs de La mer. Le : | 
(2) Les Misérables, tome VII, p. 188. . Le ee 

#
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Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni, - . .'. ‘ 
Peut de quoi que ce soit, force, âme, esprit, matière, 
Dire : —— Ce que j'ai là, c'est la loi tout énlière; 
Ceci, c'est Dieu complet, avec tous ses rayons (1)1° 

Selon Hugo, il s'opère un .« déplacement incessant et | 
démesuré des mondes; » l’homme participe à ce :mouve- : 
ment de translation, « et la quantité -doscillation qu’il 
subit, il l'appelle la destinée ». Où commence.la destinée? 
Où finit la nature? Quelle différence y a-t-il  « entre un 
événement et une saison, entre.un chagrin et une pluie, 

“entre une vértu et'une étoile ?'Une ere, n'est-ce. pas une 
onde? » Les mondes ‘en mouvement continuent, sans 
répondre à l'homme, leur révolution impassible. .« Le ciel 
étoilé est une vision de roues, de balancigrs'et de contre-. 

_ poids. On-se voit dans l’engrenage, on est' partie intégrante. 
d'un Tout ignoré, on sent l'inconnu qu'on a'en soi fraterniser . 
mystérieusement avec un inconnu qu'on’ a hors de soi. Ceci 
est l'annonce sublime de la mort (2). Quelle angoisse, et en. 
même temps quel ravissement! Adhérer à l'infini, être amené 
par cette adhérence à.s’attribuer à soi-même une: tmmOr-: 
talité nécessaire, qui sait? une éternité possible (3); sentir 

dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle 
l'opiniâtreté insubmersible. du‘ #104/ regarder les astres et 

.… dire : je suis une âme comme vous! regarder l'obscurité et 
=: dire : je suis un abime comme toi (4)! » #  " ! 

À en croire Victor Hugo, le moi est en dehors de la dissolu- 
tion : « Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle 
va et vient en quantité inconnue, oscillant et sérpentant, faisant 
de lumière uné force et de la pensée: un élément, dissémi- . 
née et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géomé- . 
trique, le moi (5). » L'immortalité est donc individuelle et 
personnelle, Elle porte sur le véritable objet de l'amour, sur 
le vrai moi, qui est seul le « définitif »; — « La destinée, la 
vraie, commence pour l’homme à la première marche du tom- 
beau. » Alors il lui apparaît quelque chose, et il commence-.. 

() L'année terrible. ‘ 
. Guest-à-dire l'annonce d'an ét 

| érent à l'infini inconnu ». — comme 
3) Cf. Spinoza : Nous sentons, nous éprouvons que nous.s0mmes éternels. 
5) Les Travailleurs de La mer. . ro à) Les Misérables, tome VII, p. 160 : UT 0, 

at où ce qu'il y a d'inconnu en nous sera, 

Ti
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à distinguer le définitif. — « Le définitif, songez à ce mot. . 
. Les "vivants voient l'infini; le défi nilif ne se laisse voir qu ‘aux 

morts (1). » Cette distinction rappelle l'éregov. et le résxs des 
anciens. « Malheur, hélas! à qui n'aura aimé que des corps, .: 

des formes, des apparences! La mort lui ôtera tout. Tächez 
. d'aimer des âmes, vous les retrouverez. ». Jarnais Hugo n'a- 
bandonne cet espoir-là. Il admet comme certaine au fond de 

‘ l'univers une sorte. de paternité, de bonté épandue, et 
s’écrierait volontiers, avec la foi absolue et naïve de Te 
Myriel parlant à celui qui va mourir sur l’ échafaud : — Entrez 
dans la vie, le Père est là (2)! 

4 
Non! je ne donne pas à la mort ceux que j aimei . 
de les garde, je veux le firmament pour eux, 

:: Pour moi, pour tous; et l'aube attend les ténébreux : 
. : L’emour, en nous, passants qu'un rayon lointain dore, . 

. Est le commencement auguste de l'aurore; . 
| Mon cœur, s’il n’a ce jour divin, se sent banni, 
Et, pour avoir le temps d'aimer, veut l’intini : ” 
Car la vie est passée avant qu' ‘on ait pu vivre." 

Ce n’est done point une immortalité proprèrent- mêle 
: “physique, encore moins une indestructibilité toute’ physique 
que rêve Hugo; c'est une immortalité inorale, qui sconsisterail 
à aimer toujours et à être aimé : 

Les âmes vont s'aimer au- _dessus de la mort. 

"Il nous raconte quelque part qu ‘il a vu én rêve une, angè 
. ‘blanc » passant sur sa tête.et qui venait « prendre son âme » »3 

‘21 « Es-tu la mort, ‘lui dis-je, ou bien es-tu la vie? » 
Et la nuit auügmentait sur mon âme ravie, . 

. Et l'ange devint noir, et dit :.« Je suis l'amour. ». - 
Maïs son front sombre était plus charmant que le jour... 
Et je voyais, daüs l'ombre où brillaient ses prunelles, ‘ - 
Les astres à travers les plumes de ses ailes (3). 

Au delà de la mort, la vie morale continuera avec ses devoirs, 
. avec son progrès indéfi toto ct CN, 

": On entre plus heureux dans un devoir plus grand... 
-Ce n'est pas pour dormir qu'on meurt; non, c'êst Dôur ‘faire 
De plus haut ce que fait.en bas notre humble sphère,” 
C'est pour le faire mieux, € c'est -pour le faire bien n (D. 

3) Les Misérablrs. ne - . de nn 
5 Jbid. tone VIL, p. 213. . :" or rt ., Doc 

es Conlemplations (A aritio 13, 132. * . 
h L'Année ride, p. 1 168 ÉP ' ") pe 

si 4
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Comme Lamartine dans Jocelyn, Hugo raconte à son tour, 
en symboles et en mythes, la destinée humaine, — ou plutôt là 

-destinée universelle. Sa doctrine est empreinte de ce pytha: : 
. gorisme qui a laissé tant de traces dans sa poésie. Il appelle 
l'homme quelque part : tête auguste du nombre; etnousavons 
vu que les images tirées du nombre sont chez Jui fréquentes. : 
En outre, il emprunte à Pythagore et à Platon leurs idées orien-. . 
tales. Ce que dit la bouche d’ombre est.un mythe analogue 

_à celui d'Er, l’Arménien dans La République. Là: théorie: : 
hindoue de la sanction inhérente aux actions mêmes y est ad: 
mirablement exprimée, et dans toute sa profondeur. Déjà La- 

* martine avait représenté l'âme montant et descendant par le 
poids de sa nature; Hugo ne prend plus cette théorie dans le 
sens chrétien, mais dans le sens indien. Le monde entier est le 
lieu de la sanction, le munde-châtiment, domaine -de la chute. 
des âmes, où chaque être occupe la place que lui assigne son .’ 

propre poids, plus haut ou plus bas, comme un corps plongé 
dans un fluide monte ou descend selon qu'il renferme plus : 
de matière. Cette grande idée métaphysique et morale prend 
même chez Hugo la forme mythique qu’elle avait prise dans 
l'nde : celle de la renaissance et de la métempsycose.. 
Comme il s'agit d'un poète, nous ne pouvons savoir avec. 
précision si celte idée était pour lui un simple symbole. 
Cependant, ce caractère symbolique peut s'inférer de la: 
doctrine soutenue par Hugo que tout vit, même les choses, 

et que les animaux sont les « ombres vivantes » de nos 
vertus et de nos vices. Selon Hugo un mystère réside, muet, 
dans ce que nous appelons la chose, la chose matérielle, 
Sans vie apparente, où « repose l'être insondable » 

Tout vit=il? quelqué chose, ô nuit, est-ce quelqu'un (1}? n 

. Une fleur souffre-t-elle, un rocher pense-t-i1? to it a 

: Vivants, distinguons-nous une'chose d'un être (2). 

Un autre’mystère est dans l'animal : 

* Mettre un pied'sur un ver est une questions 
Ce ver ne tient-il pas à Dieu (3)? . 

1) L'Ane,p. 43. 
2) L'Année terrible 

.. (3) L'Ane, p. 140.
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- Chacun des ‘individus de l'espèce humaine, correspond, 
‘ selon Hugo, à quelqu'une des espèces de la création ani- 
male : « tous les animaux sont dans l’homme et chacun d'eux 
‘est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eur 

. à la fois. Les animaux ne sont autre chose que les figures de 
‘nos vertus et de nos.vices, errantes devant nos yeux, les fan- 
tômes visibles de nos Ames: » Ce sont donc des « ombres» 
plutôt que de pleines réalités. D'ailleurs « le moi visible (de 
l’homme} n'autorise. en aucune façon le ‘penseur à nier Île 
“moi latent (chez l'animal) (1). ». Cette vue platonicienne sur 
les animaux, ombres de nos vertus et.de nos vices, prouve 
que le mythe renouvelé de l'antique Orient sur la chute des 
âmes .etléurs transfigurations a pour Hugo une valeur en 
partie symbolique. D 

“Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route; 
‘ Que, de l'astre au ciron, l'immensilé s'écoute;" 
Que tout a conscience en la création; 

- ‘Et l'oreille pourrait avoir sa vision, ‘ 
- Car les choses et l'être ont un grand dialogue. 
Tout parle; l'air qui passe et l'alcyon qui vogue, 
Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément, 

‘ T'imaginais-tu donc l’univers autrement? -. 
Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre, 

 Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre, 
L'orage, le torrent roulant de noirs limons, 

+, Le rocher dans les flots, la bête dans les monts, 
: La-mouche, le‘buisson, la ronce où croit la mûre, 

© Et qu'il n'aurait rien mis dans l'éternel murmure? 
te ne cf ee + 

. Non, tout est une voix et tout est un parfum; "+: 
© Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ; 
Une pensée emplit le tumulle superbe. 
Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe, 
Tout comme toi gémit, ou chante comme moi, 
“Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi . 
Tout parle? Ecoute bien, c'est que vent, onde, flammes, 
Arbres, roseaux, rochers, tout est! fout est plein d'âmes. 

. "Voici maintenant revenir l'opposition. de la lumière et de : . ” Le un , : l'ombre, et la doctrine persane selon laquelle l'ombre n'est 
- qu’une dégradation de la lumière :. cr 

Ne réfléchis-tu pas, lorsque tu vois ton ombre? 
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, 

(1) Les Misérables.
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Qui, liée à tes pas commé un spectre vivant, 
Va tantôt en arrière etitantôt en avant; | 
Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur funeste, 
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste, 
D'où vient-elle? De toi, de ta chair, du limon 
Dont l'esprit se revêt en devenant démon; 
De ce corps qui, créé par la faute première,‘ 
Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière; 
De ta matière, hélas! de ton iniquité.” 
Cette ombre dit : « Je suis l'être d'infirmité; 
Je suis tombé déjà; je puis tomber encore. » 
L'ange laisse passer à travers lui l'aurore; - . 
Nul simulacre obscur ne suit l'étre normal; * - -- 
Homme, lout ce qui fait de l'ombre a fait le mal. 

La peinture qui suit est un nouveau mélange d'idées et-de 
symboles orientaux : . . Lo 

- Et d'abord, sache 
Que 18 monde où tu vis est un monde effrayant 
Devant qui lé songeur, sous l'infini ployant, 
Lève les bras au ciel et recule terrible.  . 
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible. - 
Vous habitez le seuil du monde chätiment. ‘ . 
Mais vous n'êtes pas hors de Dieu complètément;" 

. Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre étincelle,. .:" 
- N'est hors de rien, élant la fin universelle. ‘ 

On remarquera cette conception ‘aristotélique de Dieu ” 
. présent à tout comme fn plutôt encore que comme cause. . 

L'éclair est son regard, autant que le rayon; 
Et tout, mème le mal, est la création, . 4 
Car Le dedans-du masque'est encor la figure. 

À la fatalité, loi du monstre captif, | 

‘Buccède le devoir, fatalité de l’homme, ‘ , 

Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme, 

Dans le monstre passif, dans l’homme intelligent, 

La nécessité morne en devoir se changeant, 
Et même remontant à sa beauté première, 

Va de l'ombre fatale à la libre lumière. - - 

D 

La suite exprime la plus haute idée de la sanction que l'on: 

se soit faite, celle des Indiens, qui croient que l'être monte où. 

* descend sur l'échelle universelle par son propre poids, que | 

li vertu ou le vice renferment ainsi eux-mêmes Jeur récom- 

pense ou leur châtiment: nt Le 

L'être créé se meut dans la lumière immense. o:- 

‘Libre, il sait où le bien cesse, où lemal commence ;
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‘ Ila ses actions pour juges. 
FU. SU it …  Hsuffit -. ‘ 

-, Qu'il soit méchant ou bon; tout est dit. Ce qu'on fit, : 
‘ ‘Crime est notre geôlier, ou vertu nous délivre. : 

” L'élre ouvre à son insu, de lui-même, le livre; 
- .”. Sa'conscience calme y marque avec le doigt 
7 Ceque l'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit. 

° : : Onagit, et l'on gagne ou l'on perd à mesure. . 
. : On peut être étincelle ou bien éclaboussure. 

CR ss ". der ss ee es SN CE 

On s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal; . 
. ‘Dans la vie.infinie on monteet l'on s'élance, 

Ou l'on tombe ; et tuut dtre est sa propre balance, 
Dieu ne nous juge point. Vivant lous à la fois, 
‘Nous pensons, el chacun descend selon son poids. 

. Toute faule qu'on fait est un cuchot qu'on s'ouvre. 
. Les mauvais, ignorant qr el! mystère les couvre, . 

Les êtres de fureur, de st ng, de trahison, : 
Avec leurs actions bâtiss: nt leur prison; 

: L'homme marche sans ver ce qu'il fait dans l'abime. 
"7, L'assassin pélirait s'il t yait sa victime: — 
ir. O'estluit US 2 ee 

: , 

“: Ces vers sont, à notre avis, le modèle de la poésie philoso- 
‘ phique. Exacte en.ses formules et cependant colorée, ce n'est. 
plus une traduction, c’est une incarnätion d'idées, où la vie 
vient du dedans pour éclater au déhors. Fo | 

- :. Le dernier mot d'Hugo sur {a destinée est celui de Pla- 
ton dans la République : Os àx. irios. © +" : 

| | _ Grand Dieu! nul homms 1u monde | 
-_* N'a droit, en choisissant sa r ute, en y marchant, 

De dire que c’est toi qui l'as rendu méchant; _ 
Gar le méchant, Seigneur, ne t'est pas nécéssaire (1). 

.(4) Les Contemplations (La-vie aux champs). ‘ | F7
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' IV. — Religion Ft : ‘ 

1. — Dans son poème intitulé Aeligions et religion, Hugo 
expose d'abord éloquemment les objections faites à Dieu par la ” 
« philosophie de la négation »: . . 

—'a Le monde, quel qu'il soit, c’est ce qui dans l'abim 
N'a pas dû commencer et ne doit pas finir. cet 
Quelle prélention as-tu d'apparlenir ‘1 7": .. 
À l'unité suprême et d'en faire partie, Le 

.., Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie,_ : 
Qui jettes sur le gouffre uu regard insensé, 
Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé. . 
CC . . . » es 7e . . - : 

Tu veux un Dieu, toi l'homme, afin d'enétrel: : 
. Situ veux l'infini, c'est pour y reparaitre.. 
L'homme éternel, voilà ce que l'homme comprend. 

Dieu n'est pas; nie et dors, Tu n'es pas responsable; 4 
Ris de l'inaccessible, étant l'insaisissable (1). » 

Puis Tugo répond en énumérant les conséquences morales 
qu'on peut tirer, à l’en croire, du système matérialiste: “ 

Pour tout dogme :°« Il n'est point de vertus ni de vices; 
» Sois tigre, situ peux. Pourvu que tu jouisses,, _ 

» Vis n'importe comment pour finir n'importe OÙ; —». 

Qu'il ne soit nulle part d'idéal, ni de loi; - .  ” 

Que tout soit sans réponse et demande pourquoi ( to 

Iugo préférerait la religion traditionnelle. elle-même. : 
tout système qui bannit ainsi du. monde l'élément ae " 

. Mais ce ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs prêtres: 
qu'il faut consulter; car on..ne peut donner une Joe 

à l'absolu. Toute religion ‘est « ‘un avortement du fe mo 
- main » devant l'être et ‘« devant le firmament ” Le te \. 
quel qu’il soit, juif ou grec, rapetisse à sa  baolu Ur sa - 

l'idéal, la’ lumière et l’azur :‘°« il coupe l'absolu “. 
brièveté..» ., oc oc 2 D 

ont à Mémphis comme à Rome, 
Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à 

… Que des réductions de l'éternel sur L homme (3) 

{ Reli jons'et religion (Rien). 7 : : A 
à id (Rien). ( ct LA 

(3) 1654. (Philosophie). ‘
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Et pourtant il faut une croyance à l'humanité, : . / 

… 11 faut à l'homme, en sa chaumière :. 
Lu Des vents battu, 
Une loi qui soit sa lumière 

ee Et sa vertu; 

Maïs une croyance n’ést pas un dogme :- 

-Un dogme est l'oiseleur, guettant dans la forêt, 
« Qui,-parce qu'il a pris un passereau, croirait | 
Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage (1). 

Par cela même que le dogmé est arrêté, immuablé, mort, 
. Îlest une injure à Dieu etun réel blasphème : 

. Pas de religion qui ne blasphème un peu (2). 

‘"" Au-dessus des prétres.et des mythologues,. Hugo place les 
_ ascètes, qui, perdus dans la contemplation de l'invisible, se 

- Sont mis directement en face de l'énigme sacrée du monde. 
Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes : 

As-tu vu méditer les ascètes terribles? 
Is ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles. 

- Us n'acceptent aucun des védas, comprenant 
* Que le’vrai livre s'ouvre au fond du ciel tonnant, 

. Et que c'est dans l'azur plein d'astres que flambois 
Le texte éblouissant d'épouvante ou de joie. 

 L'aigle leur dit un mot à l'oreille en passant: | 
Is font signe parfois à l'éclair qui descend; : 
Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible, . 

*- L'œil plein de la lueur de l'étoile invisible (3). 

. Enfin, au-dessus des prêtres et des ascètes est le .philo- 
Sophe, qui trouve dans sa conscience même et l'idée de 
Dieu et la loi divine. tt È 

IlLest! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi, : 
Nvl amour, nulle bouche, humble, tendre ‘ou superbe, 

. - Ne peut balbutier distinctement ce verbe! roi ‘est! il est! il est! il est éperdument.… ° 

‘Tout est le chiffre, tt est la somme, © © Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme. 
. \ 

.. . .. + .e 
, 

(1 La fn de Satan, p. 131. | ue eligions et religion (Première ré ion)... . 6) Toid. (Conclusios . t Li " lei } sou
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Contente-toi de dire : — il est, puisque la femme. - Ci 
_Berce l'enfant avec un chant mystérieux; - + © . " Le 

Ilest, puisque l'esprit frissonne, curieux ;"° SR 

Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu'un maître 

Qui n'est pas lui n'indigne, et n'a pas le droit d’être, 

ns em en ee TS 

Puisque l'âme me sert quand l'appétit me nuit, .. 

Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit (1). | 1. 

On se rappelle l'éloquente apostrophe au “prêtre ‘dais 

l'Année terrible : Um De | 

“Mais, s'il s’agit de l'être-absolu qui condense . 

Lä-haut tout L'idéal dans toute l'évidence, . 

Par qui, manifestant l'unilé de la loi, 

L'univers peut, ainsi que l'homme, dire : Moi; 

Ds l'être dont je sens l'âme au fond de mon âme, : 

\ 

S'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre 

Plus que nous ne vivons, et dont notre âme est ivre 

Toutes les fois qu'elle est sublime. -. . + + - 

S'il s'agit du principe éternel, simple, immense, 

Qui pense puisqu'il est, qui de tout est lelieu, 

Et que, faute d'un nom plus grand, j'appelle Dieu, 

Alors tout change, alors nos esprits se retournent, . 

Et c'est moi le croyant, prêtre, et c'est toi l'athée (2): "| 

Hugo s’en tient donc à la philosophie, mais à une philoso- 

phie qui n'exclut ni l'adoration, nt l'amour, ni même la prière. : 

La force principale de l'homme, dit-il, c’est l'amour : « Nous ne 

comprenons ni l'homme comme point de départ, nile progrés . 

‘comme but, sans ces deux forces qui. sont les deux moteurs: 

croire et aimer (3).» 7: ot 

Et ailleurs : | 
. À. , 

| Adorer, c'est aimer en admirant. Ocimes! . 

Que le soleil est beau sur les sommets sublimes (4). 

L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, 

Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour. 

La foi même-provient .de l'amour, et c'est pour cela que la 

vraie et libre foi est nécessaire à l'homme. « L homme vit 

(1) Religions et religion (Gonclusion). 
; L'année terrible. 181 ! IV [ oo . ! 

L es Misérables, p. , tome IV. . ‘ ON D. J. ” 

i Les Quatre Vents de l'esprit. (Deux voix dans le ciel), p. 170. 7
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. d’affirmation plus encore que de pain. » Mais la foi n'en : ‘reste pas. moins toujours au second rang, après l'amour, après là volonté aimante. - Aimer, c'est -vouloir, et vou- loir est l'essentiel ? « Croire n'est que la deuxième puis- sance; vouloir.est la première. Les montagnes -proverbiales que la foi transporte ne sont rien-à côté de ce .que fait la ‘volonté (1). » DU ie : 

© possibles qui sont pour nous les impossibles (2). - 
de forcerai bien Dieu d'éclore 
- À force de joie et d'amour! 

A 

« L'âme qui aime et qui souffre est à l'état sublime (3). » Aimer, voilà le vrai lien des êtres, voilà ce qui change le . monde en une société.infinie : | D | 

:,: Nulëtre, âme ou soleil, ne sera solitaire. ‘ 

. ‘Aimer, « voilà là seule chose qui puisse occuper et remplir. … l'éternité (4). » La prière, c’est l'élan de l'amour et en même temps de la pensée vers un mystère qui est conçu comme le . Mystère même du bien final : « Etre impuissant, c’est une _: force.: En présence de nos deux grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme a trouvé : le point d'appui, la prière... La prière, énorme force propre à l’âme, est de même, espèce que le mystère (5). » _. .- Dans une de ses visions, Hugo personnifie l'ange de la prière: ‘ ‘ 
-:, C'était un front de vierge avec des mains d'enfant; . Il ressemblait au lis que la blancheur défend ; ° ‘ Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. Il me montra l'abime .où Va toute poussière, Si profond, que jamais un écho n'y répond; ‘Et me dit : « Situ veux, je bätirai le pont. » | : : Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. . . € Quel est ton nom? » Ini dis-je. Il me dit : « La prièro (6). » 

1) Les Travailleurs de La mecr. 2) Les Contemplations. . 3) Les Misérables, p. 101-109, : 4) Ibid, tome VIL a . 5) Les Travailleurs. de la mer. De in . 6) Les Contemplations (de Pont), p. 169,410. © .  -
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Il y a, selon Hugo, « le labeur visible ei le. Jabeur irivi- ‘: 

sible » ; ; penser, c’est agir : —.« Les bras croisés: travaillent, . 
les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. Les 
esprits irréfléchis ct rapides disent: — À quoi bon ces figures :. 
immobiles du côté du mystère ? à quoi servent-elles? qu'est-ce . 
qu'elles font? — Hélas! en présence de l'obscurité qui nous 
environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la disper- 
sion immense feri de nous, nous réponduns : Il y'a pas 

. 

d'œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. ‘ 
Et nous ajoutons : il n'y a peut-être pas de travail plus utile. 
Pour nous, toute la question est. dans la quantité de pensée 
qui se mêle à la prière. Nous sommes de. ceux qui croient à la 
misère des oraisons ét à la sublimité de la f prière (1). » 

On connaît-les paroles d’adoration que. Victor Hugo lui- 
même a prononcées daus le ivre consacré à sa. fille : 2 

Je viens à vous, Scigneur, père auquel il faut croire ; ‘. 
- Je vous porte, apaisé, | 

Les débris de ce cœur tout plein de votre gloire, - 
Que Vous avez brisé. : . 

Je: viens à vous, Seigneur, confessant que vous êtes - 2, 
* Bon, clément, indulgent et doux, à Dieu vivant! LE 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, - 
Et que l'homme n est rien qu'un jonc qui tremble au vent. … 

.. Je ne résiste plus à tout ce qui m ‘arrive . .. 
| Par votre volonté. , : Dre tte 
‘L'âme de deuil en deuil, l'homme do rive en° ‘rive. 1. 

Roule à l'éternité - Le or J. 

Dès qu'il possède un bien, le sort lo lui retire ; . or 
Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours, : 
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure; et dire : ’, 

C'est ici ma maison, mon champ et mes amours! or 

© Il doit voir peu. de temps tout” ce que ses yeux voient, 

‘ ll vieillit sans soutiens. 
* Puisque ces choses sont, c’est qu'il faut qu ’elles soient : 5. 

| J en conviens, j'en conviens! : Du, 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, ‘ 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 

Peut-être faites-vous des choses inconnues, , . . 

Où la douleur del homme entre comme’ élément. (2. 

(1) Les Misérables, B: 4 193, tome IV. : Du, tt 2 oo" 
© Gontemplations, tiv. IV. D DU or .
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- : AT. — Quand on s’est familiarisé avec les idées philosophiques 
de Victor Hugo, — ce poète « sans idées », — alors, et alors 
seulement bien des pièces, dont on ne faisait que -sentir va- 
‘guement la beauté ou‘la sublimité, prennent tout Jeur sens, 

. produisent la plénitude de. leur effet esthétique. Rappelez-vous, 
‘par exemple, ces vers célèbres, mais si diversement sentis et 

‘ appréciés : Zbo. © .: . CT 

: Dites, pourquoi, dans l'insondable 
2. Au mur d'airain,. . 
.. ‘Dans l'obscurité formidable 

Du ciel serein 

” Pourquoi, dans ce grand sanctuaire 
* Sourd et béni, . FT Le 

. Pourquoi, sous l'immense suaire T 
. De l'infini, : Lit 

Enfouir vos lois éternelles Li ee 
Et vos clartés? Fo, : : 

- Vous savez bien que j'ai des ailes, 
7. ‘0 vérités! | oo 

Dès ces premiers vers le simple critique littéraire, tout en 
admirant le mouvement de l'ode, murmurera peut-être : « grandes épithètes, images obscures et incohérentes; » 
mais le philosophe, fui, retrouve toute une doctrine sous 
chaque mot :’« l'insondable au mur d’airain », c’est l'incon- 
naissable de a métaphysique, -qui ferme et mure pour l'in- telligence le mystère du monde; « l'obscurité formidable du  ciel'serein », c'est une allusion à là doctrine propre du poète sur le jour etla nuit, le jour étant aussi obscur en soi que la nuit même. Sous les clartés du dehors, ce que le poète 

. veut découvrir, . ce ‘sont les’ clartés de l'intelligence, ‘les vérités, que le. monde physique, au moment même où il semble les faire éclater äux yeux, enfouit et dérobe. Ce ciel infini, embrasé de: lumière, c'est pour l'esprit: la : nuit.même. Ce: tabernacle du firmament, - c’est le suaire sous . lequel l'âme. cherche en vain à découvrir non plus les. dois. physiques et mathématiques, mais les vraies :ois du .. monde moral, qui semblent ensevelies dans la mort. 
:_ Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre . [ Qui nous confond? oo ‘+ - Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre . 2 Au vol profond? .: : us a ce
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On sait que l'ombre, pour Hugo, c’est toujours la matière, 
sphère du mal, devant laquelle la pensée de l'homme se fait: 

” «sombre » elle-même. Mais la pensée a des ailes, des ailes . 
«au vol profond », et elle s’élancera à la conquête du ciel. 
Toutes les Vérités, comme autant de constellations du firma- -: 
ment moral, vont lui apparaître l'une après l’autre; toutes les 
divinités de l'âme vout surgir, chacune avec son «-attri- 
but », et les ailes du poète nous transportent dans cet Olympe ‘: 
nouveau. | . D Li 

| Que le.mal détruise ou bâtisse,  :. tr us a 
. Rampe ou soit roi, : ! Le ci 

Tu sais bien que j'irai, Justice, . 
J'irai vers toi! 

” Beauté sainte, déal qui germes 
Clez les souffrants, . . 

, Toi par qui les esprils sont fermes, 
‘ Et les cœurs grands, 

Vous le savez, vous que j'adore, 2: 
Amour, Raison, UT Li 

Qui vous levez comme, l'auror. . Ft \ 
Sur l'horizon, TL ce ‘ 

Foi ceinte d'un cercle d'étoiles, :." 
‘Droit, bien de tous, 

J'irai, Liberté qui te voiles, ! 
. J'irai vers vous. . ee Don 

Un critique distingué (1) a dit au sujet de cés strophes : 
« Voilà qui est.bien, mais il faudrait définir un peu tout 
cela d’une indication rapide au moins, parce que ce sont .… 
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les homnies « 
Ont opposé quelquefois la raison à la foi, le droit à l'idéal, la . 
beauté à la raison et la justice à l'amour. » Ainsi. vous de- 
mandez au poète des définitions :philosophiques, "une disser- 
tation en vers, et vous ne voyez pas que Victor Hugo a réel- 
lement défini comme il le devait, « d’une indication rapide », - 
chacune des vérités du monde .moral : — la beauté -est. 
Sainte, parce qu’elle est, comme il l’a dit ailleurs, la-« forme 
que Dieu donne à l'absolu » : l'idéal qui germe chez Les souf- 
frants, parce que c’est la douleur même qui nous fait conce- 
Yoir ét entrevoir à travers nos larmes, par delà .ce.monde . 

A M Faguet 5 ee 
É | L'anT. ° ù ci ii LL | » 15: 

, ‘ D oo 2 à : : «
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visible, un 1 monde invisible et meilleur; et non ‘seulement 
elle nous le fait concevoir, maïs elle le fait germer en nous et 
éclore. L'idéal rend ‘« les esprits. fermes », parce qu'il leur 
montre un but et leur donne .une loi; il rend. « Les cœurs 
grands » parce qu ’il leür communique la force del espérance. 
Nous doutons qu'une. définition métaphysique valût cette 
condensation poétique d'idées et de sentiments? De ce 
monde où l'on souffre le. poète relève nos yeux vers le ciel, 

.et il nous y montre la For, ceinte d’un cercle d'étoiles. Puis, 
c’est le Droit,. défini philoscphiquement en trois mot : 

: «bien de tous; » enfin la dernière divinité, celle qui se voile, 
celle qui est si loin de régner parmi les hommes, surtout à 

. l’époque où le poète écrivait-ses Contemplations, — c'est 
- ‘la Liberté. Mais en: vain l'étoile se dérobe derrière le nuage, 
» le poète ira . vers elle : + 

Vous avez beau, sans fin, sans borne, . é 
. =  Lueurs de Dieu, : , | 

ne “Habiter La profondeur morne. ù : 
[7 Ne Di gouffre bleu, ° - 

4. ‘Ame Ë l'abime habituée Lu. 
Fe Dès le berceau, Du 

Je n'ai pas peur de la nue, 
: Je suis oiseau. 

‘Je suis oiseau comme cet être: _ 
. . Qu'Amos rèvait, | 
ces Que Saint Marc voyait apparaître 

À son chevet, 

‘Qui mélait sur sa tête fière : . 
Dans les rayons, or Lo 

L'aile de l'aigle à la crinière 
Des grands lions. 

Cet: oiseau {symbolique ne désigne. plus seulement la pensée 
‘individuelle du poète; il représente la pensée humaine, ou 

"plutôt. l'esprit, qui fait de tout homme un voyant capable de - 
._ deviner l'énigme et de dire : la vraie e oi, la vraie clarté du 

‘ monde, c'est Fr justice. 
3 

Les lois dé nos destins sur toire, . ù 
* Dieu les écrits: : Le 

Et si ces lois sont le. mystère, nee : : 
Je suis l'esprit on te °
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J'ai des ailes, j'aspire au faite, | ‘ Mon vol est sûr:. : 
J'ai des ailes pour la tempèt 

Et pour l’azur; 

"Je gravis les marches sans 2ombre, . T _: Je veux savoirs St 
Quand la science serait sombre _: UT, 2 

Comme le soirs, 0" + - 

La pure science en effet, alors qu'elle paraissait éclairer les” choses, n'a fait que les assombrir pour les yeux’ de l’âme; et cependant elle est le premier et nécessaire degré .de toute 
” &scension vers l'infini : : : 

Vous savez bien que l'âme affronte : 
. Ce noir degré, _: . 

, Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, 
' Je monterai. ‘ 

Vous savez bien que l'âme est forte ‘ 
Et ne craint rien 2 

Quand fe suuflle de Dieu l'emporte! 
Vous savez bien . : : [ 

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres: . . - 
Et que mon pas, . . es CT 

Sur l'échelle qui monte aux astres, +", ‘ 
Ne tremble pus! 

On se sent entrainé comme malgré soi dans les espaces par 
: , : : + © Le , : °° ! l'oiseau d'Amos et de saint Marc. C'est à la fois l'empor-, 

lement et Ja sûreté du vol. La forme même de la strophe 
exprime les deux choses : quand un premier vers -vous a 
soulevé comme dans un enlèvement aérien, le second, pres 

. Gurt, vous donne le sentiment d’un but touché. Puis le vol. 
 Teprend, reprend sans..cesse, et il semble qu il ne one L 
jamais : chaque vers à la rapidité d’un coup d'aile, EUQUSE. 
sement d’une vision. : . LU + auiéur- 
. Les préjugés et: la réaction contre Hugo son ne 
d'hui une ‘mode si tyrannique pour les liuérateurs que ‘ 

pris à portée philosophique ei, au ‘courants des sys- tèmes, ‘comme MM. Bruuctière et Scherer, ou” Ai; dés 
où M. llennequin, prévenus contre _Je pores, PE che | 

d'avance qu'il doit divaguer. dès qu'il. ouvre . xl dit de 
De veulent plus même essayer de comprendre ce qu 6 

+ 

0 ‘ ,
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profond (1). Toute idée. d'Ilugo doit être un lieu commun, 
c’est chose arrêtée d'avance. En revanche, quand le lieu 
commun vient de Lamartine, .on ne lui fait plus aucun re- 
proche, et même on s’efforce d'y voir des profondeurs. 

©: Un homme d'esprit s'est amusé à résumer comme il suit les : 
pièces d'fugo : —'« On s'amuse. et la mort arrive (Noces el 

= festins); Nous allons tous à la tombe (Soirée en mer); Il faut 
être charitable pour gagner:le ciel (Pour les’ pauvres); Le 

:_ bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu (Regard jeté 
” dans une mansarde) ; L'amour _n'a qu'un temps, mais on s'en 
‘souvient toujours avec plaisir (7ristesse d’Olympio), ete. (2). » 

: On pourrait ainsi parodier et ramener à de pures banalités 
. bien des pages célèbres non seulement de Bossuet, qui a en. 
effet la sublime éloquence du lieu commun, mais de Pascal 

: un à ne or 2 ” . ee De 
(1) Déjà Mérimée voyait dans V. Hugo un « fou ». Pour A, Dumas fils, V. Ugo 

et son œuvre sont simplement «monstrueux »’l'un et l'autre : « {l est une 
- force indomptable, un élément irréductible,: une sorte d'Attila du monde intel 

- lectuel,.”. s'emparant de tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui 
ne lui sert plus. C'est l'implacable génie qui ne se soucie que de soi-même, » EL 

‘ quant à son caractère, M. Dumas abontit à ce jugement, naïf à force de subi : 
lité malveillante : « Il a aimé la liberté, parce qu'il a compris que la liberté seule 
©. pouvait lui donner la gloire telle qu'il la voulait, el qu'un Simple poète ne pourait 
‘aspirer à être au-dessus de tous que dans une société démocratique... Il a répudié 

la monarchie et. lé. catholicisme, parce que,. dans ces deux formes sociale et reli- 
gieuse de l'Etat, il aurait toujours eu inévitablement quelqu'un au-dessus de lui. » 

* Ainsi Hugo n'a pas d'autre raison à opposer au catholicisme que les intérêts de sn 
” orgueil personnel! Pour M: Scherer et M. Brunetière, Victor Hugo est un virluose, 
un versificateur incomparable, qui a immortalisé des lieux communs. M. Jules Le- 
maître, pour qui Lamartine « n'est pas un poète, mais-la poésie même, » nt 

- reconnait chez Hugo une « métaphysique rudimentaire » que pour s'en moquer. 
::: M. Faguet, tout en désirant mieux rendre justice, résume l'opinion des critiques d 

jour et la sienne propre en disant : « I! n'aime pas les idées. Il n'aime pas ceux qui 
Ont des idées, Lui qui se plait,en prose et en vers, à faire des nomenclatures de n0% 

illustres, il ne cite jamais (ou:il cite très indifféremment et au. hasard de la rime, 
sans y insister) les noms des philosophes, des Aïséoriens, des hommes de pensén 
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. En résumé, V. Hugo est magnifique 

* metteur en scène de lieux communs, dramaturge pittoresque, romancier descriptif 
.… lyrique puissant, froid quelquefois, épique su érieur et merveilleux. Très facilenen 
:pénétrable, peu profond, peu compliqué, obscur seulement (et rarement) par 

* - forme, ses beaux lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches des 
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment étalées, seront bien compris et 
.bien goûtés des jeunes esprits. » (FacuEr, Etudes littéraires : V. [lugo, pp. 1 
232, 257.) Selon M. Hennequin, avec son immense réputation Victor Hugo n'a € 

Pour admirateur « aucun critique notable. » (?) S'il en était ainsi, il faudrait le 
. Tégretter pour les critiques notables : cela ne ferait’ pas honneur à leur intelligencé 

A1. Hennequin a cru lui-même faire de la « critique scientifique » et notable €t 
: réduisant Îe génie de V. Hugo à la « grandiosité vague et verbale » et en indui- 
sant qu'il devait y'avoir en lui prédominance des éléments figurés du langage € 

- de la « troisième circonvolution frontale ». Il ne reste: plus qu'à disséquer le 
Ce ce LEO pour faire de la critique qui-soit à la hauteur de. la sien | 

: ientifique.» r s î i ienti ‘ Fit dan itil aginatio ne rappe le les expérimentations scientifiques que 

5 (2) M. Faguet,.p: 496. 5 °°, |
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et de maint philosophe. — L’infiniment petit n’est pas moins 
insondable que l’infiniment grand (/e Double Infini) ; L'homme 
est faible par le corps, mais puissant par la pensée (Ze Roseau 

pensant); Si-la pensée est plus grande que la matière, l'amour . 
.6t plus grand encore que la pensée (/es Trois: Ordres), etc. 
Mème pour Descartes : — 1] est difficile de douter de’sa propre . 
existence (cogito, ergo sum); Où aurions-nous -pu ‘prendre 
l'idée d'un être parfait s’il'n’y avait en nous qu'imperfec- 
lon? — Spinoza : Dieu est partout, Dieu est en tout, — et 
ainsi de suite. Si la Tristésse d’Olympio se résume en cette 
vérité de la’ Palisse : « L'amour n'a qu'un temps, mais .on 
s'en souvient toujours avec plaisir; ». on peut résumer de 
même le Lac de Lamartine : « Plaisir d'amour ne dure qu’un 
moment, chagrin d’amour dure toute la vie.» — Même le 
Boïse de Vigny :.« Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent 
heureux. » Le Mont des Oliviers de Vigny, comme le Dé- 
Spoir de Lamartine : Le mal et.la douleur ne sont pas 
Rciles à concilier avec la diviné' Providence.: Et Byron :-. 
«Tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. » . 
— Même les poèmes des philosophes conscients et raison-. . 
nés, comme Sully-Prudhomme : — L'homme ne peut .se 
résoudre à ne pas espérer (/es Danaïdes); Les âmes déli- . 

_. tales sont faciles à froisser (/e Vase brisé) ; On-serait heureux: 
d retrouver dans uné autre vie ceux qu'on a perdus (les 

P , 1 , . 1: À Yeuë); Les hommes travaillent l'un pour l'autre : il'se faut 
entr'aider, c’est la Loi de nature (/e Réve) ; Les aéronautes sont cit 
des hommes courageux, qui se munissent de baromètres et qui: 
font à leurs dépens des expériences de physique (le Zénith) (1. 

(1) Soirée en mer, d u'on nous représente comme le développement de - 
celle vérité : « Nous ons ou Lombe,» + et qui du reste n'a point la pré- : 
lation d'être une poésie philosophique, contient les beaux vers suivants, qui en 
Bärquent le vrai sens : . So : ‘ UT DS 

Et l'élernelle harmonie, : ° .. su ‘ ‘ Pèse comme une ironie LU : et 
- Sur tout ce tumulte humain. ‘ : 

Dans Magnitudo parvi, vers adressés à un enfant, et qu'on représente comme on 
pur lieu commun, nous-lisons cette description du penseur à... 

‘ I sent que l'humaine aventure | !. . : 
©‘ N'est rien qu'une apparition; © ° u . NT otre, Il se dit : « Chaque créature : PT Le 

Est Loute la création. » Pr 7 
11 se dit : « Mourir, c'est connaitre; cut . Nous cherchons l'issue à tâtons. DOS et ie se ' J'étais, je suis, et je dois être. -‘ . ., Done us 1 ‘L'ombre est ane échelle. Montons. » . - c* 

- ° CS 4
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— C'est un lieu commun aussi que de vivre, d'être homme : 
tous nous faisons tour à tour les mêmes réflexions 5 cependant, 
pour chacun de nous, elles sont.neuves, imprévues. Nos souf- 

: frances ne sont point émoussées par ce fain qu “elles ont été 

. les souffrances de ceux qui .ont vécu avant nous; par contre, 
‘ pas une‘de nos joies ne sera déflorée par les j joies toutes pa- 
reilles de nos pères endormis. Que la vie soit une, se répèle in- 
définiment, voilà un lieu commun aussi vieux que la vie mème. 
Seulement, à cette vie. immuable, à ses bonhéurs.et à ses 

-__tristesses nous apportons, pour les faire nôtres, cette nuance 

. idéfinissable qui est. la personnalité. Le poète est celui en 
. qui s’accuse cette façon toute particulière de sentir, et qui se 

- trouve prèter-ainsi aux lieux-communs, à l’éternelle vie, la 
fraîcheur et la nouveauté de ce qui: passe. Tout, dans la 

. poésie, est donc lieu commun ou tout est original selon la 
: façon dont on l'interprète. Les grandes idées morales et phi- 
losophiques ont beau se transformer sans cesse, après cha- 
cune de leurs. métamorphoses : on les retrouve toujours les 
“mêmes ‘en leur fond, mais avec quelque charme subtil de 
plus : elles sont comme cette belle de la légende métamor- 

-phosée en jasmin, qui, reprenant sa forme première, conserva 
pourtant le.parfum de. la fleur. 

Lés descriptions. mêmes de la nature, dans Hugo, ont été 
‘ accusées de lieu commun. A en croire M. Brunetière, Victor 
ge fils d'un soldat, , 

. deté comme la graine au gré de l'air qui vole, 

tratné de ville en ville dans. les bagages de son père, à pu 
chanter indifféremment ses « Espagnies », ou plus tard la 

. maison de la rue des Feuillantines ; il n’a. pas eu de « patrie 
| locale, e età peine! un foyer domestique. » Hugo nawuk. 

\ 

“Il se dit : « Le vrai, c'est le centre, 
Le reste est Fpparence ou bruit, 
Cherchons le lion et non l'antre ; : 
Allons où l'œil fire reluit. » 

Il sent plus que l'homme cn lui naître : 
Il sent, jusque dans ses sommeils, Le 
Lueur à lueur, dans sun étre, . se et ° 
L' infiltration des soleils. ‘ ‘ ‘ 

US cessent d'êre sun problème: 5 
Un astre est un vnile. Il veut. micuxi .* 
H regnil de leur rayon mêsne 7 
Le regard qui va plus loin qu'eux. .… 

= 

\ : 
,
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gature « qu'avec les yeux du corps, en touriste ou en passant; 
l'on peut même dunter s'il l'a comprise et aimée, autrement 

. qu'en aftiste.» Lamartine, au contraire, «l’a vue avec les yeux, 
de l'âme, l'a aimée jusqu’à s’y confondre, quelquefois même : 
jusqu'à s'y perdre, et l’a aimée tout entière. ». Lamartine est 
donc chez nous « le poète de la nature, /e seul peut-être que 
nous ayons, en tout cas le plus grand, et il l’est pour n'avoir . 

-_ pas appris à décrire la nature, mais pour avoir commencé par . 
‘la sentir, » — "Ainsi Hugo, n'ayant pas été élevé dans une 
maison de campagne, n’a pas dû sentir la nature! A Jersey, 
par exemple, où ce touriste est. resté dix-sept ans il n'a pas 
senti la sublimité de l’océan; et il ne l’a pas rendue, ni dans” 
les Contemplations, ni dans les Travailleurs de la mer. 
Enfin, lui qui a tout représenté de la nature, il n’a pas été 

un «poète de la nature ». Même partialité quand il s’agit 
d'apprécier la vérité des sentiments affectueux chez Lamartine 

et chez Hugo. « Car, dit encore M. Brunetière, il y a de la rhé- 
torique dans la Tristesse d'Olympio : il y a de la littérature 
jusque dans le Souvenir. de Musset : — deux vers de Dante, 

quatre lignes de Diderot, une. invocation à Shakespeare ; — 
mais il n'y a pas trace de littérature dans le Lac, pas ombre, 
seulement de rhétorique, et c’est ce qui en fait la -supréme. 
beauté. » Pas trace de littérature-ni ombre de rhétorique 
dans : Fo D ce ee 

x 

, 
7 

4 
* Et la voix qui m'est chère 
 Laissa tomber ces mots : cc. 

0 temps, suspeuds ton vol, et vous, heures rapides, 

Suspendez votre cours Le Fo 

' Lo ot ee , Fe 

* Les apostrophes au lac : — « Regarde », « t'en sou- 

vient-il? », la prosopopée au Temps, —-.le « rivage charmé »,.. 
le ‘« flot attentif », « gardez, belle Nature, au moins le-sou- 

venir » ; — tout cela n’est pas de la littérature, et même de la. ; 

littérature usée? La pensée du Lac est la pensée épicurienne 

d'Horace sur la fuite des jours : « Hâtons-nous, Jouissons », 

‘qui est assez mal fondue avec l'idée. de l'océan des âges, 

et avec le sentiment moderne de l'amour. Quand un cri-, 

tique'est si sévère. pour l’un, conment est-il si indulgent 

‘pour l'äutre? Soyons plutôt sympathique à tous. « Jusque 
* dans les belles pièces, des: Contemplations que Victor. Ilugo 

te
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‘à consacrées à la mémoire de sa fille, on sent, ajoute 
M. Brunetière, l’arrangement et l'apprèt :. -° * - 

. Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, ‘ ‘ Emu par ce tranquille et profond horizon, 
©: Examiner enmoi.les vérités profondes, . 

. Et regarder les [leurs qui sont dans le gazon.» 

. “Quel apprêt y.a-til dans l'expression de cette vérité que, tout d’abord, une grande douleur ne peut rien voir en dehors d'elle, rien. penser de ce qui n'est pas elle, rien regarder de le 
nature, de cette nature souriante qui lui semble une ironie? Quand la douleur se calme, alors, et alors seulement on peut ‘examiner en soi .« les vérités profondes », on peut-regarder hors de soi « les fleurs du 8azon »; —.et cela, sans songer à la tombe, elle aussi recouverte de fleurs, sans détourner : ‘avec horreur ses yeux: de ce printemps lumineux du dehors qui:fait contraste .avec l'hiver du ‘dedans. D La diversité de jugements portés sur [ugo tient én grande partie à la diversité et à la complexité de: l’œuvre du poète. Pour comprendre Musset, il suffit presque d’avoir aimé ; pour comprendre Lamartine, il suffit, bien souvent. d’avoir rêvé au . clair de lune, tantôt avec douceur, tantôt avec tristesse. C'est une chose autrement complexe .que de pénétrer le génie d'Hugo. Pour saisir sa richesse de coloris, il faudra pouvoir Sentir Chateaubriand, Flaubert : poùr comprendre la sonorité  .de’son langage, il faudra apprécier les artistes de mots comme 

Ç 

.. D'autre part, 

4 .ce même-Flaubert,. Théophile Gautier, nos Parnassiens; seu- Jement, sous les mots, il y a très souvent des idées élevées et profondes, tandis que sous les-vers ciselés des Parnassiens, il :n°y a rien. Pour saisir enfin toute la force de certaines for- : ‘ mules, ce n’est pas trop d'être quelque. peu philosophe. Il ya sans doute bien des artifices de composition dans ses romäns et ses drames; pourtant, dans:les scènes particulières, dans les épisodes détachés de l’ensemble factice, il possède un sens du réel et arrive à une puissance lyrique dans la reproduction exacte de la vie que Zola, dans ses: bonnes pages, a.seul “atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient même, dans ces Moments-là, comprendre Victor Hugo, si, à côté du réaliste, . , . . ° . [ . ? . Le. 7 2 e 
° 

il n’y avait en lui un idéaliste aussi ailé que l’Ariel de Renan. il faudräit des écrivains accoutumés à‘ l'analyse :
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des Stendhal.ct des Balzac, pour saisir la finesse ou la pro- .: 
fondeur de certaines observations psychologiques répandues 
en masse dans l'œuvre.de V. Ilugo et telles que celle-ci: 
« Comme le souvenir est voisin du remords (1)! ». : TT 

Jusque dans celles de leurs œuvres où ils paraïssent le plus‘. . 
abstraits d'eux-mêmes, les auteurs restent tout. enveloppés 
de leur personnalité, dont la force a précisément fait leur 

. génie. Cette personnalité peut ne-s’affirmer nulle part, elle’ : 
s'échappe de partout;-subtile comme. une atmosphère, ‘elle. 
se dégage des moindres pensées, de l’arrangement et du ‘ 
choix même des mots. -De là, chezle lecteur, ces antipäthies 

ou ces sympathies qui ne se formulent pas toujours, mais qui, 
n'en sont pour cela que plus fortes; de là, parfois, ce mau- 
vais vouloir apparent de toute une génération pour un poète, 
quelque grand qu'il soit d’ailleurs, au moment où il cesse de. : 
représenter exactement l'état. intellectuel et ‘moral d’une 
époque. Nous sommes trop. près des romantiques pour ne 
pas nous répandre en protestations contre leurs défauts, d'au-" 
tant plus grands à nos yeux que nous craignons presque d'y 
tomber encore; notre esprit est en réaction trop directe avec 

‘le leur pour que nous puissions clairement démêler le vrai 
du factice dans l’art romantique; pas plus d’ailleurs que nous -. 
ne saurions apprécier dans une exacte mesure les exagéra- 
tions de l'art contemporain. Ce qu’on pourrait appeler le dogs 
matisme optimiste de Victor Hugo est en opposition trop . 

marquée avec le dogmatisme pessimiste de nos poètes pour 
qu'une conciliation puisse s’opérer dans la plupart des es-" 
prits :.on ne veut ni comprendre, ni jeter de pont entre | une 

(4) S'i a fait abus du « démesuré », il a connu aussi la délicatesse des pensées: 
« La mélancolie, c'est le bonheur d'étre triste. » (Les Travailleurs de la mer.) « La. 
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir. comme tout reflet, 
elle nous revient plus rayonnante. » (Les Misérables.) « Un prêtre opulent est un 

contresens.… Peut-on toucher nuit et jour à toutes les détresses, à toutes les indi- 

gences sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, Comme la pons= 
Sière du travail? » {Les Misérables.) « Il y.a quelque chose qui nous ressemble 

plus que notré visage; c’est notre physionomie; et il y à quelque chose ui nous | 

ressemble plus que notre physionomie, c'est notre SOurire- » (Les Travaÿ eurs de 

la mer.) « Notre prunelle dit quelle quantité d'homme il y a en nous. ous nous 

affirmons-par Ja lumière qui est sous notre sourcil.… Si rien ne brille. sous a pau-. 

pière, c'est que rien ne pense dans le cerveau, c'est que rien n aime dans è cœur. » 

Sur le démesuré mème, il a des explications qui ont leur valeur phi 050 ique :. . 

« L'immense diffère du grand en ce qu'il exclut, si bon lui semble, a imensions | 

en ce qu'il passe La mesure; comme on-dit vulgairement, et en ce quil peu Sans | 
- perdre la beauté, perdre la proportion. Orels personnages prend schyle | 

Volcans... 11 est rude; abrupt, excessif.» ‘ ‘. ei EL Lu 

#
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et l’autre’ rive d'un: même courant, entre deux conceptions 
différentes de l'esprit humain au sujet di monde. Cette séré- ‘ 
nité de Victor [lugo reparaissant toujours après tous les 
orages, comme la cime d’un mont se dégage sans -cesse des 

nuages amoncelés, nous.étonne un peu, nous glace presque : 
pour les générations, comme pour les hommes, : il est des 
heures où le calme de l’immuñble nature n’apaise pas, où la 

“pensée assez maîtresse d'elle-même pour monter toujours 
vers les régions immobiles du grand ciel semble aussi loin 
dè nous que la Nature, que le ciel lui-même, et nous restons 

indifférents, hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent 
pas; un beau vers aussi bien qu'un beau paysage ne reste 
pas longtemps incompris. 

A
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+ 

x 

+ ‘ ù 
. de, 

V. Idées morales et sociales. . 

I. — Pour apprécier, par l'exemple d’un grand poète, l'in. | 

fluence morale et sociale que 
reste à marquer en quelques 

peut exercer la poésie, il nous. 
traits la. façon dont Hugo lui- 

même comprit sa « mission ». Et ‘d’abord, on peut dire du: 

cœur du poète.ce que M'° Baptistine disait de la maison de 

» 

Mer Myriel, ouverte à tous :’« Le diable peut ÿ passer, mais 

le bon Dieu l'habite. » On serait un. peu surpris de voir .: 

appliquer à l'auteur d'Ofñello et de Macbeth lépithète de. 

bon; de même on ne peut dire que Gœthe,-avec son intelli- 

gence scientifique et sereine, soit bon, ni Balzac, avec sa :. 

psychologie un peu sombre et préveuue : ce sOni des obser- 

vateurs,: des artistes qui représentent avec exactitude, quel- 

quefois avec dégoût, la comédie humaine; ils savent exciter : 

_k pitié pour tel'ou tel personnage donné, mais ce n’est point 

ce sentiment large et paternel 
misère humaine qui finit par d 
Cette bonté de cœur.ne s’est 

, cette pitié profonde pour toute . 

ominer l'œuvre de Victor Hugo. . 

_point fait jour tout de suite; le ” 

tempérament premier de Victor. Hugo était violent et pas- 

sionné; ses toutes premières œuvres ne peignent que lutte, .:: 

coups d'épée, chocs de toutes sortes, y compris les chocs des. 

rimes et des couleurs. Dans /es:Orientales, ilse-montre géné- 

reux, — la poésie ne va pas sans la générosité du cœur; — . 

mais c’est une générosité batailleuse et un peu farouche; la * 

violence reste le caractère dominant du poète, puisqu'il aura. 

assez de colère pour remplir l'interminable livre. des Chäti-” 

ments. Ce n’est que dans l'exil, 
sa fille)-que se dégagent cette bonté qui s'étend à toute chose, 

_cette douceur où tout s'éteint : Pen De 

7" ‘ C'est une bienveillance universelle et douce, 

Qui dore comme une aube 

la solitude, le malheur (il perdit : 

ee 
. 

n ; 

et d'avance attendrit 

- Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit, 

. Pour l'achever aux champs avec 

Ætl'ombre du nuage et le 
€ n 7. 

© (4j Encore des vers qui prouvént que Victor Hugo n'a pas € 

l'odeur ‘des plaines, 

bruit des fontaines (1)! 

u le sentiment dela : 

nature! Toute la cainpague en deux versl …. 

s Se
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| On peut appliquer à Hugo.ce qu'il dit d’un de ses person- nages : « La mansuétude universelle était moins chez lui un 

‘ instinct de nature que le résultat d’une. grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en ‘lui pensée à pensée. » — « Il est de ces âmes, a-t-il dit en- core, où la pensée est si’grande qu'elle ne peut plus être que :_ douce (1). » Il est « de. ces êtres bienveillants qui progressent : ‘en sens inverse de l'humanité vulgaire, que l'illusion fait sages et que l'expérience fait enthousiastes (2). » C’est ainsi, et dans Son progrès, qu’il faut voir Y. Hugo pour le juger. 
Cette bienveillance finale est le fond de’ sa morale même, de sa morale sociale, qui pourrait se résumer en cette formule: ‘identité de la fraternité et de da justice. 

Et la fraternité, c'est la grande justice (3). 

Béni soit qui me hait, et béni soit qui m'aime, . 
et Etre absous, pardonné, plaint, aimé; c'est mon éroit.. 7 N 7 Tu me-crois la Pitié : fils, je suis la Justice. : . Oh! plaindre, c'est déjà comprendre, , . ,',.: . La grande vérité sort de la grande excuse... . . Dès que, s'examinant soi-même, onse résout - À chercher le côté pardonnable de tout, … °- Le réel se dévoile, on sent dans sa Puitrine ° + Un cœur nouveau qui.s'ouvre et qui s’épauouit. . 

. Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas, Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ; Une loi sort des choses d'ici-bas, 
Et'des hommes; : 0 

Cette loi sainte, .il faut s'y conformer, . - : Et la voici, toute âmey peut atteindre; Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer, : °. . ‘Ou tout plaindre (4)! . ‘ J 

. La pitié Suprême, qui est en même temps la suprême jus- . ce, c’est le pardon universel, c’est l'amour s'étendant à tous : les Misérables, malheureux où méchants. Cette pitié, l’homme na pu la mettre ni dans ses lois, ni dans ses institutions 80 

4) Les Misérables. | ° oi | es Travailleurs de la mer... . ÿ L'Annee terrible," 
4) À ma fille, livre {er des Contemplations: :.. 

f 
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ciales : c'est ce qui fait l'injustice ‘fondamentale de notrè 

justice. 7 Ut Dore ut 

Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre üunéheure, Dore 
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, Ua 

L'envoie au bagne et part pour sa maison des champs. ‘ _. 

Tous s'en vont en disant : « C'est bien! » bons et méchants;: 

Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pâle, ” 

Levant les bras.au ciel dans le fond de la salle. , 

Humanité, selon ugo, c’est identité. «.Tous les hommes . 

sont la même argile. Nullé différence, ici-bas du moins, dans . 

la prédestination (1). » Hugo revient plus d’une fois sur cette 

identité profonde des hommes, qui, pour lui comme pour 

Schopenhauer, est l’origine métaphysique de la pitié et de la 

fraternité. « Nul de nous n’a l'honneur d’avoir une vie qui 

soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous 

vivez ce que je vis; la destinée ‘est une. Hélas! quand je 

parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez- 

‘vous pas? 4h / insensé, qui crois que je.ne suis pas toi (2)! » 

— Siles hommés sont semblables dans leur humaine essence, . 

« d'où vient donc le: deuil, . d’où sort le vice? » — « De 

l'ignorance, » répond Hugo. C’est'« l'exiguité d'intelligence » 

qui rend-mauvais, car | " ire 

. rs +. 1 bonté n'étant rien que grandeur, !. à 

. Toute méchanceté s'explique en petitesse (3). ue . 

y a un point « où les infortunés et les infâmes se mêlent 

et se confondent dans un.seul mot, mot fatal, les misé- 

rables (4)... »{ IL faut toujours « voir le chemin: par où’ la 

faute a passé ». D'ailleurs, « toute chute est une chute sur les 

genoux, qui.peut s'achever en. prière (5).,»° Ne .maudissons. 

-_ donc ‘personne : « La malédiction » n’est qu'une. forme de 

‘Ja «haine ». C’est la haine qui. « punit », et qui'« damne », 

‘ qui emploie à maudire la bouché même des: poëtes et des 

‘. sages, et qui, si elle pouvait Fe ne 

Prendre à Saturne en feu son cercle sidéral,. 

D Les Misérables, tome VI. © 4 1 

2) Les Conlemplations, p. 2. et, y, 

3) L’Ane, p. 134. er ue . 

… (4) Les Misérables, tome VI,.p. 420. - . : < ", 

Bb. . De ee St ue a!
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n’en ferait que l'anneau’ d'une chaine. Mais la haine, à son 
tour, se résout en souffrance : « Je souffre, je juge. » « Le 
grand sanglot tragique ‘de l'histoire », qui aboutit à l'indi- 

- gnation, devrait plus logiquement-aboutir à la pitié, à la pitié 
non seulement pour le mal, mais pour le méchant, à la « pitié 
suprême, » . OT rl _ " 

Hugo dit quelque part : Ua 
° Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ: ° :. 

et ce sera en effet le dernier résultat de la bonté triomphante 
* dans l'univers, de la bonté embrassant à la fin les méchants | 
eux-mêmes: ‘ - FU Fe | 

‘On leur tendra les bras de la haute demeure, - Et Jésus, se penchant Sur Bélial qui pleure, 
Lui dira : a C'est donc toi! » -1 

* Les douleurs finiront dans toute l'ombre : un ange ‘ | _ Criera : « Comméncement ff» . 
“Les Contemplations se terminent dans l'hymne de pardon et. d'apaisement le plus sublime que notre poésie ait jamais. chanté 5 

Paix à l'ombre! dormez! dormez! dormez! dorméz! Etres, groupes confus féntement transformés!  . ; ° - Dormez, les champs ! dormez, les fleurs! dormez, les tombes! ” Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, - Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, Do:mez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis! . h .Calmez-vous, forêt, chène, érable, frêne, yeusel ‘Silence sur la grande horreur religieuse, .' ‘ Sur l'Océan qui lutte et qui ronge son mors, . - . Et sur l’apaisement insondable des morts! CT Paix à l'obscurité muette et redoutée! : —— .… Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée, . À toi, nature, cercle et centrr, âme et milieu. Fourmillement de tout, solitude de Dieu! " : O générations aux brumeuses hâleires, os ce Reposez-vous! pas noirs.qui marchez dans les plaines! Dormez, vous qui Saignez : dormez, vous qui pleurez! - Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! Tout est religion et rien n'estimposture. ° ‘ Que sur toute existence et toute créature, 7 Vivant du souflle humain ou du.souffle animal, : Debout au seuil du’bien, croulante au bord du'mal, . Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande. ." La vaste paix des cieux de loutes parts descendo! : =. - Que les enfers dormants rêvent des,paradis 12)... 

4 

: Fe) Les Contempletions (Ce que dit la bouche d'ombre). . . 2) ibid. (4 celle qui est reslée en France)... CT 
\ . 1  e
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Il. — Hugo n'a rien du scepticisme politique de Beyle, pas 

plus que de son indépendance à l'égard: de toute foi reli= 
gieuse. Il n'a pas non plus le sentiment aristocratique et un 
peu dédaigneux de Balzac. En politique comme en métaphy- 
sique, c’est un croyant, un enthousiaste, ainsi que les.La- 
mennais, les Michelet, les Carlyle, les Parker, les Emerson. 
I est, à remarquer que les’ ‘écrivains sceptiques, comme 
Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair, sarcastique,. 
vieillissent moins que les autres. Celui qui affirme un peu 
trop est sûr que sa foi sera trouvée naïve. par ceux qui vien- - 
dront après lui; sur certains points, inévitablement, il les 
choquera ou les fera sourire. Celui qui raille, au contraire, 
sera compris .de tous; en revanche, il sera peu aimé, caril 
n'aura fait naître aucune émotion profonde : s’il plaît à l'es- 
pril, il le paiera en devenant incapable de prendre les cœurs. 
Hugo eut une foi profonde dans la réalité du progrès social :. 

+ Quoi! ce n'est pas réel parce que c'est lointain! 

Nous Y'aurons. Nous l'avons! car c'est déjà l'avoir - 
C'est déjà le tenir presque, que de le voir (1). 

On se rappelle encore les vers d'/bo:. 

» Déjà l'amour, dans l'ère obscure 
-Quivafinir - . | soi 

Dessine la vague figure - . MT CT oi 
De l'avenir. SU _ Le Te 

Le symbole devenu classique du .« semeur »; ‘s'agran- : 
dissant, finit: par. embrasser l'humanité et le monde :. 

Il marche dans la plaine immense, .,"  ° ‘".. ’ 
Va, vient, lance la graine au loin, ct 

‘ Rouvre sa main et recommence; Ut eo, 8. 
Et je médite, obscur témoin, L: , 

. Pendant que, déployant ses voiles, ©... . - ee 
L'ombre, où se mêle une rumeur, Fe 
Semble élargir jusqu'aux étoiles °, 

. "Le geste auguste du semeur.. Fo - 

Hugo eut une confiance excessive et enfantine dans la force du 

peuple pour réaliser le, progrès social; il eut pour le peuple, 

(1) Le Livre lyrique. 
= . = ot . . .
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éomme Michelet, une pitié immense, et la pitié, de mème que 
l'amour dont elle est faite, aveugle parfois. Pour comprendre 

- - certaines de ces naïvetés généreuses, . il faut pouvoir com- 
prendre l'étrange baiser mystique posé sur les pieds d'une 
prostituée par tel personnage d’un grand romancier russe 
contemporain: S’il-est des naïvetés qui font -sourire, il en 
est qui peuvent aussi faire pleurer: L’enthousiasme est une 
chose sans prix, et si, dans tout enthousiasme humain, ilya . 
toujours une part destinée à se flétrir, il y a aussi, plus qu'en 
“tout le reste, une’ part de force vive impérissable :, ge qui est 

- chaud reste toujours jeune, et, quoique la flamme vacille, nul | 
“objet au monde.ne vaut une flamme. : . 

… … Hugo affirme avec Spencer que «-l’éclosion future du bien- 
être universel. est: un phénomène ‘divinement fatal », et il 
s’imagine, en poète, que « cette éclosion: est prochaine ({) »!° 

‘_…. «Je suis de ceux qui penserit et espèrent qu’on peut supprimer 
-la misère, » disait-il à l’Assemblée législativé.: « Amoindrir 
le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du 
but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse. 

‘en un mot, faire dégager à l'appareil social, au profit de ceux 
qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de. “bien-être, c’est Ià la première des “obligations, fraternelles, c’est là la première des‘ nécessités politiques (2). » IL faut pour cela, selon lui, « 1° démocratiser Ja propriété, non en 
l'abolissant, mais en l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire ; 2° mêler l'enseignemeit . “gratuit et obligatoire à la croissance ‘de l'enfance et faire de 

." la science la base de la virilité, développer les intelligences 
tout en occupant les bras :(3) ». 
"Mais, pour réaliser cet idéal, Hugo n’a foi ni dàns le com- .: Munisme, ni dans le nihilisme contemporain, dont il avait mis, dès 1862, une formüle frappante ‘dans la’ bouche du bandit . Thénardier : « L'on devrait prendre la société par les quatre coins de la nappe: et tout jeter en l'air! tout se casserait, x , : . . . - 

. : C'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce serait 

: k (a) Les Misérables, tome VI, p. 143, 

cela de gagné (4). » Le communisme et la loi agraire croient 

2) Jbid., toùe VII, p: 422. . 
3) bia, Fi S ii Ibid. Fe
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résoudre le problème de la distribution des richesses : — 
Ils se trompent, dit Iugo, leur répartition tue la production: 
Le partage égal abolit l'émulation, et par conséquent le tra-- 
vail. C’est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il ..- 
partage (1). » Ilugo admet d’ailleurs'une sorte de droit moral 
au travail : «. Le travail ne péut être une loi sans être un 
droit (2). » C'est-à-dire que la loi sociale; «-restreignant 
l'activité de chacun par le respect du droit d'autrui et lui per- 
mettant de se développer non dans le sens de la déprédation, 
mais uniquement dans le sens du travail personnel, admet 
implicitement l’universelle possibilité de ce travail; le devoir ‘ 
de justice suppose ainsi le pouvoir de travailler ». Mais; tout 
en s'imaginant que la société future-reconnaîtra, sous une’. 

. forme ou sous une autre, le droit au travail, ‘Hugo avoue que 
cette réforme est une des « dernières et des plus délicates à en- . . 
reprendre. » — Ajoutons que le manqué de travail, loind'être 
le facteur essentiel-de la misère, n’y entre que comme un élé- 
ment minime, un dixième environ; parmi Jes assistés de. 
ous. pays, dix pour cent seulement le sont.pour cause dé 
chômage. Il est probable ‘que le meilleur moyen de rendre 
le travail possible pour. tous, c'est « de le rendre partout 

libre » ; l'initiative individuelle et la charité privée feront le 
reste (3). . . s 

Les œuvres inédites de Victor Hugo contiennent des pages 
dignes de Montesquieu sur les effets sociaux du luxe et-sur le . 
peuple :.«.Le luxe est un besoin des grands Etats et des 

- grandes civilisations: cependant il y a des heures où &/ ne 
faut pas que le peuple le voie... Quand on montre le luxe au 
peuple dans des jours de disette et de détresse, son esprit. 
qui est un esprit d'enfant, franchit tout de suite une foule de. 

degrés ; il ne se dit pas que ce luxe le fait vivre, que ce luxe | 
lui est utile, que ce luxe‘ lui est nécessaire; il se dit qu’il : 
souffre et que voilà des gens qui jouissent; il se demande. 
Pourquoi tout cela’n’est pas à lui, il examine. toutes ces 

1} Les Misérables, tome VIL. ” 
jl Ibid., tome VII, p. 420. : 

Si. l'on ajoute foi à des statistiques faites simultanément dans plusieurs. 
Etats de l'Europe, la maladie et la vieillesse entrent à raison de plus de-60 pour 100 
dans les causes de Ja misère; il semble donc que, si on le voulait avec assez de force, 
il serait possible de faire diminuer notablement la misère par le système de l'assu- 
tance contre les maladies et la vieillesse. ". . 

L'ART. 

re LU 48 2



22 L'ART AU POINT.DE VUE SOCIOLOGIQUE. 
‘choses; non avec sa pauvreté qui.a besoin de travail et par 
conséquent besoin des riches, mais aÿec son envie, Ne croyez 
pas qu'il conclura de là : — Eh bien! cela va me donner des : 
semaines de salaires et de bonnes journèes. — Non, il veut, 

: Jui aussi, non lé travail, non Je salaire, mais ‘du loisir, du 
plaisir, des voitures, des chevaux, des laquais, des duchesses. 

. Ge n'est pas du pain qu'il veut, c'est du exe. Il étend la 
main en frémissant vers.toutés ces réalités resplendissantes. 

".:" qui ne seraient plus que des ombres s'il y touchait. Le jour où 
la misère de tous saisit. la richeÿse de quelques-uns, la nuit se 
fait, ilny a plus rien, rien pour personne. Ceci est plein de 

"péril. Quand la foule’ regarde les riches. avec ces yeux-là, ce 
ne sont pas des pensées qu'ily a dans tous les cerveaux, ce 

«sont des. événements.» Victor Hugo, ici, a Je courage de re- 
. : garder le péril en face : « Les riches, écrit-il, sont en question 
dans ce siècle comme les: nobles au siècle dernier. »' Et il a 
aussi le courage de montrer la vanité des revendications dont. 

‘il parle : ce n’est pas la pauvreté, c'est .« l'envie » qui les 
dicte, et c’est à la richesse que la pauÿreté.s'en prend, sans 

°se douter que; la richesse supprimée, « il n’y a plus rien pour 
.-persônne {{}. ».,. 7 1 . 

En 1830. il avait eu une idée fort juste sur. la nécessité . 
d’instruire le péuple avant de lui donner le droit de suffrage. - 

- «Les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller 
dans l'individu, jusqu’à ce. que l'individu sache clairement 
ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et . - ce que l'on en fait. Pour exercer, it faut comprendre. En bonne logique, l'intelligence de la: chose doit toujours. précéder 
l’action sur la chose. » Et il ajoutait : — « Il faut done, on ne - Saurait trop insister: sur ce point (en 1830), éclairer lè peuple 

7 Pour pouvoir le: constituer an' jour. Et c’est un devoir sacré . 
‘pour les gouvernements de: se hâter de répandre la lumière ° dans ces masses obscures où le droit définitif repose. Tout 

- tuteur. honnête: presse. l'émancipation de son pupilles. La | 
Chambre. doit être le dernier échelon d’une échelle dont le 

.- premier échélon est une école. » Il s'imagine que toute bruts- 
lité « se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. » 

Humaniores litteræ.. « 11 faut faire faire au peuple ses hu- 

© (1) Œuvres inédites de Victor Iligo : Choses vues. _ 3 
4
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mauités. Ne- demandez pas” de droits pour le peuple. tant que le peuple demandera des têtes (en 

Après les événements de l'année terrible, il exprime de- nouveau éloquemment le droit de l'individu‘ devant :les : “masses: . oi . Se ee 
Le droit est au-dessus de tout; 

. + + .' Tous ne peuvent rien distraira’ : 
‘ Nirien aliéner de l'avenir commun. . . … ï 

Le peuple souverain de lui-même, et chacun. 
Son propre roil:  . . . . ee 

. ee 

sse, aurait mon Amel : 
# 

Quoil l'homme que voilà qui pa ‘ Honte! il pourrait demain, par un vote hébété, : 
Prendre, prostituer, vendre ma liberté! . : 
Jamais. ,  . ... ,.. .... 

Qui donc s'est figuré que le premier venu  . 
Avait droit sur mon droit! qu'il fallait que je prisse 
Sa bassesse pour joug, pour règle som caprice! . * 

/ 
. . . . . CE 

; 

Que je fusse forces de me faire chaînon Doi 
- Parce qu'il plaît à tous de se changer en chaîne! | 

. . . - *, Ü “Car la science en l'homme arrive la première, - 
Puis vient la liberté (2). . ee sue 

D'ailleurs, tout en‘protestant ainsi au nom du droit, il n'en: 
… Pardonne pas moins toujours au nom de la pitié :.:""" 

“Mais quoi, reproche-t-on à la mer qui s'écroule 
L'onde, et ses millions de têtes à la foule? 2 
Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin, 
Ses relours en arrière, à,ce nuage humain, 

” À ce grand tourbillon des vivants, incapable, 
Hélas ! d'être innocent comme d'être coupable ? È 
À quoi bon? Quoique vague. obscur, sans poiat d'appui. - .. 
Ï est utile; 5: . : . . Poe te 
or eee + 1.2 .-tout germeet rien ne meurt..-, 
Dans les chutes du droit rien’n'est désespéré (3). : k - 

RTE 

Après avoir montré comment de 
Le peuple parfois devient impopulaire, “. 4 

il ajoute ce vers admirable : : . -. | | 
| Personiné n'est méchant, et que de mal on fait! … 

Sn 
Por 

: nnée lerrible; p. 241. ni Lt 3) Prologue de l'Année terrible. Ft ce OT e — 

ë V. Hugo, Littérature et philosophie mélées, Je volume, p. 217. ‘ 

,
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‘ Pour. lui, le remède aux révolutions n’est pas la sévérité 
. de l& répression, mais la’ fraternité en haut et l'instruction 

- ‘ en bas. : Fe 

Fo . .:. Sans compter que toutes ces vengeances, . 
C'est l'avenir qu'on rend d'avance furieux! ot 

| NX . - . LE] . . . . .. - . « ° 

Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sœurs. LS 
Les opprimés’refont plus tard des oppresseurs (1). 

: ‘ Malheureusement, « il y a toujours plus de misère en bas 
. que de fraternité en häut (2). » | oc 

‘ | Que leur font 'nos pitiés tardives ? Oh! quelle ombre! : 
. Que fümes-nous pour eux avant cette heure sombre ? 

: Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous 
Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux? 
L'un sait-il travailler et l'autre sait-il lire ? 

___.. L'ignorance finit par être le délire; 
\ : .. . Les avons-nous instruits, aimés, guidés-enfin, 

Et n'ont-ils pas eu froid ?.et n'ont-ils pas eu faim (3)? 

Pez urbis, s'écrie Cicéron en parlant du peuple i m0b, ajoute 
Burke indignél Hugo leur répond :.=— « Tourbe, multi- 
tude, populace ; ces mots-là sont vite dits. Maïs soit. Qu'im- 
porte? qu'est-ce que cela me fait qu'ils aillent pieds nus? JIs 

- ne savent pas lire; les abandonnerez-vous pour cela? leur 
ferez-vous de‘leur détresse une malédiction ? la lumière ne : 

‘:" peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière! 
. ét obstinons-nous-y! Lumière! lumière. Ces pieds nus, ces” 

bras nus, ces haïllons, ces ignorances, ces abjections, ces té 
nèbres peuvent être émployés à la conquête de l'idéal. Ce: 
vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la four- 
naise, qu'il y fonde et qu'il y bouillonne, il deviendra cristal 
splendide; et c'est grâce à lui que Galilée et Newton découvri- : 
ront lés astres. » [lügo conclut que « les deux premiers fonc- 
tionnaires de l'Etat, c’est la nourrice et le maître d’école (4. 
IL se persuade que « l’éducation sociale bien faite peut tou- 

‘jours tirer‘ d’une âme, quelle qu'elle soit, l’utilité qu'elle 
-.…" Contient ($) ». Un jour, dit-il en parlant d’un de’'ses héros, 

@ FAnnée Lerrible, p. 255, 256, 357, 258, 259. 

il L'Année terrible, p. 248, 249 250, 251, 
4) Les Misérables. _ ‘ 

vu.  (S)bid. — 

\. . . us
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«il voyait des gens du pays très occupés à-arracher des . 
orties; il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà dessé- 
chées, et dit: — C'est mort: Cela serait pourtant bon si-l’on 
savait s’en servir. Quand J’ortie est jeune, la feuille est un 
légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des © 
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile 

“de chanvre... C’est du reste un excellent foin qu'on peut 
faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul: 
soin, nulle culture... Avec, quelque peine qu’on prendrait,. . 
l'ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors 
on la tue. Que d'hommes ressemblent à l'ortie! — 11 ajouta 
après un silence : Mes amis, retenez ceci, il n'ya ni mauvaises 
herbes, ni.mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais culti- 
vateurs (1). » : : ot D ee 

Malgré son esprit chimérique, Hugo a sur l’histoire quel- 
ques vues justes : «Les historiens qui n'écrivent que pour . 
briller, dit-il; veulent. voir partout des crimes et du génie; il 

leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les gi- 
rafes, grands par devant et-petits par derrièré. En général, 
c'est une occupation amusante de rechercher: les véritables 
causes des événements; on est ‘tout ‘étonné en voyant la 
Source du fleuve; je me souviens. encore de la joie que j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhône... — Ce. 
DS 8 a ge. 5 : 5; - . , 

qui me dégoûte, disait une femme, c’est que ce que je vois, 
sera un jour de l'histoire. — Eh! bien, ce qui dégoütait cette 
femme est aujourd'hui de l'histoire, et “cette histoire-là en 
vaut bien une autre. Qu'en conclure ?. Que les objets gran- 
dissent dans lés imaginations des hommes .commie les ro- 
chers dans les-brouillards, à mesure qu'ils s’éloignent (2). » 

Napoléon d’une part, ia Révolution de l’autre, étaient deux .. 
types ‘épiques, l’un individuel, l’autre collectif, qui devaient 
s'imposer naturellement à l'imagination d’un poète, mais ces. : 
deux types grandirent dans son cerveau, à mesure que son 

“génie même grandissait ; et'cette sorte de croissance ne 
cible à fini.par produire des images gigantesques et délor- 
mées, en dehors de toute réalité. Voyez, par exemple, le cri 
de Vive l'Empereur poussé dans les Misérables à la face du 
ciel étoilé; et certaines pages de Quätre-vingt-treize sur la Ré- 

à La need À philosophie mélées, p. 80-84, 1er volume. |
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..volution. — «Il y a, disait Hippocrate, l'inconnu, le mys- 
- térieux, le‘divin des maladies, guid divinum. », Ce qu'il disait 

des maladies, Hugo le dit des révolutions (1). Il: eut le-tort 
de partager ce que la:critique anglaise a appelé la vue mys- 

” tique. et surnaturelle de la Révolution frañçaise. Comme Mi- 
. chelet, il était parté à adorer le peuple; mais adorer n'est pas 

‘ flatter, et on ne peut confondre un rêveur avec un courtisan 
. “vulgaire (2). Hugo dit d’un de ses héros, M. Mabeuf, que ses 
“habitudes d'esprit avaient le va-et-vient d’une pendule. Une 

‘fois monté-par une illusion, il allait très longlemps, mème 
quand l'illusion avait disparu. « Une horloge ne s’arrète pas. 

“. court au moment précis où on en perd Ja clef.» Le peuple 
- est tout à fait comparable à M. Mabeuf, et Hugo lui-même au 
peuple : ni les uns ni les autres n'ont su arrêter à temps leurs 
illusions. Pourtant, chose remarquable, ce partisan idolâtre 

. de Ja Révolution n'a jamais été en fait un révolutionnaire. 
. « Supprimer est mauvais, dit-il. Il faut réformer et transfor- 

. mer (3).» « N’apportons. point la flamme.là où la lumière 
"suffit. » Le _ Loue ct à : 

. . «Il faut que le bien soi innocent (4): ». 

. Une minute peut blesser un siècle, hélas (5)! 

“ ‘Selon Hugo, dans.notre société, c’est la femme et l'enfant 
. qui souffrent le plus: — « Qui n'a vu que la misère de l'homme 
n’a rien vu, il faut voir la misère de la femme ; qui n’a vu que 

\ . la misère de la femme n’a rien vu, il faut voir la misère de 

/ 

: l'enfant. ».On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation, 
. européenne; c’est une erreur, répond ‘Hugo : il existe tou- 
- jours; « mais il ne pèse plus.que sur la femme, et il s’ap- 

: 

{) ‘Littérature et philosophie mélées, Ver volume.” 
2) M. Dupuy fait remarquer à quel point se trompent ceux qui voient dans . 

° V. Îlugo un courtisan de l'opinion. « Qui la Maltail en 1525, Victor Ilugo, . | 
chantre de l'autel et du trône, ou Casimir Delavigne, le poëte des Messéniennes, 
Ou Béranger, le chansonnier du Roë d'Yvelot, le prêtre narquois du Dieu des bonnes 

__ gens?» Plus tard, le Sun£ lacrymz rerum, celte’ sorte de panégyrique altendri 
| que la mort de Charles X exilé inspire au poète du sacre, venait juste à l'encontre 

u sentiment populaire. Plus tard encore, « seka-ce nn sacrifice au goùl. dominant. 
‘des Français de 1852 que de fléfrir le régime devant lequel ils se sont prosternés?» 
Sera-ce une tactique d'opportunisle, au- lendemain de la Commune de 1871,rt au 

+ pus fort des représailles, que « de jeter le cri d'appel à la clémence et de flétrir la 
i du.talion? ». 
A Les Misérables, 
u Ibid, tome V. ot US ou, UT ° : 

7: .(5) L'Année terrible, p.304... ‘ ’ ect
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pelle prostitution. » Qui a vu-les bas-reliefs dé Reims se sou- 
vient du gonflement de Ja lèvre inférieure des vicrges sages regardant les vierges fulles. «Cet antique mépris des vestalés : pour les ambubaïes, dit Hugo, est un des plus profonds in: Stincts de la dignité féminine (1)... » Quand il pärle de la 
hardie fille des rues, Éponine : « Sous cetié hardiésse, dit-il, - 
perçait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié. : 
L'effronterie est une honte 2)». 0 Loue 

À peu d'exccptions près, toutes les héroïnes de V: Ilugo 
Sont peintes dans ces quelques lignes : « Elle avait dans toute 
sa personne la bonté et la douceur…, pour travail de se laisser 
vivre, pour talent quelques chansons, pour. science la beauté, 

- Pouresprit l'innocence, pour cœur l'ignorance. I] l'avaitélevée. EH 
plutôt à être fleur qu'à être. femme (3). .». Hugo à d’ailleurs 

Compris et admirablément exprimé unc des fonctions de la 
femme : «Ici-bas, le joli, c'est le. nécessaire. Il y a sur la 
terre peu de fonctions aussi importantes .que celle-ci : être 
charmant. Avoir un sourire qui, on ne sait comment, di. 
minue le poids de la chaine énorme traînée en commun par 
tous les vivants, que voulez-vous que je . Vous dise, c'est. 
divin. » Il a aussi des’ pointures admirables. du dévoue- : 

 Ment féminin, du dévouement de chaque jour Po 

4 s 
« Etre aveusle et être aimé.-c'est en effet, sur celte. terre, où rien n'est 

complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir 
continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur. un être char mant, qui est là parce qu’elle ne peut se passer de vous, se soir indie 
-Pensabie à qui nous est nécessaire. pouvoir incessamment oser sn affection à la quantité de présence qu'elle nous dontie. et se dire — pis …. 
qu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son ane l'éclio se pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d'un être bruit d'ail du. monde, percevoir .le frôlement d'une robe commé un ui < ar 
l'entendre aller et venir, sortir. rentrer, parler, chanter, “ STnes A ue est le centre de ces.pas, de cette parole, de ce chant: manie sant uron ‘’ minute sa propre attraction, : se sentir d'autant pis puis Qu Timo 
est plus. infirme.. peu de.félicités ‘égalent- coll. -mal ré soi- bonheur. de la vie. c'est: la ‘conviction qu'on est ed la lumière ” mème; cette conviction, l'aveugle l'a... Ce n'est point pe de vertu.‘ I qu'avoir l'amour. Et quel amour ! un amour entière ons cherche l'âme, ct n'y a point de cécité où il y à certitude. L'âme à thtons .cl Une main vous la trouve, Et cette àme trouvée et prouvée est une femme. Ul 

“ (4) Les Misérables. : co DO .+! ‘ Û (2) Ibid, tome VI, pe 407. +. 7 ..  " .: ro octes ‘ Ë Les Travailleurs de la mer. ! “ 

ru



S 

4 

“allait et ‘venait sur le -pont avec les autres... Maintenant, 

0.7 2 GS)". tome VIE p. 403 | Doc 
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soutient, c’est la siènne; une bouche effleure votre front, c'est sa bouche; - vous entendez une respiration tout près de vous, c’est elle. Tout avoir, d'elle, depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais quitté, avoir cette: 
douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable, 
toucher de ses mains la Providence et pouvoir la prendre dans ses bras : . Dieu palpable, quel ravissement!.. Et mille petits soins. Des riens qui . Sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine 
employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l'univers évanoui. On: 
est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré (1)... 

Plus d’uné observation fine. se.mêle:à tant de divagations 
=. "qu'on lui a-mainté fois. reprochées : « Le premier symptème 
. de l'amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité; chez 

une jeune fille, c'est la hardiesse.-» Une vicille fille, selon 
lui, peut bien réaliser l’idéal de ce qu’exprime le mot res- 

… peitable; « mais il semble qu'il soit nécessaire qu’une femme 
.. soit mère pour être vénérable (2). ». -. 

Y. Iugo a été un des premiers à attirer l'attention sur les 
vices de notre régime pénitentiaire actuel et.à montrer que les 
prisons, tellés qu'elles sont actuellement organisées, consti- 
tuent de vraies écoles de ciime. « Quel nom les malfaiteurs 

: donnent-ils à la prison ? Ze collège. Tout un système péniten- 
 tiaire peut sortir de ce mot (3). » C'est un homme à la mer! 
Le navire ne s'arrête pas, ce navire-là'a.une route qu'il est 
forcé de continuer;:il passe. L'homme disparaît, puis repa- 
raît, il plonge et remonte à la surface; sa misérable tête n'est 

- plus qu'un point dans l'énormité des vagues. Il jette des cris 
- désespérés dans les profondeurs. « Quel spectre "que .cette : 

voile qui s’en.va! Il la regarde. Elle s'éloigne, elle blémit, 
elle décroit. IL était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il. 

que s'est-il donc passé? Il a glissé, il est: tombé, c’est fini. 
© marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d'hommes : et d'âmes chemin faisant! ‘Océan où tombe: tout ce que . .. laisse tomber la loil.. Q mort morale!...‘» Victor Hugo ne veut point consentir à. cette mort, à cette sorte de damna- 

. tion sociale. Il ne concède pas à la loi humaine -« je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des 
démons», Dre ta Fo 

” (1) Les Misérables. VX 2) 1bid., tome VIL, p. 184: - : |
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On a comparé Hugo à une force de la nature, en raison . 
de sa puissance d'imagination ; mais c'était plutôt encore une 

force de l'humanité. S'il avait pu avoir, sans préjudice pour. 
son imagination même, une plus complète éducation scienti. 
fique et plus de raison politique, il eût réalisé le type de la . 
plus haute poésie : celle. où toutes les idées métaphysiques, : 
religieuses, morales ét socialés, prennent vie et se meuvent . . 
sous les yeux, parlent tout ensemble à l'oreille et au cœur. 
La mission sociale de la poésie est à ce prix. Les qualités et 
les défauts de Victor Hugo en sont, selon nous, une démons- 
tralion éclatante. Sans. chercher un but extérieur'à elle, sans 
prétendre à l'utilité proprement dite, la grande poésie ne. 
saurait pourtant être indifférente au /ond des idées. et des 
sentiments, elle ne saurait être une forme pure : elle doit être 

* l'indivisible union du: fond et de la forme dans une beauté 
qui est en même temps vérité. Quand elle’ y atteint, elle a 
atteint par cela même sa mission morale et sociale ‘:-elle. est + 
devenue une des plus hautes manifestations de ‘la sociabilité 
dans le monde spirituel et une des principales forces qui as-. 
surent le progrès humain. Le vrai poète, a dit Ronsard, doit 
être « épris d'avenir ». Il est des génies qui nous arrêtent 
au passage, parce ‘qu'ils résument les. temps, parce qu ils - 
ont même des paroles d’éternité : Ad quem tbimus? disait 
Jean à Jésus, verba vilæ æternæ. habes..….



- CHAPITRE : QUATRIÈME : 

:. . L'introduction des idées philosophiques 
.-et sociales dans la poésie contemporaine (suite), 

= 4. "LES SUCCESSEURS D’nuco 

Le y tm Je SUY-Prudlioinme. — (1. Leconte -de Liste. — IL. Coppée, | =: IV. Mme Ackermann.— V. Une parodie de Ja poësie philosophique : les Blasphèmes. 

‘On connaït le passage du Phédon où Socrate raconte. qu'Apollon lui ayant prescrit de se livrer à la poésie, il pense que, pour être vraiment poète, il fallait « faire des mythes, nou _pas seulement des discours, : xetv m0ous, &AX' où Xdyous. » Le |. Yrai poète est:en effet, comme on l’a dit avec raison, un “créateur: de mythes, c’est-à-dire: qu'il représente à l'imagi- . nation ‘des actions et des faits sous unè forme sensible; et qu'il traduit ainsi en actions et en images même les idées. ‘Le mythe est le germe Commun de la religion, de la poésie .et du langage :. si tout -mot..est au fond une ‘image, toute phrase est au fond un mythe complet, c’est-à-dire l'histoire fictive des mots mis. en action. La langue, à son tour, est le gérme de Ja société entre les esprits. Mais il y a des mots qui.ne sont plus aujourd’hui que des fragments d'images et. de sentiments, des débris morts, de la poussière - de mythe, presque des’signés'algébriques ; il y à, au contraire, - des mots qui sont des images complètes; il y à des phrases . ‘et des vers qui offrent.l'harmonie et la coordination d’une Scène vivante s’accomplissant sous nos yeux. Le poète se re- . Connaît à ce qu'il rend aux mots la vie ‘et la couleur, à ce qu’il les associe de manière à en faire le-développemént d’un 
li.
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mythe; le poète est, selon le ‘mot de Platon; pu0ckoyæses c’est 
donc à bon droit qu'on a placé au -premier rang, parmi 
les dons du grand poète, la puissance mythologique (1). La. . 
pensée poétique doit s’incarner dans le mot-inage, qui est 
son verbe. « 2. _ | 

Cor le mot, qu’on le sache, est un être vivant; 
La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant. 

. Le mot, le terme, type venu on ne sait d’où, a la force de 
invisible, l'aspect de l'inconnu : . . - Fe 

' De quelque mot profond tout homme est le disciple : —— 

‘ DE … D Fo tou ue 
Rèveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, les mots . 

sont les « passants mystérieux de l'âme ». io 

Chacun d'eux du cerveau garde une région ; Vo tv 
* Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Légion ; . 

, Nemrod dit 3 à Guerre! » alors, du Gange à d'llissus, : 
Le fer luit, le sang coule, « Aimez-vous! » dit Jésus. . 

+ Et ce mot à jamais brille . :. . . . x . .-27. 
Dans les'cieux, sur les fleurs, sur l’homme rajeuui, 

. Come le flamboiement d'amour de l'intini! | 

Car le mot, c'est le verbe, et le verbe, c'est Dieu (%). 

Mais le vrai verbe n’est pas une forme. adaptée à la pen- : .: 

sée, il est la pensée même se communiquant à autrui par un 

prolongement sympathique. Le meilleur de nos poètes. philo- : 

sophes, Sully-Prudhomme nous dit : « Le vers est la forme 
là plus apte à consacrer. ce. que l'écrivain lui confie, ‘et 

l'on peut, je crois, lui confier, outre tous les sentiments, : 

presque toutes les idées. » À une condition, toutefois, c'est. 

que le vers ne soit jamais un vêtement ajouté aprés Coup 
à des idées conçues d’abord d’une manière abstraite. Sully-.. 

… Prudhomme. va- nous donner. lui-même .des exemples dela 

plus belle et aussi de la médiocre poésie philosophique, de 

celle qui est spontanée et de celle qui est un travail de mise. 

en vers: . PAT Li PO Ut — 
‘4 

(1) M. Renouvier, Critique religieuse (juillet 1880, p. 191)... 
(2) Les Contemplations."  , not et
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Pour Victor Hugo, ce génie lyrique par essence, à l’inspira- 

‘tion large toujours, sinon toujours mesurée, les choses pre. 
naient vie et âme : il croyait les entendre tour à tour, ou mieux . 
encore toutes ensemble, et il à fait de. son œuvre un chœur 
immense, puissant parfois jusqu’à assourdir, duquel se dégage, 
comme une voix d'airain retentissante et prophétique, la voix : même de la nature, telle qu’elle a résonné au cœur du poète, 
Avec Sully-Prudhomme ce n’est plus le lyrique ébloui, ten- 

tant d’embrasser tout le dehors en son regard agrandi; ce 
sont les yeux mi-clos de la réflexion sur soi,. la vision ‘inté- 
rieure, mais qui cependant s'élargit peu à peu, « jusqu'aux étoiles » :‘ D Te. : 

.:. Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil : ! .-. Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses\voiles; 
Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil 

Et de lougs"fils soyeux l'unissent aux étoiles (). 

.- :.Sully-Prudhomme noùs. donne, sans s’en douter, la défi- 
“nition de’ sa nature propre de poète dans deux de. ses plus 
jolis vers: ‘ : ‘ - : 

-‘ On a dans l'âme une tendresse ’ 
Où tremblent toutes les douleurs (2)}. 

Larmes et perles tout ensemble, elles sont bien én effet jaillies _: du cœur, ses meilleures. inspirations, celles qui se sont tra- 
. duites en des pièces telles que Les Feux. LU | 

et "Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, . . « U : Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ; 
Ils dorment au fond des tombeaux; 
Etle soleil se lève encore. UT 

. Les nuits, plus douces que les jours, : 
Ont enchanté des yeux sans nombre: 

” Les étoiles brillent toujours . 
‘Et les yeux se sont remplis d'ombre. L 

- Oh! qu'ils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n’est pas possible! 
Ils se sont tournés quelque part. : 

- Vers ce qu'on nomme l'iavisible : 

' L Les Chalnes. 
.@) Rosces.



LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POÉSIE. 253 

Et comme les astres penchants Le 
- Nous quittent, mais au ciel demeurent, ‘ 

Ces prunelles ont leurs couchants, - 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent : 

Bleus ou noirs, tous aimés, lous beaux, . : 
Ouverts à quelque immeuse aurore,- :- DR 
De l'autre côté des tombeaux To 
Les yeux qu'on ferme voient encore. .° - . - 

La caractéristique de Sully-Prudhomme,; c'est cette élévation : 
constante des sentiments. Il y joint une conscience scrupuleuse: 
jusqu'à en être timorée, si bien qu’elle a fini par faire de la - 
pensée du poète une timide; — une timide vraiment, car 
elle n'ose parfois se porter en avant plutôt qu’en arrière; 
pour chercher le bonheur, pour ‘chercher l'idéal, elle s’arrête 
hésitante entre le passé lointain — incompris peut-être —'et : 

: l'avenir indéterminé : elle s'oublie volontiers dans l'un et se 

. perd dans l’autre à la recherche de « l'étoile suprême »,, 

De celle qu'on n'aperçoit pas, +": 
Mais dont la lumière voyage : 
Et doit venir jusqu'ici-bas , 
Enchanter les yeux d’un autre àge. : 

3 Quand luira cette étoile; un'‘jour, 
. La plus belle et la plus lointaine, 

. Dites-lui qu'elle eut mon amour, Ce 

0 derniers de Ja race humaine, © : ou. 

. En attendant, le poète rêve dans le présent, et rêve d’un 

monde meilleur. Meilleur, non point en tant-que gros de 
- promesses ét de bouleversements qui réaliseraient ce quon - 

ne voit pas en ce monde-ci; non; meilleur, pour Sully- 
Prudhomme, signifie “moins, changer que, demeurer ,: il 

rève l'immobilité pour ce qui fuit, la cristallisation de ce. 4 

qui passe, l'éternité enfin pour tout ce. qui l’a erichanté ici-. 

bas dans les êtres’ et dans les’choses, pour tout ce qu'ila 
trouvé de bon et de grand au cœur de l'homme. 

/ 

. S'assedir tous deux au bord du flot qui passe, . 

Le voir passer; . et | 

! Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace, 
.Le voir glisser; - : te LS 

A l'horizon, s'il fume un toit de chaume, Le. o 

mo Le voir fumer; : : Le 

t ni T Ne
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:, ‘7 -' Aux alentours, si quelque fleur embaume, ‘ 

‘ S'en embaumer; “ . 
ue fruit, où les abeilles goûtent, 

. ._" ", Tente, y goûter; - Fe 
"Si quelque oiseau, dans les bois qui l'ééoutent, : | ‘ +." + :. Chante, écouter... . . 1.1 7 Entendre au pied du saulé où l'eau murmure , 

| - ‘ . :- L'eau murmurer; Dos ot ie . 
Ne pas sentir, tant que ce rêve dure, .‘ - . . 
°°" … Letemps durer;. : 

: Mais n'apportant de passion profonde 
: : .: Qu'äs'adorer,… : . _- 
Sans nul souci des querelles du moude, 

: Si quelq 

-_ . _ .' Lesignorer; . : : 
. Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse, * : 
, ..c., Sans se lasser, 

Sentir l'amour, devant tout.co qui passe, . Us . * Ne point passer {f}! 

… .*, Quañt à lui, dès cette vie, il vent réaliser son rêve : il fera ‘." du passé un éternel. présent par la force du souvenir, et il se déclare prêt à dire à la bien-aimée dont Les cheveux auraient . . -. blanchi, dont les Yeux se seraient ternis sous les années : 

‘Je vous chéris toujours: : ‘ 

Lot . Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde. ‘ . “: .: Tout l'or de vos ‘cheveux est resté dans mon cœur. :. 7 - Et voici vos quiuze ans dans la trace profoide | De mon Premier amour patient, et vainqueur! : 

: Gomme tout ce qui vient-de l'âme, .la: poésie. des Séances et des Vaines tendresses est un peu triste, très douce, toute . de nuances, et pour dinsi dire voilée à la façon d'un paysage . les jours de brume : — brume légère, il est vrai, où l'on voit filtrer partout la lumière des grands cieux clairs. Nulle part le 

“(4 Au bord de l'eau..— Voyez encore Ici-bas:’ 
Do Ici-bas tous les lilas meurent, . | k Tous les chants des oiseaux sont courts 7: 77.  . Jerève aux étés qui demeurent: .. . : Toujours. : : 

Jei-bas les lèvres effleurent ‘ _- : Sans rien laisser de leur velours; . Je rêve aux baisers qui demeurent 
Toujours... 

Ici-bas tous les hommes pleurent . Leurs amitiés ou leurs amours; ° { se Je rève aux: Couples qui demeurent . 5 - Toujours... °".. ‘ 

»
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rayon éblouissant, qui parfois même blesse: Pœil, droit ét dur . 
comme une flèche, ne la déchite, cette. brume de la pensée - 
flottante. Le rève du « songeur» et du j« voyant » peutavoir 
forme et force, mais la simple rèverie n’est. pas l'aile des 
grands essors.. Sully-Prudhomme est incomparable dans les 
pièces courtes, exquises, par contre, et, si l'expression d’une. 
pensée fait leur mesure, la- pensée, n’y. est pas: d'une déli- : 7, 
catesse moins rare que la forme qui dl'enchässe; parfois. ‘ ! 
mème sa subtilité devient telle qu'elle en arrive à n’être sen- 
sible qu’à la façon d’un souffle, et visible seulement comme 
le « fard léger » de l’'« aile fraîche des papillons blancs » 
auquel le poète se plait à comparer ses vers. Mais la subtilité  ” 
peut être dissolvante; raffiner à l'excès, c'est souvent dé- 
lier le faisceau -des sarments de la fable, c'est détruire :dans- 
leur germe les grands enthousinsmes,- qui doonent seuls 
l'audace et l'élan des longs poèmes. : . : ... ‘©. 

Et cependant, ces longs poèmes, Sully-Prudhomme. aura 
l'honneur de les avoir tentés. La Justice, le Bonheur, les L 
deux plus hautes aspirations de l'âme humaine, et dont la . 
Nature semble s'inquiéter le. moins, voilà ce. qu'il. a chanté, 0 
— et parfois un peu’ trop éudié-en vers. Le’ souci que 

le poète. philosophe montre toujours de rendre :sa pensée 
‘avec une absolue exactitude, laquelle précisément commu- 
nique à tant de ses pièces l’émotion et la beauté du vrai, Se 
retourne, hélas! contre lui-même aux heures d'inspiration 
douteuse, quand il s’évertue à mettre en vers, en sonnets-. 
parfois (et avec une rigueur qui ne peut se comparér qu à. 
la sincérité dont elle émane) des | dissertations scientifiques. 
et des définitions techniques. Rien n'égale l'ingéniosité, l'ha- 
bileté, la conscience déployées dans. ce travail, où mots et 

idées finissent par se caser comme en une mosaique très com- 
pliquée. C’est avec la plus parfaite ingénuité . que le poète. 
tente de faire rentrer dans son art, outre l'esprit, la lettre 
aussi de toute -chose, oubliant qu’il n'est pas plus naturel de 

tout dire en vers que de tout chanter. La note. musicale “n’est. 
que le prolongement . des vibrations de la voix émue etne 
trouve sa raison que dans l'émotion même. Le vers ne peut 
donner sa forme et son rythme à la pensée que lorsque celle-ci 

‘vibre et chante. Le propre de la pensée vraiment poétique, 
c'est, en quelque sorte, de déborder le vers, dont la MESURE. 

Poe
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. ne semble lui avoir été imposée que pour limiter en elle ce qui seul peut l'être, la forme, non le fond. Quant à la définition ‘. scientifique, qui, elle, peut tenir tout entière dans les douze “ «syllabes d'un alexandrin, elle est un véritable non-sens en -poésie :’à quoi bon donner une règle à ce qui est la règle même ? Fo ci. Ci . .. Les grandes idées et les beaux vers abondent: et cepen- dant, même dans les pages les plus vantées, on'sent trop le ‘travail patient. Que l'on compare à ZÜo les vers qui suivent et qui ont été cités Souvent parmi les .plus remarquables, On comprendra que Ja « méditation poétique», malgré ses ‘hautes qualités, deméure toujours inférieure à l'inspiration | - Prophétique. OÙ 

La nature nous dit : « Je suis Ja raison même, ! Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés ; . L'Univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, 2 Cache un accord'profond des’ Destins balancés. 

» Il poursuit une fin que son passé renferme, , . Qui recule Loujours sans lui jamais faillir;' . N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme, Il n'a pas été jeune et ne peut plus vieillir, 

:7 » I s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèles’. ‘ Ni petit, ni mauvais, il n’est nigrand, ni bon... Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle, : N Et sa nécessité ne comporte aucun don. Fe 
» Je n'accepte dé toi ni vœux ni sacrifices, . Homme, r'insulte pas mes lois d’uné oraison, . N’attends de es’ décrets ni faveurs, ni caprices. ou Place la confiance en ma seule raison ! »... oo 

Oui, nature, ici-bas mon appui, mon asile, C'est ta fixe raison qui met Lout en son'lieu;. J'y crois, et nul Croÿant plus ferme et plus docile , J | Ne s'étendit jamais Sous le char de son dieu. . Fe at 
Ignorant tes motifs, nous jugeons par les-nôtres : Qui nous épargne est juste, et nous nuit, criminel. :: Pour loi qui fais servir chaque être à tous les autres, - Rien n’est bon; ni Mauvais, tout est rationnel. 

-Ne mesurant jamais sur ma fortune infime . : Nile bien, ni le mal, dans mon étroit sentier J'ivai calme, et je voue, atome dans labime, - Mon humble part de force à ton chef-d'œuvre entier, F à 
En 

. 

NE 

\ 

Nous préférons, dans Ze Bonheur, ce tableau enthousiaste ‘
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de la philosophie grecque, où semble passer le grand souffle cr 
des Héraclite, des Empédocle, des Parménide : CU 

Par-dessus tout la Grèce aimait la vérité! 
Milet, Samos, Elée, habitantes des plages,” : 

. Vos poètes sont purs comme l'onde, et vos sages 
Comme elle sont profonds, et leur témérité : 
Ouvrit sur l'inconnu de lumineux passages. . . 
Dans la grande nature ils entraient éblouis, ‘ 
Avec ferveur, sans choix, sans art; leur premier songo 
Errait émerveillé, comme la main qui plonge . 

+, ‘ Dans les trésors confus par l'avare enfouis!':. 
” Qu'est-ce que l'univers ? Il vit : quelle en est l'âme? 

Quel en est l'élément? L'eau, le souîle, ou la flamme? 
Thalès y perd ses jours, Héraclite en pälit, ” 5.14 
Démocrite en riant a broyé la matière; ON Te 

- Il livre à deux amours cette immense poussière, ‘ 
Et le repos y naît d'un éternel contlit. Lo 
Phérécyde a crié : « Je ne suis pas une ombre, | 

- » Je sens de l'être en moi pour une éternité.» : L 
Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre, 
Recompose le moñde en triplant l'unité, su Le 
‘Lo zodiaque énorme à ses oreilles gronde.. 

? 

Ces chercheurs étaient grands : ils se jetaient sans crainto , : 
Au travers de la nuit sans guide ni sentier; -. . Fo 
Ignorant la. prière, ils usaient de contrainte, - 
Et, pressant l'inconnu d'une superbe étreinte, - . 
Pour penser dignemént l'embrassaient toutentier, ": 
lis vouaient leur génie à cette œuvre illusoire ; ° 7 
Se fiant à lui seul, ils ne pouvaient pas croire. 
Qu'ayant l'intelligence ils dussent regarder. 

0 grand Zénoù, patron de ces héros sans nombre 
Accoudés sur la mort comme on s'assied à l'ombre : 3 
Et n'offrant qu'au devoir leur pudique amitié, : 
Tu fus le maïtre aussi du divin Marc-Aurèle, 

* Celui dont la douceur triste et surnaturelle 
Etait faite à la fois de force et de pitié! . 

: os ., ‘ * L core : | : 

Il eût fallu continuer de la-même manière, faire passersous . 
n0S yeux les systèmes vivants, comme des idées devenues des. 
‘âmes: Par malheur, au -lieu de ce lyrisme philosophique, ee 
nous trouvons bientôt un résumé abstrait de toute l'histoire . 
de la philosophie, en ‘vers mnémotechniques.. . oi 

Anselme, ta foi tremble et ta raison l'assiste : : & noue 
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit: ee 
L'existence en est une,:il faut donc qu'il existe; : 
‘Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit. 

L'ART.
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=. Les types éternels des formes éphémères, 
Es ‘ Qu'avait dans l'absolu vus resplendir Platon, | 

 Sont-ils réels? Un genre, est-ce un être, est-ce un nom? 
‘.* Les genres ne sont-ils que d'antiques chimères ? 

- Qu:.le monde sans eux n'est-il qu'un vain chaos? 
- Ces débats ont de longs et sonores échos! 

1 

Lä poésie philosophique et scientifique, pour avoir l'in- 
fluence morale et sociale qui lui appartient de droit, et qu'un 

“Victor Hugo ‘eût pu lui donner, doit être aussi vivante, 
aussi voyante et sentante que la poésie religieuse. Même 
“dans le Zénith, à côté. de choses admirables il y a encore 

- trop de choses mises en vers, quoique en très beaux vers: 

LES 

: Nous savons que.le mur.de la prison recule: | 
Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule, 
Mais qu'en:les franchissant il y revient bientôt; ‘ 
Que la mer S'arrondit sous la course des voiles; ‘- ot 
Qu'en trouant les enfers on revoit les étoiles; ST 
Qu'en l'univers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut, - 

Nous savons que la terre est sans piliers ni dôme, : 
Que l'infini l'égale au plus chétif atome; . 7. Que l'espace est un vide ouvert de tous côtés, . LV “Rbime où l'on surgit sans voir par où l'on entre, | . * Dont nous fuit la limite et dont nous suit le ‘centre, 

.  Habitäcle de tout, sans laideurs ni beautés ; 

Ils montent, épiant l'échellé où se mesure.” 
"  L'audace du voyage au déclin du incrcure... 

Mais la. terre suffit à soutenir La base . . 
D'un triangle où l'algèbre a dépassé l'extase.… : 
\ . 4 ° . . , , à L Lu ° 

Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philoso-. 
* . phique tout ensemble : : ci 

Car-de sa vie à tous léguer l'œuvre et l'exemple,’ . C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample, C'est durer dans l'espèce en tout temps, en tout lieu. C'est finir d'exister daus l'air où l'heure sonne, - Sous le fantôme étroit qui borne la ‘personne, : LC ‘Mais pour commencer d'être à la façon d’un dieuf ‘°° *. 

. L'élcrnité du sage est dans” les lois qu'il trouve. ‘ Le délice éternel que le poète éprouve, : - ° C'est un soir de‘durée au cœur des amoureux !…. | 

ges ie 

Ces. vers rappellent les vers-formules qui abondent dans
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Bugo, et où la formule même fait image. On en peut dire 
autant des suivants : - : D LS | 

3 ‘. Emu, je ne sais rien dela cause émouvante, _ 
.… C'est moi-même ébloui que j'ai nommé le ciel, 

Et je ne sens pas bien ce que j'ai de réel. 

; 
S 

) . ‘J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, 
[ ‘ Car j'ai de mes tourments multiplié les causes. 

.. .Il existe un bleu dont je meurs h . ’ L- ci ee ! Parce qu'il est dans les prunelles. mo : 

D Dans les Danaïdes, rien de plus poétique et de plus phi- 
| losophique tout ensemble que le tableau de la jeune Espé- . 

rance : « Mes sœurs, si nous recommencions. » . . 5 
Aux poètes ou aux philosophes qui croient que “tout 'est -- 

épuisé en fait de sentiments et d'idées inspiratives, on peut . 
dire avec Sully-Prudhomme : : . 

Vous n'avez pas sondé tout l'océan del'âme, .... 
0 vous qui prétendez en dénombrer les flots..." ‘ 
Qui de vous a tâté tous les coins de l'abime. 
Pour dire : « C’en est fait, l'homme nous est connu; ” _. 
Nous savons sa douleur et sa pensée intime, ©. me Le LÉ 
Et pour nous, les blasés, tout son être est à nu?» , 
Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre... 

“Cest cette surprise, surprise heureuse ‘et douce, qu'on 
éprouve en lisant les poètes qui ont à la fois pensé et senti. 

Tous les’ corps offrent des contours. : 
Mais d'où vient la forme qui touche? 
Comment fais-tu les grauds amours, 
-Petite ligne de la bouche?‘ ° 

« La forme qui touche », voilà ce que le vrai poète, le poète : 
créateur, doit trouver lui aussi et ce qu’a trouvé bien des 

. fois Sully-Prudhomme; 'si «la petite ligne de la bouche 
fait les grands amours », c’est qu’elle est l’expression spon- 
tanée de l'âme, sans étude et sans effort ; telle est aussi la 

. poésie où la pensée: même ne fait que se prolonger et se 
: rendre visible dans les lignes et les formes des vers : elle seule 

fait les grands amours 
: Xe
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Il ‘ : 

On ne retrouve guère le sentiment -et l'émotion de Sully-. 
* Prudhomme chez Leconte de Lisle. Ce dernier se rattache, par: 
trop de côtés, à cette pléiade de poètes qui, à l'école des 

| Théophile Gautier, visènt à être impeccables et se font gloire 
d'être insensibles, tout occupés qu'ils sont à polir froide- 
ment et à parfaire.des vers de forme achevée. La poésie pu- : 
rement formelle-ressemble.à ces stalactites des grottes qui 
pendent comme des lianes de. pierre, guirlandes délicates 

‘- et fines, mais inanimées ; on y cherche vainement la fluidité 
. de la vie :-elle n’est que dans lés gouttes d’eau qui tombent 
“et pleurent,-:non dans ces fleurs pétrifiées: et impassibles. 

- On se plaît quelques instants au demi-jour de la grotte; on 
y admire le caprice des formes et le jeu des rayons, mais | 

. bientôt on se sent glacé, on aspire à l'air libre et.chaud des 
‘champs que féconde le soleil : les vraies fleurs sont celles qui 
vivent, s'épanouissent etaiment. :. È 

| Leconte de Lisle, comme Hugo, est un « mythologue » ; mais, 
‘au lieu de créer des mythes, il se contente trop souvent de 
mettre en vers toutes les mythologies; tantôt celle de la Grèce, 

tantôt cellés de l'Orient et dé l'Inde brahmanique, tantôt celle 
du Nôrd finnois et scandinave; ou du moyen àge catholique . 
et musulman. IL ÿ avait dans cette nouvelle Légende des 

” siècles une conception d’un véritable intérêt philosophique et 
même sacial, puisqu'il s'agissait de faire revivre, — dans leurs 

.…Pensées intimes sur le monde et sur les diéux, — les types les 
plus variés des sociétés humaines.-Mais, à force de « pan- 
théisme » et d’ «objectivité», le poète a fini par perdre ce 

— ‘don de l'émotion sympathique qui fait le fond même de la 
*. poésie. Dans cette voie, on aboutit à ce qu’on pourrait appe-- 

ler là littérature glaciale. La sympathie de Leconte de Lisle 
n'est que celle de l'intelligence, qui baigne tout de sa même 
lumière immobile et sereine. Aux Grecs il a emprunté la con- 
ception d’une sorte de monde des formes ‘et'des idées 

“qui est le‘monde ‘même de l’art; bannissant la passion et 
- : l'émotion humaines, on dirait qu’il voit toutes choses, comme 

.



  

LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POÉSIE: [261 . 
"Spinoza, sous. l'aspect de l'éternité. Il'a voulu transporter” l'art sttuaire dans la poésie. La sienne en a la pureté de. lignes et l’immobile. majesté; ses strophes semblent se détacher sur un fond que rien n’émeut; ainsi la lumière fait 
ressortir la blancheur dure et lisse du marbre. + 

… Ce culte des formés, par. lequel il se rattache à ‘la: Grèce, 
n'exclut pas une sorte de dédain profond et final pour.un monde qui, par cela même qu'il n’a d'intéressant que ces 
formes où se mire l'intelligence, n’est en somme qu'un monde" 
d'apparences et d'illusions. La pensée grecque ‘vient se rat- 
“tacher à la pensée hindoue. L'art est une sorte.de nirvâna. 
anticipé : avec un complet détachement de tout désir comme de 
tout regret, le poète, qui est aussi un sage, contemple le monde 
des lois et des types; enveloppant de leur immutabilité l'agita- 

tion des phénomènes, et il goûte par avance le repos du néant 
divin, qui nous «.embatimera d'oubli-({) »... "7. 

A 

‘ Informe dans son vide et sa stérilité, | 
L'abime pacifique où git la vanité tte 
De ce qui fut le temps et l'espace et le nombre. 

Et ce sora la Nuit avéugle, la grande Ombre, 

 : 

Quand les trois Nornes, assises sur les racines du. frêne. 
Yggrasill, symbole du monde; élèvent leurs-voix tour à tour, 
la première chante le passé, car elle est la : vieille Urda, .. 
« l'éternel souvenir », la Seconde chante le présent solennel, È 
le jour heureux ét fécond où le juste est né : ” ce 

Tout est dit, tout est bien. Les Siècies fatidiques : ‘|. ‘Ont tenu jusqu’au bout leurs promesses antiques. . 

. Mais la troisième Norne, dont le regard perce l'avenir, 

Ce fruit sacré, désir des siècles, vient d'éclore.. 4 

‘répond : cu Lo Lou . 

Hélas! rien d'éternel ne fleurit sous les'cieux, ‘IE n’est rien d’immuable où palpite la vie. : 
Le douleur fut domptée et non pas assouvie. 

474 
* Le juste est né, le juste mourra. L'homme, dont le SET ; 

Seul, dans l'univers, a conçu la justice, disparaîtra; & a 
terre disparaîtra à son tour, et le ciel entier, avec ses étoiles, 

: S'abimera dans l'éternelle nuit. " : oo 

(4) Néférou-Ra,
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Voilà ce que j'ai vu par delà les années, | 
Moi, Skulda, dont la main grave les destinées,  - 

Fe. ‘Et ma parole est vraie! Et maintenant, Ô jours, 
‘ _ .. Allez, accomplissez votre rapide cours! . 

+ Dans la.joie ou les pleurs, montez, rumeurs suprèmes, 
. Rires des dieux heureux, chansons, soupirs, blasphémes! 

© O souflles de la vie immense, 6 bruits sacrés, 
=" Hâtez-vous : l'heure est proche où vous vous éteindrez! mn 

. Louis Ménard, . poète distingué lui-même, pour disculper 
son ami du reproche de froideur, cite la pièce des Spectres 

comme exemple « d'émotion profonde et conteriue ». Ces 
spectres, ce $ont ceux de trois femmes aimées, qui sont trois . 
remords. Le poète en fait une description un peu trop roman- 
‘tique peut-être, comme aux beaux temps d'Hugo et de Nodier. . 

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres. . - Sans relâche, -à jimais, perpétuellement, : . 
‘ Du rêve de ma vie ils traversent les ombres. .: 

rs 

Je les regarde avec angoisse et tremblement. . ls se suivent, muets, comme il convient aux âmes, * ‘7. Et mon cœur se contracte et saigne en les nommant. 7 ° . sh . re 
Ces magnétiques veux; plus aigus que des lames, : *, Me blessent fibre à fibreet filtrent dans ma chair, 7 ‘La moelle de mes os gèle à leurs mornes flammes. 

Sur ces lèvres sans voix éclate un rire amer, . Ils m'entrainent, parmi la ronce et les décombres, - .Très loin, par un ciël lourd et terne de l'hiver 

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres," 

Les trois spectrés sont Jà qui dardent leurs prunelles Je revois le soleil des paradis perdus ! Fe L'espérance sacrée en chantant bat. des ailes, . : 

: Et vous, vers qui montäient mes désirs éperdus, -_ Ghères âmes, parlez, je vous ai tant aimées! - Ne me rendrez-vous plusles biens qui me sont dus? . 
A Âu nom de cet amour dont vous fûtes charmées, ie ‘Laissez comme autrefois rayonner vos beaux yeux, *. Déroulez sur mon cœur vos tresses parfumées ! 

Mais tandis que la nuit lugubre étreint les cieux, ete Debout, se détachañt de ces brumes mortelles, + «+ . Les voici devant moi, blancs et silencieux. . 

Les trois spectres sont Jà qui dardent leurs prunelles, | 

= «
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D'autres pièces, empruntées à la légende ou-à l’histoire, 
sont vraiment et franchement impassibles, mais nous pen-* 
sons que ce genre de poésie savante, : qui peut . inté- 
resser les amateurs et les érudits (ceux qui connaissent , . . re s ro l'orthographe de Qaïn), n’exercera jamais sur une société”. 
l'influence que doit exercer la grande poésie., Ce que nous  . 
aimons mieux que toutes les autres pièces, ce sont: celles 
où Leconte de Lisle, comme-malgré lui, sent et s’émeut, au lieu 
de refléter toutes choses comme un miroir. Sous l’habituelle 
sérénité du poète se devine alors un sentiment pessimiste, 
qui, parfois, s'élève jusqu’à un commencement d'indignation : 
devant les misères de ce monde, surtout devant les misères de . 
l'homme. Caïn devient pour lui le symbole de l'humanité ; le 
dieu qui l'a faite pour la douleur et pour le mal est le véritable . 

_ auteur du mal comme de la douleur : c’est lui qui est lé vrai 
meurtrier d'Abel. Et c’est du sein même de l’homme que 
nattra l'idée de là justice, et cette idée détrônera celle de Dieu, 
de l'être prétendu parfait: et bon dont l'œuvre est impärfaite - 
et mauvaise. I] ÿ a de l'éloquence dans. ces vers où Caïn 

. : , "+ . e, : 
raconte comment il est né; comment Eve, au sortir de l’'Éden, . .: 
les flancs et les pieds nus, s’enfonçant dans l'âpre solitude, 
l’enfanta : Dore A 

Mourante, échevelée, elle succombe enfin, . . 
* Et dans un cri d'horreur enfante sur la ronce 
Ta victime, Jahvèéh! celui qui fut Qaïa. ‘ 
O nuit! déchirements enflammés de la nue, | 
Cèdres déracinés, torrents; souffles hurleurs, : 
0 lamentations de mon père, 6 douleurs, 

-0 remords, vous avez accueilli ma venue, 
Etma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs. 

Buvant avec son lait la terreur qui l'enivre, ‘ 
À soù côté gisant livide et sans abri, . in 
La foudre a réppndu seule à mon premier cris | 
Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre, - 
Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri. 

* Caïn est vraiment l'enfant de la douleur, celui qui’salue la 

ce Dieu le condamnät à vivre? -. a Ci 

vie d'un. long gémissement. Et quel mal avait-il fait pour que . 

| ‘ ... Que ne m'écrasait-il, ‘ 7 : 

Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumière? . 

4 

:
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… Le vrai coupable est Celui qui a troublé le repos du néant 

informe qui y a soufflé la vie et la forme : 

© pour en tirer le. monde; c’est cet Esprit flottant sur le chaos 

F 
? _ . É ) © ° ° | . . as . T -. -, Émporté sur les eiux de la'Nuit primitive, . ” + Au muet tourbillon d’un vain rêve pareil, A Ai-je affermi l'abime, allumé je soleil, 

-Et pour penser :-Je suis! pour que la fange vive, : Ai-je troublé la paix de l'éternel sommeil ? 
, 

Ai-je dit à l'argile inerte : Souffre et pleure! Auprès de la défense ai-je mis le désir, . . L'ardent attrait d'un bien impossible à saisir, ‘Et le songe immortel dans le néant de l'heure? Aï-je dit de vouloir et puni d'obéir? 
# 

\ 

Du fond de cette argile animée, livrée en. proie à tous les. instincts de la brute et, comme la brute, souillée de sang, une force surgira, Pourtant, capable ‘d’opposer à l’immorale Nature l'idée du juste et du vrai : la science. Et ce sera la science qui ‘ vengera l'homme contre Dieu, en anéantissant Dieu même : : 

. “Et les petits enfants des nations vengées, D Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux 

J'effondrerai des cieux Ja voûte dérisoire, Par delà l'épaisseur de ce sépuicre bas : . Sur qui gronde le bruit sinistre de fon pas, : Jde ferai bouillonner les mondes dans leur gloire; “ Etquity cherchera ne t'y trouvera pas. .: 

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile èn étoile, E ” Le bienheureux Eden longuement regretté Verra renaître Abel sur mon cœur abrité; . * Et toi; mort et cousu sous la funèbre toile, . | - Tu t'anéantiras dañs ta stérilité. 7 
La . . . On . \ Le ï 

La grande société vivante et souffrante .n'embrasse pas seulement l'humanité; mais aussi les animaux, dont Leconte de Lisle s'est plu à peindre les vagues pensées, la conscience obscure ét les rêves, comme pour y mieux saisir, dans ses premières manifestations,’ le'sens de la vie universelle. Le condor, après avoir attendu Ja venue de la nuit du haut d'un . pic des Cordillères, 
S 

Baigné d'une lueur qui "saigne sur la neige, 

So
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räle de plaisir quand arrive enfin cette mer de ténèbres qui le couvre en entier; il « agite sa plume », s’enlève en fouettant la neige, monte où le vent n'atteint pas : + + L Fe N ee . . n .. . ° L 

s 

‘ Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant, .. :H dort dans l'air glacé, les'ailes toutes grandes. -. 

. Le jaguar, lui, s'endort dans l'air lourd.et immobile, .en un :. creux du boïs sombre interdit au soleil, après avoir lustré sa. patte d’un large coup de langue : Le LL 

I! cligne ses yeux d'or hébétés de sommeil ; eo . . Æt dans l'illusion de ses forces inertes,. 5 Fe at . Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs, LT ‘ Il rêve qu'au milieu des plantations vertes ° - Ï enfoûce d’un bond.ses ongles ruisselants- Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.. 
6 >» 4 os : ou 

Voilà, sans doute, ‘en ‘un vivant symbole, le rêve de: la Nature entière, : sous la lourde nécessité de la faim. En même 
‘temps, ces vers donnent le sentiment de cette. vaste irres- 
ponsabilité des êtres qui se retrouve dans leur cruauté même.; | . Si la bête féroce n’a que des sommeils sanglants comme ses 
veilles, qui faut-il accuser, sinon la Nature, qui fait vivre les : 

_uns de la mort des autres? :Aulieu de nous indigner, que ne 
: TénOnçons-nous nous-mêmes à la vie et au vouloir-vivre? Le 

- Poète nous raconte l'histoire : d’un lion qui, renfermé dans : 
une cage et désespérant de la liberté, préféra se laisser mourir: .: : 

\ 

, 
de Faim ct oi , 

O cœur toujours en proie à la rébellion, . 
Qui tournes, haletant, dans la cage du monde, .. - 

:.. Lèche,'que ne fais-tu comme a fait, ce lion ? De | 

‘Dans la Ravine de Saint-Gilles, une dé ses pièces les plus 
admirées, ‘le poète photographie minutieusement une gorge 
orientale, avec ses bambous, ses lianes, ses vétivers et ses 

* aloès; tous les oiseaux sont passés en revue; le-colibri, le cär- 
dinäl, la « caille replète.», le paille-en-queue; nous voyons 
les bœufs de Tamatavé, gardés par un noir qui fredonne un 
air saklave », les lézards au” dos d'émeraudé, le chat-tigre . 
Qui rôde. Sous. ce. fourmillement.de la vie; au plus profond 

et. ‘ 

NS
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266. L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. : 
de la ravine, est un gouffre obscur et silericieux, que le poète. 

_‘décrit à son tour: :.: | Lo 
/ 

À peine une échappée, étincelante et bleue, _. 
Laïsse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur, 

"Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue, . 
" . Comme un flocon de neige égaré dans l'azur. : 

. Cette description, savante et précise dans ses moindres dé- 
 tails, semble d’abord n'avoir d'autre but qu'elle-même; vous 

- Ja croiriez faite uniquement pour montrer le talent du peintre, 
- "qui, certainement, s’y. oublie. Mais à la description succède 

l’allégorie. philosophique, un peu artificiellement amenée, 
EL peut-être, avec des idées patièmment äjustées, mais plus belle 

. Pourtant et plus intéressante que là description. 

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans-tes voies, . ‘- ..". L'ilusion t’enserre et ta surface mént: 
"A ‘Au fond de tés fureurs comme'au fond de tes joies, ”. Ta force est sans ivresse et sans emportement.. . 

Let Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines, {. :_ Heureux qui porte en soi, d'indifférence empli, 
_, Un impassible cœur sourd aux rumeurs humaines, ‘Un gouffre inviolé de silence et d'oublif ° 

N'y a-til point quelque affectation dans cette grande « in- 
‘différence » étudiée? Ce qui porterait à le croire, c’est que le 
poète, pour faire cadrer jusqu’au bout les idées avec les 
images de sa description, va tout d'un coup faire une infidé- 

: lité à son pessimisme et au nirvdna : le « vol des paille-en- 
_ queue » étincelant au-dessus du gouffre noir, appelait quelque 

. ‘idée symétrique ; le poète; pour la-trouver, ne recule pas . devant une très heureuse inconséquence, et il en ‘est récom- 
. pensé par ces belles strophes :: : St : 

: ,- La vie a beau frémir autour de ce cœur morne, . <= ‘2: Muet comme un ascète àbsorbé per son Dieu; .… Tout roule sans écho dans son ombre sans borne, * Ét rien n'y luit du ciel, hormis un trait de feu. 
r, : = . . - ‘Maïs ce peu de lumière à ce néant fidèle, -. ‘C'est le reflet perdu des espaces moilleursf - - C'est ton rapide’ éclair, Espérance éternelle, .: Qui l'éveille en sa tombe et le convie ailleurs. ON
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‘Ainsi, malgré Bouddha, le « vol des paille-en-queue » dans: 

la lumière lointaine.est devenu l'espérance. * - | 
La tension continue du'style, la versification savante, variée, : 

et cependant monotone - par Ja recherche constante de l'effet, .- 
le ton souvent oratoire et souvent déclamatoire, ‘font de la :. 
lecture de ces beaux vers une fatigue; mais il faut ‘savoir 
gré à l’auteur d’avoir -eu des aspirations à un symbolisme 
grandiose. Son tort ést d'avoir cru qu’il serait plus près” 
de la vérité et de’ l’objectivité s’il s’efforçait d'être impas- : 

* sible comme le grand tout et s’il contenait les battements de 
son cœur d'homme; mais ces battements: ne font-ils pas, 
eux aussi, partie du tout? Les émotions humaines ne sont- 
elles pas un des’ mouvements de la Nature? Est-ce vraiment 
pénétrer dans la réalité que de s’arracher à soi-même, comme ‘- 
si la réalité n’était pas’ en nous, et nous en elle, comme si elle‘ 
ne prenait pas en nous conscience. de soi, jouissant et souf- 
frant, désirant et aimant? Tandis-que le jaguar rêve de sang, ‘| 
l'homme, parfois, rève d’idéal: tous les deux sont.les enfants. 
de là même Nature. Des deux songes, lequel s'éloigne le 
moins de la vérité? Nous ne savons; mais l’homme, dans : 
sa nuit, à travers ses rêves, a cru saisir une lueur. Elle est. 

bien vague et vacillante ; souvent il a douté d’zlle; et toujours. 
il se tourne vers elle ; est-il certain que la lueur rêvée ne de-. 
viendra jamais une visible lumière? JL fc: un temps, avant 
que les. êtres animés eussent des .yeur, où pesait sur le : 
monde physique une nuit: aussi sombre et. aussi lourde que 
celle qui pèse aujourd’hui sur le monde moral. Au-dessus 
de cette nuit pourtant, la lumière planait, mais il n'y avait : 

point d'œil pour la ‘voir. De siècle en siècle, elle échaufa, 
. elle fit vibrer l'être encore aveugle. D'abord opaque, inerte, 

‘ Presque insensible, ce n’est. que sous l'éblouissement et la 

chaleur continue dés rayons que l'œil de l'être primitif, par 
degrés s'éclaircissant, s’est senti devenir cristal, et, vivant . 

miroir, a reflété. La lumière a fait les yeux en les’ pénétrant: 
leur transparence n’est qu’un peu de sa clarté restée en eux. 

— Cet idéal tremblañt au fond des cœurs, est-ce aussi une 
© aube près de poindre? L’être lui-même.n’est-il, tout entier, | 

qu'un regard lent à s’ébaucher, lent à s'ouvrir à la lumière, . 
À la vraie lumière, celle qui, gagnant de proche en proche, : 

!’imprégnerait de sa clarté tout ce qu’il y.a d’aveugle, etpéné- -
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trerait toute nuit, à l'infini? Qui sait, après tout, si regarder :Obstinément, ce n’est point finir. par voir? L’immense effort, , : Conscient ou non; est-il en nous; ‘est-il en tout, . et s'achè- ..:vera-til en une immense: aurore ? — Pourquoi pas? Le rêve + du: jaguar ne porte point nécessairement atteinte à la réalité ‘dernière du rêve de l'homme. Le oo 
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Ilugo, toujours préoccupé du point de vue social, avait : 
} chanté les Misérables et, dans la. Légende ,des siècles, les. 

petits. Il restait et il reste encore bien des .inspirations à : . 
chercher, pour le poète, dans toute cette partie de la société, 

Ja plus nombreuse, qui vit ignorée,-et qui est cependant le 
” fond même de l'humanité. Là, que de joies et que de dou-. 

leurs avec lesquelles le poète, commé le philosophe, peut: 
entrer en sympathie! Coppée l’a compris et,: à son-tour, il... 
chante les Æaunbles. C'est un psychologue et un moraliste, 

"en même temps qu’un poète. Avec quelle vérité d'expression - : 
et quelle sympathie il a su peindre cette /emme seule, dont  - 
il nous fait deviner la tristesse : or ue 

, Elle était pâle et brune ; elle avait vint-cinq ans; : . 
Le sang veinait de bleu ses mains longues et fières;:, 

- Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupières … 
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents. : 

‘Quand un petit enfant présentait à la ronde |: 
Son front à nos baisers, oh! comme lentement, 
Mélancoliquement et douloureusement, D te 
Ses lèvres s'appuyaient sur cefte tête blondel -. 

Mais, aussitôt après ce trop cruel plaisir, i | 
Lo . Comme elle reprenait son travail au plus vite! : . , 

ne Et sur ses traits alors quelle rougeur subite 
En songeant au regret qu’on avait pu saisir! .. 

‘J'avais bien remarqué que son humble regard ue 
.Tremblait d'être heurté par un regard qui brille, , 
Qu'elle n'allait jamais près d’une jeune fille, 2e mi 
Et ne levait les yeux que devant un vieillard (1)... | 

oi 

…. Seulement Coppée’a trop souvent pensé que, pour trouver 

le vrai, — à notre époque on le cherche beaucoup, — il suf- 

_fisait de découvrir et de reproduire le fond effacé ‘etjournalier, 

de la vie, en un mot sa banalité; c'est un peu comme un mu- 

_ (4) Une femme seule. +: ,
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‘sicien qui ne donnerait guère d’un air que l’accompagnement, 
ou.un peintre qui s’appliquerait à n’éclairer son tableau que 
d'une lumière partout uuie. A. la, vérité, ce ne sont pas tant 

les humbles qu'il a remarqués dans notre société que les ordi 
. naires; ‘et dans leur. vie,” c’est le côté ordinaire, habituel, = commun à tous qu'il a cherché à faire saillir. La plupart du 
temps, aux détails qu'il sème à travers ses récits, il ne de- “’mande pas tant d’être expressifs de la réalité que de se répéter’ 

souvent dans la réalité. Même le souvenir, pour lui, se revét trop du prosaïsme de l'action journalière ; il oublie que le sou- venir rend aux choses, .en les résumant et les condensant, en quelque sorte, tout le-prix qu'elles perdaient par le frac- tionnement quotidien. Olivier a résolu d'aller porter des fleurs sur la tombe de sa mère, et.sa pensée se trouve rame- née tout naturéllement à son enfance, à sa mère : . : ‘ 
. Olivier revoyait les plus minimes choses; 

. :. … le‘grand potager derrière la maison Où, pour faire la Soupe et selon la saison, ._ Sa mère allait cueillir les choux-fleurs et l'oscille. 

Il devait revoir ces .choses; il devait en revoir d'autrés aussi, et plus importantes, qu’il eût été bon de dire. Voir à travers le. souvenir, : c'est voir à ‘travers un ‘rayon de lu- _mière : tout semble devenir transparent, s’éclaire, se trans- figure; Pourtant rien n'est changé à.la réalité, ‘rien, sinon peut-être qu'on en saisit mieux le vrai sens. Coppée est le paisible habitant dé Paris qui, du. plus loin cr. qu'il se Souviénne, se retrouve suivant ces mêmes boulevards :. qu'il arpente aujourd’hui d’un pas .à peine plus tranquille : 
$ 

4 Et quand mes"pelits pieds étaient assez solides, . -- Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides, . Où, mèlés aux badauds descendus des faubourgs, Nous suivions la retraite et les petits tambours. 

Oui, c’est sa Promenade dans Paris, dans Ja vie, si vous aimez mieux, qu'il nous peint avec ses yeux de poète. Dès ses pre- . Mers regards, il s’est appliqué « à nôter les tons fins d'un *; tel mélancolique ». Sans jamais dépasser les « vieux -bords 
s = 

> 
4 °



5 

- = : 7 . = , 
ne 
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de la Seine », ligne de l'horizon. La nature, pour. lui, c'est la 
Seine d'abord, un chälet ensuite, avec un bouquet de bois; et 
l'agréable, c’est ©.  ".  . : : 

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve. 

Parmi sés rêves d'amour, en voici. un: 

Et dans les bois voisins, inondés de rayons, © °. . ' 
* Précédés du gros chien, nous nous promènerions, Jour 
Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche, .. --‘.. 
Et j'envelopperais sa taille, et sous sa manche 
Ma main caresserait-a rondeur de son bras. 
On ferait des bouquets, et, quand nous $érions las, [ 
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe, ‘ 
La table mise, avec des roses sur la nappe, ‘. ‘ .” 
Près du bosquet criblé par le soleil couchant; ——. 
Et, tout en s'envoyant des baisers en mangeant, -.. - 
Tout en s'interrompant pour se dire : Je t'aimel 
On assaisonnerait des fraises à la crème, E 

Ei l'on bävarderait comme des étourüis . 
. Jusqu'à ce que la nuit descende.. : . - 

ù | on +, — © Paradis(i)! 
". h | . 2 ‘ 7. A : ‘. : e 

. Si Coppée, à la suite d'Olivier, nous emmène à la cam- 
pagne, c’est dans une ferme — jadis « château »; — le maître 

4 

du logis, « le bonhomme », est un « vieux noble-fermier», et. 
lon s’en ira « voir les travaux de campagne»; ‘« dans “un - 
panier d'osier ». Nous sommes dans ces environs de Paris :. 
où, pendant les ‘beaux jours, ‘6n transporte les scènes et la. 
vie factice de l’opéra-comique; le convenu social, sous toutes : : 

. Ses formes, tient'une large place dans l'existence parisienne. 

(1) — Excusez. J'oubliais que je conte une histoire; | 
: Mais en parlant de moi, lecteur, j'en fais l’aveu, UT 

Je parle d'Olivier qui me ressemble un peu. . *.: on 
DE : Do (Olivier.) Ut nt, 

Coppée est bien l'original, en effet, de ce « fin poèle » Olivier; et frappät-il, 
* Comme lui, D EE . Lt Fe 

‘ ° ‘. … sur l'épaule, ma foi! . 
Da gros cocher, Fo Fe . et . , 

‘ 7 "i ‘ 7 « . " Je 

Ce sera toujours « d'une main bien gantée ». L'aspiration vers le familier, le « plé- 
tieb », suivant son expression, est tempérée aussitôt par la correction mon- Le 

daire, parisienne, S'agit-il du gros cocher de tout à l'heure, il ne dira pas qu’il 
jure, il diras. de . .., : 

Et parfois d'un blasphème horrible se soulage! 

e— - A
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272... L'ARTAU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE,- | | 
"Il cst juste, d’ailleurs, d'ajouter que Coppée ne s’est’ pas con- 
tenté, dans la vie sociale comme au théâtre, de regarder le 
devant de la scène, les dehors uniquement. Mainte fois nous 
le voyons'arrêté au seuil des humbles intérieurs : la lampe 

_ allumée, la büche du foyer et le labeur du soir ont trouvé en . 
luileur poète ému, Chez la petite ouvrière qui passe, « gan- 

‘tée et mise avec décence,», se.rendant dès le matin à l’ou- 
“vrage dans la maison des riches, il devine les souffrances de 

la mansarde qu’elle quitte; qu'elle retrouvera ce soir avec 
: les petits frères qui disent « nous avons. faim, » tandis 

. Que le père roule dans l'escalier après avoir. laissé au cabaret : 
. Sa paye.de la semaine. Une simplicité un peu ‘affectée et un 

- naturel. un peu artificiel n’empêchent point le poète d'égrener. 
partout sur.son chémin, avec sa fantaisie; les plus jolis vers : 

Le sourire survit au bonheur. Qui péut dire 
Get homme malheureux, puisqu'on le’ voit sourire ? . 
.Savons-nous, quand le soir, réveurs, nous ædmirons 
Le Zodiaque immense. en marche sur nos fronts, 
Combieñ dans la nature, Isis au triple voile, 
Le lumière survit à la mort d'une étoile, “1. St 
Et si cet astre d'or, dont le rayonnement 7 |: * À trävers l'infini nous parvient seulement : :: ‘Et décore le ciel des nuits illuminées, UT 

. N'est pas éteint déjà depuis bien des années? : * : 

‘.. 

7. Etaïlleurs: 

Car revoir son pays, c'est revoir sa jeunesse, - Se 

- . Aïlleurs encore :.. { 
U. 

Triste comme un beau jour pour un cœur sans espoir. 
LD 

Et tant d’autres charmants passages. Un peu trop de rayons 
d'or, de blucts et de pervenches, peut-être; mais vrai- ment n'est-ce pas se plaindre qu’il y ait.trop ‘de fleurs en 

lun parterre? Toute cette poésie est d’une -grâce, d'un fini dans, le coloris; .qui fait .songer à ces merveilleuses 
porcelaines. où des roses. qui ravissent s’allient à des bleus 

7 d’une’ douceur de rêve. C'est ‘charmant, pas bien réel ; les vraies couleurs, .les vraies nuances ont des dégradations 
. 1 

’ :
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infinies que le pinceau de Coppée, quoique délicat et menu, 
ne semble pas bien fait pour rendre; mais, par contre, ce 
pinceau est léger autant qü'habile, et fin comme l'espri même du poète (1). | DO ee 

{1} Dans Une mauvaise soirée, la pensée s'élève à des considérations morales * et sociales. Un soir de mai, le poète entre par hasard à un club socialiste : 
Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens! 
Et comme les bravos éclataient en tonnerre, 
Je vis passer dans mon esprit de visionnaire, 
Déguenillés, hurlants, sur des tas do pavés, ‘ 
Des hommes aux cheveux épars, aux poings levés, oc 
Qui portaient, en roulant leurs yeux d'épileptiques, Des têtes et des cœurs tout-sanglants.sur des piques.” . Les machines avaient supprimé tout labeur; 1, Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur. . Le ". Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n'approche : co Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche. 
Que sais-je ? L'idéal enfin qu'imaginait oo 
Ce furieux, soudain redovenu benët, : 
C'était de ployer tout, cités, hameaux, campagne, [ Hommes, femmes, enfants, sous le niveau du bagne. | . 

Pis le poète entre dans une église, au mois de Marie, et il entend le sermon . d'un prêtre : . _ . ei 7 : ‘ 
*_ Je l'eutendis longtemps parler d'une voix dure, 

Mélant son dogme trouble à la morale pure, + :, : Et, dans son rêve noir et respirant l'effroi, oo - -. Jetant les mots d'amour, d'expérance et de foi, Lo . Pareil à l'orateur qui, sous le drapeau rouge, :- . ML Parlait aux malheureux réunis-dans le bouge 
° Do progrès, de bonheur et de fraternité. | 

Je sortis de l'église encor plus atiristé. ee C 
Où donc est la loi vraie? Où donc la foi certaine? 
Qu'espérer ? Que penser? Que croire? La raison 
Se heurie et so meurtrit aux murs de sa prison. | PL CU 
Besoin inassouvi de notre âme impuissante, -  . cles 
Du monde où’nous vivons la justice est absente. Vo at Pas de milieu pour l'homme; ésclave ou révolté, É 
Tout ce qu'on prend d'abord pour une vérité 
Est comme ces beaux fruits des bords de la mer Morte, É 
Qui, lorsqu'un voyageur à sa bouche les porte, Fou 
Sont pleins do cendre noire et n'ont qu'un goût amer. - re 
L'esprit est un vaisseau, le doute est une mer, 
Mer sans borne et sans fond où se perdent les sondes. 
Et. devant le grand ciel nocturne où tous ces mondes 
Etaient fxés, pareils aux clous d'argent d'un dais, - 
J'étais triste jusqu'à la mort, et demandais .. Lord 
Au Sphinx silencieux, à l'Isis sous ses voiles, - 
S'il en était ainsi dans toutes les étoiles. + 

’ 
e 
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- … On sait que Leopardi à chanté l'amour et la mort, sujet 
“toujours propre à tenter les. poètes. Les uns voient dans 
li mort Ja grande adversaire de l'amour, de l'éternité que.‘ 

:. des amants rêvent; d’autres rapprochent l'amour de la mort 
- même et; dans l’amour comme dans la mort, ils trouvent 
"une sorte d'attrait de’l'abîme. Joie immense de s'abandonner, 

de se laisser aller, de se sentir emporté comme par un flot, 
‘ dé sentir monter en soi la passiori comme un: océan! Un ro-" 
mancier moderne -rapprache la: sensation que fait éprouver 
l'amour ardent à celle de l’asphyxie naissante. La mort qui 

vient est,-elle aussi, une puissance qui s'emparé de vous; dou- 
-cement : c’est encore une volupté de se sentir aller sans résis- 

.… tance, sans volonté. La vie est toujours un effort;'ilest doux . 
de sentir par moment cet effort se suspendre, de s’évanouir à : 
soi-même, de se.dissoudre comme un rêve. Il est doux de 

‘mourir lentement à la vie, de se refroidir au-milieu d'un ait 
tiède et lumineux, de sentir toutes choses s'éloigner de soi : 
‘une sourdine est miseà tous les bruits de l'univers, un voile 

‘ jeté sur tout ce qu'il y a de trop éblouissant dans son éclat; la 
pensée se fond en un rêvé impalpable; en un nuage léger que : 
nulle lueur trop vive ne déchire, et où l'on se cache pour mou- : 
rir en paix. Alfred de Musset a vu:surtout dans la mort l'obs- - : tacle infranchissable où vient se heurter l'amour, qui, au milieu. 
d'une nature où tout passe, s’enivre. d'une chimérique éter- 

. nité. Les. premiers serments d'amour furent échangés près d'un arbre -effeuillé. par les vents, sur un roc en. poussière, 
devant un ciel toujours” voilé qui change à -tout moment, 

:-Sous les yeux de l’Etre iminobile qui regarde mourir ({). … Mais le poète, pas plus que le philosophe, ne mesure à la . durée là valeur, la beauté, l'éternité Véritable des choses. 
*, «Je ne veux rien savoir, dit Musset: « ni si les champs fleu- 

rissent, » ni ce qu'il adviendra du « simulacre humain »; 

(4) Voir les vers de Musset déjà cités plus haut:



s 
LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POÉSIE. 275". 

Nisi ces vastes cieux éclaireront demain ‘ : Lo ro on ae ”. Ce qu'ils ensevelissent. » | Le : re 22: 

* Ilse dit seulement « qu’à cette heure, en ce lieu, un jour, »°. il fut aimé, et il « enfouit ce trésor dans son âme », et avec ce trésor, la" véritable immortalité. Mme Ackermann, reprenant : le même sujet, mais avec beaucoup moins de poésie, nous." : : Montre à son‘tour le contraste de la réalité qui passe avec les j &spirations infinies de l'amour :.” © | 
.… Regardez-les passer, ces couples éphémères! :. .. : . Dans les bras l'un de l'autre enlâcés un moment, : Tous, avant de mêler à jamais leur poussière, ‘: :: Font le même serment ; toi ils. ’ 

© «Toujours! » un mot hardi que lés cieux qui vieillissent : ; Avec étonnement entendent prononcer, . ” ce te : Et qu'osent répéter des lèvres qui pälissent ;e 
Et qui vont se glacer.” _ : n 

: Le Le ‘ ou € . Su se Te | Les strophes qui suivent nous montrent dans les transports de l'amour ce que Schopénhauer appelait la. « méditation du. génie de l'espèce » pour conserver l'humanité : :  . : -: 
© Quand, pressant sur ce cœur qui va bientôt s'éteindré , .Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas, - ë. - I vous semble, mortels, que vous allez étreindre: PE ts te 1 L'infini dans vos bras,’ _ É [7 _ 

Ces délires sacrés, ces'désirs sans mesure. .°: et © Déchainés dans vos flancs comme d’ardents essaims, -.Ces transports, c'est déjà l'humanité future 
| Qui S'agite en vos seins. ne 

Êlle se dissoudra, cette argile légère us. 
Qu'ont émue un instant la joie et la douleur; 
Les vents vont disperser cette noble poussière 

Qui fut jadis un cœur. ste 

Mieux vaut. pour les amants-la mort même qu'une éternité 
qui pourrait être une séparation, un monde placé entre eux: 

: ‘ . TU z E e . 2 at Ce | . 
. C'est assez d'un tombeau; fe ne veux pas d'un monde... | 

Se dressant entre nous. : se 

‘Aù lieu d'un espoir vain, qui serait peut-être une faiblesse 

' : - ‘ :
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du cœur et que la pensée rejette au nom de tout ce que nous 
‘savons sur les inflexibles lois de la nature, l’amant se con- 
sole de l'éternité qu'il perd pàr limmensité présente de son 

. amou’: . CU .- su 
. Quand le mort serait là, quand l’attache invisible . 

- Soudain 8e délierait, qui nous retient encor, 
Et quand je sentirais dans une angoisse horrible U 

M'échapper mon trésor, 

Je ne faiblirais pas; fort de ma douleur même, 
Tout entier à l'adieu qui va nous séparer, : 

.’ J'aurais assez d'ämour en cet instant suprème 
Pour ne rien espérer. ce 

7, M°* Ackermann a-trouvé de beaux “vers pour traduire 
_certaines-idées de Schopenhauer et de Darwin. Son Promé- 
thée déclame trop, mais il a parfois des accents qui touchent : 

\ 

. Celui qui pouvait tout a voulu la douleur! | 

: Comme le Qain de Leconte de Lisle, ce Prométhée ättend 
‘son vengeur, qui sera encore la science : l’homme, devenu 
savant, cessera, de trembler devant Dieu : ’ | 

"Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide. 

‘Iine découvrira dans l'univers sans borne 0 ° 
. Pour tout dieu désormais qu'un couple aveugle et mono: ” 

. Le force et-le hasard. - -+ ‘ 

Pascal est une sorte de Prométhée qui s’est soumis, immolé, 
et qui a honte même d'aimer une femme, une « inconnue », | 

- dont les hommes ont à peine « murmuré le nom : »' 

‘ L'image fugitive à peine se dessine; . - ‘ _ 
C'est un fantôme, une ombre, et la forme divine, ..*.- 

: En passant devant nous garde son voile au front, | 

L’amour de Pascal finit par renoncer à soi-même, . 

2 8e croyant un péché, lui qui n'était qu'un rêver‘ -. 

x 

\ 

.… On peut regretter de trouver, dans bien des pièces de ce. 

#



e
r
 

{ 

LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POÉSIE. 277 

volume, plus d'éloquence que de poésie proprement dite. Et 
cette éloquence, parfois, est voisine de la rhétorique, même 
dans les meilleurs pièces, comme le Navire, qui finit par une 
imprécation bien connue. ee nor 

L'équipage alfolé manœuvre en vain dans l'ombre : 
- L'Epouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil, . 

. Assise au gouvernail, la Fatalité sombre + ..: 
.… Le dirige vers un écueil. D 

Des mythes créateurs de Victor-Hugo, nous voilà ramenés en 
arrière, aux froides allégories de Boileau et aux personnifi- . 
cations de Jean-Baptiste Rousseau. " . ‘.. . 

. Moi que saus mon aveu l’aveugle destinée . :" 
Embarqua sur l'étrange et frêle bâtiment, LT 
Je ne veux pas non plus, muette et résignée, .: 

Subir mon engloutissement.  T 

_ Puis vient l'anathème final, qui n'a que le tort d’avoir. été 
&mené par une mise en scène théâtrale: 

. Ah! c'est un cri sacré que tout cri d’agonie, 

. H proteste, il accuse au moment d'expirer. 
Eh bien! ce cri d'angoisse et d'horreur infinie, 

. Je l'ai jeté, je puis sombrer. o ’
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- 3 . : so, _ 

* . 

.Un autre poète, ayant pensé: que ni.Leconte de Lisle ni 
‘ M°° Ackermann n'avaient épuisé la veine, a écrit un volume 
“entier d'anathèmes et a prétendu mettre-le matérialisme en : 

vers. Nous ne parlerions pas.des Blasphèmes si on n’avait 
point représenté ce livre comme un « poème philosophique », 
et si, à l'étranger, on n'avait pas pris au sérieux les Blas- 

” phèmes comme un « signe des temps (1) ».. 
“Dans ‘son « sonnet liminaire:», M. Richepin s'érige lui- 

même en profond philosophe et, s'adressant avec dédain au 
« bourgeois » : ‘ . .  . ! Po 

_ ° ..* Icites bous gros sous seraient mal dépensés, - . 
- “Ici tu trouveras de sévères pensers - ” : 

Qui doivent être lus ainsi qu'un théorème, 
. “L'äpre vin que j'ai fait aux monts d'où je descends 

> N'est pas pour des palais d'enfants lécheurs de crème, . 
‘: ‘Mais veut des estomacs et des cerveaux puissants. 

_- Le poète présente modestèment son œuvre comme Ja « Bible . 
|: de Jl'Athéisme (2)! ». Les apologistes de la foi sous toutes ses 

formes, — foi morale à la façon de Kant ou foi proprement : 

{1 Voyez, par exémple, dans l'Aternative de M. Edmond Clay, les pages où il 
‘voit une sorte de Salan pessimiste dans'le poète rabelaisien des Blasphèmes. 
“« C’est, dit le philosophe anglais, un bien, à mon sens, pour la doctrine chrélienne, * 

. quele pessimisme ait müri assez pour trouver son expression complète et définilive; 
* car il l'a trouvée chez l'auteur des Blasphèmes. Nous voyons là, comme dans un 

brusque rayon, ce qu'il.y a de folie et de hideur 4 être privé de la sagesse; et 
nous Y Voyons aussi que, comme le Cbrist'nous le donne à entendre, le royaume 

-‘ de Dieu n'est autre que la sagesse, qu'il n'est ni un lieu ni une chose visible, * 
mais l’attribut du sage : — Le royaume de Dieu est au dedans de vous » 
(page 516). — 1 y a des livres, selon Joubert, dont l'effel naturel est « de paraître 

-.. pires qu'ils ne sont, comme l’elfet inévitable de quelques autres est’ de paraître 
meilleurs”"qu'eux-mèmes; » le livre des Blasphèmes réunit les deux effets : il ne 
mérite d'être placé-ni si haut, ni sibas. +: ‘| CT - (2) :« Je doute, dit-il encore dans sa préface, que beaucoup de gens aient le couragt 
de suivre, anneau par anneau, {a chaine logique de ces poèmes, pour arriver aux 

- prémisses à leurs conclusions... Partout où se cachait l'idée de Dieu, j'allais vers 
elle pour la tuër. Je puursuivais le monstre sans me laisser elfrayer ni atteñdrir, 

: \ 
A ee ". Lu Le "4 

--, “implacables conclusions qui en sont {a fin nécessaire... J'ai preféré mener DES *
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religieuse, — les criticistes comme les adeptes’ des religions 
protestante ou catholique, ont.été heureux du renfort que 
semblait leur apporter cette: «bible», si propre. à produire le 
dégoût pour le nouveau Credo’ de la science. L'affectation, 
souvent assez inutile, d’une certaine dose d’incrédulité con- : 
stitue universellement aujourd’hui une marque:de distinction : . 
qu'on recherche, de même qu’on recherchait autrefois pour 
la même raison une affectation de foi religieuse. Cela tient à 

ce que l'aristocratie vraie, qui est un objet d'imitation servile-. 
“de la part des foules, est aujourd'hui composée des savants ou . 

des artistes, nécessairement ‘incrédules; autrefois. l'aristo-" 

‘cratie était composée d'hommes qui partageaient.les préjugés 

religieux, qui leur empruntaiént d’ailleurs une partie de leur - . 

autorité et qui avaient intérèt à s'appuyer sur eux. Après tout, 

l'incrédulité est devenue chose assez banale; mais ce qui-est 
un moyen toujours ancien et toujours nouveau de succès, - 
c'est le scandale. Le livre des Plasphèmes s'ouvre par un : 
premier sonnet intitulé :. Tes pére ét mére. C'est en effet pour, 
ses père et mère que le poète a réservé ses premiers Outrages: . 
Il nous décrit, à sa façon, la méditation du génie dé l'espèce 

dont sa propre vie est sortie. FU cri 
- Nous ne citons que les vers à peu près lisibles : 

Tes père et mère‘... ! Le “. 
. Voici la chose! C'est un éouple de lourdauds, 
Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce : 

* Le noir travail; ou bien ‘des gens dans le commerce, 
Le monsieur à faux-col et la vierge à bançleaux. 

| | _ À | . ‘ : . : PE 

re que de | le aa ET aus la foi. dans une loi. l'apothéose de la 

science, la religion du progrès. » Honte aussi à ces « faux métét ialistes qui ho- 
norent la vertu! » La verlu, comme la raison, l'idéal, etc., fait partie des mors: E 

tres auxquel le nouvel Hercule va faire la chasse. « Somme toute, je suis allé plus. 

oin qu'on ne le fit jamais dans la franche expression de l'hypothèse matérialiste. 

j 
. ss. ee at. : tv . 

* Franche, sincère; est-ce bien certain? Cette hypothèse matérialiste n'a-t-elle poin 

é pri s froi me à 3 ais, de-la même manière que . 
été prise, très froidement, comme thème à vers français, dè men matters + « 

M. Richepin, quand il était à l'Ecole normale, exerça : : ’ 
à vers ins) SE ehpas a beau viser à la. profondeur philosophiques Dai 

. craïgnons que ses vrais litres ne soient du côté de la. rhétorique: € Énitement L 
. appliqué aux grandes idées de ‘l'évolutionnisme contemporain le mème !r Te 

que Juyénal se plaignait de voir appliqué à Annibal dans les écoles 2: : 

Ut declamatio Gas . [ Fo 1 : 5 

ses avatars les plus subtils ou les plus
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© Mais quels qu'ils soient, voici l#'chose. Les rideaux 

Sont tirés -. : *. . .., , , . ... . 

Et c'est ça que le prêtre a béni! Ça, qu'on ‘nomme ‘ 
Un saint mystère ! Et c’est de ça que sort un homme 

:." Et vous voulez me voir à genoux devant ça! mo? 
Des père el mère, ça! C'est ça que l'on révère! . 

‘ Allons donc! On est fils du hasard qui lança .. 
Un spermatozoïde aveugle dans l'ovaire. . S 

 Telles sont les révélations scientifiques de ce nouveau Lu- 
crèce sur la paternité du « Hasard » et sur le mépris qu'un fils 

- doit à ses parents. Les apologistes des religions ont naturel. 
lement tiré parti de ces doctes théories : « La jouissance; dit 
M. Edmond Clay, si elle n’est sanctifiée par la sagesse, est'en 
eifet chose vile; et, si les parents n’avaient d’autre titre que 

celui-là au respect de leurs enfants, c'est au mépris de leurs 
” enfants qu’ils auraient logiquement droit. » — Mais, répon- 
” drons-nous, les autres titres au respect et à l'affection ne 
maänquent pas, sans qu’on ait besoin de les demander à «la 

. Sagesse » ; il n’y a rien de méprisable dans. l'amour même 
qui unit deux êtres, et qui a en vue de perpétuer dans un 
autre être toutes les qualités supérieures de la râce humaine. 
En vérité, M. Richepin a trouvé moyen de calomnier le maté- 

_ rialisme et l’athéisme ; les prétendues conclusions qu'il tire de 
ces systèmes sont aussi burlesques au point de vue de la 

- sciencé qu'elles sont odieuses au point de vue moral et social. 
On devine maintenant de quelle façon le « Père » céleste - sera traité bar le « fils du Hasard. » Quoique M. Richepin se 

vante ici de prophétiser et de détruire d'avance même les 
. dieux futurs, on peut dire de-lui ce qu'il a dit lui-même d'un 
autre poète : il est. : ” 

: Un écho qui croit être un prophète. 

. M n’en est pas moins’ intéressant de retrouver dans ses vers des formules matérialistes qu’il croit neuves et qui sont -bien vieilles. Pour lui, c’est le hasard qui est le véritable 
‘8uteur. du monde; .du hasard ‘naissent des - combinaisons’ - Plus ou moins passagères; qui sont-des habitudes; ces ha- bitudes, nous les prenons pour des lois; mais il n’y a point
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de lois véritables, et, de même qu’il n’y a point de fins ou. : 
de buts, il n’y a point de causes: ©. 1: | 

Nature, tu n'es rien qu'un mélange sans art : 
Car celui qui te crée a pour nom le hasard. 
Lui seul se trouve au'fond de l'être et de la chose. 
Ses caprices n'ont point de but et point de cause. 

Que m'importent ton ordre apparent et tes Lois, * - 
Ces lois que l'on croyait divines autrefois, É 
Et qui sont simplement une habitude prise? . 

Les causes et les lois te tiennent prisonnier, 
Les causes et les lois, c'est ce qu'il faut nier, : 

. Situ ne veux pas croire en Dieu... - . 
Descends au fond de la négation. Cherche, ose: . 
Formuler ta pensée et prendre le hasard S - 
Pour uuique raison de co monde sans aré(i). oc 

M. Richepin s’est ici borné à traduire en vers.un livre qu'il . 
a lu, sans doute, où parcouru quand il était à l'Ecole nor- 
male, — l'étude de Taine. sur le Positivisme anglais ej sur 
Stuart Mill, « En menant l'idée de Stuart Mill jusqu'au bout, 
dit Taine, on arriverait certainement à considérer le monde 
comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité intérieure 
ne produirait leur liaison, ni leur existence. Ils seraient de 
pures données, c’est-à-dire des accidents. Quelquefois, comme 
dans notre système, ils se trouveraient assemblés de façon à. 

amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient assem- 
blés de manière à n’en pas amener du tout. Le hasard, 
comme chez Démocrite, serait au cœur des choses. Les Jois 

en dériveraient, et n’en dériveraient que çà.et là. Il en serait | 
des êtres comme des‘ nombres, comme des fractions par. 
exemple, qui, selon le hasard. de deux facteurs primitifs, 
tantôt s'étalent, tantôt ne s’étalent pas en périodes, régu- 

lières (2). » Les formules de Taine sont bien supérieures à 

celles de M. Richepin. Il y a toutefois erreur, —. disons-® en. 

Passant, — à croire que Démocrite admettait le hasar .. "est | 

à voit tion de Îa rime riche et ne d'appui, :. 
-{1) Où voit que la préoccupation dé la rime riche et de la « consonne, 

r1 0 sans cesse Reamêmes fins de vers;. et ces vers n’en sont pas moins dé la L 

prose, — bien rimée, peut-être, mais mal rythmée. Lo 

(2) Le Positivisme anglais, p. 105.
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la Nécessité, l’Avéyxn qu'il érigeait en principe universel ; Epi. ‘: Cure, au contraire, introduisit le hasard’ pour pouvoir intro- * . duire la liberté (1). De nos jours, les partisans de la contingence - dans le monde, M. Renouvier, M. Boutroux, applaudissent, à tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de son nom ‘ . . moderne, le déterminisme: eux aussi voient volontiers dans les lois de simples habitudes, et c’est ce que M. Boutroux a . ‘lui-même soutenu. Il est donc juste de dire que M. Richépin, :. . en croyant « aller plus loin que .ses devanciérs dans le maté- : 7", rialisme», ouvre au contraire la. porte à l’idéalisme; car, si C’est l'habitude qui a tout fait, et'si l'habitude n’est pas un résultat de‘/oës mécaniques, elle ne peut plus être qu'un fait vital, une réaction de l'appétit, etil ne sera pas difficile de - - montrer dans l'appétit le fond même de la vie psychique. Quoi qu'il en ‘soit, si M. Richepin a parfois trouvé quelques _. formules “heureuses de la doctrine du. hasard, — comme Quand il compare l’appareil des causes et des lois à des Babels ‘! colossales de nuages, dont l'architecture n’est pas dans le Ciel” mais. daris nos pensées(2), — il n'a introduit dans le Matérialisme, malgré ses prétentions à l'originalité, aucune “idée-nouvelle, Au reste, nous n'exigeons pas du poète l'origi-  nalité des idées philosophiques, mais nous lui demandons : l'originalité du sentiment philosophique. Par malheur, chez :. M: Richepin, il n'y a de personnel et d'original que Île degré de =. grossièreté auquel il a poussé le:sentiment matérialiste (3). : 

s 

Les dernières idoles (le Progrès)... JU os .. . 3) M. Richepin- a choisi. pour spécialité, en” poésie, le blasphème: mars il Y substitue presque joujours ‘injure, Et à l'en croire, .il ne blasphème pas pour : attirer l'alténtion de la foule; non, il blasphème: parce qu'il. est « touranien », parce qu'il a dans ses veines le vieux « sang » barbare et « blasphématoire », parce . ._ “qu'ila « la peau Jaune, » des’« os fins, » des «yeux de cuivre » et que ses aient 7. fnassacraient gaïement leurs enfants mal verius et leurs parents trop vieux. » Il “Be croit point ‘qu'il y ait un Dieu, n'importe, il lui montre le poing, il le défie en Combat Singulier et 4 nous appelle au spectacle. de sa victoire sur cet éternel aB- sent. L'anathème .85t éloquent lorsqu'il: est sinrère; mais comment peut-il être sincère lorsqu'il s'adresse à- quelqu'un dont on commence par déclarer solennelle ment la non-existence? M. Richepin nous annonce, cependant, qu'il ira poursuivre jusque dans les étoiles ce Dieu qu'il sait n'être nulle part; lui aussi, il a écrit son 0, NON Sans imiter celui du Maitre, comme s’il en “Voulait faire la caricature. .. Hugo, dans son enthousiasme, était allé jusqu’à dire : Vie se ° - :" Et je traïnerais la comète : Ce Te . Par les cheveux. . ‘ 

fl Voir notre Morale d'Epicure.…
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.… Siquelque Veuillot eût voulu faire la satire du matérialisme  :. 
et de l’athéisme, et, pour cela, en faire la parodie, il n’eût. . 

zous allons voir comment l'apôlre du matérialisme, lui, va traiter étoiles et comètes : 

Aux cavernes les plus obscures,” . | LU ‘ 
+ Une torche en maïn j'entrerai, . 

ÿ / Et je forcerai les serrures - U . cc : 
; ri. Du mystère le micux muré, + +, tt Lt 

' ‘Parti sur mon bafeau de toiles (?) . 
Pour le pays de l'inconnu, ° | US 
Je veux que les vierges étoiles . _ 

/ Viennent me montrer leur sein nu. Le CU es i 

J'ouvrirai toutes les alcbves. . . - O En D 
Je mélerai mes noirs cheveux. . "5 + 7... : 

* Aux crins d'or des comètes fauves, ii Lo 
Ea disant : — C'est moi, je te veux. — =, Ds Fe   
Si quelqu'une fait la farouche .: : ec: 

- ‘ Et résiste À mon rut puissant, s c° " 
© Je baiserai si fort sa bouche ‘ Ti : 
Qu'elle aura les lèvres en sang. . 

Je poserai ma main hardie | ! E 
. Sur les grands soleils étonnés, ’ - 

Et j'éleindrai leur incendie ‘ ". S. 
. Splendide en leur crachant au nez. : | . . 

Quelques pages plus loin, le poète nous donne, sans s'en douter, ce qu'on pour“ 
rüt appeler une démonstration ex bacillo de l’existènce de Dieu =.” . . . 

S'il dédaigne mon injure, . Lo 
Pour ètre certain qu'il est,. ° - . 
Je ferai sur sa figure - . 
Tomber un large soufflet. 

Le 

Sous cette Apre rhélorique, : . : 
: - . Sises yeux restent sereins, EL PE 

° Alors je ferai ma trique *" ‘. -°: -.:. ue te 
Discuter avec ses reins.+ “+ - : ' ot 7 

Ainsi que sur une enclume : h ct 
Je frapperai, jusqu'à tant D ue et te te 

: Que la peau du dos lui fume Fo. Fe 
Et soit un torchon flottant, re 

. Jusqu'à tant qu'il disparaisse rt 
Comme un grain dans un gésier.. "7 * - "? .": 
Comme une larme de graisse . Bee et 
Dans la gueule d'un brasier. 

S'il ne peut pas disparaitre, ‘ : Lt : 
- S'il existe et s'il a tort, so ° 7e, 

“+ Ilme prouvera son être Le Lo, moe 
©, : En m'écrasant fout d'abord. . 

/ Dans les-anciennes troupes de comédiens ambulants (relisez le Capitaine Fra-° 
casse), il y avait toujours, à côté de l'amoureux, de l'amoureuse, de ‘la coquêlte 

. €t du jaloux, un matamore, qui avait pour métier de vanter sa force et de brandir :* 
sa rapière, en l'absence de tout danger. M. Richepin, lui, brandit son vers comme 
Une « trique »:., ro E FL ue - . 

‘ Nous te mettrons un jour, Nature, toute nue, 
Nous te déchirerons ta chemise et tes bas Lo 

. Pour voir ce que tu vaux du haut jusqués en bas... 
moe s Et l'on verra ce qu'il faut croire, DR 

po . 5
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“eu. qu’à écrire les Blasphèmes, qui, ‘d’ailleurs, rappellent par.beaucoup de :traits le style de Louis Veuillot. Au lieu de Scandaliser, le livre fût du même coup devenu édifiant ; il n’eût pas été pour cela plus démonstratif qu’il ne l’est. Il importe aux philosophes de ne pas laisser certains littérateurs duper le public en lui faisant croire que la science actuelle, ou même que la philosophie naturaliste à laquelle elle semble tendre, 

s 4 

De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire, Déesse dont les yeux étaient des firmaments, , Quand tu ne seras plus qu'un paquet d'excréments. 
-_ Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel ta Raison, la Nature ‘etleProgrèss D to ‘ . Et d'abord, toi, Raison, à nous deux! Viens çh. Laisse Tes airs superbes, s’il te plait. ° Tu ne m'imposes point, impudente drôlesse “Dont l'homme se eroit le valet. . 

Donc, à nous deux, Raison, je ne suis plus ta dups, Et jusqu'au dernier oripeau : - Je vais te dévétir de ta royale jupe 
© Pour Le fouailler à pleine peau. 

+ + Quand il apostrophe l'Idée, il la traite de « catin »2 E “Et pourtant, ces catins immondes, les Idées, On les engrosse pour engendrer le Savoir. L - .‘- Femmes à falbalas, servantes de lavoir, :: 7-1 Malgré leurs pis tombauts, leurs paupières bridées, 
Leurs peaux, par la sueur ou le fard oxydées, -" . Même gâteuses, et crachant sur un bavoir, -: : Qu'importe? Chacun veut à son tour les avoir, Ces salopes que tout le monde a possédées. 

Et la rodomontade finale du livre : 
Eh bien! écoute, à Christ des prochains Evangilss Le blasphème qui va, de‘mes lèvres fragiles, É - Jaillir pour me survivre impérissablement, : 4 Fo CT Sufût à m'assurer de ton crucifiment, ro ‘ ee + 

s Car j'ai forgé les clous, emmanché le marteau, Eau haut du bois infâme accroché l'écriteau: . . Car j'ai fourbi le fer de lance qui te navre; - Car j'ai dressé la croix où pendra ton cadavre; ° Car c'est pour l'y clouer que je t'ouvre mes bras! Et maintenant tu peux venir, toi qui viendras. (Au Christ futur, Les Blasphèmes.) 
M Richepin à trop Oublié ce qu'il avait écrit lui-même : ‘Assez! assez! La blague 8 perdu son tranchant .. À force de frapper le nez des dieux fossiles, : L'arme est comme le nez : tous deux vont s'ébréchant, Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles. . (Les Élasphèmes, p. 81.). 
L'habile versificateur caractérise ici parfaitement son propre genre : au lieu d8 .: Blasphèmes, n'aurait-il pu aussi bien prendre pour titre : Blagues en vers?
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ait les conséquences immorales et antisociales que les Veuil- : 
lot ou les Richepin veulent en tirer. L'idéal ne perd pas sa : 
vérité et sa beauté parce qu’on cesse de lui accorder une | 
existence en dehors du cœur de l’homme et de le personnifier - 
dans un homme agrandi. La nature ne cesse pas d’être belle 

. parce qu'elle n’a point été créée en six jours. La raison ne cesse 
pas d'avoir raison parce qu’elle a attendu l'homme pour 
prendre conscience ‘d'elle-même. La famille et la société. 
humaine ne cessent pas d'être saintes parce qu'on a montré | 
dans l'amour paternel, dans l'amour filial, dans les sympa- 
thies de l’'hômme pour l’homme le produit d’une longue éyo- | 
lution qui, de l’égoïsme bestial, a fait sortir un altruisme déjà 
en germe jusque chez la bête. Aux yeux mêmes de la science, 
Î y a de la vérité, et non pas seulement de l'illusion, dans” 
l'amour de la mère pour son enfant ou de l'enfant pour sa 
mère : toutes les découvertes sur les spermatozoaires n’y feront 
rien. Quelle que soient l'origine de la conscience et de la sen- 
sibilité, la souffrance est toujours la souffrance, la ‘joie est 

toujours la joie, l'amour est toujours l'amour. On a mis en 
parallèle la rhétorique de M. Richepin et la rhétorique du 
baron d’Holbach. Certes, l'invocation qui terrnine le Système 
de la nature a vieilli et nous fait sourire, mais elle est en somme 
moins fausse philosophiquement que . tous ces blasphèmes 
qui vieilliront plus vite encore et feront bientôt hausser les 
épaules à nos descendants. « Vertu, raison, vérité, disait 
d'Holbach, soyez à jamais nos seules divinités... ÆEcartez pour 
oujours et ces fantômes hideux .et ces. chimères séduisantes 
qui ne servent qu'à nous égarer. {nspirez du courage à l'être 
ielligent, donnez-lui de l'énergie ; qu’il ose enfin- s'aimer, 
s'estimer, sentir sa dignité; qu'il ose s'affranchir, qu'il soit. 

heureux'et libre; qu’il ne soit jamais l’esclave que de vos 
lois; qu’il perfectionne son sort; qu'il chérisse ses semblables. 
Qu'il apprenne à se soumettre à la nécessité; conduisez-le 
Sans alarmes au terme de tous les êtres ; apprenez-lui qu'il 
n'est fait ni pour l’éviter ni. pour le craindre. » Telle était la 
“prière de l’athée » au dix-huitième siècle. M. Richepin nous a . 
jen la sienne, qui. est:un des meilleurs morceaux de son 

ivre : no ce Douce ‘
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J'ai fermé la porte au doute, | Des oo Bouché mon cœur et mes yeux, L 7 : |! de suis triste et n‘y vois goutte, . °. Tout est pour le mieux. Un 

: ! À mes désirs de poëte. | 7, :: J'ai dit d'éternels adieux. - Je © HT - N'ai-du ventre et je suis bête. or Tout est pour le mieux. 

‘J'ai saisi mon dernier rêve, . . . te, Entre mes poings furieux, Le . ° : ‘ ° Voilà le pauvret qui crève. - LL ‘ Tout est pour le mieux. LD 
°° . ". J'ai coupé l’aile et la patte e . L "Aux amours, Mes oiseaux bleus ‘ » ‘- . . Sont manchots et culs-de-jatte, te. oo es - Tout est pour le mieux: 7 

Dans le trou, pensée altière,. Maintenant je suis joyeux, : Joyeux comme un cimetière. ‘Tout est pour le mieux, 

‘Dans le temps et dans l'espace SN : Je ne suis, insoucicux.. Lo 7. : -- Qu'un Paquet de chair qui passe, : +". Tout est pour ie mieux. . ie 

Que m'importe le mystère =": De l'être épars dans les cieux? . :.d’aile Cerveau plein de terre, , . 
| oùt est pour ie mieux. : tie, 

: ‘Non, tout n'est pas pour le mieux.dans ce monde, mais tout - : .A°y est pas non plus pour le Pis, tout ny est pas méprisable, et le « paquet de chair ui passe » n’en a‘pas moins pensé, - senti, aimé. 
* En tant que phénômène.« sociologique », lé succès de ces vers funambulesques, présentés comme une. « philosophie » Par ceux qui trouvent que Victor. Hugo n’ä pas d'idées, : serait inquiétant pour l'avenir de nôtre pays, si les Français ..N'étaient aussi Prompts à oublier ce qu'ils ‘ont applaudi que … les’enfants à oublier la parade de la foire devant laquelle ils ”.0nt battu des mains. La poésie, à ‘notre époque, cherche sa voie, et, d'instinct, elle la cherche dans la direction des idées 

.



î 

-_ LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POÉSIE. 287 
philosophiques, scientifiques, sociales. Elle trouvera . sans 
doute ce qu’elle: cherche quand elle se sera délivrée: de tout 
ce que leromantisme eut de faux. : l'affectation et la décla- 
mation, l'amplification, la recherche de l'effet et du suc- * 
cès, la subordinaticn” des idées ‘aux mots et aux. rimes, 
du fond à la forme, bref, le-manque fréquent de sincé- 
rité. Le réalisme pessimiste d'aujourd'hui, chez beaucoup. 
d'écrivains, n’est ni plus vraï.en soi, ni plus:sincère chez ses: 
apôtres que le pseudo-idéalisme dé certains romantiques, La : 
période de transition que nous traversons a été appelée un.” 
cinterrègne de l'idéal » ; cet interrègne ne saurait durer tou- 
jours. Musset à dit : « Tout ce qui était. n’est plus; tout ce 

Qui sera n’est pas encore. Ne cherchez point ailleurs le secret 
de nos maux, à © 4 Lo



“CHAPITRE CINQUIÈME 

Le style, comme moyen d'expression _ 
. et instrument de Sympathie.. Évolution de 1 

| prose contemporaine. 

LI. — Le siyle et ses diverses espèces. Le principe de l'économie de la force et le principe de la suggestion poélique. — IL. L'image. — III. Le rythme. — Evolu- tion poétique de [a prose contemporaine, Raisons littéraires et sociales de . cette évolution. . Le ee +. | ‘ 

ri I: 

LE STYLE | 

Dans la théorie du stylé on peut prendre pour principe le _‘ Caractère éminemment social du langage, . qui est le moyen . de communiquer à: autrui ses idées et ses sentiments. Mais, °’ de ce principe, faut-il conclure que la loi “suprême du style _ soit le maximum de facilité et d° « efficacité » dans la com- “muhication des. pensées et émotions (1). La ligne droite idéale est le plus court chemin d’un point à un autre ; le style idéal est-il aussi le plus court chemin d’un esprit à un autre? Partant de cette: conception mäâthématique et mécanique,- : Spencer appelle le langage une Mmachiñery pour la commu- nication mutuelle, et il ne voit plus dans les lois du style que - les applications de la loi qui veut qu’on produise le maximum : d'effet avec la moindre dépense: de. force. La grande force à ménager, ici, c’est l’ « attention » de l'auditeur : la perfec- - tion du style, c’est de faire comprendre et sentir avec le mini- : Mum d'attention. La conception mécanique du style se change 

(1) Voir: Ja Philosophie du’ style, dans les Essais d'esthétique. | 
7
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ainsi, comme on pouvait s’y attendre chez un Anglais, en une conception utilitaire ; le comfort du lecteur ou de l'auditeur, pour ne pas dire sa paresse, devient le régulateur de l'écrivain 2 ‘faire tout saisir en peu de temps, voilà le but, timeis money. : Cest le calcul arithmétique de Bentham' transporté de la mo- rale dans l'esthétique. Spencer va jusqu’à dire que « le grand 
secret, sinon le seul, de l’art de composer, c’est de réduire : les frottements du véhicule au minimum possible ». Pour vé- 
rifier cette théorie, Spencer cite, entre autres exemples, la 
place de l'adjectif en anglais, qui précède toujours le sub- 
Stantif. Il trouve conforme: à sa règle de ‘dire « un noir che- 
Wal» et non pas un cheval noir. La raison qu’il en donne est 
curieuse. Si je dis un cheval noir, pendant que je prononce le 
mot cheval, vous vous êtes déjà figuré un cheval, et, comme la 
plupart des chevaux sont baïs bruns, il est probable.que vous - 
Yous serez représenté un cheval bai brun; or,.pas du tout, 

. l'adjectif Yous apprend. qu'il est noir ; vous voilà donc obligé : | 
de corriger votré représentation, et vous avez ainsi dépensé 
de la peine inutile entre le mot cheval et le mot noir! Au 

Contraire, dans cette infaillible langue ‘anglaise, on vous fait ! 
d'abord concevoir quelque chose de’:noir en général, puis ce. 
noir prend la forme.d’un cheval ;-vous n'avez donc point dé- 
pensé d'attention en vain. Quod erat demonstranduüm: — Par ‘ 

malheur, même en acceptant ce principe, la démonstration est 
‘insuffisante; la personne pressée de $e représenter quelque 
chose derrière‘chaque mot, si vous lui parlez de noir, aura le 
temps de voir un nègre, un morceau de charbon, la nuit, etc. 3. 
tt pas du tout,. c’est d’un. cheval .qu'il s'agit : elle ‘sera : 
donc aussi bien attrapée. La vérité est, selon nous, qu'il est 
excellent de pouvoir. dire, comme en français, tantôt un che- 
val noir, tantôt un’ noir cheval; ou, pour prendre un autre 

: éxemple de Spencer, tantôt : /« Diane d’Ephièse est grande, 
Ou Grande est la Diane d’Ephèse. A propos de ce ‘second 

- Exemple, Spencer est plus heureux: il remarque que le mot 
Jrande, placé au début, 'éveille les associations d idées vagues 
et émouvantes attachées à tout ce qui est grand’ et: majes- 
tueux : « L'imagination est donc préparée à revêtir d'attributs 
“Dobles ce qui suivra.» A Ja bonne heure ; mais ce qu'il en. 

CCS not 9 
e
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faut conclure, c’est que la place du mot dépend de l'effet qu’on 
veut produire et de l'idée sur laquelle on veut insister. Il ne 
s’agit pas là d'économiser l'attention, maïs d’attirer et de di- 
riger l'attention, ainsi que l'association des idées, en vue de : 
l'intuition et de la perception. - . . eo Po 

: * On'ne peut véritablement voir dans l’économie de l'attention 
‘qu'une règle aussi peu absolue que l’est, en général, celle de 

l'économie de la force. Au premier abord, ne semblerait-il pas 
logique, toutes les fois qu’on accomplit un travail, de n'avoir 

_en vue que le moyen de le faire vite et bien, en dépersant le 
minimum de force? Pourtant, une telle façon de procéder, qui 

. nous: assimilerait au rôle de machiné, rendrait prodigieu-. 
. ‘sement lourd tout fardeau à soulever. Si une fillette, sa 
- cruche pleine sur la tête, s'arrête à babiller, non seulement 
elle oublie la cruche. dans le moment : présent, mais de 
plus, lorsqu'elle reprend sa marche dans la rue -longue et 

.-tortueuse, c’est à peine si elle‘la sent peser, tout- occupée 
‘ qu'elle est encore de la distraction rencontrée au bas du che- 

. ‘min, Tant il est vrai que la force et le ‘temps dépensés ex 
vain, pour l'agrément, pour l’art, font accomplir les plus réels 
travaux et empêchent là fatigue de se produire trop tôt. 

. Economiser l'attention n’est donc pas le: but ‘dernier d'un 
auteur, mâis bien plutôt obtenir et retenir l'attention. Or, le 
style est précisément l’art d’intéresser, l'art de placer la pen- . 
sée, comme 6n ferait d’un tableau, sous le jour ‘qui l’éclaire 
le mieux, c'est l’art enfin de la rendre frappante, de la faire 
saillir en relief, et passer, pour tout dire, de l'auteur à autrui : 
dans sa plénitude. En outre, un style qui, au lieu d’être sim- 
plement clair. et impersonnel comme serait bien un filet 

. d'eau, reflète une physionomie; nous fait comprendre et fina- 
‘lement partager (en une certaine mesure tout au moins) la 

façon de voir et d'interpréter les choses propre à un auteur; 
un tel style nous rapproche de l’auteur par cela même, nous 
amène à ‘vivre de sa vie pendant quelques instants, et remplit 

- de la sorte, au plus haut point, le rôle social attribué au | 
- langage. Dose A 

._ Spencer applique aussi sa théorie aux figures de style, et 
d’abord à la « synecdoche ». Il vaut mieux dire, selon lui, une . 

ct
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flotte de dix voiles qu’une flotte de dix xavires, parce que le mot navire éveillerait probablement la vision des vaisseaux 
au bassin; le mot voile vous les montre en mer. — Soit, 

. mais c'est encore là une bonne direction de l'attention et . 
de l'association des idées, non pas seulement une économie 

‘ d'attention. De même là métaphore est, selon lui, supé- . 
rieure à la comparaison. Le: roi Lear s’écrie : 

Ingratitude, démon au cœur de marbre, ” 

ce qui économise plus: de temps et d'attention. que de dire: 
«Ingratitude, démon dont lé cœur est semblable au marbre. » 
Sans doute, il ya là plus de rapidité, mais il y à aussi 
autre chose : le mot semblable à vous empécherait de.prendre 

. &u sérieux l'image, il l’empêcherait même d’être visible et, par 
conséquent, vivante. II faut. pour que cette métaphore soit 
Poélique, que vous ayiez devant les yeux un démon ayant un. 
cœur de marbre, et non que, par une série de raïsonnements, . 
Vous aboutissiez à conclure : 1° que l'ingratitude ressemble à 
un démon, parce qu’elle est méchante; 2° que son CŒUr res-° 
semble à du marbre parce qu'il est froid et insensible. La 
Poésie réalise des mythes, voilà la vraie raison qui rend PAL 

srllogisme. 

. Une des: meilleures. applications esthétiques du principe 
de l'économie de La force, c'est la règle qu'on en peut déduire : 
de ne pas dépenser la sensibilité du lecteur, de permettre au 
Sÿstème nerveux et céfébral.la réparation: nécessaire après 

Chaque dépense d'énergie et d'attention. Respirez longtemps 
une fleur, vous finissez par. être insensible .à .son parfum. 
Après un‘certain nombre de verres de gin,: le goût est 
émoussé. Tout exercice d’une fonction ou d'un sens l'épuise : 
« Ja prostration qui suit est en raison de la violence de l'ac- 
tion. » (C’est pourquoi il est nécessaire d'introduire : dans 
l'œuvre d’art gradation et variété. Nos poëtes et romanciers 
Contemporains oublient -trop cette loi : leur style est perpé- 
luellement tendu, leurs. rimes perpétuellement riches, leurs 

d'ordinaire la-métaphore supérieure à là comparaison pour. : 
le poète : la métaphore est une vision, la comparaison est un. 

”
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‘images perpétuellement éclatantes et même violentes. Résul- 
tat :.on est blasé au bout de deux pages. C'est l'effet de la 

‘musique continuellement bruyante : quand le maximum du 
 ” forte a été atteint du premier’ coup, tout le reste a beau faire 
 tapage, le seul moyen de frapper l'attention serait de faire un 

pranissimo. D ee . ‘ 
_ .. En-somme, le point.de vue mécanique.et le principe de 
:  « l’économie de la force » ont assurément leur importance 

en littérature. Le beau a ses conditions mathématiques et 
dynamiques, et la principale de ces conditions est la par- 
faite adaptation de la force dépensée par l’auteur au résul- 
tat obtenu : une bonne machine est celle qui a le moins de 

: heurts ou de’ frottements; il y.a longtemps qu'on à dit 
+ que la nature agit parles voies les plus simples, selon la 

loi de « la moindre action »,. qui. devient, chez les êtres 
vivants et sentants, la loi de la moindre peine. Mais, si la 
fonction du langage. est primitivement la simple communica- 

…, tionintellectuelle entre les hommes, le langage des arts, 
.- 7 de la littérature, de la poésie, est autre chose qu’une machine 

à transmission d'idées, qu’une sorte de télégraphe à signaux 
rapides et clairs. Le caractère vraiment social du style littéraire 

. ét poétique consiste, selon nous, à stimuler les émotions 
selon les lois de l'induction sympathique, et à. établir 
ainsi une communion sociale’ ayant pour but le sentiment 

. commun du beau. Nous avons donc ici au moins trois termes 
« en présence : l'idéal conçu et aimé par l'artiste, _la langue 
. dont l'artiste dispose, et enfin toute la société d'hommes à l- 

: . quelle l'artiste ‘veut faire partager son amour du beau. Le style, 
c'est la parole, organe de la sociabilité, dévenue de plus en 
plus expressive, acquérant un pouvoir à la fois. significa- 

hf. et suggestif qui en fait. l'instrument d'une sympathie 
universelle. Le style est significatif par ce qu'il fait voir im- - 

. médiatement; suggestif par. ce qu'il fait penser et-sentir en 
vertu. de l'association des idées. Tout sentiment se traduit 
par des accents.et des gestes. appropriés. L'accent est 
presque. identique chez toutes les espèces : accent de la 
‘surprise, de là terreur, ‘de la joie, etc.; il en est de même 

.: du geste,-et c’est ce. qui rend immédiate l'interprétation 
: « : « 7 : . 7 4 SU - ; où | : : 1
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des signes visibles ; l’art doit reproduire ces accénts et ces stsles pour faire pénétrer dans l'âme; par suggestion, le sentiment qu'ils expriment. .Jl n'est donc pas vrai que. le slyle consiste seulement, comme dit Buffon, « dans l’ordre tt le mouvement des pensées; », il faut ajouter à l’ordre : et au mouvement le sentiment; seul moyen d'éveiller la: sympathie. Nous .ne. sympathisons qu'avec: l’homme : les choses ne nous arrivent et ne nous touchent que comme ‘ Wsion et émotion, comme interprétation de l'esprit et du cœur . humains; et c’est pour cela que « le style est l'homme. » Le vrai style naîtra donc de la pensée et du sentiment mêmes: ‘Ben sera la parfaite et dernière expression, à la fois person. nelle et sociale, comme l'accent de la voix donne leur sens” 

‘ 

. propre aux’ paroles. communes à tous. Les écrits qui man- : quent de ce vrai style ressemblent à ces pianos mécaniques . 

4 

qui nous laissent froids, même lorsqu'ils répètent de beaux airs, parce que nous. ne sentons point .venir jusqu'à nous. l'émotion et-la vie d’une main humaine vibrant sur leurs cordes et les faisant .vibrer elles-mêmes. oo 
Le goût, nécessaire au style, est le sentiment ‘immédiat . 

de lois plus : où. moins profondes, les unes créatrices, les 
autres régulatrices de la vie. L'inspiration du génie n’est : 

‘‘PaS seulement réglée,. mais aussi constituée. en grande 
partie par lè goût même, qui, parmi. les associations innom-: 
brables que suscite le hasard, juge du premier coup, choi- : 
sit. Ecrire, peindre, sculpter, c’est savoir choisir. L'écri- … 
vain, comme le musicien, reconnaît du premier coup ‘dans la 
confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce. qui 
sonne juste et bien : le poète-saisit tout ‘d'abord'dans une 
Phrase un bout de vers, un hémistiche harmonieux. 

L'interprétation et l'application de ces lois générales du 
Style varient d’ailleurs suivant les artistes et les. œuvres. 
Ainsi, en musique, telles ‘dissonances : qui, isolées, seraient 
une cacophonie, trouvent leur justification dans une -suite 

* d’accords qui les résolvent. Si certaines . règles sont’ im 
Muables, on n’aura jamais achevé d’en tirer. toutes les con- : 
Séquences. Paraître déroger à une ‘règle, c’est . parfois 

s 

l'étehdre, la féconder. par des applications nouvelles. Celui :
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qui connaît le plus à fond les règles subtiles de son art est 
souvent celui qui à l'air de les observer le moins. Cest 

. ainsi que Victor Hugo a perfectionné notablement notre mé- 
_trique française, l'a coordonnée et systématisée au mo- 
ment où on l’accusait de la détruire. | 

Les vieux traités de rhétorique distinguaient le style simple 
du style sublime ; ils opposaient le style simple au style figuré. 
Pourtant le style sublime: n'est souvent qu’une forme du 

-. Style simple : rien de plus simple que le « qu'il mourût »; - 
rien de plus simple que la plupart des traits sublimes de la‘ 
Bible et de l'Evangile. D'autre part, le Style simple est fort sou- 

vent figuré, par la raison qu’il n’est pas abstrait; plus une 
‘ langue est populaire, plus elle est concrète et riche en images; 
seulement ce ne sont pas des images cherchées, mais em- 

pruntées au réel. La métaphore et même le mythe sont essen- 
tiels à la formation du langage; ils sont la démarche la plus 
primitivé de l’imagination. Faire des métaphores naturelles, 

- empruntées au milieu-où nous vivons habituellement (milieu. 
. qui va s’élargissant tous les jours pour l'homme des sociétés | . modernes), ce n’est. pas sortir du simple. Le langage ordi- 

“ naire, dans son évolution, transforme: les mots en vue de 
l'usage le plus commode: la poésie les transforme dans le 

“sens de la représentation la plus vive et la. Plus sympa- … thique; l'une à pour but la métaphore utile qui « économise 
l'attention » et rend plus facile l'exercice de l'intelligence; 
: l'autre la métaphore proprement esthétique, qui multiplie la . - faculté de sentir et la: puissance de’ sociabilité. Autre chose “est donc le style purement scientifique. et logique, autre . Chose le style esthétique. Le bon écrivain scientifique doit 
surtout employer ce procédé de Darwin qui, se sentant 
perdu dans des phrases tortueuses, s’arrêtait brusquement 

“d'écrire pour se parler ainsi à lui-même : « Enfin, que veux- tu dire?» Alors sortait de son esprit une formule plus . ette, où l'idée mère apparaissait débarrassée de toutes les ‘: . incidentes qui la surchargeaient et l'étouffaient. Le même procédé est applicable. à tous les styles, mais seulement Comme moyen d'obtenir la: première de: ce qu’on peut ap- 
4
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peler les qualités sociales du langage, qui est de faire sai- . 
sir nos idées à tous. « La règle du bon style scientifique, 
dit lienan, c'est la clarté, la parfaite ädaptation au sujet, 
le complet oubli de soi-même, l'abnégation absolue. Mais 

c'est là aussi la règle pour bien écrire en. quelque ma- 
tière que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite 
un grand, sujet et s’oublie lui-même pour laisser parler le 

sujet. » Et plus loin : « Ecrivain, certes, il l'était, et écrivain. 
excellent, car il ne pensa jamais à l'être. 1] eut la première 
qualité de l'écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son 
style, c’est sa pensée elle-même, et, comme cette pensée est : 
toujours grande ‘et forte, son style aussi est toujours grand, 
solide et fort. Rhétorique excellente que celle du savant, car, 
elle repose sur la justesse du style vraï, sobre, proportionné : 
à ce qu'il s’agit d'exprimer, ou plutôt sur la logique, base 
unique, base éternelle du bon style. » La logique’est en effet 
la base ‘et, dans les ouvrages purement scientifiques, elle : 
est presque tout; mais, dans l’œuvre d'art, elle est insuffi-. 
sante. Lo | ‘ Ce 
Si le style n'avait pour but que l'expression logique et. 
«économique » des idées; l'idéal du style serait la langue unt- 
verselle et impersonnelle rèvée par quelques. savants. Or, 

- une vraie langue est une langue dans laquelle 6n pense avant 
même de parler, et on ne pense que dans. une langue qu'on 
s'est assimilée dès l’enfance, qui a une littérature, un style 
propre, quelque chose de ‘national dont vous vous êtes péné- . 
tré. Une langue, comme on l’a dit, ne se constitue que d’idio- 

‘tismes : idiotismes de mots, 1diotismes de locutions, idiotismes 
‘de tournures. Si on traduisait mot à mot ces idiotismes dans 

une langue universelle, on cesserait d’être compris ; il faudrait 
donc modifier non plus son langage, mâis sa manière même 
de penser, écarter de soi tout ce qu’il y a d'individuel, géné- 

raliser ses impressions mêmes et leur enlever leur précision. - 

C'est là tout un travail, qui n’aboutirait en somme qu'à 
défigurer la pensée en lui ôtant à Ja. fois sa: vivactié et 

sa vie, Les partisans d'une langue universelle ressem- 
.blent à des mathématiciens voulant substituer l'algèbre à 

l'arithmétique pour les opérations les plus simples, et poser .
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296. . L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. : | ot eo . S L . 1, : un + ‘. en équation, deux et deux font quatre el six. font: dix. Le style purement logique ne, s'efforce que d'introduire Ja suite dans les idées ; le style poétique. ou littéraire s’ef- force. d'y. introduire l'organisation, l'équilibre et la pro- portion des êtres vivants. L'un pourrait représenter son ” idéal sous la figure d’une chaîne linéaire, l’autre d’une fleur qui s’épanouit'en courbes de'toutés Sortes. Pour éveiller . "la sympathie chez le lecteur au gré de l'écrivain la phrase doit être vivante; or, un être “vivant n'est pas une suite. d'éléments juxtaposés, c'est un ensemble fait de parties dis-. semblables et unies par une Mutuelle dépendance; la phrase est donc- un organisme. Tout membre de phrase se dif- .. férencie' du précédent ou du Suivant, -soit qu’il s'y oppose et le restreigne, soit qu’il le cemplète ou le confirme en le répétant sous une forme plus vive : chaque membre de phrase . ,& Son individualité propre; à plus forte-raison chaque phrase. . Îl y a même d'ordinaire certains rapports de proportion entre la longueur de la phrase et la puissance de l’idée ou du senti- . ment. Un membre de phrase plus long contient ‘souvent une idée ou une image plus forte ou plus importante. Un membre de phrase court peut: contenir, soit une idée de moindre . - valeur, soit une idée frappante Qui prendra un relief d'au- - ‘tant plus grand qu’elle. sera. rendue en, moins dé mots. Balzac. dit, dans une simple parenthèse ï— « Car on hait : de plus en plus, comme. on aime tous les jours: davantage, - quand on aime. » DS FT ue : .‘Veut-on des exemples de la phrase inorganisée, amorpkhe, qu'on lise Auguste Comte. Veut-on des exemples d’une. - Organisation déséquilibrée par trop de recherche et de . prétention : on en trouvera dans. les mauvaises pages. - … d'Alphonse- Daudet, qui.a su Pourtant, “en maint en- : : droit, aninier la phrase d'une vie Sympathique.' I ya. Aussi’ .une certaine manière d'écrire qu’on peut - ap-- peler le style abandonné; elle laisse les: idées et les Images se succéder au hasard . des événements ‘ou des associations habituelles : c'est le style du récit c'est la vraie Prose, celle. de M. Jourdain. Le Style : abandonné, courant au hasard des événements, peut d'ailleurs devenir lui-même : : 
\ 

; ‘
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grandipse par contraste, lorsque les événements qu'il suit 
sont eux-mêmes très grands, et que de plus ils s’enchaînent 

_ de manière à produire la suprême logique, celle de la réalité, 
et la suprême proportion, la proportion mouvante de la vie. 

Le style oratoire est-proche du style poétique, avec cette 
différence que l’orateur compte sur. la. distraction des audi- 
teurs, .et le poète sur la concentration de leur attention. 
La phrase d'un discours est faite pour.qu'on n’en pèse pas ‘ 
tous les mots dans la rapidité du débit, pour que les idées 
essentielles soient seules mises en relief par des mots sail. 

” lants. L’éloquence nous donne, par l'improvisation, le plaisir 
“particulier d'assister Sympathiquement au travail même dela 
pensée, à l'élaboration parfois ‘plus ou moïns pénible de la 
phrase, à la naissance de l’idée pétrie dans les mots : c’est 
ce plaisir royal qu’éprouva Louis XIV à voir.sortir du marbre 
sa propre figure tailléé par Coysevox sans ébauche préalable. 
Le style oratoire est complété par le geste et la diction, qui. 
y introduisent déjà les articulations et le rythme, deux Carac" 
.tères essentiels de la vie drganisée. L'éloquence est rythmée 
par le débit même, de façon à produire ainsi la vibration 
sympathique et à faire partager tous les sentiments de l’ora- 
teur. . _- 7 Di cn re 
Quant au style poétique et proprement esthétique, qui 

mérite. une étude particulière, il est d'abord une éloquence 
- réduite au.cœur et à la moelle, -débarrassée de toutes les 

_ conventions que réclame. le ‘milieu’ oratoire, ramenée à. 
l'image, au rythme et à l'accent, choses relativement intem- , 
porelles et qui varient le moins dans les milieux les plus 
divers. Mais le poétique du style n'est pas seulement dans les . 
images, le rythme et l'accent : il est aussi, il est surtout dans le 
caractère expressif et suggestif des paroles. En général, le poé- 
tique n’est pas la même chose que le beau; la beauté réside 
surtout dans la forme, dans ses proportions.et son harmonie, . 

le poétique réside surtout dans ce que la forme exprime ou- 
. Suggère, plutôt qu’elle ne le montre. Le beau est dans ce qui 
se voit, le poétique dans ce quine se laisse qu'entrevoir. La 
demi-ombre des bois, la clarté adoucie. du: crépuscule, Ja 

‘lumièré pâle de la lune sont poétiques, précisément parce :
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qu'elles éveillent une multitude d'idées ou de sentiments qui 
enveloppent les: objets comme d'une auréole. En d’autres 
termes, les lois de l'association des idées jouent le rôle priu- 
cipal dans la production de l'effet poétique, tandis que les lois 
de la sensation et de la représentation directe prédominent dans la production du beau proprement dit. On ne peut donc 

“pas juger le- style uniquement sur ce qu'il dit et montre, mais encore et surtout sur ce qu'il ne dit pas, fait penser et sentir. Dans les harmonies morales du stylé, ce n’est pas seu- lement le son principal et dominant qu'il faut considérer; ce sônt encore et Surtout les harmoniques qui ajoutent au son principal leur accompagnement-et ainsi lui donnent ce carac- ‘tère expressif par excellence, mais indéfinissable : le timbre. “I'y a des timbres. de. voix qui charment, et d’autres qui déplaisent, qui‘irritent même : ü en est ainsi dans le style. Quand un écrivain a dit clairement ce qu'il voulait, et s'est fait : Comprendre: du lecteur avec-le minimum d'attention. et de dépense intellectuelle, il reste encore à sayoir, outre ce qu'il /:. adit, ce qu'il a fait éprouver: il reste à apprécier le timbre de Son style, qui peut émouvoir et qui peut aussi laisser froid, qui peut même irriter comme certaines espèces de voix ou cer- .… taines espèces de rires. La poésie dépend des rétentissements de la parole dans l'esprit de l'auditeur, de la multitude et de la profondeur des échos éveillés : dans la nature, les échos qui vont résonnant et. mourant sont poétiques par excellence; il en est de même dans la pensée et dans ie EŒUr. On a donc eu raison de dire que te qui fait Le charme poé- tique de la beauté même, c'est ce qui en dépasse la forme finie et éveille plus où moins vaguement le. sentiment.de l'infini, par cela même celui de la vie, qui enveloppe toujours pour . nous quelque chose d'insondable comme une infinité (1). Dans une machine, «le nombre des rouages est déterminé, conou de- - nous; etleurs relations sont pareillement déterminées, réduites à des théorèmes de mécanique dont la solution -est trouvée. . Tout y est à jour pour l'entendement ; ‘tout y est décomposé en un nombre fini de parties élémentaires et de rapports entre 

F4 

(4) Alfred Fonillée, Critigne des s atemporains : 
. esthétique, p.30 3 rè ique des systèmes de morale contemporains : la morale
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ces parties. Dans l’être vivant, au contraire, “chaque organe est. 
‘formé d’autres organes qui, comme dit Leibniz, s ’enveloppent 
Jes uns les autres et vont à l'infini. » Chaque être vivant est une. 
société de vivants. D'où il suit que la vie est pour nous un 
infini numérique où se perd-la pensée. « D'autre part, les 

‘associations et relations d'idées sans nombre que l’objet vivant. 
éveille en nous, ou qu’il nous fait entrevoir confusément sous. 
l’idée actuellement dominante, sont comme l'image intellec- 
tuelle de sa propre infinité. Comparez. un œil de verre et un 
œil vivant : derrière le premier, il n'y ‘a rien; le second est : 
pour la pensée une ouverture sur l’abîme sans fond d'une âme | 
humaine. Toute vraie beauté est, soit par elle-même, soit par : 
ce que nous mettons . de nous en ele, une infinitude sentie ou . 
pressentie (1). » 

Cette théorie de l'infinité évoquée par les formes méme” di. 
beau nous semble un correctif nécessaire de la théorie ‘méca- 
nique de Spéncer, car, au lieu de voir surtout dans le style : 
une économie à réaliser, elle y voit-une prodigalité à intro- 
duire. Le style : est poétique quand ilest évocateur d'idées 
et de sentiments; la poésie est une magie qui, en un in-. 
stant, et derrière un séul mot, peut faire apparaître un‘ 
monde. On ne doit done économiser l'attention de. Paudi-: 

teur que pour lui faire dépenser le plus possible sa sensi- 
bilité en faisant vibrer son. âme entière. Ainsi, dans LB ren- 
contre d'Enée et de Didon aux x enfers, 

:. Agnovitque per umbram 
| Obscuram, qualem primo qui surgere mense 

Aut videt aut .vidisse putat per aubila lunam, Le EL , 
‘ / . : : ee : 

4 

cette vision incertaine de la lune cachée à travers les nuages, 
comparée à la vision de l’amante dans l'ombre épaisse des: 
enfers, est poétique par tout ce qu elle évoque et de souvenirs 

3 

nocturnes et de souvenirs. d'amours passées. Dans l'enfer de 

Dante, quand l'amant de Françoise montre le livre échappant 

‘ 

à leurs mains et ajoute : -Ce jour-là nous ne lûmes pas davan- 

(&) Alfred Fouillée, Criliqué des à systèmes de morale conterporains 

4 

4



800. + L'ART AU POINT DE VUE- SOGIOLOGIQUE, : 
tage, — ces. mots voilés, par tout ce qu'ils laissent entrevoir °. d'amour dans le lointain du passé, ont plus de poésie qu'une description éclatante et enflammée.: Pour peindre Marathon, ‘Byron se contente de dire: © : Te 

» 

. Les montagnes regardent vers Marathon, | . Et Marathon regarde vers lemer. 

© The mountaitis look on Marathon, And Merathon looks on the sea. : : 

. Vous voyez aussitôt surgir, dans ses grandes lignes simples, * tout le Paysage; 'et en même temps surgissent tous les sou- venirs-héroïques ui. ont la même Simplicité dans la même, +. grandeur: à RS . | Le symbolisme est un caractère essentiel de la vraie poésie : | ce qui ne signifie et ne représente PaS autre chose que soi- Même n’ést pas vraiment poétique. S'il y a une sorte d'égoïsme :…, des formes qui fait qu'elles vous disent seulement mOi, -Sans . : YOus faire rien penser au delà d’elles-mêmes, il y a aussi une : .… Sorte de désintéressement et de libéralité des formes qui fait . qu'elles vous parlent d'autre chose qu'elles-mêmes et, par delà ©. leurs contours, vous ouvrent des horizons Sans limites. C'est alors seulement. qu'elles sont poétiques. ‘Alors äussi elles ne ‘ sont plus Purement matérielles": elles prennent un sens intellec- :: ‘tuel, moral et même social; en un mot, elles deviennent des. = symboles. Pour leur donner ce caractère, il n’est besoin d'in- . trodüire dans le style ni l'allégorie précise des anciens, ni le |. Yague de certains modernes qui croient qu’il suffit de tout obscurcir pour tout Poétiser, ou de Supprimer les idées pour .* Avoir des symboles. C’est par la profondeur. de Ja pensée Même et de l'émotion qu’on donne au style l'expression sym- bolique, c'est-à-dire qu'on lui fait suggérer plus qu'il ne dit t.qu'il ne peut dire, plus que vous ne pouvez dire vous- . . même. :. . CD LU * Pourquoi la poésie du dix-septième siècle, en somme, est- elle si peu poétique ? —.C'est qu’elle est trop logique et-trop -. .Béométrique ; la*« raison ».y domine tellement, y répand une clarté si uniforme, si'extérieure, Si superficielle, qu'il n'y a 

LA . -
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plus d'arrière-plans, plus de perspectives. fuyantes, plus le 
moindre mystère. Ce sont bien vräiment les jardins de Ver- : 
sailles : tout est régulier, correct, souvent beau, presque. 
jamais poétique, d’autant plus que Le sentiment de la nature, 
c'est-à-dire de la vie universelle débordant chaque être, est à 
peu près absent. Il n’y a guère de poétique au dix-septième 
siècle, en dehors des beaux vers de La Fontaine, .que la prose. 
de Pascal, parfois de Bossuet et de Fénelon. C’est par grande 
exception que Corneille, — si souvent beau et sublime, — est. : 
poétique. Théophile Gautier dit que, .dans tout Corneille, il” 
ya un seul .vers « pittoresque » qui ouvre un horizon sur la: 
nature 5. Pa a ee 

oo 

” Cette obscure clarté qui iombe des étoiles K : 

et Gautier ajoute, pour la plus grande gloire de ‘la rime et 
même de la cheville, que ce vers, intercalé pour amener : 

la rime de « voiles » dont le poète avait besoin, est, .en' 

réalité, «une cheville magnifique taillée par des mains souve- | 
naines dans le cèdre. des parvis célestes ». Dans Molière, : 

quand Orgon revient de voyage ét se chauffe les mains au feu, 

il finit par dire :°. ” 
. os - ', e . 4 ou 7 | , 

* La campagne à présent n'est.pas beaucoup fleurie. 

Îl y a donc encore, derrière le théâtre où: s’enchevêtre lin - 

trigue,. quelque chose de ‘vert, une campagne où restent .: 

‘quelques fleurs, uné nature qui enveloppe. l'homme ! Chez 

Racine, les effets poétiques sont.plus nombreux, parce que. 

. Racine a été obligé de traduire un peu d'Euripide :°: 

Dieux! que ne suis-je assise à.J'ombre des forèts! 
ts 

. 

Ariane, me sœur, de quel amour blessée . È 

‘Vous mourûtes, aux bords où vous fûtes laissée EL. 

‘derniers vers évoque la vision du ri- 

vage où Ariane se meurt lentement d'amour Mais, tout bien 

compté, si notre: poésie classique :a une foule de qua ités, 

elle n’est pas, poétique ; et si.la-prose classique l'est avan, 

L'harmonie de ces deux



+ 
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tage, elle l'est encore trop peu : tantôt démonstrative et philoso- | * phique, tantôt cratoire et éloquente, tantôt spirituelle, elle est ..Tarement poétique, — surtout quand elle devient « fleurie », » 

à la poésie. : . _ tt ee ‘On voit que, dans.le Style, les lois logiques énoncées par Boileau et Buffon, .et les lois dynamiques énoncées par Spen- cer ne Sont pas tout, ne sont même pas les principales : les lois biologiques, psychologiques et sociologiques, — presque ‘entièrement négligées par les critiques littéraires, — ont au- trement d'importance. Pour appliquer les premières sortes de lois, qui aboutissent au Style rationnel, exact .et correct, le - talent suffit ; pour appliquer les autres, qui aboutissent au style vivant, sympathique et poétique, il faut le génie créateur.
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Un: des éléments essentiels du style poétique, en vers’ ou U en prose, c’est l'image. « Le don de la poésie, a-t-on dit, n’est 
autre que celui de parler par images, ainsi que la nature. » 
— S'il est vrai que toute bonne comparaison donne à l'esprit 
l'avantage de voir deux vérités à la fois, la poésie est une : 
comparaison perpétuelle, une métaphore perpétuelle, qui n’a 
Pas seulement pour-but de nous faire voir à la fois deux 
vérités, mais de nous faire éprouver à la fois deux-sensa- 
tions, ou deux sentiments, ou un sentiment par le moyen 
de la sensation, ou une sensation par le moyen du sentiment. 
La science montre les rapports abstraits. de toutes choses; 
l poésie nous montre les sympathies réelles de toutes choses. 
Ecoutez Flaubert dans Salammbg : — « Ils retirèrent leurs : 
cuirasses; alors ‘parurent les marques. des grands coups 
qu’ils avaient reçus pour Carthage ;. on aurait dit des ins- 

“criptions sur des colonnes. » Écoutez Hugo dans {a Tristesse - 
: d'Olympio : — L'homme | : ne | 

:... passe sans laisser mêmé | 
. Son ombre sur leymur. ‘ 

La poésie substitue à un objet un: autre objet, à.un terme 
Un autre terme plus ou moins similaire, toutes les fois que.ce 
dernier éveille par suggestion des : associations d'idées plus- 

fraîches, plus fortes, où simplement plus nombreuses, de 

Caractère profond du pur’sentiment. Les exemples.les plus 

‘Manière à intéresser non seulement la ‘sensation, mais en- ‘: 
core l'intelligence, le sentiment, la moralité. Aussi la poésie. 
Peut-elle très bien’ se servir de termes de comparaison non 
Pas concrets, mais abstraits. La métaphore, au lieu de doter 
ls objets d'une forme plus brillante, leur enlève alors, au 
Contraire, quelque chose de leur forme pour. leur donner le 

7 
n 4 
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frappants de ce. genre de. figures, tirées de l’invisible 

°:. même, $e rencontrent dans Shelléy, qui'souvent décrit les - 

n 
4
 

‘aux pensées repliées du rêve ».' Le 

objets extérieurs en les comparant aux fantômes dé sa pensée; 
.et qui remplace les paysages réels par les perspéctives de 
l'horizon ‘intérieur. C’est ainsi qu’il nous parle’ des voiles 
repliées du bateau endormi sur le courant et « semblables 

\ 

Our boat is’asleep on Serchit's stream, : 
-. ‘"Îts saïls are folded like thoughts in a dream. . 

:.… Ailleurs il dit à l’alouette : « Dans le flamboïement d'or du 
soleil,.… tu flottes et tu glisses, comme _une joie sans causes 
Surgissant tout à coup: dans. l'âme: » Byron parle d'un 
courant d'eau qui fuit « avec-la rapidité du bonheur.» Cha-° 

: teaubriand compare la colonne debout dans le désert à une : 

.. par le malheur. Le. e ou 

«grande pensée » qui-s’élève encore dans une âme abattué 
ï : 

\ 

Li Monts sacrés, hauts comme lexemplol : 

dit aussi Victor Hugo. | 

Et ailleurs : a P ee | cri 

Le mur était solide et droit comme ün héros. - 
S Torches, vous jetterez de rouges étincelles, | .-: Qui tourbillonneront comme un esprit troublé. 

L'océan devant lui se prolongeait, immense i . Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau, 

“Aristote ne’ voit guère dans’ la métaphore qu'une sorte de : jeu d’esprit : c’est pour lui un exercice de l'intelligence beau- . . Coup plus. qu’un moyen de raviver. la. sensibilité ;.il la dis- tingue à peine de l'énigme, qui est une sorte de mé-- ‘. taphore pour la pensée. En réalité, une métaphore qu exercerait trop intelligence: pourrait charmer un ‘sophiste antique, mais manquerait absolument son but et affaiblirait nos représentations des objets; au lieu d’en accroître la force.
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La métaphore est un procédé de sympathie par lequel nous 
entrons en société et’en communication de sentiment avec des choses qui paraissaient d’abord insensibles et mortes, L'image ne doit donc jamais être un ornement surajouté; elle doit être pour l'esprit une illustration, un moyen de projeter k lunière et la vie sur l'objet dont on-parle, une sorte d'éclair ouvrant la brume indistincte; en même. temps, pour : le cœur, elle doit être une chaleur qui fait vibrer. Les Grecs, te peuple tout. intellectualiste, ont trop considéré les figures ’ de langage à un point. de. vue purement logiqué (synec- doche, métonymie, étc.); ils n’ont pas assez. fait la Psy . Chologie du: langage imagé. La métaphore . ou la. compa- 

.raon est un moyen de renforcer l'image mentale, qui Suse par l'effet de l'habitude, en la reliant à d'autres 
représentations qui ont encore toute leur vivacité et qui pro-- 
duisent par cela même la suggestion voulue. Le mécanisme 

: PSYthologique qui explique l'effet esthétique :de l'image est . 
‘ le suivant : transposer brusquement l’objet dont'on parle dans: 
un milieu nouveau, au scin d'associations beaucoup plus com- 
Plexes’et capables d’éveiller en noûs beaucoup plus d'émotions + 
Sÿmpathiques. L'artiste. fait sonner ce carillon intérieur : 
uquel Taine compare lé système nerveux : il a pour cela . 
cent moyens, car la vibration invisible court d’une clochette . 
à l'autre; que l'une-d’elles soif tirée de main de maître, toutes 
les autres se mettront en branle. , .:: -. 14. 

Il ÿ a diverses sortes d'images : celles qui précisent'les con- . 
lours extérieurs de l’objet, qui en dessinent la: forme et la 
couleur, et qui âinsi produisent des perceptions nettes. Ce sont 
Li images purement significatives. ot ot ce : 

k _ ie Voilà le régiment 
. De mes hallebardiers qui va superbement. : 

Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres: - 
Ils marchent droit, tendant la pointe de leurs guêtres ; 

:- Leur pas est si correct, sans tarder ni courir, 1e Do 
Qu'on croit voir des ciseaux se fermeret s ouvrir... - 

- . . #. . me : . rt 

Is sont là tous les deux dans une île du‘Rhône. 
Le lleuve à grand bruit roule une eau rapide et jaune ; e 

. Le veut trempe en sifflant les brins d’herbe dans l'eau (1). ne 

os 

M). Hgo 
, / 
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‘ Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes, 

L'œil au guet, le col droit, et la rosée au flanc, 
© Un cabri voyageur, ‘en quelques bonds alertes, 

Vient'boire aux cavités pleines de feuilles vertes, 
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant (1). 

Flaübert dit quelque” part : -« Ses réponses étaient tou- 
. jours douces et prononcées d’un ton aussi clair que celui 
d’une sonnette d'église. » et - 

. L'image peut, en donnant une très grande netteté à un 
“simple fragment de l’objet qu'il s’agit de percevoir, faire im- 

. :médiatement sortir de l'ombre la totalité, de l’objet. Déjà; par 
. ce fait, de purement significative, elle devient suggestive. 

. C'est ainsi que Victor. Hugo, en nous montrant 

; 

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle, 

_ nous fait voir d'un coup. le puits et fait entendre le crépi- 
tement de l’eau tombant des seaux jusqu’au fond obseur. 

\ 
“ 

Attendre tous les soirs une robe qui passe,. 
Baiser un gant jeté, D 

«Je t'aime, disait Serge d'une voix légère qui soulevait les . 
petits cheveux dorés des tempes d’Albine. » Ces détails sont . à la fois significatifs et suggestifs. L 
Leconte de Lisle, parlant de Iialmär mourant qui revoit 

sa fiancée par les yeux dé l'esprit:  - . . 
" Au sommet de la tour que hautent les’corneilles L | - Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. Deux anneaux d'argent fin lui peudent aux oreilles, . Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs (?. - 

C’est la vision du rêve, où ne subsistent que quelques traits 
en reliefs qui, à eux seuls, évoquent tout le reste. | | .- Une sensation peut ne pas être rendue dans ses contours 
nets, dans ce qu’elle a de détérminé (détermination souvent : 
artificielle, car aucun contour n'est crûment arrêté dans la. 

” (4) Leconte de Lise, Le Bernica. Le ce ee. 2} Le Cœur de IHialmar, . 7 [e ‘ 

4 ce = -
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mure, aucune perception n’est donnée séparément), mais È au contraire dans ce qu’elle a de plus diffus et de plus profond... Cestencore un cffet- de suggestion sympathique. « Il s'était 
arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine ouverte, . il aspirait l'air. Cependant, il sentait monter du fond de lui- ” méme quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui . 

“l'énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. À°. l'hurluge d'une église, une heure sonna, lentement, pareille à 
une voix qui let appelé. Alors, il fut saisi par un dé ces. 
frissons de l'âme où il vous semble qu'on est transporté dans ‘ 
un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne 
Savait pas l'objét, lui était venue. I} se demanda, sérieuse-. : : ment, s'il serait un grand peintre ou un grand poète; — et il 
se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le. 
rapprocheraient de M"° Arnoux. Il avait donc trouvé.sa-vocà- 

tion! Le but de son' existence était clair maintenant; et l'avenir. . 
infaillible (1)! » Flaubert dit encore ailleurs : « Tout ce qui 
était beau, le scintillement des étoiles, certains ‘airs de. 
Musique, l'allure d’une phrase, un contour, l’amenaient à 
Sa pensée d'une façon brusque et insensible (2). » :. 

Parmi les procédés chers aux modernes, les « transpo-. sitions ». méritent examen, précisément parce que ce sont 
des effets d'induction sympathique. "© Me 

1° Transposition, des--sensations : « Le parc s ouvrait, 
s'étendait, d'une lmpidité verte, frais et profond comme une Source (3)..» — Autre exemple : — « Et il ralentissait. sa 
inarche… il s'arrètait même devant certaines nappes de: 
lumière, avec le frisson délicieux que donne l'approche d’une : 
eau fraiche (4). » 7 2e 7 ut nu. Û Cette figure ‘de la rhétorique populaire : «.frais comme “ 
l'œil, » est une. transposition. Zola parle quelque part” de. “ 
Cette hanidité parfumée d’encens qui re/roëdit l'atmosphère. des chapelles.» Daudet. peint-ainsi un {troupeau : «na 
bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer ue 

(1) Flaubert, Éducation sentimentale." 
2} Td.. ibi ° ° 

; 

“(81 Zola, da Faute de'Eabbé Mouret. 4) Hide
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‘une gloire de poussière. Toute la route semble marcher 

_ avec lui. Tout cela défile devant noùs joyeusement et s'en- ‘ 
‘ gouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d'a- 
. DErSE. D ee 

. : Toute transposition‘ de sensations cause: d’habitude un 
certain plaisir par elle-même : c’est un moyen d'augmenter 
l'émotion que d’y faire collabôrer à-la fois plusieurs centres 
nerveux: Néanmoins, ‘une bonne : métaphore se ‘reconnaît 
d'habitude à ce qu'elle ne transforme pas seulement une 
sensation en une autre, mais donne à la chose sentie une 
plus grande apparence de vie et constitue äinsi une sorte de 
progrès de l'inanimé vers: l’animé, Voici la transposition 

: d'une sensation auditive en sensation visuelle, d'une ondu- 
 lation'‘invisible de l'air en ondulation visible et, par ce 
_moyen terme, la transformation d’une chose inanimée en 
june apparence d'être animé, de témoin vivarit : « … Dans 

l'air moite et odorant de la pièce. les trois bougies flam- 
baieñt.… ; et, coupant seul le silence, par étroit escalier un 

re
 

souffle de musique montait;, la valse, avec ses enroule- 
ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur le 
tapis de neige (1). » La transposition de sons en images 
pour la vue, et en. images animées, a rendu célèbres les 
vers d'Hugo : 4 2% : EN 

- Le carillon, c’est l'heure inattendue et folle : Que l'on croit voir, vêtue en danseuse espagnole, -Apparaître Soudain par le trou vif et clair 
-Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. : 

LS 

. ‘2 Transposition du’ sentiment. en: sensation. 
e 

Nos pensées 
ailes blessées, 

S'envolent un moment sur leurs 
Puis retombent soudain (2). 

__ Madame Bovary abonde en: exemples : « Alors” elle 
" allongea le cou.(vers le crucifix) comme quelqu'un qui à Soi.» — « Si Charles l'avait voulu cependant, il lui semblait 

(9 Zola, la Curée. | | | \ | . . (2) V. Hugo. . =, | FU. :
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qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, 
comme tombe la’ récolte ‘d’un .espalier quand où y porte. 
la main. » — « Elle se-rappela… toutes les :privations .de 

. son âme, et ses rêves tombant dans ‘la boue, comme 
des hirondelles: blessées: » — « Si bien que leur: grand 
amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, 
comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et 
elle aperçut la vase. » Voici d’autres exemples empruntés à 

_ l'Education sentimentale : « I tournait dans son désir comme 
un prisonnier dans. son cachot. » —:« Elle. souriait quel-- 
quefois, arrêlant sur lui ses yeux une minute. Alors, il sen- :. 
tait ses regards pénétrer son dme, comme ces grands‘ rayons : 
de Soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau. > — « Les 
cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secret,” 
pleins de tiroirs, emboîtés les uns dans les autres; on se 

_ donne du mal, on se ‘casse les ongles, et on trouve’au fond . 
quelque fleur desséchée, des brins de poussière — ou le” 
vide (1)! » ‘ 

Entre certaines émotions moräles ou intellectuelles et les " 
émotions d'ordre purement sensitif,-il y a une. correspon- 

* dance qui permet d'éclairer. et. d'analyser les,unes par les 
autres. Voici une image de Flaubert, philosophique, comme 
une analyse de passion, : et qui est: la traduction -du moral oc. 
en physique : « Elle n'avait plus de- ressort (contre la. des-. 
tinée), elle se Jaissa entraîner... il lui semblait qu'elle des- 
Gendait une pente (2). » ° Ci en 

5 

 æ Tranéposition . de la.sensation en sentiment. On peut. 
éveiller une image très nette‘ d'un objet en excitant le senti- 

ment qui en accompagne. la vision ; l'image tire alors .sa 
force. de l'émotion . qu’elle évoque, et parfois d’une émotion 

: d'ordre moral ou même intellectuel...  : :, © - 

. (4) On trouve dans Balzac üne transposition satirique: « Elle vit avec satisfac 
tion Sur sa. figure l'avarice refleurie. » 

-Hauront pour monastère que la maison des 
: Chambre de louage:;-— pour chapelle que l'églis 
que les ruës de la ville ou les salles des hôpitaux; ÿ pure 

Pour grille que la crainte de Dieu — pour voile que | 

malades; —.pour, cellule qu'une 

— pour clôture que l'obéissance; 
estie, » 

3 . i , , 4 : 

(2) Saint Vincent de Paul à tracé ainsi la vie des sœurs de Charité : « Elles 

e de leur paroisse; — pour clolitre 1
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Ma maisou ie regarde et ne me connaît plus (1). 
_ . . . ee . . . . - . . 0 . . 

De lu mer (?}. 
Je me suis envolé dans la grande tristesse 

: y et . ., , [ . ° . . : 

Ce genre d'images est voisin de celles qui personuifient et 
font vivre : « Les affections profondes ressemblent aux hon- 

-_ nêtes femmes;. elles ont peur d'être découvertes et passent 
dans la vie les yeux baissés (3): ». 

: Les grands’ chars gémissants qui reviennent le soir 

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout has 

. Gette longue chanson qui tombe des fontaines. 

| Les fleurs chastes, d'où sort une invisible flamme, 
LA Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin, 

C'est l'âme’ qui les doit cueillir, et non la main (4). s 

«La vieillesse des bons arbres (du: verger), pareils à des 
… grands-pères pleins de gäteries (3). » - 

. Shelley compare les nuages qui moutonnent à un troupeau 
que pousse « ce berger indolent, indécis, le vent. » 
1 ya un moyen d'élargir la perception en l’intellectualisant 

par le raisonnement, de faire comprendre:afin de faire mieux 
sentir, de généraliser pour donner - ensuite plus de force 
à l'émotion particulière qu’on veut traduire. On se sert ainsi 
de la science pour arriver au sentiment raffiné: Cela est dan- 
gereux d’ailleurs et ne peut agir que-sur des esprits philo- 
sophiques, Voici un exemple frappant tiré de Flaubert. IL 
commence par donner à une émotion très complexe la 
netteté et la simplicité d’une sensation presque brutale : « La 
contemplation de cette femme l’énervait comme un parfum trop 

_ fort. »- C’est net, mais beaucoup trop simpliste et, à cause de 
cela même, un peu banal: Voici que, de ce point de départ 
superficiel, l'auteur arrive, par un langage presque abstrait et 

( Victor Hu 0 ‘ re À 1 se. US : } L'Edueation sentimentale. -_. ee l V. Hugo. | Fou, eo : | ) Zola : ur mi 

1 
2 

.G 
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objectif, à nous donner une impression vive de l’état de con- 
science de son héros :.« Cela descendit dans les profondeurs 

de son tempérament et devenait presque une manière géné- : 
rale de sentir, un mode nouveau d'exister (1). » . 

# Transposition des images et sentiments en actions : « Je 
m'en irai vers lui, il ne reviendra pas vers moi (2). » . 

Beaucoup d'actions sont une condensation de pensées sous -* 
une forme concrète et elles peuvent donner lieu à des médita- 

“tions sans fin, tout comme de hautes formules métaphysiques. 
En exprimant ces actions, on a pour ainsi dire la moelle même 
des idées et dés sentiments, rendus plus facilement commu" 
nicables, car l'action est ce qu’on comprend et ce qu’on imite 
le plus aisément...  .… : -. | Ci 

L'élargissement continu de l’image par toutes les sortes de 

transpositions ou de-transfigurätions, est le grand procédé 
de la poésie. 1. ne faut pas.le confondre avec le. procédé | 
oratoire de l'amplification, qui est trop souvent l'addition à 

l'idée ou à l'image d'éléments hétérogènes artificiellement 

soudés. Quand Chateaubriand nous parle du « courage 

et de la foi, ces deux sœurs qui, etc. »,.il amplifie. On 

‘l'a depuis longtemps ‘remarqué, une figure essentielle de 
‘toute rhétorique et de. toute poésie est la répétition. 

L'amant ne dit: pas à sa: maitresse pourquoi il l'aime : 

en pures amplifications. Fo ue 

il le lui répète sous toutes les formes, avec toutes les .in-. 
. . - , à H 1 ? 1 flexions de la voix-et de la pensée. La puissance lyrique d'un. 
‘génie’ se mesure souvent à la fréquence de la reprise de 

l'idée, ramenée sans cesse sous une forme nouvelle et plus : 

frappante, au moment où on là croyait abandonnée; c’est 
De . RU 

l'ondulation de la: vague, ne quittant ce qu'elle porte qu'apres 

l'avoif soulevé jusque sur sa crèté aiguë, pour le laisser re- 
‘prendre ensuite par une vague nouvelle: Hugo abonde en 

beautés de ce genre comme il abonde aussi, par malheur, L 
il apond > | 

4 

(1) L'Éducation sentimentale. dd cc tte . 
(2) Les psaumes.
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l'image est en effet la reprise de la même idée. sous une autre forme et dans un milieu différent : c'est comme une ‘réfraction de la pensée, : qui s’accorde avec la marche gé- - 
u 1 : ' PS US Set a "eE nérale des rayons intérieurs. : 

.: Spencer voit dans le rythme, outre uné imitation de l'accent passionné, un nouveau -moyen d'économiser l'attention. Le plaisir.que.nous donne « cé Mouvement dés vers ‘qui va en : 

L —.Le style imagé est déjà une: espèce de style rythmé; . 

“Mesure, on peut lattribuer, selon lui, à ce que, par compa- * raison, il nous est-commode de reconnaître des mots disposés .. en mètres », Cette’ théorie est évidemment trop étroite. Tout Tythrne, il est vrai, en permettant des mouvements. réguliers, prévus, bien adaptés, économise de « l'énergie », maïs il ya :-. bien autre chose dans le rythme, qui est déjà de la musique, ‘ qui est aussi un moyen de donner une forme et une architec- ture aux idées, aux phrases, aux mots. Toute symétrie et toute répétition a son charme parce qu'elle est un accord, une unité dans la variété. LU ET Di ete Dans le vers, le rythme a une importance capitale. Nous - “assistons de nos jours à la’ dislocätion du vers français, que _ Victor Hugo avait, porté à sa dernière .perfection. On trouve insuffisant le merveilleux instrument dont :l avait tiré toutes les harmonies imaginables ;.on demeure fidèle. au fétichisme ‘de la rime, mais. on Supprime le rythme, qui est le fond même de la langue poétique. On aboutit ainsi une espèce de mons- truosité produite par la.« loi du balancement des organes » : _ le rythme disparaissant, et la césure’ même étant escamotée, le vers, pour ne pas se confondre avec ja prose, est obligé de . Se faire une rime redondante : le renflement de ‘la voix à la fin du vers rappelle seul au lecteur qu'il a affaire à des mètres, _nonè desimple prose. C’est ainsi que la nature produit des nains



LE RYTHME, Fo Un 843. 
aux membres grêles et à la tête énorme. Peut-être, dé tout ce 
bouleversement, sortira-t-il une forme de vers un peu plus 
libre encore que celle: d’Ilugo pour le rythme, mais, selôn - 
nous, il ÿ à ici bien peu de chose à faire : on est arrivé à la | 
limite où le vers, pour vouloir trop désarticuler ses membres, : 
les brise. Par exemple, on veut supprimer la césure de 
l'alexändrin sous prétexte que, dans beaucoup de vers roman- *, - 

“tiques et même raciniens, elle est simplement indiquée. Voici - C 
un vers d'Iugo muni d’une césure demi-voilée au sixième pied: { 

Apparaissait dans l'ombre horrible, toute rouge. _ 

Voici le même vers sans le contre-temps du sixième pied : * 

Ettoute rouge apparaissait dans l'ombre horrible. < 

Il y a entre les deux combinaisons une nuance, presque im=. 
perceptible, mais elle existe : le vers, perd un:eflet et une 
image lorsqu'on ne sent plus l’hésitation et le déplacement du 

temps fort qui devrait tomber sur ombre et glisse sur horrible, 
. €n produisant une surprise de l'oreille destinée à rendre le 

Saisissement de l’effroi. Sans cet effet, l'épithète Lorrèble n est 
. que banale. — Un autre moyen de vérifier | infériorité des * 
vers divisés en' 4-4-4, c’est d’en construire plusieurs, de faire Li 
une strophe avec ce rythme : cela devient d'une monoionie Mi 
inacceptable. On ne pourrait prendre ces libertés qu'une fois. 
en passant et dans des vers. vraiment expressifs qui justi- 
fient la licence. Ainsi, on a pu fort bien dire: re 

| Elle remit nonchalamment ses bas de soie: Te 
e . . 

. Regardent fuir en Serpentant sa robe à queue. : Fe 

Tandis que ce vers est mauvais : LU US J | 

de suis la froide et la méchante souveraine ; “ : ’ LU. 

l'ôreille ici est attrapée par l’article la à cheval «sur les ‘deux mn 
hémistiches. : Du ue Dose 

Encore un exemple. Pour le ‘vers de onze syllabes, Les. L 
poètes ont peu cherché’ à tourner la difficulté en multip ian . 

% 

at eo 
Lu ee , 

.
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les césures du vers, de manière à le ramener à cette forme 
, … régulière : 4-4-3, ou à cette autre, meilleure, 3-3-3-2. Ce- 
..* pendant ce vers retrouverait, sous cés deux- formes, un cei- 

* . tain équilibre. Voici un échantillon quelconque de la pre- 
-mière ce 7. ont - 

| Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré, . 
Le soir tombait; mais le grand mont, empourpré, 

- : Seul survivant au jour qui meurt, semble encore. 
, Dans cette nuit sentir passer une aurore. - 

\ ‘ 

:. Nous découvrons un excellent échantillon de la seconde 
forme dans Richepin, qui, après des vers comme ceux-ci: 

Mais des petits, on en peüt avoir beaucoup. . 
‘Amon unique eufant je coupai le cou, . oo 

rencontre tout à coup ce rythme expressif 2 

. En avant! Ventre à terre! Au galop! Iurrah! 
e Plus d’un bon vivant ". 

TT, ! Qui feudaitle vent LL : 
°: : Aujourd'hui sous le vent.du destin mourra. | 

Ventre à terre! Au galop! Ea avant! 

| : Dans cette strophe: lé vers de onze pieds, sous la forme 
+7 ,8-3-3-2, reproduit le rythme de la marche de Guillaume Tell; 
‘aucun vers ne pouvait rendre mieux l’impression du galop 
dun cheval 2 

… Nous ne refusons donc pas au poète la liberté de modifier les 
.… rythmes en vue de l'idée, de l’image où du sentiment (1). Mais 

. Pourquoi lui refuser aussi la liberté des rimes tantôt riches, 
tantôt simplement suffisantes, selon qu'il veut attirer l'atten- 
tion sur la forme .ou sur l’idée?. La richesse constante de la 

- rime est le pendant de l’emphase oratoire qui faisait la beauté 
du ‘style au temps du premier’ empire, et qui nous fait sou- 

.: Tire aujourd’hui. Elle donne au” vers. je ne sais quoi de 
- tendu, de ronflant et de monotone. Tout effet musical n'est 

‘bon qu’à deux conditions : être approprié au but et ne pas 
être sans cesse répété. Nous rions de l'honnête Boileau qui, 

- (1) Voir, pour plus de détails, dans nos Problèmes de l'esthétique contem- 
. Poraine, le livre consacré à l'esthétique du vers. | ‘ Lee 

4 : 

RL
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ayant rencontré par extraordinaire quelques vers à peu près 
passables sur ce métier de rimeur auquel il était si peu 

aégation dans ce vers : 
propre (1), s'aperçoit qu’il a, par grande liéence, supprimé la -. : 

-. La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire. ‘ . 

f va soumettre son scrupule à l'Académie, qui rassure sa 
« . s 

conscience, Racine ayant dit aussi dans les Plaideurs : ” 

Et je veux rien ou tout. 

De nos jours, la religion d'un parnassien, füt-il d’ailleurs. 

or 

oh 

le plus sceptique et le plus athée des poètes, lui adresserait les 
mêmes reproches pour avoir fait rimer prière avec calvaire, 
ou demain avec festin; il n’irait pas soumettre son scrupule 
à l'Académie, mais il le soumettrait peut-être à son « cénacle ». 

La richesse des rimes est nécessaire quand on veut surtout 
parler aux oreilles ou.aux yeux, quand on veut chanter ou 
peindre; dans les vers descriptifs, trop à la mode aujourd'hui, 

. elle est à-sa place; maïs, quand il s’agit”de sentiments ou 
“d'idées à exprimer, la rime doit se subordonner au rythme : 
‘d'une part, et à la pensée d'autre part. De plus, Ja continuité 
des rimes riches, en vertu de la-loi physiologique et.esthé- . 
tique qui entraine l'épuisement nerveux par la répétition des 
sensations, produit bientôt la fatigue et l'ennui. Qu'on essaie. 
de lire sans s'arrêter vingt pages de Leconte de Lisle : on ne: 
résistera pas à cette musique dont la perfection uniforme con- 

stitue précisément, au point de vue de l'esthétique scientifique, | 

une imperfection. La vraie et bonne harmonie ne doit pas être 

s 

toujours .sonore et éclatante; n’y a-t-il pas, dans Chopin, 

daus Schumann et dans Gounod; des effets de demi-teintes | 

qui valent mieux que certains effets trop. uniformément 

bruyants des premiers opéras de Verdi? Gounod se. plaint | 

6) Sans ce métier, fatal au repos de ma vie, 
Mes jours pleins de loisir couleraient sans envié;” 

La nuit à bien dormi 

/ 
ro 

Je n'aurais qu'à chanter, rire, boire d'autant, 

Et comme un gras chanoine, à mon aise et content, 
Passer tranquillement, sans souci, Sans affaire, -. - —— 

r et le jour à rien faire. : oo e ne. 

/ 

x
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36 .: ‘L'ART AU POINT, DE VUE SOCIOLOGIQUE. 

quelque. pèrt de l’infidélité des traductions d'opéras: La ma- 
gnifique cantilène de Faust, Sakit, demeure chaste et pure, 
traduite en italien, devient : Salve, dimora:casta e pura; et 
Gounod' remarque que, dans cette sonorité italienne, la dou- 
ceur profonde de sa musique disparaît : ces voyélles un peu 

_sourdes et discrètes du vers français, « Salut, demeure chaste 
et pure», qui expriment à la fois le mystère de la nuit et le 

:. mystère de l'amour, font place à des “voyelles éclatantes, à 
.des a ouverts, -à* des o et à des où arrondis, et les mots 
éclatent commé des fanfares ::« Salve, dimora casta e pura. » 

." Là où le’ chanteur. français peut mettré toute l'expression de 
: .lâme, le’ chanteur italien est presque. obligé. de déclamer : 

le poétique cède la place à l’oratoire. Il y a là une léçon 
donnée par un grand musicien et dont nos versificateurs 

pourraient profiter : la rime riche revenant sans cesse et coûte 
- que coûte, c'est le Dimora casta e pura, c'est l'exclusion 

. . des. demi-teintes et des nuances, . c’est la lumière toujours 
crue, c’est là parole. toujours.gonflée ‘et la bouche toujours 
arrondie : ore rotundo. 

‘ 1 © . cÛ ‘ Ù . «M. de Banville, on s’en souvient, pose, cet axiome : « On 
:r’entend dans un vers que le mot qui est à la rime. » Le para- 

. doxe est ingénieux; mais, pour ne citer qu’un exemple, dans le retour de Jocelyn qué son chien accuiille, il est difficile de , ‘ S + ete nr n'entendre que les mots à la rime: oo 

. «0 pauvre et Seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous! 
. Partout où le ciel mit deux cœurs, s'aimer est doux!» 

Malgré l'effet du: mot aëmons-nous dans le premier vers, il 
st. clair que l'impression qui émeut vient de tout ce que les ‘ vers contiennent de mots et de sentiments. Ce qui est vral, 
c'est que la rime finale est un moyen: de mettre en relief un . 
mot, par conséquent, une image ou une idée. | oo 

S'il était vrai que l’on, entend seulement le mot à la rime, On pourrait ne lire des poètes qué lés derniers mots de chaque 
..Yers.. C’est ainsi que Lamartine, pour se moquer des volumes 

à 
‘lire que le dernier vers de chacune : 

de sonnets, “où .chaque pièce, selon l'usage, vient se con- 
denser dans le vers final, disait qu'il'était plus court de ne 

,



LU. LE RYTUMES 0 2 MT 
Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe (1). a | a 

Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas(?)!» . :.. | 

. Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain @)t L 

Pourquoi vivre à demi quand le néant vaut mieux (4)? Us 

L'ivresse des couleurs et la paix des coutours (5)! rit 

Jamais on ne fit plus bel éloge de la rime; et pl ; us poétique, . 
que celui de Sainte-Beuve : - oc 

" : Rime, qui donnes leurs s0n8 . 
.Aux chansons, Fo. e. LU 

Rime, l'unique harmonie - 7 . | ou 
Du vers, qui, sans.tes accents. 5 - 

.Frémissants, ‘ 
Serait muet au génie;, | ee. . [ 
Rime, écho qui prends la voix: © :." | _ 

- Du hautbois  e oc : 
Ou l'éclat de la trompette, 7 : ‘ Las 
Dernier adieu d'un ami DT Pn  e 

 Qu'à demi ee DL is 
L'autre ami de loin répète; ‘ - ° 

Ou plutôt, fée au léger ‘7 + UT 
Voltiger, . ts Eu ;. 

Habile, agile courrière .,. OU 
Qui mènes le char des vers . LD 

Dans les airs, OU UE ce . : 

: Par deux sillons de lumière! Sete ONU Es le 
1 : . so . - ‘ 

, 

Mais, au moment même où Sainte-Beuve veut prouver que: : 

l'unique harmonie du vers, c'est la rime, ne prouve-t-il pas : 

“aussi la puissance du rythme? La strophe, empruntée à Ron-.. 

Sard et à sa pléiade, fait succéder à un vers plus long un vers.‘ 

plus court, qui en est comme l'écho, et ce rythme nie contribue 

Pas peu au charmant effet d'harmonie ?:  : , 
7 + ., # . . 

. Dernier adieu d'un ami — Lo 

©:  Qu'à demi- Lo . ‘ 

* L'autre ami de loin répète. . 

« (1) Coppée, le Lys. Dee se 
2) Baudelaire, Le Rebelle. : ‘7. .. . 
3) Baudelaire, Spleen et idéal. ’ ° 
ÿ Sully-Prudhomme, Trop {ard. Vs 

5) Sully-Prudhomme, À Théophile Gautier. : 

î Dr D . 
.t- : ST ge
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| Dans la d 

L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. ‘ | 
ernière strophe, les vers ont le vol léger de la . fée; tousles mots sont ailés, habile, agile courrière; et le triomphe "aérien auquel aboutit cette strophe nous laisse en présence 

: 

Les images et le’rythme se “joignent don pour donner - 

d’une vision lumineuse au plus haut des espaces : 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airs, © : 
Par deux sillons de lumière ! | 

c ici. [a rime au vers tout son prix. ‘.. | Le vrai rôle de la rime, selon .nous, . doit être de pro- duire, là où il est nécessaire, une subite évocation d'images _-et d'idées, comme nous en trouvons des exemples dans cette . Même piècé de Sainte-Beuve :. 

- ‘Rime, tranchant aviron, : De 

# 

- Eperon. :. 
* Qui fends la vagüe écumante; Frein d'or, aiguillon d'acier. 

- Du coursier: : A la crinière fumante. 

Agrafe autoùr des seins nus 
. De Vénus | 

Pressant l'écharpe divine, 
‘Ou serrant le baudrier . Du guerrier Le 

Contre sa.forte poitrine. 

- — Cest toute la mythologie passant sous’ nos, yeux en méla- morphoses qui se précipitent et en apothéoses qui flamboient. Mais la poésie ne Peut pas et ne doit pas être toujours flamboyante ; l'évocation ne peut pas se faire toujours par des mots-images ou des Mots-symphonies, ramenés à des inter- valles réguliers. 1] faut que le poète ait l'entière liberté, après avoir fait éciater son.vers, de l'assourdir et de l'adoucir, après avoir frappé les yeux ou les oreilles, de parler au cœur ou même à Ja pensée." L'évocation, d’ailleurs, n'est pas le pri- . -Yilège dela rime; elle appartient aussi aux idées; elle appar- -, dent surtout au: Sentiment, à tout ce qui renferme en soi un . monde, prèt à reparaitre dès qu'on ‘y projette un rayon. 

,
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LE RYTHME 919. 
“Si le mot mis à la rime prend nécessairement du relief, par 

le seul effet-de la place qu’il occupe, il ne s'ensuit pas que la 
richesse de la rime Soit. toujours nécessaire. à ce relief. Et 
d'ailleurs, le relief mème disparaît ‘par cela mème qu’il veut 
sans cesse paraître. Räppelez-vous, à la scène, ces acteurs 
trop consciencieux qui prétendent, comme on dit, « faire un 
sort à chaque mot » ; au bout de cinq miuutes, les mots qu'ils : 
veulent mettre tous en lumière, étant uniformément éclairés, -… : 
rentrent tous dañs l'ombre. Nos - rimeurs contemporains . 
veulent ainsi & faire‘ un sort » à toutes leurs rimes ; de douze. 
syllabes en douze- syllabes, on s'attend si bien au petit ou : 
grand effet, que l’effet est manqué. . CT PLU 

Au fond, la rime est elle-même une fôrme du rythme, puis- 
qu'elle est une répétition, une harmonie, un retour régulier , 
et mesuré du même son. Sainte-Beuve a raison de dire qu’elle 
est une réponse, comme celle d’un ami à un ami, eton y peut 
même voir l'emblème de la sympathie entre les cœurs. La rime: 
est un lieri inattendu entre deux images ou idées, qui fait 
que l’une s’unit à l’autre en un mariage divin; en un mot, elle 
ést un accord qui symbolise pour l'orcille tous les autres | 
accords. Mais pourquoi le poète ne ferait-il s’accorder que des . 
mots et des rimes ? Pourquoi ne ferait-il pas aussi, s’accorder : 

.des sentiments et des pensées? Pourquoi ne ferait-il pas, en - 
quelque sorte, sympathiser et.rimer le monde intérieur et le 
monde visible? Pourquoi le lien léger et immortel de la poésie . 
n'envelopperait-il pas, ne relierait-il pas toutes choses, comme 
la science même ou la philosophié? pourquoi enfin, par tous les 
rapprochements d'idées et tous les accords d'images, le poète 
ne nous révélerait-il pas que rien n'est isolé au monde, que 
tout tient à tout, que tout.est dns tout, et que l'univers, en 
un mot, est une immense société d'êtres en mutuelle sym- 

pathie? *  ...  ., EE 
Il est incontestable que le « frein d'or» de la rime est trop : 

souvent. uu frein pour -l'inspiration et pour la. pee Si . 
La Fontaine vivait aujord'huiet subissait l'esclavage, il ne. 
pourrait plus faire rimer voyager avec juger, ni dire :. 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? : 
« Que ce soit aux rives prochaines. ‘ ‘ - 

\.



320... L'ART AU POINT DE VUE SACIULOGIQUE. 
*: IL s'évertuerait à chercher un mot, comme passager, pour ° - 7 ‘ , … , . rimer avec voyager. : Embarrassé par la”consonne d'appui, 

il ne pourrait plus écrire: ." *. Ut . 

‘ . Quand Ja perdriz . 
| " : Voitses pelits + . . - -. Le 

:.- En danger et n'ayant qu'une plume nouvelle 
Qui ne peut fuir encor par les airs le’ trépas, 
Elle fait la blessée, et'va trainant de l'aile, ‘ Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,. oo L Détourne le danger, sauve ainsi sa famille: ... ,’- . Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille, , 7: Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit. : ° - …, De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit. 

, « 

… Et pourtant quel est le lecteur qui, en lisant ces vers, sur- tout les deux derniers, n’en sentira pas l’harmonie? Demême, . - dans Musset, quand on lit les vers célèbres : - | 
O Christ, je ne suis pas de ceux que.la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants: J6 ne suis pas de ceux qui vout à ton calvaire, | Eu se frappant le sein baiser tes rieds sanglants, ‘: 

- fait-on attention. à l'absence des consonnes d'appui dans prière et calvaire? Hugo, lui, eût probablement cherché ici * deux rimes riches, coûte que côûte, et le résultat eût été de ne "plus faire sentir aussi ‘bien là richesse des deux belles rimes. masculines, qui viennent à l'endroit où elles étaïent vraiment nécessaires : pas #remblants et pieds sanglants. Le mot érem- blants, avec ses syllabes prolongées, nous transporte dans les « temples muets » où le. moindre son retentit, et le mot sanglants, qui fait écho plus loin, a un retentissement dou- Joureux. Tourmentez ces quatre vers pour enrichir les deux rimes féminines, et l'harmonie de l'ensemble aura disparu. _:. Comparons deux passages tout à fait similaires de Musset .et de Leconte .de Lisle; ce sont les mêmes idées avec des. rimes différentes et surtout un rythme différent, 
‘Eh bien! qu'il soit permis d'en baiser la poussière “+ Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, ‘ : L Et de pleurer, 6 Christ, sur cette froide terre : 5 7 ‘Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi! n 

s



LE RITHME. it Su 
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie?- 

. Du plus pur de ton sang'tu l'avais rajeunie; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?. 
Nous, vicillards nés d'hier, qui nous rajeunira? ee 
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance ; 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu : 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense, . 
Pour Ja seconde fois Lazare est descendu. UT 
Où done est le Sauveur, pour entr'ouvrir nos tombes? | 
Où donc le vicux saint Paul, haranguant les Romains, 
Suspeudant tout un peuple à ses haillons divins? 
Où donc est le cénacle, où donc. les catacombes ? L 
Avec qui marche donc l’auréole de feu? ° 
Sur quels picds tombez-vous, parfums de Madeleine? . 
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 

Il ny a peut-être pas, dans cette page, trois rimes qui 
attirent l'attention; beaucoup sont à peine suffisantes 
(sans consonne d'appui), pas une n'est riche; l'esprit n'est 
frappé que. par la série de pensées et d'images qui remplis- 
sent les vers, par le mouvement et le rythme qui entraînent le 
tout comme un flot. En lisant ou écoutant, : vous êtes-vous 
aperçu que Aomains rime avec. divins, Madeleine avec 
humaine, rajeunie avec vie? Maintenant voici une page 
Souvent citée de Leconte de Lisle, où les vers, quelque beaux 
qu'ils puissent être, se déveluppent avec une: désespérante 
monotonie et n’acquièrent. du mouvement que dans les rémie 

’ 

uiscences mêmes de Musset: 2 

Plus de charbon ardent sur la lèvre prophète! . 
Adonaï, les vents ont emporté ta voix, 

 Etle Nazaréen, päle et baissant-la tête, ne 
Pousse un cri de détresse une dernière fois. . -. 

Figure aux cheveux: roux, d'ombre.et de paix voilée, | 
Errante au bord des lacs, sous ton nimbe de feu, 
Salut ! l'humanité dans ta tombe scellée, ° ue Vo, 
O jeune Essénien, garde son dernier Dieu. 

Mais nous, nous consumés d'une impossible envie, - 

En proie au mal de croire et d'aimer sans retour, ve? 

- . Répondez, jours nouveaux! nous rendrez-vous à vi 

Dites, Ô jours anciens ! nous rendrez-vous.l'amo 

Où sont nos lyres d’or, d'hyacinthe fleuries, 
Et l'hymne aux Dieux heureux, et les vierges enc 

Eleusis et Délos, les jeunes théories, | 
Et les poèmes saints qui jaillissent du cœur ?.…. 

hœur, 

- 2t 
L'ART.
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-: Oui, le mal éterpel est dans sa plénitude ÿ 
L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés, 
Salut, oubli du monde et de la multitude, ‘ 

‘Reprends-nous, 6 nature, entre tes bras sacrés! 

Et ainsi de suite, pendant des pages, pour le plus grand bon- 
‘’heur de éeux qui ne comprennent pas qu’un poète puisse 
“voler.sans la consonne d'appui. Car, que vous l'ayez ou non 
remarquée, elle ne manque jamais ,- cette Consonne; 
ce qui marque à ces beaux vers, c'est la, variété du 
‘rythme, c'est la nouveauté des images; c’est l'inspiration 
sans ‘effort, c’est l'accent, c’est le nescio quid. Tant il est 
vrai que la question de la rime plus où moins riche n’est pas 
la première en importance. Ces strophes qui se suivent lentes 

. et régulières font songer à des pierres de taille parfaitement 
. carrées," également pesantes, qu'on roulerait, et il semble 
- qu’un peu de l'effort nécessaire à mouvoir de telles masses 

4 ment véritablé qu’on voit venir la Strophe : « Où sont nos lyres 
d'or? » qui ramène enfin, — et pour quatre vers seulement, 
— la légèreté de vol habituelle au poète. 

Dans les ‘plus belles pages d'Hugo il.y a bien des pas- 
"sages gâtés par la superstition de la rime riche ; voyez même, 

de Satyre 7 Ji : : \- 

.: Oui, l'heure énorme vient, qui fera tout renaître, :-Vaincra tout, chaugera le granit en aimant. —— * Fera pencher l'épaule en morne escarpement, 7 Et rendra l'impossible aux hommes praticable. * , . , Avec ce'qui l'opprime, avee ce qui l'accable, ‘ . Le genre humain $è va forger sou point d'appui: Je regarde le gland qu'on appelle aujourd'hui, ! "J'y: vois le chêne; un feu vit sous a cendre éteinte. *: . Misérable homme, fait pour la révolte sainte, . Ramperas-tu toujours parce que tu rampas? Qui Sait si quelque jour on ne te verra pas, “Fier, suprème, atteler les forces de l'abime, 7 Et dérobant l'éclair à l'inconnu sublime, a Lier ce char d'un autre à des chévaux à toi? . Oui, peut-être on verra l'homme devenir loi, TT : Térrasser l'élément sous lui, saisir et tordre” | Cette anarchie au point d'en faire jaillir l'ordre, Le saint ordre de paix; d'amour et d'unité, . Dompter tout ce qui l'a jadis persécuté, 

[ 

5 

- retombe en fatigue sur nos épaules. C’est avec un soulage-
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\. . LE RYTHME, 7 0 393 
. Se construire lui-même une étrange monture : "| CN : Avec toute KR vie et toute la nature (OS - ‘ 

3 

Ces vers sont beaux par là profusion et ja hardiesse: deg ‘: "images, comme par le mouvement qui les entraîne; : cepen- . dant, quand on a lu des pages entières de cette forme, où les rimes : amènent successivement les visions ls plus disparates, on éprouve un sentiment de vertige et de las- _Situde : on se frotte les yeux comme au Sortir d'un rêve.‘ Un des jeux de fimes .les plus justement admirés. dans « Augo, c'est. la page del Légende où il dit. que, si les … Suisses ont pu se vendre à l'Autriche, ils n’ont pu lui-vendre, + la Suisse. Tout vient se suspendre à quelques rimes : nuage, :" neige, mdchoires de la Dent de Morcle, piton. dè Zoug, ci- ” tadelles, étoiles, Jungfrau. Le poète a cherché les mots rudes: : 
-et sauvages, les noms de montagnes âpres et pittoresques; “ puis il a trouvé moyen de les relier par des images parfois’ sublimes, toujours inattendues et.grandioses. : À‘ ,. 

; . î Fo Ÿ ” - : . 

d 

L'homme. s'est vendu. Soit. a-t-on dans le louagé .… Lee 
- Compris le lac; le bois, la rônce. le nuage? Foi 

La Suisse est toujours ]à, libre. Prend-on au’ piège , - 
Le précipice, l'ombre'et Ja bise et la neige? : 
Signe-t-on des marchés dans lesquels il-soit dit 
Que l'Orteler s'enrôle et devient un bandit ? | 
Quel poing cyclopéen, dites, à roches noires, D 

- Pourre briser la Dentde Morcle en vos méchoires ?° 

” Le difficile était d'amener le piton de Zous, quirime uni- 
. ° - 29 . Ps . * : quement avec joug. Pour Hugo, ce n'est qu'un jeu : 

‘ Quel assembleur de bœufs pourra former un joug . : 
| Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug?. 

°! Cet assembleur de bœufs ne serait guère “plus homérique. | 
que notre'assembleur de rimes. Voyez plutôt l’image qui suit, 
une des plus splendides de Victor. Hugo : ie 

Le re, se ’ : ie 

(1) Le Satyre.
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C'est naturellement que les monts sont fidèles 
Et purs, ayant la forme âpre des citadelles, L : 
Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir, 

- L'homme peut, d'embrasure en embrasure, voir 
Etiuceler le fer de lance des étoiles. 

Certes, quand la rime est l’occasion de pareilles trouvailles, 
ellé mérite des adorations; malheureusement, ce qui est dif- 
ficile'à trouver, ce ne sont pas les rimes riches, c'est. la 
poésie capable de remplir l'intervalle entre l’une et l'autre (1). 

” Une fois arrivé au mot étoiles, il ne reste à Hugo que toiles 
. pour rimer richement. Toiles, à son tour, fait penser à l'arai- 

gnée, et le-poète écrit : | | Vo 

Est-il une araignée, aigle, qui, dans ses toiles, 
Puisse prendre la trombe et la rafale et toi? 

Nouvelle difficulté vaincue. Reste la Jungfiau, qui rime 
__-nâturellement avec taureau : Ce 

: Qu'après avoir dompté l'Athos, quelque Alexandre, . 
- Sorte de Jiéros’ monstre aux cornes de laureau, 

Aille donc relever sa robe à la Jungfraut 
Comme la vierge, ayant l'ouragan sur l'épaule, . Grachera l'avalanche à la face du drélet 

Après de pareils tours de force, il n’y a plus rien à ime- 
giner. Mais tous les tours de force, chez Hugo, n’ont pas 

. semblable succès, et, de plus, ce succès se prolongeät-il 
pendant deux, quatre, huit, dix, vinet-pages, on finit par 

: être aussi fatigué que si on avait vu, pendant une heure, un 
géant jongler avec des boulets de canons ou avec les canons 

”. eux-mêmes. Réduire la poésie à cette gymnastique de rimes, 
y subordonner tout le reste, pensées et sentiments, c'est ce 
que, fort heureusement, Hugo n’a point fait, et ce que ses 

_ prétendus imitateurs veulent faire. +: 

(1). Quand Boileau rime richement, il n'en est pas plus poëté : 7. Au pied du mont Adule entre mille roseaur, . . ,* Le Rhin tranquille et fer du progrès de ses eaur… 
.. En ce moment il part, et couvert d'une ‘nue, - Du fameux fort de Skink prend la route connue. 

.Ce derniér vers devait laire à Gautier, à cause d "de Skink ni "est pas sans rappeler le piton de Zoug. ? se du fort de Skink, qui ? p 

4 Dose 1



LE RYTHME, 7 ©, ‘398 
I. — Notre prse devient, ét avec raison, de plus en.plus 

rythmée. Elle l'était déjà admirablement chez les grands. 
 prosateurs du dix-septième siècle. La comparaison ‘du texte. 

. 

l'attention’; de plus, la voix tombe et se pose plus vite qu'on : LL 

“authentique des Pensées de Pascal avec l'édition .« corrigée » 
par Port-Royal pourrait nous fournir quantité: d'exemples du 

. langage et de la pensée rythmés, de la différence ‘éntre le 
style et une langue sans harmonie. Voici, par exemple, com: 
ment Port-Royal avait arrangé la belle phrase sur Archimède : - 

«il n'a pas donné des batailles, — mais il a laissé à tout l'univers des 
laventions admirables. — Oh! qu'il est grand et éclatant aux ‘yeux de 7 l'esprit. » . | = 

Pascal, lui, ‘avait écrit : 

Ïl n'a pas donné des batailles pour les yeux. . , . 
Mais il a fourni à tous les esprits ses inventions, Det ee Oh! qu'il a éclaté aux esprits! : - 

Ici le style se rythme au point de former presque une 
Strophe; l’idée, à chaque membre. de phrase, se précise, se L 
dégage et, elle aussi; « éclate à l'esprit ». Les moyens èm- 
ployés sont : 1° la suppression de tout ce qui est inutile et . 
banal: « à tout l'univers, admirable, grand et éclatant, (és. 
yeux de l'esprit, ete. » ; — 2° une antithèse — non pas arti- 
ficielle, mais tirée du fond même de l’idée. — entre les 
deux premiers membres. de la phrase, qui s'opposent mot 
pour mat: les yeux et les esprits, les batailles données pour. 
la vanité ou pour les yeux et les inventions sérieuses comme 
la vérité même ; ‘3° la chute de la dernière phrase, dont la 
brièveté et la simplicité fait mieux ressortir. la, force de : 
l'image. Alors ‘en effet le petit nombre de mots économise 

ne s'y attendait.: il s'ensuit un silence imprévu, qui, en-sur- 
“prenant l'oreille, ranime l'attention et la fixe sur l’idée qu’on 

vient d'exprimer. Cette idée, si elle a de la:valeur, grandit aus- | 
sitôt dans l'esprit; si elle n’en avait pas, on épronverait une 
Sürte de désappointement. Encore une autre phrase retouchée 

. &insipar Port-Royal : « Qui se considérera de la sorte s’effraiera 
Sans doute de se voir comme suspendu dans la masse que la *
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nature lui à donnée, entre ces ‘deux abimes de l'infini et du 
néant dont il est également éloigné. Il tremblera, ete. » Cest 
de.cette manière confuse ct. sans eur rythanie que Port-Royal 

- repense la pensée de Pascal. Voici maintenant le-texte au- 
thentique : : « Qui se. considérera-de la sorte, — s’effraicra 
dé soi-même; —et, se considérant soutenu dans la masse que 

‘Ja natüre Jui à donnée, -— entre ces deux abimes de l'infini et: 

- du néant, — il tremblera à la vue de ces merveilles. » La 
“phrase ainsi ordonnée tend à prendre encore la forme d'une 

”strophe ; le troisième vers seul-serait trop long, miais il ne fait 
que mieux nous. ‘montrer par contraste la brièveté des deux 
dernièrs, qui contiennent précisément des idées el des images 
‘d'une ampléui i immense : abime, intini, néant, — trembler, 
“Merveilles... 
‘- Les phrases mal. faites,’ disait Flaubert, ne résistent pas à 

.… l'épreuve de la lecture à haute voix : « elles oppressent la la poi- 
trine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en : 
dehors des conditions’ de la vie. » Flaubert fondait done la 
théorie du rythme et de la cadence sûr les sympathies du phy- 

‘: sique et du moral. Selon lui, le mot et l’idée sont consubstan- 
tiels; penser, c’est parler ; il y à dans chaque vocable du dic- 

. tionnaire le raccourci d'un grand travail organique du cer- 
veau. Certains mots représentent une: sensibilité délicate, 
d’autres une sensibilité brutale. Il en est qui ont de la race 

. et d’autres qui sont roturiéré. Ce. que Flaubert, ‘en écri-. 
vañt, voulait atteindre, « c "était lé term sans SynONyME Dr 

"qui est:le corps vivant, le corps unique de l’idée." Aussi écrire 
_ était-il pour lui, ainsi qu il le disait _uelquefois, «-une SOT- 
-cellerie (2) ». 

L'art même de ja ponctuation, devenu si important de n05 

jours, n’est au fond autre chose « quel art du rythme. La ponc, 
tuation,. dans la.‘ prose, tient lieu de l'alinéa adopté aujour- 

. d’hui pour séparer les vers. De là- cette -préoceupation .COn- 
Stante de’ la. ponctuation qui caractérise les _ stylistes comme : 

- Flaubert. Maïs il'est une :sorte de: ponctuation intérieure, 
“non représentée par des signes, et que produit, dans chaque 

-&. Voir M. I Bourget, Essais de pajeholagie contemporain, L 159. al.
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membre de phrase un peu long, la division même du sens. 
Cette ponctuation, semblable à celle qu'on ne peut marquer 
dans les phrases musicales {mème par un quart de soupir), 

_et qu'on indique souvént au moyen d’une virgule én haut, . 
doit.ètre soigneusement observée par l'écrivain, devinée 
par celui qui lit à haute voix et mise en relief dans la 
diclion. L et Re Te : 

Un rythme élémentaire et antique, portant sur la pensée 
- même comme sur les mots, c’est le parallélisme dela ‘poésie ” 
hébraïque, On le retrouve encore parfois dans l'Evangile :._ : 

Lorsqu'on ne vous recevra pas,.et qu'on n'écoutera pas vos paroles, 
“Sortez do cette maison, ou de cette ville, et secouez la poussière de vos 

pieds... / “ : Le UT 7. E 

Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu dés loups. D. 
Soyez donc prudents comme des serpents et simples comme des 

. colombes... dou . Lo Le . 

Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le en plein jour. . . Le. 

Et ce qui vous est dit à l'oreille, prèchez-le sur les toits." Fo 

- Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer l'âme. 

Craignez plutôt celui qui peut faire périr l'âme et'le corps daus la-: 

géhenve (1): ° | Pi ‘ et . 

+ Pendant votre route, prêchez, et dites : Le royaume des cieux est proche. 

Guérissez les malades, ressuscitez les morts; purifiez les lépreux, chassez.- 

les démons.  … ° ° ‘ 

Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement. No prenez nior, ni 

argent, ni monnaie, dans vos ceintures; ni sac pour le’ voyage, mi deux 

. tuuiques, ni souliers, ni bâton; car l'ouvrier mérite sa nourriture (2). 

© Ce rythme s'est introduit dans notre prose et, il lui.donne 

souvent une énergie particulière. On pourrait relever aussi 

_ plus d’une analogie entre. le balancement si caractérisé du. 
style hébraïque et le.balaucement des, périodes de prose con- ‘ 

temporaine. Flaubert, qui rythmait sa prose comme des vers, 

aboutit très souvent à des sortes de’ vérsets; de mème pour 

les plus remarquables de ‘nos prosateurs äctüels. On trou-" 

| verait déjà chez Pascal, Bosstret.. Rousseau, des effets ana- 

de selon saint Mathieu chap. x, versets 14, 46, 37, 28. 
1) Evançile selon saint Mathieu, chap. x, versets 14, 16, 27, 

D Evangile selon saint Mathieu, chap. x, versets 7, 8, 9, 10. 

;
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logues."Voici des versets de Pascal où le parallélisme biblique ‘ 
est sensible :. : . VOL 

ct. L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. ‘ . { ‘ 
2. I ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l’écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suflit pour le tuer. , ° _ 

‘ . 3. Mais. quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a eur lui, l'univers n'en sait rien. ° " ‘ 

© "1. Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits. : -. ot Car il connait tout cela, et soi; et les corps, rien. . 
2. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs . ‘productions, ne valent pas le.moindre mouvement de charité. - ” Gela est d’un ordre inliniment plus élevé. . - 

D Ù Fe . Vo \ 

1. Est-ce courage à un homme mourant d'aller, dans la faiblesse et -_ dans l'agonie, affronter un Dieu tout-puissant et éternel ? ‘ 
2. Le dernier acte est sanglant, quelque “belle que soit la comédie en . tout le reste. Li . - .. . ° ‘ 
34 On jette de la terre sur la tête, eten voilà pour jamais. 

Citons encore ces pensées d'une énergie. biblique qui . offrent une’ symétrie manifeste . _ | 
Il faut n'aimer que Dieu, et ne haïr que soi 

*. Le silence éternel de ces espaces infinis — m'effraie. 

, 

L'être éternel est toujours, — s'il est une fois. 

Bossuet parle naturellement le langage de la Bible. 
1. Cette verté jeunessé ne durera pas; So . ro: cette heure fatale viendra qui tranchera toutes les espérances trom- ..  Peuses par une irrévocable sentence. Lo ‘ © 2." La vie nous manquera, 

prises! 7 Lo ot 
3. Là tous. nos beaux 

toutes nos pensées, 

commé un faux ami au milieu de nosentræ 

desseins tomberont par terre: là s'évanouiront . ’ D ° , 1 
4. Les riches de la'terre qui, durant cette vie, jouissent de la tromperis gun songe agréable et s'imaginent avoir de grands biens, éveillaut tout à coup dans Ce grand jour de l'éternité, seront tout étonnés de se trouver les mains vides. : .
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5. Hélas! on ne parle que de passer le temps! Le temps, passe, en effet, 

et nous passons avec lui. À s 

Rousseau, à son tour, “parle en versets; © c'est un Jérémie 
crgueilleux et un Isaïe fanfaron. 

1. Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, s qui. n'aura 
point d'imitateur. . - 

2: Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de 
‘ la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. 

3. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. 

4, Je ne suis fait comme aucur de ceux que j'ai vus; ÿ "ose croire n'être 
fait comme aucun de.ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins | 
je suis autre. 

5. Si la nature a bien «< ou mal fait de. briser le moulé dans lequel elle . 
m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m ‘avoir lu. 

6. Que la trompette du jugement dernier sonne quand ellé voudra, je 
viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. 

7. Je dirai hautement : voilà ce que j ’ai fait, ce que j'ai pensé. ce que 
je fus. . . 

8. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. . - i 
Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon. | ’ 

© 9. Ets'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, : 
ce n'a j'amais été que pour remplir un vide. occasionné par mon © 

défaut de mémoire. . . EL . 

10. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être 
jamais ce que je savais être faux. : 

11. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quend je l'ai és, 
bon, généreux, sublime, quand je l’ai- été. | 

"12. J'ai dévoilé mon intérieur - 
tel que tu l' as vu toi-même, ètre éternel. 

13. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de’ mes semblables ; 
. Qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, 

qu'ils rougissent de mes misères, 

tä. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au | pied de ton 
trône avec la même sincérité ;. B 

Et puis qu’ ua seul te dise, s'il l’ose : je fus meilleur me. cet homine- à. 
, 

“Voici maintenant ‘des versets de Chateaubnand : 

1. Bientôt, cherchant à à lire dans mes yeux, ui 
| comme pour pénétrer mes secrets : . . : + 

2. « Oh! oui, c'est cela, les Romaines auront épuisé ton cœur! 
tu les auras trop aimées. : . -
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3. Ont-elles donc tant d' avantages sur moi? 
les cygnes. sont moins blancs que les filles des Gaules. 

4. Nos yeux ont la couleur et l'éclat du ciel; 
Nos cheveux sont si beaux que tes Romaines nous les empruntent 

pour en ombrager leurs têtes. - 

‘5. Mais le feuillage n'a de grâce, 

a
 

4, 

4 La misère, 

que sur la cime de l'arbre où il est né. 

. Vois-tu la chevelure que je porte?’ Eh bien, si j'avais voula la céder, 
elle serait maintenant sur le front de l' impératrice. 

C'est mon diadème, et je l'ai gardé pour toi, » 

7. Je pris les mains de ceite infortunée entre les deux miennes : 
° ‘ je les serrai tendrement. - 

: Rapprochons de ce. qui précède la mort de Velléda : : 
“1. Aussitôt elle pôrte à sa gorge Tr instrument Sacré : di 

"le sang jaillit. . Le. . 
Te Gomme une moissonneuse qui, &. fini son ouvrage, et qui s'endort 

°- | fatiguée au bout du sillon,. : 
-Velléda s’affaisse sur le ‘char ; ; 

°8. La faucille d’ or échappe à à sa main défaillante ; a oo 
Et sa tête se penche doucement sur son épaule. 7 

© Victor Hugo (Le jardin du couvent {du Petit-Piepus) : 
1. Les j jeunes filles folätraient sous lil des religieuses; 

. Le regard de l'impeccabilité ne gène pis l'innocence. 
2. Les voilés de loin surveillaient les rires; les ombres guettaient les 

+ 

rayons, 
Mais qu’ importe ? on rayonnait etc on riait ft (1). 

Autre exemple : 30, co L 

presque toujours mar âtre, est à quelquefois mère; le dénûment enfante la puissance d° âme et d'esprit; ' 
"2. La détresse est nourrice de la fierté ; 

‘le malheur est un bon lait pour les magnanimes ( ). 

Flaubert (Salammboy: 
S Ÿ: 

© Une curiosité: indomptable. l'eatraina; et comme un ‘enfant qui porte a. main sur un fruit inconnu, tout en. tremblant, du bout de son doigt, il la 2 toucha légèrement sur le haut ‘de la poitrine. 
tresses 

F L Les Misérables. : v 
2 fie tome V, 12 267, 

tisse ss es seu
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4. Oh! si tu savais, au milieu de la guerre, or 

comme je pense à toi! . | r-. ei 

2. Quelquefois le‘souvenir d'un geste, d'un pli de ton vêtement, 
| tout à coup me saisit et m'enlace comme un filet! 

3. J'aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure 
des boucliers! - te ‘ 

J'entends ta, voix dans le retentissement des cymbäles. 

, 

1 s 

4. Je me détourne, tu n'es pas là! +" 
Et alors je me replonge dans la bataille! 0 

4. Au delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, | Le 
on rencontre une île couverte de poudre d'or, de verdure et d'oi- 

sceaux. ee : 

2 Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfüms qui fument, 
‘se balancent comme d'éternels encensoirs ; ee” Fe 

dans les citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur - - 
de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur. 

“le gazon; : UT eo Dors 

-8. L'air est si doux’qu'il empèche de mourir. . ">: me ie 

Oh! je la trouverai, tu verras. Nous’ vivrons dans les grottes do': 

cristal, taillées au bas des collines {1}. : + -., " ° .* 

Nos iambes sont très analogues aux versets : même paral- 

 lélisme.  . ii De es 

L'antithèse ou le parallélisme de la pensée.et du vers sont. 

frappants dans la strophé; il:y a souvent. compensation’ de la 

petitesse du. dernier vers par la force de l'image ou dela 

pensée ; ou, au contraire, renforcement de la pensée par ‘la - 

majesté du vers. Le silence appelle la réflexion, et'alors, pour 

remplir ce vide, il faut une sorte de résonance de à pensée. 

* Donc.compensation du silence par l'appel à l'émotion ou àla 

réflexion. Dans la plupart des strophes bien faites le der- . 

nier vers est en outre un résumé saillant de toutes les idécs 3 

ou images contenues dans la strophe.. Fi on ni Te 

2 | LJe viens à vous, Seigaeur, Père auquel il faut croire.‘ . -! ‘ 

: Les frazments de ce sœur tout plein ‘de votre gloire se 

Que vous avez brisé. | it e 
a 7 

3 
\ 

… (4) Salammbé, p. 220, 223, 295.
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Je ne résisté plus à tout ce qui m'arrive. : | 

Par votre volonté. 
L'âme, de deuils en deuils, l'homme de rive en rive, 

Roule à l'éternité. . - . 

ci Peut-être en ce moment, du fond ‘des nuits funèbres, 
” Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres, 

Et ses flots de rayons, . : ee ‘ 
Le muet Infini, sombre mer ignorée, : - 
Roule vers notre ciel une grande marée ss 

De constellations! 

. La carrure mélodique des phrases de musique se retrouve dans les strophes. Voici \des phrases carrées à quatre membres:  -, | Hi . 2 

i , 

Car persoune ici-bas ne termine et n'achève; 
Les pires des humains sont comme les meilleurs; . Nous nous réveillons tous au même eudroit du rêve, Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs {1}, 

Il y a. même, souvent, symétrie des premier et dernier VOIS :. 

SU . = io : ‘ : Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!. Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! - .. Ceux Que-vous oubliez ne vous oubliront pas (:). 

. Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ; Froid lézard des vieux murs daus les pierres tapi; ‘Plaines qui répandez vos souflles sur les'ondes! ‘ Mer où la perle éclôt, terre où germe l'épi: 

“Nature d'où tout sort, nature où tout retombe, Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose eflleurer, | Ne faites pas de bruit autour de cette tombe; Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer! ‘°° 

Tous les rythmes des strophes poétiques sont en germe “dans les périodes, ou dans les successions d'images dont les grands Prosateurs offrent des: exemples; les membres de phrase sont équilibrés et symétriques, comme des vers blancs. Déjà, chez Rabelais, la chose est sensible :. 
2 Les Rayons et les Omb slessè d° S 

Tristesse d'Olymvio.… : res (Tristesse d Olyrmpio). |
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. Et quant à la cognoissance des faicts de nature, 
Je veux que tu t'y adonnes curieusement ; ° , 

* Qu'il n'y ait mer, rivicre, ny fontaine, . . .. 
° Dont tu ne cognoisses les poissons; ‘ ‘: ‘ 

Tous. les oiseaux de l'air, “ 
. Tous arbres, arbustes; et fructices des forestz, 

| Toutes-les herbes de la terre, . - 
. Tous les métaulx cachés àu ventre des abysmes, 

Les pierreries de tout Orient et Midy, . 
Rien ne te soit incogneu. 

Mais, parce que, sclon le sage Salomon, ‘ 
Sapience n'entre point en ame malivole. . 
Et science sans conscience n'est que ruine de l'ame, 
Il te convient servir, aimer. ct craindre Dieu, .: 

" __. Eten luy mettre toutes tes pensées et tout ton espoir; 
\ | - Et, par foy formée de charité, 

‘ Estre luy. adjoinct, 
Eu sorte que jamais n'en sois désemparé- par peché. . 
_Aye suspectz les abus du monde. : - : 

Ne metz ton cœur à vanité ; 
- Car ceste vie est transitoire, - 

Mais la parole de Dieu demeure éternellement ( 

Voici des vers scandés sans rimes, formant | ‘une fin de: 
Strophe : 2 , | 

Ua jour viendra, j j ‘en aile juste confiance, ‘ 
Que les honnétes gens -béniront ma mémoire . 

Et pleureront sur: mon sort AR: 

Chez Hugo, la strophe en prose déploie s ses aies. 

‘ Ajoutons que t ‘église, . — | 
Cette vaste église qui “l'enveloppait de toutes parts, . Le 

Qui la gardait, qui la sauvait, : | se 
” Etait'elle-même un souverain calmant. D et, 
Les lignes solennelles de cette architecture, S ‘ 
L'attitude religieuse de tous les objets qui éntouraient la jéune file, | 

Les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient pour ainsi dire de 

tous les pores de cette pierre, | - 
Agissaient sur elle à son insu. : , 

L'édifice avait aussi des bruits d'une telle” bénédiction et d une. ‘telle 

majesté” 
Qu'ils assoupissaient celte âne malade. - Do | 
Le chant monotone des oficiants, . __ 

{ A } Rabelais, Pantagruel (Lettre de Gargantua) p. 133. 

(2) J.-J, Rousseau. - ; h
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Lès réponses du penple au prèfre, = | . 
Quelqueluis inartiruléss, quelquefois tonnantes, ‘ . 

-_ L'harmonieux tressaillement des vitraux, 
+ L'orgue éclalant-comms cent trompettes, ‘| : 

- Ées trois cloches bourdonnant comme des -ruches de grosses abeilles, 
Tout cet orchestre sur lequel hondissait une gammegirantesque 

- Montant et descendant saus cesse d’une foule à un clocher, 
Assourdissaient sa mémoire, son imagination, sa douleur, 

- :°! Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. - , 
Le ‘Sur le sommet de la galerie la plus élevée, 
‘ ° + Plus haut que la rosace centrale,  : 

11 y avait une grande {limme qui montait entre les deux clochers avec 
. des tourbillons d'étincelles, ‘ : 

.… Une grande flamme désordonnée et furieuse a 
. Dont le vent emportait par moments-un lambeau dans la fumée {1}. 

. . Dans. 4. Mare au 
-.. :" Marie: : 

diable, lisez le portrait de, la petite. 

Elle n'a pas beaucoup de couleur, . 
“Mais elle a un petit visage frais : Do ee 
Comme une rose des ‘buissons ! = 

Quelle gentille bouche 
Et quel mignon petit nez!.….. Leo 

. - Llle n'est pas grande pour son âge... . ï ee Mais elle est faite comme une petite:caille 7 . Et légère comme uu pinson!.… _. 
Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous ,”  . D'une grande et grosse femme bien vermeille…. - E . Celle-ci est toute délicate, De 
Mais elle ne s’en porte pas plus mal;. ° . : Et_elle est jolie à voir comme un chevreau blanc!.… . Et puis, quel air doux et-honnéte!t:. … 

-_ Comme on:lit son bon cœur dans ses yeux, Même lorsqu'ils sont fermés Pour dormir (2)! 
‘ ci à Ut ° _ PO ‘Strophe de Flaubert, où se ‘trouvent même des vers 
blancs : Lo not 

ne . nm ° É eo - \ 
' Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers; * : : Les oliviers faisaient de longues lignes vertes: Des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines; 7 7. Des montagnes bleues se dressaient par derrière, ‘ *. Un vent chaud soufllait. se 5 

Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus, ete. (3) 
(D VNotre-Dame de Paris, pe 275. / LT Do . 6 La Mare.au diable, p. 90. , Ut LNX - (3) Salammbs, p. 25. DE nu | J
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Fpisode de Mictte et Silvère dans la 1 ortune e des Hougen + 

- Ileut'un trossaillement, © 
Il resta courbé, et immobile. 
Au foad du puits, : ° ‘ 

H avait cru distinguer une tête de jeune fille 
Qui le regardait en souriant : 
Mais il avait ébranlé la corde. : 

: L'eau agitée n'était plus qu'un miroir trouble 
: Sur lequel rien ue se reflétait nettement. ’ D 

Il attendit que l'eau se fût rendormie, Le D Ut 2 as 
N'osant bouger, Fe CC 

Le cœur battant à graads coups." ct 
Et, à mesure que les rides de l’eau S'éargissaint etse mouraient, 

Il. vit l'apparition se reformer. - - 
,- « Elle oscilla longtemps 

“Dans un balancement qui donnait à à ses traits ‘ 
Une grâce vague de fantôme. 

‘ Elle se fixa enfin (11. ... 

LL2 

Voici, dans Germinal, des phrases. symétriques succes- 
sives.: : : LU core 

SA 

Les ténèbres s'éclarérent, 
Elle revit le soleil, re 

Elle retrouva son rire calme d'anioureuse.… ne ., noi Le 
, ‘Et ce fut enfin leur nuit de noces, | sr, 

‘- *: Au fond de cette tombe, - 
Sur ce lit de boue, . 

.Le besoin de ne pas mdurir avant d'avoir eu leur boñheur, 
L'obstiné besoin de vivre. Le 

. De faire de la vie-une dernière fois. 
‘Ils s'aimèrent dans le désespoir de tout, 

Dans la mort: . Le 
. Tout s'anéantissait, ! ii. …. 

La nuit elle-même avait sombré. Ddeses ue 
: ls n'étaient nulle part, . . ot 

| Hors de l'espace, hors du temps. Lo 

La révolte, avec son horreur sanglänie : LL 

* Quelques-unes tenaient leur betit entre les bras, 
-Le soulevaient, l'agitaient, ie ‘ 

Ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. ‘ 
. . D'autres, plus jeunes, nn _ 

“Avec des gorges gonflées' de guërrières, * -  * , : ot te 

: Brandissaient. des bâtons ; : TE 

(1) La Fortune des Rougon, p. 248. . ut LL ,
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". Tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort LU Que les cordes dé leurs cous décharnés semblaient se rompre. -. Et les hommes déboulèrent ensuite, . _ . .. Deux mille furieux, ‘ L ‘ Des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, Une masse compacte qui roulait d’un ‘bloc: . + Serrée, confondue. - | - _ Âu point qu'on ne distinguait ni les culottes déteintes, : _ Ni les tricots de laine en loques, ‘ “Effacés dans Ja même, uniformité terreuse. - -. Les yeux brûlaient; : * On voyait'seùlement les trous des bouches noires, ; Chantant la Marseillaise,  . . - Dont'les strophes se perdaient en un mugissement confus, :* . Accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. ou - Au-dessus des têtes, ue Fe . ‘ “: 7" Parmi le hérissement des barres de fer, Une hache passa, portée toute droite; RL Et cette hache unique, oo _ ‘ Qui était comme l'étendard de la bande, LA :Avait, dans le ciel clair, Je profil aigu ‘ - D'un couperet de guillotine.. , \ " ‘À ce moment le soleil se couchaits : oi Les derniers rayons, d'un Pourpre sombre, ensanglantaient Ja plaine, ..… Alors la route sëmbla Charrier du sang, : ‘ ; + ‘Les femmes, les hommes Continuaient à galoper, . . Saignants comme des bouchers en pleine tuerie - 
C'était la vision rouge. de la révolution : Qui les €mporterait tous fatalement. Lt 7 Par une soirée sanglante de cette fin de siècle, Oui, un soir, le peuple lüché, débridé, » . * ! Galoperait ainsi sur les chemiüs:; . or oe, 1 Et il ruissellerait du sang des bourgeois, . | Il promènerait des têtes, ° : - :,. Dsèmerait l'or des coffres .éventrés, °- Les femmes hurleraient, - …. Les hommes auraient ces mâchoires de loups. . Ouvertes pour mordre. Le D LL Oui, ce seraient les mêmes guenilles, ” Le même tonnerre de gros sabots, - } La même cohue effroyable, Su. : * De peau sale, d'haleine empestée, . ° PS 

Balayant le vieux monde, sous leur poussée débordanie de barbares(t). 

.… Notre langue Contemporaine n’a pris. son éclat qu'en pas- Sant par la « flamme des poètes ». Mettez ‘au.commencement : . du siècle une littérature :dé purs savants, pondérée, exacte. 
(4) Zola Germinat, p. 399-393. . D Ft |
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logique, et la langue, affaiblie par trois cents ans d'usage clas- | sique, restait un outil émoussé, sans vigueur. «Il fallait une : génération de poètes lyriques pour faire de la langue un ins- trument large, souple et brillant. Ce cantique des -cantiques . du dictionnaire, .ce coup de folie des’ imots hurlant et dan- ‘sant sur l’idée, était sans doute ‘nécessaire. Les Tomantiques : venaient à leur heure, ils conquéraient la liberté de la forme, ils forgeaient l'outil dont le siècle devait se servir. C'est ainsi que tous les grands Etats se fondent sur: une bataille (1). »° Seulement, nos contemporains: ont- encore. trop. l'habitude d'écrire la prose des romantiques, qui était souvent de la Poésie disloquée, aux membres épars, ou de la musique irré- . &ulière (2). Un fait qu'on peut constater, et dont la significa- tion est considérable, c’est que ñotre prose française devient de 

plus en plus poétique ; la plupart de nos grands écrivains sont des poètes ; et cependant la langue poétique de convention. 
qui existait au dix-septième, au dix-huitième siècle, et qu’on 
retrouve encore dans Chateaubriand par exemple (coursier, 
laurier), a tôtalement disparu de notre style. La poésie ne con- 
siste plus à nos yeux que dans l'expression ; or, l expression est 
d'autant plus vive que le mot est plus simpleets applique plus 
exactement à l'idée. La fusion de la langue dite poétiqueet dela 
langue de la prose, qu'ont poursuivie et accomplie le-roman- . 

_lisme comine le naturalisme, n’a pas pour objet. d'introduire 
dans les idées le vague poétique qui ‘plaisait tant au:siècle. 
dernier, mais bien de rendre avec fidélité toutes les idées et 

“tous les sentiments dans ce qu'ils ont de plus particulier et 
* de plus nuancé ; on cherche le mot qui peut évoquer le plus 
immédiatement l'idée et-on s’en sert sans scrupule, on pense 

” Poétiquement et c’est pour. cela que la poésie. à pénétré. la 
. \ . . Woo :. | . . . M. e jeunesse, p. 66, 68 : | ‘ . ru 

Ê Toi herbe à Ja jet l'avoue « Si nous sommes condamnés à répéler 

Gt A gg os IS fa a TE Grant le style vraiment Drt d'une’ üifique dont M. n fait un si gra pge, LE : : idi ltérature de DATE style exempt du jargon à la mode, prenant une solidité et 
ut de nos ‘Une largeur classiques. Jusque-là, nous planterons des plumets au bo . insie s s pré- phrases uisque notre éducation romantique le veut ainsi; seulement DOUTTENS 

parerons Fasenir en rassemblant le plus de documents humains qu :» (Lettre à a : en poussant l'analyse aussi loin que nous le permettra no re cientifique n'est pas jeunesse, p. 94.) Nous avons vu tout à l'heure que le sty es 
e véritable idéal esthétique. CT te. .29 

. L'ART, te or fi FU on
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prose. C’est donc une même-loi d'évolution qui rend aujour- 
- d'hui notre prose tantôt scientifique, tantôt poétique; c’est 

la recherche de l'expression intellectuelle ou sympathique 
‘qui nous fait traduire lé plus fidèlement possible tantôt l'idée 

“abstraite et tantôt le sentiment, . tantôt les -systématisations 
de pensée et tantôt les systématisations d'émotion. «Quand, 
disait Flaubert, on sait frapper avec un mot, un seul mot, 
posé d’une certaine façon, comme on frapperait avec. une 
arme, On est un vrai prosateur, » et aussi un vrai poète: Par 
l'évolution de là langue, le vocabulaire du prosateur et Le voca- 
bulaire, du poète se confondent : tout dépend. de la manière de 
frapper. C'est mal comprendre cette évolution que d’écriré 
délibérément en prose poétique, si on entend par là une prose 
ornementée et à la recherche: des. images, comme celle de 
Chateaubriand dans ses mauvaises pages. Le poétique de la 

prose, encore une fois, ne consiste pas dans l’imitation des 
vers, mais dans l'effet significatif ou suggestif produit par 
l'entière adaptation de la forme au foud. ‘ | 

: La transformation dont nous parlons a ses raisons sociales. 
. Le style n’est pas sculerent:« l'homme » ;'il est la société d’une 

” époque, il est la nation et le siècle vus à travers une individua- 
lité. Or, les'sociétés modernes sont soumises à une loi de com- 
lication progressive qui se retrouve dans toutes les manifesta- 
tions Sociales; y compris l’art. Les sentiments modernes, trans- 

:… formés parles idées scientifiques et philosophiques, sont de plus 
“en plus complexes, l'expression des sentiments doit donc elle- 
même avoir besoin de moyens plus nombreux et plus variés. 
Comme Ta musique, la littérature devient à la fois plus savante. 
et plus harmonique, plus libre dans ses règles et plus vaste’ 

. dans le domaine de ses applications. Elle a besoin d'une 
langue riche et souple, capable de tous les tons et de tous. 

- les accents. La prose est le grand moyen de communication 
sociale, elle est l'âme même d’une société sous sa forme la 

plus immédiate et la plus sincère : elle doit donc tout résumer 
en elle, la science comme les arts et, parmi les arts, celui qui, 

‘par excellence, est l'art de la sympathie et de l'émotion; c'est pourquoi la prose revendique de plus en plus Je droit à cette poésie. qui avait semblé longtemps l'apanage exclusif 
, 
 - 

\ 

A
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du vers. l'uisque la poësie est tout entière non ‘dans une mauière déterminée d'exprimer la pensée, mais dans la pensée 
émue elle-même, “puisqu'elle traverse les formes et les temps, 
alors que le vers change ‘avec les pays'et les époques, pour- - 
quoi vouloir là renlermer dans une forme à l'exclusion de 
toute autre? C'est bien parce qu'il était. un rythme dela . 
pensée et non pas seulement des mots: que le parallélisme 
biblique, par exemple, se reproduit chez nous ou s’y con- 
tinue par ces retours de penséè si expressifs et si fréquents. ”. 
Qu'il s'agisse d'une chose, d'un être ou d'une simple idée, 
nous éprouvons une joie infinie à retrouver, à revenir. vers. 
ce qui est déjà connu, déjà ami par conséquent. Car. c’est 
une loi de Ja nature que rien ne se perde et ne disparaisse, . 
mais c’est une autre loi aussi que tout ne soit jamais absolu- 

. ment le même’ et que tout se. transforme, réunissant ainsi 
l'attrait du nouveau à l'attachement au passé. ” Voilà pour- 
quoi nous aimons ces retours d’une pensée première, d'une | 
pensée qui.se déroule et s'agrandit pour se retrouver à la. 
fn, même et autre :tout ensemble. Ces retours plaisent . Fe 
comme des ondulations, et .aussi. comme un écho de ces. 
vagues refrains qui semblent passer sur les choses. Chez le 
poète, la pensée est obligée d'adopter une fois pour toutes : 

le vers et ses diverses formes, pour s'y imprimer. Selon 
le caractère du moment; elle prend l'allure du grave alexandrin . 
où celle des vers plus courts et plus variés :' certes, le poète . | 

‘à toute liberté, en présence d’un changement marqué dans - 
le sentiment ou l'émotion, de changer aussi de. rythme; 

“mais en prose, c’est à chaque ‘instant que la pensée se 
taille sa forme et sa mesure, chacun de ses jrouvements 
se trâduit aussitôt par le nombre des mots et la coupe ul 
Phrases. Ici, la seule règle pour maintenir 1 parmone qe 

_arrangement .n’assure à l'avance, CP enire avec 
cord parfait de l'idée et du mot: celui-ci doit la rendre a ue 
une telle exactitude que, l’exprimant, il semble s’etfac , icce sée ondule et vibre, la forme qu'elle seulé apparaisse. La pensée ondule dé l'arrèter 
a pour but de rendre sensible toute cette vie, non ne 
ou de la limiter. C'est ainsi qu’une statue, pour étre v Ne 
tablement œuvre d'art, ne communique pas à 1 homme qu elle
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représente l’immiobilité, mais donne plutôt’ à un mouvement 
* qui changeait avec l'instant, à une vie fuyante et fragile la 
‘ durée et l’inaltérabilité des choses éternelles. Prose ou vers, 
‘après tout, qu'importe? Il n’est pas nécessaire que chaque : 

souffle de.veut agite le même nombre de feuilles pour que 
son bruissement soit harmonieux, ni qué chaque flot de la 

mer roule, au rivage un mêrne nombre de galets et produise 
un.bruit toujours égal. 11 y a de_l’inattendu et des heurts 
dans l'harmonie de la nature, et il y en a aussi dans toute 

- émotiôn humaine. Cette. forme-là est: bonne qui s’est trouvée 
la plus sonore aux battements du cœur. Le temps.n'est plus 
au privilège, et le langage des vers est celui d'une trop res- 
treinte ‘aristocratie pour demeurer uniquement en lionneur 

dans un siècle où il faut compter avec les masses; la prose, 
parlée de tous,’ plus généreuse et accueillante, permet à 
toute pensée, quelle que soit sa nature, de, se faire jour. 

"La poésie est un bien commun au même titre que la logique 
* oulla clarté : il est donc juste qu’elle puisse trouver son expres- 

sion, et son expression entière; dans le langage commun 
à tous. Assurément il y aura toujours des choses que les. vers 
sauront mieux rendre, mais il demeure incontestable que la 

. prose, dont l’unique mesure est. la pensée même et l'émotion, 
: répond bien à-la ‘complexité croissante des connaissances et . 

des idées. Il n’est pas vrai de dire’ avec Carlyle : «La forme 
métrique est un'anachronisme, : le: vers est une chose du 
passé; » non, le vers subsistera, parce qu'il est un orga- 

… nisme défini et merveilleusement propre à l'expression Sym : 
…pathique ‘des sentiments ou des idées: Le 

. Le vers s'envole au ciel tout naturellement, . 
Il münte; il est le vers. je. ne sais quoi de fréle :. 
Et d'éternel, qui chante et pleure et bat'de l'aile, 

. Ce qui est vrai, c’est que. la. prose tend, comme nous 
._Yenons de le montrer, à s'organiser d’une. manière à la fois plus ” Savante. et plus libre, mais en conservant ce qui a toujours 

- fit le fond commun de la poésie et de la prose, à Savoir. 
l'image . et le rythme, l'une s'adressant aux yeux, l'autre aux oreilles,: tous deux. cherchant. à atteindre le cœur. 02
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connaît la légende persane. Un jour;-le roi Behram-Gor était 
aux pieds de Ja belle Dail-Aram. « 11 lui disait son amour; 

“elle lui répondait le sien. Les paroles battaient' à l'uñisson. 
‘de même. que les deux cœurs; elles retombèrent sur le 
même son, comme un écho. Ainsi naquit en Perse la poésie, 
et le rythme, et la rime, » C’est dire que la poésie est la 
sympathié même trouvant:une forme -qui lui répond, une .! ° . : . NH . harmonie des âmes s'exprimant par l'harmonie des paroles : 
et par leurs échos multipliés. Dans la prose, supprimons 

le rime, -qui lui donnerait.une forme trop fixe et trop. 
purement musicale, les autres caractères de la forme . poé- 
tique resteront à la disposition du prosateur, parce: que, lui’ 
aussi, il doit faire vibrer sympathiquement les esprits, les 
faire « retomber » sur les mêmes sentiments et sur les 
mêmes paroles. "2  *:. : .. . 

- .



.. CHAPITRE SIXIEME 

La littérature des décadents et des: déséquili- 
‘ brés; son caractère généralement insociable, : 

Conclusion. Rôle moral et social de l'art. 

"] 

©. LA LITTÉRATURE DES DÉSÉQUILIBRÉS | 

... .. € Oh! si l'on pouvait tenir registre des rêves d’un fiévreux; 
”. quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelque- 

fois de‘son délire! » Ce vœu de Rousseau se réalise de plus 
en plus aujourd'hui. L'état de fièvre, pour la conscience, 
‘se manifeste par:le sentiment. d’un malaise vague et d'un 
manque d'équilibre intérieur, et il ya une sorte de gens dont‘ 

. l’état normal est semblable à la fièvre, les névropathes et les 
délinquants. Névrôpathes. et délinquants ‘sont entrés dans 
notre littérature et s’y font une place-tous.les jours plus . 
grande (1). + 

:: Une tendance très caractéristique des déséquilibrés, c’estun 
‘sentiment de malaise, de souffrance .vaguc -avec des élance- 

ments douloureux, qui, chez les esprits propres à la généralisa- 
tion, peut aller jusqu’au -pessimisme. Il existe chez certains 
.déséquilibrés ce qu’on pourrait appeler une sorte de constitu- 

. tion douloureuse, de peine irraisonnée, prète à se traduire 
sous toutes les formes possibles du raisonnement et du senti- 

*, (D Déjà Zola, par son sujet mème, l'hérédilé, est amené à ne nous peindre que des détraqués. En ellet, pour que l'hérédité soit visible, il faut une exagération des 
bonnes ou des mauvaises qualités qui seront sa signature, sa griffe sur tous les *. ‘descendants. Mais cetle prédominance des qualités bonnes ou mauvaises dans les 
individus en fait précisément des détraqués, puisque les sains d'esprit-se recou- 
naissent à l'équilibre de toutes leurs facultés. :



LA LITTÉRATURE DES DÉSÉQUILIBRES. 343 

ment, à se généraliser même en théorie’ pessimiste. Nous 
trouvons une description très remarquable de cet. état chez un 
jeune homme oublié aujourd'hui : Ymbert Galloiïx de Genève, - 
mort phtisique à vingt-deux ans (1828). Victor Ilugo nous 

.aconservé de lui une lettre. ‘« .… On a dans l’âme quelque 
chose qui bat. plus fortemént pour nous que pour la foule. 
Les sensations m’accablent.… Il est des moments où les traits - 
de mes amis, de mès parents, un lieu consacré par un sou- 
venir, un arbre, un rocher, un coin de rue sont là devant 

mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me réveil= 
lent. Oh! que je soufre alors! ….. Les soins de blanchis- 
seuse, etc., etc., tout céla m'étouffe. Les heures des repas 
changées! Souvent un rien, la vue de l’objet le plus triviäl, 
d'un bas, d’une jarretière, tout'cela me rend le passé vivant, - 
*etm'accable de toute la douleur du présent... Oh! mon unique 

ami, qu'ils sont, malheureux. ceux qui sont nés malheu- - 

eux!» … «Je reprends la plume aujourd’hui 27 décembre. Je 
souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles.. Il est 

minuit. et quelques . minutes. Nous sommes, donc le 28. 

Qu'importe? Je suis’ fou de douleur, mon désespoir sur- 

_ passe mes forces. J'ai fait une découverte en moi, c’est que 
je ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle 

chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qui prend | 

diférentes formes. Nous savez.pour combien de choses jus- 
qu'ici j'ai été malheureux ou plutôt sous. combien de formes 

le principe qui métourmente ‘s’est reproduit. TFantôt, vous 
le savez, c'était de n'être pas propre aux. SClences;. plus 
habituellement encore de-n'être pas rèche,'de lutter avec la 
misère et les . préjugés, ; d'être 22connu... Eh bien! mon 

ami, je suis lié avec presque tous les “littérateurs 1es P Us 

distingués. Ma vanité est satisfaite...:et avec cela le ou ?, 

la presque totalité de ma-vie, c'est, je ne dirais pas L de Les 
mais un chancre aride; un plomb liquide me coule ans de 

veines; sil'on voyait mon âme, je ferais pitié, a are de 
devenir fou. Depuis deux mois, toutes mes out 

doùleur se-sont réunies sur un point. J'ose à peine Vider 

dire, tant il est fou ; mais je vous en supplie, ne es a ‘bas 

dans qu'une forme de la douleur...; voyez le mal € ne P
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“son objet. Eh bien! ce point central de mes inaux, c'est de 
‘. w'être pas né Anglais. Ne riez pas, je:vous en supplie; je 

souffre tant! les géns‘vraimentamoureux sont des monomanes 
comme moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes 

leurs sensations. Moi, je suis monomane aussi maintenant. 
‘Le malheur ne serait-il donc’ qu’une cruelle maladie? Les 
malheureux, des pestiférés attéints. d’une plaie incurable, 

: que leur organisation fait souffrir.comme celle des heureux 
‘les fait jouir ?.. Souvent j’anatomise mes douleurs, je les con- 
temple froïdement. L'idée qui prédomine chez moi, c’est que 

:. je n’y peux rien (1)....» 
Si Ymbert Galloix avait lu. Schopenhauer, comme il l'aurait | 
goûté! Sa folie, au'-lieu de .se chercher dés motifs de souf- 
france dont ‘elle . est à peine dupe elle-même, eût réussi à se ‘ 
tromper et à nous tromper en s'appuyant sur tout un système 
du-monde et de la vie. Il ne manque qu’une chose à Ymbert 

: Galloïx pour nous laisser une émotion, durable, ce sont des 
idées générales. et philosophiques, des sentiments dépassant 
la sphère du moi. Toutes ses ,sôuffrances, comme en général 
celles des détraqués, sont d’origine mesquine : des jarre- 
tières,-des chemises à faire laver, des porteurs d’eau qui : 

_ passent. Ille comprend vaguement lui-même, il souffre de 
souffrir d'une manière si pauvre, et il aspire à élargir sa bles-- 

sure, Sans y parvenir. « Quélquefois. il semble qu'une har- 
. monie étrangère au tourbillon des hommes vibre de sphère en . 

sphère jusqu’à moi; il semble qu’une possibilité de douleurs. 
- tranquilles et majestueuses s'offre "à l'horizon de ma pensée 
Comme les fleuves des pays lointains à l'horizon de l'imagina- , 

— tion.-Mais tout s’évanouit-par-.un cruel retour de la vie posi- 
tive, tout! ». La souffrance vraiment philosophique implique- 

rait en effet une volonté stoique, maîtresse de soi, saine, prête 
à aller jusqu’au fond du mal subi. pour en sentir la réalité 

. triste et pour en reconnaître aussi la nécessité, "c'est-à-dire les 
. liens qui rattachent cet accident au tout, les points par lesquels 
cette laideur vient se suspendre à toutes les beautés de 

- Puniverss. 7 2. | LU 

. pre dimbert Gallois. — Liltérature-et philosophie mélées, sol. Il, 
«
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La littérature des déséquilibrés exprime en général l'ana- 

lysé douloureuse, rarement l'action. ‘L'action, du. moins. 
l'action saine et-morale, est en effet difficile aux déséquilibrés ; 
et précisément elle serait le grand remède à leur désordre. 
intérieur, car l’action suppose la coordination de l'esprit tout 
entier vers le but à atteindre. L'action est la mise en équilibre . 
de tout l'organisme autour d'un centre’ de gravité mobile, 
comme l’est toujours célui de la vie:  .. : ee 

Les traits caractéristiques de la littérature des détraqués se: 
retrouvent dans celle des criminels et des fous, que nous ont … 

fait récemment connaître les travaux de Lombroso, de Lacas- 
sagne et des criminalistes italiens (1). C’est d’abord le senti- ‘: 
ment amer de l’anomalie intérieure et de la destinée manquée. 
Ce sentiment s'exprime jusque dans les inscriptions :du ta- 
touage ; un forçat fait graver. sur sa poitrine : « la. vie n’est 
que désillusion » ;: un autre : «le présent me tourmente, l’a- 
venir m'épouvante » ; un autre, un Vénitien voleur et réci- | 
diviste : « malheur à moi! quelle sera ma fin? » Une grande +. 
quantité portent ces devises : — né sous une mauvaise étoile, : 
— fils dela disgräce, — fils de l’infortune, ete., etc. Un certain .. 
Cimmino, de Naples, avait fait inscrire sur.sa poitrine -ces ‘: 
paroles plus simples, mais qui ont couleur de sincérité :: « Je’ 

_De. suis qu’un pauvyre malheureux. » —. Dans leurs vers, . 
sonvent ‘très touchants, le même sentiment de mélancolie est : 
exprimé 0" DU CLÉ 

* . 4 “ . 

: O mère, comme je regrette, heure par heure, 
Tout ce-lait que vous m'avez donné! .. 
“Vous êtes morte, ensevelie sous terre... :. u 

- Et vous m'avez laissé au milieu des tourments. 

..è C4 

Voici une expression du mal de vivre plus intense que celle : 
qu'on trouve dans Leopardi: -.. - 

« Vienne la mort, je la serre entre mes bras, je la couvre de : 
baisers (2). » 

1 

. (2) Traduit de l'italien (Lombroso : l'Homme criminel). . ° 

(1) Thompson et Maudsley se sont absolument trompés en refusant le sens esthé- . 
- tique aux criminels.- |
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Le deuxième trait de la littérature des déséquilibrés, c’est 
l'expression variée d'une vanité supérieure à la moyenne. De 
‘à cette fureur de l'autohiogräphie, cette tendance. à noter et 
à éterniser les traits même non importants de la vie journa- 
lière,. à se regarder constamment, et surtout à se regarder 
souffrir, à se grossir pour ses propres yeux, une tendance 

enfin à transformer la moindre. action en sujet d’épopée. La : 
vanité, ‘la réaction naïve du moi sur les choses croît chez les 
hommes d'autant plus que -leur conscience est plus mal 
équilibrée et.plus mal éclairée. C'est là, peut-être, une 
‘simple application de.cette loi générale que les mouvements 
réflexes sont plus forts quand l’action des centres nerveux 

- Vest moindre. La suppression de la vanité. vient d’une me- 
“sure exacte de soi, d'une coordination meilleure des 

«phénomènes méntaux ; ‘ayez pleine conscience de vous- 
. même, réfléchissez sur vous-même, et vous vous .ramène- ‘ 

rez, Pour vos propres yeux: à de ‘justes proportions. Les 
fous et les criminels ônt une vanité inconcevable, qui le 
plus souvent empêche chez eux le dévelôppement de tout 
sentiment altruiste ;. ils tuent pour faire parler d'eux, pour 

. devenir le personnage du jour; pour voir leur nom dans les 
journaux et se faire à eux-mêmes de la publicité, pour être 

_.craints ou plaints, ou mème pour devenir un objet d'horreur. 
— Le crime accompli, ils tâchent d'en prolonger le souvenir 

. de toutes les manières en le racontant avec les détails les 
plus horribles, en le mettant en vers. Plusieurs ont eu l'audace 

..de.se faire photographier dans Taccomplissement simulé du. 
|. meurtre, ce qui était le meilleur. moyen de se faire prendre, 

EN 

La vanité des criminels, dit Lombroso, est encore supérieure 
à la vanité des artistes, des littérateurs et des femmes galantes. 
On cite un voleur qui se vantait de crimes qu'il n'avait pas 
.commis. Ils veulent faire bonne figure, briller à leur. manière. 

. Denaud. et sa maîtresse tuèrent, l'un sa femme, l'autre son 
: “mari, afin de pouvoir, en se mariant, sauver leur réputation 

* dans le monde. « Je ne redoute pas la haine, disait Lacehaire, 
mais je crains d'être méprisé. » Et sa condamnation à mort lui 
Causa moins d'émotion que la critique de ses.vers. Beaucoup de criminels Sont artistes dans une certaine’ mesure : hantés 

,.
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par l'idée du meurtre où du vol, ils eh composent d'avance 
“dans leur esprit les ‘diverses péripéties, . et tout cela devient : 
ensuite pour.eux une sorte d'épopée vécue dont ils s'efforcent 
d'éterniser le souvenir: Le voleur d'un coffre-fort, Ciément, 
ayant versifié le récit de son vol, ses’ couplets furent chantés 
dans les. cabarets, attirèrent l'attention de la police, et le 

voleur poète fut arrêté. Il n’en acheva pas moins son récit, 
où, par moment, l'ingéniosité de l'expression fait songer à 
Richepin, qui a fait des pastiches connus de ce genre de. 
eus 2 C’est d'abord: Le récit du projet conçu. par les 

voleurs : « 

Quand on est pègre (1), on peut passer partout." 

Puis vient l'accomplissemént du vol. Déjà les voleurs son- 
| gent al “l'emploi de l'argent. 

Qüand on est pègre, on. peut se payer. tout. .7 Fes 
\ 

On jette le coffre-fort, témoin du délit, dans la Dièvre, mais L 

là il est retrouvé. . |: . ne 

Adieu tons les beaux rêves :.‘: 
| Quand on est pègre, ‘on doit penser à tout. 

‘ 

.La police intervient : 

Quand on [est pègre, il faut s'attendre à tout. . 

“Une luite s *ensuit, Tes voleurs sont vaincus : 2 

Ah! mes amis, à vous gloire éternelle, : : : 

Quand on est pègre, lé devoir avant tout. _ 

. Ilss’en iront à lx Nouvelle-Calédonie, mais îls ontr espoir de 

s'échapper et de revenir; alors Din 

ee mort à toute la police, 

On les’ pendra, et ce sera justice, n 

‘Car, pour les pègres, la vengeance avant tout (2). 

1) Voleur: ‘ , 
. () Comparez Le vin de l'assassin, par Baudelaire. » 

Ma femme est morte, je suis libre! : 

Je puis donc boire tout mon soùl. 

Lorsque je rentrais sans up sou, Le -, 

: - Ses cris me déchiraient la fibre. , .
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© Leurs passions prédominantes, presque les seules, sont la 

vengeance, l'amour de l’orgie “et 'les femmes. Le mot ven- 
geance revient souvent dans les. tatouages. L'un d'eux portait sur la poitrine deux poignards entre lesquels on Jisait cette . dévise : Je jure de me venger. Aussi est-ce le sentiment de la ” Yengeance qui les inspire le plus souvent dans leurs essais de. ‘poésie: Lacenaire a chanté le « plaisir divin de voir expirer. 1 l'homme qu'on hait ». Les plus beaux vers de ce genre ont été inspirés par un brigand légendaire .corse, qui parle en Style - biblique :. Le Dos Mo Do 

ce CU - ".. La vengeance, D ne - Nous Ja ferons éternelle, et sur la race inique -  e : Nous porterons ta colère comme un héritage légué par toi. ie 

Remarquons d’ailleurs que la vengeance estune conséquence logique de ja vanité blessée, . et la disproportion du désir de ‘vengeance’ qu’on remarque chez .les criminels tient beaucoup à la disproportion de leur vanité. Pour .un geste, pour un Sourire, ils tuent. Ils tueront quelqu'un qui les heurtera ou des déchirera en passant. Là encore ily à une sorte d'action : 
A . 

- + 

Autant qu'un roi je suis heureux;, L'air est pur, le ciel admirable... : Nous avions un été semblable : Lorsque je devins amoureux! : 
L'horrible soif qui me déchire ‘ Aurait besoin Pours'assouvir D'autant de vin qu'en peut tenir Son tombeau; —'ce n'est pas peu dire + 

“Je l'ai jetée au fond d'un puits, ° Et j'ai même poussé sur elle . Tous les pavés de la margelle. : — Je l'oublicrai, si je le puis! : . 7, . a 7" — Me voilà libre et sôlitaire! 6 serai ce soir ivre mort;- . 0rs, Sans peur et sans, remord,." : 36 ne coucherai sur la terre, - 

© Et je dormirai comme un chien! St . ‘ Le chariot aux lourdes roues ‘ ‘ ‘ î * Chargé de pierres et de boues, . OU : 
‘ : Le wagon enrayé peut bien . TL Fo Ecraser ma' tête coupable \ Ou me couper pas le milieu: ° 36 m'en moque comme de Dien, . . : * Du diable ou de la sainte tablet Ft
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réflexe disproportinnée avec ce. qui la provoque; on dirait ” 
que les centres supérieurs ne sont plus là pour la modérer. 
Autres traits essentiels. La plupart des déséquilibrés éprou- 

vent un véritable besoin d’excitants, comme tous les « neuras- 
théniques ». Il leur faut unie certaine vie sociale qui.leur est 
propre, une vie bruyante, querelleuse, sensuelle, passée au 
milieu de leurs complices. Aussi les plaisirs de l'orgie et ceux | 
de l'amour sensuel (sans marque de : :pudeur), tendént-ils à 
dominer leur littérature. Richepin, qui a certainement étudié : 
de près la littérature des fripons et des « gueux », à pastiché | 
avec beaucoup d'art les chansons d’orgie des criminels ; ‘voici 
un remarquable original de ces chansons. 11 s’agit d'un Noël 
composé par Lacenaire condamné à mort, à l'occasion. d'un 

diner qu’il lui fut accordé de’ faire | avec son camaradé égale 
ment condamné. ru Ne, 

LE , . p 
| Noël! Noël. Fo ete Ci 
. Vive Noël! ° 

A nous, saucisse et. poulardo Le Lt ii 

À nous, liqueur et vin vieux! crie cu. 
- Fais la nique à la camarde ‘ Fu ° 

. Qui noûs montre ses gros yeux.” ‘ … 
ML Noël! Noël! etc. LL 

Un bon buveur, c'est l'usage 
Boit à l'objet qui lui plait! , 

- Avec moi, frère, en vrai sage, : : 
Bois à la mort, c'est plus gai. ‘ =! 

" Noël! Noël! etc. Le 

Buvons même à la sagesse, 
À la vertu qui soutient; * 
Tu peux, sans crainte d'ivresse. 

‘ Boire à tous les gens de bien, ‘ 

UN - Noël! Noël ! etc. 

Un pauvre homme, d'ordinaire, |: 

‘Pour mourir a bien du mal. re AT 

Nous, nous avons potre.affaire Ci 

Sans passer par l'hôpital. * TE 

Noël! Noëllete. D LU 

‘ Sur les biens d’üne autre vie, oo. _. 

Laisse prècher Massillon ; CT te ts 

Vive la philosophie . re Lo 

Du bon curé de Meudon! : LU ee 

_- “Noël! Noël! cn . 

{Vive Noëll..
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"Voici de’ remarquables vers d'amour du Peverone, ce bri- 

.. £ganditalien qui poivrait ses victimes pour-les marquer de son 
… $ceau:. Doc Dos - 

| Quand je te vois, quand-je t'entends parler, - 
. Mon sang se glace dans mes-veines. to 
-- Mon cœur veut boudir hors de ma poitrine... °° 

Toute parole d'elle, quand elle ouvre la bouche, .. 
Attire, lie, frappe, transperce (1). . 

co 

ue 

* Quatrième point. Les détraqués se complaisent “dans les 
images sombres et horribles. Pour bien ‘comprendre cette tendance, il faut songer que dans ces: cerveaux affaiblis, où les réactions sont: lentes à se produire, une image forte se fite aisément et devient facilement obsédante. Les criminels. sont hantés longtemps avant: et‘longtemps ‘après par l'idée - de leur crime : ils le racontent à tous” avec les détails les plus horribles: ils en rêvent, nous dit Dostoicvsky. Les écrivains détraqués sé plaisent aussi à décrire des scènes de crime.et de sang, tout comme Ribeira, le Caravage et les autres peintres homicides se plaisent dans les représentations hor- 

Cinquième point : l’obsession du mot. Dans l’irrégulärité du cours des idées un mot se dresse isolé, attirant toute l'at- tention des détraqués indépendamment de son sens. La preuve de l'impuissance d'esprit, c’est justement cette: puissance 
sonorité, non-par l'enchaînement - et la coordination avec les idées (2)- Les productions des-fous et des criminels se perdent le plus souvent, dit Lombroso, dans les jeux de mots, les rimes, les homophonies, de même que dans les petits détails autobiographiques; ce qui n'empêche pas par moments de rencontrer. surtout: chez les fous, « une - éloquence brülante et passionnée qui ne se voit que dans les œuvres des hommes de génie.»a | " En somme, le trait caractéristique de la littérature des détra- . qués, c’est qu’elle exprime des êtres qui.ne sont sociables que 

e{ Estrit de l'Homme criminel, par Lombroso. Ces vers rappellent ceux de 
(2) Comme ces accès d'érotisme qui prennent certains indivi i ol . et habitude à peu près impuissants. P Sertains. individus enclins Fe ‘ 

. a" 

4.
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partiellement et par intermittence : ils s'isolent en eux-mêmes, 
vivent pour eux, et ils peuvent bien nous forcer à sympathiser 
avec leurs souffrances; mais non avec deur caractère. Ils ont 
ce quelque chose de farouche'et de-sauvage:que présentent - 
les. malades chez toutes les‘éspèces animales, Ils: ignorent. 
l'affection continue, large, se donnant avec la régularité de 
tout ce qui est fécond. Quand ils ressentent avec force, des 
sentiments de pitié, c’est par intermittence, par soubresaut ; 
ils ont des crises de tendresse, puis rentrent de nouveau en 
eux-mêmes, se sauvent d'autrui, se réfugient dans le cercle 
étroit de leur propre souffrance. Ils ont peur, en plaignant 

. autrui, d'en venir à'cesser de se- plaindre eux-mêmes : et 
pourtant le meilleur moyen de rétablir en :soi l'équilibre, .ce 
serait d'y faire une part à autrui. La guérison des. déséqui: 
librés serait d'apprendre à avoir pitié, — une pitié con- 

.tinue et active. Si. un haut degré d'intelligence peut se ren-. 
contrèr avec une tendarce à la folie ou au crime, jamais cette 

. tendance, disent la plupart des criminalistes, ne s'accorde 
avec le «sentiment affectif normal ». 

Nous. allons retrouver les traits généraux de la littérature 
des détraqués dans ces littératures de décadence qui. sem- 
blent avoir. pris pour modèles et pour maîtres les fous ou - 

‘les délinquants... 2 oi
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Il 

- LA LITTÉRATURE .DES DÉCADENTS - 

: 1. — C'est une loï sociologique que, plus nous avançons, plus 
Ja vie sociale devient intense et plus son évolution est rapide. 

. Or, la rapidité de toute évolütion entraîne aussi celle de la dis- 
solution : ce qui est aujourd'hui en plénitude de vie sera bien- . 

‘tôt en décadence. De nos jours, on ne peut plus compter par 
-_ siècles ; vingt ans, dix’ans sont déjà le « grande mortalis ævi 
‘spatium ». La littérature change avec chaque quart de siècle. 

:. D'autre part, comme’ la vie sociale devient de plus en plus 
complèxe, comme les idées et les sentiments sont plus nom-. 
breux et plus divers, nous assistons, en un même quart de 

‘siècle, à des rénovations sur un point, à des décadences sur 
“un autre, à des aurores et à des crépuscules, säns pouvoir 
dire, bien souvent, si le jour‘vient ou s’il s’en va. L'essentiel, 
c’est qu’une société produise des génies; ils pourront pa- 
raître. décadents sur certains: points, ils seront des rénova- teurs sur d’autres. Du temps de Flaubert, on a crié.: déca- _dence. Aujourd’hui, . on demande avec regret ‘où sont les .. Flaubert: La théorie de la décadence doit donc s'appliquer à ‘des groupes d'écrivains, à des fragments de siècle, à des séries d'années maigres et stériles : toute généralisation est ici im- . possible. + "7 DUT 

Yat-il, par exemple, décadence du « siècle ». présent par rapport au passé? Voilà un problème bien délicat pour nous, qui ._ Yivons justement dans le présent et qui le voyons de trop près “ pour le bien juger. Considérons pourtant la poésie française, ., Pour prendre un exemple restreint. Certes, il n’y à pas eu dé cadence du dix-huitième Siècle au dix-neuvième. Quant au dix-septième siècle, la principale supériorité qu’il semble pos- séder en fait de poésié, c'est d’avoir vu naître le théâtre clas- sique; mais, d'autre Part, notre siècle a° vu. se produire un fait qui n'aura peut-être pas un jour moins d'importance dans
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une histoire d'ensemble de la littérature française : Ja nais- . sance de la poésie lyrique. Constatons les deux faits sans . 

les comparer : tenter une comparaison entre le ‘génie 
tragique de. Corneille, par .exemple, et le ‘génie lyrique: 
de V. Ilugo, cela paraît impossible. On rencontrérait, ce: 
semble, des difficultés analogues si on essayait de comparer 

. Byron à Horate, ‘ou le type- de Faust à ceux ‘d'Achille: et 
d'Ulysse. Les préférences, ici, sont individuelles. On ne peut 
affirmer, en pleine certitude, une décadence .de la poésie 

en notre siècle, mais il y'a transformation constante. Toute * 
.époque particulière .du développement littéraire de l'huma- 
nité perd d'ailleurs son importance. exclusive quand on la 
compare à l’ensemble de ce développement : même les 
époques classiques, si: justement admirées, ne’ sauraient 
marquer toujours, pour l'historien .de- la littérature, un 

point culminant; ellés peuvent être un plus parfait modèle | 
pour l'étudiant, comme Racine est un plus parfait modèle que. 
Corneille, et Corneille que Shakespeare, mais leur supériorité 
classique ne saurait constituer une ‘supériorité esthétique: ab- 
solue. Le seul progrès’ qui semble pouvoir se constater, c'est 
celui de l'intelligence, ‘et aussi’ celui des sentiments, qui 
suivent l’évolution de l'intelligénce même et deviennent de. . 
plus en plus généraux et généreux (1). 

On se.contente parfois d’invoquer, pour prouver la déca- . 
derice, le souéi extrême que poètes et prosateurs montrent de. 
la forme et. du mot, souci qui prime celüi des. idées. Sans. 
doute, pour ceux à qui les idées font défaut, la fofme devient 
le plus clair de l’art. Mais ceci at-il empêché Victor Ilugo, par. 
exemple, de joindre au culte de la rime riche et rare, de la: 
forme achevée, celui des.grandes idéés .et des hauts senti- 

ments? En tout siècle et en tout pays il s'est trouvé, à côté du : 
véritable génie, ou même du simple talent, des rimeurs mal-*, 
“heureux, de courageux faiseurs de phrases ronflantes et vides. 

. De ceux-là on ‘a médit à l'époque où’ ils vivaient. puis-on 
les a si complètement oubliés que maintenant ils semblent 

+ 

- n'avoir. point existé; considérant à notre tour. nos médio. 

(3) Voir nos Problèmes. d'esthétique, p. 145 et suiv. | Do - 
CEL'aRT 7 _ i. : LT 0 , ‘ 23 at 

‘. . + Pi ". . Fe ‘ ‘
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| crités littéraires, nous en oublions presque les quelques noms 
qui les’ effaceront. un jour,-et nous nous écrions : — Le vers 
pour le vers et.la phrase pour ses bizarreries, signe des 
temps, signe de décadence! ’ 

*: Onne peut nier pourtant qu’il n’y ait dans la vi vie des peuples, 
éomme dans celle des individus, des périodes de trouble et de 

- malaise. Les causes : perturbatrices peuvent ‘être de bien des 
sortes, mais le résultat est le même : ralentissement ou abais- 
sement de la production: littéraire. Cet état dure jusqu'à ce 

que la bonne et saine vie, prenant le dessus, réagisse contre 
* les influences stérilisantes; de vrais poètes se “produisent, 
éntraînant “avec eux toute leur ‘génération. Ainsi en at-il été 
-pour les romantiques. Les classiques ont produit des chefs- 

: d'œuvre que nous avons tous encore dans la mémoire, mais 
_le temps ‘des tragédies était passé lorsque Chateaubriand et 
‘ tous ceux qui. l'ont suivi sont venus: apporter au siècle nou- 
veau une poésie nouvelle, — la vraie poésie de’notre siècle. 

_ Répétons, d'ailleurs, qu'à notre époque lés idées marchent: 

vite, la science se transforme sans cesse ; comment les écoles 
‘littéraires’ poutraient-ellés échapper à ce mouvement continu? 
Il faut changer et se renouveler; or, les génies sont rares, et 
Von doit savoir attendre avant de déclarer l'heure de la déca- 

 dence irrémédiablément venue. 

- On a fait.encore consister la décadence littéraire dans le mau- 
"vais goût et l’incohérence des idées et des images ; mais onre- 

: trouve aussi cette-incohérence et ce mauvais goût “chez les sé 
nies créateurs, comme Dante, Shakespeare, Gæthe. Lemauvais 

goût est un manque de. mesure et de critique exercée sur sui, 
plutôt qu'un manque de puissance dans la. production‘ des 

.idées et des images. D'autres, -enfin, ont fait consister 
décadence dans le. triomphe de l'esprit critique et analyste 
venant paralyser l'élan du génie’ ‘créateur. Il:est certain qué 

- la décadence coïncide avec l'empiétement ‘du procédé ‘et du 

‘talent sur là fécondité. inconsciente du génie. Les époques de 
décadence savent plus et peuvent moins. Mais peuvent-elles 
"moins parce qu’elles savent plus ? — Nous ne le croyons pas. . 

On a ainsi beaucoup discuté sur la distinction des époques - 
. classiques - ét des “époques de ‘décadence. En réalité, où 

"4
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n'a point examiné le problème d’un point de vue vraiment scientifique. La question de Ja décadencé littéraire se rattache, . Selon nous, à la biologie et à la sociologie; car cette déca- -  dence particulière n’est que. le symptôme d’un déclin, mo- -meutané ou définitif, dans. Ja vie totale d'un peuple ou. d'une race. Et, comme la: vie d'un peuple offre. les mêmes : phases biologiques que la vie d’un grand individu, on doit - retrouver avant tout’ dans une époque de vraie ”décadence Les traits qui caractérisent la vieillesse. Certes, ‘si la vieil- « Jesse est pour l'individu une. déchéance . physique, elle est. loin d’être par cela même une déchéance morale. Au con- traire, que de vicillards. dont le cœur reste -toujours jeune et la vie toujours féconde, comme ces arbres patients et tardifs * qui fleurissent jusqu'en automne, à l'époque .où les feuilles : meurent! Leur intelligence voit les choses. de plus haut et 

de plus Join, avec. plus. de détachement; pour eux, iln'y a. 
plus à mériter le regard que ce qui est vraiment beau.et bon : 

Orages, passions, taisez-vous dans mor äme; 
: Jamais si près de Dieu mon œil n'a pénétré... Lo . Le couchant me regarde avec ses yeux de llamme,, - : 
La vaste mer me parle; et je me sens sacré. ° 

L’affaiblissement des forces n’est donc pas la perversion des . 
forces. Mais, ce qui constitue une perversion véritable, cest 

‘h vieillesse qui veut être. jeune ou le paraître, c’est l'épui- . 
sement qui veut faire œuvre de fécondité. .Alors se montrent 

. IS vrais vices de.la décadence morale et intellectuelle. Dans ‘ - 
Rlittérature, malheureusement, ce n’est pas la belle'et sincère 
Yieillesse qu'on rencontre d'ordinaire; c’est .celle qui veut 
faire la jeune et la coquette. Et c’est pour cela qu il n'ya 
Pas seulement affaiblissement. de l'esprit, mais ET biclo: . 

- La vieillesse a:pour trait. saillant, au point de vue bio 0. 
gique, le déclin de l’activité vitale produit par le ralenusses. ment des échanges .et dé la circulation. Cette diminution de 
l'activité a elle-même pour premier effet l'impuissance e a. 
Stérilité, C'est cette impuissance que nous retrouvons au Eus 
de vue intellectnel dans les époques de. décadence. : Un Si ts 
licus, un Stace, un Fronton sont de véritables impuissants, 

27
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* s’évertuant pour ne rien produire, incapables d'aucune inven- 

‘tion, d'aucuné-création personnelle. 

._ L'affaiblissement de l'activité et de l'intelligence, chez cer- 

. 'tains vicillards, correspond souvent à l'augmentation dela force 

des habitudes, des formules toutes faites où la vie s'emprisonne. 

On dit : « maniaque -comme. une vieille fille »; le 

d'ordinaire sa vie réglée, un fonds d'idées toujours 
vieillard à 

les mèmes 

= sur lesquelles“il vit, dés gestes’habituels, des phrases qui lui 

sont familières.” Enfin la part de l’automatisme s'est accrue 

chez lui, comme il étai inévitable, par l'exercice mème de 

la vie, sans que cet accroissement de l'automatisme
 soit tou- 

. 

.-s Jours compensé par.un accroissement de l'énergie intérieure. 

Le même phénomène se ‘produit dans les. sociétés en déca- 

dence et chez leurs écrivains; ceux-ci sont des automates 

_.répétant indéfiniment sans se lasser des formules “toutes 

faites, fabriquant des poèmes. et des tragédies avec de la 

mémoire, des sonnets selon la formule, êt ne pensant que par 

_: centons. Le mot et la phrase ‘viennent chez eux. avant l'idée: 

. * ils les polissent soigneusèment, comme les vieillards survi- 

-vants du siècle passé arron dissent avec amour leurs belles 

: révérences; mais ne leur demandez pas d'innover, ou. leur 

nouveau sera disgracieux, heurté et bizarre. 

- Au ralentissement de l'activité correspond souvent, Chez 

le vieillard, une sensibilité plus émoussée. Non. seulement les 

» sensations, mais les sentiments mêmes, toutes les émotions 

:,s'usent. La conséquence dé cetté usure du système nerveux (5h, 

* chez quelques-uns, une certaine perversion des sens. L'imagi- 

* nation sénile cherche alors à ranïmer la sensation par des raf- 

finements’et des ragoûts. Il est probable que les libertins les 

_." plus corrompus:et les plus savants (comme fut Tibère) ont été. 

o des vieillards. Tous ces ‘traits de l'imagination dépravée 58 

À retrouvent dans l'imagination ‘des époques de décadence. 

Le système nerveux des races s’use comme ‘celui des indi- 

vidüs; le fond de sensations et de sentiments communs à un 

-peuple:a toujours besoin d’être renouvelé et Ta fratchi par 

sv . . Le DE. 
, . A 

l'assimilation d’idées nouvelles. Tous les cerveaux de déca- 

_. dence, depuis. Pétrone jusqu'à Baudelaire, se “plaisent dans 

.. des imaginations ‘obscènes,. et leurs .voluptés sont toujours 

4 
.
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plus ou moins contre nature; leur style même'est contre : 
nature ‘ils cherchent partout le’ neuf dans .le. corrompu. 
Comme ils en ont le sentiment, ils souffrent ; la sénilité est 
morose et la littérature de décadence est pessimiste, elle a le‘ 
culte du mal, elle est à la fois voluptueuse et douloureuse. 

Ainsi, pour une société comme pour.un individu, la déca-". 
dence est l’affaiblissement et la perversion de la vitalité, de : 
« l'ensemble des forces ‘qui résistent à la mort »! ‘Une so- : 

“Cité, étant un -organisme ‘doué d’une ‘conscience collective 
et d'une volonté commune, ne peut. subsister que par la 
solidarité et.le consensus des individus, qui sont ses organes 
élémentaires. Cette solidarité s'exprime par Pesprit publie, | 
c'est-à-dire par une subordination des ‘consciences. parti- 
culières à une idée collective, des volontés. individuelles . 
à la volonté générale; et c’est cette subordination qui 
constitue la moralité civique. Mais il faut remarquer que, 
plus la civilisation avance, plus l'individualité. se développe; 

‘ét ce développement peut devenir une ‘cause de .décadence 
Si, en même temps que :l'individualité se montre-plus‘libre . 

et plus riche, elle ne se subordonne.pas elle-même volon- 
lairement à l'ensemble social. L'équilibre, a conciliation 
de l'individualité croissante et de la solidarité croissante, 

tel est le difficile problème‘qui se pose pour les sociétés mo- 
dernes. Dès que cet équilibre-est rompu au profit de ce que 
l'ndividualité-a d'exclusif et d'égoiste, il y “a affaiblisse” 
mént du bien-être social. et de l'esprit public, il y a désé-. 
quilibration, maladie, vieillesse, décadence physique et mo- 
rale (1). Or, c’est surtout par. là ‘ recherche du plaisir di 

duel que l'égoisme se maniféste, ainsi, que par la © . 
. : nt: ie. li et - iration de la volonté sur le moi : orgueil, envie; luxure 

. ‘ ro s péchés .Bourmaudise, avarice et luxe, paresse, colère, tous les péc 
capitaux de la morale. sont aussi les maladies. dela société. 7e : - EE . lon 
L'orgueil pose l'individu dans son. moi intellectuel es 
tairé en face. des autres, qui lui deviennent: élire l'envie 
Sentiment qu’il a de ce qui lui manque encore pro d entre les 
cette discorde commençante entre les individus ol 

7 CT no tonsnoraine, pe 2%» (1) Voir Paul Bourget, Essais de peychologie contemporaine; P Do 

7 ue 
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classes; l'envie .se tourne en colère dès que l'obstacle $e 

présente; la luxure, avec.le luxe qui l'accompagne souvent, 

devient le but de la vie, et, pour la satisfaire, il-faut de l'or; 

* d’où la cupidité et l’avarice. Enfin, le détachement des inté- 

rêts de la société et ‘la recherche du bien-être. ingividuel 

aboutissent à la paresse. Le résultat final 'est la ‘diminution 

de fécondité dans Ja nation vieillie (1). Tous ces traits el tous 
ces vices se retrouvent dans les littératures ‘de décadence. 

C’est l'orgueil de l'artiste qui songe à son moi plus qu'à k 
vérité et à la beauté; qui se manifeste par l'affectation du 
savoir, par le besoin de se’ singulariser et de sortir du com- 

-. mun,.par la subtilité, par la déclamation; c’est la recherche 
. du plaisir avec tous ses raffinements, avec ‘son mélange 

‘ - d’amertume et de volupté. 

I. — Un autre trait des décadénces, comme nous l'avons 
déjà dit,_c'est l'amour. exagéré de l'analyse, qui finit par 
_être une force ‘dissolvante. L'action disparaît, au profit 
“d'une contemplation oisive, le plus-souvent dirigée vers le . 
moi. Rien de plus stérile ‘que de passer en revue tous les 

. sentiments, poids et mesures en main, de les auner comme 

À 

--une pièce d'étoife, de faire, par exemple, de la science et 
- du raisonnement avec-un. amant. ou une amante. Tout se 

‘: dissout alors, tout perd'sa- valeur. pour. l'analyste, même 
“l'amour. La fin de l'amour lui paräît absolument dispropor- : 

. (4) On a souvent agité la question des rapports entre le luxe et la décadence. 
Tout objet de luxe représente une quantité quelquefois considérable de travail social 
improductif. Une dame qui paye une robe 23U0.francs ôte à la société près de 
deux ans de travail ufile aux taux actuels; elle a fait.travailler, mais en vain, 
comme un propriétaire qui aurait le moyen de faire bâtir régulièrement chaque année 
un palais qu'il brülerait au bout. de, quinze jours. C'est pour cela qu'on s'est 
quelquefois demandé ‘si la société n'aurait pas droit d'intervenir ici, non pour 
restreindre les dépenses de Lure, mais pour restreindre le gaspillage u'elles 

- provoquent, en prélevant sur ces dépenses par l'impôt une réserve sociale, qui 
pourrait s’employer utilement et transformerait ainsi des dépenses infructueuses 

. en. dépenses partiellement reproduclives. Le problème est des plus difficiles. Ce 
qui excuse le luxe aux yeux du philosophe, c'est ce que le luxe contient d'art. Seu- 

lement un objet de faux Juxe vaut moins pour sa valeur aréisfique. que pour Sa 
rareté s la rareté en matière de luxe es, - pour la plupart, le critérium suprème 

d' a valeur des objets; or c'est un critérium antiartistique, puisqu'il permet 
_$ estimer au même prix tel bibelot et telle œuvre d'art accomplie. De plus le 

uxe, recherchant la rareté, recherchera souvent la surcharge d'ornements ; 0r l'art 
-_ Yéritable est simple. Le luxe exagéré est donc, en somme, un élément de décadence 
-.pour l'art, comme pour. la société, 

| . . y Le . ° Le 
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tionnée avec la passion. qu'elle excite : c’est à ses yeux un 

_trouble énorme, un vrai bouleversement dans lorgänisme ;: 
tout cela pour peu de -chose. D'un besoin physique indé- 
terminé combiné avec une sympathie morale pour telle ou . 
telle personne déterminée naît un sentiment dont la violence... 
semble parfois une sorte de monstruosité dans la nature; 

son but immédiat ne le justifie nullement, et cependant sans 

ce but il ne serait pas. Vous figurez-vous quelqu'un qui se 

laisserait mourir de faim parce qu'on lui. refuserait telle’ 

friandise? C’est la situation d’un amant éconduit, et il y en. 

a qui se laissent mourir! O imagination, folle du. logis. — 

_ Ainsi raisonne où déraisonne l’analyste à outrance; tous les : 

sentiments dont ‘vit la poésie perdent pour lui leur sens et 

leur prix; et cependant äil lui arrivera de se faire poète, : 

littérateur, critique littéraire!” et 
L'analyse se porte souvent sur le moi; or, le souci constant - 

du moi,. qui.est un signe maladif pour le ‘cerveau, . est 

aussi pour .la littérature. Au dix-septième siècle, on te 

nait le moi pour haïssable; on reprochait- à Montaigne de 

s'être mis en scène, d'avoir étalé avec complaisance ses. 

qualités et même ses défauts. Au dix-huitième siècle, la 

: littérature ayant acquis avec les Voltairé et les Rousseau un. 

‘empire presque sans bornes, une : hégémonie politique et... 

sociale, les littérateurs commencèrent à se-considérer comme 

les nouveaux souverains du monde. Rousseau pousse 1 in- 

fatuation de ‘son moi jusqu'à la folie : nous en avons. 

vu plus haut un exemple. Chateaubriand étale son orgueil 

et se considère comme le Bonaparte de la’ littérature. Puis 

“viennent les Lamartine et les Ilugo,”qui “n'ont. pas brillé 

par l'humilité. Les écrivains du dix-septième siècle étaient 

. ils plus modestes? Non, mais ils ne montraïent pas ainsi leur 

moi. Au reste, le yrisme étant devenu, dominant d avec. 

Jui, la poésie subjective, le moi ne pouvait manques e se 

fler. S'il y a une manière légitime ‘de s'occuper d° son o 

- s’analyser, dé :se livrer, aux regards d’autrul,' 1! Y. 

une illégitime. L'analyse de soi na de valeur.qu en cloue 

“moyen de se dépasser $oi-même, de se projeter en ae. 

sorte dans ce monde qui nous enveloppe, de !6 deco 

o 

tant que |
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vrir enfin, fût-ce en la plus infime mesure. C’est ainsi que 
 Pœil s'applique. äu verre étroit du télescopé pour rappro- 
‘cher l'étoile lointaine ‘ou découvrir. l'étoile invisible; certes 

ce n’est encore guère-la connaître que de: l'apercevoir ainsi, 
: mais n'est-ce pas déjà . beaucoup de- ne plus.ignorer. son: 

# 

existence? Il ne faut voir en-soi qu’un coin de la nature à ob- 
server, le seul qui ait été mis d’une. façon constante à notre . 
portée. Faire effort pour'se trouver un sens à soi-même,’ c’est 
en réalité en donner.un à la nature, de laquelle nous sommes 

| sortis. au même titre que tout ce qui est en elle, que tout ce 
qui la compose. Mais, où l'analyse’ psychologique se‘trans- 
forme en la plus. stérile des études, parce qu'elle se -fonde 
alors sur:une erreur, c’est lorsqu'elle en vient à considérer 
le moi en soi et pour. soi, à en faire un tout borné et mes- 
quin, alors ‘qu’il n'est qu'un des courants particuliers’ de la ” 
vie universelle. Prendre ainsi, le moi Pour centre et pour 

“but, .c'est méconnaitre, somme toute, sa réelle. grandeur; 
y borner son regard, c’est enfermer la pensée et l'existence 
dans'un cerveau humain, c’est oublier que la loi fondamen- 
tale des ‘êtres.et des esprits est un perpétuel rayonnement. 

| « Connais-toi toi-même, » dit. l'antique. sagesse; oui, Car 
:. ‘se connaître, .c ’est s'expliquer à soi-même, par conséquent 
comprendre aussi les autres et sé rapprocher d'eux; le seul 
moyen‘que-nous ayons de voir,. c’est assurément de recourir 

“à nos propres yeux et. à: notre propre conscience : nous 
sommes nous-mêmes notre flambeau, : et. nous ne- pouvons 
que veiller à. ce que tout serve en nous à alimenter la petite 
flamme qui éclaire: le reste. Seulement, pour qui. veut 
explorer la nuit, autre chose est de poser à terre sa lanterne, 
tout près de ses: pieds, où elle ne fera sortir de l'ombre 

“qu'un certain nombre de grains de sable; autre ‘chose de. 
. la diriger ‘à droite et à gauche, de. projeter sa ‘clarté au loin 

- et en avant, à chaque pas. Dans ‘le premier cas, l'homme 
arrivät-il-à compter les grains de sable sur lesquels toute la 
lumière dont il dispose est répandue, il n’avancera point dans 

- son exploration du monde ; dans le second cas, il aura vu le 
‘ chemin assez pour se conduire, assez peut-être ‘pour l'ima- | 
giner encore là où il ne pourra plus le. suivre. L'écrivain qui, 

\ \ 
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loin de chercher à s’effacer derrière : son œuvre, emploie 
tout son art à mettre en lumière les particularités de son . : 
caractère et les grains de-sable de sa vie, n’aura.pas même 
abouti à faire saillir sa vraie personnalité ; car la personnalité : 
a sa raison Ja plus profonde'et la plus cachée dans le vieux 
fonds commun à tous. Nous connaissons mieux, par, la.seule 
lecture de ses écrits, la personnalité d’un Pascal que là person-. 

nalité de tel ou ‘tel. qui nous conte par le menu'ses faits et: 

- gestes, — choses qui s'oublient, — .et qui nous retrace ses 

-moindres pensées, ses moindres paroles. Tout cela s’efface 

re 

même pour lui, à plus fôrte raison pour ses lecteurs, derrière.‘ 

les pensées ou’actions ‘véritablement expressives de sa vie. ‘ 

et de la vie. 
La critique de notre temps a subi l'influence de cette ma- / 

ladie littéraire. Etant devenue ou s’étant.flattée de devenir, 

grâce à la tyrannie ‘croissante du journalisme, la dispensa- 

(trice de la renommée, ‘elle‘afini par se croire supérieure à 

la littérature: vraiment féconde, à celle qui. produit au lieu 

- d’analysér. Mais le comble, c’est de voir. le critique, plutôt 

‘que d'apprécier les œuvres d'autrui, annoncer, qu'il va vous 

parler de lui-même à propos des œuvres d'autrui. On en 

vient là de nos jours. La véritable critique et la ‘véritable 

em chercher le sérieux et” 
œuvre littéraire doivent également, re 

“l'impersonnel. A quoi bon nous 
des fils sans, nombre. dont se fai 
fine de nôtre vie, nous 
ralentir-le déroulement? En présence du mouvement perpé- . 

cherchons plutôt quelle . 
-tuel de notre mécanisme intérieur, .. 

est la chaîne sans fin qui l'unit aux gran 

‘société humaine et de l'univers. °°". . 

Nous ne nions pas que la littérature de décadence n'ait 

ds rouages de la 

peut alors lui appliquer les vers famieux - 

sur sa négresse : : en T0, 
, 

s et nacrés, LL 

croirait qu'elle danse, . . .. 

les jongleurs säcrés ,”. 

ten. cadence. 7 - 

-, - , Avec ses vêtements ondoyant 

: Mème quandelle marche, on 

Comme ces longs serpents que 

Au.bout de leurs bâtons agiten 
‘ : ‘ . _ Lou tee 

perdre dans- l'enchevêtrement 

t la dentelle plus ou moins 

co ‘qui n’en pourrons “jamais hâter ni:. 

, 

foi s propre, beauté de forme. et de couleur. On . 
parfois sa beauté propre, Dea orr de Daudelaire
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” Comme le sable morne et l'azur des déserts". 

‘’ Insensibles tous deux à l'humaine souffrance, 
* Comme les longs réseaux de la houle dès mers, 
Elle se développe avec indifférence. : EU 

‘ Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, - 
- Et dans cette nature étrange et symbolique 

- Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, 
‘ Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
‘La froide majesté de la femme stérile, - U 

Cest précisément: pour faire illusion sur. la stérilité du 
fond que les décadents poussent au-dernier degré le travail 

. “de la forme : ils croient suppléer au génie par le talent qui 
"imite les procédés du génie. Mais, si les œuvres géniales 

sont les plus suggestives et les plus capables. de. susciter 
des: œuvres originales comme elles, ce. sont aussi celles 
‘qui s’analysent et s'imitent le plus: difficilement, parce. 
que le procédé :s’y dérobe; elles se rapprochent de la 
vie; qu'on ne peut artificiellement reproduire. La vraie 

. poésie est une eau dé.source, ou un torrent qui. descend . 

. de 7 montagne ; tel est'aussi le vrai génie. Le talent, c'est 
Je tuyau de drainage qui. ne laisse pas. perdre une goutte : 
et donne un petit filet d'eau bien mince qui coule’en fré- 

- tillant sur l'herbe. La décadence dans l'art, c’est la substi- 
tution du talent au génie, c’est l'affectation du ‘savoir-faire, 
avec la charlatanerie que Baudelaire prétend permise au 
génie même (1). Dans l’art, l'ignorance des procédés ou mé- 
thodes'et la -maladresse de mam:d des inconvénients sans 
nombré, mais.elle a du moins un avantage :' c’est que l'igno- 

. rant a besoin de sentir sincèrement et d’être ému pour . 
| composer ‘quelque chose “de passable; l’érudit, lui, n’en a 
: pas besoin; le procédé remplace chez lui l'inspiration ; le con- 
venu et le conventionnel, le sentiment ‘spontané du beau. 

.,« L'inspiration, disait Baudelaire, c'est une longue et in- 
_.Cessante gymnastique. » Verlaine, l’ancien parnassien (2) 

. - $ : use 

7, De Après tout, un peu de charlatanerie ést toujours permise au génie et mème : 
: ne lui messied”pas. C'est. comme le fard sur les joues d'une femme naturelle-. 

- ment belle; un assaisoniement nouveau pour l'esprit. »  T nn .(2) Voir ses vers dans le Parnasse contemporain avéc ceux de Leconte de 
 Lisle, Sully-Prudhomme, Louis Ménard, Ranville, de Herédia, Mallarmé, Merat, 
Ratisbonne, ete. h . ‘ o 7 .
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qu'on cite aujourd’hui comme un, novateur, a dit aussi : 

ie se. , a T À nous qui cisclons les mots comme des coupes 
ii L* | Etqui faisons des vers émus très-froidement, FU - 

AN © Ce qu'il nous faut à nous, c'est, aux lueurs des lampes, 
\- "  . La science conquise et le sommeil dompté. ot 

“ L - 

Enfin Gautier, leur maître à tous dans l’art de versifier. 
pour ne rien dire, avait écrit : « La poésie est un art qui s’ap- 

. prend, qui a ses méthodès, ses formules, ses arcanes, son 
contre-point et son travail harmonique (1). » Gautier oublie 
que le contre-point, sans l'inspiration, n’a jamais fait un musi- 
cien; ce qu'il dit de la poésie s'applique simplement à la ver- 

sification, laquelle en diffère comme la science de l’harmonie 

‘diffère du génie musical. En faisant ainsi de l art 

on enlève à la littérature la vie; on lui | ôte tauteespèce de. 

but en_dehors_ du. jeu .des formes, et, par cela même, on. 

"Yénerve.. L'action tire toujours une grande partie de son 

caractère agréable de la fin qui la justifie : un but de prome- - 

nade rend la promenade meilleure ; on n'aime pas à lever même .. 

un doigt sans raison; il eh est ainsi pour tout. Un travail sans 

but exaspère : delà le spleen de.ceux qui n'ont pas besoin’ 

de travailler pour vivre, delà aussi l'ennut qu éprouvent et. 

qu’inspirent les formistes purs.en littérature." 
Tout renversement de la corrélation et de la subordination . 

des organés, dans l'organisme du style comme dans la vie 

individuelle: et la vie sociale, est un signe de décadence, . 

- puisque c'est la réalisation-de l’égoïsme sous la forme de 

l'art. Dans un ouvrage décadent, au lieu que la partie soit 

faite pour le tout, c'est le, tout qui est fait-pour la partie; | 

non seulement la page, .comme dit Paul Bourget, devient. | 

indépendante, mais elle acquiert plus d importance que e | 

livre, le paragraphe que-la page, Ja phrase ques pre 

graphe, et, dans la phrase même, c'est Je mot qui de pra _ 

qui saillit. Le mot, voilà le tyran des Jitiératenrs Le di a 

dence : son Cülte-remplace celui de l'idée; au_lieu CUVE 

par conséquent de a 101-ou au ait, on cherche | Va, s'est 

“icdire une sensation forte révélant au Jecteur une puissar |; 

, 

‘ 

., (4) Histoire du romantisme, p. 336... .. dE ue
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chez l'auteur, n'ayant pour but que de satisfaire l'orgueil 
de l'un ,en .même temps que la sensualité de l'autre. 

‘Il n’est pas de langue littéraire plus pauvre au fond que 
celle qui est ainsi composée d'expressions forcées ou sim- 
plement ‘rares, parce que: ces expressions se font remar- 
quer et deviennent une répétition fatigante dès. qu'on les 

-. voit revenir. « Laissez-moi vous ‘donner, ‘écrivait Sainte- 
. Beuve à Baudelaire, ‘un conseil qui .surprendrait ceux qui ne | 

= Vous. connaissént pas :.vous vous défiez trop de la passion, 
.. c'est chez vous une théorie. Vous accordez trop à l'esprit, à 

la combinaison. Laissez-vous. faire, ne craignez pas tant de 
sentir comme les autres. » Ce conseil pourrait s'adresser 

à: tous.les littérateurs de’ décadence. . 
L'idolätrie de la forme aboutit le plus souvent au mépris 

pour le fond : tout devient matière à beau style,. même le 
‘vice, ‘surtout le’.vice. Et pourtant, “n'est-ce pas l’auteur 

. même des Fleurs dié mal qui, en une heure de philosophie, 
écrivait cette dissertation édifiante : « L'intellect pur vise 
à la vérité, le goût nous montre la beautéet le ‘sens moral nous enseigne le devoir. Il est vrai que le sens du milieu 

a d’intimès connexions avec les deux extrêmes, et il ne se - Sépare du sens moral que par une si légère différence; qu’Aris- tote n'a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du vice, c'est.sa difformité ou dis- proportion. Le vice porte atteinte au juste ‘et au vrai, révolte l'intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l'harmonie, :- Comme dissonance; il blessera plus particulièrement certains esprits poétiques, et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de . considérer toute infraction à la mofale, au beau moral, comme -une espèce de faute contre le rythm e.et la prosodie universels. » — Alors pourquoi écrire soi-même les Fleurs du mal et | chänter le vice? —"« C'est cet admirable, cet immortel instinct > du_beau--continue -Dau elaire, qui nous fait considérer la : terre et. ses_ spectacles comme.un aperçu, comme une cor- .  Féspondance du &iel. La soif insatiable de tout ce qui est au …délà etque voile là. vie est la preuve la plus-vivante. de otre immortalité.… Ainsi le principe de la poésie est, stricte-



LA LITTÉRATURE [DÉS DÉCADENTS.. 4 365 

ment et simplement, l'aspiration humaine vers une beauté 
supérieure, ct la manifestation dé ce principe est dans un Fe 
enthousiasme, un’enlèvement de l'âme, enthousiasme tout 
à fait indépendant de la passion, qui est l'ivresse du cœur, et 
de la vérité, qui est la pâture de la raison. Car la passion ‘est - 

chose naturelle, trop naturelle même pour ne pas introduire . 
un ton blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure; , 

trop familière et trop violente pour ne pas scändaliser les purs . ” 

désirs, les gracicuses mélancolies et les nobles désespoirs qui: .. 

habitent les régions surnaturelles de la poésie.» Ce qui vaut. 

mieux, chez Baudelaire, que cette prose alambiquée et froide, 
ce sont des vers comme ceux qu'il a intitulés : Elévation s 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, n ï ci 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers 

Par delà le’ soleil, par delà les'éthers,. Ft te 

Par delà les confins des sphères étoilées, , - D 

. .Mon esprit, tu te meus avec agilité, +: . 

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde, :.  ’- 

Tu sillonnes goîment l'immensité profonde. , ro 

- Avec une indicible et mâle volupté. : ; 

. Euvole-toi bien loin de ces miasmes morbides, . 

Va te purifier daus l'air supérieur, 

* Et bois, comme une pure et divine liqueur, 

Le feu clair qui remplit les espaces limpides. - . oo . 

7 Dérrière les ennuis et les vastes ‘chagrins: ‘ + 

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, : ... ‘ - 

Teureux celui qui peut d'une aile vigoureuse CE Ce 

S'élancer vers les champs lumineux et sereinsl,". LS 

° - - ON Do - 

Celui dont les pensers, comme des alouettes, 

* Vers les cieux le matin prennent un libre.essor, : . ’ 

..  : Qui plane sur la vie et comprend sans effort 

| Le langage des fleurs et des choses muettes! 

Malheureusement, Baudelaire nous a. donné lui-même trop 

d'exemples de ces « miasmes morbides », au-dessus desquels 

il conseille au poète de, s'élever. Qui ne connaît les. vers’ tant 

cités sur Une charogne; 
De ee 

Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon âme, 

+ Ce beau matin d'été sidoux ‘ - . 

Au détour d'un sentier uhe charogne infäme, .”. 

Sur. un lit semé de cailloux, ” Lo 

‘ : outre 

‘ ‘ eopag st
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- Brülante ct suant les poisons, 
: Ouvrait d'une fagon uonchalante et cynique 

Son ventre plein d’exhalaisons. 

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 

L 
4 

‘  —.Ei pourtant vous serez semblable à cette ordure, - -À cette horrible infection, : FT 
nn ‘Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, : ° a : . Vous, mon ange'et ma passion! 

Oui telle vous serez, 6 la‘reine des grâces, * . Après les derniers sacrements, E . Quand vous irez, sous l'herbe et Jes floraisons grasses ‘ - Moïsir parmi les ossements.. . . 1 

©. + Alors, Ô ma beauté! dites à la vermine . : - Qui vous mangera de baisers, L "Que j'ai gardé Ia forme et l'essence divine Fe +,  Demes amours décomposés! . -[ 

* est difficile de nier l'influence déprimante ct démoralisante . que Baudelaire a exercée sur la littérature de on époque. Mais Baudelaire répond déjà beaucoup mieux à son temps qu'au nôtre; il n’est plus à Proprement parler un . modèle : son influence est tout indirecte. Baudelaire .s’est: trouvé vivre à une époque où l’accoutumance aux idées-de négation absolue ‘ était loin d’être faite, ét sur certains tempéraments ces idées, . encore nouvelles, devaient produire des effets tout particuliers. -Cest ainsi, pour donner un exemple, que Baudelaire est l'expression de la peur irraisonnée ct folle dé Ja mort, — sen- timent qui mérite qu’on y insiste. Baudelaire, empruntant à Job son expression fameuse, nous peint ainsi la grande peur - qui le hante. . . Fi Ut 

n
e
 

! — Hélas! tout est abime, — action, désir, rûve, . Parole! et sur mon poil qui tout droit.se relève ‘ Mainte fois de la Peur je sens passer le veut. 
Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant - Dessine ua cauchemar multiforme et sans trêve. OT 
J'ai peur du sommeil comme On à peür d’un grand trou, ‘ Tout plein de Yague horreur, menant on ne sait où: Je ne vois qu'infiai par toutes les fenêtres {1}... - 

_ (1) Le Gouffre. 

et. 
CR



+ La 
Po ee 

* 

_ LA LITTÉRATURE DES DÉCADENTS. … |. 367 . -. s ot . , se Fo . . 

À toute heure, à tout propos il a l'esprit rempli de l'idée de : : 
a morts a 

Plus encor que la Vie, Durs 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils {1}. 

-Mon cœur, comme un tambour voilé, ‘*” 
Va battant des marches funèbres (2). . _ 

A VOIS Je : 2 
Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales; 
Vous hurlez comme l'orgue; et dans nos cœurs maudits, 
Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles, ... © :. + 

_Répondent les’échos de vos De profundis.. 

Lui-même intitule Obsession la pièce qui commence par ces | 

” Le ciel devient pour lui 

Ce mur de caveau qui l’étouffe (3). . _ _ | Le, 

” En automne, le bruit des büches qu'on vient de scierettom-, . :. 
bant sur le pavé des cours lui fait dire: + ‘: oo c 

. Il me semble, bercé par ce choc monotone, Cut 

Qu'on cloue en grandé hâte un cercueil quelque part... 

Ce n'est pas tant, à proprement parler, l'angoisse de la mort 

qu'on retrouve à chaque page que l'horreur toute physique". 

du tombeau: ‘et lorsque nous.le voyons se complaire aux | 

idées de décomposition, ‘évoquer les ‘squelettes et rêver de 

cadavres, nous sommes tout simplement en présence de l'en-- 

fant qui, aÿant peur de l'obscurité, ouvre la porte le soir etfait 
_quelques pas au dehors pour ressentir le grand'friséon de la 

‘ nuit et, qui sait? pour s'enhardir aussi peut-être. C'est 

donc plus encore le vertige de l'horreur que celui de l’abime : 

. qui s’est emparé de Baudelaire; par -suite, ‘il est amené 

à: chanter l'horreur et l'horrible sous toutes leurs formes. 

-Fait-il un hymne à-la beauté, il s’écrié :; Fe ee 

Tü marches sur dès morts, Beauté, dont tu té moques, . - 

. De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant. 

{1) Semper eadem. ‘ ! * , oi PS 

(2) Le Guignon.- it ‘ . ., 

" (3) Le Couvercle.’ Dire. 

, . DE ” ° 4.



3 . , 

.- N 568 Li - L'ART AU POIXT DE VUE SOCIULOGIQUE. ‘ 

* Voici d’ ailleurs sous quelles couleurs il nous dépeint son: 
propre cœur : , . 

à 

Mon. cœur est un palais âétri par la cohne; 
On s'y soûle, ons "y tue, on s” ÿ prend aux cheveux 

“Et s sil parle de Ja douleur. D 

Par toi. . . se + | Lee 
Dans le suaire des nuages .… . , - 
.Je découvre un cadavre cher, 

- 1 Et sur les célestes rivages” 
"Je bätis de grands sarcophages x, = 

ot 

A la F page suivante, on voit les: « ‘vastes nuages en “deuil », 
‘devenir les’ « corbillards de. ses rêves ». On n’en finirait vrai- 

ment. pas:s’il fallait relever’ toutes les images de ce genre 
: qui sont répandues dans ses vers; son inspiration poétique 
| emprunte plus d une “fois les : apparences du cauchemar : 

, ‘, Moi, mon âme’ est felée, et lorsqu' en ses.ennuis + - 
‘ , : Elle veut de ses chants peupler l'air. froid des nuits, 

, Jarrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le râle- épais d'un blessé qu’on oublie E 
Au bord d'un lac de sang, ‘sous un grand tas de morts, | 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'i immenses efforts RP 

\ 

LI “finit par | ‘se ‘demander. Auimême, 2 non sans s quelque 
._ raison: -: CU LUCE 

« 

NU -Ne suis-je pas un faux: accord | D 
os Daus la divine symphonie? ot 

: - s 
A : 

‘pourtant, lorsqu’ il le voulait, il sayait réndré douce E jronie 
et demander à la nüit desi inspirations moins troublées que la 

:.plepart de celles qu’ il Jui doit : : 

Sois sage, ô ma | Douleur, et tiens-toi plus tranquille, 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici. 

es - de . . . . . _ 
\ ‘ Ma Douleur, donne-moi le main ; viens par ici, 

: Vu 
s (1) -Alchimié de la dôuteur.… . : cu. La Cloche félée. ‘ | ou ie Lo .
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.… Vois se pencher les défuntes Années, . 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; : 

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, * 
Et, comme un long linceul traïnant à l'Orient, . ' 
Enteuds, ma chère, entends la douce Nuit qui marche (1). . : 

Et maintenant, si nous voulions rechercher ce que devient . 
chez nos contemporains cette anxiété de la mort, nous la 
retrouverions avec-un Pierre Loti, par exemple, mais élargie; 
plus profonde et plus haute, tant il est vrai qu’il y a toujours 
des sentiments ou idées en progrès tandis que d’autres 
sont en décadence. Pour Loti comme pour Baudelaire, 
— et c'est là leur seul point commun, — la. mort est tou. 
jours présente. D'un bout à l’autre de son œuvre, on sent. 
passer le vent de la mort comme celui de la mer auquel il 

s'identifie. Mais; avant de devenir la tourmente, le vent de . . 

mer n'est qu’un simple frisson, rien « qu’une inquiétude. 

planant sur les choses », rien que « l’éternelle menace qui 

n’est qu'endormie ». Et les hommes, ceux que Loti a voulu : 

peindre, les marins, se.réjouissent : « A ce pardon, la joie. 

‘- était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie sans’ 

. gaieté, qui était faite: surtout d'insouciance et de défi; de 

vigueur physique et d'alcool; sur. laquelle pesait, ‘moins 

déguisée qu'ailleurs, l’universelle menace de mourir. Grand .: 

bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants de prêtres, Chan- 

“sons rudes et monotones dans les cabarets... » Mais « à côté 

des filles amoureuses, les fiancées des matelots disparus, les 

veuves de naufrägés, sortant des chapelles des morts, avec 

_ leurs longs châles de deuil et leurs petites coiftes lisses ; les 

yeux à terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de 
Los . 3:,.: . : 

vie, comme un avertissement noir (2). » Etl'« avertissement . 

noir » passe et repasse dans l’œuvre de Loti, et il arrive que. 

c’est précisément cette mort inévitable, proche toujours, qui . 

donne à la vie son prix infini : la-proximité de l'ombre rend 

la lumière plus intense et plus douce. Puisqu’ils doivent 

mourir, les êtres seront tout entiers, dans leur regard, dans - 

4 

1) Recueillement. =. 
à Pécheur d'Islande, p. 38, 39, 40. 
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leur sourire, dans une simple parole, signes fuyants qui ne 
- se reproduiront pas. La pitié de Loti s Pétendra. même aux 

- choses, celles qui ont ceci de commun avec l'homme, la fra- 
gilité,et on dirait qu'il a la nostalgie de tout ce qu’il a vu une, 

“ fois. L’inconnu de Ja mort vient pour lui se mêler à toute ma- 
nifestation de la vie; le plus simple fait revêt une apparence 
de profondeur et de mystère; dans la grande _épouvante qu il 
découvre épandue, ‘les amours lui semblent plus. forts ; et c’est: 

. toute la poésie de la mort qui s'ajoute à celle de la vie. Aux 
yeux de Baudelaire, la mort flétrissait la vie, aux yeux de 

Loti, elle l'idéalise. 
| Un autre exemple de :la rapidité. avec laquelle les senti- 

- ments se transforment et; avec eux, les inspirations littéraires, 
. c’est que, par opposition au pessimisme réaliste, il nous est 
venu récemment des horizons voilés de. l'Angleterre une 
_ poésie très douce, toute de nuances, et de nuances effacées. 
La lumière n'est plus qu'un demi-jour, un clair de lune per- 
pétuel; les images sont plus semblables à des impressions, 
— aux. impressions de toutes sortes. que les. choses pro- 
duisent en nous, — qu'à ces choses elles-mêmes. Dante 

"Gabriel Rossétti, par exemple, nous peindra. ainsi Ja reine 
* Banchelys : 7 4 

LA 

Ses yeux reësemblaient : à r intérieur de la vague; ‘ 

3 

. I'ne pesait pas plus qu'un roseau, rs, - | : ‘ 
Son doux corps, délicatement mince; . 

. Et semblable au bruissement de Y eau, 
- Sa voix plaintive (1). 

Même s'ils 'agit d' une paysanné italiènne, un : être bien réel 
- cependant, sa façon de voir restera la méme : 17 

h a . 

- "Ses grands y yeux, D : 
Qui parfois . tournaient, à moitié étourdis, sous. : ‘ 
Ses paupières passionnées, et comme noyés, quaud elle parlait, 

.  Avaient aussi en eux des-sources cachées de gaieté; 
*: Lesquelles, sous les noirs cils, sans cesse ” Fe 

S'ébranlaient à son rire, comme lorsqu'un oiseau vole bas 
Eûtre l'eau et les feuilles de saule, : - 
Et que l'ombre frissonne j jusqu’ à ce qu ‘il atteigne la lumière (2. 

qi The staff and Scrà . 48. 
_@ À last’ ‘confession, P &.
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Et Shelley, décrivant les fleurs d’un jardin, dira : _ 

Le perce-neigo et puis la violette s'élevèrent du sol. - TE 
Mouillé.d une chaude pluie, et leur souffle était mêlé 

. À la fraiche odeur de la terre, comme la voix à l'instrument. 

Et, semblable à une naïade, le inuguet, | . 
. Que la jeunesse rend si beau et sa passion tellement’ pälé. que l'on 

. voit la lueur ,. ot - Loue 

. De ses clochettes tremblantes -à travers leurs : tentes” d’un vert. 

tendre (1). 

Il y a même des moments où Shelley dépeindra une chose 

avec des images que nous sommes forcés d'imaginer; c’est . 

une sorte de double évocation : ‘ 
+ ° . r . ° . . : " : . E | . . Le 

Une Dame, la merveille de son sexe, dont la beauté ‘ | 

Etait rehaussée par un esprit charmant, . ’ 

. Comme üne fleur marine qui se déroule dans l'Océan, 

‘Une Dame soignait le jardin de l'aube jusqu'au soir (2)... » 

Nos symbolistes, .outrant encore cette poésie de rêvé, ‘en 

qu'une impression soit douce, ' 

De la douceur! de la douceur! de la douceur (5)! 
Fa Eos eh 

de plus, ni la raison qui. l'amène, ni l’idée qu’elle renferme. 

Une telle façon d’entendre la poésie est suffisante, peut-être, 

foule d'idées complémentaires, explicatives surtout; mais pour 

= Je lecteur il n’en est point ainsi. C'est lui supposer véritable- 

“ment le don'de prescience que de lui demander de ressentir 

une impression poétique. alors qu'il ne lui e 

viennent des choses onit leur cause prernière en nous-mêmes, 

et, pour les faire. partager à qui que ce. soit, il faut commen- 

(1) La Sensilive, première partie. - eo _., 

Gide seconde partie. ae ne ee Te 

8) Paul Verlaine... °- 2 , ne | 

\ 

. Qui, en se développant, avait formé son maintien et-ses mouvements 

sont arrivés à la poésie de l'impression pure et simple. Pourvu 

pourvu qu’elle soit vague surtout, ils ne lui demanderont rien 

- pour le poète lui-même, en qui ses propres vers éveillent une 

st rien dit de ce 

r, en.réalité, les impressions qui nous
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, cer par, lui: découvrir l'état de. conscience qui les a déterini- ._ nées. Une éaumération, une constatation ‘de faits du d'idées | ne signifient rien par elles-mêmes ; il faut que Je poète en 4 donne la clef, c’est-à-dire la signification qu’elles ont revètue 

i| pour lui, signification qu’elles prendront immédiatement par \ sympathie dans l’esprit des autres. Et voilà pourquoi nous ne 
Saisirons jamais le sens de vers tels que ceux-ci: 

La lune plaquait ses teintes de zinc 
: Par angles obtus: ‘ - 4 ." Des bouts de fumée en forme de cinq. -. ce mi Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 

Le ciel était gris. La bise pleurait a ' - Ainsi qu'un basson, Dot . _ Au loin un matou frileux êt discret \ 
Miaulait d'étrange et grèle façon. 

. =" Moi, j'allais révant du divin Platon | 
‘ Et de Phidias, : - a : “Et de Salaminé et de Marathon,. | . 7 ‘Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz{ij. .. 

: . ‘ - . oi | M, - Fr, Î 
Voici d’ailleurs quelle sorte de préceptes le chef de l’école 

adresse au poète symboliste:: . LU co 
L - De la musique avaüt toute chose, .” ‘ Et pour cela préfère l'impair, LT Plus vague et plus.soluble dans l'air, . Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point ee Choisir tes mots sans quelque méprise : Rien de plus cher que la chansun grise +. Où l'indécis au précis se joint. - ‘ - 
. Car nous voulons la nuance encor, : ‘ Pas la couleur, rien que la nuance! 

Oh! ja nuance seule fiance . . Le rêve au rêve et la flûte au cor. oo 

5° | Paul‘ Verlaine semble oublier que la musique, au moyen. "| des tonalités, des rythmes et du mouvement. détermine d'une  \façon marquée et précise, autant que le pourrait faire une    ee ë 

(4) Paul Verlaine, Poèmes saturniens, :
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couleur et pas seulement une simple nuance, le caractère 
général du morceau. La « chanson grise » n'existe que dans 
la tête de l’auditeur peu ou point musicien, non dans la mu- 
sique des grands maîtres. N'importe; après avoir’fait de la 
peinture êt de la sculpture en vers, on. veut aujourd'hui faire : 

. de là musique en vers, en assemblant des phrases inintelli- 
gibles et, par cela même, dit-on, symboliques, — c’est-à-dire . 
xpressives de tout parce qu "elles ne.sont .expressives de rien: 

  

Ah! puisque tout toi être, — ne cure ei 
‘ .. Musique qui pénètre, | - Door CU 

‘ Nimbe d'anges défunts, . , - -. - LS re 

” Tons et parfums, ° 

‘À sur d'almes cadences Lou ce 
Eu ses correspondances | Joue 4 
fnduit mon cœur subtil,  . oc ‘ 

Ainsi soil-il! (1). | 

Les ‘lassiques, avec leurs genres bien étiquetés et à} jamais” is 
séparés l’un de l’autre, avaient certainement introduit dans .; * : 
la littérature des classifications artificielles ; mais de là àcon- 

: fondre’ tout, il y a loin. C’est une des. formes. de l'insociabi- 
lité intellectuelle que l'obscurité voulue, l’inintelligibilité sy s-:" 
tématique, et les symbolistes yvisents FN    

ï Enta dentelle’ où n'est notoire 2 | 
: Mon doux évanouissement, : - 
5 Taisons pour l'âtre sans histoire - ‘ 

Se ; Tel vœu de lèvres résumant. 

: Toute ombre hors d'un territoire D - 
, l Se teinte itérativement ue . ° - : 

.". {A la lüeur exhalatoire " ©, Lola ee, 

Ne J® {Des pétales de remuement. De . - 

. C'est à ce qu ‘ils appellent de la musique en vers, ‘des 

| « romances sans paroles: », comme dit Verlaine; traduisez : 

des paroles sans pensées. ‘ Quant à la musique de ces vers, 
qui peut la-saisir, et en quoi diffère-t-elle des plus banales 
‘Harmonies de Lamartine? En prose, même obscurité voulue,’ 
avec un mélange de mots français, latins, grecs, et de 

À (0 Vértine. cho - Le eo a
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- mots qui-ne :sont d'aucune langue : — à Parmi l'air le 
plus pur de désastre, où le plus puissant lien une voix 
disparate, un point sévèrement noir ou quelque rouvre de 
trop d’ans s’opposait à l'intégral salut d'amour, et la velléité : 

"dès lors'inerte demeurait, et-muette sans même la conscience 
mélancolique de: son mutisme. » Ces phrases relativement : 

“fort claires sont extraites du Traité du verbe de Verlaine; — 
. Car ils croient avoir.inventé un verbe nouveau. Au reste, le bon 
sens français proteste vite contre un parti pris-de bâtir avec 
des nuages, lesquels s’arrangent et se dérangent, changent 

.de formes sans autre raison que le vent qui passe, — le vent 
d’une fantaisie de poète qui nous demeure étrangère par sys- …. tème. Si l'école des symbolistes est une école de décadence, à : 
tout le moins est-il difficilement suppsable ; qu'elle puisse devenir bien contagiéuse. .: ve ‘ 

Un. psychologue. distingué ‘ parmi nos. littérateurs, Paul :. Bourget, a fait-une sorte d’apologie de’la décadence et de la 
littérature appelée’ « malsaine'». Le mot malsain, selon lui, 

_est inexact si l'on entend par là opposer un état naturel et 
régulier de l’âme, qui serait la santé, à un état corrompu et artificiel, qui serait'la: maladie. « Il n'y a pas à proprement parler de maladies du corps, disent les médecins ;.… pareil- 
lement, il n’y a ni maladie ni santé de l'âme, il n’y a que des "états psychologiques. des combinaisons changeantes, mais . fatales et pourtant normales. » — Cette. théorie nous semble ‘ 
un mélange de vrai et de faux : il est vrai que tout rentre dans: 

"des lois, même les monstruosités, et aussi la maladie, et aussi la mort; mais il est faux qu'il n’y'ait point dé monstres, de maladies ni de mort pour. le. médecin, et même pour le phy- 
Siologiste, et enfin pour le sociologiste. Tous ont le droitetle 
devoir de constater l'accroissement ou la diminution de la vi-. 
talité dans l'organisme dont ils étudient les lois. Le détermi- 

- nisme que professent les: pärtisans de l'évolution ne les em- : 
pêche nullement de reconnaitre que tel individu, telle espèce, telle société est en progrès ou en décadence sous le rapport 
dela vitalité, par conséquent de la. force de résistance dans la 
lutte pour la vie, de l'unité'et de la complexité internes, qui
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permettent aux êtres supérieurs de s'adapter à leur milieu 
et de le dominer, au lieu d'en étre dominés." Dire qué la : : 
maladie, comme la monstruosité, est normale parce qu’elle 
est fatale, qu’elle vaut la santé parce qu'ellé ‘est tout ausst. 
nalurelle, c'est.ne pas reconnaître un critérium de valeur.na- 
lurelle dans l'intensité même ét dans l’extension de la vie, 
ainsi que dans la conscience et la jouissance qüi en sont la 
révélation intime. « Un préjugé seul, où réapparaissent la 
doctrine antique des causes finales et la: croyance à un. 
but défini de l'univers, peut, ‘dit Paul. Bourget,. nous 
faire considérer comme naturels et sains les'amours de : 
Daphnis et de Chloé ‘dans le vallon, comme artificiels et 
malsains les amours d’un Baudelaire dans le boüdoir qu'il 
décrit, meublé avec un souci de mélancolie sensuelle CE 

‘Les riches plafonds, ” : Da 
Les miroirs profonds, . ‘ Te. 

La splendeur orientale, * 
Tout y parlerait *: 
À l'âme en secret . - 

Sa douce langue natale. 

; 

— Il n'est nul besoin, répondrons-nous, d'admettre les an- 
tiques causes finales ni un-but défini de l'univers pour ad- 
“mettre la loi dé l’évolution et pour considérer, au point de 
vue de cette loi, la vitalité plus intense et expansive, plus 

‘ Consciente et heureuse, plus féconde pour. soi et pour autrui _ 
comme supérieure, éomme plus vivante et plus dura e.. 
Les amours de Daphnis et de: Chloé sont fécondes, tendent’. 

: à «promouvoir la vie », comme disent les Anglais ; les amours 

de boudoir sont stériles; tendent à ralentir, à altérer, prrtois - 

‘ détruire la vie. Quant à pläicer, comme Baudelaire, la «langue 
natale de l'âme » dans- les riches plafonds, les mir qu pro- 
fonds ef la splendeur orientale, c'est une de ces nom reuses 

absurdités qui remplissent ses vers et en font souvent la 
Seule originalité : tout ce. luxe’ faux et Be de a ne 
vain ortentalisme n’est pas plus la langue natale ê 

que de L’ « âme » : c'est un rêve arti ne du. 
l'imagination romantique. On peut soutenir que, Méme. | 

ficiél et tout littéraire de: :
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- point de vue de la pure sociologie, Ja littérature décadente. 
est aussi /ausse-qu’elle est malsaine au point de vue physio- 

logique et moral. Théophile Gautier dit que la langue de 
cette littérature.est « marbrée déjà des verdeurs de la dé- 
“composition »; ; quelque prix qu'on attache aux verdeurs, un. 
cadavre qui se décompose sera toujours. inférieur physiolo- 
giquement et esthétiquement à un corps animé par la vie, 
parce .que le. cadavre marque non une. évolution en com- 
-plexité et en unité tout ensemble, .mais une dissolution et un: 
retour aux forces: plus : élémentaires, plus simples et plus 
désagrégées. L’erreur des apologistes de la décadence est pré- 
cisément de’‘eroire que la littérature décadente ait plus de com- 

:plerité, plus de richesse que l’autre, parce qu’elle a plus: 
de raffinement, plus de sensualité et: de dilettantisme intel. 
lectuel. & La décadence romaine, dit. encore Paul Bourget, 

représentait un plus riche trésor d'acquisitions humaines. » 
— Nullement : elle marquait la fin des acquisitions et-le com- 
mencement des pertes de toute sorte. Au point de vue de 
l'évolution vitale ou sociale, l'accroissement en complexité 
ou, comme dit Spencer, en: hétérogénéité, implique uéces- 
sairement une augmentation parallèle de l'unité, de la subor- 

- dinatiôn et de l’ organisation ; c'est pour cela que le cadavre 
“est, au fond, , moins complexe et moins riche. que le corps: 
vivant: iln "offre plus. que -le jeu des lois physiques et chi-: 

, miques, au lieu d' offrir encore le jeu des lois physiologiques; la 
‘décomposition est une simplification et non une: complication; 
La littérature de Baudelaire lui-même. avec ses splendeurs 

“et-aussi ses. «.charognes », est'une littérature très simple; 
sous sôn air de richesse, elle cache une pauvreté radic: 
seulement d'idées; mais dé sentiments et de vie; elle com- 
Mence-uW-Flour, par-un.chemin. détourné, à la poésie de sen- 
sations, d'images iges sans suité; de mots sonores et vides quicarac- 

tériseles tribus « sauvages; et celle-ci à tette énorme supéric- 
| rité qu "ellevst-sinéére, l'autre. non. Les. prétendus raffinés : 
sont des simplistes qui s’ignorent; les blasés qui croient avoir 
« fait le tour de toutes les idées.» sont des ignorants qui n'ont 
pas même fait le tourd'une seule idée ; les déguûtés de la-vie … 
sont de petits jeunes hommes qui n ‘ont pas encore un in 
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taut vécu. — Paul Bourget met dans la bouche des décadents : 
cette parole : «Nous nous délectons dans ce qué vous appelez 
nos corruptions de style, et nous délectons avec nous les 
raffinés de notre race.et de notre heure; il reste à savoir si 
notre exception n’est pas une aristocratie. » — Qui, pourrait. : 

on leur. répondre, une aristocratie à rebours, comme celle 
des hystériques; des névropathes, des vieillards avant l’âge 

I serait naïf aux décadents de croire, .avec Baudelaire, qu Pis | 
font partie d’une élite sociale: alors qu'ils se rangent 
volontairement eux-mêmes. parmi les. e non-valeurs hu-' 
maines », les: stériles, les impuissants,' les impropres à la 
vie sociale, les 2naptes et, en définitive, les éneptes. Le plus 
fataliste des fatalistes, Spinoza, n'aurait pas eu de’ peine à 
démontrer que la « pourriture » est un état de la force et de 
la substance moins compliqué .et moins unifié tout à la fois: 
que la santé de la jeunessé, conséquemment moins beau. Et . 

c'est par une illusion’ d'optique intérieure qu'un. décadent : 

se croit raffiné quand il préfère à. la lumière et: aux cou 

leurs de la.‘vie - qui s'épanouit la ‘« phosphorescence de la 

pourriture ».-L'odorat qui préfère les. parfums. d'un cadavre à 

ceux d’un: corps vivant est-il donc aussi plus raffiné?: 
°s i 

. En définitive, c'est Ja dissolution vitale” qui est le carac- 

tère commun’ de la décadence dans :la société: et dané 

. l'art : la littérature des décadents, comme celle des déséqui- 

: lois de la vie individuelle où collective. -T on à Je" 
 —— 

uger. |. TT 

librés, à pour caractéristique la prédominance des instincts 

qui tendent-à dissoudre la société même, et c’est au nom des 
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On s’est souvent demandé si:la littérature et l'art étaient “moraux ou immoraux. La question pourrait être examinée . 
girait de savoir dans quelle 

.‘ d'un nouveau point de vue : il s’a 
mesure et avec quelle gradation il 
lité qui fait le fond de la littérature et de l’art : la sociabilité, 

est bon d'étendre cette qua- 

ll y a, en.effet; une certaine antinomie entre l'élargissement \ trop rapide de la sociabilité et le 
tous les instincts sociaux. D'abord, 
est aussi moins choisie. De plus, l'accroissement de la sociabi-” ‘lité est parallèle à l'accroissement de l’activité; or, plus on 

maintien. en leur pureté de ‘ 
une société plus nombreuse 

agit et voit agir, plus aussi on voit:s’ouvrir des voies diver-. gentes pour l'action, lesquelles sont loin d'être toujours des . … voies « droites »: C'est ainsi.que 
sans cesse ses relations, l’art en 
société avec tels et tels héros de 

» peu à peu, en élargissant 
est venu à nous mettre en . 
Zola. La cité aristocratique de l'art, au dix-huitième siècle, admettait à. peine. dans son *. sein les animaux; elle en excluait 

tagnes, la mer. On se rappelle le jugement sommaire porté . par Vauvenargues .et, avec. lui, 
“siècle sur La Fontaine, ce repr 

presque la nature, les mon- 

par tout le dix-huitième 
ésentant ‘unique, au siècle précédent, de la vie animale, de la nature et presque du ‘ naturel: « Il n’a écrit ni dans un genre assez noble ni assez. noblement. » L'art, de nos jours, 

démocratique, "et il'a: fini, même 
est devenu de plus en plus 
par préférer la société des : ‘ vicieux à celle des honnêtes gens. En outre, l'art. met de plus en ‘plus en jeu la passion; or, il y a encore là plus d'un écueil. L’excitation ar tificielle d’une passion dé- | terminée ou: d’un 8&roupe déterminé de passions, .tout en étant, commie disait. Aristote, une sorte de purgation et de. . Purification “esthétique, xdopote, peut aussi produire une ten- . dance vers telle passion, un accroissement de ceite passion _ même, qui, du germe, passera au 

\ + 

développement. De là résulte
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une rupture de l'équilibre intérieur, une modification de la vo-. 
Jonté dans un sens nouveau. Le livre du poète ou du romancier : 
formule pour l'intelligence et fait vivre pour la sensibilité des . 

. émotions, des passions, des vices qui, - sans lui, seraient res- 
tés à l'état vague et inerte. Il dit le mot qu'on cherchait, fait . 
résonner la corde qui n’était encore que tendue et muette. 
L'œuvre d’art est un centre d'attraction, tout comme la volonté 
active d'un génie supérieur. Si un Napoléon entraîne des vo-" 

: + lontés, un Corneille et un Victor Hugo n’en entraînent pas 
moins, quoique d’une autre manière. Et tout dépend de la di- : 

-_ rection qu’impriment les uns et les autres. En un mot, l'œuvre : 
Jittéraire est une suggestion d’une ‘puissance d'autant plus 

‘grande qu’elle se cache sous la forme d'un simple spectacle; 
etla suggestion peut être vers le mal comme versle bien. Qui 
sait le nombre de crimes dont les romans d’assassinat ont été- 

_et sont encore les instigateurs? Qui sait le nombre de ‘dé- 
bauches réelles que la peinture de la débauche a entraînées?. 
Le principe de l’2mitation, une des-lois fondamentales de la : :. 
société et aussi de l’art, fait la puissance.de l’art pour le mal 
comme pour le’ bien: Même quand il s’agit des passions 
nobles et généreuses, l’art offre -encore le danger, tout en les 
rendant sympathiques, de leur fournir hors de la réalité même. 
un aliment dont elles arriveront à se contenter. Il est si facile: 

_ d’être courageux: héroïque, généreux à la lecture des œuvres” 
qui représentent le courage, l'héroïsme, la générosité! Mais, 
quand il's'agit de réaliser à son tour les: belles qualités. 
qu'on .a admirées, il ést possible que l'exercice des facultés 

- purement représentatives ait affaibli, amolli l'exercice .des 
- facultés actives, et qu’on s’en tienne enfin à l'amour platoniqué , : 

” des vertus morales ou sociales. En tout cas, cet effet amollis- : 
… sant dé l'art a. été souvent constaté sur les peuples, qui, à. 
trop exercer. leurs facultés de contemplation et d'imaginatiôn, 
perdent parfois leurs: facultés : d'action. Enfin J'art, ayant 

besoin de produire une certaine’ intensité -d'émotions, —. . 

“surtout l’art réaliste, — tend à faire appel aux: passions | 

qui,. dans la masse sociale,’ sont les.plus généralement, 

. ‘capables’ de. cette intensité. Or, ce sont les. passions élé- . 
* mentaires, primitives, instinctives. Il en résulte, comme
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l'ont remarqué les sociologistes, une tendance de l'art, 
surtout réaliste, à maintenir l'homme sous. l'empire de ses 
-Cinclinations ataviques », plus où moins grossières, haine, 
vengeance, colère, jalousie, envie, sensualité, etc. Si bien: 

: que l’art est à la fôis un moyen de hâter la civilisation et un 
. moyen de la retarder en‘ y maintenant une certaine barbarie. 

: Tout dépendra done, en définitive, du type de société avec 
… léquel l'artiste aura choisi de nous faire sympathiser : il n'est 
nullement indifférent que ce soit la société passée, ou la s0- 
.ciété présente, cou la suciété'à venir, et, dans ces diverses 

” sociétés, tel groupe social plutôt que tel autre. Il est même 
. des littératures, nous l'avons vu plus haut; qui prennent pour 
objéctif de nous faire sympathiser avec les insociables, avec 

‘ les déséquilibrés, les, névropathes, les fous, les ‘délinquants. 
C'est ici que l'excès de sociabilité artistique aboutit à l'affai- 
blissement même du lien social‘et moral. L'art doit choisir 
sa société, et cela dans l'intérêt commun ‘de. l'esthétique 
et de l'éthique. Nous sommes loin de prétendre que l'ar- 
tiste doive se proposer: unc' thèse morale à soutenir, ou 
même un but moral à atteindre: par :le moyen de l'art; 
nous sommes loin de condamner «. tout emploi du. talent 

_poétique.sans but extérieur à lui » (1). Mais les idées les 
plus élevées de l'esprit, qui sont, selon: nous, le thème de 
la grande poésie et du grand art, nous nous -les repré- 
-sentons comme intérieures à la poésie même, bien plus, comme 

© constitutives de l’âme du poète ou de l'artiste. Et pour ce qui 
est du but’extérieur, —— moralisateur ôu utilitaire, — que 

..le poète peut se Proposer, nous dirions volontiers avec Scho- 
penhauer : l’intention-n’est rien’ dans l'œuvre d'art. La mo- 
ralité du poète doit être aussi spontanée que son génie, elle doit se confondre avec son génie même. II n’en est pas moins vrai que le fond de l’art n'est point indifférent, et que l'art immoral demeure très inférieur, même au point de vue 

. esthétique. : …. : ot : © L'émotion esthétique ‘se’ ramenant -en grande partie. à 
la ‘contagion: nerveuse, on. comprend, que les puissants 

. ‘ ÿ s . : î . - 

. (3). A. Stapfer, en exposant avec bienveillance nos idées sur l'art dans la Keëue 
- êleue, nous à altribué cette opinion, qui n'est pas là nôtre. - . ” E 

”
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génies littéraires s’attachent volontiers .à représenter le 

‘vice plutôt que la’ vertu. Le ‘vice est la domination de la <: 
passion chez un individu; or, la passion ‘est éminemment -. 
contagieuse de sa nature, .et elle l'est d'autant plus qu'elle 

_est plus forte ou même déréglée. Dans le domaine ‘phy- * 
“sique, la maladie est plus contagieuse que la santé; de même, 
dans le domaine ‘moral, la colère, par exemple, ou l'amour. : 

.des sens. sont. plus'contagieux que la tranquillité d'âme du’ 
juste. Même lorsque la vertu est prise comme objet de drame : 
ou de roman, c’est l'élément passionnel de la vertu, c’est la 
passion de là pitié, du dévouement, etc., qui d'habitude four- 
nit à l'écrivain ses sujets préférés. Malheureusement; la pas- 

. sion.de la vertu ne peut offrir à l’art qu’un domaine relative. : 
. ment restreint : elle n’est pour l'écrivain qu'une passion comme 
les aütres, et perdue, pour ainsi dire, au milieu de toutes les: 
autres. Ajoutons : qu’elle a pour ‘tendance normale, sauf - 

+ dans les'cas extraordinaires de l'héroïsme, non d’augmen- ou 

ter les éléments perturbateurs et, par: conséquent, -drama- 
tiques de la vie, mais au contraire de les supprimer. La” 

: vertu tend donc plutôt à engendrer les émotions douces, : 
‘moins rapidement contagieuses que les autres. C'est pour, 

.…Gela que les romanciers surtout et les dramaturges préfèrent 
- les caractères vicieux aux caractères moraux. La moralité, 

-. en outre, est une équivalence parfaite entre les passions, fort 
difficile .à maintenir; la justice -dans les- actions ‘provient 

d’une justesse dans le tempérament : la vertu a la simplicité 
. du diamant, qui: désespère ceux qui tentent artificiellement 
. de le reproduire. Enfin l’évolution d'un caractère vertueux est. 
‘tout intérieure, tandis que la corruption d un personnage peut 

‘être occasionnée.par mille faits dramatiques. Le romancier | 

ou le dramaturge s’enlève donc la moitié de son champ d'ac-. | 

tion en décrivant une vie vertueuse, une évolution non suivie. 

.: d'un déclin, une ligne droite qui va devant soi sans retour 
possibles 2", 
* Les écrivains modernes ne sont pas seulement amenés à. 

l'étude des. vices. ou des passions fortes, mais aussi à 1 étude. 

des monstruosités, et cela. pour diverses raisons : la première 

:'est l'intérêt scientifique ; on énrouve, une plus:grande;curio-. 

:
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“sité à l'égard de tout-ce qui est dans l'espèce une anomalie, 

‘:' un. € phénomëne »;'en outre la science moderne, — phy- :. 'siologie ou psychologie, — attache une importance crois- sante à l'étude des états morbides, parce que ces états per- 
“mettent de saisir sur le fait la dégradation de nos diverses … facultés, de constater celles: qui ont la plus grande force de . “résistance, d'établir ainsi des lois de la vie physique ou psychique valant même, pour les êtres bien portants. C'est ‘+ ainsi qu'on a tiré dés amnésies partielles de la mémoire’ ..-€t de. la personnalité des lois importantes sur la formation . de la mémoire. ét “de la personnalité. La’ seconde cause, c'est qu'en peignant des êtres. à part, véritables monstruo-  sités, on excite plus aisément la pitié ou le rire de Ja foule. La troisième cause, c’est qu'en s’attaquant à de pareils sujets il est'aisé d'obtenir un succès de scandalé; on excite la curio- .: sité, sinon l'intérêt; un. .bateleur. montre aux spectateurs -. ébahis un veau. à. deux têtes, mais si son veau, fût-il le plus © _ joli du monde, n'avait. qu'une tête, il n’obtiendrait aucun “succès. En. plaçant ainsi la fin de l'art en dehors du fond . même de l’art (nous ne disons pas seulement de sa forme), "On le rabaisse, on l’altère, on‘le fait dégénérer. En vain _ prétendra-t-on justifier là peinture de l’immoralité au nom même de la morale. A entendre Zola, le romancier cherche les causes du mal social ; il fait l'anatomie: des classes et des : individus pour expliquer les :« détraqueménts qui se: pro- duisent dans la société et: dans l’homme. ».. Cela. l'oblige souvent à travailler. sur des sujets « gâtés'», à descendre au . milieu des misères et des folies humaines : « Aucune besogne -. ne saurait donc être plus moralisatrice que la nôtre, puisque ..= c'est sur elle que la loi doit se baser. \C'est ainsi que . nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais pas . detravail plus noble ni d’une application plus large: » Nous voilà revenus aux espérances. de l’époque romantique : ré-. former les mœurs et inspirer les Zoës. Si la littérature n’est plus une sibylle, elle est une Egérie. Ce n'est plus l'art pour : d'art,.c'est l'art pour la législation. Beau dessein, dont nous .AVORS vu plus haut le côté légitime, mais contre lequel se re-
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. des simples ridicules, comme dans Molière, n'a rien de démo- . ‘ 
ralisant. Nos ridicules mêmes. ne sont souvent que les points 
saillants de nos tendances les plus fortes, celles qui nous occu=. 

”pent et nous distraient le plus; nos ridicules, intérieurement, 
- sont parfois nos « raisons de vivre », étant ce qui nous sauve 

de l’ennui, de l'équilibre trop monotone d'une vie trop bien 
réglée. De même, pour.les autres, le ridicule est parfois une 

: . Cause de rire sans malveillance, de gaieté, de légèreté d'âme. 
-: Le ridicule peut être un des ferments de la vie morale; il ne. 
.…. faut craindre ni d'être innocemment ridicules, ni de rireinno-- 

. cemment des. ridicules de‘ l'humanité. Mais: déjà Ja peinture --. 
. des vices est plus dangereuse que celle des ridicules et des | 
simples passions.-On risque de s’y trouver embourbé comme . 

. dans la fange. Encore y a-t-il vice et vice. Des sociétés’ de’. 
… tempérance ont, paraît:il, fait représenter l'Assommoir, pour . 
-renouveler des Grecs lé procédé qui guérit l'ivresse par le 
spectacle des hommes ivres. F ort bien; mais, en supposant 

. que l'ivresse puisse se corriger ainsi, il n’en est pas-de même : 
.. -de la luxure. On a dit avec raison qu’un sermon sur la chas-" 

- teté a grand’peine à être chaste; que sera-ce d'un roman 
“sur Ja débauche? Les écrivains qui. visent à être « physio- 

: logistes », ne devraient pas ignorer ‘les effets physiologiques . 
de la suggestion. Quant aux « Jégislateurs.», ils n’ont point 

besoin de romans. pour.étudier les: vices sociaux de cet... 
ordre et leurs: remèdes : c’est aux savants de. profession: 

_ qu'ils doivent s'adresser. . : [ ie 

tourne l'exécution mème des romans naturalistes. La peinture: 

. Pour conclure, l'art étant par excellence un phénomène de 
sociabilité, — puisqu'il est fondé tout entier sur les Jois dela 
sympathie et de la transrhission des émotions, —ilest certain  . 

qu'il a en lui-même une valeur sociale : de fait, il aboutit tou- 

jours soit à faire avancer, soit à fairé reculer la société réelle . 

6ù son. action s’exercé, selon qu'il la fait sympathiser par 
l'imagination avec une société meilleure ‘ou pire, idéalement 

. représentée. En cela, pour lé sociologiste, consiste Ja moralité 

-- ‘de l'art; moralité tout intrinsèque et immanente, qui n'est pas. 
‘le résultat d’un calcul, mais qui se.prodüit en dehors de tout 

Li CT tr te .



.384 L'ART AU POINT DE VUE SOCIO LOGIQUE, 
* Calcul et de toute recherche des fins. La raie beauté arlis- tique est par elle-même moralisatrice, et elle est une expres- sion de la vraie sociabilité. Un peut reconnaître en moyenne .… la santé intellectuelle et-morale de celui qui à écrit une œuvre à l'esprit de sociabilité vraie dont cette ‘œuvre est empreinte; et, si l’art ést autre chose que la morale, c’est cependant un excellent témoignage pour une œuvre d'art lorsque, après l'avoir lue, on se Sent non pas plus suuffrant ou plus avili, mais meilleur. et ‘relevé au-deisus de soi; plus disposé non à se ramasser sur ses- propres douleurs, mais à en sentir la vanité Pour soi-même. Enfin l'œuvre d'art la plus haute n’est … Pas faite pour exciter seulement en nous des sensations plus . - aiguës et plus intenses, mais des sentiments plus généreux et plus sociaux. «L’esthétique n’est qu’une justice-supérieure, » a dit Flaubert. En réalité, l'esthétique n'est qu'un effort pour . créer la vie, — une vie quelconque, — pourvu qu'elle puisse “exciter la sympathie du lecteur ; et cette vie peut n'être que la reproduction puissante de notre vie Propre avec toutes ses in- _justices, sés misères, ses souffrances,’ .ses folies, ses hontes mêmes. De là un certain danger moral et Social qu'il ne faut pas méconnaître : tout .ce qui est Sympathique, encore une : fois, est Contagieux dans une certaine mesure, car la SymMpa- :thie même n'est qu'une forme raffinée de la contagion : la: 

# 

. misère’ morale, peut ‘donc se: communiquer à une société entière par Sa, littérature. Les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique, des aniis dangereux par -la force de la . sympathie. Œu'éveille ‘en: noùs leur. cri. de souffrance. En ‘tout cas, la littérature des déséguilibrés ne. doit pas ètre © pour nous’ un objet de Prédilection : une époque qui s'y complait’ comme Ja nôtre ne Peut. par cette préférence, ‘qu'exagérer $es défauts. Et parmi les plus graves défauts de. notre. littérature moderne, : il faut. Compter celui de peupler chaque jour davantage ce cercle dé l'enfer. où se trouvent, selon Dante, Ceux qui, pendant jeur vie, « pleurèrent quand ils pouvaient être joyeux (1)». . 
(1) Les rapports entre les idées de Guyan et diverses doctrines de Tolstoï ne 

Sont pas-moins manifestes que les rencuntres de Nietzsche avec Guvau. En ce qui 
concerne, otatiment, la théorie de l'art, Tolstot à Suivi Guvaz. Dans son livre, 

ot
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Tolsloï le mentionne, mais il ne cite que quelques passages des Problèmes de - l'Esthélique contemporaine qui n'ont aucune importance ;'il se tait sur tout ce qui annonce sa propre doctrine; il se tait aussi sur le livre qui a précédé immé- diatement le sien, sur l'Aré au point de vue sociologique. Guyau avait dit que la beauté de l'œuvre d'art se mesure à la profoudeur et à l'étendue’ de la « com- munion sociale qu'elle réalise et qu'elle excite ». Le moyen propre de celte: « communion », ajoutait-il, c'est la « suggestion des sentiments », qui établit sinsi- une sociélé entre les hommes en les faisant « sentir de même », comme la science les fait penser de mème, et la morale, vouloir de mème. Et Tolstoï nous inontre à son tour que « l'art est un moyen de communion entre les hommes », dont la particularilè est « de transmettre les sentiments, landis que celle de Ja * parole'est de transmetlre la pensée». Guyau avait dit que le sens de la solides rilé est le principe mème de l'émotion esthélique, que l'émotion d'art là plus élevée « est celle qui résulte de la solidarité la plus vaste, de la solidarité sociale Ou, pour. mieux dire, universelle ». Tolstoï reproduit presque sa définition. mais - “en la rapetissant, lorsqu'il dit: « L'art est une activité qui permet à’ l’homme d'agir sciemment sur ses semblables au moyen de cerlains signes exlér:eurs, afin. de faire naître ou de faire revivre en eux les sentiments qu'il a épronvés. 1! cons- ‘titue un moyen de communion entre les hommes s'unissant par les mèmes senti- ments », ST . os Door oi "Les idées de Tolstoï sur le rapport de l'art 4 la religion ont aussi leur antécé- -. dent dans celles, beäucoup mieux raisonnées et plus profondes, qu'avait soutenues *: Guyau. Tolstoï rattache à son tour l'art à la religion, qui est, dit-il, « l'exposé de la conception la plus haute de la vie » et qui, selon lui, « sert de base à ‘ap- précration des sentiments humains ». 11 nous montre que l'arttraduit en sentiments es conceptions religieuses d'une époque, et que notre époque, en particulier, pour- suit « la vie heureuse par l'union avec tous », qui, en conséquence, devient l'objet :- "même de l'art! Mais Tolstoï s'en lient là-dessus à des vues coufuses.et populaires, . ‘Sans réussir à systématiser philosophiquément celte doctrine comme l'avail fait Guyau. * ‘ . . ‘ ‘ Te Selon Guyau, la caractéristique mème de l’art maladif des. décadents, c'est « la dissolution des sentiments sociaux, le retour à l'insociabilité ». Vous reconnaissez 

la thèse de Tolstoï, qui reproche à l'art décadent son « isolement », son égnisme, 
‘sa séparalion aristocratique d'avec la société universelle, et qui invoque bien sou- ‘ 

: "vent les mêmes exemplés qu'avail déjà donnés Guyau. Mais Tolstoi mele à ces 
‘grandes vérités des exagéralions paradoxales et des boutades inadinissibles ; ses “dogtrines sentent l'amaleur ;et révèlent l'insuffisance de son éducalion philoso- 

püique. Si l'on voulait faire dans son livre sur l'art le parlage des vérilés el des . 
erreurs, le moyen le plus simple et le plus court serait de le comparer à l'Art au 

- point de vue sociologique. Le livre .de Gnyau renferme lontes les idées essen- 
tielles de la thèse sur le caractère social de l'art ; Tolstoï en a brillamment exprimé 
les idées accessôires. Le grand écrivain russe se laisse aller à une foule d'impres- 
sions personnelles, souvent inexactes, qui font trop de son livre, Consacré pourtant : 
à l'art impersonnel, une œuvre encore individualiste et,’par cela même, enfachée 
d’« isolement ». En philosophie et en sociologie, Toistoï  “emeure uü-impression- 
nisie an mamett même où il voudrait être un apôtre de] bumanité, Gnyau, lui, : 
s'est élevé à nn point de vue-vraiment universel. (Voir notre livre : Nietzsche 
et l'Immoralisme, p.26.) -- co ° 

… Alfred FOUILLÉE,
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