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LA RÉINTÉGRATION DU SURNATUREL 

CHATEAUBRIAND 

ya telle éloquence qui veut qu’ on l'écoute 6 en 1 mème 
: temps qu'on lit: 

.« Le génie des airs secouait sa ‘chevelure bleue, embau- 
mée de la senteur des pins, et l’on respirait.la faible odeur . 
d'ambre qu'exhalaïent les crocodiles couchés sous les ta- 
marins des fleuves. La lune brillait au. milieu d'un azur, 
sans tache et sa lumière gris de perle descendait sur la 
cime indétérminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait .: 
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui 
régnait dans la profondeur des bois. On ‘eût dit que l’âme 
de” la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert. » 
(atala. } 

. Vers l’orient, au fond de la perspective, le soleil com- 
mengait à à paraître entre les sommets brisés des Apalaches, 

. qui se dessinaient comme des caractères d'azur dans les . 
hauteurs dorées du ciel ; à l'occident, le Meschacebé rou- 
lait ses ondes dans un ‘silence magnifique et formait la | 

bordure du tableau avec une inconcevable grandeur. 

. L'ÉVOLUTION, — T. Il, 1
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La nalure vient de prendre une voix. — Quelques 
autres thèmes, la tristesse, la beauté, la mort : 

«.… J'écoutaisses chants mélancoliques qui me rappelaient 
que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, 
lors même qu'il exprime le bonheur. » (René.) . 
«… Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la vie, 

il ne faut pas t'en étonner : une grande âme doit contenir plus de douleurs qu'une petite... » (René.) | 
«& Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout 

dans un désert, comme une grande pensée s'élève par in- tervalles dans une âme que le temps.et le malheur ont dé- vastée. » (René) 
«Chambord... s'épanouit à chaque étage. De loin l'édi- fice est un arabesque; il se présente comme une femme dont le vent aurait soufflé en l'air la chevelure... » (Vie de Rancé.) 

. 
‘« À l'instant, la chaleur abandonne les membres de la vierge victorieuse : ses paupières se ferment ; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de neige aux rameaux d’un pin du Ménale ou du Lycée, » (Martyrs) 

Bo 1 « Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi'cet étonnant mystère ne serait- il-pas l'indice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers ? » (René.) ‘ 
Encore ces lignes : 
« Le prêtre ouvrit le calice, il prit entre ses deux do une hostie blanche comme la neige et s'approcha d’ pr'ononçant des mots mystérieux. Cette sainte yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs Suspendues, toute.sa vie se rassembla sur sa bo lèvres s'entr'ouvrirent et vinrent avec ‘respect cl Dieu caché sous le pain mystique... — Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? — Oui, mon fils, dit le vieillard la vie éternelle. » (Atala.) | ’ « Tout a change en Bretagne, Bent toujours. » (Vie de Rance.) 

igts : 
Atala en 
avait les 

hors les vagues qui chan
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Ces quelques phrases par où j'ai.essayé de mettre le 
lecteur à l'unisson de Chateaubriand, tout en saïsissant 
au passage les inspirations principales de son génie et | 
en le reconduisant jusqu’au bord de la mer où il repose, 

sont sans doute de celles que Flaubert : se récitait avec 

enthousiasme. 
Au début de ces quelques pages, j ’ai voulu que ces 

phrases jaillissent comme les fusées merveilleuses qui, 

dans fa tranquillité des soirs, annoncent au lendemain 

une fête ou une solennité (1). : | 

Elles n'ont rien-perdu de leur élan ni de leur éclat, 

elles retombent toujours avec la même grâce lassée qui 

se perd dans la nuit; elles ont gardé toute leur puis- 

‘ sance d'émotion. 
.Ilm'est arrivé récemment d'en füire l'expérience. Un 

abbé, qui a fait ses études théologiques à Rome, lisait . 

dans une feuille quotidienne des descriptions de cette 
ville obtenues par la touche grasse etmultiple d’un au- 

teur contemporain ; il se laissait prendre à l'attrait ba- 

riolé de cestableaux, ilen vantait l'exactitude et la force 

à quelques-uns de nos amis. Je lui soutins que rien de 

tout cela n’était écrit, et je gageai d’en faire la preuve 

en ouvrant au hasard un livre de Chateaubriand. Je 

tombai sur la page del” Itinéraire où le voyageur arrive 

en vue de Sparte. La splendeur majestueuse de la des- 

cription de Chateaubriand commença d'illuminer Îles 

visages des jeunes hommes du midi qui nous entou- 

_raient ; la flamme de leurs yeux m'en renvoyait la. 

beauté et l'harmonie. Leurs. gorges n ’osaient laisser . 

(1) Je les écrivais à l'occasion du cinquantenaire de la mort de 

Chateaubriand ; elles rentrent maintenant dans mon dessein et elles 

dégagent expressément quelques idées auxquelles ir me suffira par 

Ja suite de toucher. -
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sortir le cri dé douloureuse admiralion qu'était près de 
leur arracher la haute mélancolie du poète, et le pesant 
feuilleton tomba des mains de mon amivaincu. 
- Ilest impossible, je l'ai toujours cru, que des mots 
assemblés par un homme äient une si grande et si puis- 
sante complexité de son, si cel homme n’a dans l'âme : 
quelques-uns des sentiments essentiels et profonds qui 
‘sont toujours les mêmes et toujours nouveaux à (ra- 
vers les âges, et-s'il n’a le pouvoir de les grouper par la 
vertu de certaines idées qui leur communiquent un ton 
etleur donnent une forme à la fois passagère ct durable. 

.: Ce serait affaire à la critique littéraire de déméler. les 
éléments esthétiques qui s'accordent dans cette impres- 
sion d'ensemble quenous avons naïvemernit éprouvée 

etressentie tout à l'heure. Je voudrais m'attacher sur- 
- tout aux idées de Chateaubriand car il en cut — et 
marquer, non seulement à quels. objets, mais sous quelles pensées personnellesil a appliqué lesressources 
de son langage et de sonâme, . :. 

I _ 

Un des avantages de l'immense ‘orgueil de -Chateau- briand, c’est qu’il s’esttoujours tenu fortau-dessus des choses qu’il à faites, et qu’ainsi il les a jugées. L ‘laeula pleine conscience-qu'il accomplissait une révolution littéraire, non qu'il méconnaisse ce qu'il . doit à.ses devanciers, à J.-J, Rousseau, à Bernardin de . Saint-Pierre, à d’autres encore, mais il nous raconte qu'exilés tous deux, lorsqu’il se promenäitdäns la'cam- pagne de Londres avec M. de Fontanes et qu'illui lisait . dés passages d'Atalaet de Rèné, cet ami au goût délicat,
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| façonné par la liltérature du siècle passé, croyaitentrer - 

dans un autre univers (1). . ro: 
. - Un univers élargi tout au moins. Chateaubriand ne 
fut pas, comme on sait, médiocrementfier. d'avoir égalé 

: les moyens d'expression de lalangue française à l'éten-. 

due de presque tout le.monde physique alors connu, 

‘ancien et nouveau, et à celle du monde moral dont il. 

semblait, par l'exploralion et la peinture de. : passions ‘ 

inouïes jusqu'alors, reculer encore les limites. cie 
Mais cela nel’empêche pas d'aimer à rendre une bien: ‘ 

veillante justice à tous ceux qui l'avaient devancé ou : 

l'accompagnent ou le suivent de près. Nul homime peut- 

être n'eut autant de goût pour l'admiration. Il . n'est 
pas suspect de s’exagérer.les jouissances de la vie ; à 

l'étudier de près, on trouve qu'il a fait de l'admiration 

une de ses joies et des plus constäntes. Il a des paroles 

de sympathie, d'encouragement, d’éloge pour la géné- 

-ralion des romantiques qui commencent às ‘éleveraprès 

‘ 

a lui (2). : i, : 

- Sans doute. il y:a en Jui des. parties. a homme du” 

xvuresiècle qui font, par exemple, qu'il estime Béranger: 

‘il partage enceci uneétrange erreur, communeaux gens, 

de son époque, ‘et puis la politique y contribue peul- “être 

pour quelque chose ; il a.la marque de son temps dans 

certaines deses œuvres, il est bien « style empire» el: 

.« ‘chevalier français » dans le Dernier des Abencérages. . 
su 

ss 

(1) Essaisur la littérature anglaise, chap. Gray, ‘Thomson, Delille, 

Fontanes. 
(2) Essai sur la littérature anglaise, Shakspeare- : au: nombre 

des cinq ou six grands génies dominateurs. Ibid. Milton : sa nais- 

sance, collège. Ibid. Cromwell, Bonaparte. Les deux nouvelles 

écoles littéraires, ete. Essai historique sur les révolutions. Part.’ 1, 

chap. xvir, belle note. Ibid, chap. XXIVe Note de Ia nouv elle édition” 

-sur J.-J. Rousseau, etes etc... | os
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Mais par ce qu'il a de plus haut, il est de Lous les temps 
et il aime, comme étant un de leurs égaux, les plus 
grands de tous les temps. _  ‘ : | : 
‘Etenfin ne lui arrive-t-il pas de juger comme d'un 

regard inquiet ce qu'ila écrit lui-même et d’en donner 
la mesure, sans humilité assurément, mais aussi sans 
indulgence ?.. 
-Ce dont il'est bien sûr, c'est d'avoir choisi la bonne 

parten meitantson génieauservicedu christianisme,età 
ne considérer que la critique littéraire, était-il possible 
d'avancer une idée plus fécondeà la fois et plus exacte 
que celle qu’il a illustrée par tant d'exemples, à savoir que chez les peuples chrétiens, la littérature, bon gré mal gré, est chrétienne dans son fond 
ration? C'était se mettre d’ay 
à celui où l'on s’est placé 
hommes et leur 

et dans soninspi- 
ance à un niveau Supérieur 
plus tard en éclairant les 

S œuvres par leur« milieu », car encore qu’il y ait quelque vérité exlérieure et comme acciden- telle dans les commentaires qui rélèvent de cette théo-- rie, il ne demeure pas moins que le point de vue de Chateaubriand est par-dessus tous les autres excellent el que l’œuvre ne se laisse Comprendre que par l'âme de louvrier. | . | 
Or, rien n'était plus utile, 

briand en tenta l'entreprise; 
christianisme avait, dâns l’ord 
des éléments d’une beauté jusqu'alors inconnue, que ces beautés, toutes surnaturelles qu’elles étaient ,avaient su trouverleur expression sensible, soitdans les lettres, soil dans les arts, et qu’ainsi les chefs-d’œuvyre de l'ère : chrétienne avaient égalé, sinon surpassé ceux qui nous venaient de l’êre naturaliste de l'antiquité. On n'ima- * gine pas le prestige qu’avaient alors sur les esprits les 

au moment où Chateau- 
que de montrer que le . 

re dessentiments, apporté |
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modèles antiques ou classiques. Nous redoutonsaujour- 

d'hui Ja décadence de la culture classique: ily a beau 

temps qu’elleserait morte, s'il fallait l'entendre au sens: 
où on la recevait il ya cent ans. Quelques sauvages 

avaient bien traversé la littérature, Diderot, Jean-Jac- 

ques. Mais ce qu'ils avaient écrit semblait œuvre de 

publicistes et dans une sphère inférieure où le grand 

art ne-descendait pas. Le roman ne complait pas parmi 
les grands genres, Les traités de politique, d'histoire 
naturelle, parce qu'ils touchaientà lascience, n’intéres- 
saient qu'indirectement, croyait-on, ce qu’on appelait 

proprement les « belles-lettres »,et pas un ‘esprit amou- 

reux de belles-lettres (ne . pourrait-on dire la même 
chose de la politique?) qui ne fût entièrement préoccupé 

d'images, d'exemples empruntés à l'antiquité. Non seule- 
ment on était persuadé qu'ilnese pouvait rien inventer 
de tout à fait « noble » qu'on nele coulât dans un moule : 
à nous légué, autant dire imposé par les anciens, mais 
encoreon-ne savaitpasdiscerner, on ne voulait pas voir 

ce qu'il y avait d'intimement et d’entièrement nouveau 
dans les chefs-d'œuvre classiques de notre ère. Onrap- . 
prochait une tragédie de Racine d'une tragédie de So 
phocle en les comparant par leurs inventions purement : 

dramatiques, on les superposait, scènes et caraclères, 

par leurs lignes extérieures et comme par leurs œuvres 
mortes, sans se rendre compte que c'était surtout par 

leur essence qu'il fallait les distinguer et que, par là,” 
leur comparaison cessaitd'être mécaniquepour devenir 
instructive. Commentlechristianisme, qui n'était qu'une .. ” 

risible absurdité, à part quelques heureux tours de force 

-d'hommes de génie, ceux-ci suscilés d’ailleurs etanimés 

par le regard de quelque prince éclairé, aurait-il été 

une source constante, intarissable de beauté ? Et ce 

»
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‘n'étaient pas seulement les « philosophes », lesamis des 
lumières qui en jugeaient ainsi ; le clergé lui-même avait totalement perdulesens del’esthétique chrétienne, 
‘Voltaire n’est nullement répréhensible de donner si ‘sottement le portail de Saint-Gervais à Paris comme : ‘un parangon de notre architecture (1), si tout le clergé de France, représenté bar ses plus illustres évêques, : Fénelon par exemple, parle du style « gothique » :. comme d'une barbarie et sil travaille conscicncieuse- - men£ à en détruire, où il le peut, les merveilles. Et sans doute Chateaubriand n'a pas « restauré », autant qu'on veut bien le dire, « la cathédrale gothique » (2), ‘car il n’a sur ce sujet qu'un chapitre dans /e Génie du christianisme et il se contente de la.comparer, magnifi- Querhent d’ailleurs, à la forêt gauloise {3); demandant . Pour elle, àraisôn de-son antiquité et des habitudes du peuple, presque des Circonsiances atténuantes, voyant le type de l'architecture chrétienne dans l'église et le ‘ dômedes Invalides (4) ; toutefois, s’il lui déplut,comme je le crois, qu'on Ja donnät pour centre .« aux bancro- ches, aux culs-de-jatte, aux borgrües, aux moricauds, ” aux édentés » (3), n'est-ce pas qu'il eut ce sentiment juste 

(1) Siécle de Louis XIV, chap. xxvnr et XXXIS (2) Th. Gautier cité par Brunetière : Manuel de l'histoire de la littérature française, p. 390! 
| (3) M. Huysmans à repris cette doctrine dans son volume de {a 

Cathédrale, on sait avec quelle richesse de sensations, ‘ . : (4) Génie du christianisme, part. IT, Liv. 1, chap. vnr et vr. Il parle 
eaucoup mieux de l'intérieur des cathédrales gothiques dans son 

‘Introduction à l'Essai sur la littérature anglaise, au chap. Moyen 
‘âge: lois ct Monuments, Mais c'est ‘en 1836, alors que le mouve- 

. ment archéologique s'est déjà signalé par des œuvres comme Notre- 
Dame de Paris, de V. Hvco (1831). (5) Essai sur la littérature anglaise, chap. 

| 

Que la manière de com- 
poser de Shakspeare, etc. e -. . - 
e
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de là véritable beauté de ces églises qui, à travers cer- 
-tains excès des auteurs pittoresques et peut-être par les 

excès mêmes, a fini par reconquérir les artistes, capti- 

. ver les érudits, fortifier les foules. dans .leur pieux 
attachement et leuradmiration traditionnelle ? 

Son soin est extrême et vraiment désintéressé d’accu- .. 

mulerles preuves comme quoi le christianisme fournit 

des sujets qui sont aussi favorables à l'art, susceptibles 
d'une forme aussi belle que les thèmes familiers à l'an- 

tiquité païenne. C’est dans cet esprit qu'il institue de :- 
‘: vasles enquêtes critiques à travers toutes les langues 

modernes, qu'il entreprend une traduction du Paradis 

perdu de Milton qui, par le système où elle est écrite, 

éelui de l'exactitude verbale, donne lanote et la règle à’ 
toutes les traductions: modernes, en sorte que là comme 

“ailleurs ilest pour nous l’iniliateur et ne touche à un 
-gènre que pour le créer à neuf (1). _ 

$es jugements ne sont pas définitifs : ils valent bien 

mieux, ils en suscitent d'autres. lis sont discutabies, 

mais son idée au moins, el c est là que j'en veux venir, 

est inaltaquable, qui. montre le christianisme au bout 

dé toutes les perspectives du monde moderne, qu'ils’a-. 

_gisse de lettres ou d'arts plastiques; il révolutionne 

. vraiment à cel: égard l'orientation de tous les. esprits. 

Si Mme de Staël, en 1810, dans son livre de l'Allemagne, 

s'atlaquant au persiflage, peut mettre le patriarche . de 

Ferney hors l'espèce humaine et dire qu'ila ridela 

. misère humaine « comme ‘un démon. ou -comme un 

| | singe (2) >, si Chateaubriand lui- même peut: écrire : ° 

(1) Il'espère bien « amener quelque jour une rév olution dans la 

manière de traduire... J'ai calqué le poème de Milton à la vitre ». 

Remarques préliminaires à la traduction. 

(2} Part. M, chap. IV.
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« Le siècle sérieux où nous sommes parvenus a peine à 
concevoir cetLe légèreté de jugement, ces vues superfi- 
cielles de l’âge qui nous a précédés (1) », ce résultat 
n'est-il pas dû, non aux vues souvent superficielles du 
Génie du christianisme, mais à l'intention profonde et à 
la pensée génératrice de l'œuvre ? 

La réhabilitation du christianisme: c’est bien parles 
beaux-arts et la littérature, dont les Français sont si 
‘enclins à prendre le ton, qu’il la fallait commencer. Le 
moyen âge chrétien passait pour n'avoir rien produit 
que de monstrueux dans les lettres et Les arts. Les ar- 
listes disaient : « Nous n’appartenons qu'aux siècles 
éclairés ; ils sont la patrie de notre esprit. Nous avons tous nos modèles dans l'antiquité, et si nous les avons surpassés, c’est grâce à la Supériorité de notre intelli- gence. Les sujets chrétiens que par aventure nous nous sommes donnés sont une matière à trailer qui est posée devantnouscommeuneautre. Encoreles machines poéti- ques (2! de l'antiquité sont-elles le plus sublime moÿen : d'embellir et d’ennoblirla nature. » — « Avez-vous bien pu croire, réplique Chateaubriand, qu’il vous fût pos- : Sible de rien produire de votre Cerveau qui fût grand et qui fût touchant où ne se mélat quelque chose du plus intime de votre substance 2 » Et posant d’un geste irré- sistible et précis la main sur leur cœur, il leur dit : « Le christianisme était 1à. » | 

(1) Études historiques. Exposition. 
(2} Voyez dans le Génie du Christianisme, part, I, liv. IV, les chap. x, xr et x1r sur les machines Poéliques. D ° ‘
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* C'est une occupation bien amusante, aujourd'hui en- 

core, de feuilleter cet Essai sur les révolutions que 
Chateaubriand composa pendant la Révolution même, 

parmi les cruelles difficultés de son exil, et d’autant plus 
amusante qu'on liten même temps les notes souvent 

spirituelles avec lesquelles l’auteur se crut t'obligé plus 
tard de rééditer son ouvrage. 

Il y aurait là un document des plus curieux et des 
plus instructifs pour un psychologue qui étudierait par 
quelles phases et quel travail peut se former l'esprit d’un 

grand homme ;et si on avait la patience de lire avec ‘: 

soin ces étranges pages, qui sait les trouvailles qu'on y 
ferait, si on.n’y découvrirait pas, parexemple, tels cha- 
pitres (1) qui ressemblent singulièrement à la délermi- 
nation de la psychologie du jacobin par Taine ? | 

On rencontrerait tout du long celte idée singulière, 
bizarre, et inattenduechez un jeune homme, familière. 

à M. de Chateaubriand, et que, nouvelle surprise! M.de 

Chateaubriand n'a peut-être abandonnée depuis. qu'en 

ce qui concerne la. politique même : que les choses 

” «n'en valent pas la peine ». Tandis que la. Révolution 

bouleversait d’une manière si dramatique lant d'insti- 

tutions et tant de peuples, prov oquait en tous sens de 

si puissantes | et de si furieuses : passions, ‘atteignait 

la destinée de l'auleur, suscitait tant de colères.au mi- 

lieu d’une attente si universelle, c'était montrer vis-à- 

(1) Liv. 1, part. I, chap. XHI-XVIIL,
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vis du cataclysme un scepticisme et un délachement 
bien original, 4° .. . : . Chateaubriand modifia cette opinion trop sommaire 
qu’il eut d'abord de la vanité des agitations humaines 
quand, par un indéniable progrès d'esprit, il se. fut 
conslilüé une théorie ou un « Système » nouveau donl 
la caractéristique est: de faire jouer ensemble, sur le 

théâtre du monde, comme - trois personnages qui rare- ment s'accordent et plus souvent ‘se combaltent, les trois vérités qui lui paraissent être « le‘fondement de l'ordre social » : la vérité religieuse, la vérité philoso- phique et la vérité politique (1}..:  …. FU Toutes trois au fond v’élaient pour lui que la même vérité, à savoir La liberté, si, s’appropriant les mots de l'Évangile,il considère le christianisme commela liberté même : Veritas liberabit vos. his ce 17. _ Ici encore il sert le christianisme :et il se trouve que: le christianisme inversement l’a bien servi. cuit, - Dès ce moment, l’histoire, qui ne lui avait apparu que comme.une série de recommenceménts aussi fali- gants qu'inutiles, prend pour lui un sens : il.voit enfin” * que les hommes ont eu. quelque ‘chose à faire el que tout de même ils Ont fait à travers les siècles quelque Chose, qui a été de recevoir et'de propager, grâce à Dieu, la religion: du Christ, de travailler à la liberté . chrétienne. Lou cet . ‘ Telle esten somme la grande épopée qu'il raconte, soit qu'il chante Les Martyrs, soit qu'il écrive ses L'tu- des historiques et. son Analyse raisonnée de l'histoire de : france. N'est-ce Pas à cetle épopée encore que prétend 

-. (1) Études historiques. Exposition.
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ajouter une page toute sa vie de publiciste et d’ homme 
-public ? 

‘Les belles ressources dont il dispose pour imaginer 
ce poème et en retracer les épisodes ! Il a le sentiment 

. le plus vif et le plus étendu de tout ce que la nature, 
les paysages, les climats, les objets peuvent offrir de. 

‘piltéresque et de saisissant. Et ce don-qu'il a de voir, 

et de rendre ce qu’ila vu par des mols, il le cultive par 

un travail assidu et voulu, par un labeur (1) quiserait.. 
bien surprenant chez un homme aussi prévenu de l'ina- 

- nitéde l’effort, si nous ne savions avec lui quel'homme 

. né de la femme est un étrange assemblage \ de contra- 
diclions. L 

Sans doute, il ya a eu avant luides hommes qui ontsu. 

voir la nature et il réconnait spontanément que Jean- 

Jacques n'a pas peu fait, ni même Bernardin de Saint- 

Pierre, pour lui ouvrir les yeux, Mais après tout, Jean- 

Jacques n ’a jamais regardé qu'une nature très spéciale, 

c'est lui qui nous en avertit, la nature alpeslre et jus- 

qu'à mi-côte ; et je crois bien qu'hormis- le pont du 

Gard (2) qui se profile sur un paysage, iln'a jamais été 

touché d'aucun des monuments qui ont été élevés de. 

la main des hommes et qui insultaient à là doctrine de L 

cet ennemi des arts. Bernardin de Saint-Pierre avait. il - 

est vrai, dépeint une nature.moins arrangée que celle 

‘ dela France, mais d'une part Chateaubriand, le pre- 

mier, » a pris tout à fait au sérieux et amplifié avec un. 

un V. Remarques préliminaires ? à la traduction di Paradis perda : 

« Je n'arrive à quelque chose qu'avec de longs efforts ; je refais 

vingt fois la même page, etc. » Cf. le très intéressant témoignage de. 

son secrétaire, le comte de Marcellus, dans Chateaubriand et son 

temps : Préface. 

(2) Confessions, part. I, chap: viet iv.
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dessin et des couleurs magnifiques cette nature ‘sau- vage, celte Sauvagerié qui avait été à la mode dans les salons etla société polie du XVinesiècle ; etd’autre part il a su s'émouvoir aussi de tout ce que des milliers d'années de civilisation ont laissé de: ruines ou de té. moignages encore Superbes dans notre vieux monde. . Pour lui et par Jui ce cadre s'est rempli du mouve- ment des Mmullitudes, des actions Prodigieuses, décon- <erlantes des Peuples. Il les a vus SuCcessivement avec 

une précision jusqu'alors Sans exemple. Cette faculté qu'ila de percevoir Sur tous les points de l’espace ce qu'on appelle la couleur locale, il l'applique avec un SUCCès égal à tous les temps et il pénètre les mœurs, les cœurs, les façons de sentir, de croire, d'espérer de 

confondues. 
C'est par là qu'il est incontestablement l'initiateur 

des historiens de ce siècle et° que la « Légende des 
siècles » relève également de lui. Son information est 
considérable (4), sa présence d'esprit. à l’employer et 
Sa mémoire Surprenantes, On Peut mesurer la diffé- 
rence d’un tel arsenal au bagage‘ d'un liseur distingué 
£omme Lamartine. oo ‘Il faut aVouer que son système d'idées n’est pas assez 
fort pour qu'il réussisse à tracer d’une main toujours 
ferme à travers les âges Le Mouvement de l'humanité. 

(} I se Compare à un bénédictin, Essai sur les révolutions, Part, I, 
<hap. xx, note de la nouvelle édition. ° | |
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Son esquisse d'histoire universelle vaut mieux que cette 
série de racontars écrits sous la dictée du hasard — à 
moins que ce ne soit sous celle du destin — qui forme: 
l'Essai sur les mœurs de Voltaire : cela reste loin, sur- 
tout dans sa dernière partie, du Discours de Bossuct, 
cela ressemble à un fleuve qui serait grand et abon- 
dant par ses sources el'qui irait se perdre en des ca- 
naux multiples, bu parles sables. : 

Sa vue, qui plane de haut, s'empare bien des acci- 
dents et des phénomènes prochains, mais elle acquiert 
toute son ampleur quand elle s’arrête sur les lointains 
du passé, toute son acuîté pénétraute quand elle plonge 

dans l'avenir. Dès 1831, rappelant que le christianisme 
‘a apporté « l'émancipation des femmes », il remarque 
qu’elle « n’est pas encore complète par la loi (1) ». Par- 
Jant du « principe de l'égalité humaine inconnu de l’an- 
tiquité polythéiste » et qui a fait passer les hommes de 

l'esclavage au servage et du servage au salaire, il af- 
firme que « le salaire se modifiera encore, parce qu'il 
n’est pasune entière liberté (2) ». C'est lui qui a montré 
le premier la France faite peu à peu par l'Eglise (3). On 
a l'habitude de rapporter aux Prussiens et à M. de Bis- 
marck le système des nations armées; fort bien! mais. 

il faut dire que dès lors Chateaubriand a cette vuepro- 
phétique :.« On retournera aux levées en masse du 

moyen âge ; le ban et l’arrière-ban plébéiens remplace- 

ront le ban et l’arrière-ban nobles (4). » | | 

Dans le Génie du christianisme, c'est l'idée centrale 

qui enfermait le mérite essentiel de l'œuvre ; ici, c’est 

(1) Études historiques, préface. 

(2) Ibid. ‘ 
: (3) Ibid. 
(4) Ibid.
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surtout le cadre qui garde une étonnante justesse. 
Chateaubriand voittout un cycle compris entre ces déux 

. moments extraordinaires, celui où, simultanément avec 
l'invasion des barbares,la société nouvelle a commencé 
de se préparer et a trouvé une première forme, dans 
l'empire de Constantin, et celui où, avec la Révolution 
française, elle a commencé de se dissoudre, telle du 
moins que l’avaient faite quinze siècles d'histoire. La 
situation se retrouve identique à ce qu'elle avait été 
du temps de Julien, avec cette différence «que sous 
Julien le christianisme était 18, tout prèt à remplacer 
l’ancienne religion, et qu'il n'y aurait rien aujourd’hui 
à substituer au christianisme (1) ». Cependant les étais, 
les citadelles du passé, aujourd'hui comme alors, trem- 
blent et crôulent. « Royauté et aristocratie sont deux 
choses qui survivent ; elles ne vivent pas: l’idée démo- 
cratique creuse, l'égalité croit, sle Mineur est sous les 
trônes : quand la galerie souterraine sera finie, la fou- 

.Basse chargée, l’élincelle mise à la poudre, les remparts voleront en l'air, et:les peuples entreront parles brè- ches des murs écroulés. On ne se défend point de l’in- vasion des années avec des souvenirs (2).» . 
Al prévoit donc:le jour où, dans l’abaissement de tous 

les privilèges de sang, de rang (3), la démocratie, Je 

(1) Études historiques, préface. 
{2} Congrès de Vérone, chap. xxvim, « fin ». ‘ . (3) « La société telle qu'elle est aujourd'hui n'existera pas: à mesure que l'instruction descend dans les classes inférieures, celles- ci découvrent la plaie secrète qui ronge l'ordre social depuis le commencement du monde, plaie qui est la cause de tous les malaises et de toutes les agitations populaires. La trop grande inégalité des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle d'un côté par l'ignorance, de l'autre par l’organisation cité ; mais aussitôt que cette inégalité est généralement coup mortel est po 

a été cachée 
factice de la 
aperçue, le rté... essayez de persuader au pauvre, quand il 
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. peuple re restera face à face avec l'Eglise chrétienne. Il a 

- lafoi que le christianisme suffira de nouveau à sa grande 
tâche, non pas en s’emprisonnant dans le « cercle in- 

latant à mesure que la civilisation se développe, non 

pas en s’identifiant aux doctrines théocratiques de 
Joseph de Maistre ou de Lamennais, dont il distingue 
soigneusement la sienne, mais en se- multipliant par un 
clergé qui, après avoir su renoncer à l'autorité politi- 

° : 1 que dont il fut justement investi dans les jours d'op- 
‘4 pression el de barbarie, alors qu’il avait pour ainsi dire 

: Nvoies de la primitive Église (1)... : 
ji OS Qui oserait dire aujourd’hui que Chateaubriand n'a . 

à pas bien deviné, en discernant de loin ce-tête à tête : 

suprème du peuple et de l'Église, en annonçant. d'a- 

vance ce dialogue direct de ces deux grands protago- 

1 nistes de la terre et du ciel? et qui:ne voit avec lui 
qu'aux énigmes de l’ un. répondront seuls les mystères 

pere oo te Me " 

  
saura lire, ete... ne demandez pas à la foule des vertus au delà des . 
la nature », etc. (Essai sur la littérature anglaise. Conclusion.)" — 
RE a àla ‘suite de ces lignes des paroles dures, trop dures même, 

qui s'expliquent par la situation légale des ouvriers au. moment où | 

elles furent écrites. Ces faits ouvrent ce que Chateaubriand appelle 
la période politique du‘ christianisme ‘ par rapport au peuple, non 

au clergé. — Ce texte est reproduit dans la Conclusion des Mémoires 
d'outre-tombe ct : :agcompagné d'une critique acerbe du socialisme, 
d'une répudiation énergique de l'égalité absolue. Au lecteur’ à mé- 
diter sur la voie que trace Chateaubriand entre ce dont il ne veut 

plus et ce dont il ne veut pas. 
(1) Études historiques, préface, chap. : « De ces études histori- 

ques ». Cf, Mémoires d'outre-tombe, conclusion, chap. « L'idée chré- 

.# Le christianisme catholique ». 
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BL 

Je n'ai pas plus envie que Chateaubriand de détermi: 
* . ner son génie par ses origines de famille ou par l'in. 

fluence de sa province ; mais si son génie ne se laisse. 
expliquer ni par Saint-Malo ni par Combourg, encore 

“faut-il convenir qu'il ne s'explique pas sans eux (D) et qu'on ne se représente pas un Chateaubriand qui aurait grandi jusqu’à sa vingtième année dans les environs du. ’ . Palais de Justice ou même sous les ombrages de Tria- non. N'est-il pas certain que ce pays de Bretagne l'a .bien imprégné de ses aromes et de ses rêves, s’il nous ‘en à laissé dans ses Mémoires d'outre-tombe des descrip- tions si-poignantes et s’il a voulu y refermer. le cercle ‘de toute sa vie en y ramenant près de son berceau sa - tombe ? | : Lure J'ai revu Combourg entre sa lande et son étang, les . roseaux bruissaient encore au Passage du’vent de mer, pareils à des lames de glaives-parmi de lentes que- : nouilles (2). Mais bien riante et bien défrichée était la: lande, el supprimée par une cloison bien neuve qui la divisait en deux jolis salons cette salle immense où, les soirs, le père, en bonnet de nuit, à la lueur d’une chan. delle, projetait sur les Murs sa silhouette terrifiante de 

_ (a Peut-être dois-je à cette éducation sauvage », etc, ] et'introduetion aux Voyages. * _” à 
Hémoires. . (2) Mémoires d'outre-tombe, chap. Innocence.
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revenant qui i marche, qui se tait et qui s'en va. Jai 
laissé les vitrines où s'assemblaient par des soins pieux 
dans les chambres restaurées les décorations et les 
parures de gala du. vicomte, ancien. ambassadeur et. 
ministre. Dans la barque -d’un pêcheur, suivant la 
grande houle du large, je suis allé aborder le tertre du 
Graud-Bé et j’eus d’ abord la faiblesse d'y cueillir une 

‘ pincée d'herbe : puis je me relevai et je compris qu’il 
“fallait rendre ce souvenir aux vents, aux flots et aux : 

. horizons illimités. : 
Inouïe fut la force de l'imagination, l'auto- suggestion 

que suscita en lui-même le sauvage enfant de la mer, 
de la lande et dumanoirbreton. Cette imagination exira- 
ordinaire fut sa seule fée irréelle, plus puissante que 

. toutes les réalités, sa fée, à la fois la bonne et la mau- 
vaise ; ©’ ’est elle qui lui a donné une très grande et très 
indéniable force pour agir et une très grande impuis- | 
sance dans l'action par le dégont de ce que: réalise 
l'action. ° 

__ . Est-ce la fée qui Va. voulu ou le destin 211 n 'entre- 
‘ prend ‘presque rien qui ne tourne au contraire de ce 

" qu'ila imaginé. Dans sa première jeunesse, il se com- 
‘ pose un « fantôme d’ amour » qui est un être avec qui : 

il vit, qu'il aime, qu'il entend, qu'il voit, qui le déses- 
père et qui l'enflamme ‘(je ne sais que G: Sand qui ait 

. eu, petite fille, ce pouvoir de se faire de rien, ‘sous J'é- 
trange nom de Corambé, un ami ‘etun dieu), et le jour 

où le fantôme prend corps pour être conduit à l’autel, | 
c'est une digne femme, ce n’est plus un « fantôme d'a- 

. Mmour ». Il part avec l'intention de pousser devant lui 
" . dans le désert américain sa caravane de bœufs, de che- 

_ vaux, de chariots, et de découvrir le passage tant cher- 
ché du nord-ouest : il aboutit tout seul à l'embouchure.
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du Mississipi (1). Il s'engage «par honneur » dans” l'armée de Condé (2) qui devait rentrer triomphante à 
Paris, et seul encore, toujours seul — c'est sa destinée 
— il échoue mourantsurles plages anglo-normandes (3) 
et dans la brume et la misère de Londres. Plus tard, 
sa fortune rélablie, il « se mire », comme on l'a dit si 
justement (£), dans quelques âmes de femmes ; de l'une 
d'elles, il faut qu'il écrive bientôt : « ‘Je l'ai vue plus 
blanche qu’une Parque; la taille amincie par la mort, 
la tête ornée de sa seule chevelure de soie » ; à l'autre 
il élèvera, dans l’église Saint-Louis : des Français à 
Rome, un marbre et il y gravera une noble épitaphe 
inscrite entre la désolation de Rachel: et la plainte de 
Job (5). Il fait accession au premier consul el sans re- 
tard le sang coule entre eux. :Il rentre avec les Bour- 
bons, poussant devant eux sa brochure sur Bonaparte ; avec eux il monte au pouvoir, rend à la monarchie des . Services ‘qu'il croit immenses et il est remercié pour toujours ; il reste fidèle à ses rois, sa fidélité grandit de leur chute, mais il faut entendre, quand il les re- trouve dans le morne palais de Prague, de quel ton il parle de ces « larves royales »-..  . oo S'il y eut en lui une passion première, innée, puis résolument acceptée et voulue, ce fut bien celle des _ lettres : c'est à elle qu'il se fie d’abord de ses fiévreux rêves de gloire. Rien de plus violent que l'élan dont les 

- (1) Essai sur les révolutions, part. II, chap. xxni, note. Qui sait même où il est allé 7... r. 
| (2) Essai sur les révolutions. Préface de l'édition de 1826. - (3) Ibid. LE . (4} Laxsox : Jfistoire de la littérature française, p. 872. 5) Comte ve Mancezrvs : ë | 

50 Lo © DE : ancrtuts Chateaubriand et son temps, pp. 139,
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plus énergiques, à ce moment de notre histoire, toutes. 
barrières tombant, se ruèrent vers l’objet de leur désir, 

terre, argent, fortune, honneurs, illustration, grandeur, 1 

pouvoir, souvent vers tout cela à la fois, mus par l’ap- 
pélit ou par l’héroïsme et même par tous les deux. 
Débordant le dévouement du peuple, c'est une horde 
d'individus effrénés que Napoléon, de même type qu'eux 
et leur exemple à tous, rassembla d'un coup demainet 
poussa à travers l’Europe où, avec lui, chacun pouvait 
de jour en jour tout attendre et tout. atteindre de ce 
qui va, dans la hiérarchie des possibilités humaines, 
de la mort à un trône. Celle voie fermée à Chateau- 
briand, il se rejette de toutes ses forces vers la gloire 

littéraire, gagne ses batailles et se fait, lui aussi, une 
situation souveraine (1). Mais la fée avait décidé qu'il 
détournerait bientôt ses ambitions ailleurs. Son admi- 

ration pour Napoléon, de qui la renommée est la plus 

prestigieuse, l’entraine vers l'action où devaient lé 
suivre, Lamartine et Hugo. Ces: hommés n'ont-ils pas 
tous rêvé d’être par la politique et par l’idée ce que Na- | 
poléon avait été par la tactique et par le canon ? L'un 

d'eux même a voulu être Chateaubriand et Napoléon à 

la fois. Le poèle devient donc de souverain de lettres : 

ministre d’affaires, de chantre orateur, d'écrivain publi- 

iste, de candidat à l'immortalité journaliste. Il ne dé- 

choit pas, mais ce ne sont ‘plus les hautes visées lilté- 
raires du commencement. Il le sait, regarde derrière 

lui son œuvre d'artiste, doutant qu'une renommée litté- 

raire, même la sienne, puisse s’avancer encore de notre 

. 7 € 

(1) « La gloire des lettrés.… c’est la première de toutes les gloires… 

il n'y a point d’empire comparable à celui-là. » Mélanges littéraires, 
«sur les Annales littéraires de M. Dussaucr » (1819).
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‘époque à l’avenir universel (1). IL lâche à son tour la plume du journaliste et à la finil ne parlait même plus. Il ne Poursuivait plus que le silencieux soliloque des Mémoires d’outre-tombe. Taciturne,. se demandait-il quels mots valent la peine qu’on les prononce ? Tout . s'était abaissé derrière lui ; la seule chose qui lui sem- blait grande ävait monté d'autant sur son horizon, au- dessus duquel son âme ne voyait plus que son Dieu. « Dorénavant, indépendant de ces sociétés transitoires ‘et variables, je ne reconnais plus que l'autorité mys- térieusement souveraine ältachée par le Christ aux branches de la croix avec la-liberté première (2). ». 

christianisme et la restauration du christianisme. La 

plein (3); autant qu'il était en lui et en elle, elle le Buérissait de lui-même. . 
| Mais d’où l’a-t-j] reprise ? à quel niveau s’esl-il placé . pour raviver la foi Catholique en lui et chez les autres ? Ses témoignages à cet -Égard Sont. multiples et pro- : bants (4): il s’est mis juste au point'où le xvine siècle avait laissé les choses : à sa suite, quoique pour faire une œuvre toute contraire, il est reparti de Ja sensibi ‘ dité, Son retour à la oi, il. l'explique expressément 

(1) Essai sur la littérature anglaise, chap, : ‘ de renommées, etc. » et chap. suiv. . (2) Congrès de Vérone, ch. XXVIU, cfiny, - (8) Essai sir Les révolutions, part. 1, ch, rxxs part, I 
(1) Ibid, Préface de l'édition de 1826, Ren : 

et passim. ‘ 

« Qu'il n'ÿ aura plus 

s Chap. 1vr. é, Mémoires d'outre-tombe -
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| par de simples émotions, des impressions même, des 

émotions pieuses, touchantes, ‘intimes, tristes et: 

douces ; et si, à côté de cela, on fait état d'intuitions 

qui se font jour dans René, ilest revenu, osera-t-on: 

dire, à la foi et à la morale chrétiennes, non seulement 

par la' vertu de certaines sensations louables que la 

religion sanctifie, mais par l'horreur de certaines +. 

“autres qu’une doctrine de la sensibilité toute nue est. 

impuissante à condamner. 

. ] ne pensait pas que ses moyens de ‘glorification de : 

la religion chrétienne fussent les seuls ‘ni qu’on dût : 

s'enfermer exclusivement sur le terrain qu'il avait 

rendu ferlile. Ses vues vont beaucoup plus loin et . 

c'est surtout alors, nous le savons, qu'il ne se trompe’ 

guère. « La religion chrétienne entre dans une ère 

nouvelle... elle devient philosophique sans cesser d’être 

divine; son cercle flexible s'étend avec les lumières 

et les libertés, tandis que l croix marque à jamais. 

son centre immobile.» — « La papaulé. . sera:.. la” 

source pure où se conservera le principe de la foi prise 

‘dans le sens le plus rationnel et le plus étendu (1) ». 

Il est toujours à propos de montrer que le christia- 

” nisme est beau, qu’il enveloppe dans son ‘histoire et 

en lui-même des manifestations. et des motifs’ d'art 

admirables et inépuisables ; et il est toujours nécessaire. . 

- pour chacun des fidèles de prouver par des actes que: 

le christianisme est saint et qu’il est bon ;.muis à part: 

les besognes de la charité individuelle et de l'amour. 

“universel qui sont sans cesse les plus urgentes, rien 

peut-être n’est plus pressant, en efét; que la tâche, 

que Chateaubriand: léguait 8 notre époque, en lui 
4 

"(1 Études Historiques. Préface. Chap. « « De ces études historiques » ».
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laissant de faire : voir. que la doctrine à laquelle il 
donnait son.adhésion sentimentale, outre les inspi- 
rations esthétiques et les ardeurs morales, “détient 

_ dans les intimités de son mysticisme les Sources les 
plus hautes de le raison.: :



LITTÉRATURE CONTEMPORAINE: 

“INTRODUCTION. 

LA LOI 

Il me paraît qu'on peut dégager sans violence de 
l'histoire. de notre littérature au xixe siècle. une nou- 

” - velle illustration de la loi que j'ai remarquée dans mes 
précédentes études. Le commencement de cette période 
a été lyrique et il aurait bien voulu être épique ; et s’il 

. est vrai que le lyrisme, .par où la sève presque con- 

stamment afflue aux lettres dans toute l’ère chrétienne, 

n'a jamais cessé de se multiplier durant tout ce siècle : 

- êts’est manifesté très vivace jusqu’à nos jours, pourtant 

“il est visible qu’à partir de 1830 environ, l'esprit public, 

entraîné par la puissante action de Balzac, incline à une 
étude objective de la nature humaine, des passions et 

des caractères. Enfin, après une date qu'avec un peu 

d'artifice nécessaire on peut fixer à’ l'apparition de 
Madame Bovary, soit en 1837, notre littérature entre 
dans une phase qui porte avec une justesse suffisante 
la dénomination du naturalisme. ‘
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‘Le roman a suivi cette courbe,.et côomme il.est dans : 
notre temps celui de tous les genres qui frappe le plus | 

: l'attention, c’est en le considérant qu'il est le plus aisé 
: de déméler la figure de la loi. Les romans de Chatcau- 

.  briand et d'abord fiené, ceux dé Mme de Staël, Corinne, . 
. Delphine, l'Adolphe de Benjamin Constant, sont direc- 

. tement issus de la personne de l’auteur; et les pre- 
- miers romans de George Sand, du type d'Indiana, tout 
lyriques, la Confession d'un enfant du siècle d'Alfred de 
Musset, prolongent ce premier mouvement au delà 
même des origines de la phase d’objectivité nouvelle, 
préparée par le Rouge et Noir. Dès ce moment, le ro- 
manier, au lieu de se poser devant nous, posa devant 
lui ses personnages dans un décor soit historique, soit contemporain (je songe à Aotre-Dame de Paris, aux 
œuvres de Vigny, à la Chartreuse de ‘Parme, à la Co- lomba ‘et à là. Carmen: de Mérimée, d'abord et par- dessus tout à la Comédie: humaine de Balzac); et enfin, depuis quarante ans, n’est-il pas visible'que dans le roman les choses se sont souvent avancées au pre- ‘mier plan et ont refoulé derrière elles la silhouette: ".de l’homme ? Ne voit-on pas aussi que le théâtre a - imité à peu près cette marche, lyrique et épique avec. _ Hugo, Musset, passant par ‘sa pente habituelle à la comédie et au réalisme ? | + Cou | 

H 

LE RETOUR AU CHRISTIANISME 

De Rousseau à Chateau briand on aperçoit uelques transitions. dont la plus nandin de Se 
visible est Bernardin de Saint- 

4
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‘ Pierre (t). Il faudrait peut-être joindre Mirabeau. Mais : - 
ces transitions ne sont pas indispensables, elles pour- 
raient ne pas être. Il n’y à pas d'intervalle logique, il 
n’y a que l'intervalle du temps entre Rousseau et Cha- . 
teaubriand. Chateaubriand ne présente pas moins que 
Rousseaule phénomène que j'appellerai l’inflammation : 

Chronique de la substance du moi, “etil a,comme Rous- 

- seau, seulement avec des moyens plus grands, Je souci 
. des spectacles de la nature. 

Par où il est neuf, c'est qu’il est chrétien. Quelge un’ 

doute-t-il qu’il le soit? Laissons ce ‘subtil. douteur à. 
son doute. Par. son retour au christianisme, Chateau- 
briand fait naître un de ces moments considérables 
d’où procède une période entière, C’est parce qu'il s'é- 
tablit dans le christianisme qu'il trouve toute une in- 
.lerprétation et de la nature et des passions, et de la 
littérature et de l’histoire et enfin de la politique. - Son 

. génie d'écrivain n'eût pas suffi s’il n'eût ainsi ressuscité 

l'âme, s’il n'avait replongé l'étincelle dé la vie humaine 
- dans le foyer sacré. 

Il est vrai qu’il n’a pas fait remonter le jélerin de la 
vie jusqu'aux plus hautes sources du: christianisme, 
jusqu’à celles qui avoisinent de plus près le ciel, jus-. 

qu'à la région “mystique où la raison’ s’alimente des 
dons divins de son modèle etde son créateur, le Verbe. 
Il à trouvé son siècle enfoncé dans: la sensibilité; il 

{1} Sainte- Beuve lisant le voyage en Amérique de Chateaubriand, 
s'étonné d'une « lueur scarlatine» qu'il appelle une couleür crue, 

V. Chateaubriand et son groupe littéraire, 2 édit. «> 1 I, p.128, not. 
« Scarlatine » est tout simplement une épithète qui se rencontre dans 

les Harmonies de la Nature et que Chateaubriand y.a prise. On ne 
peut pas tout savoir ni tout remarquer, ‘même quand on est,. comme 

Sainte-Beuve, le plus savant homme. Et moi, à mon tour, je sais que 
ceite épithète y est, mais je ne sais is plus où... -
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s’est tenu à ce niveau et il à: fait voir que là-même tout était odieux et absurde sans le christianisme, que partout et même là le christianisme avait droit de pri- mauté et donnait aux choses la seule noblesse mysté- rieuse et émouvante. Il ne s'est pas mépris. sur Ja na- lure de son œuvre, et les esprits un peu perspicaces l'ont discernée comme lui. Il cite, dans les Mémoires d'outre-tombe (1), une leltre du chevalier de Panat qui. est fort juste: « Notre religion avait compté parmi ses dé- fenseurs de grands génies, d'illustres Pères de l'Église : ces athlètes avaient manié avec vigueur toutes les armes du raisonnement ; l'incrédulité était vaincue (2); . mais ce n'était Pas assez : il fallait montrer encore tous les charmes de Cette religion admirable ; il fallait Montrer combien elle est appropriée au cœur humain et les magnifiques tableaux qu'elle offre à l'imagina- 

nouvel horizon. Votre Ouvrage manquait et vous. étiez appelé à le faire. La nature vous a éminemment doué ‘ des belles qualités : qu'il exige : vous appartenez à un autre siècle. (3). 7 : —— ° « Ah ! si les vérités de sentiment Sont les premières dans l’ordre de Ja nature, personne n'aura mieux Prouvé que vous celles de notre religion ; vous aurez confondu à Ja porte du temple les impies et YOUS aurez introduit dans le Sancluaire les esSprils délicats et les 

(1) Edit. Dufour, t, I], p, 161, (2) Seulement on n'y allait pas voir, - (3) Pas tant 3 Ou du moins cela est vrai autrem 
se 

Panat. 

ent que ne pense
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fléurs et les:mains remplies de’ doux. .parfums. C'est 
une bien faible i image de votre esprit; si pur et si an- 
tique. » 

‘ Gelui que Chateaubriand prend à ici occasion a appelé : 
« le sale chevalier » à fort bien vu ; et Chateaubriand 
le sait bien qui, en somme, se ‘pare de sa lettre. Ce 
jugement contient des choses essentielles :- Chateau- 
briand, avec une large intuition des : beautés’ du chris- 

tianisme, y à réconcilié ‘ceux qui étaient des gens de | 

goût et qui se piquaient d'être des cœurs sensibles tels 

que les lui léguait le xvnre. siècle expirant, et ils étaient 
légion : etpar un principe esthétique analogue à celui 
d'André Chénier, il a voulu, avec: des sentiments chré- 
tiens, rivaliser les chefs-d'œuvre de l'antiquité classi- 
que. C'est ainsi qu’il a été le premier maître d’un siècle. 

et ct Lo ee is 

Loue el 

: LE LYRISME, L'ÉPOPÉE ET L'HISTOIRE 

Il a connu toute l'étendue du devoir qu'il s'était 
donné, toute la grandeur de la mission littéraire que : 
son ambition acceptait. Il n'avait rien à faire pour sus- 
citer en lui les sources du lyrisme, elles étaient tout 
ouvertes et hautement jaillissantes avec des flots tu- 

. multeux,: souvent troublés, toujours irisés merveil- 
leusement. Mais il a compris d'instinct qu'il était bon 
pour une littérature originale que toutes les veines du 

lyrisme vinssent s'épandre dans-l'épopée, comme dans 

- un lac immense capable de tout refléter et de tout 
réunir, avant que les eaux s’en allassent arroser les
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d'un poèmé épique. ‘ : : 
‘Les Martÿrs n’ont pas pris place ‘dans le chœur 

illustre où chantent quelques poèmes immortels. Leur 
auteur a cru faussement que d’un sujet bien choisi, on 
faisait une épopée en y« étendant la couleur épique ». 

Toutefois, Les Martyrs ne sont indignes ni de leur au- 
teur ni de l’histoire littéraire. C'est là et c'est chez lui 
que le siècle estallé à l’école ; il n'a plus oublié cette 
leçon : Flaubert en témoignait noblement, et jusque dans le style de nos poètes et de nos prosateurs con- 
temporains, une oreille avertie saisit la résonance des accents d’Eudore. L 

. La période littéraire qui s'ouvre avec Le Génie du 

pentes inclinées plus loin. Et: ila voulu nous doter 

_- christianisme n'a donc pas eu son épopée ; ellea par- : 

_. relève de Chateaubriand plus que de 

2 
? ‘ tagé, à cet égard, le sort de notre âge classique. Peut- être sommes-nous restés moin loin que nos pères de . ces hauteurs désirées. _ Ù Faut-il chercher des causes de cet insuccès ? causes _ insuffisantes, bien entendu, car un génie qui eût été s’en serait bien joué: j'en vois une. (et qui encore | L Personne) dans “ notre intelligence de l’histoire. Notre œuvre à été de . comprendre tous les temps, d'y tâcher du moinset dans le travail commun où nous étions enfoncés de pénétrer une mine si vaste, ilne s'est Pas rencontré un homme qui dominât cet effort et fût en passe de com- poser l'œuvre d'art synthétique et SOuveraine, Toutefois, du lyrisme et de ce goût de l'histoire, il . devait résulter quelque chose qui ne ressemblât pas. mal à la poésie épique. Les Martyrs mêmes sont tout près d’être un roman épique. A bien d’autres après Chateaubriand devait venir. l'envie de chanter tel
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‘épisode qu'ofiraient l'histoire et la tradition ou de 

placer une action imaginaire dans les circonstances 

passées. Delà sont nés un grand nombre. de poèmes 

isolés, comme la. Mort de Socrate, de Lamartine, 

. : quelques-uns des Poèmes antiques, de Vigny : son Moïse, 

* sa Mort de Roland ;ces belles pages &u Centaure, de 

Maurice de Guérin, qu'on aurait honte d'oublier et qui. 

“sont peut-être le morceau de la langue française où 

on voit le mieux ce qu’elle peut donner et l'énergie 

qu'elle a par l'emploi judicieux des verbes ; puis la 

série. des ‘ Poèmes : antiques; de Leconte de Lisle, que 

suit de près la Légende des Siècles, de Hugo, et qu’ac- 

compagnent bientôt les Poëmes barbares. Le théâtre de 

Victor Hugo se laisserait rattacher à ce faisceau, s'il 

procède du lyrisme et d’une certaine : aperception de 

l'histoire plutôt qu’il n'est à proprement parler drama- 

lique, et s'il.aboutit dans les Burgraves à un véri- 

table morceau d’épopée. Celles des œuvres de Flaubert 

‘ quisont des poèmes en prose soutiennent très haut ce 

genre quasiépique, et ‘ainsi le roman de nouveau y : 

‘apporte sa contribution. Je crois bien que l'histoire, 

par:la voix ou les cris d'un homme célèbre, se.mêle 

d'elle-même à ce concert, car, après tout, qu'est-ce que : 

les Histoires de Michelet, sinon les effusions d'unpoète . 

lyrique à propos d’hallucinations pseudo-historiques ? 

Les nouveaux volumes de la Légendé des siècles conti- 

nuent cette littérature, et aussi bien il y a dans les 

autres œuvres. de Hugo une infinité de pièces qui s’y 

rapportent entièrement. Quelques-unes des œuvres de 

Mistral, sinon toutes, sont de fines et ardentes pages 

d'histoire. Tout près de nous, les Trophées, de l'ex- 

_ cellent poète Ieredia, reconnaissent cette’ même in-: 

‘ spiration. Il ne serait pas excessif d'en apercevoir le :
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commencement et comme un premier effet dans quel- 
ques-uns des poèmes de Chénier, où il traite des épi- 
sodes antiques avec un art qui ‘est déjà original, 
presque sans Je savoir ; en sorte que cette grande toile, 
brossée en cent.ans et pius, par tant de mains, s'en- 
cadrerait entre des esquisses d'un ‘enfant des Muses de 
la Grèce et des traitsbrillants d’un noble fils de la Muse 

‘ latine. Et si on envisage d'un seul coup d'œil tous ces 
poèmes épars et différents, il se trouve qu'il n'ya guère 
de moment de l'histoire qui n'ait ‘été chanté par l’un ou par l'autre de ces artistes, qu’ils ont tous travaillé, 
un peu comme ilarrivait au moyen âge, à une œuvre ..qui, par le fond, leur est commune, et qu’ils ont en- semble donné une idée d'une Geste de l'Humanité. 

Il y a donc bien eu dans notre littérature contem- poraine comme une matière épique, sans qu'il y ait eu, à vrai dire, au moins en langue française, une seule épopée. À ce poème confus, Victor Hugo, prompt à s’annexer avec un fort instinct toutes les inventions des autres, aimposé un nom qui convient ‘fort. bien : car dans un temps qui veut restituer l’histoire des siècles, ce qui revient de droit à la poésie, c’est la légende des _Siècles. Et aussi, avec un sens indiscutable des éléments _ de l'épopée, il s’est 'efforcé d'ajouter à ce poème un ciel etun enfer dans la Fin de Satan et Dieu. Quelque’cas qu'on doive faire de ces deux livres et surtout du : dernier, si remarquable à plus d'un point de vue (par exemple, la première partie des Voix n'est-elle pas tout ce que peut être une critique Tyrique de notre raison pure ?), la Fin de Satan et Dieu font à la «légende des. siècles » de tout le siècle et même à celle de Hugo, leffet de pièces de rapport ; elles n'y entrent pas, ne s’y intègrent pas bien ou pas du tout. : —.



DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE . 33: 

C'est aussi par un effort qui part d’un sens juste qu'il 

aessayé de donner à ce poème un héros. Ce héros: 
n'estautre que la conscience. Remarquons en courant 
que ce héros lui est fourni tout simplement par Rous- 

seau : « Conscience ! conscience ! » :Tantôt elle s'in- 
carne dans un jeune homme, tantôt dans un vieillard, 

dans un vieillard de préférence, tantôt dans un minis-' 
tre, tantôt dans un mendiant, tantôt dans un empereur, 

tantôt dans -un. pouilleux et plutôt dans le pouilleux, - 

tantôt dans.un titan-ou dans un chevalier, tantôt dans 

un âne ou même dans un objettoutphysique, et ce n’est. 

pas alors qu'elle est le moins éloquente. Elle est ordi- 

_ nairement loquace et grondeuse; ellefait le même.bruit 
qu’un orage qui-tonnerait toujours, sans que la foudre 

tombât presque jamais. Il arrive que les méchants sont. 

allerrés par l’'épouvante de ce fracas ; il arrive aussique 

leslecteurs en sont étourdis. Par un incoercible lyrisme, 

‘ c'est toujours le poète qui parle, et son héros est le 
moins agissant et le plus creux héros du monde. Par. 

une antithèse digne de Hugo, le plus abstrait héros est 
sorti de l'imagination de poète la plus concrète. 

En somme, c'est une œuvre louable que-fit l'âme : 

robuste du poète, bien trop robuste pour douter d’elle-" 

même, en clamant à nos contemporains que l'âme hu-. 

maine existe, affermie en thacun' de nous sur des prin- 

_cipes indestructibles, qu'elle peut” se nier et s’oublier . 
en les reniant, qu’elle demeure pourtant indissoluble :: 
dans le chaos des événements et sous la corruption 

des crimes. Seulement, le poète faisait une nouvelle 
antithèse, qui force parfois l'admiration, mais quinéces- 
sairement laisse froid pour’ trop manquer: d'esprit de-. 

finesse, quand il montrait à un siècle critique et -on- 
doyant ia conscience humaine comme un ‘personnage 

| M'ÉVOLUTION. | — TI | oi | CS 
: .
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°: qui, à travers ses avatars” multiples et sous ses ori- 

, peaux - changeants,: aurait toujoürs été identique, 
immuable, conforme en tout à soi-même. Cet étonnant 

.. témoin de: tous les âges amusait para variété pit- : 
‘ . toresque de ses déguisements, mais il ne se faisait pas . 

prendre tout à fait au sérieux, malgré sa gravité, parce 
qu’il était trop improbable. Bien plus, au milieu de 
tant de mouvements politiques, littéraires, sociaux, 
scientifiques, religieux, bon nombre d'esprits furent . 
tentés de penser que la conscience était un accident 
‘sans consistance profonde, un fantôme, üne de nos 
idoles de la caverne ; on douta de la réalité de l'âme, 

| on douta enfin de la réalité de l'homme, de sa réalité 
_ Comme espèce, de la réalité de chaque homme en 
lant qu’il serait vraiment une personne, 

“ 
*. : # 

- IV 

.: LE PESSIMISME . 

N'est-ce pas un des phénomènes à première vue les 
plus étranges de ce temps que tout, pour ainsi dire, y 

. aitété rapporté au moi,.et qu’au bout du-compte on ne Sache pas sile moi existe, qu'on incline à croire qu'il n'existepas? Orilsetrouve, si on y fait bien attention, 
| que cette question est celle du pessimisme : car si nous sommes, .quand bien même tout ne serait pas à - notre gré, nous n’admettrons Pas que tout soit au pire ;. mais si nous né sommes Pas, quand bien même on nous : * démontrerait que le monde estune mécanique parfaite, ous Serons inconsolables. Le problème du pessimisme est, au fond, celui dela réalité du moi, et ce problème : ‘st l'angoisse secrète de notre monde moderne, C’est ce
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que les écrivains ont senti instinctivement, et voilà L 
pourquoi il n’est pas impossible de. se donner de ce. 
point de vue principal le spectacle de toute la littéra- 

ture moderne. : . 
Ce n’est que de notre temps que les termes du pes-" 

. Simisme ont été réduits à cette formule décisive, et; .. 

à vrai dire, je ne sais trop si ce n’est pas la prerifère 
fois. qu'on les y ramène, à moins qu'on ne veuille voir 
quelque chose de semblable dans l’£ssai sur la classifi- 

. cation des systèmes, de M. Renouvier, si plein et si sug- 

geslif. Mais nous n'avons pas inventé un sentiment 

: qui a d'aussi intimes rapports avec l’être de l’homme. A cu 
l'observation psychologique, le pessimisme.est un état 
d'âme que les philosophes du xvn® siècle auraient 
rangé au nombre des passions, sous le nom de tris- 
esse ; maïs c est une tristesse qui ne se renferme pas . 

. en elle-même, que l’âme reverse sur, son idée du .… 

‘ monde et qui prête sa couleur. au spectacle de l'uni: s 

| . vers. Elle ne se présente pas toujours avec un appareil : 
tout mélancolique. Elle enferme, depuis le.sourire jus- 

qu'au désespoir, une infinité-de nuances pour:les-" cu 
‘quelles ce nom de pessimisme est une dénomination : 

. commode, mais qui veulent être suivies et distinguées 
* avec quelque soin. Elle reconnaît souvent des raisons 

toutes physiques chez un homme, des raisons de tem-. 
-pérament. Elle résule encore de causes morales, soit. 

qu’onéprouve réellementlemalheur, soitqu’onsetrouve 
malheureux parce qu'on est égoïste et que le monde. 
‘ne nous sert point, soit qu’on souffre du mondeetdes 
hommes, parce qu ’on aime. sincèrement le bien d’un :. .. 

pauvre cœur, humain vulnérable, tout navré de ses. 

. . blessures, soit enfin parce: ‘qw on doute de soi et de la. 
| vérité. °
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V 

APERÇU HISTORIQUE DU PESSIMISME 

Dès lors, comment voudrait-on que l’humanilé ait 
jamais. élé exempte de pessimisme ? Elle a toujours 
trouvé, et par expérience, que la .vie élait dure; tou- 
jours elle a eu le spectacle et le sentiment de l’injus- 
tice qui est dans le monde; elle a vu le scandale du 
juste et du bon opprimé, elle à senti la brutalité des 
événements luxer douloureusement en elle, sans ja- 
mais parvenir à la rompre, la jointure de ce jugement 

_a. priori qui veut qu'il yait une exacte coïncidence 
de la vertu et du bonheur, ce jugement de notre raison ‘pratique où Kant voyait, avec candeur, le meilleur ou 
plutôt l'unique fondement d’une preuve de l'existence 
de Dieu.  .  . 
n'est pas difficile de colliger ‘dans les auteurs 

anciens de nombreux cris où s'exprime l’intime pensée 
de l'âme antique, les aphorismes tristes qui sont comme 
le soupir des hommes el le motif désolé qui accom- 
pagne ou qui mène la mélodie de leurs chants A) ya 
d'autres signes, non moins expressifs. Achille, plein de feu, sait qu'il mourra prochainement d'une mort cer- laine, et il n’attend rien de la mort qui ne vaille moins 
que la .vie d'un bouvier ; il pleure de grandes larmes sous sa tente. Ulysse, plein de ruse, se refuserait à ses : inutiles travaux, s'il n'était Poussé par l’irrésistible 

() V. Par exemple James Sully : Le Pessimisme, trad. Bertrand et Gerard, p. 16.
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bras du destin. Le courage grec gémit par ses deux 

. héros. Les origines de la race sont surplombées par les 
horribles figures des Légendes où brillent les inévi-. 
tables ÿeux du meurtre, de l'adultère, du viol, de l'in- | 
cendie, du parricide, du fratricide, de la haine, de l'in- 
ceste, de la servitude. Prométhée dans ses chaines 

“hurle sa souffrance sous le bec. de l'aigle. Io parcourt : 
le monde en beuglant, tandis que le taon lui pique les 
flancs, et Phèdre sent attachée aux siens Vénus. qui 
est pire. [lésiode redoute l'air et les eaux, environné 
d’une terreur religieuse : Sappho, Anacréon discernent, 
sous la brillante auréole du gracieux amour, un. noir 
Tayonnement de mort ; les philosophes d’Elée nient ce 
monde insensé de l'illusion où rien ne demeure, et le 
vieil Héraclile pleure dans ce fleuve. où ne repassent 

- jamais les mêmes eaux. Ainsi imagine, ainsi pense la 
race divine à qui Apollon a fait tous ses dons, ainsi 
parlent et se plaignent les hommes libres, les héros, 

les poètes, les rois. Les pauvres, les esclaves ne disent 
rien. On saura ce qui est enfermé dans leurs cœurs, 
quand une religion de la douleur et de l’espérance 
viendra jusqu'à eux. h 

Les premières pages de la Genèse nous ouvrent un 
lableau qui est tout grandeur, joie idyllique, aménité 
riante, paix radieuse, activité bénie, rayonnant mys- 
tère. Le péché y rampe, gâte tout, le châtiment s'y 
abat,le labeur ingrat s’irrite,le fratricide éclate aussitôt, 

. la mort violente se montre d'abord, le premier-né de 
l'homme et de la femme est Caïn. Job le juste tombe en 
putréfaction ; l'homme indiscret frémit d’entrevoir la. 
disproportion incalculable du mérite et de la douleur 
en ce monde. EL ‘ 

À mesure que les civilisations se développent et que
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la condition humaine devient meilleure, :il semble que 

” le pessimisme doive décroître, s’atténuer. C'est le con- 
_traire. Tout de: suite après l'épanouissement de la pen- 

. sée grecque, ‘au moment: où elle s’emparé des grandes 
destinées qui lui sont assignées, deux philosophies. 

* morales se montrent, à qui il est réservé de se partager 
les Ames pendant plusieurs siècles. L'une est optimiste, | 
elle veut que l’homnie s’associe par son effort à l’effort 

et comme à l’énergie de Dieu; il faut pour cela que le 
sage se délache du monde, qu’il se raidisse contre Ja douleur jusqu’à la nier : dans cette lutte, pour éviter 

=. la’ défaite, son recours suprême est le suicide. Les maîtres, Cléanthe, Blossius de Cumes; Sénèque, Lucain, Thraseas en donnent l'exemple. Dans un des livres qui pourtant font honneur à l’homme, dans les Pensées de Marc-Aurèle, ce monde est représenté comme un lieu ‘. .de peste, tout composé d'une matière sale etdégoûtante; On ne sait si c'est le mépris ou la pilié qui domine dans une âme tout occupée, dirait-on, à fermer les orifices par où elle respire, pour se préserver de l’infec- | tion (4). L'autre doctrine se loge à l'enseigne du plai- sir. . Celle-ci est franchement pessimiste. Ce monde, | pour elle, est mauvais ; le sage s’eu met à part sur quelque hauteur sereine d'où il contemple les folies et les fureurs des hommes ; la religion, telle qu'il la voit, : est une maîtresse d’abjection et une conseillère de crimes. Au surplus, les plaisirs sont pour: l'ordinaire creux et amers : pendant qu’on boit à leur source parmi les fleurs, un haut-le-cœur d'angoisse vous prend à la gorge. Le sage Se ramasse Sur soi, fait sa vie . 

 () V. Pensées IL 2, L 17. IV. 3,.82, 33, V. 4! 93 29 v ._. 30, X.31,XI1:32, . ei ot ®, VIT, 21, “+
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étroite, ne mesure sa sympathie qu'à de’ rares amis, . 
diminue le nombre de ses points sensibles, poursuit ce 

. mouvement de retraite jusqu’à se réduire àrien dans 
l'occasion, à se retrancher lui-même de Ja vie. “Virgile 
admire cette conduite, mais son cœur ne s’y résout pas 
“el, grâce à Dieu, sur l’éclatante misère du monde, al 

|| Jaisse avec ses hymnes de piété couler. ses- belles. 
larmes. L'homme qui a le plus joui des délices de la 
lerre, l’« Ecclésiaste, fils de David, roi de Jérusalem », 
celui qui a fait des: choses magnifiques, qui a surpassé 
en puissance tous les princes d'Israël, qui a construit - 
des réservoirs d'eaux pour arroser ses jardins, qui a. 
possédé des serviteurs et des servantes, une nom-..: 
breuse famille et de riches troupeaux, qui à entassé. 
pour Jui l'argent et l'or, qui a eu des chanteurs et 
des chanteuses, des coupes et des vases our verser P 

-les vins, qui n'a pas défendu à son cœur de goùler 
toutes sortes de voluplés, celui qui: par-dessus tout 
cela a eu la sagesse, prononce le mot définitif où se or 

- reconnaîtra à jamais le dégoût du monde (1).' 
Aveclé moyen âge, tout change. Ce n’est pàs qu ‘on - 

ait oublié qu’il y a du mal dansle monde. Jamais on 
ne l'a mieux su et mieux cru ; la doctrine enseigne que 
le prince du mal est le prince de ce monde. Et que le 
mal soit ressenti comme ilest connu, nul doute, puis- 
que lesmiracles de l’ ascélique, dù renoncement et dela 

. charité vont d’abord à le combattre. Voici cependant | 
- que la couleur pessimiste a presque disparu desœuvres : 
dece temps. Les premières chansonsde geste sont d'une 

. jeune. vigueur qui ne voit dans le mal qu’ une occasion , 
de s'exercer et un ennemi à vaincre. Une. certaine LE 

° ü Ecclésiaste, ch. il. trad. Glaire. . ;
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mélancolie idéaliste n'est pas absente de beaucoup de 
belles légendes: quel charme ne prête-t-elle pas à l'his- 

. toire de Tristan et Iseut ? La laideur du péché n'est ni 
-ignorée ni voilée dans des poèmes comme ceux de Re- 
nart; toutefois, l'âme qui le considère Jà curieusement 

- n’en est pas dolente : ilest évident qu’elle’ a, d'ailleurs, 
‘ses assurances. Visiblement, n’y a-1-il pas plus de pes- simisme dans Machiavel que chez le poète de l'Enfer ? "| C’est qu'il est aussi le poète du Purgatoire et du Para- dis. Le temple grandiose où exquis qu'on élève à un Dieu crucifié entouré de mMariyrs,n'est pas triste. Miche- let, sur ce point comme sur quelques autres, s’est mé- pris. En France, l’église réduit de plus en plus la lourde superficie des murs pour donner plus de place à l’art mystique du verrièr; en Italie, où elle prend jour faci- lement, elle développe ses surfaces Pour recevoir les grandes ordonnances de la fresque : de la basilique de : bois à la voûte gothique, elle est de plus en plus rayon- ‘- nante (1). C'est qu’il n'est question” alors que des. iriomphes du Christ après la mort et au delà dece “monde. La Vierge, sa Mère, est couronnée au portail _. du nord les vitres s’achèvent dans la pointe de l’ogive par les palmes des saints et des confesseurs ; au por- tail du centre, le Christ bénit son peuple de fidèles. Tout aulour de lui se déroute la théorie du genre hu- 

“tra tout dans l'ordre pour l'éternité. : Tout ceci nous induit à une première remarque et 

(1) V. Marcel Reymond : la Sculpture florentine : E ile Maté : 
l'Art religieux en France au XIIIe siècle, . Fe me Male ° 

+
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- comme à la formule d'une première loi, qui est que le 
pessimisme des hommes vient moins du mal qu'ils . éprouvent et de la douleur qu'ils ressentent'que de l'in. terprétation qu'ils en ont et de l'issue qu'ils en espèrent, 
Or, dans l'antiquité, il y eut peu d'espérance. L'immor- ‘talité de l'âme n'y fut conçue que confusément et ce ue fut guère de sorle que le cœur de la multitude en fût 
conforté. Peu d'appui dans les dieux : ils font partie de 

‘là nature des choses, ils ont tous nos vices grandis ; - qu'attendrait-on d’eux dans le plus pressant besoin ? en somme, le destin les domine. Au moyen âge, « une 
. immense espérance a traversé la terre », el cette espé- 
rance,elle vient d’un Dieu surnaturel, que rien neborne, 
à qui tout .est possible, qui dénouera le drame hu- : 
main conformément à sa justice et à sa bonté, caché il est vrai, mais qui s'est révélé aux hommes par son . Fils, et ce fils divin a sanclifié la douleur. Dès lors le mal n'est plus la muraille de l'horizon humain. Le pes- 
simisme rencontre un antidote victorieux dans le sang . de Jésus, Je ne sais s’il subsiste plus fort dans cer- : laines sectes imprégnées de manichéisme, comme le. 
veut Bossuet dans son Aistoire des variations; volon- 
tiers, je le croirais ; mais, certes, il s’en faut de beau- 
Coup qu’il donne son humeur à- la civilisation géné- rale.- _ | eo 

En vérité, je ne sais comment on à pu méconnaîlre ces deux caractères si visibles de l'antiquité et du 
moyen âge et, pour tout dire d’an mot, les intervertir. 

_ J'en cherche quelques raisons et j'en trouve d’abord 
qui sont prises des apparences sensibles. L'anliquité 
semble la jeunesse du monde ; on songe surtout aux 
Grecs qui ont été la première fleur de notre civilisation. 
Une civilisation jeune ne va pas sans une sorte de santé.
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| Ici, on admire l'éclat d’une beauté qui n'eut pas de mo- dèle et qui est répandue sur toute chose, on jouit de quelques. moments où, par l'équilibre spontané des forces, régna une harmonie ravissaute aux yeux. Après ‘tout, on n'entend que ceux qui profitaient de cette civi- .lisation, et cen’est pas bien souvent qu'une émotion su- prême tire le vrai soupir du fond de leurs cœurs. Et Cependant, toute prestigieuse qu'elle est, on a com- mencé de regarder cette époque et cette civilisation ‘ancienne d'un œil oblique: Avant de considérer face ! à face Rome.et la Grèce, il a fallu comme se donner de l'audace en tournant autour, Chateaubriand, dans ses : Martyrs, nous conduit jusque chez les Bataves avant de ‘ . nous ramener dans le ‘Colisée où les saints expirent ‘sous la dent des bêtes. On s’est enhardi par le mépris . de Byzance. Flaubert s’est posté sur la rive de Carthage pour faire de l'esclavage une peinture terrible qui étend son cruel reflet sur les deux bords de la Méditerranée. : “Hugo est le premier, ce me semble; qui, surtout dins son livre de Dieu, nous ait rendu le service d'aller droit . au fond, de découvrir la honte de la religion antique.et . d'en remuer la boue, lui donnant pour symbole l’im- monde vautour, d’en montrer le monstreux et l’inique, - la matérialité ignoble; les dieux engloutis par la lu bricité, l’homme anéanti. Toutefois, Orphée, en quit- tant le fétide oiseau, lui a laissé cette parole : . 

- … Deux rayons d'en haut composent Ia clarté ; Et l’un est la puissance et l'autre la beauté. - 

Il restera toujours à Rome et à la Grèce assez de cette .
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plastique de la réprésentation de l’homme. Le centre 
du culte était un corps ensanglanté et tiraillé par le sup- 

lonnettes des piliers. Ces figures atiristèrent quand la 
foi décrut; on crut que l'époque qui les avait sculptées 
élait une époque triste, ce qu'elle n'avait pas été. On: 
avait si bien ‘oublié la signification des œuvres du 
moyen âge qu'il nous a. fallu retrouver laborieuse- ‘ 
ment le sens d’une beauté qui est nôtre et qui n'est 
pas seulement spirituelle. . - 

. point d'épanouissement de la chair, une moindre beauté 

- plice de la croix, des ascètes s'étiraient le long des co- . . 

Mais ce que nos païens modernes (et j'arrive ici.à des 
. raisons d’ordre intérieur el psychologique) ne pardon- 

nent peut-être pas facilement à cette période d’un chris- 

siècle au quinzième ou au seizième, c'est une chose 
subtile : c’est d'avoir mis la douleuraucœur de l'homme 
d’une manière profonde et intime, comme remords, 

L scupule, cas de conscience, torture morale, humble in- 
. quiétude, souci de la pureté, de l'expiation, affres du. 
péché. Dans l'antiquité, la source du malheur était hors 

. de nous, dans la fatalité. Le christianisme a transporté 
- au dedans de nous‘le drame de la destinée ; il nous a 
donné la responsabilité. Rien de plus gênant, car on ne 
peu s’en défäire, sortir de soi-même. Sourdement, on 

_€n veut à une doctrine qui nous a gratifiés de cet indé- 
fectible don, on lui reproche d'avoir empoisonné les :: 
Sources de ‘la jouissance (1) ; comme si le témoignage 
antique ne nous avertissait pas qu’elles furent toujours 
mélées d'amertume. Même les jouissances naturelles, 

Emaux et camées, intitulée: Bâchers et tombeaux.* 

(1) Théophile Gautier a bien exprimé ce’ sentiment dans la pièce 

” lianisme tout évident qui va du quatrième ou cinquième 

4



A4 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

il n'en est plus qui aillent toutes seules : il faut les sanc- 
tifier toutes pour être en droit de les goûter, sinon 
nous sommes averlis quenous en mésusons el que nous 
sommes en péril. 

Dès lors, on se représente que les gens qui se sont 
. misainsi la conscience à la gène étaient très malheureux. 
On ne fait pas attention à l'expérience quotidienne dont 
on devrait être frappé, et que ceux quiaujourd'hui même 
vivent cette viesont vraisemblablement les gensles plus heureux du monde dès ce monde et que le royaume de 
Dieu est déjà venu jusqu'à eux. La méme foi qui enfon- 
çait dans les hommes une conscience leur apportait la délivrance. Ils savaient qu’ils étaient en possession d’une vérité qui délivre : Veritas liberabit. Ils avaient en Dieu 
même un libérateur et un ami toujours prêt aux récon- ciliations. Dieu est un ami sûr, tandis qu’on ne saurait 
jamais être sûr du destin. Quel retour de fortune ne nous ménageail-il pas au milieu de la plus grande, de la plus misérable félicité? A combien refusait-il tou- jours toute part de joie el de satisfaction ? Combien ‘étaient courbés Pour jamais sous les irrésistibles fléaux de la vie ? Il n’y avait pas de pouvoir vraiment surnatu- -rel pour corriger les imperfections et les injustices de la nature. : a 

Et voici une nouvelle loi qu'il nous est donné main- tenant d’apercevoir : plus une civilisation se rapproche du naturalisme, plus elle se Pénètre de pessimisme. I] faut venir au déclin du moyen àge, au quatorzième, au quinzième siècle, pour voir un moyen âge triste. C'est alors que les danses macabres se multiplient dans les charniers el ailleurs. Il est vrai que la guerre de Cent : Ans en Francesemble une circonstance favorable à cette extrême préoccupation du néant ; Mais cette raison ne 
s
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me paraît pas d'un grand poids, car c'est cette guerre 
même qui offre une occasion au miracle incomparable 
de l’énérgie et de la foi. Ce qui est’ visible alors, c’est 
que, dans l'art, l'idéalisme se perd à mesure que l’archi- 
teclure se rapproche à l'excès des. lignes brisées et 
contournées de la nature, et que plus la littérature s’a- 
chemine vers le naturalisme, plus on voit croître la 
veine de pessimisme qui s'accuse dans Boccace, Machia-" 
vel, Philippe de Commines, Calvin, ‘et qui subsiste 
encore dans Montaigne. ° 

Dès que l'idéalisme religieux s’est raffermi, le pessi- 
misme recule. Rien de moins pessimiste que la généra- 
tion de Descartes et de Corneille. Mais il reprend des 
forces quand on revient à la nature : Paseal, La Roche- 
foucauld, Racine, La Fontaine, Molière en témoignent 
assez. On le sent dans le ton contenu de la Bruyère, 
il s’espace dans la verve de Lesage ; Rousseau en est 
tout imprégné. La doctrine historique de Voltaire, qui 
occupe l'intervalle du dix-seplième siècle à Rousseau, 
est tout aussi pessimiste que celle de Rousseau. 
L'homme est pour lui un animal bêle, superstitieux, 
méchant, voilà toute l'histoire (1). De’tempsà autre, 
une éclaircie autour d’un homme, Périclès, Auguste, 
Léon X,. Louis XIV. Voltaire attaque l’optimisme de 
Leibniz, sans le comprendre, il est vrai, etil,tire du 
désastre de Lisbonne un émouvant argument. 
_Notre époque est obligée de repartir d’une justifica- : 

tion de la Providence, d’une théodicée exposée de façon 
sensible par Bernardin de Saint-Pierre et Chateau- 
briand. Si le pessimisme pourtant a continué de circuler 
dans le xixe siècle, faut-il le demander ? - | 

(1) V. Essai sur les:mœurs. :



© 46. °° ‘ L'ÉVOLUTION. DE LA LITTÉRATURE 
- . Iln'y a pas bien longtemps; je m'en souviens, quel. 
‘ ues-uns affectaient de l’y voir à peine. En même 

temps, nous entendions des conseils bas adressés de 
‘ : préférence aux jeunes gens. « Amusez-vous », leur 

disait-on, et malheureusement ‘on précisait de quelle 
manière. Onajoutait: « Le pessimisme n'est pasfrançais; 
c'estun phénomène allemand ». Il se rencontre ainsi, au ‘ . cours de toute notre histoire, une certaine forme de l'esprit français qui se donne allègrement pour l'âme française et dont. la prétention, présentée d'ailleurs - avec une bonhomie modeste, serait justifiée, si tout l'effort de notre génie se haussait à fredonner la Liselte ‘ de Béranger, le Dieu des bonnes gens et Dans un gre- nier qu'on est bien à vingt ans. Ce genre porté au théâtre et épuré va jusqu’à produire Le Chalet ou les Dragons de Villars. D | ‘1 faut-sourire, Si on veut que le génie français ne demeure pas volontiers dans le découragement: et qu'il : aime à se consoler du mal par l'espérance, j'y consens de bonne grâce. Encore ferait-on bien de ne pas donner celte vaïllance comme une infirmité, comme le bénéfice d'une platitüde nalive, comme uneimpuissance gaillarde de l'âme,en oubliant de nos manifestations esthétiques tout ce qui compte, lout ce qui est ce que l'humanité a : -Connu de plus audacieux, de Plus profond et de plus . Sublime et en négligeant de lassable élan est la détente de notre effort au delà du 

 désesnnis ce Le . ne SeSpoir où certains S arrêtent. Mais c’est une région. que nous COnnaissons,parce que nous l'avons traversée. Et si le imi à certai 
à PésSimisme à un certain degré n’est que le sen- 

$, NOUS qui avons, ce semble. dé- voué ‘et sacrifié notr 

de remarquer que notrein-. 

est dans le monde, comment n'au- 

e vie nationale à Ja. tâche d'ôter    
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le mal du monde ? Commént « le soldat de Dieu » ne. 
serait-il qu'un être gai?1l n'y a pas de grande pensée de 
l'homme où ne se mêle le souci de la douleur et où ne. 
se trouve par conséquent quelque ingrédient de pessi- . 

_- misme. Comment le siècle généreux et troublé que 
nous venons de vivre aurait-il manqué d’en connaître 
les piqüres et les angoisses ? Combien d’âmes en ont : 

_ été, en tant de manières, époinçonnées, étreintes, affec- 

{



_ DÉSORDRES ET. ÉBRANLEMENTS 

DE LA PERSONNALITÉ 

©. SAINT-PREUX » 

Saint- Preux, le déplorable précepteur, est bien le 
père de cette lignée de héros de roman qui ont l'âme 
malade, mais qui du moins ont encore une âme. Il 
s'avise que la vie est un mal, au moment : ‘où sa mai- 
tresse, devenue Me de Wolmar et prenant son nôu- 
vel état très au sérieux, lui signifie son congé et lui dit 

‘adieu pour toujours. Le pessimisme de .Saint-Preux 
” atteint donc son plus haut période pour dès raisons 
personnelles à Saint-Preux; il n'y a rien là que d’hu- 
main : en qui serions-nous sensibles au mal, sinon en 
nous ? Mais comme les personnages de Rotüsseau sont 
de grands raisonneurs, il va déduire longuement ses 
raisons dans une lettre à lord Bomston. Un person- 
nage cocasse, ce Bomstou, imaginé tant bien que. mal 
sur le patron du Shaftesbury qui à la fois avait protégé . 
Locke-et conduit les affaires .de l'Angleterre, libéral 

.et héroïque ; et pour qu’il ne manque à ce type rien , 
de ce qui peut plaire à notre sensible xvni° siècle, Boms- 
ton, ce caractère droit, haut, brusque, bienfaisant, sera 

L'ÉVOLUTION. —.T. Il. - LL 4 

;
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aussi amoureux (1). Saint-Preux discute d'abord la 
question de droit ; sa vie est à lui, puisqu'elle lui a été . 
donnée ; pourquoi n’en pas sortir quand on y est mal? 
C'est obéir à l'indication divine, et la. disparition de 
notre chétive personne n'a pas tant d'importance. Puis vienl-un noir tableau de la vie en général, tout infec- 
tée de misères et de crimes ; ce que la sagesse a trouvé 
de mieux, c’est de s’en écarter le plus possible et de ‘s'en séparer. Il consent que l'humanité ne s'anéantisse pas toute, mais il revendique le droit au suicide pour les « privilégiés ». | . 

Voilà déjà de remarquables pressentiments et de mer- veilleuses trouvailles dé Rousseau dans ce peu de pa- ges. Je laisse de côté une curieuse note sur les épidé- mies de suicide, sur « la mode -de'se tüer », .où's'arré- terail avec‘intérêt un médecin, un psychiatre. Ne voit- On pas comme s'annonce dé ‘loin ici la. doctrine des philosophes pessimistes de l'Allemagne: moderne qui enfageront l'humanité à ne pas se prévaloir de la'per- issi -Preux lui accorde par con- 
ieront à un Suicide univer- sel ? Et d'autre part, retenons-bien ‘cette ‘déclaration de Saint-Preux qui se range délibérément et de‘franc aveu parmi «les privilégiés ». Pas un de ceux qui vont le suivre qui netienne sur son Propre compte le même langage et qui n’ait de sa personne la même Opinion. Tous se considéreront comme des êtres à part, excep- . tés de l'ordre commun, expressément distingués par le génie: et. l'infortune, torturés par l'infortune à cause de leur génie. Tous, dans des lan avec leur éloquence propre, s'écrieront 

:.. À) Nouvelle Héloïse, — Part. II. Lettres xxr et XXI, « 

gues diverses, 
: « Ces choses- : 

D
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ta n'arrivent qu’à moi!» et ils ajouteront : « Ellesr m'ar- 

rivent à moi, parce que je suis un homme comme il 

“n'y ena pas un autre, le plus digne du bonheur.» Tous 

commenteront-de mille façons les paroles qu'avait déjà 

“trouvées longtemps auparavant la subtile ! tristesse, la 

mélancolique folie d'Oreste : Le _ 

© Grâce aux dieux, mon: malheur passe mon espérance, ee 
.Et je te loue, à ciel, de ta persévérance, 

-4 . 

Ce qui n’était là que le trait de génie d'un poète psy- 
“chologue, jeté en passant dans la peinture d'un carac- 
tère, va devenir la marque permanente dé ‘toute une | 

famille d'esprits. ‘Ils seront les prédestinés du .mal- 
-heur. Mais ce choix'du sort exercé à l’encontre deleur ‘ 
félicité, ils le devront à leur mérite unique. : 

C'est là ce qui met un contraste radical entre nos 
pessimistes et les pessimistes: chrétiens de‘ notre 

xvnt siècle, Ceux-ci n'étaient pas contents de l'homme 
et de ce jugement personne n'avait le « privilège » d’être . 

“exclu, ils ne s’en excluaient pas eux-mêmes. On :sait la 

célèbre théorie de Pascal sur le divertissement. Les hom- 
mes ne cherchent de tant de façons à se distraire, par la 
chasse, par le jeu, par les affaires, par la conversation, 
par des institutions sociales, que pour. ‘éviter d’être face” 

| à face avec eux-mêmes, de descendre et de regarder en 

“eux-mêmes, parce qu'ils se feraient horreur. Bossuet : 
“dit dans sa Lettre sur les spectacles au P.Caffaro: « L'on 
ne cherche qu’à s'étourdir et qu’à s’oublier, soi-même, 

- pour calmer la persécution de cet inexorable ennui qui 
fait le fond dela vie humaine depuis que le monde a 
perdu le goût de Dieu » Lo Get ennui, nos s pessimistes | 

ss ; 

() Cité par Sainte-beuve : : Chateaubriand et son groupe dütéraire ; ; 
xv® leçon. | | EF
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le connaîtront, et ils le connaîtront d’autani mieux qu’au 
contraire de leurs aînés, ils seront disposés à ne jamais 
s'oublier eux-mêmes. C’est pour cela queles spectacles 
ne-'les divertiront plus et leur paraîtront insipides. 
Loin de se faire horreur à eux-mêmes, ils s'admireront, 
comme fait Saint-Preux. Au lieu. de ce goût de Dieu. 
dont parle Bossuet, ils auront le goût de soi et ils sen- [ 
tiront la persécution mortelle d’un inexorable ennui 
en s’adorant:.…. : .. : . 

Après cela Sainl-Preux n’a plus -qu’à écarter quel- 
ques broutilles d’objections, à soutenir qu'il n’y a pas: 
lâcheté à se tuer, que c’est un.acte qui demande ‘bien 
quelque. courage, et il' propose au noble lord de mourir. 
ensemble. : Le ie LUE 
La tâche, le devoir, voilà la réponse de Bomston. £es 
“arguments soit pris de l'ordre religieux et moral. La 
liberté de l'homme maitre deses actions et de qui une 
mauvaise action ne saurait être. justifiée par le désir qu'il en a,-l'immortalité de l'âme; la Providence de : 
Dieu qui n'a pas livré ‘notre destinée au hasard et. qui 
y préside, voilà ses raisons. Tout se ramène en somme 

‘ qui sont physiques passent ou. nous tuent, ceux qui ont ‘leur siège dans nos affections blessées finissent par - être oubliés, Notre conduite nous appartient et c'est par elle qu’il dépend de nous de faire de notre vie un bien. .N'avons-nous pas. des devoirs -B‘accomplir comme 

au.bien et au mal moral, car des autres maux, les uns. 

homme, comme citoyen ? Enfin il juge utile de. guérir Son ami par quelque dérivatif efficace :. le remède qui : ‘Convient, :c’est l'activité. Nous verrons ‘si. quelques- ‘ uns des plus sages parmi ceux qui nous parleront du ‘pessimisme ne concluent pas à l'ordinaire: comme Rousseau.
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Et voici’ Saint-Preux. parti comme. ingénieur pour: 
un voyage autour du monde, Si les dates n’y mettaient . 
un obstacle qui donne à penser, je croirais .qu'il em- 
porte dans son coffre d’officier un Chateaubriand et un. 
Byron, celui qui, au moment d’embarquer, écrit. à 
Mne d’Orbe : « Je vais errer dans l'univers sans trouver a 
un lieu pour y reposer mon cœur. hélas ! le plus grand 

. péril est au fond de mon cœur... Ciel inexorable 1... Ô | 
ma mère ! pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa 

colère ?... J'entends le signal et les cris des matelots ; 
je vôis fraïîchir le vent et déployer les voiles : il faut: 
partir. Mer vaste, mer. immense, qui dois peut-être. 
m'engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes 
flots le calme qui fuit mon cœur agité! FE 
Si'son dessein de mourir fut sérieux (et pourquoi ne . 

l’aurait-il pas été ? dans les romans, tous les desseins 
- sont sérieux), il à été sauvé par l'énergie d'une volonté 

étrangère et par des considérations d'ordre philosophi- 
que, métaphysique'et moral prises d’un ordré supérieur 
à la sensibilité toute pure. Sans doute ces pressenti- : 
ments rationnels ne sont pas étrangers à:la doctrine de. 
Rousseau, mais ils -y sont ajustés : par besoin d'âme 
plutôt qu'ils n’en font'vraiment partie: La doctrine - 

. menait à une glorification exclusive de la.sensibilité, 
. puisque selon Rousseau la faible raison de l’ homme ne 

vaut que dans le cadre inflexible des lois, et que celles- : 
ci à leur-tour n’ont d’action sur noùs que par l'ascen- ‘ 
dant des’ femmes et par l'émotion chronique qui nous 
met à leurspieds. Delà, pour le dire en passant, l'allure 

paradoxale de ces hommes sensibles, disciples du 

maître, qui chantaient de tendres bergeries en faisant . 
“monter au nom.de la loi la guillotine. La fin du siècle 

-inclina à la sensibilité naturelle, le haut élément
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rationnel de l'âme fut de plus en plus écarté, par suite 
. le-pessimisme trouva de plus en plus de facilités à s’insi- 
nuér dans les cœurs. Lé phénomène ‘s'accuse par un 
célèbre roman.’ Supprimez : de la discussion :sur.le 
suicide dans la Nouvel!e Héloïse les raisons de Bomston, 
et la personne même de Bomston;,'et vous avez Werther. 

Ci 

LU. WERTIIER » 

+ Au moment où Gœthe écrivit cet épisode, il ne s'était 
encore fait connaître que par le drame de Gætz de 
Berlichingen. Au milieu de cette société moderne qui 

. marchait à sa destruction, il avait peint la fin d'un . 
autre âge, le moyen Age. et comme la dissolution d’un 
monde. L'œuvre appartenait bien à cette période du 
Sturm und Drang où tous les efforts tendaient à faire 
craquer tous les vieux moules et tous les anciens 

- cadres (1j. Au point de vue de. l'esthétique, le choix de . 
l'époque du drame et l’adoption de la forme shaks- . 
pearienne étaient dirigés contre la prédominance tra- 
ditionnelle de la forme du théâtre français classique. 
C'était un acte. d’émancipation et d'énergie, et le : 
héros était une âme. ferme et droite en lutte: avec. le 

. monde... re Fo nt | 
:‘ Plus sensible cette fois aux influences déprimantes LR e u . ets s frautrale ste 

° (@) Sur cette période, v. Bossert : Gathe, ses précurseurs et ses con- témporäins, ch. x. … FT Li .. 
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dont le miasme subtil se répandait dans Pair, Gœthe 
peignit une .âme faible et donna les” Souffrances du 
jeune Werther (1). . ' 

On saitles circonstances dont le poète se servit pour 
composer son œuvre. Etudiant le droit à Wetzlar qui 
devient Walheim dans le roman, il conçut une affection: 
vive pour Charlotte Buff, fiancée et bientôt femme de 
Kestner. D'autre part, un certain Jerusalem s était 
épris d’une femme mariée, conformément à l'esprit de 
ce temps où chacun croyait de son devoir «: d'aimer : 
son prochain et la femme de son prochain » (2). Jerusa: 
lem emprunta les pistolets de Késtner pourse tuer. Ce 
suicide provoqua une grande émotion. Gœthe en connut 
tous les détails. Ceci se passait -en 1772. Ainsi dans 
quelque mesure Werther est Gœthe lui-même et il est 
Jerusalem. Mais sion songe que la Nouvelle Héloïse 
avait paru quinze ans auparavant et que le progrès de la 
mode devait en faire alors une œuvre encore toute con- 

| lempôraine en Allemagne, une de celles où un jeune 
poète ne pouvait manquer de faire ses premières lec- 
tures et de prendre de vives impressions (3), serait-il 
surprenant que: Werther fût aussi Saint-Preux et qu'il 

eût comme respiré l’ème de l'amant de Julie. : 

‘Dès l'abord, nous sommes en pleine sensibilité. Le 
jardin de la maison où Werther est logé a été planté 

« par un homme sensible » (4), il y a uné ruine où Wer- 
. ther le pleure. Et l'égoïsme suit la sensibilité à la trace. 

(1) Gats de Bertichingen est de 1773, Gœthe a vingt-quatre ans. 
Werther parait un an après. - 

(2) V. Bossert, op. cit. Lewes : The life of Gœthe, et Rosenkranz : 
Gœthe und seine Werke. — 

G) La mort de J.-J. Rousseau est de 1778, Werther de 1774. 
(4) Liv. IL: « 4 mai. »



56 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 
. Werther a déjà aimé une certaine Eléonore et l’a 

rendue malheureuse. Est-ce sa faute 2. Et: nous 
! sommes aussi en pleine nature et dans la solitude. De 

là des sentiments de bonheur. Cependant l'âme éclate: 
“du côté de l'infini. Quelques apparitions de femmes 
-autour d’une fontaine laissent prévoir où setourneront 
ces aspirations. Werther calme son humeur inégale en : lisant Homère. L'idée qu'il a de ses dons et de son esprit n'est pas médiocre : il admire « sà merveilleuse sensi- ”. bilité », il se souvient d'un commerce qu'il à eu avec ‘une femme qui est morte (une autre) et « c’était un enchainement perpétuel des sentiments les plus. délicats, des saillies Les plus vives, dont. toutes Jes . modifications, jusqu'au trait burlesque, portaient l'empreinte du génie ». Le vôilà bien, le « privilégié » dont parlait Saint-Preux. Cela ne va pas sans de grands désirs; un tel bomme éprouve un étrange malaise à ne pas savoir plus qu’un enfant le mot de l'énigme du monde. Et c'est ainsi que la philosophie moralisante : | de lord Edouard Bomston a disparu sans laisser de. traces. Il faut se faire un monde à soi et qu'on puisse quitter, se mettre en dehors des règles qui enserrent la vie des bourgeois (nos romantiques diront aussi : les . philistins), en art, en poésie, s'en rapporter à la nature (1). eu - 

C'est dans ces dispositions morales qu'il rencontre Charlotte, qu'il la voit distribuer la becquée à ses petits frères, qu’il la voit danser, faire Ja brave pen- dant l'orage, et que cette bonne fille énervée, accoudée - avec lui à la ‘fenêtre, laissant couler de douces larmes, pose la main sur la sienne en SOupirant: « Q Klop- 

(1) V. « 17, 29, 26, 27, 30 mai » et passim. :
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î ._ Stock!» Un cœur plus solide que ‘celui de -Werth Ù 

î pourrait bien de ce fait recevoir une « petite secousse», .. 
- il va de soi qu'après cela il se sent du vague à l'âme. 

! Il est peu vraisemblable qu'il parvienne à se satisfaire 
€n comprenant la joie de ceux qui savent cultiver un. 
chou (1). IL s'efforce cependant de vaincre sa mauvaise 

“humeur. Mais par une gradation admirable que suit 
‘ l'art savant du poète, voici paraître les. premiers 

sarcasmes contre la religion, un hautain et dédaigneux 
regard tombe sur le baptême chrétien (2), et il songe 
à s'envoyer . une balle dans la tête. Il repousse les : : 

‘ moyens d'éviter son mal, refuse de suivre un ambassa- 
eur qui ’emmènerait loin de là. En même.temps, en. .. 
digne cadet de ce Saint-Preux qui ne fit jamais rien, 

‘ qu'une sottise, sa force d'expression artistique s'éteint, 
s'annüle de plus en plus. Et cé qui est extrêmement 
remarquable, ce qu'il perd en puissance d'agir, il le 
gagne en faculté d’introspection,. il s'observe à mer- 
veille, il se voit lui-même sans rien‘pouvoir à ce qui 

‘se passe en lui ;. par ‘une disposition qu’il hérite des 
,intarissables raisonneurs de la AVouvelle Héloïse et 
qu'il transmettra accrue et affinée à ses descendants, 
il est extrémement conscient (3). u . 

Cette seconde partie du roman noue de façon étroite 
- le drame dont la troisième apportera. lé dénouement, 

, et c'est dans ce centre qu'est placée la . discussion . 
de l'acte qui achèvera tout. C'est la discussion de 
Saint-Preux et de Bomston mise en conversation, 

- . présentée en mouvement, Werther ayant appuyé sur : 
son front, d’un geste soudain, le pistolet qu’il parle 
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(1) V. « 21 juin»... ‘ .” . 
. (2) V. «6 juillet ». . on 

G) V. « 24 juillet — 8 août soir » ct passim. 

r  



‘ 

038 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 
d'emprunter. Mais les rôles: sont renversés, ce n’est 
pas l'homme sage qui prime l’autre, Albert n’a que les 
arguments d’un sec formaliste et Werther est autre- : 
ment nerveux, irritable, souple d’esprit et riche de 

. Sensations que ce raisonneur de Saint-Preux. Il ne 
veut plus chercher s’il faut étre lache pour se tuer, 
il sait qu’il suffit de connaître la limite de ses forces 
et d’être exalté. Il donne le génie pour une ivresse et 
le suicide comme un moyen de-prouver son génie. 
Cependant son dégoût de toutes choses et son inuli- 
lité grandissent à la fois. Charlotte se conduit en 
fille très hardie, et naturellement Albert se montre 

- de plus en plus un homme sans finesse ni délica- 
tesse (1). te Ce 

- L’éloignement: de VWerther n'est pas même un 
détour pour nous mener à la catastrophe, il la préci- 
pitera-en faisant sentir au pauvre héros l'impossibilité 
où ilest dese reprendre et de vivre. Pourquoi travaille- t-il chez un ambassadeur? Imite-t-il en cela Jean- 
Jacques, secrétaire de M. de Montaigu à Venise? Je suis tenté-de le croire, bien qu'il semble au premier 
abord que Gœthe n'ait pu connaitre alors cet épisode de la vie de Jean-Jacques, les Confessions n'ayant paru qu'en 1781-82. Mais Jean-Jacques en avait fait dans les dernières années de sa vie des lectures publiques, et Gœthe put en avoir des échos directs, soil à Stras- bourg, soit même en Allemagne. Peut-être avons-nous seulement ici une transposition des faits empruntés à la vie de Jerusalem, membre de la —légation de Brunswick à Wetzlar et qui eut à souffrir des humi- liations de la société aristocratique où .ses fonctions 

“7 (1) V. « 12, 22 août »'et Passim." 
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l'appelaient (1). Quoi qu'il en‘soit, Werther n’est 
pas: plus capable de: s'accommoder de son: am- 
bassadeuïr que.Rousseau du sien; particulièrement ik. 

est assommé que cet homme soit ponctuel, il maudit 

l'activité, ce joug où on l’a enchaîné, il s’importune- 
des distinctions sociales ‘et estime que le premier, 
« c’est celui qui domine les autres, qui possède assez: 
de force et de ruse. pour faire servir leurs forces et 

leurs passions à l’accomplissement de ses desseins (2). » 

Si Napoléon dans sa campagne d'Egypte a emporté ce 
roman dans sa tente de général et s’il l'a lu sept fois, 
combien de fois sa pensée s’est-elle arrêtée à ce passage- 

pendant les nuits chauffées par l’haleine du désert ? 
Blessé enfin par les préjugés et la morgue nobiliaire,: 
mal pansé par de maladroites consolations, il crie d'un 

. accent que l’Antony de Dumas. n’aura qu'à grossir 
pour en faire son frénétique rugissement : « J'en ai 
encore la rage dans le cœur. Je voudrais que l’un d'eux 
osât me le dire en face, afin de pouvoir lui passer mon 
épée au travers du corps. Si je voyais du sang, cela 
me ferait du bien. Ah ! j'ai cent fois pris un couteau 
pour donner de l'air à mon cœur (3). » L'hospitalité. 
bienveillante d’un prince ne lui réussit pas mieux que- 
le service de l'ambassadeur. L'’idolâtrie de son moi, 
atteint le paroxysme ; il retourne visiter son pays. 
d'origine, le « lieu natal, avec toute la piété d’un 

- pèlerin. Je ne pouvais pas faire un pas qui. ne 
-m'offrit quelque chose de remarquable. Un pélerin 

-ne trouve pas en terre sainte autant de places consa- 

@ V. Bossert, op. cit., ch. XL Disons que 1e Jerusalem, qu ‘au AL de: 
son nom on pourrait croire israélite,, était protestant. - 

(2) V. « 8 janvier 1772 ». | | 
(3) V. « 16 mars ». . OT. ct ï



60 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE  - 
crées par de religieux Souvenirs, et je doute que son âme soit aussi remplie de saintes émotions. Mon. cœur, la seule chose dont je sois. fier. Ah! ce -que je sais, chacun peut le savoir... Mon cœur est à moi seul (1). » Il revient près des époux, comme Saint-Preux. Dès lors, son délire est certain, La: lecture du trouble Ossian remplace pour lui les nobles ordon- nances, Homère, Klopstock. Son égoïsme s'exaspère, etavec l'égoïsme, la mélancolie et àün effréné pessi- -misme, La religion lui paraît un bâton pour les autres, | il ne croit-pas être un de.ceux que Dieu a donnésa Son fils, parce que son Cœur lui dit que le Père: veut le gärder Pour Lui-même (2): Cependant il s'empare 

feront après lui Vigny et Musset (3), il incrimine le’ : Silence de. Dieu. 11 croit que sa destinée est unique, que personne encore ne fut tourmenté comme lui.et, trait commun à beaucoup. qui le suivront, qu'il est fatal à ceux qui l'aiment. Et à proportion de l'excès ‘de Cet'égoïsme, cet homme qui avait observé si délica- 

+ (À) V. « 9 mai ». | . 
Do. @) V. « 15 novembre » C'est ainsi que le René des Natchez, dans 

,: Sa lettre à Celuta, lui écrit : « J'aurais voulu vous poignarder pour 
fixer le bonheur dans votre sein et’ pour mie punir de vous avoir - 
donné ce bonheur, C’est toi, Être Suprême, source d'amour et de. - 
beauté, c’est toi seul qui me créas tel que je suis et toi seul me peux. 
comprendre, » ! : : No | " 

. (3) Notons en Passant que Musset a traduit de Werther (récit fi: 
nal) le Commencement de Ja romance de l'étoile; comme il a traduit 
de Diderot les Strophes connues du Souvenir : « Oui, les premiers 
baisers, ete. » Dans Werther, le morceau est donné d'ailleurs comme 
une traduction d’Ossian. Lo, 

- 
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qui sont en lui», mais lui-même ne sait plus bien 
lesquelles. I1 s’enivre comme Saint-Preux. S'il envie 
l'égarement et le trouble d'esprit de l’homme qui est 

. devenu :fou par amour pour Charlotte, c'est sans. 
doute qu'il connaît déjà les premiers mouvements de 
ce verlige. S'il prend un intérêt si vif au sort du 
valet qui a tué une femme, ne pouvant l'obtenir, ce 

“n’est pas seulement qu'il s’aheurle aux mêmes tra-. 
‘verses, c’est que toute sa sympathie est’remuée pour 
un être que la passion a jeté entièrement hors de” lui. 

Il tombe dans l'impossibilité. de - prendre aucune 
. ‘résolution, il est la proie assurée de l’idée fixe. Dans 
cette. âme qui S’évanouit, les dernières vapeurs d’une 
..Yägue sentimentalité religieuse se trainent encore, en 

même temps qu'éclate un reflet satanique de la 
volupté: du. péché. Byron, Baudelaire, bien d’autres 

- viendront à celte lueur allumer leur feu (1). . .: 
Tel est quant à sa trame ce beau, vraiment poétique 

et redoutable roman. Le héros en donne le sens quand 

il écrit au moment de périr : « Oui, prends le deuil, ô 
nature ; ton fils, ton ami, ton bien-aimé approche de 

sa fin. » La. nature est essentiellement instinct, sensi- 

bilité, désir. Le désir est tout sensible dans le moi. La: 

nature se sert du désir pour élouffer la raison qui est, 

‘d'un ordre: impersonnel. Le moi se développe mon- 

: strueusement, ses désirs grandissentavec lui, se tendent 

sans mesure, les courtes satisfactions que la vie leur 

ménage les irritent infiniment. La disproporlion du dé- 

sir etdela jouissance vient à rendre cette vie odieuse, in- 
supportable ,etamènelaconclusion fatale du pessimisme. 

().V. « 30 novembre, 26 novembre, 27 octobre au soir, 8 novem- 

bre, 30 novembre, » etc.
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II 

GŒTRE ET BALZAC. 

: :La raison ‘de: Lessing, .un peu massive, souvent 
-prévenue, mais solide’ avait résisté: à. l'enthousiasme ‘général excité par le roman de Werther:et avait tenté d’en corriger les ravages. La haute raison de Gœthe par ‘Son seul progrès devait s’employer un jour à li même “œuvre (1). En 1806, âgé de cinquante-sept ‘ans, il _ ‘complète son premier Faust, qu'il avait publié seize ans auparavant à l'état fragmentaire et alors qu'il ne voyait peut-être encore que l'aspect esthétique du sujet (2). Des scènes qu’il ajoute, deux .sont tout opposées au courant que Werther avait propagé (3). C'est la scène 

_,. 

7) V. Caro : la Philosophie de Gœthe, P. 295 ct circa. . ‘ (2) Ce premier Faust complet parut en 1808 ; v. Mezières : NW. G ‘the, les œuvres expliquées par la vie, dernières années, p. 232 sqq. G) Vers le milieu du xrixe siècle, Pierre Leroux, dans sa préface de la traduction de Werther, a dit : «Il Y aurait une étude bien Curieuse ‘à faire. I] faudrait comparer Werther à Faust et montrer le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de Gœthe : on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait de la poésie de notre âge. On prendrait “ensuite l'œuvre entière de Byron, et le type en question reparaîtrait. ‘On ferait la même chose pour le René de M. de Chateaubriand, - pour l’Obermann de M. de Sénancour, pour l’Adolphe de Benjamin Constant et pour une multitude d'autres pr “parfaitement originales cn'elles-mêmes, sans compter les imitations plus ou moins remarquables de W'erther, telles que Je Jacopo Ortiz d'Ugo Foscolo, Mais si les considérations que j'ai émises tout à l'heure sont vraies, une telle comparaison entre W'erther et les œu- vres analogues qui l'ont suivi, même en se restreignant à celles qui ont le plus de rapport avec Jui, ne serait rien moins qu'un tableau et une histoire de la littérature curopéenne depuis près d'un siècle; ce . Scrait la formule générale de cette littérature donnant à Ja fois son 

= 

oductions éminentes et *
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première où le suicide de Faust:est. prévenu et subi- 
tement arrêlé parle son des cloches de Pâques et les can- 
tiques des anges et des femmes; c’est la scène du«cabi- 

. nel d'étude » où Faust commente la première phrase de 
l'Evangile de saint Jean et met au commencement l’ac- 
tion. Il est arrivé par la méditation et l'inspiration au 
point où la sagesse pratique de lord Bomston se plaçait 
d'emblée. Mais aussi quelles actions extraordinaires 
avaient bouleversé l’ Europe depuis les jours où Gæthe 
avait écrit Werther, et dans le temps même qu'il réflé- 
chissait sur «le texte fondamental », ne’ semblait-il 
pas que l'action faite homme s'arrogeñt l'empire du 
monde ? Jusqu’à quel point l'artiste, dans sa nouvelle 
œuvre comme dans l’ancienne, condensait-il l'esprit du 
moment.? Jusqu'à quel point obéissait-il à la loi que sa 
pensée se proposait volontiers, de faire de la poésie 
immortelle en Prononçant des paroles de circon- 

- stance ? 

Cette doctrine de l'action va | demeurer toutefois un 
point fixe dans la diversité. changeante et réglée de 
la vie du puissant esprit qui développe en tous sens. la 
complexité infinie de ses tendances, à la manière d’une 
monade de Leibniz ; le second Faust, que le poète écrit 
étant déjà vieux, de 1825 à 1881, et qu'il achève le jour 

unité et sa variété, ce qu'il y a de permanent en elle ct de variable, 
à savoir Ja forme que revêt, suivant l’âge de l’auteur, suivant son | 

sexe, son pays, sa situation sociale, ses douleurs personnelles, et au 
milieu des événements généraux et des divers systèmes d'idées qui 
l'entourent, cette pensée religieuse cet frréligieuse à la fois que lé 
XvinIe siècle a léguée au nôtre comme un funeste et glorieux héri- 

tage. Laïissons là ce sujet qui demanderait un volume... » (Cité par 
| Sainte-Beuve, dans son livre sur Chateaubriand, xve leçon.) C'est 
justement lesquisse d'une telle œuvre qi on trouve ici et que j'avais 
entreprise, avant de connaître la curieuse page de Pierre Leroux 
qui en donne une idée si frappante.
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même de ses quatre vingt-deux ans, monte tout entier vers l’action comme vers son sommet. Dès le début du drame, dès les premiers mots (2), nous apprenons que” Faust à « tout approfondi » (2), qu’il a pénétré les arcanes de la nature, du macrocosme, mais par l'œuvre de la science plus que par l’action dela vie,etilne croit pas que le cours du temps lui puisse jamais offrir un moment à qui il dise :’« Demeure, tu es si beau (3) !» Au commencement du second Faust, l'activité humaine -- est encore comparée à l'arc sans consistance qui s’irise, floite et se joue au-dessus de l’'écroulement d'une cas- cade (4). A'la fin du poème, elle anime. tout de son énergie tendue. Faust s’est mis en tête de conquérir des grèves sur l'océan:et d'y fixer des peuples laborieux au courage toujours en alerte contre les retours de l'ancien occupant, leur farouche voisin. Il n’a pas regardé aux Moyens : « Je sang humain dut couler en sacrifice ; la nuit, des cris d'angoisse éclataient ; des torrents de feu s’écoulaient vers Ia mer, le lendemain c'était un Canal (5). » Il n’y a plus dans son domaine ” Qu'une petite enclave, un enclos qui ne lui appartienne pas, l'antique demeure de Philémon et de Baucis. Il le veut, il veut tout : « Place maudite! c'est elle qui me pèse el me nuit !.…. je sens dans le Cœur aiguillon sur aiguillon. Il m'est impossible d'y tenir set de le dire, j'en rougis. Je voudrais voir fléchir ces vieillards 

onne. 

@) Antony ne parlera pas autrement; il a lu son premier” Faust : et il l’a retenu par cœur, . 
: (3) P.165 . ‘ . 

. ©) P. 272. 
(5) P. 419. 

@) P. 131, Je cite d’après la traduction ‘Porchat (1869) qui est
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de là-haut ; je voudrais ces tilleuls pour ma demeure. _ 
* Quelques arbres qui ne sont pas à moi me gâtent la 
possession du monde. Nous souffrons donc la plus 
cruelle torture en sentant au sein de la richesse ée qui 
nous manque. Le tintement de la petite cloche, l'odeur 
des tilleuts m’enveloppent comme dans l' église et dans 

la fosse. La -volonté. arbitraire de l'homme tout- 

puissant vient se briser contre'ce sable: Comment 
/ bannir cela de ma pensée? La ‘clochette retentit et 

j'entre en fureur... Délivrez-moi de ces gens-là {1).» 
- dit-il au mauvais géhie placé près de lui. Il est entendu : 
.qu’on enlèvera les bonnes gens pour les replacer dans 
une belle résidence, mais ils sont écrasés et brûlés sous 
les ruines de leur pauvre cabane. Ce malheur qu'il 
maudit, mais dont il ne s'embarrasse guère, et certains 

‘ présages de sa fin dégoütent Faust de la magie ; il. 
s'avise un peu tard et ‘c'est le fruit de tant d’expé- 

 riences fantastiques, de vouloir être « un homme et 
- rien de plus » (2). [1 se rend d’ ailleurs le. témoignage . 

d'avoir traversé sa vie orageuse en homme fort. Devenu 
aveugle, la vigueur de son commandement va toute 
encore à. l'action : « Debout, mes serviteurs ! debout, 

- jusqu'au dernier. Prenez les outils, faites agir la bêche: | 
et la pelle. L'ordre précis, la prompte activité seront 
suivis de la plus magnifique récompense (3). » Au bruit 
des bêches, il croit qu’on élève une digue tandis qu’on 
creuse sa fosse, il jouit si fort en imaginant le moment 
où son entreprise sera achevée qu'il dira à ce moment : 
«Arrête! tu es si beau, » et il tombe (4). 

- (1) P. 453. , 
(2) P. 458. 
(3) P. 459. 
(4) P. 460-162. 

L'ÉVOLUTION, — Te Ie
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Je ne prétends pas. mesurer là part de chacune des 
causes qui contribuent au salut de Faust. La mala- 

: dresse de Mephistopheles qui dans un moment d'amour. 
‘ignoble pour les anges, surveille mal l'âme en litigeet 

.se la laisse dérober, n'est sans doute que la moindre 
‘des raisons pour lesquelles Faust lui échappe (1): ILa 
‘été guéri par la vérité, il s'est saüvé du mal par le 
travail et par l'effort (2), l'amour de la troupe céleste est 
venu à sa rencontre, les mérites des saintes pénitentes' 

- toutes parfumées d'amour et dont l’une est Marguerite, 
lui -ont été en aide. ‘Par une. invention gracieuse du .  : poèle octogénaire, Faust est associé d'abord à l'essaim 
‘| des enfants bienheureux, et de là, sa science. s'élèvera … à de plus hautes sphères. | M de 
-. Devañt ce dénouement du Poème, m’est-il interdit dé songer.à Dante qui, au moment d’entrer dans le Purgatoire, reçoit sept fois sur le front la lettre P et sur qui une de ces lettres’est effacée chaque fois qu'ila gravi un des sept cercles de la Pénitence ? Etsije ‘passe de «la divinecomédie » à « lacomédie humaine »,: : comment ‘n'opposerais-je pas à l'histoire des derniers . jours de Faust l'histoire des derniers jours de Mme Gras-: lin ? Du docteur Faust, professeur dans une Université de l'Allemagne et qui a tout connu de la science et de ‘la vie, à la fille du quincaillier de Limoges, il nyapas ‘.siloin qu’il semble d'abord, si dans la force du terme Véronique a aimé et: si l'amour est pour une femme : 

(1) P. 468, . 
LP. 472%. CO ee, 

© Wer immer sich bemüht, LU ea Den kônnen wir erlôsen, ‘ + © . 
“ . ES *à ! ° e ' . ° 

On dit que le prince impérial d Allemagne A pris ces deux vers - pour devises 

—
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l'initialion à une science loiale du mystère de la vie (1). 
- Par l'exemple de cette femme et dans un même person-, 
nage, Balzac propose, lui aussi, l'activité comme le 
remède capable de vaincre le désespoir le plus pro- : 
fond (2), un désespoir dont il n’y à que de trop justes . 
causes. Mme Graslin, veuve, maîtresse de sa for- 

‘tune, emploiera ses capitaux et sa grande. intelligence 
‘ lumineuse à conquérir, comme Faust, tout un pays sur 
une nature ingrate et pour le bien d’uné population. 
Quoique sa fortune, comme il arrive si souvent, ait: 
quelques origines douteuses dans les opérations du : 

_vieil Auvergnat Sauviat, son père, encore cela ne va:t-il 
“pas, selon l'expression de Bourdaloue, jusqu’à faire : 
trembler ; mais les barques de Faust, au déclin même 
de sa vie, rentrent au port joyeusement pavoisées si, 
ayant eu la force, elles ont eu le. droit (3), si elles rap. 
portent caisses, coffres et sacs et ramènent des floltilles ‘ 

_:.de navires capturés par piraterie. Me Graslin 
n’éveillera pas comme Faust la défiance dans les âmes 

‘ innocentes et’ craintives des vieilles femmes pareilles : 
à Baucis (4). La: première fois que le romancier, .du 
haut de la terrasse du château, arrétera les regards de 

@) Dans un roman qui appartient à la même série, dans le Méde- 
* cin de campagne, on peut voir au passage un Philémon et une Bau- 

. dis rustiques, le père Moreau et sa femme, identifiés Fun à l’autre 
par une longue vie de travail et qui dans une condition bien dure, 
“mais moins troublée que celle des voisins de Faust, ne se donnc- . 

*... ront nul repos avant la mort, défrichant la terre jusque dans leur 
Cxtrême vieillesse. . - - oo ‘ 

(2) Le Curé de village est de 1837-15. Le Médecin de campagne 
(1832-33) avait déjà en somme illustré la'méême idée, . . 

(3) V. p. 452; le mot est mis dans la bouche de Mephistopheles. 
. @) V. p. 449. Berlioz donnant la Damnation de. Faust en 1846 ne 
veut pas que Faust ait été sauvé; il revient À la conclusion du mys- : 

© © tère du moyen âge. On pèsera les raisons d’un tel homme, 

F4
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Véronique sur l'immense jachère de la plaine, ver-. 
‘.dâtre comme une eau slagnante, où la mort est par- 
” tout, pas un'arbre, pas un: oiseau, près de là une forèt- 
d’automne admirable mais silencieuse, la demeure 
sombre comme sa maîtresse, ce sera au momeut où un 
simple mot du prêtre aura fait descendre comme la 
foudre dans le cœur de la femme la première atleinte- 
de Dieu (1). Dès lors l’idée de purifier, d'aménager, de 
régénérer celle immense campägne a germé dans cette 
âme morle au monde et généreuse. Par l'aide de con- 
cours {ous empruntés de sources pures, la grande œu- 

. vre réussit, de vastes opéralions mélamorphosent le 
-paysage, des monticules changés en îles sont chargés 

. d'arbres variés, les prairies irriguées se couvient d’une 
verdüre aussi belle et aussi Savoureuse que celle des 
marcili de l'Italie, les plantations des bords des chie- 
mins croissent, la plaine inculte et jugée infertile par 
vingt générations est toute productive, semée de fermes 
de mille arpents, coupée d'ombrages (2). Il faudrait 

“citer loute une page où tombe un soir d'été, avec ses dé- 
tails exacts qu'enveloppe Ja poésie virgilienne ::« Quand | unc brèche faite par une rue champêtre entre les mai: sonsélagées au-dessous de cette terrasse, du presbytère | “et de l'église, permettait au-regard de plonger dans la grande rue de Montégnac, Gérard el M. Bonnet aper- cevaient les yeux des femmes, des hommes, des en- fants, enfin tous les Sroupes lournés vers eux, el sui- : vant, plus particulièrement sans doute, Mme Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances exprimées par les altitudes | De quelles bénédiclions Véronique 

(1) V. pp. 620 et 617. Je cite d'aprè l'édition Houssi -: @)Vep.6pg, 09 2 0Pres Pédition Houssiaux, |
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n'était-elle pas chargée ! Avec quelle religieuse atten- - 
tion ces trois bienfaileurs de tout un pays n’élaient-ils ” 
pas contemplés ! L'homme ajoutait donc un hymne de : 

reconnaissance à tous les chants du soir (1). » 
Mais, depuis de longues années, Véronique, bien 

_ qu’elle demeure d'une admirable élégance de natureet | 
de mouvements, porle le cilice. Elle ne mange que du 

pain sec qu'on lui apporle en secret « sur une grande 

terrine. de cendre et des légumes cuits à l'eau, sans 
sel, dans un plat de lerré rouge semblable à ceux qui 
servent à donner la pâtée aux chiens. Elle fait ses 

prières à genoux sur le bord de son cilice (2) ». Sans 
ces auslérilés, elle ne saurait avoir l'air riant qu'on lui 
voit.. Aux approches de la mort,-sa purification va. 

chaque jour. s'achevant et s'approfondissant ; à l'heure 
dernière et au moment où l'archevêque dit pour la 

moribonde la messe dans sa chambre, celle âme vrai-" 
ment grande embrasse avec une ardeur invincible les 
sublimes humilités de la confession publique, elle s’ac- 
cuse de la -tête du jeune homme aimé qu'elle a fail 
rouler de l’échafaud, les sligmales de ses Lerribles pas- | 

sions sont fermés pär l'onction du sang qui fut tout 
‘Amour, des miracles de conversion s’accomplissent près 
de son lit, c'esl lecorps d'une sainte quela foule enseve- 

. liten pleurant, auprès des restes tragiques de celui qui. 
. la rendit mère et qui l'a précédée dans toutes les voies- 

de l’expiation. Le perfectionnement intérieur a con- 

stamment accompagné el suscité l'activité extérieure qui 
vainquait le désespoir, les magnificences .de la création 
au dehors n'étaient que l'épanouissement ‘visible dés 
divins triomphes cachés dansle secret d'unec conscience. | 

“G) V. pp. 704- 105. c + 
OV p. 707,
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IV 

. 7 CHATEAUBRIÂND 

. Celte fois, nous allons voir le pessimisme, non plus 
seulement -imaginé. ou conçu, mais vécu. Ce sera bien 
encore un personnage de roman, maisil aura Sa page 
à l'état civil;.ce sera le vicomte de Chateaubriand, 

:: !.. jeune homme de belle espérance et à talents, de grande 
ambition, présenté à Ja cour, s’embarquantpour l’Amé- 

- “rique avec la vague pensée de découvrir le passage du 
nord-ouest et de voir- peut-être quelques sauvages, 

En “rentré ‘en France, émigré par honneur, chantre des ‘ ‘beautés sensibles du christianisme, rallié au premier : 
consul, puis séparé de lui par le sang du duc d'Enghien - ‘et d'un parent, poursuivant d’ailleurs son idée qui est’ 

‘d’être Napoléon autrement que Bonaparte, toujours 
voyageur, ultra en 1815, ministre, ambassadeur, jour- naliste, terrible à la monarchie qu'il avait servie, . homme à grandes vues, ennuyé. . | . Comment son père avait-il refait la fortune de la - - famille ?11 vaut mieux peul-être ne pas l'approfondir. 

: Il n’y avait pas loin pour ces. marins malouins ‘de : l'aventure à la guerre, du commerce à la piraterie ; que... . ferait un homme Capable d'être corsaire, quand la : _ paix l'oblige à faire le trafic entre l'Amérique et la côte où l’on trouve l’ivoire et aussi le bois d'ébène ? « M. de Chateaubriand était grand et sec ;'‘il avait le nez |. aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, - :  Pelils et pers ou glauques, comme ceux des lions ou. :_ des anciens barbares... Quand la colère y monlait, la:
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. prunelle élincelante semblait se détacher et venir vous 

‘frapper comme une balle... Son'état habituel était une 
tristesse profonde que Tage augmenta et un ‘silence : | 
-.dontil ne sortait que par des emporlements. Avare | 

dans l'espoir .de rendre à sa famille son ancien éclat, 

hautain aux Etats de Bretagne avec les gentilshommes, . 
dur avec ses vassaux à Combourg, lacilurne, despo- :. 
tique et menaçant dans son intérieur, ce qu’ on sentait 

enle voyant, c'était la crainte (1).» Mme de Chateau- : 

“briand, « douée de beaucoup” d'esprit et d'une imagi- e 

nation prodigieuse, avait été formée à Ja lecture ‘de 

Fénelon, de Racine, de M®* de Sévigné et. nourrie des : 
anecdotes de la cour de Louis-XIY ; elle savait tout - 

.. Cyrus par cœur... de grands trails.. . noire, petite et .. 

‘laide », elle a tous les goûts opposés à ceux desonmari.- 
« La contrariélé qu’elle éprouva la rendit mélancolique, | 
.de légère et gaie qu’elle était. une tristesse bruyante 

entrecoupée de soupirs, » pour la’ piété un ange (2 2). 
Après quatre filles, tous les fils -morts sauf. un, lui . 

… dixième et dernier enfant, François- -René vient enfin mu, | 

. monde : « il résistait, il avait aversion pour la vie. 
Quand il naît, il respire à peine (tel Victor Hugo: qui. . 

‘. vivra aussi plus de quatre-vingts ans); c’est au milieu 
du mugissement des vagues, pendant les bourrasques 

‘de l'équinoxe d’ ‘automne 1e (3)... 

© Méinoires Œ outre-tombe, i I, p- 19. Je cite d'après l'édition . 
Dufour, etc. Paris, 1860. Je ne puis approuver pleinement l'édition de 

M. Edmond Biré. Je veux qu'il aît bien fait de rétablir la division 
en livres : on n’a pas le droit de supprimer toutes les subdivisions, 
indications de lieux et de dates et têtes de chapitres que Chateau- 
briand . a ajoutées lui-même à son œuvré. N° aurait-il pas fallu ‘au. 
moins les reproduire en marge? , - 

: @) V. p. 20. 
9 V. PP. 21-23. Sa naissance est ‘du 4 septembre 1768. 

3
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Repris à la maison après le nourrissage, il est 
abandonné aux domestiques : sa mère ‘est tout absor- 

. bée par les: soins de la ‘société et les devoirs de la 
religion. « Pleine d'esprit et de vertu, elle rapportait 

- chez elle une humeur grondeuse; une imagination 
distraite, un esprit de parcimonie qui nous émpéchèrent 

.. d’abord de reconnaître ses admirables qualités. Avec de l'ordre, ses enfants élaient tous sans ordre ; avec 
de la générosité, elle avait l'apparence de l'avarice ; avec de Ja grandeur d'âme, elle grondait loujours : mon père était la terreur des domestiques, ma mère le fléau. De ce caractère de mes parents sont nés les pre- miers sentimenls de ma vie. (J) » Serré près de Lucile, pauvre Cendrillon, à qui les pointes de son corset font “des plaies aux côtés, et dont le cou est dressé par un collier de fer garni de velours brun {2), comme “Rousseau à Genève se. battait pour son cousin,-il se bat pour elle contre ses autres sœurs. à coups de griffes ; comme Rousseau, il ne s'échappe que pour courir avec les polissons, il joue avec eux au bord de la mer sous un gibet, ou, dénué. d'argent, les jours de fête, il s'écarte pour « béer aux lointains. bleuâtres, - ramasser des coquillages et écouter le refrain. des vagues parmi les écueils (3) »..  . ". 
Quatre enfanis de suite, les premiers nés de ses parents, un fils et trois filles, sont morts de méningite. Une de ses tantes est poèle ; elle ressemble à.celle de 

ee (A) V. pp. 97-98. Du ee. , @2) Cette.façon de faire tenirdroites les filles qu'on forçait à rester assises était fort répandue dans l'ancienne France. V. J.-J, Juge : + Changements survenus dans les mœurs des’ habitants de Limoges de- Puis une cinquantaine d'années, Limoges, chez Baïbon-Delille, 1808. : G) V. pp. 27-29, 41, Fi ‘ D 
“
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Rousseau, Mme Gonceru, elle en a le charme très 
doux et suranné..Autour d'elle toute une petite société 
provinciale de mœurs immuables, aimable, embaumée 

d'habitudes innocentes et d'odeur d’armoires et de 
linge blanc : : de bonne heure il vit cette petite société 
‘se dissoudre avant vingt autres dans «: l'invincible 
silence », et quand'il .y pense, il conclut à l'isolement LL 

. inévitable et nécessaire (1). ci 
| Cependant il reçoit des. influences catholiques. Sa 

pauvre nourrice Ja Villeneuve, le voyant si débile et 
n'ayant pas de lait à lui donner, le voue à Notre-Dame. 

de Nazareth : que .ne.Va-t-on laissé mourir ! Bientôt, 
‘il est {out remué par les ‘solennités- religieuses aux 

jours des grandes fêtes de l'année, parmi la foule, 

tandis que les voix des matelots et des femmes se 

mêlent aux mugissements des flots et que les rafales 

* secouent les voûtes des sanctuaires. Et la mort est 1à 

partout, c'est pour elle qu'un homme passe en agitant 

une sonnette qui demande des prières, elle est dans les 

- naufrages, elle roule des cadavres aux pieds de l'en- 
- fant qui s’ébat sur les grèves. Telles sont ses premières : 

années, sa rude éducalion qui a rendu, dil-il avec 
l'accent de Rousseau, ses idées moins. semblables à 

celles des autrés hommes ; « ce qu'il y a de sûr encore, 
c'est qu’elle a imprimé à mes ‘sentiments un caractère 

. de mélanculie née chez moi de l'habitude de souffrir 
: à l'âge de la faiblesse, de l'imprévoyance et de la 

joie. » Et puis encore, il est l'enfant de la nature-et de 

la nature bretonne ;.avec ses souvenirs, il en peint 
‘le printemps d'une touche que rappellera plus tard- 
celle de ‘Loti dans Aon frère Yves, il dit sa province 

1) V. pp. 32-341.
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|. ävec une ‘grandeur, d'accent qui n'est qu'à lui (1). : ‘,:- Au collège, il est aidé Par. une mémoire prodigieuse. Son caractère n'est ni servile, ni {yrannique ; il devicnt naturellement centre de réunion. Une certaine aven- “ture d’un nid de pie à propos de quoi il est sur le point - d'être ballu du préfet met à l'épreuve sa fierté in- trailable : c’est après Jes Coups que le pauvre Jean- Jacques, frappé bien . qu’il n'eûl pas cassé le peigne de M'e Lambercier, s’écriait : Carnifez ! carnifex ! une saillie latine sauve du moins à Chateaubriand l’infàme châtiment (2}. Sensible donc à l'honneur, batailleur : ” (ilse batira encore’à Rennes à coups de compas), il est - lanCunier, mais non vindicatif, car son -envie dese . “venger tombe au moment qu'il en ale pouvoir. lise -: -Sait inconslant, il se seni indépendant par « une impos- sibilité d'obéir », Son goûl inné est pour la solitude (3). C'est qu’au fond: les hommes l'intéressent peu. Ils l'ennuient d’être partout les mêmes (4). ‘Il's’intéresse. aux passions, aux idées, aux faits, aux ‘événements, à la nature, mais, à lravers tout cela et toi jours, à lui-._. ‘ même, Comme lous les ]yriques romantiques, non à: l’homme, comme fit le dix-sèptième siècle. Il- veut . n'avoir rien compris au théâtre, quand il eut l'occasion : d'y aller d'abord. Il n'y aura pas de types d'hommes . Yraiment vivants dans le théâtre romantique: Mais il 

© @) V. pp. 26, 41.47, 55, 59-61. UT 0 (2) Ne se souvient-il pas encorc d'Emile quand il veut'avoir re- trouvé la route de Combourg d’après la position du soleil? p, 91... 
Cf. la Suite du misanthrope, où un petit quidam mis en scène par 

: subre d'Eglantine retrouve son chemin dans Paris avec une bous- -. 
:solc, 

: - 
FT . 

(3) V. pp. 71-72, 70, 88-91. .@) Je sais par une lettre particulière qu’un ami na donnée à lire …. : 
* {ne ce sentiment est justement celui de M. Pierre Loti." :
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se connaît lui-même comme propre à tout, aux langues, 

aux mathématiques, à la guerre, àla marine, au génie, _ 

‘ auxchoses sérieuses comme aux agréables, à la poésie, 

à la prose, aux arts, qui le transportent, à la musique, : 

à l'architecture, capable des plus petits détails, patient, 

… obstinéj jusqu’au bout, quoique prompt à s ’ennuyer de : . 

:. tout, ardent, propre aux échecs, au billard, à la chasse, 

au maniement des armes, au dessin, au chant, point. 

pédant, doué d'un génie qu il aurait fallu tuer pour son : * 

. bonheur (1). 
Onne démêle pasbien ce que sa a première communion 

‘au collège ou sa confirmation à Combourgontapporté de 

nouveau à sa formedesentimentreligieux ;ilsemble que 

ce soit à Saint-Malo, dans ces grandes scènes dé l’Église 

où l'océan se mélait aux répons, qu’elle a pris le reflet . 

et la couleur qu'elle devra garder. Il faut noter seule- 

ment la difliculté extrême qu’il a de confesser, presque 

‘au moment de communier, on ne sait quel péché, et 

qui enfin est vaincue (2): la religion catholique seule 

. : aura pu précipiter à genoux l'indomptable Breton et 

lui faire connaître la volonté de s'humiliér. Revenu à 

Combourg, son imagination si vive commence à setrou- 

bler par le pressentiment des passions, par la peinture . . ’ 

qu'il en trouve, par les détails qu’il en entrevoit dans 

Horace, dans une /isloire des confessions mal failes, 

… dans l'Ænéide, Télémague, Tibulle, Massillon ; l'inquièle 

tendresse qu'il en retire, il la porte dans les rêveries 

| auxquelles il s'abandonne i à Brest, au bruit confus de 

la mer. 
La première partie de ses Aéëmoires où ia rotracé | 

().V. pp. 96, 82-83, 109, 114: Ë : 
(2) V. p. 105. no



16 -_ L'ÉVOLUTION DE LA LUTTÉRATURE 
les commencements de sa vie est celle où s'attache sa 
préférence ; cependant il ne revoit ce lemps qu'à tra- 
vers Sa mélancolie. Elle s'échappe alors en pensées pessimistes. À propos d'un garde-chasse qu’il aimait et 
qui fut Lué par un braconnier, il croit, comme Werther, “qu'«il porte malheur à ses amis ». Il comprend les 
larmes que fit verser le Mariage de ses sœurs : « Après le malheur de naitre, je n’en connais pas de plus grand 
que de donner le jour à un homme. » Le premier mort qu'il voit, git sur son lit, « le visage distors par les der- 
nières convulsions », mais si ce mort estlaid, «la mort . est belle, elle est notre amie(1).» | ' : . Il ne faut que rappeler les pages célèbres où il nous ‘ parle‘de la solitude de Combourg, comparée à celle du désert de Ja Grande-Charireuse et où se silhouette la terrible figure de son père, où est rendue avec une in- croyable puissance d'expression la mouotonie de sa vie et la farouche retraite du donjon oùil habite. Près de lui Lucile, siémouvante, poète, avec les soudaines visions, les frissons mystérieux, les pressentiments lugubres,' les délires intuitifs de sa race, la douce femme qui. devait plus tard refuser Lendrement l'honnêle amour : de Chenedollé au moment où elle sentait les premières ombres de la folie. C’est elle qui encourage son frère, enclin comme fut d'abord Jean-Jacques à douter de son talent, et lui suggère (sans doute quelque écho de Rou-. cher était venu jusque-là) de faire en vers des tableaux de la nature (1). Cependant les passions se lèvent en lui tumultueuses, son imagination réveuse et forte lui 

(D) V. Avant-propos, p. 3, pp. 76, 83, 93. €) V. pp. 127-130, l'étude précédente sur Chateaubriand et pre 139, 146 sqq., 144, 150, 143. D -.
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compose une sylphide, un fantôme d'amour à qui il 

prèle une vie réelle et dont il s'enfièvre. Je ne vois que 

George Sand qui dans son enfance se soit fail, sous 

l'étrange nom de « Corambé », par un pouvoir d'illu- 

sion semblable, un dieu à elle qu’elle crut vivant (1). 

Chateaubriand roule avec sa magicienne parmi des 

.images où l'aiguisement des sens perce au milieu du 

désordre d'Ossian. C'est en fondant Lucile avec cette* 

« création », celle « fille de ses désirs », qu'il a fait 

l'Amélie de René. Dans ses-promenades, il ajoute aux 

pays où il rôde solitaire les vagakondages de sa pensée 

àtravers le monde ; il ne se plait plus, comme Jcan- 

Jacques, au printemps, c’est l'automne qui répond à 

ses émotions. Il écoute dans la campagne le glas des 

trépassés, il tente enfin de mourir en s’introduisant 

dans la bouche le canon d'un fusil chargé de troisballes 

eten provoquant la détente (2): | 

Elle ne partit pas. N'est-ce pas assez que les pistolels 

d'Albert essuyés par la main de Charlotte aient eu un 

ressort plus docile? Après cela, niilne deviendra ceclé- 

siastique, comme il avait élé décidé d'abord, niil ne 

passera aux Indes ; il reverra sculement à Saint-Malo, 

auprès dulit de la vieille Villeneuve morle, le petit 

chariot d'osier dans lequel il avait appris à se tenir 

debont sur ce triste globe et promèncera un moment 

ses pensées amères el sa désolation sur l'arène,les caps 

et les rochers de la côte. Subitement, ilest engagé au 

régiment de Navarre, vit à Paris, parait à Versailles ; 

partout, dans Ie monde, dans les rues, au théâtre, 

() V. pp. 153-161 ct Gcorge Sand : Mémoires de ma vie, t. AIT, 

p.14 sqq. (dit. Calmann-Lévy). 

(2) V. pp. 197 161, 168,
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‘ilest un sauvage et ils’est «ennuyé »; les impressions .. 
de René à Paris seront failes de ces souvenirs. Parti 
pour l'Amérique avec de grands desseins, il suil un iti- 
néraire douteux ({\, revient en France, se marie à l’a- 
veugle, émigre, est. blessé au siège de Thionville, 
malade à Guernesey et à Jersey, sauvé par la pitié : d'une pauvre femme, réfugié à Londres. C'est là qu'il "écrit (1797) son étrange Æssai sur les révolutions, où sé fait le plus singulier . mélange de l'esprit du siècle qui s’achève avec le désenchantement propre à son âme : . 4 révolution qui étonne le monde et d'où on croit dater . -, une nouvelle ère de l'humanité n’est en somme rien de nouveau, il n'y a-rien de nouveau sous le soleil. Ce “qu’il dut alors à Fontanes, ile se lasse pas de le recon- naître. Ses’ idées chrétiennes s'étaient dissipées, la Mort de sa mère, l'impression d’une lettre l’y ramènent:. elles. n’étaient pas bien loin. Il prépare, il écrit déjà le Génie du Christianisme. René en est un épisode, la ‘. condensation des sentiments que les Mémoires d'outré- tombe font parcourir, tout imprégné encore de passions . igaorantes du divin remède qui les altendait et qui né devail jamais les bien guérir (9). . | D © René, c’est: une. éloquente accusation de cette « Nature » que le dix-huitième siècle avait idolâtrée et qu'au moment d’expirer, il avait hissée sur les auléls ‘. sous cé nom de Raison. Où se tourner? Le monde ne nous garde pas d'amis, la famille se dissout, l'araignée "tisse ses toiles sur les murs qui ont vu nos premiers 

() 11 y a une question du voyage de Chatenubriand én . rique. Je suis enclin à croire pour ma part qu'il d'Amériques par l'imagination que par les yeux. plaindre, 
Fo @) V. pp. 172-178, 395, 228, 1. II, p. 146, 155-158. 
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. jours. La nature nous offre: sa monotonie et l'ennui, et. 
c'est ce qu elle à de meilleur à nous donner. Mais. la 

‘solitude est mauvaise à l'homme, .une sensualité per- 
vertie l'y corrompt, il s'en prend à sa vieet songeàse 

‘faire violence : c'est où aboutit celte vie de sauvage 
tant exaltée. ‘Il faut revenir à la société‘ humaine, à | 
celle de la femme; René y revient par la voie de la. 
sensibilité et là il est attendu par des passions abomi- 

- nables qui font horreur à ce qui reste de morale tra-. 
‘ditionnelle etraisonnable, des passions que la sensibilité . 
touté seule n'a. aucun principe pour proscrire. Jamais 

” coup plus direct, plus cruel, plus inattendu, plus péné- 

trant ne fut porté dans les œuvres vives de l’idole, dé : 
…. la sensibilité naturelle déifiée et qui en demeure atteinte 

à mort. La nature n’est donc point bonne ni extérieu- 
rement à nous, quand nous allons vers elle seule, ni en 
nous ; cette vérité, ce dogme si audacieusement i nié des 

récents philosophes se.trouve contrôlé et prouvé par UE 

la vie, par l'expérience. Il faut que la religion inter- 
vienne, elle le fait par la sensibilité, et c’est le Génie du 
christianisme, par une femme pleine de’passion ou de 
tendresse, et c’est Amélie ou Julie de Farcy (1). 
De ce moment, la confiance de Chateaubriand dans . 

Je christianisme, c'est-à-dire dans le catholicisme, ne 
_fut pas ébranlée. Il le voit hériter de tout l'avenir (2j. 

| Le catholicisme l'a fait renoncer à l’anarchie que dans 

ses premiers essais il avait chantée, non seulement par. 
entrainement” de la mode de la sauvagerie, mais par 

: uneinclination naturelle (3). Par le même principe, il 
: “retrouva un sens magnifique à l'histoire, à savoir le 

(1) V. pp. 156-157. : LL ' 
.@) V. IE, p. 271, et-VI, 376 sqq. | 
(3) V. Essai sur les révolutions, part. I, ch. zx et part, IL, ch. INT. 

e
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développement: de la liberté chrélienne ; et à la fois l’activité politique lui fut ouverte. Toutefois la religion ne lui ôta jamais ce fond de son être, la mélancolie, il garde sa physionomie d'homme dégoûlé des choses et qui en est dégoûté d'avance. La violence et la bassesse des temps présents n'obtient que sôn dédain ; demain, par le progrès de l'intelligence’ et l'asservissement des forces de la nature, l'homme maudit va relour- " ner à l'esclavage de ses passions et de ses pensées; les corruplions de l'esprit, pires que celles des sens, deviendront le partage de tous ; l'individu s'accroit en même temps que le sens moral diminue, en somme, c’est la valeur de l'individu qui va diminuer ; le cosmo- : .. politisme favorisé par la facilité. des communications et des voyages achève d'effacer de chaque visage les traits caractéristiques. Sans doute la plaie de l'extrême inégalité des fortunes devra être fermée, mais si la. pro- . priété individuelle périt, l'indépendance, la liberté pé- rira avec elle ; si la civilisation matérielle s'établit sur. la surface du monde, tranquille, sénile, philosophique, de quel mépris il en résigne sa part ! L'homme devenu. : machine. sociale descend ‘au-dessous . de lui-même : « Notre volonté, mise en régie sous la surveillance de tous, verrait nos facultés tomber en désuétude. » EL: ici une vue. qui juge tout : « l'infini, par exemple, est de notre nature : défendez à notreintelligence ou même __ à nos passions de songer à des biens Sans terme, vous . Téduirez l’homme à la vie du limacon : ; une formule décisive où tout l’aveni humain est suspendu : la possibilité d'arriver à tout, sans l’idée de vivre éter- -nellement, néant partout (1). » | ! 

sos PP. 357, 360, 362; 968, 364, 360, 365, 866, 859, 370, 
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Quoi donc ! l'infini ôté à nos passions, nous’ som- 

mes nuls ! Voilà le fond de sa mélancolie. Qu'elle est 

noble ! Si elle coule trop souvent trouble et tour- 

mentéc; il ne fau‘ que remonter à sa source pour y 

“voir. ce qu'elle réfléchit. Au chapitre du Vague des L 
| passions, dans le Génie du Christianisme (1), il écrit : 

« C'est dans le génie du christianisme qu'il faut sur- 
_ toutchercherla raison de cevague des sentiments ré. 

- pandu chez les hommes modernes. Formée pour n0oS 

. misères et pour nos besoins, la religion chrétienne Fr 
nous offre sans cesse le double tableau des chagrins. 
‘de la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle. 
fait dans Le cœur une source de maux présents et d’ es"; 

‘pérances lointaines, d'où découlent d’ inépuisables rê-: 

veries, Le chrétien se regarde toujours comme un 
«voyageur qui passe ici- -bas dans une vallée .de larmes : 
_etquine se repose qu'au tombeau. Le monde n’est . 

point: l'objet de ses vœux, car il sait que l’homme vit 
” peu de jours (2) el que cet objet: lui: échapperait vie, ‘ 
‘ Les persécutions qu' ’éprouvèrent les premiers fidèles 

‘| augmentèrent en ‘eux le dégoût des choses de la vie, :. 

‘L'invasion des barbares y mit:le comble, et l'esprit : 

-huniain en reçut une impression de-tristesse et peut- 

tre même une légère teinte de misanthropie qui né - 
_ s’est jamais bién effacée. De toutes: parts .s’élevèrent _ 
| des couvents-où se relirèrent des malheureux trompés 

par. le mondeou des âmes qui aimaient mieux ignorer: 
5 certains sentiments de la vie que de s’exposer à les 
“voir cruellement trahis. Une prodigieuse mélancolie 
fut le fruit de cette vie monastique ; et ce sentiment, . 

. () Liv. TA ch; 
_-@) Les mots Soulignés le: sont par Chateaubriand: 

L'ÉVOLUTION, Tel ©. | : ce ste 8 
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qui es d’une nalure un peu 
tous les autres, leur imprima 

‘confuse, en se mélant à 
sôn caractère d'incerli- tude : maïs en même temps, par un eflet bien remar- . quable, le vague même où Ja mélancolie plonge les .Sentiments est ce qui la fait renailre ; car elle s’engen- dre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans ‘ objet, se Consument- d’elles-mêémes dans ‘un cœur so- litaire. » Tellé était la préface. que l'auleur donnait à !° l'épisode de Jené. 

Le christianisme est donc le.même qui fait: la bles- sure el qui la panse.: Il agran dit l'âme humaine et es- senliellement il en change Ia qualité. Le pessimisme ‘.des anciens avait pour causes qu’il est dur de vivre. et “. qu'ilest dur de mourir : c'élait un essimisme d'es- ; tunp ". claves, les esclaves du destin. - des modernes est vraiment au du royaume de Dieu, elle a re 

Voici que le pessimisme 
tre. L’âme a été touchée 
çu Une promesse de li- béralion totale, de parlicipalion à Ja nature divine, . d'union avec Dieu ; toutes les fois que Dieu lui manque, 

-. ui doule d'entrer en ‘Possession, qui s'altriste, qui S’indigne de ne Point jouir du Patrimoine ei qui. ne. - Pourrail l'oublier qu’en déchéant de l'homme, 

& OBERMANN », « LE LÉPREUX 

Dans cette galerie d'effigies royales, il faut petite niche au bizarre Obermar Puisqu’il parait en 1804 : c'est dire 

y! 

DE LA GITÉ D'AOSTE 5. 

in, Il suit de près ltené, 
.qu’il l'accompagne. 

faire urie | 
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et qu’il est original. Relranchez à Chateaubriand 

louies ses grandes parties d’artisie et d'homme public, 
tournez ce qui reste au baroque, et vous n'êtes pas 

loin d'avoir l'idée première de ce .que va être Ober- 
mann; ils ont leurs assiduités en même lieu : on: 

dirait la silhouette de. $carron derrière la figure de 
Louis XIV. . | 

Autant Chateaubriand se croit propre à tout, autant. 

‘” Obermanns'est vite convaincu qu'il n’est propre à rien. 
I! n’aperçoit pas un métier qui lui plaise ni même : 
auquel i il puisse se résigner ou s’astreindre ; la société 

pour elle (1). Cela ne l'empêche pas de souffler, lui 

aussi, sa tirade à Antony : « J'ai tout examiné, tout - 

connu, » et ilajoute avec une atténuation. délicieuse : î 

_ «Sije n'aipas tout éprouvé, j'ai du moins tout pres- 

senti. » Il n'en a pas fallu davantage pour qu'il fût très 

résolu à ne rien faire. À vingt et un ans, il est désen- 

-. Da pas un état qui lui convienneet il n est pas fait: 

,4
 

chanté.de tout ; sa volonté est paralylique quand il 

” s'agirait de prendre des déterminations dont l'exécu- 
“tion le ferait participer au train du monde.-Mais il a 

‘une certaine volonté très”ferme qui est de « laisser | 

‘aller les choses ». Au. surplus, il n'est pas ‘dupe au. 

point de croire qu ily ait une suite et des conséquences 

à lantde conjonclures que le basard amène; ilse re- 

-posera dans le vide, vaquant seulement aux petits exer- 

: cices qui pourront servirà entretenir sa santé: il yapar 

exemple le récit d'une vendange qu'il faitàsa pelile pau- 

selte en poussant une brouette et qui, comme pensée 

ment de sa Confession, « l'enfant du siècle » de Musset s'interro- 
(@) NA P- 9991 édit. ‘Charpentier, 1874. ‘De mème, au commence- 

geant sur le métier qu'il fera, se ‘répond au il se contentern d'être . 

homme ; il n'en fera aucun;
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-etcomme expression,esi d'un comique inexprimable (1). | ::" Car dans ce détachement de tous ouvrages et de tous . événements, il y a une chose à ‘quoi il demeure pas- sionnément dévoué, parce qu'elle est pour lui le centre de .tout,'et c'est lui-même. Dans ce désinléressement . lolal de’ce qui concerne les autres, ‘le choix d'un hi- 

- circonstances ».. I y avaiteu un moment de sa vie où... ils'était proposé. d'être vertueux ; il ÿ a renoncé au . . bout d'un mois. Sa seule affaire est d’être lui-même, : “ persuadé que Sa forme originelle, : sa nature est'excel- … ".lente(2). © + | ee en Dans celle nature telle qu’elle: est, l'amour tiendra. : 

© d'Obermann, si strictement-borné à soi e 

vernage.pour lui devient une affaire capitale qui est -mise longuement en délibéré. avec une ‘mullitude de : conSidéralions diverses.et qui d’ailleurs se décide enfin fortuitement. Ses règlements d'hygiène, pour bizarres qu'ils soient, Sont-minulieux : le thé, le pain, le beurre ‘ont leur place soigneusement raisonnée. C'est Phi- | Jippe s'arrangeant sa vie. bien à lui, quoique « sous "l'œil des barbares », inais. trouvant pour le dire une . - Expression exquise dont M. Barrès, l'auteur de l'Ennemi . des lois; a dûse Souvenir en enviant Sénancour de l'avoir l'ouvée le Premier et qui est de « céder à ses propres lois »; la possibilité des exceplions çsl d'ailleurs mé- nagée par la liberté « d'abandonner quelque chose aux 

peu de place etirouvera peu d'accès ; dans. l'égoïsme . à deux, il-y en a sans doule encore un de - Celte passion en somme rompt notre. unité, nous précipite au dehors, elle ne cadre bas avec la. figure : 

si . 
œ Ve pp. 161, 200, 206, 925, 45, 46,.151, 47, GG. 2 \ + PP. 25, 111, 272, 289, 290, 297, 299, 45, H-15, . 

La
n 
a
a
 

sa
me
 

Lrop. 

Di
 

Ga
 
eo
 

M
N
 

IP
UR

 
RS
 
E
L
 
B
e
e
 

er
 

L à cause de E



  

© DE LA. LITTÉRATURE CONTEMPORAINE - . 85 

cela si curieux à observer et à. suivre. Il disserie bien” 

sur l'amour, en homme qui a lu J:-J. Rousseau, mais : 

. le fond de sa pensée- qui demeure fort lucide en toute 
‘occurrence, c’est que l'amour est une sottise (1). ” 

En revanche, il a la plus solide estime pour l'or, ilen : 
“parle avec chaleur, d'autant qu'il n’en a pas trop. La - 

misère des autres lui fait horreur ; ‘ce n'est pas qu'il! en 

ait pitié, il la hait‘parce ‘qu’elle le dégoûte, : parce 
‘: qu'elle est’sale et puante ; il trouve pour la peindre des 
‘touches d’un réalisme complet qui ne feraient pas là _ 

moindre disparate dans un de nos romans naturalistes. 
IL est l’homme qui a trouvé du beau celte ‘définition | 
ingénieuse, presque profonde, déjà subjectiviste : ÿ « Le 

- beau est ce qui excite en nous l'idée de rapports dispo- 

sés vers une même fin, selon des convenances analo- 

” gues à notre nalure.» Mais la définition à son égard est 

‘- moins subjectivisle qu'égoïste ; les convenances ana. 

logues à sa nature lui interdisent absolument d'extraire. 
le moindre élément de beauté de lout ce qui est pau- 

vre; de tout ce qui le choque et le dérange dans ses 
instincts bourgeois de bien-étre(2). . . : 

“Par contre, son penchant est fort vers ce qui lui plait, 

et il aime la nature. Il est vrai qu’à titre d'homme qui 

doit tout pressentir, il donne les raisons pour lesquelles 

on peut vivre dans une petite ville, dans une très grande . 

- et même à Paris, ‘ mais à l’user, il ne s'y plait jamais. 

La vie qu’il ‘mène à Paris est pileuse ; les circonstances 

qui le chassent de chez lui sont d'un grotesque sec au- 

trement amusant que la description des fameux em- 

barras auxquels le bon Boileau se heurtait dans les 

DV. pp. 274- 288, 55. ‘ 
@) V. pp. 131, 308, 304, 334, 74, T1, 87, 93. 

,
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rues (1). Les grands voyages ne le séduisent pas plus: 

“s'ilavait mille ans à vivre, il partirait demain, mais il 
 -neles a pas: et puis”il est mieux dans sa chambre ct-. il écrit louie une page qui parait faite exprès pour 

mettre dans le jour le plus cocasse les longues erreurs 
d'un Chateaubriand ou d’un Loti (2). Mais avant toute 

. notre école de Paysage du xixe siècle, il découvre la . : ° forêt de Fontairiebleau et y rencontre une foule de sen- salions aiguës et singulièrement avisées. Il a rêvé sa demeure près de Grenoble, dans la pensée qu'un beau paysage fait beaucoup pour le bonheur, et on avouera que ce n'était pas mal choisi. Il fait plus: il ne s'arrêle pas à mi-côte, comme Rousseau, l'ai des rochers il : est vrai, mais aussi des pentes modérées, cultivées, plantées de chalets aux volets veris, et c’est la zone que . ne dépasse guère encore Lamartine dans Jocelyn. Il .. gravit jusqu'à la haute, jusqu’à la sublime, jusqu’à .Celle que l'alpiniste appelle aujourd'hui « la grande montagne », et je crois hien que c’est la première fois que les cimes superbes, que l'antiquité avait jugées horribles et que Chateaubriand ne voudra pas admirer, trouvent: dans Ja liltérature ‘un ardent pèlerin, un. amant enthousiaste. Et par une intuition pénétrante, il -dit longtemps avant nous el il dit bien qu'un paysage estun élat d'âme (3)... : … Car celle âme vide que l'ennui aplatit ne saurait trouver quelque diversion à son état languissant. que. | . par l'émotion forle un peu sentie, netlement aperçue et mêlée par conséquent d'éléments intellectuels. Aussi 

“OV. pp. 41, 331,68. : (2) V. pp. 318-322, 7. ‘ ‘ : (3) V: Pp.58, 59 et Dassin, Pp. 91, 58-59, 133. .



DE LA LITTÉRATURE- CONTEMPORAINE — : | 87 

est-elle toujours en chasse de l'enthousiasme, comme 

le Philippe de M. Barrès ;et quand elle estsur la voie, 

elle se laisse aller. Dans une simple promenade d'une. 

nuit d'été, . Obermann vil dix années. Une expédition 

en montagne où il rencontre fatigue et péril le met 

. dans un état d'exaltation dont.il est tout heureux. Les. - 

livres ne réussissent pas à susciter chez lui ces mouve- 

ments, il en sent trôp.bien le creux, la vanité, le transi-.. 

toire. Et il ne serait pas un digne cousin de Saint-Preux . 

-etde Werther, s'il.ne sacrifiail un peu au vin; mais il 

- s'arrèle à la demi-ébriélé; un pompon, de quoi dor- 

“mir; plus lui ferait mal, et encore il en reviendra, il se: 

conformera à unrégime plus raisonnable. C'est plulôt 

en recuisant ses propres pensées que ce. velléitaire. 

sent les petites fumées lui monter au cerveau.et qu'il - 

atträpe le précieux enthousiasme ; tantôt, épris de la 

valeur des mœurs nationales, il lui semble qu’il aurait . 

de l'énergie pour faire la félicité d'un peuple, et on di- 

: raitque.Philippe va s'évader en Sturel; tantôt c'est une . 

_ mauvaise ivresse haineuse qui, sous quelque prétexte 

accidentél, donne une secousse passagère à son sÿs- 

tème nerveux; etil voit la civilisation périr el Paris 

flämber, tout comme le voudra plus tard Hégésippe . 

Moreau (1). Cd Fi 

. C'est qu'en sommeil ait peu de cas de ce monde. Le 

mal y prédomine, une seule peine suffit à corrompre 

centplaisirs, et les peines renaissent comme chiendent ; 

on n'est jamais content du moment présent, et toute la 

durée en est faite. Il songe: au suicide ; il diseute pied. 

. à pied la dissertation de Bomston et il la réfute. Quelle. 

“raison peut l'arrêter, s'il désire se détruire? Le désir 

@) V. pp. 40, 421, 69-70, 296, 297, 292, 111, 109.
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fait le droit. Le monde est triste et, par rapport à lui, purement absurde s Pourtant il ne le quittera pas, .. parce qu'il trouve qu'il n’est pas où il faudrait pour oi cela : ilaurait besoin des abimes du Righi, et justement _il'est en pays de sable, à Fontainebleau (1). Sa philoso- ‘-phie n'a pas de réconfort à lui apporter : de petit génie, il la prend sous Sa main,;oüil.la trouve, etilla. | : compose de radolages contre Ia religion empruntés au. . dix-huitième siècle, de vagues appels aux « lumières », de potins contre le mariage indissoluble, de pressenti- ments d'une sociélé posilive (2). Sa prose, presque tou- jours flue dans le gàchis, s'élève au grotesque dans le ‘pathos ; Mais il arrive qu'elle laisse odorer cette essence |  Subtile qui en lui se plaît au « désordre des ennuis » et à « la volupté de la mélancolie » (3): oo °_ Après, cela, est-ce: par hasard, ou pour une raison | . 8ccidentelle, ou avec intention que Senancour a donné Ù ‘. à son héros un nom qui signifie à peu près : « homme : Supérieur » ou « surhomime » ? En somme, s’il l'a fait : Si falot, c’est sans le vouloir. . . 
L'aimable Xavier de Maistre a voulu prononcer sa pa- role de paix et d'espoir dans celte controverse du pes-. .Simisme. Dans son Voyage ‘autour de ma, chambre; ‘il parle des pistolets d'Albert eSsuyés par la tremblante Charlotte, il rénvoie à la diseussion du suicide dans 

(1) V. pp. 158, 159, 163, 162, 169, 299, 332, 83. (2} V. pp. 180, 198, 197, 369-370. Le ‘ . (8) V. pp. 100,102. Obermann n'annonce pas seulement Philippe, il est un des ‘ancêtres légitimes de des Esseintes-Durtal. On pourrait - dire que pour lui “le moi n'est pas haïssable, il est adorable, ». De cet égoïsme, Barrès sort vers Je nationalisme, Durtal vers le catho- 
icisme; Chateaubriand 3 Passe par la sensibilité, Durtal par le 
sensualisme: Ceux qui n'ont pas tout le sens de la religion s'éton- 
Aeront qu'elle aille recruter jusque-là.
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W erther et prend, “ui aussi, Ja nature à témoin -pour :. 
fortifier ses conclusions (L). Le Lépreux de la cité 

d'Aoste, comme l’a bien vu Sainte-Beuve dans son livre 
sur Chateaubriand, doit être citéà son tour (2);ila pour 
objet philosophique de prouver que l'homme le plus | 
malheureux ne doil pas se suicider. Le Lépreux estune 

“très touchante nouvelle, l'homme qu’on nous y montre 

“estaussi frappé des coups de l'inforlune qu'on le puisse | 

ètre.Maisilest chrétien ; l'âme n’est pasentamée.Quand, . ” 

arrivé au fond du désespoir et se croyant résolu au . 
suicide, il trouve la Bible sous sa main, il l'avait déjà 

dans le cœur. Son désespoir est bien fait pour. émou- 

* voir toule notre compassion, mais il vient du dehors, 

il ne résulte pas du désordre de l'être, il ne nous rend.” 
pas inquiets. Nous ne doutons pas si le lépreux déchi- : 

. rera son âme de ses mains et Juttera contre la Provi- - 

” dence : il lui appartient déjà. Parmi ces hommes que 

. nous étudions, ce lépreux dont le corps est si malade 
est le seul dont l'esprit soit sain. 

4 BYRON 

“Voici l'enfant Lerrible del" ‘Angleterre ; il l’agace et la 

pique à tous ses endroits sensibles, il pose. des bande- - 

rilles à Jean Taureau. Il lui siffle aux oreilles que l'An-, . 

gleterre est méprisée et'haïe, qu’elle est esclave, qu’elle  :" 

“n'entend rien à la liberté, qu ‘elle est la geôlière des 

4 

{1) Ch. XX, XXE, XI. 

@) 15e Jeson. Le Voyage est de 1794. et le Lépreux de 1811.
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- peuples, qu’elle ne sait que leur ravir la terre etl'air; il 

- flétrit ses guerres, il bafoue Wellington (1) !, 
| Ce qui resle d'abord, après une lecture d'ensemble, 
c'est l'idée d'une nature extrêmement impressionnable, 

‘Un peu enragée, excessive (2), mobile, versatile el se plaisant'à le paraître. Il s'amuse à faire des vers pour et contre Napoléon, à dérouter son candide lecteur bri- . tannique. L'imagination est vigoureuse et, plus que les hommes de sa nation n'en ont d'ordinaire, il a de l'es- - prit. Encore la forme ou, disons : la performance en a-t-elle quelque chose d'anglais, en ce qu'elle est poussée à unesorte d'athlétisme, II est le même homme ‘qui a traversé le Bosphoré à la nage. Mais c'est un athlé-.  tisme intellectuel de grand seigneur, c'est-à-dire comme hérité des ancêtres, inné et qui veut qu'on sente qu'il ‘est aisé. « Ce n’esl pas un métier que de faïre un livre », semble-t-il répondre à la Bruyère. Seulement l’athlé- _tisme souvent fréquente au cirque, et quand ôn veut y jouer tous les Personnages, on y rencontre aussi le rôle trés anglais du clown. Il y a une pitrerie, une certaine .Scurrilité à Ja longue choquante dans Don Juan, Lui- ” . même il parle du « manteau de fou des poëles » (3). - Dès les premières poésies, on sent l'influence de : Rousseau. En 1806, il a dix-huit ans, il compose une Prière de la nature, il fait des vers conlre [a société, : qu'il dédie ‘au Rév. J.-T. Becher. Il se singularise bientôt par des diableries : il fait Braver'des vers sur une Coupe faite d’une tête de mort; il apporte son hom- Mage au révollé Prométhée: Fe 

(D) V. Don Juan, X, 66, 67, IX; et cirea. =. @ C est ce dernier point où T'aine na insisté dans son Ilistoire de 
la littérature anglaise, 

‘ ‘ ‘ ‘ 
(3) Don Juan, XV, 24,
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Dans les poèmes illustres qu ’il donne ‘plus tard, son . 

héros habituel; presque toujours le même, est un être 

en dehors des règles sociales, comme: sa poésie veut -. 

être en dehors des règles traditionnelles : c'est le: : 

pirate, c est Selim dans la fiancée d'Abydos, c est Conrad 

dans le Corsaire, Conrad qui haïit les hommes ét qui les 

fait trembler (1), c'est Lara en qui Byron se peint lui- 

même, ardent, ayant tout épuisé (2) (n'oublions jamais 

de saluer -au passage notre ami Antony), supérieur, 

misanthrope ; € ’est Alp dans le Siège de Corinthe (3)... 

C'est encore Childe Harold, de. nature sauvages or- : 

gueilleux (4). 
Le pessimisme répandu dans le poème d'Harold Y.. 

_est indiqué par places en touches diverses. ‘ln ‘ya pas 

d'immortalité pour l'homme, et cela vaut mieux ainsi ; 

la vie est comparable à un sable stérile sur qui tombe 

“l'oubli. Harold n'a rien de commun avec l'homme et 

n'est capable de vivre que dans sa fierlé solitaire ; . 

c'est'un oiseau. de haut vol qui ne saurait que s 'ensan 1. 

glanter aux barreaux d’une cage, mais qui goûte 

librement l'ivresse de la mort (5). ” 

. Ou bien encore, voici Gaïn, curieux, qui juge quelle : 

monde est mauvais (6): il pense, en contemplant son . 

fils Enoch, qu'il vaudrait mieux qu'il eût pendant son 

sommeil la têle écrasée contre les rochers (D). 

. {1} V. Le Corsaire, I, 11. Quelle élrange Méditerranée dans. ce 

temps-là, barbaresque et encore mystérieuse! La voilà devenue l’ave- . 

nue d’une grande ville, parcourue par les omnibus. 

. (2) V Lara, I. 8. . 
(3) V.. le Siège de Corinthe, I, 18. 

(4) V. Childe Harold, 1, 4, 5, 6 

(5) V. Childe. Harold, 11,4, I, 3, 4, 12, 15,16. : | 

(6) Caïn, act. II, scène. | FT 

(7) Ibid, act, IIT, se. v. UT
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‘. Avec tout cela; Byron ne fait aucunement l'effet 
d'un homme qui pense ; .on ne lui voit .de ce côlé-la- - rien d’original. Avec le grand et abondant talent poé- 
tique, il n'y-a que l'attitude « roi de la mer », pirale normand. Dans ses Mémoires d'outre-tombe, Chateau- 
briand montre avec une haulaine malice ce que Byron a 5 cmprunté de fené, des Wartyrs, du reste sans en Jamais 
nommer l'auteur (1): Byron est un peu pirale, même _ en lJillérature. Passons-lui, celle” habitude, commune chez les plus grands hommes et qu’ils savent légilimer par leur génie. La chose n'est nulle part plus sensible que dans le poème le-plus philosophique de Byron, _ dans Manfred. .. 
Manfred est visiblèment composé. de Faust et de . René(2).Ila tout-essayé, Lout épuisé et il a sondé l’inu- ”_tilité de la science, de la bienfaisance, de Ja lutte (3). 1l _Yeut se suicider en se jetant du haut d’un rocher : il est Sauvé par un chasseur de chamois (4). Sa souffrance ‘ : cst unique, immense : « Dès sa jeunesse, son esprit ne s'accorda point avec les âmes des hommes... mes ‘plaisirs, mes chagrins, mes passions et mon inlelli- gence me. rendaient étranger au milieu du monde. mes plaisirs étaient d'errer dans la solitude. j'écou- lais la chute des feuilles, lorsque les vents d'automne venaient dépouiller les forêts (8). » Et voici le passage . de René à Faust: « Ensuite. je consacrai-mes nuits à | apprendre les sciences occultes... Avec ma science 

{)T. Il, p. 185, Incidences, Fe tt Où Lo. (2) IL faut toutefois se” souvenir que le Second Faust n'existe pas -ncore et que si Manfred doit quelque chose à Faust, le Scond Faust devra quelque chose à Manfred. {3} Act, I, se, Jr. ‘ (4) Ibid., se. nr. ‘ 2 (5) Traduet. Amédée Pichot. ie
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s'accrut ma soit d'apprendre. » Son amour a été fatal . 
à la femme qu'il a aimée ({). Des voix, des esprils 
chantent tous les maux et tous les désastres du monde, : 

la iyrannie, l'injustice, la peste, la folie, l'esclavage, la . 
gloire du mauvais esprit Arimanes. Manfred ne se pro- …. 

- slerne devant personne, ni devant Arimanes ni devant . 
‘le créateur d’Arimanes (2). ll est à jamais misanthrope, 
solitaire, sauvage. Enfin, après qu'il a évoqué la bien-":. Le 
aimée qu'il a perdue, nous apprenons. qu ’elle était sa : 

: sœur. Elle aussi!...(3) oi - . 
On trouverait encore des ressouvenirs . du Chalteau- . . 

- briand de René et des. Martyrs dans la description du 
"Colisée qui vient là (4). L'abbé qui poursuit Manfred 

- pour le sauver est-il le P. Souël, ou ne sort-il pas tout 

| au moine des pages du Génie du Christianisme ? 
Manfred meurt sans qu'on sache s’il est'sauvé ou . [ 

damné. Gœthe admirait l'inflexibilité qu'il montre jus-” - 

qu’à la fin devant les esprits qu'il a évoqués ; c’est un. 

. bontrait d'obstinalion, de Self-help'britannique. Encore. 
ce courage semble-t-il assez illusoire, comme les objets 
* qui le mettent à l’ épreuve. _ 

.. Vers ce temps Byron revemait en. littérature | aux 
règles, à la tragédie classique, écrivant Sardanapale, - 

‘Marino Faliero, et déchirait les imitateurs qu'il avait 
- déchainés. Chateaubriand n ‘aimait pas davantage qu'on . 

fil des René après Jui, son dédain les -maltraile paler- “.: 

 nellement (5). - 
Er il revenait aussi du sarcasme à  l'affirmiation ; ; il 

-(1) Act. Il, sc. M : _ Lu : _ 7. Lee 

(2} Act, If, se. nr et 1v. 
.. 8} Act, IL, se. r; act. I, sé. , 
(f) Act. III, se. av. - 
G) Mémoires d'outre- tombe, t JE, p.263. 

12 
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s’échappait de l'ironie et à la manière de plus d’un de 
nos héros pessimistes, par l'action. Il allait faire en Grèce une belle mort pour. Ja liberté. 0 Qu’eut-il donné, s’il eût vécu ? 11 ne convient pas de parler dédaigneusement d’un homme dont le prestige _ futsi grand sur ses Contemporains, à qui Gœthe fit :- dans $on Second Faust une place si gracieuse, comme - äu fils même du genie et de Ja beauté, et qui a im- primé ‘si fortement sa marque sur des poètes comme Lamartine, Ileine et d’autres. A distance et au moment .. Où nous sommes, il semble que son œuvre n'ayant ap- . porté rien de bien nouveau, s'amoindrisse, 

‘LEOPARDI 
à 7 

- Et‘ il semble au contraire que celle de Leopardi ” Srandit singulièrement, - : ‘: D ’ Etrange: destinée que Celle du malingre enfant né. -Yers la fin d'un siècle (1) dans Ja trisle petite ville de ; Recanali, élevant Sa jeune tête pensante .entre son ‘‘ père, vain esprit, Caraclère ralatiné et comprimé, el sa mère, majordome terrible qui travaille à refaire la fortune de Ja famille par des miracles d’avarice sou- ‘tenue, traînant sa santé Souffreteuse sous la tutelle la . Plus. étroite et la plus froide. Dans cette atmosphère sombre et fermée, près des rayons d'une riche. biblio- thèque, mürit un ‘de ces précoces prodiges que l'Italie 
(1) 1798,
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produit, qui par l'héritage immédiat de la cullure. de . 

toute la race sont aptes dès le premier jour.à l'intelli- © 
gence des langues dont ils semblent retrouver le génie- 
en eux, comprennent d'instinct la. beauté antique 
comme si leur substance en était faite, à qui l'érudi- 

tion se laisse posséder lout de suite moins comme une 

science que comme une vie, ici un Pic de la Mirandole, FU. 

mais étouffé, caché, resserré. Tandis que Byron, grand 1! 
-lord d'Angleterre, pareil à un des superbes animaux : c 

héraldiques de sa palrie, lion ou léopard’ complotant: | 

pour l'indépendance de Ftalie, se reposant aux pieds. 

de la Guiccioli ou prêt à bondir vers la Grèce, fixait . 
sur lui les yeux de l'Europe, nul regard ne pouvait dis- - Ê 

‘cerner derrière les vitres de la librairie paternelle le” 7 

mince fils du noblion italien ruiné, . Yadolescent au 

teint poudré, incliné sur les textes d'Homère, d'Horace :: | 

‘! ou d'Hesychius de Milet, dont les chants poignanls tor- 
°- draïent un jour les fibres de tant de cœurs les plus dé- - 

licats. : 
En 1820, dans une seule crise, il perd la foi. Sa vie 

se parlage entre des tentatives d'indépendance pour- 
suivies à Milan, à Bologne, à Florence, à Pise par les 

efforts les, plus pénibles, publications, travaux de li- 

brairie, leçons parliculières; et de pitoyables retours 
“dans l’odieux Recanati d'où il repart vers les mêmes 
“villes. À vingt-neuf ans, rejelé à Recanali, sa défail- 
lance physique est telle qu'il ne peut ni lire, ni écrire, . 

… nidicter. Un peu plus tard, il vit d'une pension de 
dix-huit écus par mois que des amis lui font pour un 
an. La fin de sa vie se passe dans le midi de l'Italie, 

-lourmentée par une santé capricieuse et débile que 

harasse et qu’excède l'imagination. En 1836, le choléra 
ravage Naples : Platen, quoique enfui à Syracuse, y



7 96: ."L'ÉVOLUTION DE LA LUTTÉRATURE 
-." meurt de peur, dit-on. Cette mort bouleverse Leopardi. 

. En1837, le choléra reparaît ; Leopardi, usé, sans en être 
. touché, meurt subilement-le 14 juin à {rente-neuf 

7 Longtemps on ne le connut en France que par les vers 
de Musset : Après une lecture, écrits en 1849, noble 

”. hommage de poète, mais qui apprend peu sur Leopardi, . " -où il est appelé «brave homme », expression juste, 
‘mais {out de même dans son raccourci assez malheu- - 

-. reuse. : 

‘La vie de sa pensée peut être suivie jour par jour "dans ses Pensieri, À n'y chercher que l'indication des | 
livres étrangers qui passent par. ses mains, on voit caet .… à qu’il lit Corinne, le Voyage du jeune Anacharsis, Mon- . Lesquieu, lady Morgan, Mme de Lambert, Lamennais, la …raduclion des Géorgiques de Delille, Il ne comprend 

:-Pas tout le génie de la langue française, dont il se fait’ . une idée brève d'après l'aspect qu'elle offre à première . vue au xvint siècle : elle n'est pour lui qu'une langue : de relalions sociales, sans poésie. En somme il travaille 
“pour sa langue, comme avait fait Lessing en Allemagne. 

._- N'est-il pas curieux de le voir aller -prendre chez le ::: bon abbé Barthélemy la formule de son pessimisme ? Il s'agit-d'Eschyle : « Ses héros aiment miteux être : écrasés par la foudre que de faire une bassesse, et leur | courage.est plus inflexible que la loi fatale de la néces: . Silé: » La phrase fait allusion à Prométhée, l'indompté. Leopardi la souligne toute, et la Seconde partie, deux : fois (1). : Te For LU. CO 
. ll lient le’ milieu entre les péssimisles d'instinct, 

() Pensieri, 22 agosto 1820, D à à gui : chez Lemonnier, 1808, 7 Ut Le P- 322. Florence, 2 édition,
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d'accident : ou: de: ‘tempérament. que nous: avons ‘ren-: 
contrés. déjà, el les pessimistes dogmatiques | tels que 

! Schopenhauer qui édifiait et publiait à cetle même 

“époque sa philosophie. Il veut en effet. avoir construit . 

une théorie objective de l'infelicità,, mais il paraît 
È . bien qu’il n’y ait guère là de déduction philosophique 

à proprement parler (1). On n’aperçoit. que le même . 

‘sentiment appliqué à tous les objets ou à tous les mo-. F 

. ments possibles du bonheur. 

On le voit poindre, ce sentiment pessimiste, dès les 
poésies d'inspiration patriolique: qui sont de la pre- 

mière jeunesse. de Leopardi. Mais suivons-le pas à 

. pas. 

:. qui l'enveloppe est beau et riant, : d'un côté, . c'est: 

. YAdriatique -aperçue äu loin, de l'autre les cimes azu-: 

--.rées des Apennins au delà desquelles la réverie de l’en-. : 
._ fant plaçait des mondes et une félicité inconnue (2). Il 

. avait dans ce tranquille. cadre des moments.de. gaité, 

de douceur, de paix exquise (3), mais combien fugitifs ! . 
Déjà l'enfant n'y. prenait pas de part ; comme Chateau- - 
‘briand à Saint-Malo, les jours de fête, il s'écartait, et le : 

* Sila bourgade où il voit le j jour est triste, le paysage. - 

e 

soir, il étreignail son chevet dans une douloureuse . in-. 
“somnie : bien avant dans la nuit, un ‘chant qu’on enten- ‘ 

” dait dans les sentiers s éloigner et mourir lui serrait le. 

. cœur (4). Bien. vite il s'aperçoit ‘de la grossièrelé des. 
"gens au milieu desquels il vit et pour qui « l'érudition 

_{) Cf. Krantz : “te Pesimisme de Leopar di, Rev uc philosophiques: 
150. ct, Fa 

‘ (2) v. ‘les Souvenirs, p. ? 95. Je. renvoie pour les Poësies à la tra: 
. .duction française d'Eugène Carré: Paris, chez Charpentier, 1887. 

(3) Le Samedi au village; p. 256. 
- (4) V. pp. 137, 129, 139 des Poésies. 

L'ÉVOLUTIOS, TE me Eee tee
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et la science sont des mols étrangers ». C'est déjà le lon 

.de Machiavel à propos des paysans compagnons de son 
exil à San Casciano.. Leopardi se croit en butte à leur 

.. risée, à leur moquerie, à leur haine, bien qu'il pense 
. n'avoir jamais laissé paraître à personne et avoir 

caché dans son cœur l'idée de sa supériorité. La nuil, 
il veille agité de rontinuelles terreurs et mal rassuré 

. par le son de l'heure que le vent lui apporte de la tour 
du village (1)... 
Comment vint il à perdre la foi ? Il ne nous le dit pas. 

. S'ila eusa nuit, comme Jouffroy, nous ne le savons pas, 
el là chose est peu probable." Sans doute sa double lec: 

“ture des « philosophes » du xvme siècle et de la littéra- 
. ture ancienne a dissous cette foi, l'a minée avant de 

: l'emporter. Dès lors, il ne sera jamais plus question pour lui de l'immortalité de l'âme, de la survivance de 
.- le personne ; il postule tacilement et absolument que 

- cela n’est pas. C'est donc la vie actuelle qu'il faut en- 
‘visager en elle-même, et c'est d’elle-même qu'il faut 
tirer la preuve qu'elle est malheureuse, | ‘* EE d'abord, n’allons pas donner dans: l'idée que l'avenir sur la terre sera meilleur que le temps présent et mettre là notre espoir. Ce stade de l'illusion dont Hartmann traite en philosophe, Leopardi en perce le mirage en poète, en artiste, en ironiste. Avec le temps, ” tout devient pire, la patrie sera abolie, les lroupeaux insulteront : aux ruines des monuments de l'Italie, la: charrue passera sur les Sept collines. Rien de plus ridicule que ce qu’on appelle le progrès; Leopärdi ne le discute pas, comme Chateaubriand: il le. bafoue. Le moelleux : des vêlements, la rapidité des communica= 

(1) V. pp. 225-297. 
À
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ions, la commodité des tunnels, l'éclairage. des rues, 

les statistiques de l’économie politique, la diffusion des 
journaux, il n’en est pas touché; par places il semble 

avoir envoyé d'avance son ricanement à l'esthétisme 

du docteur et pontife Ruskin : « Mieux appropriés aux 
besoins ou en tous cas plus gracieux à la vue, tapis, 

couvertures, sièges, canapés, tabourets, tables, lits, et 

tous autres meubles orneront les appartements de 
leurs merveilles renouvelées chaque mois ; et la cuisine 
en feu admirera de nouvelles formes de ‘chaudrons et 

de marmites. » Tant ira le progrès qu’enfin les hommes 
porteront des barbes longues de deux palmes (1). 

. Envisageons l’homme en lui-même, cherchons en. 
lui la raison de son malheur actuel et perpétuel et de 
son. impuissance ‘historique à en sortir. Cette raison, | 
elle réside immédiatement là où nous avons vu que... 

Rousseau l'a mise et'où Leopardi la retrouve, dans le. 
sentiment de l'infini d’une part et d'autre part dans la. 

connaissance de la vérité qui raplatit notre imagination 
infinie, c’est-à-dire dans la disproportion incommensu-. 

rable de ces deux termes. (2). En prose, l'idée est 

exposée sous forme ‘de fiction dans un mythe à la 
- manière de Platon intitulé : L'histoire du genre humain. 

Il semble que. Leopardi ,se serve naturellement de cet 
artifice littéraire, : comme un. ancien. Les hommes 

‘ placés. par Jupiter dans une condition favorable la 

débordent et en sortent d'eux-mêmes: ‘en vain Jupiter 

répare et perfectionne successivement son œuvre, 

chaque fois les hommes retombent dans le malheur par . 

le ressaut de leur imagination, tant qu’enfin Jupiter 
 . 

(1) Ve pp. 81, 67, 323-320. - —- 
(2) V. pp. 4345. Ci
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est obligé de les traiter on dirait homœæopathique- : - ment: similia similibus, et ‘de les occuper de maux. “réels. co "On pourrail faire deux parts de cé que j'appellerais les exigences de.la vérité selon Léopardi. | .7 La première Correspondrait assez bien à ce chapitre :- de la Purgalion des erreurs qu'on trouve dans mainte philosophie ou doctrine, Rabelais, Bacon, Descartes, pour ne ‘ciler que quelques modernes. La vérité veut d'abord que nous nous débarrassions des leurres de | notre‘ imaginalion. Déchirons. :les illusions de la . Jeunesse qui colorent l’indigne mystère des choses, de Ja jeunesse . déjà malheureuse ‘par elle-mëème (1), - qu'attend la dure maturilé, gucltée à son tour par la - vieillesse, mal: suprême, raffinement de torture (2). “Apprenons à” mépriser' la femme, « front étroit, ne : Sachant même pas ce qu’elle fait éprouver (3): » Com- | prenons enfin’ la sottise de la vertu, l'aveuglement'et i : la vanité de cette vieille déesse, la gloire (4). .* Eten second lieu, la vérilé” exige que nous voyions . les’ chosés comme elles sont.  L'être, à le considérer ‘ dans son essence, n’est pas un bien; la vie est un mal, ” elle est identique à la doùleur ; jamais le plaisir, si rare, ne naît que de la douleur; tout est creux, fulile, tout : =. n’est qu'un vain jeu, saùf la douleur; tout est mystère, sauf la douleur. La nécessité de dépenser notre vie est: 

.- (1) Kant, malgré le préjugé, estime lui aussi que l'enfance est un âge Pénible, V. son Traité de Pédagogie. ‘ . Di © @).V. pp. 157, 299, 349,351, | (8) V. pp. 295, “297. Cf. Vigny: la Colère de Samson, et Louis. © Bouilhet 5 + 7 ° de h Le J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur »... etc. G) Ve pp: 71.201 © D Te
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“une misère (1). C'est dire que du côté par où, € en ‘veriu : 
“de notre imagination infinie, nous apercevons la vanité : 
des choses, il n'ya de faisonnable. que l'ennui, qu’à ce: 
néant, ilpeut seul: répondre (2); et du côté où.nous- 
souffrons de celle vanité des chosés,.de ce néant de 
notre vie, notre vie mérite les mouvements de notre 
indignation : « Notre vie, à quoi est- ele bonne ?. rien: 

qu'à la mépriser (8). » | : 
À qui nous .en prendre ? _ ee 

. Par fiction poélique, et si c *esiBrutus' qui parle, aux. 
. dieux injustes qui se plaisent au mal (4)... _— 

Par une sorte d’antithèse; Ja nature est. au même. | 
‘ moment donnée comme bonne, “selon lé principe de : : 
- Rousseau, et: encore s'agit-il, comme chez Rousseau, 
-d'une cerlaine nalure primiive, d'un âge. d'or donton 
retrouve une image chez les” sauvages de la- Californie. 
quine pensent pas (8). De:même que l’auteur du 

:…. Discours sur l'origine de l'inégalité félicitait les habitants “ 
des bords de l'Orénoque de comprimer la tête de leurs: : 
petits entre des ais pour leur conserver leur imbécillité: . 

‘naturelle, la conscience. est ici présentée comme un 
mal, puisque c’est par elle qu'on connaît son mal. U., 

. Suivant cetle idée, les animaux qui ont moins de. 
‘conscience que nous .« passent le temps’ moins lenté:'. 

ment et moins péniblement que nous et sans maudire. 
la lenteur des heures ». Däns: le Chant nocturne d'un : 

|. pasteur nomade de l'Asie, le pauvre berger. qui mêle - 

° (1) Dialogue du métaphystcien et du physicien et Poésies, PP.. mi, 

247, 253, 45, 189 sqq., 65, 111, 191; 195. | 
(2: Dialogue de Porphyre et de Plotin : : conclusion de Plotin ct” 

° Poisies, p. 41. 
(8) V. p. 67: la traduction Carré est ici à côté du sens, cu 
-(4) V. p. 73. ele 
5} V. pP- 75, 85, 103 ct Dialegue. de Ti imantre ct d' Eléañdre. Li 
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sa réverie aux obscures splendeurs des astres el'qui 
pousse son troupeau sur quelque sommet del'Himalaya, 

- envie cetavantagede ses bêtes qui sansdoutene connais- 
sent pas leur misère et sont plus exemples que lui de 

‘ chagrin et d’ennui, Enfin la supériorité dela sagesse el 
- de la force est reconnue à une plante, au frêle genèt 

» qui étend ses tendres broussailles sur les flancs 
mortels, sur la formidable montagne du Vésuve, 
tombeau des cités détruites. Et nous, « nous sommes 

‘la partie abjecte des choses (1). » | 
“Mais cette fiction des dieux que nous avons rencon- 

trée au début, dans le -Brulo minore, n’estla que par 
accident, elle tombe-d’elle-:même. Ce n'est pas à ces 

fantômes que s'attochera le ressentiment du poèle. 
C'est d’après lui Ja nature qui nous donnela conscience, 

. €t à cause de cela, on peut prévoir que les relations 
"que le poète avait avec elle et: qu’il imprégnait d'abord 
d’une. vague sympathie, vont s’aigrir bientôt et tourne- ront à la haine. - est oo 

En effet,;à mesure qu’on avance dans la chronologie ‘des poèmes, on vit Leopardi la traiter plus durement. C'est d’abord son indifférence qu'il lui reproche ; stu- pide, elle ne fait pas de distinction entre un homme et une fourmi; l'homme: s’imagine sottement qu'elle est faite pour lui. Enfin elle apparaît comme expressément malintentionnée, malveillante et méchante, comme un afroce monstre, comme une marâtre, comme une cunemie. commune etimpie (2), . : 
Quelle attitude adopter vis-à-vis d'elle ? Le suicide ? 

go V- pp. 189, 191, 247, 377, 79. LE  .. (2) V. pp. 79, 155, 371. Dialogue d'un follet " j nouveau Poésies, pp. 211, 253: 307, 363. Lee © dun gnôme, ct de 
4  
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Leopardi aborde la question par un-biais étrange : « Si 
- la souffrance poussait. les animaux à se briser latête 

sur des. troncs de bois dur ou à se précipiter dans le. 
vide du haut d’un rocher, à leur triste résolution aucune 

loi mystérieuse, aucun sophisme obscur ne mettraient 

obstacle {{). » Pourquoi les hommes n’auraient-ils pas 
le même droit ? Expressément la question est discutée - 
dans le Dialogue de Porphyre et de. Plotin et tranchée 
enfin par une bien exquise raison d'homme et de poète, . 

prise dans le plus délicat’ sentiment de la ‘douleur 

- humaine et de la valeur des larmes : Plotin conclut 

qu'il ne faut pas se donner la mort L pour ne pas faire 

. pleurer ses amis. ! 

Dans .le préambule de la traduction : du Manuel 
.d'Epictète, deux attitudes sont indiquées. comme > pOs- 

sibles. . 

La première est de se soumettre à l'inévitable: infé- 
 licité en. lui donnant le moins de prises qu'il se peut, 

c’est-à-dire ens'aimant soi- même le moins qu'ilse peut, 

Modestement Leopardi se donne i ici comme pratiquant 

celle sagesse avec une « utilité incroyable » et la pra- 

-tiquant malgré lui, parce qu'il y est réduit et qu ’elle 
convient aux faibles. . 

La seconde attitude, c'est d’être indompté, de décla- 

rer la guerre à l'indigne destin, C'est l'attitude de celui 
. qui s'aime héroïquement, infiniment, et c'est une 

guerre féroce, élernelle, une guerre à mort, comme 

celle des sept devant Thèbes. On songe de nouveau à 
Prométhée et mieux encore au Satan de Milton. Dans FE 

- celle attitude est le vrai Leopardi tel qu’il se montre en 
son œuvre. Ici et disserlant de “cette doctrine antique  - 

qu V. PP. 7
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. ! ‘qui prétendait süivre la nature, il invente, par le coup 

: :.- de génie d’une sensibilité toute nourrice: d'érudition, 
"cette, forme d'un stoïcisme, adversaire indomptable de 
‘la nature, D ee Do ue 

‘IL convie à cette guerre les ‘autres hommes, il les 
--exhorte à former une ligue d’où naîtra; semble-t-il 

croire, une morale meilleure : « Quand la terreur qui 
au début a réuni les hommes sous le joug social pour 

©: lutter :contre l’impie nature. sera revenue en partie: 
‘: .. grâce à une connaissance exacte des choses, alors les 

* :. rapports honnètes el loyaux des citoyens entre eux, à 
justice et la pitié auront d’autres fondéments que les 
ri superbes folies sur lesquelles repose la probité du vul- 

. . gaire (1). » Sous le rêve de justice:sociale et de frater- 
nité humaine qu'il reçoit de Rousseau, on entend 
.l’accent de Lucrèce élevé contre les religions, cepen-: 
. dant qu'il.y reste encore et qu'il: s'y ajoute quelque 

- Chose du frisson d'horreur figé dans le Primus in orbe 

4 . 

…, deos fecit timor. | 
- Mais nous savons d’ailleurs que Leopardi n'attend 

rien de l'avenir, rien du progrès. Là n'est -donc pas le 
‘fond-intime et durable, la vraie substance vitale, la 
moelle de sa pensée. Nous y sommes au contraire, nous 
y touchons quand nous l'entendons répéter qu'il faut 

. dominer l’infélicité par le désespoir même, s’acharner 
-. Contre. l'espérance qui: est néant, trouver sa COnS0- * 

‘lation dans la pensée qu'il n'y à pas de: consolation 
‘ni dans leprésent ni dans l'avenir, qu'il n'ya pour nous qu’un don, la mort (2). .. Ut. | 

Voilà donc, à ce qu’il semble, ce fond el ce.tréfond 

QD V. p.365, 2 0 + 0 UT + © (2) Ve pp. 135, 137, 31, 289! D 
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du pessimisme, l'amour de la mort. Mais ici. et je: ‘ne 

sais si je me rencontre avec quelque. autre critique’ de 

Leopardi (1), selon moi cet amour de la mort respire Je . 

‘ plus effréné amour de la vie qui puisse. être inspiré par . 

+. J'ardente et admirable’ nature: de’ l'Italie’à un de. ces 7 

hommes qui, -en gardant une raison haute et avisée, : 

sont comine-pétris de passion (2). . | 

Ï.n'est que trop aisé de trouver : chez un poète 

l'expression de la passion qu'il apporte as ’emparer de 

_ tous les objets què lui offre la vie. L eopardi a ‘étéatten- | FU 

‘ dif, comme tous les malades, à toules les pulsations de - 

‘sa vie; et cela de la conscience la plus exaspérée : « Je’. : 
sens mon cœur se serrer... quand cette mort si souvent 

‘ invoquée £ sera à mes côtés. cetle image me fera sou- 

‘ pirer encore, elle me fera déplorer d’avoir vécu pour ue 

- rien..souvent, bien tard le soir, assis sur mon lit, seul 

‘confident de mes peines, rythmant mes vers doulou- 
reux à la faible. lueur de ma lampe, j'ai pleuré dans le 
silence et dans la nuit.le soufle prêt à m'échapper, et 

- sur le point de défaillir, jé me suis chanté à moi-même 

: mon’ chant funèbre (3): » Il ne peut s’empécher . de re= ‘| 

procher à la mort qu’elle détruit la beauté, où plutôt : 

de quel cœur il conduit ce deuil ! Il faut lire les vers. 

… Sur le portrait d'une belle jeune femme sculpté sur son. - 

monument funéraire : leur grâce et leur-énergie n'ont 

‘rien à craindre d' être rapprochés de ceux de Ilugo sur 

Cléopâtre et peut- être ‘qu il les aurait lus avec des mou- : 

"4 

© () V. sur ‘Leopardi, ouire. Krantz- déjà cité, Caro : Revte ‘des 

Deux-Mondes, 15 nov. 1877; Aulard : Essai ‘sur les idées philosophi- 

ie ques de Giacomo Leopardi, 1873 ; ; Bouché- Leclereq : Giacomé Lco-" 

pardi et ses œuvres, ete, etc. _. Je. 

{2) Cf. Beyle : la Chartreuse de Parme, etc. | TT 

Gil v. PP- 231-233, Fo e oc . :
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vements d'admiration, le Bossuet de l'oraison funèbre d'Henriette d'Anglelerre et du sermon Sur la mort, Et encore quelle lamentation quand la mort vient désunir l'amitié et en rompre les vives attaches! Il avoue son ardent appétit de gloire, son indestructible passion Pour la vertu (4). Il parle de l'amour « comme un homme qui est né Pour aimer et quia aimé et peut-être avec aulant de passion qu’il en. peut jamais entrer dans une âme vivante ».(2). Lui aussi, il a ‘son « fantôme ‘: d'amour »etil se peut, comme on me le dit, qu'il imite en cela Pétrarque, mais qu'importe? si cette évocation st la plus poignante et la plus réelle et la plus doulou- reuse et la plus dramatique qu'un poète puisse faire - devant nous. La mort même enfin, comme il lui ajoute - un invincible charme -en la rapprochant de l'amour : « Le monde a deux belles choses : l'amour etla mort. -belle mort, toi qui seule au monde compatis aux souf- _frances humaines, si jamais je t'ai célébrée, si j'ai’ ‘tenté de venger ta divinité des outrages d’un vulgaire ingrat... va, quelle que soit l'heure où tu déploies les “ailes pour te rendre à mes Supplications, tu me trou- - veras le front haut, armé, luttant contre le destin. je .n'espérerai jamais. qu’en toi seule; le seul jour serein ‘que j'attends, : c'est celui où je pourrai reposer mon ‘visage endormi sur ton sein virginal (3)..»- - | Mais quelque prix qu'il attache aux objets dont il est * ému et touché, il jouit surtout de lui-même, de la valeur . incomparée de: son imagination et de sa. pensée, de la . 

2. (Ve pp. 315, 310, 311, 121, 183, 267. :: . : :(2) Eléandre dans le Dialogue de Timandre et Éléandre. S , 13) V. p.183, 143, 173, 285. On se souvient de l'épisode de la V olupté et de la Mort dans a’ Tentation de saint Antoine, de Flau- ‘ bert,  
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noblesse de cette pensée, de la hardiesse et de la qua- : 
lité de sa pensée où il voit par excellence la vraie civi- 

lisation, de la connaissance de la vérité par sa pensée : . 

- en quoi, bien que la vérité soit triste, il y a pouriant 

des charmes. Précisément, il ‘jouit surtout de la no- 
blesse de sa pensée de pessimiste, qui lui donne la su- 
périorité sur son siècle et l'établit même au-dessus’ de: 

la force de l'amour. Et pour jouir de lui- -même, il est 
ingénieux à trouver de la douceur jusque dans le sou- 

venir de ses chagrins, jusque dans le.sentiment qui est. 

la raison même de sa istesse,. le sentiment de. lin- 

fini (1). 

Peut-être maintenant le comprenons-nous' bien et : 
pas à pas pénétrons-nous assez avant dans l’intime de 
cette grande âme. D'abord nous saisissons sans peine 

les preuves de son attachement passionné aux choses 
dela vie. Mais cette étreinte nerveuse, cet amour poussé 

au paroxysme ne. se sent jamais mieux que là où Leo- : 

pardi prétend faire litière -de tout, s’arracher de tout, 
y renoncer, s’en détacher, en creuser le néant, en re- 

cracher la cendre. Et lui-même ajoute, il avoue dans 
une page des Pensieri que je me hasarde à traduire mot 

par mot : « L'homme sans espérance ne peut absolu- 

ment pas vivre, pas plus que sans amour-propre. Le 
. désespoir même contient l'espérance, non seulement 

parce qu’il reste loujours au fond de l’âme une espé- 

- rance, une opinion directement ou quasi directement 

ou voire obliquement contraire à celle qui est l'objet 
du désespoir ; mais parce que celle-ci même nait et est 

. maintenue par l'espérance ou de souffrir moins à n’es- 

pérer nine désirer plus rien, ct peut- -être encore _par . 

(1) V. pp. 2, 317, 359, 201, 363, 267, 301, 141, 133.
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:. ce moyen de jouir de quelque chose; ou d'être plus _:- libre et dégagé et maitre de soi, et en passe d'agir selon son envie, n'ayant plus-rien à perdre, plus assuré, même totalement assuré en tout-hasard ultérieur quel- Conque de la vie, etc.; ou de quelque autre: avanlage semblable : ou finalement, si le désespoir est extrême et entier, à savoir sur toute la vie, de’se venger de la fortune et de soi-même, de jouir du désespoir même, de . Fagitalion -même, vie. intérieure, -sentiments hardis qu'il suscite, etc.Le plaisir du désespoir est bien connu, “et quand on renonce à l'espérance et au désir de tous : les-autres, on ne laisse Pas loutelois d'espérer et désirer  Celui-là (1) 5 
 1lya donc une, espérance foncière, une jouissance ‘quand même de soi, ‘un plaisir du désespoir. Jamais “mieux qu’en ce pessimisme Lypique nous n'avons aperçu l'appétit de la vie qui en est le principe, jamais il n'a 7 élé mieux dégagé, mis au jour et à nu d'une main plus ‘Savante et plus ardente. Que cet appélit de jouir aille Jusqu'à l'égoïsme,. il faut sans doute le pardonner aux malades : on s'aime soi-même et sa vie d'autant qu'elle est plus précaires ici cet amour de la vie ‘est si entier - et si exclusif que Sous la forme d'un Stoïcisme irrité, il est un épicurisme, non p 

- Dès lors, quel reproche. fait ] 
Passagère, d'être constam- :.Ment dans ce mot, dans ce mot sitriste : & J'ai été » (2). Certes le sentiment est haut.‘ En somme Leopardi est - Outré que la vie ne soit pas immorielle. Mais c'est jus- 

2: () Peusiert, &. IN, p 293, LL 1845 0907 . © (2 Poësies, p.297, 7177 2 1918 22 agosto 1820... Lg et 

.4 

oint antique, mesuré, mais. 

e pessimisme. de Léo-. 
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| temént la question ‘qu “il a supposée résolue d’abord, la | ne 

: prémisse de son. pessimisme: qu'il-n'a. ni discutée ni 

prouvée ; tout son être protesie avec un raidissement EL 

si intense contre celte hypothèse qu'il ne.peut songer 

. qu'elle soit vaine; il y croit: par une fascination d’'hor- . 
- reur. Dans cette âme si vive elsiforte, il y a de l'artiste, 

ily a (et de là lui vient tant de grâce) même de l'en-- _ 
-fant qui se dépite contre seschimères et qui en pleure. 

‘ Une excellente et forte leçon nous vient de l'œuvre 

de ce « brave homme », logique. comme un ancien et 

‘sincère comme un innocent (on comprend le mot main- 

tenant) ; elle nous montre plus nettement.que pas une 

autre, avec une clarté latine, ce quireste, là où d'autres 

prétendent. mettre unereligion naturellé : rien, et que ‘ 

si la vie de l’homme ne triomphe pas du temps dans UT 

l'éternité, elle est'en effel la plus misérable de toules. | 
. C'est le plus sanglant échec ac ce vicaire savoyard, ba- L 

vard et papclard.- : | 
Et comme nous y voyons à vif celte passion de la. 

vie qui esi le vrai nom du pessimismede tous ces grands 
‘amants de la mort, le cœur d'égoïsme nerveux, d'épi- 

. Curisme maladif qui est dans leur tristesse, leur mélan- 
colie, leur désespérance : : passion -de soi- même et de: 

la vie dans Rousseau, . ‘dans Saint-Preux, dans Gaœthe, : 

. dans Werther, souci immense de n’en rien laisser per- 

‘dre, ni un pas, ni un battement de cœur,. ni un gesle : 
_chez Chateaubriand, ni une sensation chez Byron, pas- 
sion de soi-même et d'une vie creuse chez Obermann, 

d'une vie pleine de tressaillements physiques et d'extra- 
ordinaires : émotions intellectuelles. chez :Leopardi. ‘ 

Gertes, dans le pessimisme et là même plus qu'ailleurs, 

l'être suit encore sa loi qui est de s’aimer. La question 

“qui: demeure est de savoir s'il le fait raisonnablement.
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D v 

LES POÈTES FRANÇAIS 

. LAMARTINE 

Il semble qu'il y ait peu de place pour Lamartine dans une revue du pessimisme ; son 4me est naturelle- ment tournée vers le bien, vers l’idée suprême que Pla- ton appelait de ée nom, et elle regarde vers le zénith. Il semble que ce soit à Lamartine que convienne mieux * qu'à aucun autre le vers du poèle latin : os Aomini sublime. Cependant, les sentiments d’où part le pessi- misme, il ea connaît bien quelques-uns: la mélancolie, le doute, la tristesse. Par là le mal du siècle » l'a -effleuré. | | | | . Il est inutile ici de chercher avec rigueur une évo- ” lution de ces sentiments en lui; on peut se servir de - loutes ses œuvres à la fois. Ses idées politiques ou plu- :. TE « constilutionnelles » ont changé, non son’ âme ; ‘c’est dans son âme qu'il faut regarder, et elle est au- | dessus de ses idées politiques et même religieuses. Si on cherche par où il a pu être blessé du pessimis- me, on découvre aisément que, poèle, c’est par la sen- Sibilité. Chose remarquable et peu Temarquée peut- “être, il est d'une vive sensualité. Elle est déjà à noter dans maints détails de'ses devoirs de Belley; s’il nous les -à donnés tels qu’ils furent écrits. Sa vie de joueur en talie, son goût pour Parny, toutes les pièces des HMédi-. :  
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tations où le nom d’Elvire a remplacé celui de Graziella : 
” lelaissent voir sous ce jour; il avoue à Musset qu'il a 

fait des orgies, etilles déteste. Mais la sensualité ne 
se montre chez.lui qu'avec un caractère d'extrême 
noblesse ; elle s'attache à la beauté des femmes et tou- 
jours il trouve les femmes merveilleusement belles s (4): | 

Dans. la Sagesse (2) il écrit: 

‘Insensé le mortel qui pense 
Ainsi qu'on choisit une rose - . 
Dans les guirlandes de Sarons, . : ‘°°. h 
Choisissez une vierge éclose : 
Parmi les lis de nos vallons; 
‘Enivrez-vous de son haleine. | 

- Encore dans les Recucillements, etila quarante-huit 
ans, ils ’écrie : : 

O femme, éclair vivant dont l'éclat me renverse !.. 
Cependant plus la vie au soleil s’évapore, ‘ 
O filles de r Eden, et plus je vous adore (3). ” 

Souffrir dans un premier amour, c est ce qui devait | 

lui faire connaître la douleur ; et le public est aujour-. 

. d’hui assez renseigné sur les accidents de sa liaison 
avec Mme Charles pour savoir que la première meur- 
trissure lui vint de la mort de cette Elvire, chantée 

dans le Lac. Et puis il.faut tenir compte de l'influence 
de Byron. Dans la méditation de l'Homme qui est dédiée 

{1} M. de Pomairols, qui pir sa qualité d'âme s’est trouvé l'homme 
le plus propre à parler de Lamartine dans notre temps, ne me con-- 
cède pas volontiers qu'il fût sensuel. Son. sentiment’ m'impose, et 
pourtant, côtnnient quitter le mien? V. MéprraTioxs : -Philosophie. 

: NoUvELLES Mépirarioss. Elégie. — La branche d ‘amandier. — Chant. 
d'amour. . 

(2) Mérrarioxs.' 
- (8} La femme. ”
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: ‘au: poèle anglais. qu il a tant admiré, il se plaint à. Dieu : : 

, 
Un seul être du moins me e restait sous s les cieux ; Toi-n -même de nos jours avais mélé ]a trame. .: Sa vie était ma vie et Son âme mon âme. Je l'ai vu de mon sein avant l'â ‘âge arraché 

äla mode romantique, ilse croit tout particulièrement prédestiné au malheur : .” 
Ce coup que-u voulais me rendre plus terrible © La frappa lentement Pour n'être plus sensible. Eee le malheur en naissant m ’a choisi, . ce *.linnoccnee est <oupable à tes yeux. 

“D'ailleurs, il a a, selon la mode romantique, la prélen- tion d’avoir tout interrogé de le nature” et de la vie L pour arriver au doute: - 
Jr ai demandé | sa causé à toute la naturé, . J'ai demandé sa fin à à toute cr rénture., [J'ai vu Partout un Dicu s 
J'ai vu le bien, le mal, s 

: Tomber comme au Base 

ans jamais le coiprendre ! ! 
ans choix et sans dessein, 

ad” échappés de son sein... 
--Dans le: dernier chant du Pèlerinage de Chile | Harold () il remue de. nouveau celte idée du mystère Aevant qui notre i ignorance démeure en suspens : 
…. . un soupir seulement; . LU | ‘ Un soupir suffirait pour éelairer nion doute! ° 

“Mais ce doute, on sent après tout qu ‘il n’est ni très : profond ni très po ignant, et déja dans l'Homme, ils se : lournait en hymne. 
.. D'un accent plus personnel et plis vraiment | ému sont les pensées qu'il donne à la mort: 

(1) XXXIX.
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Je te salue, ô mort, libéräteur céleste, rte te LS 
. : tu délivres.. (1) ct - 

. Combien sont attendrissantes les deinières strophes 

que chose aux vers du. pauvre Gilbert : D 

:. de l'Automne, quand bien même elles devraient quel-. 

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
" de vous. dois une larme au bord de mon tombeau! 

_et dans les o uvelles Méditations, ‘toute la, rpièce du 
Poète mourant :. D D un à 

La coupe de mes ‘jours s'est brisée. encor : pleine. .. 

Encore dans ces vers reste-t-il 1 un goût de la vie el | 
"un regret de ‘celte coupe au fond de Jaquelle Je poèle ‘ 

eût peut-être trouvé « une goutte de miel ». Mais il 
‘arrive que Lamartine ressent « le charme » même de 
la mort, issu de l’enñui et ajouté commeun effluve sub: ‘ 
til au néant des choses, à l'inutilité du monde, àl'im- 
puissance: de la pensée. Une admirable amplification . 

de ce sentiment se rencontre dans les Préludes : 

Mais toujours repassér par une même route, . L : 
Voir ses jours épuisés s "écouler goutte à goutte... . cr 
Tout s ‘use, tout périt, tout passe... . Lou et, 

x 

une autre ‘dans les Harmonies : : Pour quoi mon dme est- "7 
|elletriste 7... «Et qu est-ce que la Lerra?.… et qu'est-ce 
que la vie ?... etqû ’est-ce que la: gloire ?...» une autre 

: plus pénétrante encore dans Novissima - “Vera. ou Mon 
‘âme est triste jusqu à la mort: 

J'ai ai vécu; c "est-i-dire à moine faconnu, ‘ . 
Ma mère en gémissant-m'a jeté faible et nu... * 

oo ° 7 . — 

. (1j Ménirarioxs. — L’Iinmortalité, 

! | L'ÉVOLUTION. — Te He, 

v.
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et, dans l'Infini dans les cieux, il retrace avec force 
laccablement de la pensée humaine : | 

L’insensible néant ne sent pas qu'il n'est rien. 
Il n'a pas cette horreur de mon âme oppressée, 
Car il ne porte pas le poids de ta pensée. 

Par extraordinaire, ce sentiment va jusqu'au blas-. 
… phème; dès les Premières Méditations, le poète ému du 

sort. des pauvres « oiseaux » dont on ne sait comment 
. les a traités l'hiver et ce qu’il en a fait, termine son 
_élégie sur ces vers étranges: ,t 

* La vie est done un piège où le bon Dieu vous prend ?. 
Hélas ? c’est comme nous, .… Lo 
Que Dieu serait cruel s’il n’était pas si grand, : 

\ 

| Le, Désespoir r’est qu'un large blasphème d'où ha. 
rhétorique n'exclut pas la vigueur. Et enfin dans 

:Novissima Verba : ” M 

Mon âme est une mort qui se sent et se souffre... 
. sentant en moi la stérile puissance 
D'embrasser l'infini dans mon intelligence. ‘ 
Dans mon second néant je sens que je n'enfonce.…. 
Alors je suis tenté de prendre l'existence to 
Pour un sareasme amer d’une aveugle puissance... 
D'abimer ma raison dans un dernier délire 
Et de finir aussi par un éclat de rire, - 

. C’est le paroxysme aigu du pessimisme, le rire où 
‘la personnalité se décompose, le rire du fou..Je doute 
si les poètes qui passent pour plus puissants que 
Lamartine ont réalisé un effet plus intense, atteint un 

‘point aussi critique. : ‘ L 
Nous avons touché le fond du pessimisme de Lamar- ‘ 

tine, hâtons-nous de le dire. Le’ pessimisme tient dans 
son œuvre la place d’une forte nuance, ce n’y est qu'une 
nuance. Comment échappe-t-il à ce troublant état d'es- 
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prit? Dans la pièce intitulée la Foi el qui estun vérita- | 
ble « débat » au sens que l’ancienne poésie française | 
donnait à ce mot, on assiste à la lutte des deux ten- 
dances entre lesquelles il est encore partagé. | 

Il sort du pessimisme par où il y esl entré, par l'as. 

 mour. Combien. y a-t-il dans ses écrits : d'hynines à 
l'amour, en prose et en vers! Dans la pièce : ‘Pourquoi . : 

mon dme est-elle triste, au moment où il vient de fouler 

la cendre de la terre, de le vie el de la gloire, il 
ajoute: ‘ 

Et qu'est-ce que l'amour ? ? Ah! prêt äle nommer, 
. Ma bouche en le niant eraindrait de blasphémer ! 
Lui seul est au-dessus de tout mot qui l'exprime, : 
Eclair brillant et pur du feu qui nous anime, 
Etincelle ravie au grand foyer des cieux, 
Char de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux, 
Rayon, foudre des sens, inextinguible flamme 
Qui fond deux cœurs mortels ct n'en fait plus qu’une âme, 
Il est. 

Le doute i ici 6 "évanouit, une douce et haute certitude 

s'impose à tout l'homme. Et.dans Novissima Verba, 

c'estle même thème et la même affirmation incompa- 
rable: 2 ‘ 

Aucun de ces faux biens que ‘le vulgaire envie. ! 
Gloire, puissance, orgucil, éprouvés tour à tour, 

- N'ont pesé dans mon cœur un soupir de l'amour, | 
D'un de ses souvenirs même effacé la trace, : 
Ni de mon âme une heure: agité la surface, | 
Pas plus que le nuage ou l'ombre des rameaux 
Ne ride en s'y peignant la surface des eaux. 

La source de l'amour ouverte, elle va s’épancher , 
intarissable. Cecœur riche de sympathie la répand d'a- * 
bord sur la nature que presque toujours, en disciple 

de Fénelon, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, 

il croit maternelle et bonne. Si, blessé par la vie, il 

r
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‘revient vers le'« vallon »: de Son enfance, il le salue de ° ces mois: 

1 

- :,. Mais Ja nature est Ià qui l'invite ct qui t'aime. 

si l'inflexible destinée a fait évanouir à jamais les rapi- | ‘des délices des heures coulées près d' Elvire, c'est le lac et les rochers muets, les grottes, la forêt obscure, les coteaux, les sapins, le zéphir, les roseaux, le vent, les °_ parfums qui en garderont impérissablement le souve- nir. Il ne lui est pour ainsi dire pas po y : ssible d'imaginer la nature indifférente. Avec quelle ‘éloquence, dans. le.  Pêlerinage de Childe-Harold, il tradui _ther avait invité la nature à prendre flsi. cs". oc 
cu Triomphe... immortelle natüre, :‘_ ° * Quoi donc ! n’aimes-tu pas au moins celui 

Fe 

t la page où Wer-. 
. de deuil de:son 

qui t'aime ? N'as-tu point de pitié pour riotré ‘heure suprême? : - Ne peuxu dans l'instant de nos dernicrs adicux, D'un nuage de deuil te Voiler à mes yeux ? : Ah! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour Jui !.. Jamais être formé de poussière et de flamme - ‘À tes purs éléments ne méêla mieux son ân 
Et comme il la voit. grande ! Comm Son Cantique de l'Eternité de la nature 

LL Roulez dans vos sentiers de flamn . …..  Àstres, rois de l'immensité... Lo | - Triomphe, immortelle nature, ‘Le: À quil main pleine de jours Prête des forces sans mesure, : 

16, | 

e il chante: dans 

1e,/ 

Des temps qui renaissent loujours 1. *: : La niort relrempe ta puissance. 

. C’est qu’en somme, la nature, à ses même « répandu ». De ce panthéism tout plein, et les témoignages qu’on en ‘ir sont innombrables. Dès les Premie 
* NS 

yeux, c’est Dieu 
€ poétique il est 
Pourrail recueil- 
res Méditations,  
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‘: cnface du magnifique crépuscule, son âme en « Prière » » 

8 "échappe en ces exclamations!. Le .. 

Voilà le sacrifice à imménse, univ ersel! 

dans Ja pièce’ intitulée. Dieu et adressée à Lamennais : " 

- Cet astre üniv erscl, sans déclin, : sans aurore, '. 
C'est Dieu, c'est ce grand tout qui soi-même s adore! . 

. dans les . stances des Nouvelles Méditations : Di 

Celui dont l'âme ÿ immense est partout répandue. . 

| dans l'Occident des Harmonie : : 

À loi,” gr and Tout, dont l'astre est la Pi âle étincelle, 
En qui la nuit, lé jour, l'esprit vont aboutir!" 
Flux, et reflux divi in de vie universelle, 

.* L Vaste océan de l'Être où tout vas 'engloutir. ... . 

. Quand l'amour nous à. ainsi tout entiers recréés et” 

que hors .de nous la nature. et Dieu se sont offerts à 

. “la fois à nos sens et aux yeux de notre esprit, de cette: 
rencontre, de cette pénétration naît en nous la foi, qui 
est notre vie même. Si l’homme cesse de croire, il cesse ‘ 

d'exister (4). Croire, € c'est vivre. . Cr 

l. « Que faut-il, ô mon Dieu, pour nous rendre ta foi?” 
‘Un jour dans le silence écoulé devant toi,.” - ::* 
Regarder et sentir, et respirer et viv Für ler 1: 

Vivre... -- JU met 

7 Se laisser emporter par le flux des journées ‘ 

Vers cette grande mer où roulent nos arñnées... 

Notre'à âme ainsi vers Dieu grav itc dans son cours (2) 
n 

el cette. foi à son tour. est: foi’ dans la' vérité, dans Ja 

vérité dont Dieu” et Ja ‘nature ‘ ‘ne: sont que l'essence 
ti ee t. Lo. oser 

() Ménrratioss, Dieu,. in: fin. - le Le 

(2) Hanxox, Bénédiction de Dieu dans’ la solitude, OT
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invisible et la manifestation visible et à qui va le plus | intime de son être et le plus ardent de sa passion : 

Après l'amour étet, si je vécus cncore, : C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore !... La vérité complète est le miroir du monde. Quand l'homme ose toucher à ce divin miroir, ILse brise en éclats sous la main des plus sages... . + Son œil, partageant l'illusion commune, ‘Voil mille vérités où Dicu n'en a mis qu'une. Ah! si vous paraissiez sans ombre et sans emblème, Source de la lumière ct toi, lumière même !.…. Tout serait potir nos Jeux à ta pure clarté Ce qu'est la pâle image à Ia réalité... * Malgré le voile épais qui te cache à mn vue, : - Voilà, voilà mon mal! c'est ta soif qui me tue (1). 

Ce vague déisme panthéiste du poëte ayant été con- . centré dela sorte dans le foyer véritablement ineffable, la vérité se réfracte et apparaît pour lui dans: toute la ‘morale, parlout où est Pamour, dans la famille qu'il a si admirablement chantée, dans. la charité sociale et internationale d’où procède la Marseillaise de la paix, honneur d'une race, dans les croyances ou les désirs ‘ d’une religion naturelle. Fotte e . S'ilest chrétien, c'est,à parler rigoureusement, ‘sans | appartenir à la confession chrétienne. Il a une Sin- : gulière condescendance au Mmahomélisme ; ce qu'il y voil ou ce qu’il ÿ croit voir et qui le touche, c'est une * certaine fraternité simple des Musulmans entre eux. Je ne pense pas qu'à ce propos son opinion soit influencée a Par les souvenirs de Napoléon en Egypte; ‘sans doute, illui à paru naturel d'avoir l'esprit aussi large que Buo- naberdi, quand il est allé sur ses traces vers cel Orient qui aitira aussi Chateaubriand et Byron. Causant du 

(1) Passiènes MÉDIT, Novissima V'erba,  «  
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mahométisme avec Vigny: « un christianisme purifié »! 

. lui dit-il avec chaleur (1). En vain .objecterait-on le 

Crucifix pour faire de lui un croyant du christianisme : 

“ilest clair qu’il s'accommode là à la foi de sa mère età 

cellede Julie expirante. Le Christ est pour lui la figure 

. de la raison conçue à la manière du Xvin siècle : - 

_€ Mais la raison c'est toi », dit-il dans son Hymne au 

Christ ;'et dans le commentaire de cette pièce, il a soin 

de nous avertir qu'il l'a adressée à Manzoni « dans une 

des phases religieuses de sa pensée et qu'il chantait la 

_vérité par ce besoin d'adoration qui est en nous ». Dans 

l'Utopie des Recucillements, il est tout à fait expli- 

cile : ‘ | a Fe 

7: C'est le Verbe pur du Calvaire, 

Non tel.qu’en terrestres accents, ù 

L'écho lointain du sanetuuire 

En laïssa fuir le divin sens... . 

Cette raison-là est exclusive du miracle, comme on 

l'entend assez du discours de l’archevêque dans Île 

Chant du sacre. ‘ oo. : 

‘En somme, il n'accueille le christianisme qu’en tant 

qu'il est charité, sans nulle précision, charité naturelle. 

S'adressant aux chrétiens dans les temps d'épreuves, 

il leur dit : | | 

“Ah! notis n'ävons que trop aux maîtres de laterre, 

Emprunté, pour régner, leur puissance adultère 

(1) Journal d'un poète, p. 130. Cette conversation de deux grands 

hommes, ménagée exprès, ne donnerait pas une fière idée de notre. 

espèce, car il se trouve comme par une ironie qu'elle est un parfait 

monument de médiocrité. Lamartine mahométan nous prête encore à : 

sourire lorsque, mécontent de son nom dont le son le choque (Ra- 

cine de même souffrait du rat qui est une syllabe du sien), il veut 

le faire venir d'Allah et donne pour preuve d'une origine sarrasine 

la merveilleuse cambrure de son pied!. > ‘ ‘
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7 490 
oi Et, dans la cause enfin du Dieu saint et jaloux, Lu :.: Mülé la voix divine avec la voix humaine. . 

: … Chrétiens, Souvenons-nous que le chrétien suprême . N'a légné qu’un seul mot, Pour prix d’un long blasphème, | ® A cette arche vivante où dorment ses leçons, : - Et que l'homme outragcant ce‘que notre äme adore, Dans notre cœur brisé ne doit trouver encore Que ce seul mot : Aimons!® 

. .— Celte religion naturelle: de l’amour est identique à : : travers tous les temps, il l'indique déjà dans celle des oi Premières Méditations qu’il intitule Dieu, et ilen formule . longuement les dogmes ou. l’évangile dans la Septième |. vision de La’ Chute d'un «nge par la bouche du vieux « prophète » Adonaï. C’est : une profession de foi re- 

On en retrouve les Tésonances dans son Utopie des Recueillements: les nations ne seront plus divisées, il : n’y aura plus-de Monarques, plus de guerre; . 
La loi de ralurc-enrature. | FU = À si bien écrit Ia bature,- | © * © Dont la révolte enfin s'est tu 1}, : Fit ..".. Que, semblable à Ja Providence, . " Elle a trouvé Ja concordance - © = Dés instincts et de la vertu. eus te 

petit, si le salaire est aboli, D'ailleurs . 

Voilà un grand miracle, après lequel c'en ési un fort. 

L'égoïsme, étroite pensée, | *: Maudit son erreur insensée, [ . Et jouit du bonheur commun. . | 
Dieu fera cette œuvre avec Je temps’.et l'histoire ;"et. 

(1) « S'ési,tue »,. écrirait un autre moins naïvement déd la grammaire. ‘ ot . . . A 
5 
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‘déjà dans les Nouvelles Méditations} "ia salué la liberté Ur 
qui en est:la voie: Lite ee ea : 

Tu règnes” cependant sur un siècle qui t'aime, 
Liberté! tu n'as rien à craindre que. toi-même. 

: Quant aux ‘âmes individuelles, leur destinée’ est de . 

remonter à -Dieu. - Elles : sont immortelles de leur na-. 
ture ; le chrétien mourant l'affirme avec enthousiasme, 

“etla religion de Lamartine ne saurait avoir de doute 
sur le succès du voyage humain. Peut-être admet-il sé 

rieusement une série de réincarnations qui. ramènent à 

son centre toute étincelle échappée du foyer, dé la vie. 
Cédar, de la: Chute d'un. ange, Jocelyn, ‘le ‘héros dece 

poème des. Pécheurs dont il égara, dit-il, Je manuscrit 
en Italie, c'est la même âme qui ‘retourne ‘à Dieu. 

De ce point de vue enfin, la douleur prend un-sens. 
Il Paccepte dans la Consolation des Nouvelles Médita- 

.… tions, illa comprend, dans son ‘Hymne: à la douleur des 
Harmonies : 

Tu. fais l'homme, ô Douleur! oui, l'homme tout. entier... . 
Qui ne ta .Pas connu tie sait rien d’ ici-bas,. 

. De cet état d'âme sort comme une effusion inlassable, 

une harmonie continue, une, Invocation sans terme. 

Au seul dignes au seul saint, au seul grand, au seul bon; 

Mes j jours ne séront plus qu’un éternel délire, > 
Mon âme qu’un cantique et mon cœur qu’ une lyre, 

Et chaque souffle enfin que j'exhale ou j “aspire, sie 

S - Un accord à ton nom. =. FT 

Telest l'eïsemble ‘de sentiments par lesquels Lamar- 

tine domine le pessimisme et où le pessimisme ne sem- 

. ble plus qu'une goutte de fiel dans une coupe de nectar. 

Si on cherche la racine de cet optimisme ‘supérieur, on 

croit bien a voir dans LR conscience qu'a Lamartine de
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sa propre supériorité. Rien vraiment n'est mal, puis- 
qu’il est. Et il ne doute pas de son être: Il se voit, et il 

se voit beau, sublime, bon; ila la candeur du génie. 
De cette hauteur, comme il le dit à propos de Victor 
Hugo, « les rivalités sont des petitesses » (4). De là aussi 
toute haine s'évanouit (2). Ila cru qu'il lui suffisait 
presque de :se montrer pour rendre le monde bon et 
beau comme lui, la France rayonnante de liberté, d'or- 
dre, de vertu..Est-ce un rêve dont nous puissions tout 
renier? Celle hauteur naïve ne l'a pas empêché de faire 
son devoir humble, comme il avait voulu remplir son 
grand devoir. Où trouver une âme de poète qui. soit 
naturellement plus belle ? - Lo | 

+ 

"IX. 

LES POÊTES FRANÇAIS 

: NUSSET 

_ Î'a fallu relire la Confession d'un enfant du siècle : dure tâche! Dès le début, Musset explique comment, après les secousses du premier empire suivies d'une tranquillité pesante, l'influenge .de Gœthe, dé Byron, _de Chateaubriand amena ‘les jeunes gens au blas- phème. De _ Malheureusement ce morceau de’ psychologie histo- rique est écrit dans le style d'une insupportable décla- . Malion; celui qui devait. s’arrèler dans la prose à une Jorme de: phrase classique ct plutôt sèche et gracile, 
(1) Hanstoxtes. La Retraite commentaire. € 

ve CAR @) Recunizzesexrs. Némésis.  
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s'écrie : « L’immortel empereur ‘était un jour sur une 

colline. à regarder sept peuples s'égorger.. ….- Azraël : 

passa sur la route; il l’effleura du bout de l'aile et le 

poussa dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les puis- 

sances moribondes se redressèrent sur leurs lits de dou: - 
“leurs: et” avançant : leurs pattes crochues, : toutes” les 
royales araignées découpèrent l'Europe, et dela pourpre ce 
de César se firent un habit d’Arlequin. » 

Etle tout,ce me semble, s'il apporte un document de 
plus à à la psychologie neurologique, est singulièrement | 

- vide de pensée." Le héros, Octave, a commencé sa vie 
dès quatorze ans par-un vœu, celui de ne rien faire. 
« Je ne concevais pas qu ’on fil autre chose que d’ai- 
mer » (1). Saisissante naïvelé Sa sommation au ciel 

n'est pas moins curieuse : « Est-ce donc vraique lu es 

“vide? Réponds! réponds ! ‘Avant que je meure, me 
” mettras-lu autre chose qu’un rêve entre ces deux bras 

que voici (2)? » Cri de faible enfant, qui ne serait que. 
touchant, s’il n’était le cri de’ toute une vie. Ce fut, 

dit-on, la vie de don Juan. Soit, mais don Juan faisait 

ses affaires lui-même. 

. Octave se grise (3), comme Saint-Preux et Werther. 

Ila près de lui un certain Desgenais qui représente la 

sagesse du monde comme un Méphisto étriqué dans une 

redingote. La scène au balcon avec À Me Pierson (4), 

c'est Werther et Charlotte à la fenêtre. Brigilte a. : 

- fout justement l'oratoire de M®° de Warens aux Char- 

“mettes. Comme tous : ses prototypes, Octave se trouve 

{1} 1, ch'ivs ci es 
(2) 1, ch. vir, É . nn 

(3} IL, ch. r. : ee ° 
(II, ch, x. ci '
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°‘. traînait sans cesse plus avant dans un abîme-et à qui 

h . ue Mon cœur n'était pas coupable (1). » . 

. Maïs qui donc a récité ce couplet :. 

‘ (1) V. ch, VE ce _ © mu | ee 
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très bon: s’il faitle mal, c'est.la faute de la Providence : ‘« Faire le mal! tel était donc le rôle que la Providence Je. m'avait imposé! Moi, faire le mal! moi à qui ma con- -. science,au milieu de mès fureurs mêmes, disait pourtant “que j’étais bon! moi qu'une destinée impitoyable en- 

. en même temps une horreur secrète montrait sans cesse la profondeurde cet abime où je tombais ! moi qui par- tout, malgré tout, eussé-je ‘commis un crime et versé le ‘Sang de. ces mains ue voilà, .me.serais encore répété 

Les crimes dont : Octave frémit.sans les commettre, Franck les accomplit. II: brûle sa. maison, malgré les | lamentations d’un chœur de bonnes gens très pleutres. Il a tous les jurons romantiques, là et ailleurs : 

e
e
 
mm
 
ge
n 

TT Tonnérre ct'sang 1e fais un spectre du premier | . Qui jetic un verre d'eau sur un brin de fumiér.… | - n MOT ee ur ie SE n . il lance toute la phraséologie romantique: à la face de 
. : L = : : At 

-Dieu et: de la nature: *.. D an gti 1 Fe 7. +. l'égarde-moi, nature !.:.. Ti Hs frapperont la terre avant de s’y coucher,. .. à ot à Puis’ ils cricront à Dicu:: Père, elle était féconde… si : 
: Î'est assassin, débauthé, joueur; ses expériences sur. l'amour sont Poussées à un tel point d'horreur qu'elles: 
"Après cela, faut-il “nier: que Musset ait: souvent. ‘exprimé en Poète la mélancolie, la tristesse, la douleur? 

"Fille de Ja douleur ! Harmonie, harmonie!  . TS 4 : 
tr Fu ve

ns
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qui donc a dressé: devant. NOUS - 

Ce malheureux vêtu ‘de noir 
Qui: lui ressemblait comme un frère 2 

Seulement, de cette tristesse, l'origine est étroite. Elle 
n’a guère qu’une. cause, l'amour trompé. Ce fut une. 
grande douleur sans. doute,. mais il la sent en’ enfant; 
onne saurait-dire jusqu’à quel point. elle est faite de 

- dépit, sentiment.très naturel dont les enfants sont faci- 

4 

lement possédés. Dans le Souvenir, on démêle. encore 
‘qu'il boude, qu’il fait; si on ose dire, contre fortune bon 

cœur; s’il l'emporte. à Dieu, ee souvenir, c’est: sans 

‘doute .parce qu’il ne peut pas fairé autrement.: La= 

martine, dans son Cours familier: de littérature, appelle 
Musset &.le poèle de la jeunesse » ; s’il est vrai, ce pour- | 
rait bien être parce qu'il est' ‘enfant (1). : 

- Ilne siérait pas de parler sans sérieux-.de ‘celui qui a” 
. Si vivement, si profondément ému tant de jeunes gens 

_etpris tant d'empire sur des hommes comme Taine-et:- 
Bourget. N'est-il pas permis de chercher à le:mieux 

‘comprendre en l'envisageant sous ce double point de 
vue: qu il est:demeuré un enfant et que son ressort. 

unique est l'amour sensuel ? nor : 

Même comme poète,-sa personnalité est faible: Un: 

‘autre poète, un grand (Mistral), disait un jour devant: 

moi qu'en poésie, en littérature, les faibles subissent la: 

griffe des forts; non seulement on discerne chéz Mus- 

set. l'influence de Byron, de Rousseau, de Shakspeare, 

ce qui n’irait nullement à le diminuer, mais vraiment on 

: voit un peu trop nettement sur Jui leur « griffe ». Il 

"+ (1) M. Guyau a | bien discerné ce trait de caractère de Musset dans 

ses Problèmes de l'esthétique contemporaine. : 

/ 

/
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prétend « boire dans son verre », el il serait cruel de 
contester sa métaphore ; mais il.est impossible de ne -Pas reconnaître à travers le cristal qu'il à ouvragé lui- même un cru qui est souvent celui des autres, D'ail- ‘leurs c’est en mélant à des inspirations étrangères ce qui lui venait de sa nature et de ses nerfs, qu’il nous a 
donné un 7'héätre ‘délicatement shakspearien et fran: çais, où l'esprit et la chair.mélent leur fleur. 
.. N’étant pas fort, quand il veut l'être, il « se force ». : Ilest très oraloire, à la française, et jamais poésie ne le fut davaniage, mais à chaque instant il déclame : com- bien d’apostrophes chez lui, à l’Harmonie, à la Pau- vreté, aux Nègres de Saint-Domingue, à Voltaire, à son siècle, et tant d’autres! ” . 
‘Et malgré cela, il garde, de l'enfant encore, ce pré- cieux don, le naturel, et il a de l'enfant l'imagination : franche qui se représente tout par tableaux ; il les dé- veloppe sans nul artifice, lançant ordinairement la nar- “Tation par un. simple «. lorsque » : « Lorsque dans le désert... lorsque le laboureur... lorsque le jeune ai. &lon.. lorsque le Pélican »... et cela entre dans l'esprit du lecteur, dans le mouvement de la voix. . Enfin il a, comme les enfants, cetle idée que la vé- rité doit être accessible, facile à saisir, el il .se dépite contre le bon Dieu qui ne Ja Jui découvre pas tout de. Suite. 

. Sensuel, on craint que s'il élait heurcux, c’est-à-dire. : S'il y avait un bon dieu qui lui donnât de charmantes amies fidèles et envers quiil ne fût Pas tent lui-même à - trop de fidélité (il se voit bien Mahomélan), il ne son- geât guère à la Vérité et à ses problèmes malaisés : "Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse | Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.. - 
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Ilne peut ; par noblesse de nature; après tout, il s’in- 

quièle de l'énigme. de la vie où l'a jeté « le hasard dela 

créalion » ; ilse dispenserait bien de cette tâche, mais, 

comme dit l’autre, ilest embarqué : : 

| .. Je suis né d’une femme 
Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 
Que faire donc ? « Jouis, dit la raison paienne 5. ' 
Jouis et meurs ; les dicux ne songent qu’à dormir. ° 
— Espère seulement, répond la foi chrétienne ; 
.Le ciel veille'sans cesse, et tu ne peux mourir. » 
Entre ces deux chemins j' hésite et je n'arrête. 
de voudrais à à écart suiv re un plus doux sentier. ‘ 

Voilà un homme que n'aitire pas .« la voie étroite ».. 
Gequ'ilen dit ensuite montre d'ailleurs : qu il n'y com- 

‘ prend rien : : . 
_Monj Juge est un bourreau qui i trompe sa victime. 
Pour moi tout devi ient piège ct tout change de nom; 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime... . 

J'entends Pascal qui lui dit : mon ami, « quelmal: vous 

arrivera-t-il en prenant ce parti? Vous serez fidèle, 

honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami ‘sin- 

cère, véritable. A la vérité, vous ne serez point dans 

les plaisirs empestés, dans les délices. à chaque pas 

que vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant decer- 

titude de gain... » (1)! Halte -là, s’écrie Musset, | 
n , : REC) 

Si. vous nr'avez trompé, me rendrez-vous Ja vie® 

Cri du cœur de Musset qui ne trouve point ces plaisirs 

siempestés que cela et qui ne verrait rien de meilleur, 

. si nous devons mourir tout de bon. Et combien d’hom-. 

mes font au raisonnement de Pascal la réponse naïve 

que profère le sensualisme. de Musset? 

. Sa revue de la pensée humaine, on sait combien elle. 

@ Pensées, édit. Brunsevicg, a, 233.
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est puérile.- Elle lui suffit pour proclamer’«-la ruine 

=: du philosophisme »; il a recours à la prière,-et ce dont 
: il prie Dieu, c'est de se faire voir : sit 

‘ Brise cette voûte ‘profonde | 
Qui couvre la création: . 
Soulève.les voiles du monde :' 
Et montre-toi, Dieu juste et bon! 

Pascal intervient de. nouveau: « Vous devez vous 
metre en peine. de rechercher la vérité, car si ‘vous mourez sans adorer le vrai principe, vous êtesperdu.— . . Mais, dites-vous, s'il avait voulu que je l'adorasse, il - m'aurait laissé des signes de sa volonté, — Ainsi à-t-il 
fait ; mais vous les négligez. Cherchez-les donc; cela le . Vaut bien: (1), » Oui, mais Musset trouve cela long. . … Lhisloire de la pensée n’a rien apporté qui püt le. . consoler et le safisfaire: . _ 

Ah! pauvres insensés! misérables cervelles ! 

. Le paganisme était fort-bon ; alors « tout était heu- . FEUX » ; Seulement il a passé, et le christianisme à son tour;.et « la Terre branle aujourd’hui une. tête déses- pérée ». Le douloureux poète n'attend rien‘de Pavenir, . etles rêves du socialisme qu'il a raillés ne sontpaspour * le lui dorer d’une plaisante lumière. ‘Il lui reste le | pessimisme tout pur et Ja faculté de l’exprimer dans de. beaux et simples vers comme ceux de Tristesse : _ 
| | J'ai perdu ma force et ma vie, ++ +. 7: Et mes amiset magaîté; . 

. ‘J'ai perdu jusqu'à là ficrté Lo 
+: Qui faisait croire à mon génie. 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré, :. 

1) Pensées, édit. Brunsevieg, JIL; 236,  
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Conséquence grave de ce pessimisme où il a été 

entrainé ‘sans se reprendre à rien, sa personnalité se 
dissout. Il avait écrit dans Bolla :. 

I! nait sous le solcil des âmes dégradées.… . 
La nature a besoin de leurs sales lignées. 
Mais quand elle pétrit ses nobles créatures, 
Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, 
Elle sait des secrets qui les font'assez pures 
Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 
Le moulc en est d’airain, si l'espèce en est rare. 
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ; 
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare 
Et que les eaux du ciel ne l’entament jamais. 

Il fut entamé. Et c'est sans doute, comme il le pres- | 

sent, une triste conclusion à donner à deux volumes de 

Poésie que de tels vers : 

Si deux noms par hasard s'embrouillent sur ma ly re, 
Ce ne sera jamais que À Ninette et Ninon. 

Qu'ilse soit « assimilé au débauché vulgaire », qu’ on 

l'en blâme, qu’il en ait péri, l'indulgence s'attache à 
lui qui est acquise aux enfants, égoïstes; capricieux, 

qui ont de grandes douleurs(on ne s’en souvient pas 
assez), pour qui on aun instinct de tendresse etqui font 

Pleurer. 

X_ 

‘LES POÈTES FRANÇAIS 

HUGO 

” Quand Victor ‘Hugo se ft fait romantique ‘et qu’ vil 

eut écrit dans la préface de Cromwell (1826): « tout ce 

qui est dans la -nature est. dans l'art. », il ne put 

L'ÉVOLUTION. — Te Ile 
.9
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‘manquer de devenir en quelque manière naturaliste, et 
‘dès lors ilsubit peu à peu la contagion de l’idée que la 
nature est toute bonne. C'est vers 1837 que cette idée 

| . prend en lui toute sa force. Jusque-là (voyez encore les 
Feuilles d'automne), autour, au-dessus de l'enfant, il 
met de préférence le ciel chrétien, Dieu, les anges: il 
apprend à sa fille à prier: « Ma fille, va prier »… 
D'ailleurs, pendant sa périodechrétienne(quel qu'ait été 
son christianisme),on ne voit pas du tout qu'ilsesoitposé 

la grande question de la corruption de notre nature, . 
question qui, selon qu’on la résout de façon ou d’autre, 

‘ il ya des chances pour qu'on regarde toute la nature 
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d'un œil assez différent (1). A partir: de 1837 (voyezles 
Chants du crépuscule, .la nature va remplacer le ciel 
auprès de l'enfant: elle est meilleure pour l'enfant que 
les hommes ; en Somme, elle est bonne pour tous, elle 
est la vache plantureuse et placide sous laquelle joue 
un groupe d'enfants qui tirent ses pis inépuisables. 

Cette idée dure jusqu'à la catastrophe de Villequier 
(4 septembre 1843). De ce jour, une part de pessimisme 
entre dans son optimisme foncier, naturel. Car je ne vois . pas encore de vraies traces de pessimisme dans les 

* monologues d'Olympio; il ressent alors l'indifférence 
de la nature, mais c'est l'orgüeil qui seul a été blessé, 
et c’est l'orgueil seul qui se plaint ou plutôt qui se chante. Il en va autrement dans Les Contemplations, 
dans le second volume si diflérent du premier. C’est à Villequier même, semble-t-il, dans cette pièce datée du . # Septembre 4845, jour anniversaire de la mort desa fille aimée, qu’il se surprend en face de l'énigme des choses: 

, (1) Le péché originel est absent de la vue qu'il a de l'enfant ; clle l'exelut peut-être,  - * : :. Fe son 

y
.
 

FR 
A
R
S
 
AR
E.
 

6 Q
E 

En 
Dm
 

AL
 

à 
00
 

do
n 

o
e
m
 

mu
et
s



DE LA LUTTÉ IATURE COXTEMPORAIXE. 131 . 

“Songe horrible! le bien, le mal, de celte voûte 
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute, 

. Lo sphinx, dis-moi le mat. ‘ 

. Si, aprèsla révolle de la première ‘douleur, sa foi en 
Dieu, ce Dieu. qu'il àvait appelé « Dieu sombre d'un . 

‘monde obscur», est entièrement ravivée(1), toutefois la 
porle est'ouverte à l'inquiétude du mystère, et il en est: 
‘envahi étrangement après qu'un autre désastre, celui 

de sa fortune politique, l’a jelé en face de cet être dont 

il va faire dorénavant son interlocuteur habituel, 

l'Océan. Il écrit au pied du dolmen de Rozel (en avril | 
1852) : 

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux? 

Si, vraiment, poële, je le sens souffler dans vos puis- 

‘ ‘sanis vers, et je le sens encore dans cette pièce intitu- 

lée Horror, encore dans ce chapitre xvi dés Pleurs dans : 

la nuil où, sans prétendre’ à faire, comme Musset, : 

l'histoire de’ la philosophie, vous jetez: la silhouette de 

“quelques « chercheurs » dans le formidable branchage 

. des plus étonnantes images. . 

: Je ne-puis songer un ‘moinent à améner ici, pour ‘en -. 

recueillir les témoignages, l'œuvre. énorme de Victor 

Hugo: Jé grouperai tout à l'heure ses doéirines.autour L 

d'un document unique. Mais il importe ‘de connaitre - : 

la représentation ( du monde qu’il conçut et quile hanta : 

après que les événements de 1851 l'eurent fixée dañs: 

son esprit. : : 

En haut ‘est Dieu, en quiil ne parait pas qù il ait 

cessé deé éroire (2) et qui est bon. Au-dessous de’ lui se 

L@ V. À Vlequier. . . 5 

{2) Je me souviens d’avoir lu le contraire dans un article de Henri 

“Rochefort, à qui il aurait dit à Bruxelles qu il ne ‘pouvait plus son-
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placent plusieurs couples dont l'ordonnance enferme la philosophie de l’histoire telle que l’imagina le poëèle, Ce sont d'abord les dieux, ils sont mauvais; el sous eux, opposés à eux, sont les Litans, qui sont bons. Puis viennent les rois, les empereurs, les sultans, les tyrans, les princes, les magistrals, les sénats, les parlements, tous ceux qui détiennent une part quelconque du pouvoir politique, ils sont mauvais; opposés à eux, sont les chevaliers errants, comme Eviradnus ou comme Ursus, ils sont -bons: Quelques rois échappent à | l’anathème poétique que leur fonction attirerait sur 

“d'après sa doctrine, n’est pas: « vu » de l’homm 

eux, parce qu'en somme ils sont des litans, .tel Bar- berousse, De même la Convention est exaltée parce qu'elle fut Litanesque. Après quoi, viennent les prêtres qui sont mauvais, sauf quelque héros isolé comme Myriel qui reçoit la . bénédiction, On pourrait dire l’absolution, d'un conventionnel. Opposés à eux sont “les mages, les penseurs, les poètes qui sont bons; ce sont des titans. Ici, au moment de descendre au niveau de l'humanité commune ‘et au-dessous, l’ordre de chaque couple se renverse. On trouve d'abord le peuple, qui est bon, généreux, sublime, et qui ainsi confine et touche aux mages, aux bons penseurs ; antithèse du peuple, il. y a la foule, qui est méchante, haineuse, hargneuse, cruelle et bête. Sous l'humanité, il y a d’abordles animaux, qui sont bons, par. exemple l'aigle du-casque, le lion d'Androclès, le loup d'Ursus, l'âne de Kant, le crapaud, la pieuvre même peut-être, car elle pourrait ‘bien accomplir. à contre-cœur sa 

. comme 

ger à ôter Dieu de son œuvre. Je conclus de 1 idée de Dieu ‘était assez vague, et c'est ce qu nières œuvres, sans qu'elles contredisent Pour c 

À seulement que son 
1ressort de ses der- 
ela les autres : Dieu, 
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hideuse besogne; et comme antithèse aux animaux, il 
y a la nature, la matière qui est mauvaise, l'océan - 
déchainé contre Gilliat, la neige contre Gvwinplaine,: 

la caronade contre le matelot. Il y aura des exceptions, 

comme le mont Blanc, parce que c’est un titan, et en: 

somme toutes les fois que la fantaisie ou la disposition, 
du poète le voudra. Il suffit que ce soit là le plan géné- 

ral, constamment conservé, la perpétuelle antithèse. 
habituellement rangée sous l'opposition de la lumière 
et de l'ombre. 
.Dès lors, on. comprend que tout ce qui sera de la 

série de l'ombre, les dieux, les prêtres,. les rois, la 

foule, la nature, admettra une vue fort pessimiste des 

choses de ce monde. De fait, le jugement que porte 

Hugo de l’histoire de l'humanité n'est guère moins indi- . 
gné et triste que celui de Rousseau et de Voltaire. C'est 

cette intuition à tout prendre morale qui nous a valu 
la saisissante flétrissure du monde antique dans le : 
poème de Dieu, jugement qui nous met loin des idées 

superficielles de l'éloquent enfant Musset dans /tolla. 
- .Cherchons la place de celte raie d'ombre dans l'image 
du monde tel que le construit Victor Hugo, et pour 
cela adressons-nous à La bouche d'ombre qui me parait 
proférer sa pensée philosophique à son point de per-. 
fection. Il pose d’abord ce principe, bien digne d'un 
poèle dont Pimagination . animé. fortement toutes 

choses, 

.. Que vents, ondes, flammes, 
sn 

. Arbres, roscaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'âmes. 

: On croit entendre le vieux: Thalès prononcer que 

“ « tout est plein de dieux », et ce n’est pas une des 
moindres merveilles du génie de Iugo qu'il soit natu- .
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rellement: dans la disposition d'esprit des hommes 
d’une civilisation primitive, . .: - : 

- Voici maintenant l'histoire de la créalion. L'être a été créé, bon, mais imparfait, sans quoi la création, se | confondant avec le créateur, n'aurait pas été. 
Donc Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal. 

 L'être créé, qui ‘était jusqu'alors impondérable, ‘devint pesant: « la première faute futle premier poids... puis tout alla s’aggravant » : l'éther devint l'air, l'air le vent, l'ange esprit, l'esprit homme: l'âme tomba dans la brüte; dans l'arbre, dans le caillou, dans Ja matière. « Le mal, c'est la malière. » La preuve que: le poèle en donne, c’est l'ombre : 
: 1 Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ? 

De là résulte une vue horrible du monde : 
D eue Et d'abord sache Que ce monde où tu vis est un monde effrayant, Devant qui le songeur, Sous l'infini ployant, Lève les bras au ciel et recule terrible, | . Ton soleil est lugubre ct ton ciel est horrible. Vous habitez le seuil du monde châtiment : “Mais vous n'êtes pas hors de Dieu complètement ;° Dicu, soleil dans l'azur, dans In cendre étincelle, . «N'est hors de rien, étant Ia fin universelle, : unis on 

-De l’homme au créateur, il.y a-une éblouissante échelle d’esprits de plus en plus purs, une sublime A ascension d’êtres de plus en plus éclairés et voyants, dont le sommet s'évanouit en Dieu; par en bas, celle échellé se continue et descend dans un abime d'êtres : de plus en plus. hideux, sombres, difformes, mons- *. {rueux, qui aboutissent à 
= Un affreux soleil noir d'où raÿonne la nuit. 

= \ 
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Comment tout cela setient, | 

Un jour dans le tombeau, sinistré vestiaire, 
Tu le sauras ; la tombe est faite pour savoir; 
Tu verras ; aujourd’hui, tu ne peux qu’entrevoir. 

Tout le plan du poème de Dieu ne sera que l'am- 

plification de ces derniers mots ;. après qu'aucune 

explication n'a salisfait entièrement le : visionnaire 

voyageur à: travers les conceptions philosophiques et: 

religieuses de l'homme, quand il affirme sa volonté : 

suprême de savoir, il ne lui reste qu "à mourir: «je 

mourus ». 

Quelles sont dans cette créalion universelle les 

destinées morales de l'homme 7. | 

L'être créé se meut dans la lumière immense. : | 
Libre, il sait où le bien cesse, où le nial commence ; 

. Ila ses actions pour juges. 11 suffit 
Qu'il soit méchant où bon ; tout est dit. Ce qu'on fit, 
Crime, est notre geôlier, ou vertu, nous délivre. : ‘ 

Ainsi les sanctions ne sont que l’effet légitime de nos 
actes. Et ily a une chute plus ou moins profonde 
dans le gouffre, des sanctions : 

… au-dessous de l'homme qui contemple, 
Qui peut être un cloaque et qui peut être un temple, 
Etre en'qui l'instinct vit dans la raison dissous, 

Est Panimal courbé vers la terre ; au-dessous ‘ 
De la brute est la plante inerte, sans paupière 

. Etsans cris ; au-dessous de la plante est la pierre, 
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom. 

Où la conception de Hugo paraît à la fois extrava- 

gante et frappante, mais s’accorde cependant en toute 

rigueur avec la prémisse qu'il a énoncée que « ‘tout est. 

plein d'âmes», c'est quand il affirme que tout méchant ’ 

en mourant entre dans le monstre que son crime a fait h 

naître : - ‘
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Phrÿné meurt, un crapaud saute ‘hors de Ja fosse; ” : Ce scorpion au fond d'une picrre dormant; 
C’est Clytemnestre aux bras d'Egyste son amant... : | Claude est l'algue que l'eau traine de havre en havre, : : —  Nercès est excrément, Charles neuf est cadavre 5 Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants, cte., ete... 

‘Jusqu'à quel point y ‘a-t-il Ja conviclion,. doctrine réelle ou imagination, figure poétique ? Bien hardi qui le dirait. Nous sommes en face d’une idée chère à Hugo, liée à son Système. Ce n'est pas la première fois qu’il l'expose. Dans ses Pleurs dans la nuit, il lui a déjà consacré plus de vingtstrophes. Quioserait dire que ces étranges métensomatoses ne fussent pour lui que des métaphores, quand on sait que l’idée en est devenue un principe de vie chez un pauvre être proche du poète par le sang et visité par une douloureuse Erynnie? Et n’en rions pas, s'il y a sous ce vêtement bizarre la profonde pensée que le péché de l’homme altère peul- être même les êtres et les choses qui l'entourent, et que l'expiation du méchant est de subir la fatalité de son | Propre mal. te . 
Donc, dans la nalure que nous voyons, 

Tout est monstre, excepté l'homme, esprit solitaire. 

Il est suspendu, comme eût dit Pascal, entreles deux Infinis : | E - ‘ 
, “ Le 

s ° ° ! . L homme qui plane et rampe, être crépusculaire,  Enest le milieu . . se 

Et pour demeurer libre en ce point critique où il est 
lesquels il s’est placé sur cet axe commun des deux plans 

ntraire, qui expie, sait le 

,
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mot de l'énigme, comprend, . pénètre tout‘le jeu de 
Ja loi: | D Te 

Le monstre se connaît lorsque l’homme s'ignore ; 
- Le monstre est la souffrance et l'homme est l’action. 
L'homme est l'unique point de la création 
Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure, , 
L'âme doive oublier sa vie antérieure... , 
L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui, 
En suivant la clarté du bien, toujours présente ; 
Le monstre, arbre, rocher ou bête rugissante, . 

‘’Voit Dieu, c'est là sa peine, et reste enchainé loin... | 
Là dans l'ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dicu. 

Tel l'âne du prophète dans {a Légende des siècles 
ou celui qui faitla leçon à Kant. Do 
‘Le moyen pour l'homme de monter, c'est -de gravir 

les degrés du devoir. La doctrine ici répond entière- 
ment à celle de Kant : | Le 

A la fatalité, loi du monstre captif, 
Succède le devoir, fatalité de l'homme. 
Ainsi de toutes parts l'épreuve sc consomme... | 
La nécessité morne en devoir se changeant, 
Et l'âme remontant à sa beauté première, 
"a de l'ombre fatale à la libre lumière. 
Or, je te le redis, pour se transfigurer 
Et pour se racheter, l'homme doit ignorer... 
Où serait le mérite à retrouver sa route, 
Si l'homme voyant clair, roi de sa volonté, 

. Avait la certitude, ayant la liberté ? ‘ 
.Le doute le fait libre et la liberté grand (1). 

En somme, l’homme s'élève à l’aide de la conscience, 
, # Lu . 

{1) On ne saurait insister trop vivement sur certaines analogies 
foncières de Victor Hugo cet de Kant. J'ai déjà dit que les Voix du 
poëme de Dieu étaient une Critique de la raison pure écrite en poésie; . 
et elle fut écrite à une époque où régnait en France 1 assurance éelec- 
tique de Cousin. On . voit à quel point coïncident les doctrines du 
doute ct du devoir tracées par Hugo et Kant. Ceite affinité est vrai- 
semblablement une des causes qui ont donné à M. Renouvier tant 
de penchant pour Hugo, dont il a fait, en deux volumes, une si 
intéressante étude.” ‘ : °
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celte conscience dont le poète a fait le héros permanent 
de toute la partie historique de son œuvre, chantée ou 
vécue (1). 

La bouche d'ombre a encore pour mission de nous 
apprendre que nous. avons dans notre globe « des 
méchants de tous les univers », univers avec qui sans 

. doute nous ne nous faisons pas faute d'échanger quel- 
‘ques-uns de nos méchants à nous, car si la lerre est une . 
geôle, nous savons que Victor Hugo a toujours con- 

.‘sidéré Aldebaran, qui est un soleil rouge, comme un 
‘ bagne. Tout se termine par un immense appel àlapitié; 

un frisson d'amour universel émeut jusqu'aux mons- 
tres les plus hideux et les plus. abjects; une forme de 
salut qui ne souffre pas d'exception (vue sans doute 

‘infiniment optimiste et plus indulgente que sérieuse- 
ment morale) transforme les cornes des bêtes en 

_‘auréoles, emplit leurs griffes de rayons frissonnants 
comme des palmes, réconcilie Bélial à Jésus, si bien 

que Dieu ne peut plus « distinguer » l'un de l’autre. 
La Fin de Satan, où Victor Hugo a repris ce problème 
du mal et exposé la même.solution, n’a pas modifié 
heureusement le nœud de cette philosophie. L'ange 
Liberté naît de la chute de Satan, en sorte que le mal 

.ne tire plus son origine de Ja liberté, mais la liberté la 
“tire du mal, ce qui fait une doctrine fort médiocre. 

‘Ce n'est. pas seulement .cette énorme eschatologie 
bonasse, c’est l'inspiration. de |’ œuvre tout entière, 
c’est le tempérament du poète, sa ‘foi naturelle dans 
le progrès, qui m "empêchent d'accorder à à son pessi- 

(1) Hugo Me a pas toujours dit fièr ement : « Je nai rien à he con- 
cience! » V. la pièec pleine d’une prodigicuse angoisse Aux anges { qui nous voient, dans ce même second volume des . . Gontemplations. L
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misme toute l'importance que lui attribue M.Renouvier, 
° et qui bien plutôt me font voir dans Victor Hugo un 
robuste héraut de toutes les joies et un vaticinateur de :- 
l’indéfectible espérance. Il me semble que le pessimisme 

et la tristesse ont, dans sa conception des choses, préci- … 
sément la place ‘assez grande que- je leur ai reconnue 
d’abord, mais qu’à pre ensemble, on nelui appli- 
querait pas. mal le vers: - 

Le côté de clarté cachait le, côté d’ ombre. 

L'ombre yest, mais le principal mérite philosophique ‘ 
de Hugo ne consisterait pas à avoir éprouvé autant que 

d'autres la douleur de vivre; il consiste, - selon moi, à 

avoir eu dans une intensité singulière le sentiment du 
mystère(1). Ge n'est pas la même chose. Est-ce donner 

. à un poèle une moindre louange ?- | ’ 

XI © 

LES POÈTES FRANÇAIS 

VIENT 

. L'influence actuelle de Vigay particulièrement sur 

les j jeunes gens est réelle. On s'accorde assez à le tenir. 

dans une estime qu’on ne témoigne pas toujours aux 

poètes ses contemporains, et de ce respect qu'on mon- 

tre envers lui, je vois une des raisons avouées dans son 

: pessimisme. C'est de là que lui vient le privilège parmi 

\ 

(1) Je me renconire encore ici avec un sentiment de M. Guyau 

dans ses Problèmes de l'esthétique contemporaine.
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‘lès poètes d'être considéré comme un penseur: on le 
loue à l’envi de sa hauteur de pensée. oo 

Il forme, comme il arrive dans l'histoire des lettres 
- Ou de la philosophie, une sorte de doublet avec Leo- 

 pardi. Îls sont nés pour ainsi dire en même temps, deux 
ou trois ans avant le xixe siècle. Ils ont écrit parallè- 
lement, tout en s’ignorant, je crois, tout à fait l'un 

. l'autre. Mais Vigny a survécu plus de vingt-cinq ans 
au précoce jeune homme d'Italie. : 

Les affirmations du pessimisme et du désespoir chez 
- lui abondent. « 11 n’y a que le mal qui soit pur et sans 
mélange de bien. Le hien.est toujours mélé de mal. 
L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de 
_bien (4) .… La vérité sur la vie c’est le désespoir (2). » 

: ‘ Chez Leopardi le pessimisme, après avoir traversé 
*, la région de l'intelligence, s’abimait dans une jouis- 

sance physique, sensible et sensuelle, du désespoir; 
chez Vigny ilse résout directement en une consolation 
d'ordre intellectuel : « J’émettrai toutes mesidées sur la 
vie. Elles sont consolantes par le désespoir même (3). » 
Il ne compte donc que sur des « idées » pour rendre la 
vie tolérable. C'est expressément à un état intellectuel 
qu'il rapporte son pessimisme, c’est là qu'il en distin- 
gue l'origine et la cause, et «le mal intérieur qu'il ne 
cesse de se faire, c'est en retournant contre son cœur le 
dard empoisonné de son esprit pénétrant et toujours 
agité (4) ». N'allons plus après cela chercher les raisons 

. de sa désespérance dans des déboires de carrière ou 
dans son futur cancer à l'estomac. C'estun homme de 

. () Journal d'un poëte. Edit. Michel Lévy, p. 97 (2) Ibid. p. 93 et passim. 5 F1 . (3) Ibid, p.29, 
(4) Ibid., p. 212,
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cerveau : « L'âme, dit-il, ne me semble.se servir réelle- 
menti que du cerveau ‘pour son instrument... le cœur 
n’est que l'écho’ du chant qui résonne eu haut, sous les. 
voûtes divines de la tête (1)». IL sé pourrait que sa 
poésie se ressentit d’être d'un cérébral et ne s’en ressen- 
tit pas toujours avantageusement. 

Rien n’est donc plus à propos que dese > rendre comple 

. des limites de ce cerveau. Et d’ abord son éducation 

‘philosophique parait nulle: de ce côté, quel trou, 

quelle infériorité par comparaison avec la merveilleuse 
éducation gréco-latine de Leopardi! Il semblé dans un 
état d'esprit, je ne dis pas posiliviste, mais au sens res- 
treint du mot, positif, ne reconnaissant la présence du . 

vrai que dans des vérités de fait, des idées particulières, 
sans lien commun ni point de convergence supérieure, 
les seules, selon lui, où les esprits justes et dignes d’es- 

time « éprouvent un sentiment de bien-être » .I1les rap- 
, porteà « l'analyse ». «Je trouve, dit-il, que ceux-là mé- 

mes qui se croient les plus forts, en constrüisant le plus 

de systèmes, sont les plus faibles et les plus effrayés de 
l'analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce: 

qu'elle s’arrêle à des effets certains (2). » Paroles inquié- 
tantes ! Il est vrai que le Docteur Noir (3) ne les pro- 

nonce pas sans quelque amertume envers la destinée 
. humaine, qui est d'ignorer. Malheureusement dans le 
Journal du poète, on retrouve la même pensée, aggra- 
vée par la prétention quiest même dans la forme: 
« comme e quoi. loutes les synthèses sont de magnifiques 

(1) Journal d'un poète. Edit. Michel Lévy, p- 171. 
(2) Stello, ch. xxx1r. : 
(3) Ce Docteur Noir qui représente la « tête » de Vigny, comme 

Stello est son « cœur », est bien une.manière de Desgenais, par 

suite encore un cousin de Méphisto. . |
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| soltes (1) ».— Mais qui donc les fait, sinon la raison ? 
“Et n'est-ce pas celui qui désobéit à la raison qui est un 
sot? (Pascal) Une énumération où je rencontre plus loin . 

- «Aristote, Abélard, saint Bernard, Descartes, Leibniz, 
Kant (2) », n’accuse ni plus de connaissances, ni plus 

:- de sympathie morale, ni-plus de largeur d’esprit. 
Son sens religieux est étrangement borné, siric- 

tement conforme à la complexion du seul analyste. 
Dans son journal il écrit :’« Un Dieu. Poème. Drame. La 
question scrait que l’homme est plus grand que la Divi- 

_nilé en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un prin- 
cipe, tandis que la Divinité ne le peut pas. » Je vois 
bien qu'il ajoute : « Pour dire cela sur un théâtre, il 

‘faudrait meltre une scène dans le paganisme où 
l'homme dità un dieu cette terrible vérité (3). » C'est 
‘donc qu'il aperçoit que cette idée nesignifie rien contre 

.‘le christianisme. Mais alors. ce ‘ne serait plus une 
“vérité ; et par suite elle n'aurait rien de « terrible » 
(puisqu’elle ne serait pas). Et enfin il faudrait au moins 

“laisser Dieu et le-christianisme tranquilles. Et c'est ce 
‘qu'il ne-fait pas. Ilest atteint. plus : que quiconque . 
peut-être par l'épidémie romantique de l'orgueil qui 
provoque le ciel; seulement le blasphème, qui chez 

‘ les autres déclame superbement et souvent: avec 
noblesse, prend chez lui -un tour laborieux et sec, 

‘! Comme dans les lignes suivantes : « Dans l'affaire de . _ Caïn et d'Âbel, il est évident'que Dieu ent les premiers 
torts, car il refusa l'oflrande du laborieux laboureur 

: Pour accepter celle du fainéant pasteur. — Justement 

:(1) Journal d’un poite, p.89. . (2) Ibid. "p.156. 
(3) Ibid., p. 170. e
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indigné, le premier-né se vengea (1). » Je ne suis pas 

. assez analyste pour démêler ce qu'il y eut de juste dans 
- l'acte de Caïn tuant Abel; mais cela ne m’empêche pas 

- de reconnaître à première vue combien cela est forte- 
ment pensé et délicatement dit. « L'affaire de Caïn! » 

Bravo! et que voilà, pour dire son fait à Dieu, un brave 
style de robin(2). Et pourtant il ya du bon dans Je 
-christianismé : « la religion du Christ, dit-il, est une 
religion du désespoir, puisqu'il désespère de la vie et 
n'espère qu’en l'éternité » (3); et il faut concéder à Vigny ou 
que ce dernier point est de mince importance. 

: Pour fonder son pessimisme, il veut, comme Leo- 

pardi, se débarrasser des illusions .de l'imagination, 
mais il n’a à cet égard qu'une simple indication (4), tan- 

dis que l'idée a été suivie méthodiquement par cette 
forte tête de l'Italien. Le jugement pessimisle du monde 

n'en est pas moins appliqué de façon assez systéma- 

tique à tous les objets qu’il peut atteindre. Le passé 

n'a rien apporté pour le bonheur de l’homme; le chris-. . 
.tianisme, bien qu'il soit la Grâce, n'a point desserré 

- les griffes inflexibles des destinées, et le « c'était écrit » 
n’est pas moins gravé sur le livre occidéntal du Christ | 
que sur le livre oriental de Dieu (5). La méthode pré- 
sente d'élaborer le bonheur du peuple dans des Cham“ 

bres par le parlementarisme lui inspire quelques-uns 

deses plus « durs vers LE Les progrès mécaniques de - 

(1) Journal d'un poëte, p. 166. . ‘ 
.. (2) Cf. Dorison: Affred de Vigny, poëte philosophe, p. 145, quél: 
‘ques vues également fortes sur le jugement dernier, 

(3) Journal d'un poëte, p.93 . L . 
(4) Ibid., p. 172. . Dot L 
(5) Poésies complètes : les Destinées. . 

. 46) Ibid., la Maison du berger. - — Les Oracles.
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son siècle le trouvent plutôt hostile et défiant (1). Les 
utopies socialistes, si elles venaient à se réaliser dans 

l'avenir, mèneraient infailliblement par l'ennui chacun 
des Dienheureux de ces sociétés futures (c'est lui qui 
souligne les mots) « au sommeil perpétuel des idiots ou 
des animaux, au suicide » (2). Si de tels temps doivent 
arriver, il propose (avant M. de Hartmann) de détruire 
le monde, de mettre cinq cents milliards de barils de 

poudre au centre de la terre et de Ja faire « éclater 

comme une bombe ». Nos yeux désolés par le spectacle 
: de la vie, les détournerons- -nous, pour nous consoler, 
vers la nature ? elle est stupide, elle nous insulte, et 
« dans son cœur il la hait ». 

Vivez, froide Nature, etr revivez sans cesse 
Sous nos picds, sur nos fr ronts, puisque c'est votre loi... 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi (3). 

Mais il est temps de découvrir l'homme sous le poète 
pessimisle. - 

Personne, a dit quelqu'un, n'a vécu dans la familia- 
rité de M. de Vigny. Nous y vivons en lisant ses 
livres et par là, peut-être, il n'est pas impénétrable. 

: Et ce qui frappe d'abord, n'est-ce pas qu’il yaënluiun 
homme de race militaire ? Tout le livre de Servitude el 
grandeur militaires en est un témoignage, qui est 
écrit pour célébrer la vertu, la pureté, la tendresse de 

- Cœur, la force de caractère; la naïveté qu'on remar- 
que à ceux qui dévouent leur vie à « servir ». C'est une 
idée jnnée en lui que l'amour du. danger, naturel à 

(1) Poésies complètes : la Maison du berger. L'ironie cuisante de Leopard revient ici à la mémoire. 
2) Ibid., p.243. Sur le socialisme, cf. Dorison, op. cit 177 a . Pr dé. (3) Ibid., p. 98, ct Maison du berger. PU
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l'homme, est le ressort à faire jouer contre l'ennui, et 
que l'homme, est « plus heureux » en luttant que.si 

le combat et le péril lui étaient épargnés (1). I ne sau-. 
railimaginer qu’il est en ce monde « pour rien »,comme . 

penserait peut-être un sceplique, d'autant qu'il y dis- 

cerne nettement un mot d'ordre‘ inclus dans une vertu 

éminemment militaire, dans l'honneur, dont il fail une 

religion (2). Il aperçoit bien que cet admirable -senti- 
“ment de l'honneur, dont il parle avec enthousiasme, 

“force, gravité, est un principe qui manque peut-être. 
d'unité, si on l'envisage du point de vue- d’une philo- . 

sophie critique ; et néanmoins il s’y affermit d’instinct, 
comme sur le’roc, et sa foi n’est pas ébranlée. . 

Seulement tout en gardant. le mot d' ordre, tout en. 

|. restant fidèle à la consigne, tout en observant la loi de 

la discipline, il voudrait savoir où le chef le mène et . 
‘il maugrée, il est furieux quelquefois, il sacre ‘parce 

.que le chef ne le lui dit pas: Le candide Musset voulait 
que le bon Dieu se montrât; lui, il: veut qu'il parle. - L 

Tout de bon, que.signifie ceci: ? J ’admets qu'il ne-soit . 

. ‘pas chrétien et qu’il n'entende point la parole de Dieu 

dans l'Écrilure. Où prétend-il que Dieu défère à sa 

citation ? Lui faut-il, comme aux Juifs del’ 'Évangile, un . 

‘- signe: dans le ciel ? Et que serait ce Dieu et que serail 
ce monde où le Verbe de ce Dieu ne serait pas discret ? 

Le sérieux Vigay y at-il songé ?. Mais laissons cela. de’ ce 
: crois entendre un féodal qui reproche à son suzerain 

de ne pasl’appeler, de ne point le mettre dans ses con: 
. fidences, de s'enfermer trop loin dans un n Versailles ou | 

4) V. la Veillée de. Vincennes, ch: ur. Journal, pe. 243. Poésies : 
les Destinées. 

(2) V. Servitude et grandeur militairés à E _ toute ln fin. 

- L'ÉVOLUTION, — Tele ot . 10
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dans un Louvre dont il ne.lui! permet pas d'approcher, 
d'être ainsi comme ‘absent de ses féaux, et qui croit le 

‘ bien punir et lui fairela leçon en restant de son côté sur 
ses terres, dans son château muré, hautain, peu acces- 
sible : PT Te 

Le juste opposcra le dédain à à l'absence 
Etne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divi inité, 

: C'est un Saint-Simon qui. ne sérait pas à al cour et. 
qui. écrirail ses mémoires dans son domaine éloigné. 
Et puisque Dieu ne parle pas, lui non plus nedira rien: 

et voilà un militaire grognon qui parle toujours de se 
ee taire, de mourir en silence, comme'un loup, et qui:ne 
. cesse jamais de parler (1): Cela étant, ses blasphèmes 
ne peuvent avoir une’grande force (2). S'il se plaint de 
«sentir sur sa tête le: poids d’une condamnation de. 

":son seigneur qu’il subit toujours en ignorant la faute 
et le procès, et s’il subit sa prison en y tressant de la. 

- “paille pour l'oublier. quelquefois. (3) », c’estle ton du 
. gentilhomme oublié dans une garnison. écurtée, qui se. 

-croit victime de la malveillance du prince qu’on a sur- 
__-pris,.et se désolant des fades occupalions de’son em- 

ploi, qu'ilaccomplit cependanten conscience, Mais toute 
cette froideur raidie fond à la première rencontre ; S'il | 
est visité par Dieu, c’est-à-dire par la douleur, il-s'é- 

_chappe en sincères adoralions et en humbles prières (4), 
car son loyalisme est demeuré intact : et ne demande” 

° qu'a s'allendrir. Due et | 

‘w v. la Strophe du Silence à a la fin du Mont des Oliviers, la Mort . 
du loup, cte., cte.' ° - | - (2) V. le plus fort peut-être dans Dorison, op. cit., pe 142. (3) Journal d'un poëte, p. 63. 
© Ibid, P. 127 : 31 déc.’ 1837, après la sort ‘de : ‘sa mère. 

2 
Qu
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El c'està son Lempérament militaire que je rappor< 

. lerais encore le sens qu'il a du dévouement, non à un : 
“homme, mais à un principe, dévouement dont ilalracé. 
de si forts et purs modèles dans l'amiral Collingwood -.: 

-et le capilaine Renaud : et il est aussi d'un soldat, ce 
. . Coin de tendresse poétique pour tout ce qui est faible, … . 

délicat, de frêle vie, tendresse dont il nous a donné la 
touchante idée dans Laurette et qui lui a. dicté le.vers. : 
subtilement triste de la Maison ‘du berger: : 

Aimez ce.que jamais on'ne verra deux fois (1). . : 

ÆL ceci nous conduil à reconnaître un autre principe : 
de son caractère. Il est noble (2), et de race active. 

… I tient la noblesse, en lant que casie, dans une estime . 
. extrême : « Je désire ardemment, pour le bien que-je + ” 
Nous souhaite, que vous ne soyez .pas né dans cette … . 
caste de Parias, jadis Brahmes, que.lon nommait No- : : 
blesse ct que l'on a flétrie d’autres noms 3. classe tou- ‘ 

“jours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles 
gloires, achelan! de son sang le plus pur Je droit dela 

“défendre en.se dépouillant de ses biens pièce à pièce . 
: el de père en fils; grande famille pipée, trompée, sapée 

.. par ses: plus grands Rois, sortis: d'elle ; hachée par 
quelques-uns, les sérvant sans cesse et leur parlant haut 

el franc ; lraquée, exilée, plus que décimée, et toujours . 
dévouée. lanlôt au prince: qui la ruine, ou la renie, ou 

3 

l'abandonne, tantôt au peuple qui la. méconnait el la -: ©: 
“massacre ; entre ce marteau et celte enclume, toujours -. 
“pure et toujours frappée, comme .un fer rougi au feu; .” 
entre cette hacheet ce billot, toujours saignante et sou : 

1) cf. Leopardi : «ec mot si iiste : j'ai été »,.- . 
(2) L'estil autant qu’il le croit, peu importe. ca
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rianié comme les martyrs (1). » À quoi il faudrait join- 
dre toutle roman de Cing-Mars, auquel il en voulait 

. 8jouter d’autres ayant le même but et le même. plan : 
- écrire « une épopée de la noblesse » (2). 

La noblesse est un isolement, une solitude : (3). Mais 
‘| en même temps la’ noblesse sert, elle.est utile, elle a 

une mission et des devoirs d'ainesse (4) ; le noble vrai- 
- ment noble a, pour employer son expression qui aussi 
_bien vient d'Ilomère: un rôle de berger. Et comme la 
noblesse est une ‘caste. abolie, Ie rôle se transpose : il 

‘!'échoit à ceux qui. sont nobles, solitaires, saints par la | 
. pensée et parle pouvoir de formuler la pensée dans 

." l'art, dans les lettres. MOT _ | 
7 Le passage du gentilhomme à l'homme de lellres 

n’est pas, dans sa forme, ce qu'il y ade plus plaisant 
chez Vigny. Je n'aime pas beaucoup sa « plume d'acier 
‘sur le cimier doré du gentilhomme » ;jene.la trouve. 
pas Sans beauté, mais pas à cette place-là ; ni non plus 
son chapeau bas à la postérité pour la prier d'entrer (5j: 
-cela sent plus l'hôtelier que l'hôte. Quoi qu'il en soit, 
‘ilest bien are, encore que cela arrive parfois (6), qu'il 
enveloppe les lettres dans le sentiment du néant de 
tout, et il ne le fait pas sans meltre à céla quelque ar- 
Lifice qu’on trouve encore littéraire, Au demeurant, il 
se conslituecomme le patron des poètes.Tout son Stello 

(1) Stello, ch. xxx. : CT. : 
(2) Journal d'un poète, p. 211. [ Co: | (3) V: Poésies : Moïse, et d 

& la solitude est sainte ). Do 
(4j En vain on invoquerait Elou, comme 

prêter à Vigny cette idée que le dé 

ans $tello, ch, xL, en lelires capitales ! 

M, Dorison (p.117), pour 
vouement est inutile; l’idée con- 

suite à Æloa: ° (5) V. Poésies : l'Esprit pur, à Eva, ‘ (6) Journal d'un poëte, pp. 145-146...
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roule ; sur Gilbert, . Chatterton et André Chénier, poètes. 
- victimes qu'il venge. Le drame de Chatterton est une. 

reprise de la même idée. Nous voyons dans son Jowr- 
. ñal(1) ce paironat l'obliger à proposer à Lamartine,. 
homme politique, la création d’une « pension alimen- 

laire » pour les jeunes poèles. de talent, proposilion : 
dont les termes et les clauses laissent voir une cerlaine : 
candeur qu ‘il apporte à celle mission dont il prend la, 
charge. | 

..-: Ia beau railler dans une note de son Jour nal €). les . 
“prétentions littéraires démesurées {par malheur il 
tombe sur Balzac), se fait-il en somme de ceux qu'il ap- 
pelle «les Pères de la pensée », une idée moindre que 
“celle qui est développée par’ Victor Hugo dans les Ma- 
ges (3)? Le rôle de ces nobles est d'aide et: de secours 
aux faibles, de pitié et d'amour pour eux: « J'aime l’hu- 
manité. J’ai pitié d'elle (4).:. Je comprends les secrètes : 

.et angéliques joies que pouvait goûter le chevalier hos- ° | 
pitalier de Saïnt-Jean-de- Jérusalem et son amour pour. 
ses blessés et ses malades (5) », Le père de la pensée ne 

doit pas seulement apprendre à étouffer, à engourdir 
toute douleur (6); il doit fortifier les faibles en leur chan- 
tant'« la beauté de l'enthousiasme. (où l'analyse, .6 
poète, ne verrait peut-être qu’une folie), de l'amour (où 
elle verrait peut-être une illusion), de l'honneur (oùelle 

verrait peut-être un préjugé), de la bonté » (où elle ver-- 

rait peut-être u: une duperic) (D). Bref, à tous ces désil- 

.. (D Journal d'un poëte, P. 130. Lee 
(2) P. 166. : 
(3) Ibid., p. 245. Stello, ch. xxxvur. Cf. La bouteille à 1: mer. 
-(4)-V. Journal d'ün poëte, p. 98- Cf. Maison du berger. 
{5) Journal, pp. 211-242. . . 
(6) Ibid., p. 195. 
(7 Ibid. De 17. ‘
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. lusionnés d'un « siècle qui se voit » (1), n'est-ce pas en- 
: core l'espérance que vous voulez rapporter, en vous 

. flallant que la seule analyse ne la dissoudrail pas? 
—. Etici la foi d'Alfred de Vigny n'apparaît pas comme 
essentiellement différente -ni-moins sûre d'elle-même 
que l'optimisme d'un Lamartine où d'un Hugo, encore 

que celte foi ait des origines plus franchement tristes el 

à 

.4 

semble s’altacher à des espoirs d'ordre esthétique bien 
: plutôt que politique. Comme tant d'autres romantiques, 
"il incrimine constamment l’ordre social (2). Il estime 
.que «l'homme a rarement tort et l'ordre social tou- 

. jours » (3). Maisil croil d'une croyance entière.et abso- 
- lue à une «inflexible loi du progrès ». Il.en voit un 
symbole dans la marche mécanique d'une horloge. De 

°. ce progrès, les poètes, les pères de la pensée sont les 
‘ ministres, et pour le réaliser, il ne compte pas moins 
que Hugo tanlôtsur Dieu: : ‘ Fee 

Jetons l'œuvre à la mer, la mer des.multitudes 17. 
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port (4. : : . ‘ . - - . _ Le. 

. fanlôt sur la Ville-Lumière : °° 

| Paris! principe et fin! Paris! ombre ct flambeau - 
sets on sent jusqu'au fond de son âme. - ° . Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme (5): 

e 

Il ressort assez de là qu'il est, comme pessimiste, 
_infiniment moins conséquent d’une logique sentimen- 
tale, que Leopardi, et que même il y a bien des .incon- 

(1) Belle expression que je relève dans Servitude ct grandeur mili- taires :: conclusion. D _ ‘ ‘ * (2) V. Chatterton, Stello, etc. Cf, Lettre à lord *#*, (3) Stello, ch. xix. ©" -.- U Lo (4) La bouteille à la mer, — in fine. - (5) Paris : élévation, ii
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- séquences en lui ; ; qu ‘il a en somme une tête beaucoup: 

moins philosophique que le merveilleux intuitifitalien. . 

1 lui est bien inférieur comme.culture, comme éduca-.. 
tion de pensée et connaissance des idées. Il est bien, - 

moins souffrant, nerveux, vibrant, douloureux, désen- 

chanté. Par exemple, en ce qui est de l'amour et.en : 

adoucissant {a Colère de ‘Samson par là fiction de La | 
. Maison du berger, il reste loin de celte impression de 
torture, d'angoisse inouïe que donne Léopardi. Il est . 

. bien plus « homme de lettres » el pour tout dire d'un 
mot, inférieur en génie. Et si j'en puis juger, : il. est 

indiciblement moins parfait de forme, celle-ci chez lui 
demeurant raide, peu souple, sans la complète har- 

-monie, Nul doute que s'il n’y avait entre Leopardi et. ne 
nous l'obstacle de l'italien, Vigny :y perdit beaucoup. 

.. Maïs aussi il est moins enfant que Leopardi et par suite 7 

.. moins égoïste. Fe So 

Cest qu'ilyaen Jui, sous le masque froid qu il por-. 

‘tait dans le monde, une forte personnalité. En dépitde 

: sa doctrine, il n’est pas fataliste ; il croit à la liberté, | 

non sans restrictions ni ironie, mais il y croit (1), et 

cela nes’accommode pas malavec sa morale stoïcienne. : 

Il croit aux caractères el il croit en lui-même, comme 
il l'explique « dans une naïve et forte page de Stello (2). | 

. IL se sent exempt de crainte, comme un brave soldat, 
‘en luttant pour le bien et pour le beau (3), et il est per- 
suadé que le fort (bien qu il en donne, en ce qui le con- : 

- cerne, des exemples qui ne sont pas tous de même 'va- : 
leur) fait ses événements et domine sa destinée (4). Fo 

(1) V. Dorison, op. cit. .» PP: 17417 15. 
©. (2) Ch. vic : un credo.” 

* (3) V. Dorison, op. cit., p. 242. : 
- (4) V.-Journal d'un poète, pp. 25 ct 154, 

:
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_ C'est’ de ce sommet, une haute personnalité orgueil- 
‘leuse, irritée du silence du maître des destinées, qu'il 
‘serait peut-être possible de se représenter, en dépit de 
Vigny même, une « synthèse » de sa physionomie où ne 

- s'effaceraient pas, mais où $e concilieraient les contra- 
dictions qu'on y voit: ne haute personnalité éprise de. 
l’idée, sans bien savoir ce que c'est, capable de des- 

.” cendre à des tendresses passionnées ou discrèles, enne- 
. mie des platitudes et des bassesses de la vie. 

‘EL voici, semble- t-il, une loi qui se dégage, que nous 
.pouvons joindre à celles qui se sont déjà découvertes à 
nous : l'homme échappe au pessimisme ou le‘surmonte 
par la force intérieure de la personnalité et.du carac- 
tère ; ce n’est pas dans le monde tel qu'il s'offre à lui 
qu'il trouvera la guérison de son angoisse, c'est dans 

la constitution et la qualité de sa pensée qu'il faut qu'il 
possède la vie, qui résiste au poison du désespoir. 

_ XI 

5 7 ©. LES POÈTES FRANÇAIS - oo 

.GAUTIER 

Un artiste qui semble uniquement épris de la beauté 
et qui s'amuse spirituellement àse donner pour tel : «A. 
quoi cela sert-il? Cela sert-à étre beau. -N'est-ce pas _ assez ?... En général, dès qu'une chose devient utile, 

elle cesse d’être belle. Elle rentre dans la: vie positive, 
de poésie elle devient prose, de libre esclave. Toul l’art 
est là. L'art, c'est la liberté, le luxe, l’efflorescence,
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. c'est l'épanouissement de l'âme dans l'oisiveté. La pein- E 

ture, la sculpture, la musique ne servent absolument .. 

à rien. Les objets dontona le moins besoin sont ceux 

qui-charment le plus. Il yaet il y aura toujours des : : 

_ âmes arlistes à qui les tableaux d'ingres et de Dela- 

croix, les aquarelles de Boulanger et de: Decamps sem-" 

bleront plus utiles que leschemins de fer et les bateaux | 

à vapeur (1). » - - 

Parce qu'il aime uniquement la beauté, son œuvre a 

la pureté, l'impeccabililé de la forme, et il devient 1e 

- père des Parnassiens : c'est un mailre bien fort et bien 

probe ; et -parce qu'il aime la beauté, il la cherche 

partout, dans les œuvres d'art des: autres et dans 

la nature, exerçant sans cesse ‘un sens admirable du. 

pittoresque, par où il est bien romantique. De là vient. 

-une des meilleures parties de son œuvre, les voyages. 

auxquels on peut, sous ce point de vue, rattacher un 

‘roman comme le capitaine" Fracasse. Mais aussi notre 

poète n’est souventaflecté que delasuperficie deschoses 

et malgré son érudilion considérable et son jugement : 

” très droit, attestés trente ans durant par ses feuilletons, 

quoi que ‘puissént dire de pieux amis, il ne laisse pas ‘ 

l'idée d’un homme qui pense beaucoup. 

C'est encore le culte dela seule beauté’ qui produit . 

‘chez lui une affectation d'insensibilité pour tout ce qui 

n’est pas le beau et qui exige le masque. del’«i impassi- : 

. bilité » ; car il n’est ni beau ni olympien d’être ému; et 

par là encore nous allons au Parnasse. Que d’ailleurs le. 

bon etexcellent Théophilene fûtpas impassible du tout,. ‘ | 

qu'il ait été bienveillant, dévoué, fidèle à ses. amis, qu'il 

ait écrit Le Journal du siège et qu Lu soit mort de, 

s 

a Préface des Poésies.
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Le chagrin après « la guerre », c'est. ce qu’on nè peut se = rappeler sansl’émotion d'une sympathie bien profonde. Mais à nous tenir au système, de cetle prétendue im- passibililé suit une ironie Constante pour lout ce qui . ne relève pas de la beauté, de l'esthétique pure. Ici on songe à eine. De part'et d’autre, la perfection de la forme est exquise ; mais comme les tempéraments sunt différents, l'ironie de Ilenri Heïne ést corrosive et celle . de Théophile Gautier est, . si j'ose dire, bonne enfant. ”.Cetteironie, il l'applique, selon l'occurrence, un peuà toute chôse : à la morale, et ce n'est passon plus beau- coup de maitre; quand il écrit Mademoiselle de Maupin ‘et la préface pour cffaroucher lephilistin et scandali- . ser le bourgeois ‘il ne sé fait Pas faule de l'appliquerau Tomantisme dont il fut un des meilleurs tenants, etily a + apparence qu’il ne l’épargnera pas au pessimisme, quand il viendra à le rencontrer, - .. - | ci Dès les Premières poésies, je vois une «‘téte de mort» ‘- quiestsans contesteun thème romantique et pessimiste artistement traité: en lieu‘ commun. Dans la Pensée . de minuit, deux Slrophes nous racontent l'histoire du jeune homme Pessimiste de cette époque : 

” Etpuis l'âge est venu qui donne la science; L- ‘J'ailu Werther, René, son frère d'alliance ; n © Ces livres, vrais poisons du‘cœur * Qui déflorent la vie ct nous dégoûtent d'elle, : Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ; : Byron et son don Juan Moqueur.' 

Ce fut un dur réveil ; ayantvu que les songes Dont je m'étais bercé n'étaient que des mensonges, Les croyances des hochets creux, ‘ | | Je cherchai la Bangrène au fond de tout, ct comme Je la trouvai toujours, je pris en haine l'homme Et je devins bien malheureux.
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: À peu près demême dans une page de la Comédie de la 
| mort (4). Mais c’est dans Albertus que «le mal du siècle » 

est décrit avec le plus.de soin et'qu'il esl adroitement 
- raillé. Albertus (c'est Gautiér) est présenté tout de 
suite comme un désenchanté : 1. Le - 

ü voyait l'univers comme un tripot infûme. 
Pour son opinion sur l'homme et sur la femme, 
C'était celle d'Hamlet : il n'aurait pas donné 

: Quatre nraravédis des deux, La créature 
‘Le rejouissait peu, si ce n'est en peinture. 

S'étant- toujours enquis, depuis qu il était né, 
Du pourquoi, du comment, il était pessimiste … 

Il était triste, l'amour n'était pour lui: ‘qu'un nom, il 
traînait ses heures daos l'ennui, È | 0 2 

Il prenait cependant son mal en patience. 

._ Aprèsavoir été Wérther, Albertus nepouvaitmanquer 
.de devenir don Juan. Au surplus, «il voulait être dieu ».. 

”. Voyant la disproportion de son désir à ce-qu'il était. 

réellement, il songea au Suicide... il n’osa pas. Bref, à 

vingtans, il avait « uséles passions » et c'élail« un ca- . - 

davre sans illusions » à clouer dans une bière : 

Oh! si je pouvais vivre une autre vie encor! 
Certes, je n'irais pas fouiller dans chaque chose 
Comme j'ai fait. Qu'importe après tout que la cause. 

* Soit triste, si Peflet qu'elle produit est doux ? 
Jouissons, faïisons-nous un bonheur de surface: . 

. Un beau masque vaut mieux qu'une vilaine face.” 
Pourquoi l'arracher, pauvres fous? 

© Incertain de tout, Albertus laisse flotier sa: vie au 

hasard, comme un duvet au vent; etil demeure dans : 

r indifférence : 5 | 

QE. D
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. Les choses d’ici-bas l'inquiétaient fort peu, - 
, Et celles de là-haut encor moins. ot 

H ne croyait ni à son âme nien Dieu. Cependant son 
âme; qu’il niait, élait. pure ; Lout en voulant le néant, 
il n'aurait rien gagné à la suppression de l'enfer, car : 
l'action chez lui était moins coupable que la pensée, et 
s’il lui arrivait de proférer quelque sophisme, quelque 
blasphème, une larme tombait et l’effaçait du registre 
de son ange gardien... : 

Voilà un Franck réduit à des proporlions (rès 
humaines el d'un salanisme assez débonnaire. Gautier 
a démélé avec une Pénétlrante intelligence tous les 
ingrédients psychologiques au pessimisme, et visi- 
blement il ne se pique pas que Lout cela soit très senti. 
Albertus est un pessimiste qui se moque de son pessi- 
misme. C’est nouveau et c'est ce que nous ne reverrons 
plus. ° | | . 

Toutefois, il ne se pouvait qu'une âme comme cellede ce poèle, aussi éprise de la perfection et aussi droite,ne fût appelée à vraiment souffrir, Certaines pièces isolées 
attestent que, sous la brillante et chaloyante surface du monde, il pressentait ou ressenlait de dures lois, d'accablants mystères, ctque son cœur sincère élait douloureusement serré entre la double étreinte de la mort et de la volupté, 
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XII 

LES POÈTES FRANÇAIS 

… BAUDELAIRE ‘ 

Le trait domiriant de ce e singulier. homme, c'est une 
haine innée pour la nature. telle. qu’elle se présente à 

nous d'emblée et quotidiennement, pour ce qu'on a. 

appelé letrain du monde, pour « les lourdes ténèbres : 

de l’existence commune et journalière » (D), pour. les 
élats d'esprit normaux et réguliers dont la vie à l'ordi- 
aire est faite”  - 

-Il'ya une porte de sortie. pour nous “hors de cet 
Odieux'état qu'est l'état normal, porte qui nous'est  - 

Ouverte parfois à l’improviste, comme par l'effet d'une | 

. © excitation angélique ». Sans « symptômes avant- 

Coureurs », il semble alors que. notre « génie s'’éveille 

jeune et vigoureux. Le monde extérieur s'offre à nous 
avec .un relief puissant, une neltelé de contours, 

Une richesse de couleurs admirables. Le monde moral 

‘Suvre ses vastes “perspectives pleines de clarlés 

Nouvelles. L'homme gratifié de cette béatitude, malheu- 

reusement rare el passagère, se sent à la fois plus artiste 

€t plus juste, plus noble pour tout dire enun mot» (2)... 

* Cel état charmant et singulier, où toutes les forces 

S'équilibrent, où l'imagination, quoique merveilleu-" 

sement puissante, n’entraine, pas à sa suite le sens 

Moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité 

SXquise n'est plus torturée par des nerfs malades, ces .… 

(1) ‘Les Para artificiels, D. + 
(2 Ibid., p. 4 .
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conseillers ordinaires du crime ou du ‘désespoir, cet 

. lat merveilleux... est-une espèce de hantise, mais de 
hantise intermillente, dont nous devrions lirer, si nous 

_ élions sages, la certitude d’une exislence meilleure et 
l'espérance d'y alteindre par l'exercice journalier de 
notre volonté... Il est cerlain qu'une élévation. con- 
slanle du désir, une tension des forces spirituelles vers 
le ciel serait le régime le plus propre à créer cette santé _ 
morale, si éclatante et si giorieuse » (A) 

:« Celle acuïté de la pensée, cet enthousiasme des 
_ sens et de l'esprit, ont dû, en tout Lemps, apparaître à 
l'homme comme le premier des biens ‘(2)'»,.ét on 
conçoit que si nous savions profiter des avertissements 
qui nous sonl donnés parfois, quand üne « véritable … 8ràce » crée subitement en: nos « cette condition 
anormale de l'esprit » et nous invile à nous voir nous- : mêmes dans ée miroir magique «en beau », c'est-à-dire … tels que nous « devriëns et pourrions être», si nous - -enlendions la leçon de ces :« manifestations de la volonté. divine, 'allentive à. réveiller dans l'esprit de Phomme le souvenir des réalilés invisibles »; Si nous  Tépondions par notre effort à ces appels providentiels, À nous serait possible de nous échapper de la hideuse banalilé du monde vers cette voie paradisiaque, soil 
par là sainteté, soit peut-être par l'exercice soutenu d'un art pur et supérieur. | Un AU ° 
: Mais-parce que cette méthode. est longue et que tes . illuminalions, si elles nous viennent sans que nous -les méritions, sont rares, il est arrivé que l'homme & ne. “Considérantque la volupté immédiate, a, sans s'inquiéter 

(1) Les Paradis artificiels, p. 3 47. ri …. @) Ibid, p7. - ° D
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de violer les Jois de’ sa constitution, cherché ‘dans la 
science physique, - dans Ja pharmaceutique, dans les: 
plus grossières liqueurs, dans les parfums les plus 
sublils, sous tous les climats et dans tous les temps, 

7 les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, 
son habitacle de fange... et d’ emporter le paradis d’un 
-seul coup », prouvant ainsi même par ses: “vices, « si : D 
pleins d'horreur qu'on les suppose(et ne fût-ce que. 
parleur infinie expansion), son goût de l'infini », Car 
l'expérience nous oblige à reconnaitre que par une. 
sorte de « loi absurde » de compensation, cet élat 
d'emparadisement initial, « cette merveille, ce pro- 
dige » se produit « souvent après une période. où. 

. l'homme a fait abus. de ses facultés physiques » ou‘. 
quand il les sollicite par d'abominables poisons; on 

bien encore lorsque, dans une direction opposée à celle 

d'un saint ou d'un sublime labeur, il s’est jeté dans de. 

a coupables’ orgies de l'imagination ou dans un abus 
sophislique de la raison, qui est à son. usage raison- 

._ nable ‘ce que les tours de dislocation sont à la.saine .: 
gymnastique » (1). 7 

“Hya donc des moyens : artificiels ‘de produire! en. : 
nous l'état paradisiaque. ou sa copie ; et de là suit 

‘immédiatement la supériorité absolue de l'art sur 

‘ l'igaoble nature. Mais de même que la haute méthode : 
avait sa récompense, la méthode perverse entraine son 

| . châtiment, ‘ car, dans :le premier cas, l'homme allait 
. à Dieu qui: providentiellement l'avait visilé ; et de. 
même dans. le second cas, l'homme, sans le savoir, 

« sé joue ? à un plus fin et plus fort que.lui, l'Esprit 
.du mal », en acceple progressivement la hantise, 

(1) Les Püradis artificiels, pe
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se met sous son empire et y perd la volonté {1}. 

Et loute la fin de la vie dupauvre poèle fut elle-même 
une illustration de la foi qu’il avail à ces idées, dont je 
viens de Jui emprunter l'expression en les ordonnant. 
seulement un peu: c'est un tragique spectacle que de le 
voir lutter pour remonter de la seconde méthode à la 
première, comme son Thomas de Quincey avait -peul- 

. être vaincu sa passiôn de l'opium pour ressaisir l'u- 
‘sage légilime de ses facultés. CT Malheureusement son goût élait pour les états de 

- pensée obtenus artificiellement dans la région du fan- 
. lastique, son inclinstion allait aux écrivains comme : Quincey, Edgard Poë (2), Hoffmann, quiavaient surmené 

leur imagination_par des excitants physiques, cherché 
- l'ivresse dans l'alcool ou le haschisch ; etil considérait 
‘de préférence l'art lui-même du côté où il lui semblait 
être une magie noire. Quand il dédie {es fleurs du mal - à Théophile Gaulier, & au parfait magicien ès langue . française », ce mot, pour ui sait l'entendre, ne signifie 

. française », ce mol, pour q ne si Pas un poëte’très habile, mais ün homme qui a le Pouvoir de faire naître par d'arlificiels arrangements - de mols'des états de sensibilité. extraordinaires où: S'évanouit l'horreur du monde nalurel pour laisser la place à un. avant-goût de paradis. . 

{1) Sur la croyance de Baudelaire aux interventions diaboliques, v. sa lettre à Flaubert, Pp. 2949295 des Œuvres. posthurñnes publiées par M. Eugène ‘Crépet, Paris, 1887. II y a apparence que Baude- ., Jaire eût approuvé la fin du ‘drame de Faust déduite par Berliozet telle que l'avait fixée la tradition du théâtre des marionnettes po- pulaires, plutôt ‘que celle qui a été conçue et proposée par Gæthe. | (2) L'influence grande d'Edgar Poë sur Baudelaire: se révèle plus : Particulièrement quand on lit les Marginalia dé l'artiste américain, =. ” C'est encore sur la foi de Poë que Baudelaire, sur la fin de sa vié, cntreprenait d'écrire : Mon cœur inis & nu, V. Marginalia, Lxxx, trad. Emile Hennequin, 

a
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+ A l'art ainsi compris tout, appartient, comme à : 
l'ivresse ; il.n'a plus à se subordonner à la morale,..il : 
n’a d'autre devoir que de se conformer à la beauté, et. 
par là justement nous rejoignons les idées de Théophile . 
Gautier. Obtenir la beauté par une orgie de ses 
facultés esthétiques, telle. est bien, dans cette pra- 
tique de la magie noire de l'art, la contrefaçon abso- 
lument impérieuse du devoir ; la logique dela théorie 
“purement'esthétique exige que l'artiste aille jusqu'où 

. la beauté artificielle peut être. suscilée et réalisée. 
. «Fidèle à son -douloureux programme, l'auteur des 

Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner. son 
 esprità tous les soplismes comme à toutes les corrup- 

. lions » (1). On comprend assez que le comédien, le ” 
: mime est'encore ici le magicien qui. obtient des résul- ” 

lals de beaulé par des moyens artificiels vainqueurs 
de la nature (2). L . DU UT 

.. Le programme du douloureux allié des poisons ne 
connait pas même l'exception de « notre sauveur Jésus- 
Christ. la victime éternelle et volontaire » : il la L 
connait d'autant moins que, si l'art est une magie, il. 

doit avoir par là même-un poids vers le satanisme. 
. Ainsi le satanisme, que nous avons coudoyé tout au 
cours de la littérature romantique, trouve ici sa place 
et son usage syslématique’ dans la théorie la “plus | 

vigoureuse, la plus liée, la plus originale et, par là 
même, la plus visiblement fausse etidiote qu’ail conçue 

en France depuis cent ans un‘espril de poèle. Si le | 

(1) Révolte, . ‘ . Dos ° 
(2) De même le elown de Banville, par la force de son art, par le : 

ressort de ses membres disloqués, échappe à la lourde aitache de 
ce bas monde et va rouler dans les étoiles. C'est le même sentiment, 
mais sans venin, innocent et candide. : ° 

L'ÉVOLUTION. — Te Ie et . ON
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satanisme, c’est jouir de la douleur, se réjouir du mal, 

- y donner son approbation morale, c'est dans quelques 
pages de Baudelaire, qu'il vaut . mieux que je ne 
_nomme pas, qu’ila trouvé son expression poélique la 
plus exactement et la plus splendidement infecte : c'est 

. 1à que le pessimisme romantique a écrit son chapitre 
“du satanisme avec une rigueur dont la conséquence 

’ 

”. inepte écrase toutefois l’incohérente rhétorique exhalée 
contre le ciel par les provocaleurs seulement sonores. 
Et c'est par la même logique que le génie inverse de 
ce poèle a Liré du grand mystère religieux l'orde 
théorie qu'il professait sur le don que l'artiste fait de lui-même aux hommes. = 
‘Mais il est vrai après cela que les fleurs du mal manifestent la force d’entendement de l'auteur, que 
dans la première partie, Spleen el Idéal, qui faitenviron 
deux cents pages, il y en a cinquante peut-être qui 

‘contiennent des plus beaux et curieux vers de notre 
langue, que personne avant lui n’a eu le même don de 
décrire d'exceptionnels élals d'âme par des images 
concrètes, qu'il à des élévalions qui s'envolent haut 
au-dessus des choses, et qu'il poursuit avec une subtile 
âcreté l'analyse des ravages du poison pessimiste, 

L'énergie de Ja sensalion s'accompagne de l'éncrgie de l’expression, el celle-ci est parfois bien voisine de la : véritable énergie de la pensée, C'est ce qu’on voil ailleurs encore que dans ses vers et plus aisément peut-être dans la’ prose de ses œuvres posihumes, ‘en maints passages où sa critique se montre immédiatement pénétrante (1). Une idée qui prend chez lui une force singulière, c’est que, quoi qu'on fasse, on demeure 

(1) V. par exemple ceux qui concernent le stoïcisme et le progrès. 

0
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solitaire ; il approfondit donc en la reprenant la pensée 
de Vigny, que:lout grand homme est. “paria ; et par un 

effet de sa tendance déductive, il en‘tire une théorie : 

curieuse sur Celui qu'il appelle le héros et parfois bizar- 
rement le « dandy», sorte de héros par rapport à la 
société mondaine et dont ila essayé.le rôle. C'est ainsi 
que, par un. tour qui lui est propre, il introduit une 

âme de tristesse et de’ douleur jusque dans les doc-: 

trines d'Emerson et de Carlyle. Le souci passionné 
d'êlre un grand homme se tournait à la fin de sa vie en 
velléilés de volonté et de saintelé, efforts émouvants 

auxquels il mêle, par l'habitude invétéréé du tempé- | 
rament, des formules de droguerie et de magiques 
incanlalions à l'adresse d' intercesseurs étranges. En ce . 

puissant etinfirme génie se montre la dernière impasse | 

‘où succombe la sensibilité débridée, dont le pessimisme 

pourri est le fruit. 

XIV 

. LES POÈTES FRANÇAIS 

ENCORE | auriqurs CHANTS DÉSOLÉ S ‘ 
% 4 

3 

ave AGKERMANN — LEGONTE DE LISLE— SULLY-PRUDIIOMME. 
5 Loue 

Ir nous s faui interroger deux ou trois s'poëles. encore 

qui ont prolongé jusqu’à nos jours l'écho, sans doute 
impérissable, de la chanson triste de l'âme humaine. 

Mme Ackermann se pique d’avoir ‘inventé son pes- 

simisme elle-même, mais c'est un point qu'il n’est 

pas possible de lui accorder. Les vers qu'ellc'composa
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. vers l’âge de dix-sept ans et qu'elle cite dans son auto- biographie (1), ressemblent tout à fait à ceux de La- 

* marline que j'ai notés ; ils attestent seulement que la “jeune fille avait un indéniable penchant vers la mélan- 
, colie; c'est à cause de cela que l’auteur à pu croire de 

très bonne foi par la suite qu’elle avait tiré ses idées de -son propre fonds. La première partie du recueil porte la marque évidente de l'influence de Musset. Quant aux .“ poésies philosophiques écrites à l'âge où l'artiste était -‘plus maîtresse d’elle-même, ‘elles’ sont Ja paräphrase -- - poétique des doctrines des pessimisles allemands, avec qui elle s'était familiarisée pendant ses deux séjours à - Berlin, y ayant été, comme elle le dit elle-même, « com- : plètement germanisée » (2). ee . Elle ne cessa de suivre « avec un intérêt intense les. travaux de la science moderne. Les théories de l’évolu- ic . tion et de la transformation des forces » se trouvèrent . “en parfait accord avec les tendances panthéisles de - Son esprit » (3). Son œuvre a ce mérite d'être la pre- - mière. interprétation entièrement pessimiste. de la Science moderne qui nous ait été offerte dans Ja poésie _ française (4). sn. : ol .. ‘ : 1 faut répéter avec bien d’autres que de cette traduc- © ‘tion ou de cette interprétation, l'accent est énergique, si. 

er 

: ‘la pensée ne nous apporte rien que nous n'ayons déjà * à plus d’une reprise rencontré, Il n'y a dans le monde que malheur et hasard, un hasard qui. toutefois sait nous frapper à chaque endroit sensible (5); l'éternité : 

* (1) Ma vie, p. xx. Paris, Lemerre, sans daic. (2) Ibid., p. ar. ° FT (3) Zbid., xrx. . 
(1) Ibid, p, xxr-xxur, 
(5) V. Poésies : les Malheureux,
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de l’homme est une illusion et une chimère (1); 
nature est à la fois aveugle et implacable (2) ; lesim- 
précations du poète vont à elle, comme. celles de 

- Prométhée et de Satan vont à Dieu. Le long et par’ 
- endroits beau poème de Pascal est la mise en œuvre de 
l'interprétation de Pascal, telle que l'a tentée le 
xvine siècle et, à sa suite, M. Havet à qui le morcéau ” 
est dédié. Le prochain avenir de l’homme, ce déluge 
qui va submerger tout le monde ancien, ces flots qui 

croissent, ces « ignobles éléments » qui promettent 
. de nous engloutir, tout cela d'avance est détesté dans" 

des vers vigoureux qu'’inspire : l'âme délicate d’une | 
femme (3). Le livre se termine par une strophe qui Ju 

évidemment veut faire pendant à la strophe du Silence. 
d'Alfred de Vigny et qu'on peut appeler la strophe de Lie 
l'ignorance : : 

-J'ignore 1 un mot, le seul par lequel j je reponde 
Aux questions sans fin de mon esprit déçu ; 

. Aussi, quand j je me plains en partant de ce monde, 
. C'est moins d’avoir souffert que de n'avoir rien su. 

A ces Lhèmesrépélés ourenouvelés s'ajoute unehaute .: : 
intuition de la dignité de la pensée, un noble senti- .: 
ment de. la beauté de l'amour vrai, et partout, pour 

racheter des faiblesses d'art, une conception qui peut 

© prélendre au nom de tragique. 
Leconte de Lisle passe pour un poète. impersonnél ; 
| je n’en vois de raison que l'attilude qu'ileut dans la - 

vie. Il appartient au petit groupe de grands artistes qui 
-affectèrent l’impassibilité, mais ileut en fait une sensi- . 

: (1) L'Amour et la Mort. 
{2) V. pp. 99-115. 
(3) Le Déluge.
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| bilité très intelligente, qu’il semble à l'ordinaire conte- : 
nir, qui {rès souvent aussi se détend. Les Poèmes bar- 
bares,.qui ne justifient ce titre que par quelques 
morceaux de légende. des siècles, sont en somme un 
livre de poésie intérieure. Dans les Poèmes antiques,: 

“de dix années antérieurs par leur date, Ie poète se 
‘montre un adepte de la mélaphysique hindoue ; notre 
génération d'hommes sait par cœur. tant dé fortes . 
Strophes où il chante la mauvaise illusion du monde et - le néant des choses, illuminé seulement par la beauté. 
La haine du poèle se donne ‘dans les ‘Poèmes barbares 
des objets plus précis : « Qaïn», qui dispute à Satan'et 
à Prométlhée l'avantage d'étre le personnage le plus “loquäce de notre poésie moderne, y lance ses blas- phèmes avec une force: rare ; la laideur des choses : d'aujourd'hui et de demain y est inveclivée avec la . magistrale .yigueur . d’un. analhème. En revanche, de beaux vers, tels ceux à la liberté ou au Nazaréen, 
rendent hommage à des sentiments d’un ordre moins _ rare, et l'hymne à Ja mort s'y complique d’une aspira-: 
tion noble et grande à la vie. L'absence voulue de loute 
date au bas des pièces oblige à se .lenir. sur une | 
attentive réserve, quand il s’agit de décider s’il y eut quelque évolution dans l'esprit déjà mûr d'un poète 
qui travailla à donner à sa vie la même apparente con- tinuité qui se déploie dans ses vers (1). ot 
À" ne considérer que les idées que nous avons suivies jusqu'ici, on voit qu'elles affluent chez ce Mägnifique 

(1) La doctrine de M. Léon Dicrx semble avoir de grandes affi- nités avec celle de Leconte de Lisle. Je m'en voudrais de ne point mentionner ici le beau livre de l'Ilusion, où un homme (Jçan Lahor) - a mis la substance de toute sa vie de poète : son sentiment du néant ct sa stoicienne droiture. - OT :
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poèle comme dans un grand lac, tümultueux parfois et 

redoutable, mais qui se plaît habiluellement à refléter 

des formes immuables et à les enserrer dans ses con- 

tours d'un puissant galbe. Dès lors. ces idées ne sont : 

plus en mouvement, en marche. Après que nous les 

avons vues tant de fois reparaître ét rebondir, on sent 

bien qu’elles ont, au moins momentanément, perdu de- 

leur force vive ; le goût du siècle semble être saturé des 

mêmes thèmes, et il faudra une nuance de sensibilité : 

bien exquise et bien vive pour émouvoir à nouveau par 

des pensées semblables notre altention et notre cœur. 

. C'est à quoi seul peut-être pouvait alteindre un poèle 

d’un tour de génie aussi personnel que M. Sully- 

Prudhomme. Il serait malséant de faire plus i ici que de 

hasarder quelques indications ; et pour l’objet qui. nous 

occupe, où pourrions-nous mieux nous renseigner que 

dans un poème à propos duquel l'auteur a écrit: « Les 

sinistres événements : qui ont abaissé notre, patrie 

m'avaient, pour la première fois, forcé. de. voir de près 

et à nu les plaies, jusque-là dissimulées;" d'un corps 

social qui dans la déroute a perdu tous ses voiles. Quel 

spectacle ! Un pessimisme ‘plein d'amerlume avail sup- 

planté ma confiance en la dignité humaine (1). » Certes 

l'homme n’est point jugé. avec trop d'indulgencé dans 

des vers comme ceux-ci : SU ee | 

: d S UT ii. Us 

Mais à à voir. sou grand air, SA foi dans sa bonté, 

- Son rire‘olÿmpien sur un infime globe, : 

Je cherche, en son cerveau malsain, l'étrange lobe 
)) . 

Où siège et se nourrit son orgueil indompté (2}...: 
2 - et 

La Louchanté nouveauté du pessimisme du robe, 

  

(1) La Justice : préface. . —— 

(2} Ibid. ,: p. 102. ‘ Le
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. . c c'est que nul n’a ressenti d'une fibre aussi sympa- dhique et aussi douloureuse, non seulement les maux ‘ offerls à notre immédiale observalion, mais encore Ceux qui étreignent Loute vie, suit au-dessous du | ,Champ des souffrances humaines, soit au delà du cercle, où l'humanité peut étendre sa vue: 

Chaque vivant promène écrit sur sa mâchoire’ L'arrêt de mort d'un autre exigé par sa faim (1); 

Et l'identité ‘universelle. des lois de la nature nous oblige à penser que tout vivant, raisonnable ou non, - Subit jusqu'aux confins du monde spatial les exigences ‘de celte irrésistible contrainte : - 

L'égoïsme partout! qui sc masque.ou s'étale, Partout l’activité criminelle ou fatale, + De mon périple ingrat, voilà done le butin (2)! Pour moi, le Sang versé, comme une huile épandue,: - A, depuis que j'y songe, envahi l'étendue! ° La tache grandissant couvre l'azur entier... ‘Est-ce ma faute, hélas ! si ma pilié voyage, -Si je peux réfléchir dans un seul de mès pleurs Un théâtre infini d'innombrables malheurs, Si toutes les douleurs de 1a terre ou des mondes Font tressaillir mon âme cn ses cordes profondes (3) ! 

‘C’est par un raffinement inné de la délicatesse que le : 7, poèle semble ici s'excuser près de nous d’un sentiment P qui fait Lant d'honneur à l'homme. Et combien il nous est cher encore, quand sa commiséralion attendrie; remontant le cours des Ages, va rechercher dans leur | cendre les générations passées, pour se désoler des : 

(1) La Justice, p. 36. 
(2) Jbid., p. 118. 

(3) Ibid, p. 149.
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malheurs qu "elles ont endurés et des souffrances où. 
elles se sont depuis longtemps endormies : 

Nous prospérons qu ‘importe aux anciens malheureux! 
Aux hommes nés trop tôt à qui le sort fut traitre, . . ".. 
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître, ° 
Dont même les tombeaux aujourd’ hui sonnent creux. | 

- Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, 
© Car nous n'’inventons rien qui les fasse renaitre. 
Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être - | 
Par leur injuste exil n'’est rendu douloureux (1). 

Un sentiment tout semblable attire Faustus et Stella - 
hors du séjour de leur félicité, vers un globe d'où ils : 

ont entendu monter vers eux les soupi irs de le .dou-" " _ 
leur - , a 

Le noble poète’ cherche encore, à l'heure qu “il est, . 
ès "échapper par les ressources du cœur, par l'idée du 

devoir et du progrès, hors du cercie de la désespérance, 
el sollicite de toute sa force une certaine science dont . 
il est tout préoccupé, mais dont on ne saurait, comme. 
eût dit Pascal; faire sortir un seul mouvement-de-cha- 

_rilé, Nousvoici venus à notre temps ; il faut remarquer, 
à l'honneur des poètes qui achèvent celte série fran" 
çaise, que le pessimisme ne naît.plus chez eux de l'é- 
goïsme de la sensibilité, mais qu'il reconnait pour sa." | 

cause un désenchantement du monde tel que la science 
moderne leur en offre le tableau et dont se trouvent 

douloureusement émues des mes généreuses. C” est un: 

pessimisme altruiste. 7 

(1) La Justice, p. 100.
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XV 

LA FAILLITE DE-L'OPTIMISME 

‘ Quelle courbe, depuis le moment où le xvute siècle atteignait les sommets de l'optimisme, dogmatique ou folâtre, el croyait de là apercevoir, toucher presque la : : Terre prémise ! Après les: rapides études où nous venons de ‘voir lant de grands hommes considérer la nature avec une haine tout imprégnée d'horreur, on 
louve que les « douces harmonies de la nature »se sont bien vite résolues dans l'âme humaine en senli- ments inattendus. S'il fallait marquer d'un doigt précis l'heure où s’est annoncé ce changement, j'ouvrirais le roman de Îerther à Ja page du « 18 août ». J’y lirais. d’abord les lignes, toutes frémissantes de sève et de vie .. divine, où le héros nous relrace ses anciennes impres- sions devant les paysages et « les formes admirables de l'immense univers », Téperculés dans son cœur en une mystérieuse et ardente symphonie ; Ct dès la page - suivante, j'écoulcrais cette lamentable contrepartie 2. « la scène immense de la vie n’est plus devant moi que l'abime de la tombe éternellement ouverte... Pas un’ - “Moment qui ne Le dévore el les tiens autour de Loi ; Pas un moment où Lu ne sois un destructeur, où tu ne doives l'être ; la plus innocente promenade coûte la vie à des milliers de pauvres insecles.. Ce qui me ronge _ le cœur, c’est la force dévorante qui est cachée dansla . °nalure enlière, et n’a rien produit qui ne détruise Son Voisin et ne se délruise soi-même... jé.ne vois rien qu'un monstre qui dévore, qui rumine éternellement, » Qu'est-il donc arrivé qui bouleverse à ce point le .
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spectacle du. monde aux yeux du héros? Rien, sinon 
que ses sentiments intérieurs ont été changés. La pro- 

fonde intuilion de Gœthe va bien avant, en nous aver- 

lissant, en un court fragment de fiction, que la couleur 
que nous voyons au monde, il se pourrait qu'il s'en 

teigait dans la chambre obseure où nous le reflétons 
el en nous rendant attentifs à tout ce que nous mêlons 
à nos jugements de personnelle subjectivité: ? 

Et en regard de cette page de psychologie si précise 
du poète allemand; j'aimerais à placer quelques pages 

de prose française qui n’en fussent pas indignes etoù . 
le retentissement attristé de la pensée dans les profon- . 
deurs sous-jacentes de l'âme fût noté avec aulant de 

puissance, quoique dans un mode plus étrange etmoins 

net. Et elles se présenteraient à moi-dans la fable dece.. 
Centaure, nourri dans les ombres des cavernes où il 

goûla « la vie toute pure » et qui, descendant de cet -. 
asile dans la lumière du jour, chancela et ne la ‘salua 

pas. Nulle part le sentiment de la vie végélalive, les . 
enivrements et les frémissements de la’vie motrice, les 

charmes de Ja vié quasiment inconsciente, n'ont élé dits 

dans une langue plus -expressive et plus chastement 

magnifique. Sentir clairement, penser, c'est déjà, se- 

- Jon la sagesse de cé Centaüre, perdre de soi-même, 

ébranler la simplicilé de sou être, se disperser dans les 

vents, Par la partie de sa nature qui le rapproche de la 

brute, ilest sans doute plus heureux que nous, son . 

nom est Macarée. Mais dans la tête humaine qui sur- 

monte le corps : ‘de la bête, une lueur du mysière : des 

choses est entrée, y répandant une incurable tristesse, 

que les sues bienfaisadts des’ plantes, déracinées à la’ 

pointe des flèches, ne sauraient adoucir ; et nul doute 

__ que. sil eût reçu’ d’Apollon * limmortalité, il n eût |



172 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 
. Comme le sage Chiron, rendu au dieu son triste présent. 

‘Ainsi les vicissiludes de l'esprit ont alléré en lui le 
sentiment divin de la vie primitive: voilà l'idée qu'an- 

 nonçait dans ce poème l'enfant que la Muse avaiten | 
- passant touché de son charbon ardent et qui exhala 

. immortellement son. énergique génic' dans un seul 
chant qui est une plainte. La mélancolie de Werther 
et de René a trouvé ici des accents nouveaux. La 
beauté de la nature n’a jamais rempli un hymne plus. 
admirable et qui crie que le pouvoir .de la regarder est 

: däns nos sens « une liqueur funeste ». 
. Dans l’ordre expressément philosophique, la nature : 

ne larda guère, äprès le commencement du xix° siècle, 
à recevoir de l’homme des imprécations aussi vigou- 
reuses que celles des poètes. La doctrine de Schoper- : 

‘..hauer mit assez de temps à faire son chemin en Alle- 
. Mmagne, et son aclion ne s’est fait vivement sentir en 
France qu'après nos désastres de 1870 ; loutefois la’ 

| première édition du onde considéré comme volonté et 
représentation est de 1819 et précède ainsi dans l’ordre 

| des dates même la poésie de Leopardi, 
. Les grands intellectualistes de l’âge moderne avaient . 

‘- surlout insisté sur la primauté dela pensée ; tel est l’as- 
pecl‘que présentent à première vue les doctrines de 
Descartes, de Spinoza, de Leibniz, pour qui la nature 

‘ “n'est qu’une pensée dégradée ; Kant, dont l'opération 
la plus frappante est une.critique de la pensée, dirige 

. Par là même une part considérable de l'attention sur : : - elle et n’envisage guère la volonté qu'à l'élat moral, Chez l’homme ; pour Hegel, le monde n'est que le dé- 
veloppement de la pensée. - . . _ ° 
.. Schopenhauer insiste sur la volonté, Par là il touche à ce qui fut la partie la plus haute de la philosophie de
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: Descartes : jil fait passer au. premier plan deson système . 

ce qui tout de même n'était pas étranger aux doctrines 

de ses devanciers, mais y subsistait recouvert par des: 
couches d'idées plus éclairées et plus en vue; ;il rejoint 

-et suscite ce qui n'est que la tendance, dont Leibniz 
avait déjà puissamment indiqué Îe rôle dans toute vie ; 
et plus intimement qu'il ne croit, il s’associe au mou | 

. vement d'esprit dé Fichte, de Schelling, de ses contem- LE ! 
_porains, malgré tout le mal qui "il dit de ses confrères . 
_-détestés, 20 

Il remarque que ce qu'il y. a de plus: -profond où 
d’essentiel dans l'être, c'est la volonté ; que dans les . 

règnes animal, végélal, minéral même, : elle règue- . | 

seule ; que l'intelligence n’apparaît guère, au sommet : - - 
de la série des êtres, que comme un phénomène. . 
surajouté,- à. peu près. ce que la terminologie de 

la philosophie contemporaine appelle un. épiphéno- : Ci 

mène. , 
Donc, ce qu'il ya au fond. de tout, c'est un obscur : 

‘vouloir-être, c’est l'inconscient. N'est-ce ‘pas ce que 

pressenlait et ce que donnait à sentir tout à l'heure la 

subtile el pénétrante poésie de Maurice de Guérin ? Le E 

Mais tandis que pour le poète, la vie inconsciente et. 

non encore fragmentée en diverses pensées était non : 

seulement la meilleure, mais aussi innocente, l'incon- | Pi 

scient du philosophe est la source, irresponsable il est Le 

” vrai, mais déjà déplorable du mal. ee 

Pourquoi, selon cette philosophie, l'inconscient vient- 

- iläs’objectiver dans des individus en apparence dis-. 
- tincts qui se disputent le temps, l'espace el la matière, 
‘c'est ce qui n'est peut être pas très clair ni solidement * 

+ déduit, et ce qu'il ne faut peut-être pas demander trop 

: indiserètement, au u moment qu on nous enseigne que - :
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‘tout est sans but ct sans raison (1). Quoi qu'il en soit, 
les idées ou les espèces, incarnées dans des individus 
d’ailleurs illusoires, se jetant dans cette concurrence, 
se livrent par ces misérables représentants un atroce 
combal, chacune montant pour ainsi dire sur le dos de 
l'espèce inférieure, l'écrasant, la dévorant pour.ac- 

croître sa part de ce monde. L'invention philosophi- 
que, comme il'arrive si souvent, devance ici les théo- 
ries de lascience, el Schopenhauer, renouvelant le vieil 
Héraclite qui avait mis la guerre à l'origine des choses, 
décrit le tableau darwinien du monde avant’ Darwin. 

. Une nature lamentable lutte contre elle-même et-se 
. torture pour rien ; le sage, après en avoir pris con- 
science par la pitié universelle, à Ja manière hindoue, 
ne s’en affranchit et n'entre dans le nirvana que par 
une négalion radicale et générale du vouloir-vivre. 

Vient:on au détail de l'exposition, on trouve des 
raisonnements qu'on dirail calqués sur cette théorie 
de l'infélicité humaine que Rousseau ‘ condense au 
second livre de l'Emile :’.« Le plus heureux, dit Rous- seau, est celui qui souffre le moins de peines, le plus 

. Misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. Tou- . 
jours plus de souffrances que de jouissances : voilà la différence commune à tous. La félicité de l’homme ici- 
bas n’est donc qu’un état négatif : on doit la mesurer 
par la moindre -quantilé de maux qu'il souffre. Tout 
sentiment de peine cst inséparable -du désir de s'en. 
délivrer ; toute idée de plaisir est inséparable du désir d'en jouir ; tout désir suppose privation, et toutes les Privations qu'on sent sont pénibles ; c'est donc dans ‘la disproporlion de nos désirs et de nos facullés que- 

(1) V. trad. Burdeaû, &. 1, p.323.
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consiste notre misère. » Et Schopenhauer : « La satis- 
faction, le bonheur, comme l'appellent les hommes, 
n'est au propre et dans son essence rien que de 
négatif ; en-elle rien.de positif. Il n'ya pas de salis- 
faction qui d'elle-même et comme de. son propre 
mouvement vienne à. nous : il faut. qu'elle soit. la 
salisfaction d'un désir. Le désir, en eflet, la priva-- 
tion, est la condition préliminaire de toule jouis- 
sance. Or avec la satisfaction cesse le désir, el par : 
conséquent la jouissance aussi. Done la satisfaction, le 
contentement ne sauraient être qu'une délivrance à 
l'égard d’une douleur, d'un besoin (1). » Rousseau 
ajoute : « Sitôt que les facullés virtuelles (de l’homme) 
.se metlent en action, l'imagination, la plus active de ” 
toutes, s'éveille ct les devance. C° est l'imagination qui 
étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien, 

soil en mal, et qui par conséquent excile et. nourrit les - 
désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais l'objet qui 
paraissait d'abord sous la main fuit plus vile. qu'on ne . 
peut le poursuivre : : quand on croit l’alleindre, il se 
transforme et se. montre au loin devant nous. Ne 

- voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons 
pour rien :. celui qui resic À parcourir s'agrandit, 
s'étend sans cesse ; ainsi l'on s’épuise sans arriver au. 
terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le 
bonheur .S'éloigne de. nous. »’Et Schopenhäuer re- 

‘prend: « Cet effort qui constitue le centre, l'essence 
de chaque chose, c’est au fond le même... qui en nous, 
manifesté avec la dernière clarté, à la lumière de la 

pleine conscience, prend le nom de. volonté: Est-elle 
arrêtée par quelque obstacle dressé entre elle et son 

: (1) V. trad. Burdeau, t. I, p. 333. _
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but: du mément : voilà Ia. souffrance. Si elle atteint ce . 
‘ . but, c'est Ja satisfaction, le bien-être, le bonheur. Ces . 

termes, “nous pouvons les étendre aux êtres du monde 
° : sans intelligence : ces derniers sont plus faibles, mais, 

quant à l'essentiel, identiques à nous. Or, nous ne . 
‘pouvons les concevoir que dans un état de. perpétuelle 
‘douleur, sans bonheur durable. Tout désir nait d'un 

| manque, d'un état quine nous satisfait. pas ;  doncil. 
est souffrance, tant qu'il n'est pas satisfait, Or nulle 
‘satisfaction ‘n'est de durée ; elle n ‘est que le point de 

‘ ‘départ d’un: désir nouveau. Nous voyons le désir par- 
tout arrêlé, partout en lutte, donc toujours à l'étatde : 
souffrance : pas de dernier terme à l’effort ; ; donc pas 
de mesure, ‘pas de terme à la souffrance (1). » Et quel- : 

_ ques lignes plus bas : « Selon que la connaissance 
:.. s'éclairé, que la conscience s'élève, la misère aussi va 

‘ croissant ; c'est dans l'homme qu’elle atteint son plus 
. haut degré, et là encore elle s élève d'autant plus que 

- l'individu a la vue plus claire, qu ‘il est plus intelligent. : 
C'est celui en qui réside le génie qui souffre le plus (2). »-- 
“N'est-ce pas la formule et. comme le programme du. 
pessimisme moderne, tel que nous l'avons reconnu 
chez ses plus illustres représentants ? | 

Ailleurs une théorie de l'ennui semble empruntée à 
Pascal (3) ; mais elle est présentée avec ce tour d'ironie . : 

. Qui aiguisè si vivement la’ doctrine de Schopenhauer. - 
Fortifiée d’un serieux appareil métaphysique, elle: a 
fait brèche d'autant mieux que le philosophe est entré 

‘en campagne avec  loutes les ressources d'un littérateur . 

o V. trad. Burdeau, t, LE p. 323. 
(2) Ibid., p.324.  . 

(3) Ibid., p. 327, :
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_et d’un essayiste excellent. Après lui, M. de Hartmann, k armé de science, de hardie logique et d'esprit, semble . avoir passé pour achever les blessés. ‘ Do re 

Et si, comme le pensait assez étrangement Schopen- hauer, la musique est une métaphysique (1}, opinion . ui n’était pas pour flaiter médiocrement Wagner, et si on s’est habitué à considérer l’œuvre de Wagner comme une sorte de prolongement de la doctrine de Schopen-. : / hauer dans l’ordre de la représentation esthétique, : il + Convient de ne point séparer l'artiste du philosophe. Il 
. €st vrai cependant que Richard Wagneravait écrit pres- 

que tout le principal de son œuvre avant l'heure où il : connüt le livre de Schopenhauer et qu’il l'avait conçue : 
parmi des influences : plutôt matérialistes qui lui 
venaient de Feuerbach et des influences révolution-. 
naires qui lui venaient de son temps. Il se croyait 
optimiste ; il lut l'ouvrage du philosophe et ils’aperçut 

-qu'il était pessimiste, Aussitôt, il supprima un couplet optimiste qu’il avait mis à la fin de l'Anneau du Wiebe- : lung, et la tétralogie se trouva pessimiste (2). 
Elle l'était en somme, Carles exploits, les aventures, 

la mort de Siegfried et de Brünhilde font par eux- 
mêmes un grand drame, maisila sa moralité, sa fin . : 

‘ oüiltend, et c'est à la fois l'abolition du-vouloir-vivre 
dans l'âme de VWotan et l'écroulement de l'univers 

dans l’abime du néant. C’est sous l'inspiration directe 
-de Schopenhauer qu’il composa Zrislan et Isolde, ces” 
deux amants qui, au second acte du drame, chantent : 
sur des mélodies d’une si prodigieuse beauté et dans . 

(1) V. trad, Burdeau, p. 267 sqq., et à la fable, p, 436, $ 52, | {2} V. Lichtenberger, Richard Wagner. poële ct - penseur, Paris, - 1898, p. 318. ‘ oo 
. L'ÉVOLUTION. == T, IL. oo oo | 12
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un style d’une métaphysique aussi raffinée que celle 
de nos chansons du moyen âge, l'abolition de l'indivi- 
duation, les charmes immortels de la nuit et de l'in- 
conscient viclorieusement reconquis par la douleur du 
désir. Parsifal à son tour est comme Siegfried « un 
pur simple » (der reine T'hor), uninstinelif, un intuitif, 
supérieur par là à un intellectuel, tout volonté, qui 
trouve au fond de soi la révélalion de la douleur et de 
la pilié et peul ainsi abolir l'ère de la souffrance et réta- 
blir le règne de la grâce sur les hauteurs de Monsalval. 

. Ce que Wagner arliste ne voulut jamais concéder à . 
Schopenbauer, c'est que l'amour füt un détestable 
piège où la nature nous prend {1}. Ceile théorie 
répugnait à l'extraordinaire sensibilité de tout son élre. 
On ne se tromperait guère sans doute ‘en voyant en 
lui l'épanouissement total duvromantisme. L’inslincl 
par lui est mis au-dessus des règles, par exemple dans 

- les Maîtres chanteurs, et au- -dessus de l'intelligence ; la 
volonté indépendante de la contrainte, la passion est 
avivée jusqu'à son .dernier période, celui où elle 
s’identifie à la mort ; ; le moi s'épand dans ün déborde- 
ment incoercible qui ne connaît nulles limites. La vie 
-du musicien atteste les merveilleuses ressources d'éner- 

gie qu'il trouvait dans ce sentiment exalté du moi; el 

-c’est sans doute sous l'empire de. ce même sentiment 
_ immensément orgueilleux que, rencontrant dans Scho- . 
penhauér l'idée que la naturea enfin besoin de l’homme 

pour ‘être sauvée, il traduit en langage de poète que les 
: dieux ou Dieu mème ne peuvent être délivrés que par 
l'homme : « rédemption au rédempteur », chantenl 
les voix à la fin de Parsifal. 

| * (1) V. Lichtenberger, p. 328. : . EL . . ‘
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Encore ces philosophes’ pessimistes et ce musicien. qui, non pas par la valeur de sa pensée, mais par la qualité de ses intuilions les accompagne justement, nous donnent-ils à espérer une évasion hors de l'hor- rible monde de la nature. Siegfried, Tristan, Parsifal sont des héros d'un poème du salut, et ilest à croire que 

Wagner y eût ajouté quelque admirable chant, noble et 
consolant, dans ce drame indien des Vainqueurs où il 
voulait célébrer la chasteté. La science, non moins tra- 
gique que la pensée philosophique ou artistique, mais 
plus impitoyable, nous'a donné depuis cent ans une vue 

* du monde où l'œil s'arrêle sur un terrible spectacle, 
mais ne rencontre pas au delà de perspective rasséré- 
nante où il puisse se reposer. Le transformisme s'était 
présenté dans les œuvres de Lamark sous. une forme 
paisible et harmonieuse qui pouvait coûter quelque 

- chose à’ notre vanité, non à notre cœur. Il n'avait été : 

s 

qu’un épisode dans la pensée de Buffon, et nilà, ni dans 
la discussion d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et :de 

”:Cuvier, il ne semblait que notre sensibilité nerveuse et 
physique fût intéressée. Ce fut Lout autre chose quand 
la doctrine reparut sous les armes que Darwin lui avait 
‘données. Darwin, si équitable envers ses devanciers, ne 
voulut jamais reconnaître le mérite de Lamark ; il écri- 
Yait : « Le ciel me préserve des soties erreurs de La- 
mark, » Ce n’est pas que son âme droite fût envieuse | 

-. des hommages rendus au savant français ; c’est que les 
moyens qu’il emploie sont d'un ordre tout autre que 
ceux de Lamark, et que lout en convenant qu'il arrive 
aux mêmes conclusions, il ne comprenait nullement son . 
précurseur. Lamark peut porter à juste titre, quelle que 
soit la valeur de fait de la théorie transformiste, le nom 
assez beau, qui fut en honneur au xvin* siècle et que
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nous avons laissé perdre, de philosophe de la nature. 
= C'est par le besoin et le désir’‘intérieur. de l'être indivi- 

duel qu'il expliquait lévolulion de tous les êtres à tra- 

, vers des formes diverses, selon des principes qui de- 

vaient peut-être quelque chose à la pensée de Leibniz 
ou d’Aristote, ou qui du moins y ressemblaient en: 
quelque façon. Darwin,bien moins ou même nullement 

philosophe, prend la cause du changement dans le ha- 

sard ; mais il est meilleur naturaliste que Lamark, il 
dispose d’ailleurs d'informations infiniment plus éten- 
duesetil est un exact observateur de faits, à la ma- 

nière anglaise. Par là il détermine et met en pleine lu- 

mière une loi naturelle dont il reconnait toute la redou- 
table ampleur et les durs effets, la loi dela concurrence 
vitale, Il semble bien que ce soit en vain que d'autres 

.naluralistes en essayent des interprétations adoucies ; 

la signification ne s’en laisse pas atténuer ; elle étend 
‘Son empire jusque parmi le peuple en apparence pai- 
sible des plantes et des arbres, elle s'impose même aux 

espèces pacifiques (1) ; les progrès de la sensibilité, 
c'est-à-dire du pouvoir de souffrir, ne l’arrétent pas, 

elle broie toute chair sous sa pince inflexible ; la lutte 
pour la vie apparaît comme un ressort essentiel là où 

-onnel’avait pas aperçue jusqu'ici etl'idée en pénètrejus-. 
que dans les cerveaux les plus -obtus, chassant le pré- 
jugé de la’ bonté de la nature. Aux altendrissements : 

benèëts de Bernardin de Saint- Pierre répond la terrible 

page de Sluart Mill : « Au fond, tout ce qui fait condam- 
ner les hommes à mort ou à la prison, nous le retrou- - 

 Yons dans les actes de la nature. Le meurtre est l'acte 

{1) V. Quairefages, Darwin ct ses précurseurs français, Paris, 
- 26 édit, 1892.
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“le plus criminel aux yeux de toutes les lois humaines ;. 
or la nature tue une fois tout être vivant ; et dans un. 
grand nombre de cas, elle le fait mourir après des.tor- 
tures prolongées, que seuls les plus grands. monstres. 
dont l'histoire ait consigné les cruautés, ont fait souffrir. 
de propos délibéré à des hommes... La nature -n’a- 
brège-t-elle pas la vie de tout le monde, à Pexception 
d'un très petit nombre ? elle l’abrège de toutes les ma- 
nières, violemment ou insidieusement, à Ja façon dont . L 

les plus méchants hommes ôtent la vie à leurs sembla- 
bles. La nature empale les hommes, les brise comme 
sur la roue, les livre en pâture aux bêtes féroces, les: 
brûle vifs, les lapide, comme on fit au premier martyr 
chrétien, les fait mourir de faim, geler de froid, les em- : 
poisonne par ses exhalaisons comme par des poisons 
foudroyants ou lents ; elle tient en réserve par centai- 
nes des genres de mort hideux que l’ingénieuse cruauté 
d’un Nabis ou d’un Domilien n’a jamais surpassés. 
Tout cela, la nature le fait avec la plus dédaigneuse * 
insouciance aussi bien de la pitié que de la justice, 
épuisant ses traits indifféremment. sur les meilleurs et 
les plus nobles comme sur les plus chétifs,et les plus 
méchants, sur ceux qui sont engagés dans les entre- 
prises les plus nobles et souvent comme conséquence 
directe des ‘plus nobles aclions... Alors même: qu’elle 

n'entend pas tuer, elle inflige les mêmes tortures avec: 
une insouciance évidente... Il suñit. d'un seul orage 
pour détruiré l'espoir de l’année. Une invasion de sau- 
terelles, une inondation ravagent une. contrée, une : 
modification chimique insignifiante survenue ‘dans une 
racine élementaire fait périr de faim des millions de 
gens. Bref, out ce que les pires hommes commeltent, 
soit contre la vie, soit contre la propriété, s'accomplit . 

-
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: sur une bien plus large échelle par les agents naturels. 

- La nature a des noyades plus fatales que celles de Car- 
rier ; ses explosions de feu grisou sont aussi destruc- 
tives que celles de l'artillerie de l' homme, sa peste el 
son choléra laissent loin derrière eux les poisons des 
Borgia..... Il n’y a pas d’anarchie, pas de régime de 
terreur qui ne soient surpassés au triple point de vue 
de l'injustice, des ruines et de la mort par un ouragan 
ou une épidémie (1). » « Admirable: nature », comme | 

disait le poële, vous voilà bien mallraitée. 
Et cet homme excellent, l’homme naturel, devant qui | 

nous huwilia si bas Rousseau et tout le xvine siècle, ce 
parangon qui sortait si parfait et:si bon des mains de 
au nature sa mèreel sa nourrice, et sur qui nous n'a- 
vions qu'à nous modeler, sous peine d'être bien mé- 
chants et bien coupables ?Je le cherche etje ne le trouve 
plus. Est-ce qu'il n'aurait pas franchi la Révolution ? 

_Je crois qu’il en est mort. Il'n'a pas reparu dans 
Je xix° siècle. C’est une idole qui s’est évanouie, un 
simulacre qui s’est effacé. Peu. de temps ont élé plus ‘ 

” convaincus que le nôtre que l’homme naturellement ne 
. vaut rien, et plus nous avançons, plus cette fâächeuse 
“Opinion se répand, prend crédit et se gagne des adeptes, 
qui ne sont pas tous très avisés. Quand y a-t-il eu plus 
d'individus tenant quiconque en’‘défiance, plus d’hom- 
mes persuadés de la mauvaise volonté des autres ? Une 
seule catégorie d'hommes est encore attachée à l'opi- 
nion philosophique que les hommes sont bons naturel- 
lement, et ce sont les anarchistes. Malheureusement 
leurs arguments sont peu spécieux et l'écart est exces- 

.. (1) Stuart Mill, Essai sur " la religion : da nature. Trad. Cazelles, pp. 21-26. 
: :
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sif entre leur croyance et les preuves qu'ils en don- 
_nent ; qui espèrent-ils persuader par les moyens qu ‘ils 
emploient ? 

Aussi d’autres théoriciens. sociaux’ soutiennent-ils 
que pour que l’homme soit bon, il faut d'abord que la 
société soit parfaite, et nous. voici revenus à l'examen 

. de l'état’ d'esprit des politiques qui crurent, d’après les 
leçons du sage Mentor déduites et amplifiées par Mon- . 
lesquieu, Rousseau et d'autres penseurs, que l'institu- 
tion politique créait un peuple et lui inculquait la .per- ‘ 
feclion, nécessairement jointe au bonheur. h 

Il a survécu, cet état d’ esprit, il a résisté jusqu’en 
1851 et même au delà. On distingue aisément le cou- 
rant politique qui vient de Montesquieu dans les doc- 
irinaires, préconisant constamment « la constitution 
anglaise « et le courant de Ftousseau dans les républi- 
cains de 1848, que leurs fils finirent par ridiculiser 
sous le nom de « vieilles barbes », bjen qu'ils fussent 
respectables pour la plupart, et dont chacun avait dans 
ses papiers une constitution qu'il avait inventée lui- 
même. | | 
‘Dausl intervalle, outre que l'expérience donnait des . 

leçons, un puissant esprit avait paru dont l’idée essen- 

tielle, qu’il fit valoir dans de vigoureux. écrits, était 
qu'on ne peut ôter le mal du monde. Il en concluait, 
d'une façon qui n’était pas si différente de. celle de 
Hobbes, que pour en finir avec les méchancetés réci- 
proques que se font les hommes et les divisions où ils 

: s'emportent, il faut une souveraineté : dans l’ordrepo- 
litique, un monarque; dans l’ordre religieux, le pape. 
C'est même là ce qu’a de choquant peut-être pour un 

simple chrétien l'œuvre du comte de Maistre, que le 

christianisme catholique y soit donné . comme une



184 . .L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRXTUNE | 
vérité politique plutôt que divine. Mais il-eût répondu 

‘Sans doute qu'il n'avait à s'occuper que de la première 
et que, pour ce qui ‘est de la vérité divine du christia- 

nisme, il y croyait pour son compte, ce qui doit suffire 
aux plus exigeants. : ‘ Fo 

Bref, à la suite de ses-travaux, un certain nombre 
d'idées sont venues à prévaloir et qu'on peut qualifier. 
de désenchantées au point de vue de l'optimisme poli- | 
tique, à savoir : qu'aucune constitution n’est purement 

. rationnelle, quoi qu'elle prétende ; que lés constitutions 
. les plus rationnelles sont en “un certain sens pratique 
_les-moins bonnes, parce qu'elles sont le plus éloignées, 

de” l'état réel du peuple et ont le plus de chances de 
demeurer letlre morte, comme celle de 1793 qu'on mit : 
-dans un labernacle et qu'on n'appliqua jamais ; qu'au- 
cune non plus n’est parfaitement bonne et -les consli- 
tutions écrites moins que d’autres, parce qu'elles: sont 
moins efficaces que celles qui sont consenlies par 
accord lacite ; qu’au surplus tout dépend, comme du 
point le plus important, de la- manière de les pratiquer, 
‘et qu'enfin il n’en est pas même d'imaginable qui sût 
avoir la vertu derendre l'homme parfait et de procurer 

Son bonheur. Ces idées, fort éloignées de l'idéologie 
mécaniste des théoriciens fils de Mentor et de Minos, ‘ 

et: qui relèvent d'une Minerve moins confiante, ont 
reçu une sortie de consécration dans l'état actuel de la 
constilution française qui,en se reconnaissant toujours : 
revisable, semble convenir de son caractère toul relatif 
Où relaliviste et: écrire-sur son frontispice la sage devise : « lantbien que mal.» + - oo Voilà donc : encore. une idole détruite, écroulée, Cffritée, usée, celle d’une société politique parfaite, et: "Ce Serait la dernière, si l'espérance-protée, loujours :
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prompte à renaître, n'avait trouvé le moy en de se créer 
une nouvelle forme. On propose, de réparlir en perfec- 

: tion les produits de la terre, du travail et de: l'industrie : :' 
dès lors, l’homme touchera au bonheur. et-du même 
coup il sera bon (1). Telle est pour l'essentiel la pensée 
des diverses écoles socialistes. 

Au fond, elles s'appuient toutes sur l'idée. qu'il ya 
un cerlain progrès immanquable qui conduit à un: 
terme auquel il faut nécessairement qu’ on aboulisse." 

.Cetle idée du fatalisme optimiste se trouve même assez 
large pour revendiquer certains réformaleurs & sociaux 
qui n’ont pas pour idéal le communisme ou le collecti- 
_visme. C’est ainsi qu'Auguste Comte, rassemblant dans 

. une synthèse originale les vues de Condorcet : sur les 
‘progrès de l'humanité, estime que les hommes ne par- 

‘ viendront à se contenter que par la vertu d’une religion, 
en quoi il montre son esprit philosophique, quelle que : 
puisse être d’ailleurs la valeur de la religion nouvelle. 
qu'il invente. D'autres mêlent d'éléments religieux leur 
idéal socialiste ou communiste, tels les Saint-Simo- 
niens, Pierre Leroux, Fourier. 

Tous croient qu’ils vont toucher l'ère d'une perfection 
”. définilive de l'espèce humaine, fondée sur une organi- 

salion immuablement bonne. Toutefois, à observer. 

l’évolution des idées économiques, iln’est pas malaisé 
de déméler que cette espérance sociales’est progressive- 

ment affectée de sentimentsde plus en plus pessimisles. 
Les économistes du xvinesiècle sont en plein oplimisnic 

(1) L’illusion'est la même que celle des 2 anciens politiques : rendre 
l'homme tout bon et heureux par une parfaite machine sociale. Mais . 

‘la machine politique devait d’abord salisfaire la raison, d'où tout ‘ 
devait suivre ; la machine économique doit: d'abord satisfaire « le 

° ventre », d'où tout suiv: rat.



486  .  L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

naturaliste : « laissez faire, laissez passer », disent-ils, 
et tout s’àrrangera de soi-même pour le mieux. Dans la 
première partie du xixe siècle, Bastiat écrit les Jar- 
monies économiques, et ce titre, qui fait souvenir de 
Bernardinde Saint-Pierre, sonne déjà étrangement dans 

notre Lemps où on n'entend plus parler que de luttes 

économiques pour ainsi dire darwiniennes. Cependant 

“tous les socialistes français jusqu'en 1848 sont imbus 
. d'idées optimistes, naïvement humanitaires. Elles ont 

leur fleur dans les romans de George Sand, où les 

paysans, les ouvriers, les jeunes filles font des discours 
‘socialistes si touchants, et où l’ardente rhétorique de 
Rousseau et de Lamennais se tourne en une dialectique 
poétique et pastorale. Louis Blanc ne doute pas qu’ôn : 
He puisse supprimer dans l'âme humaine le ressort de 
l'intérêt personnel et abolir tout égoïsme. Proudhon 

seul, qui d'ailleurs n’est point un collecliviste, montre 
une âme plus revêche et un talent dur. Mais le 

: symplôme le plus décisif de cet état d'esprit fait d'illu- 
sions heureuses se trouve dans les rêveries fantastiques 

de Fourier, qui seraient infiniment réjouissantes, s’il 

n'avait eule secret d'en tirer un’ intolérable ennui : 

c'est l'imagination d’un poète déliranl couchée sur le 
registre d'un _complable, c'est Bernardin de Saint- Pierre 
écrivant sur un rond de cuir. | 

Mais déjà une vue pessimiste de Ja révolution sociale, 
au moins quant à sa forme, élait promulguée -par 
Henri Heine dans son livre de l'Allemagne. Tout Je . 
monde connaît ces pages : « La révolution politique’ qui 
s'appuie sur les principes du matérialisme français, ne 
trouvera pas des. adversaires dans les panthéistes… 
Nous poursuivons le bien-être. de la-malière.… nous 
fondons une démocratie de dieux terrestres, égaux en
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béatitude et en sainteté... nous voulons le nectar et 
l'ambroisie, des manteaux de pourpre, la volupté des 
parfums, des danses de nymphes (1)... La révolution : 
allemande ne sera ni plus débonnaire ni plus douce, 
parce que la critique de Kant, l'idéalisme de Fichte et la philosophie dela nature l’auront précédée. Ces doc- 
trines ont développé des forces révolutionnaires qui 

‘n'attendent que le moment pour -faire ‘explosion et 
remplir le monde d'effroi et d’admiration Alors appa- raitront des kantistes qui ne voudront pas plus entendre 
païler de pitié dans le monde des fails que dans celui 
des idées et bouleverseront sans miséricorde, avec la 
hache et le glaive, le sol de notre vie européenne pour 
en extirper les dernières racines du passé. Yiendront 
des fichtéens armés, dont le fanatisme ne pourra être 
mailrisé ni par la crainte ni par l'intérêt. Mais les 
plus effrayants de tous seraient les philosophes de la 

- nature, qui interviendraient par l'action dans une révo- 
lution allemande et s’identificraient eux-mêmes avec: 

. l'œuvre de desiruction..: On exécutera en Allemagne un 
drame auprès duquel la révolution française ne sera 
qu’une innocente idylle (2). » Après quoi, il nous con- 
seille charitablement de demeurer’ devant ce spectacle 

‘immobiles, : mais ‘armés jusqu'aux dents, si nous ne 
voulons pas être brutalement assommés et anéantis. 

Depuis lors, dans le même pays, cet enthousiasme 
« frénétique » (3) a fait place aux longues déductions 

. de Karl Marx; et de celles-ci, Lasalle a tiré « la loi 
d'airain », dont la formule ‘persuade les ouvriers de 

(1), p. 8384 
(2) Ibid., pp. 181-183. 
(3) Ibid., p. 182.
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-Jeur propre malheur, en même temps que de la fraude 

et de la mauvaise volonté des patrons. Ainsi s'est érigée 
la théorie de la « lutte des-classes ». Des artistes, par 
exemple MM. Hauptmann, Sudermann, disciples de 

M, Zola au point de vue esthétique, font des peintures 
de la société d’où se dégage, quelle qu'en puisse être la 
valeur documentaire, plus d'écœurement et de haine 

.. que d'amour. Mais ceux mêmes qui en {ous pays” 
repoussenl l'idéal socialiste sont presque tous d'accord 
avec les socialistes sur ce point, qu’il.ne suffit pas de 

‘ «laisser faire» les forces économiques, qu'elles doivent 
subir la correction que les sentiments ‘ Humains 
peuvent y apporter ; et ainsi tout le monde, à l'heure 
qu’il est, presque unanimement, est, même sur ce 

terrain, à l'opposé de l'optimisme naturaliste. 
- La révolution prophétisée par Henri Ieine ne s'est. 

- Pas produite depuis soixante-dix ans. C'est un laps (1). .. Peut-être que les révolutions se produisent d'autant 
mieux qu’elles se trouvent préparées sans qu’on lesache. 
:Hn’en resle pas moins quel’espérance d’un état social où 
régnerait une satisfaction universelle persisle dans un 
grand nombre d’esprils et donne un ressort très aclif 
à un nombre croissant de volontés. Mais ici encore la | 

* philosophie a pris les devants. M. de Hartmann nous a. 
- avertis que mettre la perfection sociale et l’avènement 
du bonheur dans l'avenir, comme on avait jadis ima- 
giné l’âge d'or dans le passé, c’est une illusion et le 
dernier « siade de l'illusion ». Il aurait sans doute armé: 
celte parlie de son livre d'une critique plus acérée, 
comme il sait la faire, si l'espérance socialiste avait été, 

(1) Où donc Flaubert at-il écrit + « Le socialisme, vieux comme le jeu de 1a mère l'oic » ? ‘ ce :
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au moment où il écrivait l'Inconscient, aussi répandue . 
et aussi vive que de nos jours. [1 suffit qu'il ait énoncé 
cetie idée à laquelle l'avenir apportera sa vérification. 
Il est absolument cerlain que l'évolution politique et 
sociale s’arrétera (si elle s'arrête tout de bon) dans.une ‘ 
forme, quelle qu’elle soit, qui ne donnera qu'une sa- 
tisfaction médiocre aux-désirs et aux aspirations de 
l’homme vers la juslice et le bonheur: Un sage. pessi- 
misme triomphera sur tous les points. On se convaincra 
par l'expérience qu'il s'agit. de combaltre le mal tou- : 
jours renaissant, sans espoir de l'âbolir jamais, ct que : 
le vrai lieu de le combaltre, c’est l'homme. 

XVI 
LES VOLONTAIRES 

TYPES DE « CORINNE %,-« JULIEN SOREL »' 

S'il est vrai, ce que.nous avons cru discerner, que le 
pessimisme peut bien toucher les àmes fortes, non les 
dissoudre, qu'il envahit les âmes faibles et l'emporte -.. 

dès que, désespérant d’elles-mêmes, le lien de la per- 
sonnalité est dénoué, il ne sera pas mal,à propos de 
faire de ce point de vue une dernière revision de l’âme 
moderne et de chercher ensuite quels réconforls ‘ 
s'offrent à elle. : 

Dès le commencement du xix° siècle, un noble  phi- 

losophe, une âme délicate et profonde, Maine de Biran, 
s’échappant des doctrines sensualistes dont il avait été 
enveloppé et qui émiettaient l'esprit dans des phéno- 

mènes divers, suscitait par d’attentives analyses un -
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sens nouveau du « Je pense, ‘donc je. suis », de 
Descartes, et prouvait la personnalité par l'effort. 

‘ La littérature produisait quelques personnages. qui, 
par leur exemple, insinuaient Ja même doctrine ou 

s donnaient la même leçon. Liu de, à . 
Corinne est un bien vieux roman, et il faut avouer que 

le « costume » en est étrangement démodé. Le turban 
de Corinne nous paraît bien Lure, sa lyre nous fait 
sourire comme une forme noble de la harpe des salons 
de l'empire. Le style, soulevé par l'enthousiasme, es, 
hélas ! déclamatoire : Chateaubriand y est imité, mais 
à quelle distance ! L'affabulation est excessivement ma- 

. ladroïle : ce sont des lettres attendues, retrouvées, des 
. malentendus très niais, des rencontres extraordinaires, 
dés bagues, que sais-je encore ? On s'y évanouil n'im- 
porte où, au milieu de la campagne, non sans tomber 
dans les bras de la personne chère qui se trouve là à 
propos. Les Français sont représentés par un maître 
Sol, le comle d'Erfeuil, type dont il y eut peut-être des . 
exemplaires, s'il fut de bon ton vers cetté époque, et 
qui, tout de convention, nous est aujourd'hui insuppor- 
table et plus étranger qu’un homme de la lune. Les 

‘homélies de M. Necker, qu’insère la piété filiale de 
Mme de Staël, sont merveilleusement assommantes (1). 
Après tout cela, il reste un beau caractère de fomme. 

(1) La partie de description fut solide ; ce fut un guide de l’Tialie, le premier que nous ayons eu et qui garde des mérites, Mme de Staël tire parti de ses notes: elle a aménagé ses connaissances ct n’en laisse rien perdre: la fille du banquier Necker les gère comme un ‘ budget. Elle nous a rendu de grands services pour l'intelligence de l'étranger, de 1a littérature anglaise, de l'Allemagne, Mme de Staël serait le patron perpétuel de la chaire de littérature internationale qui fut occupée pour Ia première fois dans une Université fran- çaise par Je regretté Texte. ‘ _- :
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.- L’héroïne est une fille de lord Edgermond, Écossais, 
et d'une Italienne. Néeen lialie, elle est iransportée en . 
Ecosse après la mort de sa mère. Son père est remarié 

. à une rigide presbytérienne “écossaise, une. vraie 
marâtre, et il meurt, la laissant orpheline. L'ardente 
fille du Midi s'ennuie mortellement en Ecosse, où les 
femmes ont un rôle si terne, si effacé, comme à l'ombre 
des hommes, quine S'occupent pas d’elles (1). Sa belle- 
mère ne laisse pas que de vouloir lui faire épouser un 
sien frère, sans doute à cause de la fortune dont elle 
est hérilière ; Corinne résiste et donne par là une pre- 
mière marque de volonté qui n'a encore rien de bien . 
étrange à une jeune fille; mais bientôt, atleignant sa 
majorité, elle songe à partir pour l'Italie, et après 
certaines duretés de sa marâtre, elle décampe avec sa 

. femme de chambre, en laissant une lettre sur la table ;.: 
elle suit son « étoile » (2), et cette fois, la démarche est 
rare ;-Car on entend bien parler de jeunes filles qui. 
s’évadent de la maison de leurs:parents, mais'ce. 

-n’est point d'ordinaire par une inspiralion toute 
personnelle,. ni pour faire voyage avec une .cham- 
brière. h | EU ee 
Etablieen Italie, à Rome, où elle cache son vrai nom, 

elle enivre la société romaine.de sa beauté et de ses 
talents. C’est la que nous la rencontrons d'abord, au 
.moment où elle s’avance sur son char pour être cou- 
ronnée, comme Pétrarque, au Capitole. «Sataillegrande, 
un peu forte » et tout le reste est de Mme de Slaël, vue 
par elle-même avec un peu d'idéalisation complaisante.. 
L'improvisation que Corinne déclame, la lyre en main, 

() XIV, 1. 
(2) XIV, 1, 2 et 3.
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. à la gloire de l'Italie, est une page d'histoire soignée, . 
raisonnable (4).: 0 
“C'est pendant cette:cérémonie qu'elle est vue de lord 
‘Oswald Nelvil et qu'elle l'aperçoit. Jusqu'alors, ses sen-. 
timents ont été généraux, elle a été poétesse « pour la 

: " dignité de l'espèce humaine et la gloire du monde » (2); 
tous ses sentiments, elle va les concentrer sur. Oswald. 
Celui-ci‘est un vrai héros de roman à tourner la tête 

‘.. desjeunesfilles :ilest malade, mélancolique, passionné, . 
et.en même temps il.est brave, fort, habile, résolu, 
“héroïque dans le péril ; il a sauvé de l'incendie la ville 
d'Ancône et plus lard il sera intrépide dans les com: 
bats ; maisen mêmetemps il se trouve qu’il est enlière- 
ment dépourvu de décision et de volonté dans la vie (3). 
“Il se tient si bien sur la réserve avec Corinne qu’elle : 

lâche de se guérir de son amour par la raison (4). Il 
- cest {rop tard et l'amour en Italie est-une passion trop 
forte : la forme qu'elle y affecte, les nuances qu'elle y 
‘implique .sont .indiquées avec curiosité. : Corinne est 
prise, quand Oswald n’est que séduit, « conservant au 

*. . dedans delui-même un opposant qui combalttait ce qu'il 
éprouvait » (5). = …. 
Comment peut-il se défendre, échäpper toujours, en 

- Présence d’une femme dont les talents et les charmes . 
sont à ce point merveilleux ? Corinne peint le portrait . 
d'Oswald, Corinne danse de manière à passionner tous. 
lés cœurs, Corinne joue la Juliette de Shakspeare avec 

. la plus émouvante vérilé. Que ne fait pas encore cet être 

(1) IL, , 
@)I,38. 
(3) 
(4) 

5) {5 

I 
VI, 1. 
VI, 2.
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È d'élilé, celle ‘femme admirable,‘ de génie universel ? 
Oswald ne se crée pas moins une foule de serupules, il 

. -veut et il ne veut pas et tient à se. renseigner solide- 
. ment(d). . . 

La siluation est intenable et les deux amants parlent 
de se noyer, étant à Venise, el, comme il sied, dans une 
gondole : a Jelez-moi dans ces flots pour que j’y perde 

le sentiment qui me déchire... — Si vous dites un mot : 
depius, répondit Oswald, je vais me précipiter dans le : 
canal à vos yeux (2). ».Il n’osé pas emmener Corinne, [ 

‘il'est préoccupé des bruits, des « papiers publics » 
anglais, du qu'endira-t-on;etilya toujours son régi- 
ment qui vaëlre commandé: pour la guerre ef qui reçoit 
perpétuellement contre-ordre. C'est elle qui aura le . 

: . courage et la volonté de le faire partir, en demandant 
- à sa passion même un effort désespéré, tandisqu'Osw ald. . 
ést à ses pieds «dans des convulsions effrayantés ». Elle. - 
écarte l’idée d’un serment prononcé à l'église, afin de 

-° ne devoir son amant. qu'à la libre volonté qu’il aura 
.“ éprouvée par l'absence ; c'est’ elle qui, dit le. mot : 

… «adieu, partez ; c'en est fait », el elle a laforce de ne le 
rappeler que quand il est loin, étendu dans la gondole, 

« presque sans connaissance »- (3). | 
A peine Oswald est-il en Angleterre qu'il est repris | 

par son entourage et toujours irrésolu, car son régi- 
‘ment décidément ne part pas. Avouons que son idylle: : 

avec Lucile Edgermond, la demi-sœur de Corinne, est. 
‘- d’une fadeur indicible et que le piédestal élevé par Lu- . | 

- cile à lord Nelvil Père est une de ces inventions s devant - 

Q) XV,  Ù 
(2) XVI, 3. _ . Le 

: (8) XVE 8. | LL 
L'ÉVOLUTION. = Te 12- 
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‘lesquelles nous ne nous tecons plus derire: Corinne 
. enfia, lasse d'un silenceinexplicable etagissante, comme 

il est dans son caraclère, passe en Angleterre à son 

tour ; mais elle ‘trouve les choses à tel point que, par 
un suprême effort d'énergie, elle se résout à faire son 
sacrifice et, «fière de s'immoler », fait rendre à Oswald 
l'anneau qu'il lui a laissé (1). Oswald épousera Lucile ; 
mais dès qu'il l’a, il regrette sa première maîtresse:. 
« incerlain. comme je le suis, pouvais-je choisir. un 
sort, quelque. beau qu'il fû, sans ‘en regreller un: 
autre » (2)? 

Cependant Corinne, Soutenue par de hautes pensées 
sur l'immortalité et la sainteté, s'élève toute à Dieu. 

Elle a la vertu de perfectionner Lucile pour la rendre 
plus aimable à Oswald ; et elle meurt d’une mort reli- 

. gieuse et simple, plus brève, moins. raisonneuse, et 
aussi beaucoup ‘plus touchante que celle de Julie de 

. Wolinar(3). Je ne me défends pas de voir tout au cours 
- de ce roman une très noble ascension d'âme. | 

.. Autre volontaire de. ‘qualité. autre : Julien Sorel, fils 
d' un scieur de planches, arrive à l’âge d'homme après 
la chule de l'empire ; il parlicipe aux énormes am- 
bitions alors éveillées, ct puisqu'il n'y a plus moyen, 
d'arriver par le rouge, il fera son chemin habillé de 
noir. Son histoire tient en deux- épisodes principaux : 
introduit chez M, de Reynal, un goujat d'ailleurs, comme 

_ précepteur des enfants, il imite Saint-Preux à sa façon, 
il corrompt leur mère. Le pernicieux coquin, parti de. 
là, après un séjour dans un séminaire parmi des gens 

- (1) XV 1 passim. ‘ - 
‘ (2) XX, 3. 

&) XX. _ COUT 
à : Het he ,°
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| plus noirs encore par le moral que par le costume, est 
fait secrétaire du marquis de la Môle et devient l'amant 
de la fille, Mathilde de la Môle : c’est l'idylle des deux 
niais suivie de l’idylle des deux forcenés. Le héros. est . 
cupide; hideux, retors ; ila pour maitre Tartufe, il en 

- Säit le rôle par cœur, il estime qu’ &il en-valait bien un 
autre » (1)... 

IL. fallait avoir, pour écrire ce livre, le goût de la 
psychologie scélérate. Dans quel état d'esprit pouvait 
être un homme qui se trouvait en face d’un manuscrit : 
de cinq cents pages, son œuvre, pleine de choses aussi 
basses et aussi répugnantes .et dépourvues de tout . 
style (2) ? Comment se fait-il qu'il y ait eu, comme 
nous l’apprend M. Bourget, des gens pour savoir par 
cœur cette lettre de Mathilde à M. de la Môle: « M. de 
la Vernaye serail à vos pieds, éperdu de reconnais- 
sance... une indiscrétion peut faire une tache éter- : 
nelle et que vingt mille écus de rente ne répareraient . 
pas, elc.,ete. » (3); el comment des mémoires peuvent- | 

elles se charger, sans le vomir, d’un aussi dégoûtant. 
. galimatias ? Il y a là pour: moi “un abime, insondable, . 
oùje ne. descendrai jamais. 
“Les épisodes liennent des romans où sont contées des 

prouesses d’escarpes, et des mélodrames où foisonnent 

-les grands seigneurs. Julien entre .partout d'emblée 
dans la confiance de ces hauts personnages. Beyle : 

semble prendre plaisir àjeter son héros dans « le grand 
monde » en dominateur, comme s’il se vengeaitde n’en. 
pas être en y situant ce. méchant gamin. Le drama- 

() XLHI : Un complot. \ : 
(2) V. la biographie de Beyle par Mérimée, où il est peint d'ori- 

ginal ; on saura comme on peut être égratigné part une main : d'amis 
(3) LXIV : Un homme d'esprit: - ;
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tique est à la manière des peintres bolonais- -lombards; 
les femmes ont l’aftilude échevelée et demi-nue ; car 

. Beyle est «chevalier français » surle type du Boïeldieu | 
. peint. par Berlioz dans ses Mémoires, il est aimé des 
: dames : on va de l’amour-plaisir à l’amour-passion. 
Quant à l'enchaînement des causes’ aux effets, il est 
indéchiffrable ; certains événements éclalent comme . 

. ‘supposant sans doute le ressort secret d’une passion, 
- ce qui donne à l'auteur un air '« très fort », où le, 

- lecteur trouve son comple, en affectant de compren-. 
dre 1)... : - 
C’est donc là, si on le veut, un roman réaliste, mais 

à cas d'exception ; et on peut observer que les romans 
. de Beÿle, comméncés sur le.mode de l'observation 

réaliste,- tel la Chartreuse de Parme ‘ouverte par la 
célèbredescription de Ja bataille de Waterloo, tournent 
par la suite au romanesque absurde. Un trait commun 
de ces’ deux histoires, c'est que de part et d'autre le. 

hérosest'en prison el très heureux parce qu'ilest aimé: 
voilà l’homme sensible ! Aussi bien, est- il temps de. 

“dire que-Julien x tiré sur Mme de Reynal, qu'on lui . 
fait son procès et qu 'anticipant sur les Morts bizarres de 

: Richepin, il met ses soins à être guillotiné. - 
Tel quel, ce livre est un _procès-verbal en faveur de 
l'énergie et interprété comme tel par les lecteurs les : 
plus avisés de notre témps, mais en faveur d’une Jaide 
énergie : une apologie de la force qui nie le droit, mais 

-* de la force vue sous une forme abhorrente de toute 
| beauté, une apologie dela friponnerieel de Y hypocrisie. 

“(1 « Rouge e et Noir, que ‘je trouve mal écrit ct incompréhensible : comme caractères et intentions, etc. » Flaubert : Correspondance, - série IL, p. 18. Moi aussi. : .
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C’est le dernier mot du héros dans sa dernière médita-: 
ion (1). : 
Je consens qu'il y. ait à de la volonté et je la * vois. 

bien moi-même ; mais, à y regarder de près, jediscerne : 
que chez Corinne, la volonté est portée par la passion, . 
.chez Sorel, dévoyée par la passion : à nous en rappor-: 

ter à ces témoignages, la passion est demeurée toute : 

proche de la volonté, même dès ce commencement du 

xix° siècle. Il est remarquable que Me de Staël, pour . 

. écrire son meilleur roman, choisit un caractère d’Ita- | 

lienne, que Beyle place une de ses actions à Parme, et 
. que ce drôle d'homme, après avoir volligé sur les noms Le P 
dè Stendhal, Louis-César-Alexandre Bombet et’ autres, 

s'arrête pour $on épitaphe à là formule : Arrigho Beyle, 
milanese : Lous deux manifestent leur goût pour le pays. 

"où ils pensent que la passion est la plus ardente etoù 
‘l'homme se développe avec le plus d’ énergie, comme 

une forte «plante ».. _ 
Je ne conclus pas de là qu'il n’y ait pas eu 1à celte’ . 

. époque des hommes et des femmes doués d'une volonté * : 
saine et simple ; il yen a eu beaucoup sans doute, mais. 
ils -ne sont guère personnages de romans et par le . 
roman, nous n’en avons rien appris. Je vois seulement. 

que cette époque ne s’est pas mirée dans des types qui, 
pour la volonté, vaillent ceux du commencement de la 

- période classique, Rodrigue, Chimène, Auguste, -Pau- | 

line, ou encore la Princesse de Clèves. La passion, : 

selon ces romans, lient'tant de place, même chez les ” 
‘héros de la volonté, qu'ils nous acheminent à ceux chez 
‘ qui la volonté est faite toute par la passion. 

: u) LXXIV, ©
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XVII. 

\ LES POSSÉDÉS DE L'IDÉE FIXE 

TYPES DE € COLOMBA 3, :( BALTHAZAR CLAES ), 
‘.* ANDRÉ CORNELIS » 

-: Car où conçoit que si une volonté n’a plus. toute son 
. autonomie et sa liberté, sans être pourtant désorga- 
nisée ; si elle a encore des énergies, mais dont elle n’est 
plus l'arbitre et la maîtresse, une idée reçue du dehors 
pourra s'y implanter, s’y greffer, en absorber à son 
profit loutes les puissances, et parfois se développer là 
comme un parasite monstrueux. L’être qui en est en- 
vahi présente l'apparence de la volonté Ja plus énergi- 
que, il est concentré et tendu tout entier vers le même 
but ; en fait il est un possédé, non un volontaire. 

Voici trois exemplaires frappants de cet état moral 
dans notre littérature moderne. 

. Le prémier, pris de la Corse : c'est Colomba, presque 
une Jtalienne encore. Le jeune lieutenant Orso Antonio 
della Rebbia retourne dans son ile après la bataille de 
Waterloo. Son père a été tué il y a deux ans dans des 
conditions ambiguës : l'opinion. publique attribue le 
meurtre à la famille Barricini. Ors’ Antoine ne songe 
pas à la vendetta :ils’est imbu d'idées françaises, « con- 
‘Linentales », comme on dit en Corse, idées. d'honneur . 
personnel'et de justice sociale. Un premier intérêt et 
arlifice de la nouvelle est de montrer comment le mi- 
lieu agit pour ressaisir le jeune homme, le rappeler 
aux mœurs ct aux préjugés de son île : les matelots, 
les bergers, tous le poussent naïvement àtirer sang
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pour sang. Mais celte idée ou plutôt cette impulsion col- 
lective s’incarne tout particulièrement dans sa sœur, Ja 

belle Colomba, qui, depuisle meurtre, ne pense qu'à la 

vengeance. C’est une tête chaude, une imagination de : 
flamme ; il n'y a pas de bon enterrement sans elle, elle : 
improvise mieux que personne le cliant funèbre, elle 

est une excellente « voceratrice ». Elle partage toutes 

les superstitions de son pays, elle ne manque pas de 

. se faire remeltre un sou en retour de son stylet: ainsi . 

se conjure « le danger qu’on court à donner des armes . 

coupanies ou pérçantes à ses amis (1). » Elle est ün - 

chef-de parti admirable, d'ailleurs femme avisée et 

_maîtresse de maison tout à fait entendue: elle songe tout : 
de suile à faire épouser par son frère la jeune Anglaise 

riche Lydia Nevil, dont il a fait la. connaissance sur le 
bateau ; elle-même se mariera certainement à quelque 
Anglais bien renté:. qu’elle aura su rendre amoureux, 
‘quand elle aura réglé son compie avecl'idée fixe. 

Dès le commencement elle se fait offrir -un excellent 
fusil par le colonel Thomas Nevil, puis, sentant que son 

frère n'est pas dans les dispositions où elle le voudrait, 

. elle dissimule. Il est étonné, et peut- -être un peu trop. 
. étonné, élant Corse, d’appreñdre qu'elle fait passer de.” 

.la poudre à un bandit ; il la surprend la nuit qui fond 
. des balles ; malgré l'ancienneté de la catastrophe, elle. 

.. n’a garde de quitter le deuil ;‘elle:‘habille son: frère en 
vrai Corse, avec « cartouchère » et stylet ; elle le con- 

duit au mucchio de son père et silencieusement y fait le 
signe de la croix avec le pouce ; elle montre à Orso la 
chemise sanglante, trouée par les balles, et. celui-ci, 

| troublé, sent comme une fatalité S 'emparer de lui. Dans . 

à Cette superstition n’est-pas bornée à la Corse.



+200  .L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE ° # : : Lu . . . une ballata, au feu de l'improvisation, elle menace ses 
-. ennemis qui, pendant Ja cérémonie, sont survenus. 

. L'affaire s'envenime du fait même des autorités qui 
. Prétendent l'arranger; il ya des voiesde fait et Colomba, 
dont les beaux bras sont aussi robustes que son œil | 
-estclair, tord le poignet d'Orlanduccio Barricini et tient 

en joue Vincentello, Au milieu de ces violences, elle 
garde une parfaite lucidité d'esprit; c'est elle qui trouve 

. la pièce d'où résulte évidemment la culpabilité des 
Barricini, convaincus d'avoir fait un faux et de s'être 
entendus avec un brigand pour qu'il prit à son compte 
l'assassinat ; mais en même temps elle ment par pa- 
roles.et par actions, elle fend l'oreille à son propre cheval, pour faire attribuer cet oulrage mortel aux 
Barricini. Me _ ‘ 
‘Et tout cela ne réussit .pas à entraîner Orso ; un 

: psychologue: le voudrait peut-être, il aimerait qu’on . lui montrât le jeune homme reconquis par les penchants 
héréditaires, l'influence du milieu, la contagion des . 
sentiments ambiants; il aurait peut-être tort. Hya 

:- dans la vie des hommes une part de l'accidentel, quel- 
que chose qui ne vient pas de ce que nous voulons ni 

.. de ce que nous sommes.'Le mort, malgré Colomba, ne 
serait jamais vengé à la manière corse, si les deux fils. 
Barricini ne dressaient lé guet-apens où tous deux suc- 

. combent. « Rentrons ‘prendre le café, » dit Colomba. 
Sa rencontre à Pise avec le vieux Barricini désespéré 

: et mourant'estalroce; le côté terrible de l'âme de cette 
". Charmante jeune fille s’y montre dans sa nudité loute 

crue. Telle est cette intéressante nouvelle, où malheu- _reusement ily a de l'esprit. . ee "La Recherche de. l'absolu est de. 1834. Balzac nous avertit qu'il entend nous intéresser par l'enchainement
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| des c causes etdes effets, et commence par établir les rap-: 
ports entre l'art de l'habitation et la Flandre ; il fait la 
psychologie de celte province qu’il définit par la 
palience et la conscience : les Flamands ne font rien à 
demi et tout pleinement. | 
Les Claës ont été longtemps arlisans, ‘tisserands à 

Gand : le héros de leur famille est un Claës qui fut un 
grand, un invincible martyr de l'indépendance natio- 
nale. Puis ils sont venus à Douai, où ils se sont élevés : 
aux tout premiers rangs. Balthazar Claës se trouve être 

- comte de Nourho en Portugal, mais il est bourgeois de. 
Douai et essentiellement, comme un souverain qu'on 

| “désigne par son prénom, Balthazar : nom de roi légen- 
daire d'Orient venu vers un Dieu avec des présents de 
Mille et une nuits ou plutôt de nuit de Noël. 

Sa maison donne l'idée -d'une demeure luxueuse, 
représentant une.tradition solide et comme inébran-- . 
lable; Mme Claës, affligée: d'une légère difformité à . 
peine sensible, esttoute rayonnante de cœur et de pur 
amour déjà souffrant ; ce ne sera pas une des moindres 

merveilles de ce roman que Balzac, après avoir peint. 

. cette femme, sache encore créer Marguerite, sa fille; 

si on veut comprendre par une œuvre. liltéraire toute, . : 

: la grandeur del'âme des femmes, c "est chez Balzac eau at . 
faut fréquenter. . 

: C'est par le brut de ses pas, lents et pesants comme 

si on Îles entendait en rêve, que nous connaissons ‘ 
d'abord .Balthazar ; sa physionomie est étudiée avec le 
soin qu'y eût mis Lavatcr ; on y-lit à la fois ses qualités 

et d' absorbantes préoccupations :.« le vouloir qui 
-. ‘emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde 

ou de la famille s’était porté fatalement ailleurs ». 
Il a été l'élève de Lavoisier. Revenu à Douai, il s’est.
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marié et à mené pendant quinze ans une admirable 
vie conjugale, : Vers 1809, ayant environ trente-huit 
ans, un changement s'est produit chez lui dont la 

‘ Cause tout au moins occasionnelle est venue du dehors: 
ce fut le passage d’un officier, d’origine polonaise, qui 
l'a entretenu de l'unité dela matière. Çe n'est pas au 
hasard ique Balzac amène là un ‘Polonais’; celui-ci y 
représente une race enthousiaste et chimérique, géné- 

--reuse et chevaleresque, qui est tombée vaincue du rêve 
dans le fait, apte aux profondes sciences, comme elle l'a . -Prouvé par des hommes comme Copernic et Boscovich, 
et portant ses qualités. d'intuition jusque dans des jeux qui comportent une sorte de génie, comme les 
échecs, et, d'un mot, brillante. Il s'agira d'une idée de . Polonais reprise par un puissant Flamand, et celui qui lira le roman suivra le contre-coup, la résonance de . Celle aventure dans l'âme de la femme de Balthazar, 

. celle pour qui son mari à été tout. | ‘ : Balthazar, dans la vie commune, est perpétuellement 
distrait, l'âme semble se retirer de sa face à l’intérieur; ses vélements, malgré des soins discrets, sont mal- : 
propres ; il ne s'aperçoit pas du chagrin qu'il cause: il . 
jette sa femme à Ja porte de.son laboratoire, pour la 

” sauver, il est vrai, d'une explosion qu'elle provoque en 
ÿ entrant ; déjà il atrois cent mille francs de deltes, 
mais ses pensées sont bien ailleurs, il est illuminé, 
fou, étincelant et séduisant encore, gracieux et spiri- 
tuel en de rares moments ; on mesure les ravages qu'a 
déjà faits l'idée fixe, lorsqu'en voyant les pleurs de sa 
femme, il pousse ce cri tragique : « j'ai décompoëé les larmes »; par l'éther cosmique, il. veut tout expliquer, . 
la déduction du savant, la poésie de l'artiste, la divi- 

nation de l’inspiré, la vue du prophèle. .
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. Cependant Balthazar estreconquis par un prodige d'a- 
mour de sa femme, quand une lettre du Polonuis mou- 

. rant vient ranimer son rêve et sa passion. Il tient loya- 
lement sa parole des’abstenir de recherches chimiques, 
mais il est miné par sa propre puissance, comme un 
Louis XIV vieillissant l’était par sa grandeur diminuée. 
Sa femme se dévoue, le rendàses expériences. Il'accepte 
avec empressement ce sacrifice, et accablé d’abord par 
des tentalives sans succès, dès que Pépita vend les ta- 
bleaux pour ‘subvenir à ses immenses ‘dépenses, il 

. remontesur sa chimère, il ne voit pas qu'il a porté à'la 
- malheureuse un coup fatal par l’égoïsme de sa réponse, 
au moment où elle lui faisait part de sa suprême abné- 
gation. Les grands événements de la fin de l'empire 
l’enveloppent sans qu ‘il y prête la moindre attention ; ; 

Pépita se meurt, il n'en sait rien ; c’est à peine si on 

peut l’arracher de son laboratoire quand elle reçoit l'ex- 
trême-onction : x Tu allais sans doute décomposer l'a- 
zole, lui dit-elle avec une douceur d'ange qui fit fris- 

sonner les assistants. — C’est fait, s’écria-t-il d’un air 
joyeux. » La mourante l'avertit de la ruine et de la honte 
qu'il prépare.à ses enfants ctn ‘accepte pas le serment 
qu'il fait de renoncer à la science. 

Au troisième acte de ce drame, car c’en est un, la 
monomanie le ressaisit par des causes. intérieures et 

extérieures à la fois, parla direction de sa pensée tou- [ 

jours tendue vers le même objet et par le’ bruit des 
découvertes accomplies alors et promptement divul- 
guées dans le monde moderne : sa résolution gauchit, il: 

. ergole aveé sa conscience. Déjà ‘il n’est plus le chef 
respecté et comme sacré de sa maison, il est abaissé, 
humilié devant sa fille qui a pris en mainsle difficile gou- 
vernement des affaires ; il lui avoue ses dettes comme
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un enfant pris en faute, car il est retourné au travail : 
on le retrouve au milieu de ses cornues, haletant, la 
chemise ouverte, montrant sa poitrine « couverte de . 
poils banchis comme ses cheveux ». Son délire lui fait 
voir de proches richesses ; il passe avec Marguerite de 

.… Ja hauteur menaçante du père à une faiblesse pitoyable 
et'insinuante. Par une sorte de sens suraigu et extra- 
ordinaire, il flaire l'or qu’elle a caché, il se fait servile 
avec sa fille, il veut cet or, et comme elleala force de 

--le lui refuser, il la maudit, il est sur le point de se tuer, 
quand ellé donne tout, . . | 

Il sombre, et Marguerite travaille à refaire la fortune 
“dela famille: ces fortunes défaites etrefaites mélent aux romans de Balzac un élément de merveilleux par quiest “accrue la beaüté des grandes œuvres d'art. Balthazar, 
placé dans les finances en Bretagne, est encore dans sa 

”. défaite grand parle génie, etpourtant c'estun dément; 
il fait de petits mensonges pour cacherses dettes, dans 

ses allures perce l’enfantillage. Et voici que, pendant : 
Son absence, s’est formé dans le matras abandonné un 

. étincelant diamant qu'il peut ‘offrir à sa fille, au jour 
de splendeur et de joie où elle se marie. oi 

Et Balthazar se ruine de nouveau ; promené sur les. 
boulevards de Douai par son vieux domestique Lemul- 
quinier, en qui s'est longuement répercutée, par une. 

‘continue contagion, la folie de son maître, il est cou- 
vert de boue par des enfants et meurt dans un spasme, . 

_* dans une illumination effrayante et sublime, en criant : 
“« euréka »! Je ne doute pas que Balzac ait mêlé àla catastrophe une idée mystique : Mme Claës avait vu 
dans ce Polonais le démon tentateur et Balzac a signi- : 
fé assurémént que Dieu s'était réservé le secret essen- tiel de la science, . eo ‘ CL
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André Cornélis est l'ouvrage le plus réfléchi de 
M. Bourget, comme il nous l’apprend lui-même dans. 
la dédicace adressée à Taine; s’il en fait hommage à ce 
maitre, € est qu’ ‘entre les romans qu'il a écrits j jusqu'à 
ce moment, c'est celui qu’il préfère. 

Jacques Termonde, pour épouser la femme qu'ilaime, | 
a fait assassiner le mari, Cornélis, par un sien frère 
perdu de vices. Le sujet du roman, c’est la découverte 
progressive du crime par André Cornélis,quicnfin tuera : 
son beau-père, où plutôt c’est la marche psychologi- 
que de l'antipathie au. soupçon, à la haine, à la certi- 

 tude, etenfin la fatalité presque inéluctable du second- 
‘ crime engendré du premier. Dans un passage où on 

reconnaît la belle loyauté de M. Bourget, Cornélis se . 
compare lui-même à Oreste et a Ilamlet; mais dans les . 

: Choéphores, la fatalité extérieure du destin est partout: 
. dans /lamlet, elle se fait ombre, encore réelle, déjà à 
demi matérielle ; dans André Cornélis elle est devenue | 
‘un déterminisme intérieur, psychologique, aidé seu- 

: lemént de quelques accidents extérieurs. Une difré-: 
rence dans l horreur du sujet, é ‘est qu’André n'aura pas 
à tuer sa mère. - ‘ 

Au moment où il commence son récit, car c'est lui 
. qui est censé le faire, il se rappelle ses confessions 
d'enfant à l'église, le sentiment d’affranchissement et 
delibre vie qu'ilen tirait;et c'est pourquoiil entreprend . 

la confession que nous lisons. Au collège, il s’est pas" 
sionné pour Musset, pour les romantiques ; jeune 
homme, il est d'abord nul, élant riche et n ’ayantrien . 

‘à faire, comme c'est assez l'ordinaire des. personnages. 
- de Bourget de n'être occupés que de leurs passions. II 

* s'amuse, c'esi-à:dire il.s’ ennuie, sentant le dégoût et 
‘le néant de celte vie, de destructrice l'énergie et de la .
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volonté ;.il lui semble que le monde soit un rêve etson 
esprit est envahi par «une impression d’obscur fata- 
lisme ». Cependant une voix s'élève sans cesse en lui, . 
c'est la voix du mort; forcé de passer quelques heures, . 
après le décès d’une tante, dans une chambre jadis 
“habitée par son père, tout l'y suggestionne ; il dépouille: 
un paquet de lettres de son père et le soupçon l'hal- 
lucine ; le bloc du .calendrier est resté. au jour de Ja 
mort: de son père; les petits Ffaits, si précieux à la 
méthode de Taine, s'accumulent ainsi et font en lui 
leur profonde] pesée. .  . | 

. Attenlivement les rapports du physique et du moral 
sont suivis : l'idée fixe ravage l'organisme, se traduit 
en névralgies, et le corps harassé abat à son tour 
l'énergie morale ; la ‘pensée. ‘perd la: direciion de soi-. 
même ; devant l'idée hallucinante, André est comme 
un taureau qui suit de la tête la muleta. Pour oublier, 
il s’inloxique de tabac et S’affaiblit encore; mais dans 
le fumoir, à travers le nuage, le portrait de son père 

-est là qui le regarde. Il est hanté, tourmenté de vagues 
songeries sur l'autre monde, De plus en plus il s'est: 
persuadé que son beau-père est le meurtrier; cette 
Conviclion s'est implantée en lui, Dans la méditation. 
du suicide, €n maniant le pistolet, il retrouve toujours 
l'image du père tué et qui est à venger ;ilest énervé, 
plein d'émotions, irrésolu. . et 

-. Un point bien remarquable du roman, c'est. lorsque 
l'idée fixe se propage d'André à Termonde, les possède 
à la fois et rend indispensables lun à l’autre ces deux 
hommes qui se haïssent de la plus cruelle haine. André 

_est visité par le cauchemar, en rêve il essaie de tuer 
Termonde ; « la soif de cette vengeance »-l’affole. C’est 
alors qu'Edouard Termonde reparaît et qu'André lui
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arrache de force la preuve. Décidé.à tuer Termonde, il 
se justifie la vengeance, le lalion par des raisonnements 
que sourdement la passion dicte, il se décharge sur la. 
fatalité, il fait taire sa conscience, et soudain voici qu’il 
espère que Termonde sera obligé de se faire disparaître 

: lui-même. Il tue enfin, subitement, sans le vouloir ; c'est 
l'idée-force (1) qui s’est réalisée à ‘travers lui, En ache- 
vant sa confession qui n’en a quele nom, car elle est une 

narration, mais pas une pénilence, il croit voir du sang. 
sur ses mains et le fantôme du mort l'hallucine. La 
aussi ily eut une idée: mystique ou semi-mystique, 
tout au moins morale, de l’auteur : il avait écrit en tête 

de son livre : «tune tueras point », le -Préceple du 
: Décalogue.… | 

_ Ces trois exemples de volontaires: apparents, possédés 
en fait par l'idée fixe, peuvent bien suffire, : : 

0 

XVI 

| LES AROUEIQUES, | 

« ADOLPUE >, C. JOSEPI DELORME », L'ŒUVRE DE FLAUBERT 

‘ AUTRES ÉCRIVAINS - 

, 

Je désigne par ce mot honnêtement barbare ceux 
chez qui la volonté n’a plus une direction déterminée ; 
c'est un type dont 13 dernière dégradation ne s reprée 

= sente plus même une personne morale. 
Nous avons vul'aboulique Oswald et il faut nous sou: 

venir de Saint-Preux, de Werther, de René, d'Obermann,. L 

"(1 On sait assez que ce terme expressif est de M: Fouillée, 

/
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d'Octave. Nous voici. revenus à celle lignée qui a a payé. - 
un si large tribut au.« mal du.siècle » et après en avoir 
vu l'origine, nous allons én voir aboutissant, au moins 
provisoire ; il y aura, ici moins de tragédie en ‘action 

- que tout à l'heure et c'est plus que jamais à l'âme que 
-nous regärderôns. : ‘ 

- Adolphe (1816), on le sait, est’ pour une grande part 
une autobiographie de Benjamin Constant. Adolphe | 
est né d’un père timide ; ce mal a fait qu'il n’y eut pas 
de confiance entre le père êt le fils, etils'en est suivi 

‘. qu'Adôlphe est devenu à la fois i ironique et sauvage : 
. c'est bien un peu la forme de caractère à la mode à 

cette époque. Il ne s'intéresse qu'à lui- -même et fai- 
blement. En somme, il est indiflérent, mais très frappé 

“par l'idée de la mort. Ila vu mourir une vieille amie 
- distinguée dont le commerce a eu beaucoup d'influence 
_Sur son esprit, ‘etce vieux professeur d'analyse lui a 

‘ expliqué la vie comme elle la voyait, «l'envisageant 
sous loutes ses faces et la mort toujours pour terme | 

- de tout». Dès lors, « aucun but ne valait .la peine 
d'aucun effort ». 1 s'ennuie avec les hommes « nalu- 

- rellement » » Expression savoureuse ! et bien juste : c'est . 
.ce. qui ‘doit arriver, quand on croit, un peu comme .. 

“ René, que rien ne vaut la peine de rien. Aldophe n'a 
d'autre issue que:le persiflage. - 

C'est parce qu'il voit un autre homme amoureux quil : 
veul le devenir ; de lui-même il n'aurait pas celte ini- 

tiative. Jlse trouve alors connaitre Ellénore etse propose : 
de la séduire; mais il n'ose pas parler et observe fort 
“exactement qu'on ne manque pas de faire des raison- 
-nements intérieurs pour justifier sa timidité : Sorel qui 

- prenait la main de Mme de Reynal à l'heure: fixée 
se surmenait mieux. D’ ailleurs la liaison naitra tout de 

s . «
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même et révélera parfaitement la nature d’Adolphe. 
En observant Ellénore, il se passionnera pour elle,” 

“mais dès -qu'il sera passionné, en s observant : lui- 
même, il se glacera ; il aura toujours en lui, comme 

- Oswald, « un opposant »; mais ce qu’il y aura de parli- 
culier, c'est'que lui et l’opposant ne seront jamais en 

. Scène à la fois et qu'ils se succéderont l'un à l’autre 
avec une régularité mécanique, tous deux toujours en 
retard d’une’ entrée sur les circonstances, en sorte que 
les sentiments d'Adolphe ne seront jamais à l'heure de 
l'horloge. Quand il n’est pas avec .sa maitresse, : il 

.… voudrait y être ; s'il y est, sielle désire qu'il soit près : 
d'elle, il le trouve incommde, insupportable, elle ‘est 
devenue un lien (1). Dès qu'ilest sorti, ayant. voulu 
s'éloigner, il le regrelle ; dès qu'il se rapproche de la 
maison, il voudrait s'en retourner. . 

Il se décide à partir, à aller retrouver son père, et ïl Le 
se laisse retenir par Ellénore. Son père lui accorde sur 
ses instances un délai de six mois ; dès qu'il l’a, il en 
est tout conirarié ; son égoïsme lui. représente toutes 
les raisons qu'il y aurait de s’éloigner, et ses réflexions 
sont à la fois d'un psychologue et d’un inconscient ; 
elles aboutissent à une querelle violente avec Ellénore. 

. Celle-ci s'attache de plus en plus à un tel homme et se 
met en tête d'abandonner le premier amant avec qui 

: jusqu'alors elle s’est partagée ; quand elle ‘quitte Le 
comte, on éclate de rire, tant Adolphe est attrapé: c'est 
pour le lecteurun moment délicieux. Il se sent parfai- 
tement sec en face de ce dévouement et sa maitresse 
l’assomme. | 
‘Quand il est parti, jurant que {a séparation ne serait 

‘() Voilà bien ce que M: Scribe appelle une chaine». 
 L'ÉVOLUTION, — TI . Fo, 14
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7. que de deux mois, il voudrait qu’elle fût définitive ; ; 
LE mais il ne réussit pas à écrire à Ellénore de rester où 
..… elle est. Elle le rejoint, et il lui fait une scène atroce : - 

«tout ce que la haine la plus implacable avait inventé 
contre nous, nous nous l’appliquions- mutuellement ». 

. Comme c’est vrai! et laid ! Or son. père veut l'envoyer 
au loin sans Ellénore ; dès ce moment il l’idolâtre, il 
fait plus : il l'enlève et aussitôt le voilà hien ennuyé. Il: 
se représente que cette femme est l’entrave de sa vie : 
il serait si heureux, si utile, s’il était ‘convenablement 

marié, il se forge une félicité, il en pleure, et aussitôt 
il a une réaction pessimiste où tout lui apparaît comme 

“vain.el creux. Bref, la vie en commun est devenue 
quelque chose .d'infernal ; il'a- promis de quiller sa : 

7. maitresse, il a résolu de le lui annoncer, il lui dit tout 
le.contraire. Ellénore meurt, car le roman ne finirail 
pas, et Adolphe, qui sans elle devait aire merveilles, ne 

” devient rien. 
..- dJoseph Delorme . est mort : c'est dommage ; . mais 
: c’est bien heureux pour Sainte-Beuve. C'était un jeune, | 
homme très intéressant, d’une « sensibilité si vive et si 

k tendre ». Les pages de lui qu'on publie s'adressent : 
. aux âmes malades ». Pendant son enfance, qui s'est 
- écoulée sous. l'empire, il a révé de gloire militaire 
‘saluée, aux ‘jours de retour, par quelque: fantôme 
d'amour: D'ailleurs il-ne tarde guère à être un peu 
U amoureux d'on ne sait quelle jeune fille blonde qui. 
cé entretenait en lui. des mouvements inconnus ». Il 
allait se promener dans les bois et oubliait de rentrer 
-diner;il restait toute Ja journée à pleurer au pied du 
même arbre. Puis il eut un fort accès de religiosité, nul. 
n'était plus assidu que lui aux offices de l’église « pen- 
dant ses s heures de loisir », Mais à dix-huit ans, à Paris,



, 

“DE. LA LITTÉRATURE (CONTEMPORAINE + 211 ‘ 

il passe au’ naturalisme .de ‘Diderot, d'Holbach, 
d'Alembert. -Il ‘se ferait maintenant scrupule d'entrer. 
dans une église, mais il« marcherait une lieue » pour 
jeter son aumône dans .« le chapeau d’un pauvre ». 0 
bienfaisance !'voilà de tes miracles! Tout d'un: coup; il 

- veut se faire médecin et décide de ne pas se marier 
avec celle dont il est aimé, pourtant « une jeune per- 
sonne charmante » qui ferait «une union assortie », On 
ne saurait - dire ses’ souffrances d’avoir. une force 
(laquelle ?) dont il'ne fait rien et « des facultés sans 
expansion ». Un jour, en se promenant, il rencontre’ 
deux amoureux : or cela le blesse tellement qu'il rentre 
chez lui. IL traîne sur les boulevards extérieurs'« son. 

:- existence manquée » (déjà ?).Ilne laisse pas de se forger . 
. un idéal de vie fort bourgeois :,« peut-être un jour, 
parvenu à une vieillesse ‘pleine. d'honneur, | entouré 

. d'une postérité nombreuse et de la considération | 
universelle »...., mais il s'aperçoit que les médecins ". 
quile protègent ont l'intention d+. «lexploiter»; ilsne  ‘ 
savent pas à quiils ont allaire. Ise trouve très mal. 
heureux et fait de sa détresse une petile peinture qu’il ; 
prend à Senancour. Enfin il se remet à faire des vers : : 
lout en se suicidant délibérément par des procédés: . 

‘tout psychologiques, des défaillances, des frénésies, en . 
lisant les tristes Werther, Delphine, Adolphe, René et ° : 
toute leur séquence. de. poelæ minores : le peintre de 
Sa!zbourg, Edouard, Adèle, Thérèse, Aubert et Valérie. | 

© En vérité, il faut que le pauvre jeune homme ait perdu . 
la raison, le voilà dans un désorilre insensé dont il se: 

. rend compte ; c ‘’estce qu'il appelle « avecune effrayante.. 
énergie », dit son meilleur ami, M. Sainte-Beuve, se 
noyer la lanterne au cou.. Cela montre combien les 
goûts sont divers, car je ne vois là qu une image ridi- 
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cule. Il : a. Lout aussi bien qu’ un autre la fatalité sur 
le ‘front. 11 meurt phtisique et on n'en: demanderail 
pas davantage, mais ila.en plus « une affection du 

. Cœur » et il allait se tuer. Ah ! c'était trop! Sainte-Beuve 
termine en faisant valoir très adroitement les vers que 
précède. cette bien touchante biographie. Ila fait, avec 
Sa rouerié matoise et papelarde, en vingt-cinq pages, 

.- un Obérmann -portatif, une réduction Colas et passe- 
: partout du héros mélancolique et frénétique du siècle. 

J'allongerais immodérément ce. chapitre, si j'y 
appelais les personnages de Victor Hugo et - particuliè- 

.rement ceux de ses admirables drames, héros qui - 
presque tous ont l'allure de l’automate et ‘souvent 
-même donnent fortement l'impression de l'automate 
incohérent. . 

Flaubert : je revois le milieu où il cest né, où il à 
vêcu ; bien des souvenirs nous auraient été communs, 
sila vie m'avait un jour donné dele. connaitre. De 
son état d'âme dans sa jeunesse, on peut voir un refet 
dans l'Education sentimentale, On en peut. saisir quel- 

7 que chose dans sa Correspondance, qui commence’ 
avec son enfance: il y raconte quelque part avec - 

quelle ivresse il lisai£ Faust au Cours la Reine de Rouen, “avant de regagner le lycée ; mais de la première période 
de sa vie il ne s’est jamais expliqué plus largement que dans sa Préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet (1): c'était « une superbe extravagance » de rêves, «expansions dernières du romanlisme » qui 
touchaient beaucoup de collégiens de ce temps, et une. 
Passion. exaltée de la littérature où se mélait comme une religion dé l'amitié 

= (I} IT et IV;
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Il ne put se prendre ni au droit ni à la médecine. Ce 
que. nous avons de ses œuvres de: jeunesse est: très 

“significatif. Par- les Champs et ‘par les grèves sont les 
notes d’ün voyage qu'il fit avec Maxime Ducamp vers . 
‘le Loire et l’ouest de la France. Il a déjà plus devingt- 
cinq ans. C'est un bon exercice de style descriptif (je 

. parle aïnsi parce que l'expression est. convenable 
quand il s’agit d'un professeur de style comme Flau- 
bert). Le moment le plus. remarquable pour nous,” 

‘c'est sori émotion à Combourg. Novembre, qu'il écrit 
“à vingl ans, est un court fragment, une sorte de poème 

en prose, d' un romantisme intense qui rappelle /?olla 

ét les poésies de Byron: De. même les quelques pages 

du Chant de la mort, où ‘dialoguent la Mort, Satan,’ 

Néron, sont très byroniennes. Dans Smarh, ébauche 

de mystère, tentation d’un ermite où on aperçoit l'em- 

bryon de la T'entation de saint Antoine, nous retrou- 

vons Satan, la Mort, et un certain démon Yuk y est. 
une réduction de Méphistophélès, car celte.fois l'ins- 

‘piration vient de Faust. Flaubert est donc jusque-là 
en plein romantisme. Or’ toute l’œuvre postérieure, . 
celle qui compte, ‘est en antagonisme profond avec : | 

la variété de romantisme qui a fomenté ces » Premiers 

essais. . . 

On ne se tromperait pas, si on posait en principe : 

que Flaubert est une nature essentiellement morale, 
vraie, sincère ; constatons en ‘lui. d'autre part une 

‘sensibilité hyperesthésiée (le pléonasme peut passer, 

pour signifier cette sensibilité à la seconde puissance) : 

tout cela ensemble ira jusqu'à le rendre maïiadivement 
moral et de là sortira promptement un dégoût du dés-. 
ordre romantique des passions et surtout de leur 

”_ affeclation : « Farceurs !° farceurs ! et’ triples -saltim-
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. banques ! qui font le saut du tremplin sur leur propre ‘cœur pour alleindre à quelque chose. J'ai eu; moi. .". aussi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, : :- et j'en porte encore comme un galérien la marque dans : . 1e cou. Avec ma main brülée; j'aile droit maintenant : ::." d'écrire des phrases sur la nature du feu, Tu m'as connu 
quand celte ‘période venait de se clore et arrivé à l'âge .... d'homme ; mais avant, autrefois, j'ai cru à la réalité ‘de la poésie dans la vie, à la beauté plastique des. 

‘ passions, etc. ; j'avais une admiration égale pour ” - tous les tapages, j'en ai té assourdi et je les ai distin- 
:gués » (1). IL à trente ans, il est écœuré de la friperie . . . passionnelle dont les lambeaux éblouissent et troublent _ la vue de tant de petits génies : Madame Bovary n'est 

--pasloin. .. L …. 2. ot 
à Prenons maintenant que, par suite de’ ces causes "qu'il faut ‘bien invoquer, sa naissance, son milieu, 
‘Son éducation, son lemps, son hérédité (j'en oublie ‘ peut-être\, il n’aura aucune foi religieuse et qu'il n'a Pas l'esprit métaphysique ou théologien pour s’en : 

:: faire une, mais que d'autre part, ce qu’on ne contes- (era pas, il:est artiste: nous concevrons qu'il ait .  : appliqué à l’idée de l'art sa moralité foncière, qu'il se 
. soit. fait de l'art un culte, que l'art ait été sa forme . *.. de croyance, sa religion. Le : ee .. C'est là ce qu’on appelle sa doctrine de l'art pour 

:, l'art ; cette formule ne signifie pour lui que ce qu'il : 
exprime dans : la Préface aux Dernières ‘ chansons : 

- «l’art est une chose sérieuse ». Le sentiment qu'il en 
à est si profond et si droit qu'il retrouve aisément et Sponlanément la doctrine esthétique de Kanl et la 

_ .. (} Correspondance, Ile série, p. 83 (1852), M |
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‘présente dans des” termes tout voisins: de ‘ceux de 
| . ‘Kant, quoique plus simples : « l'Art ayant s3° propre 
raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme : 

.un moyen». Pareillement Kant disait que l’œuvre 
‘d'art est une finalité sans fin, c'est-b-dire-une chose 

ordonnée par rapport à elle-même ;. il ajoutait que : 2. 
‘le plaisir du beau naît. en face d’un objet qui sollicite : 

à la fois l'imagination et l'intelligence, en sorte que 
‘ l'imagination soit pure de tout plaisir grossier, l'intel- : 

-. ligence affranchie de toute nécessité matérielle, . le. 
. jeu de toutes deux harmonieux et libre (je suis obligé Lu 

… d'interpréter un peu le: philosophe allemand). Mais... 

Flaubert’ écrit tout bonnement : « Il. pensait que P'Art 
est une chose sérieuse, “ayant pour but de produire :! . 

.une exaltation vague, et même que c’est. là toute sa. le 

moralité » (4). Et on ne saurait rien dire < de plus \ vrai: 

"ni plus justement. : us 

Or ce culte de l'art en soi le ramenail à " pure doc- - re 
trine classique, en deçà de la conception du xvine siècle - 

qui avait vu dans l'art une machine de guerre sociale . 
‘ou antisociale, et de celle des romantiques qui avaient 

fait de l'art un moyen d’ apothéose dé leur moi à l'en-. : ., 

À contre de la société. : - 

© Trav aille! pour la gloire. 

‘avait dit Boileau e) c'est- à-dire pour l'art même. A 
‘ deux siècles d'intervalle, Flaubert recueille ou plutôt 

… revit ce préceple, et son esthétique ne tarde pas à .: 

”. . coïncider avec celle de Boileau en mainis trails essen- 

tiels: J en marquerai quelques-uns. - 

. () Op. ait, IV. ‘ 
. 2) Art poétique, IV.



© 946 . . L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 
Flaubert est considéré comme un initiateur chez nous de l’école nafuralisle ; mais c’est devenu un lieu com- ‘mun de'‘dire que Boileau est'un poète naluraliste, et . comme eSthéticien, c’est la nature qu'il ne ‘cesse de “ donner en modèle, tantôt sous son nom même : 

[ Que Ia nalure donc soit votre étude unique (1)... 

- tantôt sous les noms de vérité ou de raison qui sont à toutes les pages (2). _——— 
_ Flaubert estime que le domaine de !'art ne connait : - aucunes bornes, que l'art.étend son empire aussi loin que va:.la nature, qu'il a droit sur tout ; c’est, dans une formule plus absolue, l’idée de Boileau : 

* I n'est pas de serpent ni de monstre odicux ui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux (3)... 

Il'n'est rien qui Par un tour artistique ne devienne Pour Flaubert matière attachante, objet de peinture ; mais déjà les classiques cherchaient le pittoresque à leur manière et Boileau Singulièrement en avait un extrême souci. | nu - On peut donc arriver à lout exprimer, à tout repré- Senter, la casquette de Bovary aussi bien qu'un ragoût 

(1) Art poétique, I], 359: 
ot © (2) « Raison, Yérité, nature, c’est tout un, ét voici le terme où l'on aboutit, Sous ces mots abstraits de raison et de vérité, ce n'est pas la froideur de l'imagination ni In sécheresse scientifique que Boileau Prescrit aux poètes ; c'est l'amour et le respect de la nature. Ainsi cette théorie de la poésie classique dont on accuse le plus souvent l'étroitesse, ét qu'on fait presque consister dans l'horreur du natu- rel, est une théorie essentiellement et franchement naturaliste : c’est 

tout ceque veut dire, ou du moiis c'est ce que veut dire d’abord l'appel incessant Qu'il l'ait À la raison, » Boilean, par Gustave Lanson, - 
chap. iv, p. 95. | : . (3) Art Poétique, LIL, init. 

\
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ou un vieux bouquin (1) ; ; on peut faire de’ la beauté, 

. même avec ce qui est plat el sot, avec les conversations - . 

des bavards de village, avec des querelles de chantres | 

et de chanoines ; une imperceptible transposition Æait 

: cet étonnant miracle, dès lors 

‘Le style le moins noble + a pourtant sa noblesse (2): 

Boileau entendant par noble la même chose que Fiau-. 

bert appelle l'art. r 
Ce miracle consiste à rendre vrai ce qui est réel et il 

s'accomplit. par la vertu du style. Il s’agit de trouver. 
les mots, le nombre, la forme. Le mot « mis en. sa 
place » a un «pouvoir »; Flaubert s'évertuait à le 

chercher, qu'on me passe l'expression, par. un labeur 

tuant, Boileau y songeait indéfiniment, jusqu'à ce 

qu'enfin, au coin de quelque bois, ille réncontrât. Le 

‘ nombre avertit que la phrase. a la plénitude du sens 

‘qu'elle peut contenir: 

Ayez pour la cs adence une oreille sévère. . 
Il est un heureux choix de mots harmonieux.” 

FEuyez des mauvais sons le concours odieux (3)... 

. et plus l'invention à artistique est audacieuse, plus elle 

doit être enfermée dans une forme toute pure, plus elle 

doit accuser un faire sans reproche: . 

Suriout qu'en. vos écrits la langue révéréc - 

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 

En vain vous me frappez d'un son mélodieux 

- Sile terme est impropre et le tour vicieux (4). . 

(1) V. Sat. III, 45 sqq. Lutrin, v. 202 sad: , ete., ele. 
(2) Art poét., 1, 80: 
(3) Ibid., 104 sq. - | 
(4) Jbid., 155 sqq.. . ne. FT
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* Telle est là haute idée que Flaubert ‘et Boileau se font . 
d’un honnête “métier où il ne reste aucune place à la - 

fatuité de l'écrivain pour. s'étaler et se mettre en: 

. montre. - 

‘Tous deux exigent que l'art soit impérsonnel, C'est 
bien là la pensée de Flaubert: « Plus vous serez per- 

sonne], plus vous serez. faible. . moins on sent une 
“chose, plus on est apte à exprimer comme celle est 
(comme elle est {oujours et dégagée de tous ses conlin- 
.gents éphémères); mais il faut avoir la faculté de se la 
faire sentir. Cette faculté n est autre que: le génie voir, 
avoir le modèle devant soi qui pose» (1). Est-il possible 
de mieux reproduire en langage moderne l'idée de 

: Boileau, qu'on fait de l’art par la raison? Dans un 
passage voisin, il dit qu'il ne faut point avoir, de nerfs [ 
elil estime qu'Homère était dans ce cas (2). 

. : C’est ici qu’il semble que Flaubert soit resté extré- 
mement au-dessous de l'idéal de Boileau et du sien, si 

‘+ 0n pense, comme je le fais, qu'il n'y a pas d'homme 
qui se soit traduit d’une façon plus frémissanie en 

tout ce. qu'il a écrit, jusque-là que chaque ligne, : 
chaque .demi-ligne de lui s'échappe de toute sa 

: Personne et la trahit lout entière. Voilà du moins ce qui 
- m'a toujours paru, et mon sentiment ne laisse pas que : 
‘d'être opposé à l'opinion courante. Aussi n 'ai-je pas été 
médiocrement heureux quand j'ai rencontré dans la: . 

: Correspondance les lignes suivantes : « J'ai toujours 
‘: péché par là, moi, c'est que je me suis toujours -mis . 

dans Lo tout ce que j'ai fait » (3). J'avais donc le lémoi- 

_{) Correspoñduce, 1e série, »P. 82. . Cat Flaubert qui-souligne. 
(2) Ibid, p. 81. ‘ ° 

(8) Did.



. DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE | ce 949 : 

| gnage de r homme lui-même. Mais i ici Flaubert, le grand 
humble, se fait tort:il n’en saurait jamais être autre-. 

ment et tout auteur digne de ce nom sera toujours 

étroitement mélé et intimement présent à tout ce qu'il 
fera ; et cela même est d'accord avec la vraie doctrine | 

. dè Boileau, persuadé que nos discours se sentent de ce. 
que nous sommes, que le cœur passe dans les vers, que : 

l'âme et les mœurs se peignent dans les ouvrages, .: 

‘ qu'au fond de l'œuvre, on trouve l'homme.: 
L'homme de l'un à l'autre n'est pas si différent. Flau- 

. bert, comme Boileau, est un admirable ami et soutient. E 

ardemment ses amis ; tous deux ont la haine dela 

mauvaise littérature (y, ce qui est chez tous deux une 

. forme de l’exaltation littéraire, nuancée d'enthousiasme. 

romantique chez Flaubert, ardeur et démangeaison de 

la raison chez Boileau ; et, pour aller - jusque-là, tous 

- deux sont « fort peu voluplueux »,.comme on le sait de 

Boileau et comme on le voit bien de Flaubert par ses 

lettres asa maîtresse, les moins amoureuses qui soient. 

-Les énergies de la nature de Flaubert sont tournées 

. vers la pure beauté éternelle, le bon sens de Boileau a. 

la même orientation (2). N'est-ce pas en somme être 

classique? Flaubert en vint tout uniment à Jouer 

‘Bouilhet d'être classique (3). Qui connaissait mieux que 

… Jui, qui lisait davantage nos classiques? Les juges de 

Madame Bovary n'eurent-ils pas la preuve qu'il avait 

“liré toute la psychologie passionnelle de ce roman des : o 

Sermons de Bossuet ? 

: V. la Leltre au Conseil municipal de Rouen, cle, ete. co 

-(2) V. surtout l'Art poétique et les Réflexions sur le Traité du sa- - 

‘lime de Longin. . , 
(3) Préface aux dernières Chänsons, ul. n -. - 

” Une telle esthétique est visiblement l'expression de ee
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la qualité morale d'une âme ; elle donne des lois pourle 
travail d'art, mais elle répond en somme à une concep- 
tion de la vie: Or Boileau avaitécrit: 

- In'est pas de degrés du médiocre au pire (1j. 

Voilà justement la foi de Flaubert, sa foi tout entière, et . 
‘il l'a formulée lui-même expressément, dans des termes 

semblables, d’une totale énergie : « c'est dans la mé- .: 
diocrité que l'esprit du mal triomphe » (2). Il est ün 
stoïcien de l'art, et comme les stoïciens, se tenant 
fermes sur la distinction absolue du droit et du courbe, 
exigeaient que les actions fussent droites sous peine 

. d’être exécrables, il veut, lui aussi, à la rigueur, qu'il 
n’y ait en art que des « actions droites ». Ce qui déchoit 
de la perfection, ce qui en fausse l'image, ce qui en art 
est laid ou bête, par exemple Béranger, le tue. La mé-° : 
diocrité de l'intelligence et du génie dans l'ordre de 
l'art ou de la science, c'est ce qu'il stigmatise du nom 
de « bourgeois » (3), © : 

Mais y a-t-il apparence qu'il soit moins souffrant et 
: moins vibrant quand il s'agira de la moralité même ? 

s 

En aucune facon. Dans cet ordre aussi il est passion- - 

(1) Art poétique, IV, 32, 
(2) Château des cœurs, lableau VI, se. ur. : N 
(3J I va sans dire que cela n’a aueun sens social, mais si on en 

.veut des preuves, en voici: « Je suis tout bonnement un bourgeois 
qui vit retiré à la enmpagne, m'oceupant de littérature » (Corresp., 

© série IL, p. 123.) « Oui, je soutiens (et ccci pour: moi doit être un 
dogme pratique dans la vie d'artiste) qu'il faut faire dans son exis- 
tence deux partst vivre en bourgeois el penser en demi-dieu.. ». (bid., p.295.) Cf. Boileau, bourgeois parisien, qui écrit, en parlant . de Perrault : «11 dit encore sur ce sujet cent autres bassesses de la même force, exprimant en stÿle rampant et bourgeois les mœurs de cet ancien siècle, qu'Hésiode appelle le siècle des héros. » Réflexions criliques sur quelques passages du rhéteur Longin. Réf. IX... 

\
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nément attaché à la perfection telle qu’il la comprend, . 

- à la sincérité entière, à la vérité franche, et là aussi ila 

la haine du faux, du paraître mis à la place de l'être, de 

l'impuissance lâche, par où on consent à ne pas être ce. 

qu'on est, à ruser avec le beau et le vrai: « J'aime, dit- 

il, tout ce qui n’est pas commun, même l’ignoble, quand . 

_ilest sincère. Mais ce qui ment, cé qui pose, ce qui est 

à la fois condamnation de la-passion et grimace de la 

- vertu me révolte par tous les bouts » (1). Et l'idée du 

Chäteau des cœurs est qu'on se damne par insincérilé, | 

hypocrisie, làcheté, mensonge, faiblesse de caractère, 

faute de bonté. Voilà l'homme qui souffre du spectacle 

- de la vietelle qu'elle est. Et l’occasion prochaine de son 

art est la souffrance, une souffrance qui ne lui vient pas 

de sa maladie, comme on l'a dit mais de sa moralité 
. 9 1 

profonde, de sa noblesse d'âme. Il s’est bien défini : un * 

mystique. 

+ 

” Selon ce principe, ses œuvres se classent d'elles- 

mêmes. Les unes, réalisles, sont destinées à exposer 

objectivement les raisons de sa souffrance, à la justifier 

par le spectacle des choses telles qu'elles sont. Cest ce. 

qui reste de romantisme dans son naturalisme, style 

et vocabulaire à part, cette horreur de la médiocrité -” 

dont les vies sont faites ; nous la montrer, nous forcer 

de la voir, cela déjà lésoulage, et chacune de ces œuvres 

pousse un gros soupir : liberavi animain meam. Les au- 

tres, pittoresques, sont destinées à guérir celte souf- 

france. Comme elle lui vient de l'enthousiasme froissé, 

it cherche à la charmer par l'enthousiasme même, mais 

agissant librement dans un monde qui lui soit conforme, 

2 € 

(1) Correspond., série If, p. 254. Cette ITe série est, ce me semble; 

la plus instructive.…. ‘ ‘ .
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. ment perçues les choses de l'antiquité qui sont suppo- -sées belles, grandes, farouches, vraies, naturelles, … splendides. En quoi sans doute le bon Flaubert se fai: Sail illusion : il est vraisemblable que s'il avait senti de 

: opposant aux choses de la vie moderne douloureuse- 

près la vie antique, il ne l’eût Pas trouvée moins révol-. +. tante et dégoûlaïite, moins répugnante que celle de nos _ jours; déjà Néron jugeait l'antiquité tellement plate - ‘qu'il faisait brûler Rome Pour voir du nouveau et pour | que le spectacle en ressemblât à l'histoire de Troie, qui était l'antiquité de l'antiquité. Toutefois, c’est ainsi que Flaubert s'échappe, n'en voit. pas d'autre’ moyen : que d’évoquerles ‘choses antiques et il les romantise. . . Et ‘de quoi souffrirait-il davantage, qu’il s’en rende compte. ou nOn, Sinon de voir tous les grands senti- ments, toutes les aspirations sublimes que le roman- tisme avait Lant poélisés et qu’il avait emportés dans de si hautes régions, tombant dans de pauvres âmes humaines, entrant dans le pays de la médiocrité ? Quelle rencontre, quel mélange cela ferait-il Ÿ Un amalgame =. dune infinie tristesse, d'un désolant néant, un drame. ® poignant et-ineple où on v’aura d'autre bénéfice que” parfois un énorme rire intellectuel (c'est Pour cela . qu'il aime tant Rabelais). Lui, le saint de l'art, le volon- ‘taire du beau et du vrai, commeil est écœuré de la veu- . - Jerie de tous! Lui qui connaît Je travail, la suite, comme …. : ‘il est scandalisé de’ l'aboulie de l’homme moderne !° comme il est las et révolté que le héros romantique, l'Antony, le Werther, ne sache pas enfin vouloir : « où trouver un homme9... tout est donc perdu (1)! » Et : ‘ celle aboulie, il l’exposèe telle qu'elle est; immorale, 
(1) Correspond. séric H, P. 105 — en 1852, 

t
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homicide, piteuse, imbécile, vide. Me Bovary est un 

Werther femelle. Frédéric est le héros romantique Le 

dans la vie réelle, le velléitaire qui ne fait jamais rien : 

« Frédéric, l’homme de toutes les faiblesses », dit-il 

‘comme un médecin observateur: qui n’espère pas une 

.cure(1). Dans Salammbo, l'armée des mercenaires est 

‘ une grande aboulique collective qui roule ici et.là, une . 

‘chose qui va sans plan, sans règle,-au désastre, à la 

ruine, tandis que Iamilcar représente le volontaire et 

‘ Hannon le bourgeois. Saint Antoine est plus qu'abou- 

lique, il est nul, la lanterne magique où passe l hallu- 

l'action C).- 
“Eu somme, l'œuvre, héroïquement triste, expose la 

© déchéance du vouloir. Le désordre romantique y est vu 

par un esprit dont l'ordonnance intérieure est toute 

“classique, et il y est jugé par une robuste sapience nor- 

mande. L'ensemble est moral de la moralité de J'au- 

teur. Jamais homme n’a moins « trahi la verlu sur un 

papier coupable », jamais personne n'a rendu le’ vice 

cination du monde, un Faust passif; et Bouvard. et” . 

. Pécuchet, c'est encore Faust, toute la science dévalant : 

‘dans deux êtres énormément médiocres, impropres à. 

N 

. moins aimable 6) et moins séduisant’; oui, il Va bien . 

“haï.. _ 

“Et celle haine ne pouvait se trouvér que dans une. 

âme douce, bienveillante’ el aimante. Sa force: d'aimer, 

.sa puissance de sympalhie élaient immenses ; passion- 

s 

: (1) Education sentimentale. Part. Il, chap. 1, p. ». 365. 

.. (2) Au fond Flaubert est constamment placé au point de vue de : 

. J'universel, même quand il voit le détail. Il est de plus en plus dif- 

ficile que l'homme moderne intelligent ne soit pas placé à ce point . 

de vue-là. 
8 Boileau, Art poétique, IV, 95-96. ect Lu
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nément il admirait tous les grands artistes anciens et 
.. modernes,. Homère, Chateaubriand, Hugo, Rabelais, 

avec piélé, d'une admiration qui intéressait le cœur. Et 
ses personnages, il les aime aussi, même abouliques, 
même nuls, pourvu qu'ils soient dans la vérité de leur 
nature :: Me Bovary, le pauvre Bovary, Salammbo, 
Matho, Frédéric, Antoine, la douce et simple Félicité, 

‘le bon saint Julien, Hérodias,. Bouvart .et Pécuchet, 
qu'il appelle « ses bonshommes », les mercenaires bar- 
bares; on sent bien qu'il a pour eux tout au moins la 
complaisance du médecin pour ses « cas ». Il disait . 
que l’art doit être bonhomme : c’est quil l'était. 

Il ne haïssait que le médiocre ;. du premier coup il 
l'a rencontré, vu, saisi dans Homais, et la rencontre fut _ décisive. Il a tenté d'y revenir dans Le Candidat ; mais 
l'énormité même de son horreur et le paroxysme gran- 
diose de son anlipathie n'étaient pas de très bonnes 
conditions pour qu'il -fit de son Rousselin.un être vi- * vant ; brave homme etartiste, il bâtit sa comédie comme 
une sorte de charge d’atclier, de celles que les artistes 
appellent « féroces » et qui le plus souvent ne font 
qu'attester la candeur de ceux qui les imaginent. Rous- 
selin est une grosse caricature de hideux aboulique, 
girouelle, moulin à vent qui. tourne à tous vents, qui 
écrasera quelqu'un de.ses rouages stupides, à l’occa- 

. Sion Me Rousselin, égoïste qui ne cherche que son in- 
térêt et comme un idiot, Le public ne pouvait qu'être 
ahuri, sans rien comprendre. Partout sans doute Flau- 
bert a poursuivi le médiocre, l'ennemi; mais il ne l'a- vraiment incarné que dans ce Homais, si agissant et méchant et dont ila fait un lype complet, frappant, . prophétique, immortel, Désormais c’est entre ces deux hommes la lutte d'Ormuz et d'Ahriman ; Flaubert l'a
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créé etilne le tuera jamais; Flaubert est vainqueur, | 
. l’autre mulliplie ses triomphes sans vicloires; Flaubert : 

- haletant lui tient le genou sur la poitrine et. Homais 

gaillard pullule sous Flaubert. 
Guy de Maupassant suit naturellement son maitre. il 

n'a pas créé, que je sache, un seul personnage qui ma-. 
nifeste une volonté saine et libre, encore que plusieurs 

soient touchants et éveillent la sympathie. Les uns sont’ 
des animaux vigoureux, des impulsifs comme Bel-ami, . 

d'autres des êtres faibles, autre genre d'impulsifs, 
comme ce pauvre peinire de fort comme la mort qui se 

- fait enfin écraser sous un omnibus, d’autres nuls et 

- pitoyables et roulés par le destin, comme Jeanne dans : 
. Une vie, d'autres des fantoches, des caricatures d’un 
trait juste, des profils de marionneltes découpés avec, ‘ 

une vérité parfaite, comme dans presque toutes :ses' 

nouvelles, qui sont peut-être la partie la plus remar- 

: quable de son œuvre. Sile style a des mérites, la qualité 
de la pensée es toutefois beaucoup moindre que. chez” | 
Flaubert (1). : 

Il y aurait encore: toute une série d'abouliques à 
recueillir chez Alphonse Daudet, déjà le Petit Chose, 

puis le déplorable amant de.Sapho, le misérable Jack, 
le roi d’Illyrie, encore que d'autres figures s ‘accusent 

par.plus. d'énergie. . . 

Quant aux Goncourt, leur œuvre, ont-ils dit, procède 

_({) Maupassant a exprimé parfois de façon assez poignante cette 
idée que chacun, quoi qu'il fasse, est seul. Il a pu la retrouver de 
Jui-même, ou la remarquer chez Baudelaire, ou peut-être l'a-t-il re- 
çue de quelque conversation avec Flaubert : « Entre deux cœurs qui 
battent l'un sur l’autre, il y a des abimes, le néant est entre eux, 
.toute Ja vice et le reste. ‘L'âme a beau faire, elle ne brise pas sa soli- 
.tude, elle marche avec elle, on se.sent fourmi dans un désert et 
perdu — perdu ». Correspond., série I, p. 100. 

* ! + 
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: de la névrose. Renée Mauperin, Germinie Lacerteux, 

-la-fille Elisa, Charles Demailly sont autant d'êtres, 
quelques-uns insipides, dont la ‘névrose fait tout le : 

‘caraclère. " | | 
” Dans les romans . d'Emile Zola, . la personnalité 

humaine s’efface de plus en plus. Le héros est géné- 
ralement une chose, un jardin dansla faute de l'abbé 

. -Mouret, un cabaret dans l'Assommoir, une mine dans 
” . Germinal, les halles dans le Ventre de Paris, un boyau 

. de la courette des cuisines dans Pot-bouille, une cathé- 
” drale, un grand magasin. Et certes je n'ai pas la pré- _ tention de juger une œuvre puissante par parlies, ni 

d'enserrer la caracléristique de tant de personnages 
en une formule aussi brève : je me hasarde pourtant à 

7 dire que presque toujours, avec son génié né robuste, : 
M. Zola donne à ces choses les forces, les intentions, 
les volontés obscures d'un être inférieur, d'une 

personne élémentaire, etaux personnes le mécanisme - d’une chose. F. ° Dee 
Le dernier et non le moins délicat poèle des êtres 

abouliques et si différent, sauf à ce point de vue, du 
‘romancier massif que je viens de nommer, jele verrais 
däns Mæterlinck, le Créateur d’un. théâtre d’ombres 

‘doucement nacrées, de fantômes - étrangement phos- 
phorescents, menés et enveloppés par on ne sait quelle. 

ee
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ci xX 

LA DIFFUSION DE LA PERSONNALITÉ . 

AMIEL _: LOT 

‘Un moyen ‘subtil de S sabolir et de s évanouir, c'est 

“pour la personnalité, non de devenir une chose, mais . 

‘de se disperser dans les choses, comme un son se ” 

- répand ‘en ondes élargies aulour du point où il a pris ° 

- naissance et enfin n'est plus présent et perçu que là où: 

il n'a pas été produit. Ainsi il y à a des âmes qui sont. 

perpétuellement . et de plus en plus excentriques à ‘ 

elles-mêmes : c'est ce que j rappelle Je diffusion de Ja. 

ce personnalité. 

: " Amiel était de Genève, ville cosmopolite; pour ache-. 

ver ses études, il vint'en France, puis alla en Allema- 

-gne; là il se baigne et peut-être déjà se dissout dans 

. cette philosophie universelle .de Hegel. Revenu à 

. Genève, il y fut successivement professeur d'esthétis " 

que.et de philosophie à l’Universilé. Ses ‘amis atten-. 

‘ daient beaucoup . de lui, il ne donna jamais rien que : 

. des vers très médiocres, : ‘dont üné part traduite de 

. poésies étrangères. Après sa -mort, subitement il est 

célèbre par la publication de son Journal intime, etc’est 

"justice. 
. Ce journal n 'est pas pour “plaire à-tous et il n’est pas. 

| _malaisé qu'on le méconnaisse, quand on est ardent et 

. jeune ; il n'estpasselon la mode prédominante du jour, 

‘|. parlant souvent d'humilité, de saintété, de péché, de. 

: pardon, € et peu tendre aux plus grosses d’entre les idées :
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‘ qui sont les idoles de ce siècle. Au commencement, il 
.. est laborieux, lourd, ennuyeux, il ya des niaiseries de 

pensée et de style (1); c’est gris. Puis cette grisaille 
s'irise et longuement donne, quoique sans éclat, toules 
les nuances les plus vives, les plus changeantes, les 

‘. … plus fines. Vers la fin, le monologue prend l'accent 
comme d'un Marc-Aurèle plus désabusé, il sonne 
comme un stoïcisme douloureux et doux dans le désen-. 
chantement. C'est entre ces deux extrémités du journal 
qu'on trouve ce qui est.le plus caractérislique du 

” phénomène psychologique que je considère. | 
"Amiel a tous les droits à prendre sa place dans la 

tribu des désenchantés. Aucune des impulsions et des 
espérances qui agilent le monde moderne, comme des 
vagues, ne le soulève, n'obtient de lui le moindre 
enthousiasme, Fa on : 
‘De bonne heure, il fait ses plaintes sur l'avènement 

‘de ce qu'on peut appeler la.«médiocratie » (2). Un peu 
- plus tard, ilest toutà fait dégoûté de l'égalité, telle que 

la politique en propage la notion : « il est doux d'ha- 
_biter au-dessus des . marécages de la: vulgarité. la 
démocratie ‘ainsi entendue n'est que la curée dés. 
égoïsmes vaniteux, qui n’ont plus d'autre mesure que 
l'arithmétique et que parfois la poudre à canon... le 

:. régime de la langue conduit au régime du sabre... Au 
. fond l’homme moderne. a une secrète horreur pour 

(1) « Ce soir, vu le premier ver Juisant de la saison, dans le ga- , on au bord du petit chemin tournant qui descend de Lancy vers la ville. Il rampait furtitement sous l'herbe, comme une pensée ti-. mide ou un talent naissant » (4 mai 1852). — « Les feuilles tombaient de tout côté comme les dernières illusions de la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables » (31 oct. 1852). Cela se ressent de certaines formes médiocres du Gemüth allemand; . (2) G sept. 1551, ‘ ‘ 
4
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tout ce qui le diminue: c'est pourquoi. l'éternel, l'infini, 

- Ja perfection lui sont un épouvantail. Il veuts ‘admirer, 

s'approuver, se féliciter, et par conséquent il détourne 

ses yeux de tousles abimes qui lui rappelleraient son 

néant. Cest là ce qui fait. la frivolité croissante de 

nos mullitudes toujours plus instruites, il est vrai, mais 
toujours: plus superficielles dans leur notion du bon- 

heur » (1). La joie populaire « blousée de bleu » avec 
ses manifestations chantantes, bachiques et sentimen- 

‘tales, l'écœure (2). Son sentiment sur la démocratie de 
la foule, de la multitude, s’exprime plus durement à 
mesure qu'il avance: « la stupidité de Démos n'a 
d'égale, dit-il, que sa présomption » (3). 

Il eût vu le féminisme sans en être séduit, à en juger ‘ 

“par ‘ce qu’il pense des femmes. S'il concède d’abord 

, 

‘que les femmes conservent dans l’homme « la poésie, 

la religion, la vertu, la tendresse », il ajoute. aussitôt 

qu'elles conservent aussi « les usages, les ridicules, les 

préjugés, les petitesses » (4). En avançant en âge, ilne 

leur devient pas plus téndre : « Je n’ai eu que trop de 

sympathie et:de faible pour la nature féminine; son 

infirmité me devient plus visible, par l'excès même de 

mes complaisances antérieures » (5). A vrai dire,on ne 

“saittrop lesquelles. Et Amiel mourut célibataire. 

Sa confession religieuse, celle oüil est né, ne saurait. 

le soutenir, car il n'y adhère pas; il considère le pro- 

testantisme en tant qu "église comme ruiné: « on finit 

{1} V. 4 déc. 1863, in fine — 18 sept. 1861 — — 17 janv. 1865 — 20 

mars 1865 — 7 janvier 1866. 

_ (2) 12 avril 1868, jour de Pâques, 5 h ‘dus soir. 

(3) 12 juin 1871 — 16 févr. 1874... 
(4) 6 mai 1852. 

: (5) 3 avril 1873. ‘
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 pars'apercevoir que le protestantisme n'a plus derai 
son d’être éntre la liberté pure et l'autorité pure. Ilest 

“en effet un stage provisoire, fondé .sur le biblicisme, 
+ c'est-à-dire sur l’idée ‘d'une révélation écrite et d’un 

 livredivinement inspiré et faisant par conséquent auto- . 
_ rité.-Une fois cèlle théorie mise au rang des fictions, le 

. protestantisme s'effondre » (1). Mais cela n’empêchepas 
. qu’il repousse le catholicisme (2) et qu’il rejette aussi la : 

‘ libre pensée (3). - .: .é ee 
En somme, il est perpétuellement hanté de l'idée dur 
néant et du sentiment de la souffrance :« le fond et le 
-rehaut de lout, c’est le cimelière, La seule certitude, en 

. ce monde d'agitations vaines et d'inquiéludes infinies, 
.: c’est la mort el ce qui.est l'avant-goût et la petite mon- 
-naie de la mort, la douleur (4) ».. Cent autres passages . 
semblables suivent celui-là, comme les variantes innom- . 
“brables d'un même refrain (8). Spontanément ou:par 

.: réminiscence, il retrouvé à peu près la formule de Leo- . 
.. Pardi: «tu'as été » (6). A lui aussi la souffrance parait 
°-'en proportion de la perfection (7) et notre détresse est 

(1) 22 juin 1869. ' 
(2} Passim. 
(3} 9 mai 1870. - 

(4) 17 avril 1860. . ci 
(5) « J'ai été errer au cimetière : j'espérais m’y recucillir,-m'y ré- 

. concilier avec le devoir. Chimère! »'(17 mars 1861.) V.. entre autres 
pages : 7 janv. 1866, 21 janv. 1866, 11 janv. 1867, 17 avril 1867. Des frissonnements du suicide passent :« Ne semble-t-il pas plus court ct 
plus Simple de plonger la tête la première dans le goufire? » (26 . aoùût.1868.) IL sent le nirvana comme un bouddhiste, V. 18 mars | 1869, 21 avril 1869. Aussi Schopenhauer, Hartmann trouvent-ils en. Jui une âme toute prête. V, 31 août 1869, 8. déc. 1869, 9 juin 1850. .… V.'encore 22 juillet 1870, 12 sept. 1870, 11 déc. 1872, 15 mai 1876, 

: 

26 juillet 1876, 9 fév. 1880. : : (6) 11 avril 1865, 
(7) 26 déc. 1568.



d autant plus inconsolable radicalement que notre moi 

_esl incommunicable (1). ‘ 
: Mais y a-t-il même un moi? Parfois il essaye de se le. 

persuader par le raisonnement philosophique (2), mais. 

‘ces déductions une fois faites. n’ont aucune prise sur 

son sentiment ; et ce sentiment, à y bien regarder eten 
. tant qu’il est vraiment sien, c est que la personnalité 

est l’effet d’une illusion accidentelle (3). Son jeu.est d'a- | 

bord de la dilater à l'infini en l'éxténuant, en la raré- 
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fiant comme un gaz : « Je me suis dilaté dans l'infini... 

j'ai touché, éprouvé, savouré, embrassé mon néant et 
mon immeénsilté, j'ai baisé le bord du vêtement de Diéu.… 

l'esprit. subtil et puissant peut traverser toutes les vir-." 

-tualités » (4). C'est là'chez lui une. première phase qui’ 
va jusqu ’en 1863; et. bien que jusqu'ici, selon la philo- ‘ D 

‘sophie subjectiviste, il voie tout cela dans son moi 
‘-comme dans ce néant qu'est un point, l'infini est pour : 

Jui un cercle dont bientôt la circonférence sera partout 

et le centre nulle part-: : il va, si on peut dire, s se dé 

centrer. Lo ’ , ° 

Dès le commencement on remarque en lui ou pltôt . 

il remarque en lui-même des contradictions doulou- * 

reuses, beaucoup d'imagination et pas de caractère, ‘des. 

“hésitations insurmontables quand il faudrait agir (5), 

. une grande aptitude à se “« mettre à tous les points. de + Le 

- vue », un don d’ objectivité’ et l'impuissance de prendre: . : | 

.une résolution (G). Dans celte indécision” perpétuelle, 

&) 97 oct. 1856. | . ‘ 

(2) 1 fév. 1876. eu 
-"(3) 1 déc. 1872. ‘ 

(4) 21 avril 1855, 98 avril “1861. — Cr. 23 mai 1855, 19 juil 
1858, 14 juillet 1859, 3 fév. 1862, cle. Fo . 
- (5) 6 avril 1861. . ' . . Fr. - 
(6) 18 nov. 1851. Fe re me UN
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dans cette appréhension invincible de la « responsabi- 
lité » impliquée par l'initiative, ila du temps pour l'ob- 
servalion intérieure et l'analyse de soi-même (1). Je le 
suis pas à pas, quitte à revenir parfois sur les mêmes 
traces. De bonne heure il lui arrive qu’en parcourant 
« les sphères de la pensée », il lui semble que son moi 

:« s’évapore » dans la‘ généralité, l'universalité, l'in- 
fini (2). Une curiosité minutieuse et une certaine timi- 
dilé de'se donner l’arrètent et amortissent son vouloir, 

les scrupules le fixent dans l’aboulie (3). Il va d’un objet 
à l'autre, sentant le vide de tout (4), comme un mobile 
qui s’échappe perpétuellement de son lieu. Souvent il 
estenvahi par un sentiment de-vie divine, panthéis- 

‘ tique (5), et il mêle parmi les ‘pages. de son journal 
psychologique des peintures de paysage délicates et . 
ravies. . ‘ 
… Mais son incapacité pour l’action pralique s'accuse de 
jour en jour, il constate de ‘plus en plus sa faiblesse et 
que tou le feu de sa jeunesse intellectuelle s’est changé 
en une.« pincée de cendre » (6\. Un certain fond d'iro- 
nie cachée l’empêche de se livrer, de croire au mo- 
ment (7). Dans cette défaillance croissante du caractère, 
de la volonté, l’individualitése dissout et voici que déjà . 
il parle de s’impersonnaliser (c'est lui qui souligne), de se.« volatiliser dans l'amour ct la contemplation » (8j, 
et plulôt dans Ja contemplation, car l'amour qui est 

: ()8 nov. 1852. 
(2) 11 mai 1853. 
(3).27 juillet 1855. ‘ | . CL (4) 21 juillet 1856. : L . (5}3 noût 1856, | ° | | (6) 17 juin 1857, 19 

© (7322 mai 1860. - 
juillet 1858, Il a trente-sept ans. 

(8) 12 sept.-1861.
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dans cetle nature va surtout à la forme de l’amor intel- 

lectualis. 11 y'a des retours corrosifs sur soi-même, des 

- « intériorisations » qui le ramènént au néant (1). L'a- 

-version instinclive pour toute lutte est devenue de l'hor- 

reur, eten même temps, par. une compensation, l'in- 

‘ dulgence intellectuelle pour soi tourne à une sorte d'é- 

picurisme (2). L'indétermination foncière dégénère en 

_quiétisme, somnambulisme, bouddhisme (3), mais tout 

cela muant et prestigieusement divers en dedans : « Il 

ya dix hommes en moi, suivant les temps, les lieux, 

l'entourage et l'occasion; je m'échappe dans ma diver- 

sité mobile... Je me sens caméléon, caléidoscope, pro- 

‘tée, muable et polarisable de toutes les façons, fluide, 

“virtuel, par conséquent latent, même dans mes mani- 

‘festations, absent, même dans ma représentation. J'as- 

siste, pour ainsi dire, au tourbillon moléculaire qu'on 

“appelle la vie individuelle; j'ai perception et conscience 

de cette métamorphose constante, de celte mue irrésis- . 

lible de l'existence qui se fait en moi; jesens fuir, se. 

renouveler, se modifier toutes les parcelles de mon 

” élre, toutes les gouttes de mon fleuve, tous les rayonne- 

ments de ma force unique- Cette phénoménologie de 

moi-même est comme la lanterne magique de ma des- 

tinée, et en même temps comme une fenêtre ouverte 

‘sur le mystère du monde. » Et cette notation bien signi- 

ficative:c c’est impersonnellement... que mon attention 

‘s'est attachée à ma personne » (4). oo 

A partir de ce moment, le cas prend un aspect de 

-_ plus en plus extrême : ce sant de perpétuelles a dépli- 

(1) 3 fév. 1862. 
(2) 24 avril 1862. ‘ 

: (8) 20 sept. 1866. | ° 

(4) 13 déc. 1866. _ 
{
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cations» » et « réimplications », », et bien que ces deux Mots, après tout, ne veuillent dire que déploiement et reploiement en soi- -même, il faut convenir que leur. forme savante donne un: tour plus sublil à l'opéra- tion (1). Les langueurs et Les angoisses de l'âme (2), les” . “perpétuels désaccords de l'esprit et dé la: volonté, les -fatigues de soi et les paresses (3), les inquiéiudes, les . -anxiélés et le: tourment (4) amènent une dissociation - de l'assemblage psychique:(3). La perplexilé chronique et l’oscillation entre les contraires (G);. loutes les aspi-. rations escortées de tous les désabusements (7) tra- Vaillent à la décomposition de la structure de l'être (8). :. Enfin la formule’ est trouvée, Amiel se sent et se voit”  dépersonnalisé (9). Là ont abouti ses notations inces- * [santes d'impressions ; passagères (10), payées par une oc. . durable incapacité de se conduire (11).: L'instinct de . Son moi élait d’être nôn- “Moi (12). Son esprit est désub- : . -slantié (13), et ce serait sans doute son état fixe, si là _ encore ne se retrouvait SOn « inadaptalion: » inévitable :.à quoi que ce soit de définitif {1 4). C'est pourtant à celte ‘ personnalisation qu "il revient de e préférence (15), e en 

. . - . -A . 
- (1}8 mars 1868, 
(2-1 mars 1869, ° 

(3) 14 août 1869. 
(4) 22 juillet 1870. 

: (5) 28 avril 1871. | 
(6)14 oct. 1872. | 
(7) 18 août 1873. - Lo. Dis ‘7. (8) 3 juillet 1874. *. s ‘ te : (9) 28 août 1875. Te cc (10) 1er sept. 1875. 

." 1) 22 sept. 1876. : . ‘ D - (12) Ibid. . + (13) 3 janv, 1870. _ . . . (14) 19 mai 1880, . ‘ - (15) $ juillet 1850, 9sept 185. ‘ Ÿ
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. attendant queson « filet d'eau » se diffuse tout à faitet 

. Ss'absorbe une dernière fois ‘dans la multiplicité infinie: » 
-: des-grèves dé l'être (1). Le De 

‘Tout cela fait un homme assez semblable ‘au saint . 
:. Antoine de Flaubert; même-cet esprit caléidoscopique : 
et impuissant ‘ne laisse pas d'offrir à un degré imper-. = 

. ceptible quelque chose du «ridicule » et du « comique » : 

qui s’atlachent au pauvre ermite : lui-même s'applique 
ces termes (2). Sans quoi je n’aurais pas osé hasarder, 

même d'une touche légère, cette nuance dans le portrait ® - 

. d'Amiel(3}. D it 

. Si maintenant toute cette vie d’extériorisations, “au 

lieu d’être pensée, était, qu'on me permette le mot, 
agie, si nous transposions toutes ces expériences de 

l'ordre intellectuel et spéculatif dans l’ordre physique. ’ 

‘et réel, n’aurions-nous pas un homme qui disperserait … 

‘sa personnalité dans les choses, dans les sensations et 

: qui serait Pierre Loti (4)? - oo 
: Loti est d'origine calviniste, comme Amiel. Le lien. . 

de la personnalité, très fortement tendu chez les adep- 
tes de celte secte; est-il: venu, par une réaclion qui 

(1)°10 avril 1881..." es 
(2) 12 sept. 1876... ce 
(3) Comme on conçoit - qu'il enviät la robuste confiance d'un 

Emerson (1 fév. 1852). Allons toutefois au. fond : croit-on qu'il. ..." 

eût volontiers échangé contre elle son intelligence attristée ? Je 

pense qu'il eût bien cru y perdre. Et quant à l'intelligence de . 

Renan qui touche aussi à tant de choses, mais s’en joue, ”.il.nce 

: l'aime pas (20 juillet 1869, 15 août 1871). Il sait trop bien cc que 

c’est que comprendre (ibid.), encore qu'il y ait maintes choses que 

‘sa faiblesse n'ait pas comprises. - . . Fc 

(4) Nous. laissons entièrement de côté l'homme qui se réserve très. .:: 

légitimement derrière ce pseudonyme, dont rien ne nous: appar- 

‘tient et qui est peut-être un enractère très énergique, très concentré.” 

. Cest: ce dont nous ne savons -rien, nous n'avons affaire qu'à Loti 

publié par ses livres. ot - Me ‘ .
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n'aurait rien d’étrange, à se desserrer chez eux ? L'hé- 
rédité que. Loti doit à une famille de marins toujours 
épars dans le monde a-t-elle joué en lui le même réle 
que chez Amiel l'influence cosmopolite de Genève? Il 
me suffit d'indiquer ces doutes, Loli croit sentir en hi 
ce que j'appellerai celle hérédité dispersive et revivre 
dans ses songes des scènes qui se sont passées aux iles 
dans les temps écoulés. | | L 

._ On sait les longues erreurs de Loli, ses multiples 
mariages avec Aziyadé, Rarahu, Mme Chrysanthème et 

… d'autres. Je veux les interpréler le plus favorablement 
du monde comme un procédé pour se mellre en commu- 
nication intime avec des esprits très simples, de ceux 
qui ne vivent pour ainsi dire que par l'instinct et pour 
être, en chaque pays, plus proche de leurs élémentaires 
et naïves sensations. De même, si Loti raconte quelque 
histoire d'homme, ce sera celle d’une âme simple qui 
ne sera guère mue que par la sensation : un spahi, mon 
frère Yves ou Yan de Pécheurs d'Islande. Mais toujours 
c'est lui-même qu’il nous racontera, el avec quel 

: Charme qui ne saurait être expliqué... Lorsqu'il revient 
à Constantinople plusieurs années après ses amours : 

. avec Aziyadé, il apprend qu’elle est morte. Il se met à 
la recherche de sa tombe etayant cru la trouver dans 

Ja ‘campagne le long des remparis de la ville, il s'y 
étend et s'applique à la terre sous laquelle est couchée celle femme qu’il aima jadis. Ainsi Loti s’applique tout 
entiér à la sensation comme pour y entrer-et s’y impri- mer; et sous l'impression toujours passagère, fuyante, dans ce qu'il aime, il sent le cadavre, la mort. 

_ Amiel, dans cette détresse, retrouvait, quoique mal- aisément, quelque chose de fixe, il s'affermissait un PEU par un stoïcisme, Pour Loti, il n'ya rien: « nada»,
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comme disait le même Amiel. Le mérile de Loti est 

d'éprouver celte sorte d'angoisse à un point aigu, el 

d’avoir un secret pour l'exprimer. Et dire qu'il n'y a 

rien, c’est dire que nous ne croyons plus en rien: la 

racine de la désespérance, c’est l’incroyance. . _ 

Si donc nous voulions, sans examiner toute l'œuvre, 

. ce quiirait trop loin, en saisir l'esprit dans quelque en-" 

droit qui en soit caractéristique, il nous suflirait peut- 

être de feuilleter ces trois livres qui se font suite, le 

. Désert, Jérusalem, la Galilée, et qui, de sensalions en 

sensälions, traversent de part en partle problème de la 

‘‘foi : trilogie et symphonie dont le motifse cherche etse 

-poursuit lui-même parmi les accidents extérieurs de. 

. l'orchestration el qui, par des accents suspendus re- = 

: tombant enfin à un silence désolé, s’achève moins qu'elle 

ne s’anéantit. AU ee LS 

Il a voulu refaire la route que le peuple d'Israël avait 

suivie en marchant vers la terre de promission. Il part 

de l'Egypte : dans le désert, la colonne de fumée et de 

feü ne le précède pas, Jérusalem apparaitrait plutôt 

comme un lointain mirage. Des souvenirs'de la Bible, 

qu’il connait bien, ce calviniste, figés dans ce pays im- 

muable, l'accompagnent et le poussent. Dès le prélude 

de Jérusalem (1), l'idée qui le conduit : « ce pardon que 

Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste re- 

voir. Ohliln'y'a jamais eu que cela ; tout le reste est, 

vide et néant. » À la vue de Bethléem, soudainement . 

. aperçue, des larmes inattendues coulent sans qu'il ré- 

-siste (21. Au Saint-Sépulcre, au milieu des foules ar- 

dentes de foi, en dépit de toute logique raisonneuse, 

‘ {1} Jérusalem, 1. 
2) bide IVe D Le.
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. “uñ irrésistible sentiment de bénédiction pour le « long mensonge d'amour, de revoir et d’éternité » lui arra- = che un « -élan de-prière ineflable, infini. » (1). La 

vision de la vallée de Josaphat lui rend vivement pour 
‘quelques instants l'impression de l'irrévocable mort et ”_ dela poussière triomphante (9). Mais presque aussitôt il 
est en contact avec des moujiks, il envie leur foi, il la 

| sent et une protestation de -son cœur contre le néant :: réveille chez lui l'espoir en Dieu (3): JL cherche Jésus _ Parmiles morts et.le retrouve, le saisit presque, le de- vine sur la voie douloureuse (4). | ”… Puis voici que l'impression divine s'efface : « la vraie figure de Jésus s’efface maintenant. Durant les pre- ‘*. .mières heures... il s'était fait én moi comme un réveil de la foi des ancêtres: Ensuite. un reflet de. Lui en- : core m'élait apparu. c’est fini. ma détresse aujour- ee ‘ d'huise fait plus morne et plus désespérée... (5) » La .+. : Sensation du néant, de la fétidité des cimetières, Le dé ” dain orgueilleux ‘de la simplicité: de la foi montent à . - leur tour (6). Les clairons turcs déchirent le rêve doux 
et léger. Le sens crilique enfonce de nouveau « l'an- 

"27" goisse infinie », il perd une fois de plus, avec le Chris, ! les morts qu'il à aimés (7). Au rendez-vous du Gethse- -..: Mani, Dieu convoqué s’absente (8) et dans’sa déception irritée, par « rancune contre ce Christ » (9), Loti se sent os" 

  

(1) Jérusaleni, VII. 
+ (2) Zbid., VIIL, - | (3) Ibid., IX, 2 Fi (4) Zbid,, XL. De _. * (5) Jbid,, XVII. OT (6) Zbid., XVIII. 

(7) Ibid, XIX,'XX, XXI. … (8) Zbid., XXL. 
(9) Ibid, XX.
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au lfaram-ech- Cherif, à de. mosquée d'Omer, un. peu D 
_mahométan. ‘ | 

‘Puis, soudain, voici: que le molif de la foi reprend : | 
néant sans le Christ, néant sans la foi : « Oh! la foi, la . . 

foi bénie et délicieuse !.. Je les croyais finis, pourtant, 
ces mirages! » Il se remet à espérer qu'il reverra les 

. aimés, il le croit, avec ces humbles parmi lesquels ilse :. 
eonfond comme parmi des égaux, il prie, il pleure en- 

. core, il éprouve le vide des comédies dont son existence : 

- venir pompeusement -à Jérusalem... Peut-être le …. “ 

est faite, il est prosterné en adoration : « Cherchez- -le, 

vous aussi; essayez... puisqu’en dehors de Lui iln'y.a 
rien. Vous n’aurez pas besoin pour le rencontrer” de 

trouverez-vous mieux que je n'ai su le faire (1 )..'» 

: Et pourtant, à mesure qu'il s'éloigne, chez cet. 

homme de l'impression, la foi: décroit, expire. | Dès la 7 

Galilée, éleintes sont les paroles du Christ (2); “Jésus 
. était le maitre des revoirs, on se meurt de ne plus 

à 

entendre ce chant-là. Il ne trouve dans toute celte . 

contrée où vécut Jésus que « le sentiment de la nalure 

souveraine et de son renouveau éternel ». (bon lecteur, : 

je n'ai pas. besoin de te dire que c est Jà justement ce 

- qui le navre, ce renouveau élernel) (3). Tout ce -qu'il ::. 

relire de Son pèlerinage, c’est « une lassitude de plus . 

- en ‘plus profonde, un plus définitif. découragement.… : 

le Christ parti, rien n ‘éclairera notre abime…. Et nous *” 

_entrevoyons bien les lugubres avenirs, les âges noirs 

. qui vont commencer après la mort: des gränds rêves 

célestes, les. démocraties tyranniques el effroyables, 

ü) Jérusalem, XXII, 
(2) Ea Galilée, V. oc | ‘ . 

(3) Ibid, VI Qui est ‘exquis, cet inlermède de la nuit 

bédouine ! pe: [ ‘ 7 Si
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où les désolés ne sauront même plus ce que c'élail 
quela Prière... » (4). L Let 

. Mais toute l'œuvre de Loti est symbolique et signi- 
_ ficative du même ‘état d'âme. Sa tâche est d'entrer 
dans toutes les sensations, non par une pure représen- 
tation inlellectuëlle, mais réellement, et même, comme 

.on disail jadis, par « le.costume ». C’est un pèlerin du 
monde qui cherche partout son âme et qui définitive 

_.ment l'a perdue.’ Il écrit la symphonie des sensations 
‘et du néant. on . : LL 

Une mélodie bien délicate et bien douce de celle 
diffusion -de la personnalité dans les choses, on peut 
encore l’entendre dans les chants de Rodenbach rèveu- 
‘sement épandus au pays de Flandre, L 

(1) La Galilée, XVIL



— RAFFERMISSEMENT DE LA PERSONNALITÉ : 

Pour que l'énergie du caractère qui se tend vers 
-son, but devienne passion, il suffit- que l'âme oùblie 

dans son effort la maitrise de soi : aussitôt.la passion 

forte prend la place de la force d'âme el domine l'âme 

à son tour. Si-la passion s’y multiplie, comme il est 

de son -essence de ressortir à la sensibilité instable, 
l'âme tiraillée entre les passions devient faible, elle 

n'a plus que des velleités à la place de volontés. Mais ce 

plus elle est faible, plus elle s'aime ou plutôt s'idolâtre 

el elle adore aussi‘toutes ses multiples et changeantes 
idoles, tous ces objets pour lesquels elle se passionne. 

Si elle est noble là encore el se souvient de sa nature, 

elle sent la vanité de toutes ces choses pendant qu’elle 
s’y abandonne, elle en goûte le néant et elle désespère. 
Voilà l’histoire que nous venons d'écrire. 

Au dernier terme de ce décours, le procédé par 
lequel l'âme se harasse'et s'épuise, c'est l'analyse, une 

analyse qui est une forme distinguée infiniment et © 

d'autant sublile de l'égoisme et où l'âme en tout: 
cherche son moi: mais qui cherche son moi doit le - 
perdre. : ee 
_Les . religions. cependant : “et les morales. nous 

ordonnent également de nous observer. « Connais-toi 
toi même », disait la sagesse antique et avec.elle celui. 
qui l'a illustrée par. l'héroïsme. Et le christianisme 

L'ÉVOLUTION, Tr. Hi. ‘ . ee 46.
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nous enjoint de nous appliquer constamment la plus 
rigoureuse observativn intérieure. 

“Les religions et les morales ont raison ; etil est clair 
-que cet égoïsme psychologique est une dévialion 

. morale, une fausse science. 11 est infiniment bon que 
tu ’observes, à condition. de trouver en toi autre 

| chose que toi. On ne trouverait pas la loi d’un astre, 
. à vrai dire il n’en aurait pas, s'il était seul. Chacun 
d'eux ne prend de mouvement et ne reconnait ses 
propres lois qu'en gravitant vers les autres, en se 
reliant à. d'autres forces. Nous quitterons enfin tous 

- ces ‘désolés, désespérés, analystes, suicides, énervés, 
désemparés, pleureurs et lamentables, nous. pourrons 
remonter vers le haut d'où nous sommes descendus 
et nous n’entendrons plus que de loin le bruit des 
cercles où ils grincent et où ils soupirent, si nous 
entrons dans. ces sphères d'attraction morale sur 
lesquelles l'homme peut s'appuyer par le mystérieux 
échange de l’influx des Ames. . ‘ 

LE MOI. ‘ - 

“MAX STIRNER 

Toutefois, avant de passer plus loin, on pourrait 
,  COncevoir une variété d'âmes, conténtes d'elles- mêmes 

- telles qu'elles sont, qui n ’eussent besoin de s 'appuyer 
sur rien; qui ainsi fussent égoïstes et parfaitement 
salisfailes de l’être ; qui, rentrant en elles- -mêmes, n'y remarquassent rien qui à. de nature à les” inquiéter
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ni à les tourmenter ; par conséquent bornées, fermées ; 

qui, imitant Médée dans leur petite sphère, y pronon-. 

ceraient leur « moi seule, el c'est assez » ; strictement 

adéquates à leurs limites, y trouvant toute l'énergie : 

nécessaire pour vivre et tournant celte énergie à l'en- 

contre de toutes les forces qui les sollicitent ou les . 

assaillent, comme un atome brut'et impénétrable. 

Pour distinguer une première ébauche déjà assez 

nette de cette espèce psychotogique, il faudrait de 

nouveau remonter à Beyle et à ses souvenirs d’égo- 

tisme, pleins de choses si laides sur son père, sa 

famille, son entourage." , UT 

Les hommes de ma génération se souviennent aussi 

de la série biographique de Jacques Vintras,- écrite 

d'un fiel si aigre par Jules Vallès et où la personnalité 

du héros est mise dans une opposition atroce avec’ 

tout ,ce qui l'entoure, son père, sa’ mère, sa famille, 

sés maitres, la société ; et il y avait des trouvailles de 

siyle souvent cocaëses et: désopilantes qui, il est vrai, . 

relevaient le plus ordinairement ducoq-à-l'âne. L'œuvre 

produisait l'effet irritant que laisse sur la peau la 

trace de certaines chenilles. Vintras se mouvait dans 

son moi comme la seiche dans l’âcre flot de son encre. 

Mais le mérite philosophique d'avoir donné une 

formule totale de cet état d’esprit revient à l'Allemand 

Max Stirner. La maison où il est mort à Berlin en. 

1856 (1) porte une plaque de marbre qui lui attribue 

(1) il était né à Bayreuth en 1806. Der einzige und sein Ergenthum 

.a paru à Leipzig en 1845, in-80. Le livre a été traduit par M. Lasvi- 

gnes (éditions de la Reune . blanche, 1900 ; les citations grecques y 

sont présentées de fâcheuse façon). Depuis lors, une autre traduc-. 

tion a été donnée, On s'intéresse donc chez nous à Stirner, ila des 

lecteurs, des critiques. ° ‘ ‘ :
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la gloire d’avoir écrit « le livre immortel » : l'Unique 

el sa propriélé. : | 
- J1 fut un élève de Hegel et de Schleiermacher: il 

. ne devint pas docteur, sans doute parce qu'il n'en 
_ prit pas la peine, le titre étant dans les "Universités 
allemandes des plus accessibles. Il gagna sa vie comme 
professeur libre dans un pensionnat de jeunes filles. 

" - Il fut marié deux fois ; .sa seconde femme le quitta. 
Il se jeta dans diverses entreprises commerciales : 
l'une fut, dit-on, de vendre .du lait à Berlin ; toutes 

: tournèrent à mal. La fin de sa vie semble s'être trainée 
| assez misérable. Il mourut dela piqüre d'une mouche 
charbonneuse: + | on et | 

Il fréquentà pendant quelque temps à la brasserie 
- Hippel, : dans une sociélé de libéraux, de poètes, de - Socialistes dont quelques-uns plus tard ont fait con- 

. naître leur nom : ils S’intitulaient la « sociélé des 
libres ». Il ne les trouva pas libres. Ne se sentant 

- d'accord avec aucun d'eux, il écrivit à bâtons rompus 
.. Son uniqué livre sur l’Unique. Ce sont des morceaux SanS composition . jelés à . l’occasion d'articles de Bruno Bauer . (1). Ii -faut expliquer la genèse de l’œuvre et, puisqu'elle est sans plan, la reconstituer. : Directement et selon la logique, elle procède de Hegel Par réaction. .Ilegel, ‘on .le sait de reste, exaltait l'Etat, il en faisait la plus haute réalisation dela pensée, « le règne de l'idée, de l'universel, de l'esprit objectif, ‘. le but dont Ia famille et la société civile ne sont que les moyens »;il le haussait fortau-dessus de l'individu 

: Qui, « à l'état de nature, est dominé par l'instinct aveu- 
” 8le, par les passions brutales et par cet égoïsme qui est 

(NI le dit dans le Libéralisme humain : Remarque, p. 190. 
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le trait caractéristique de la vie animale » a. C'est 
à cetle doctrine que l’égoïsme de Stirner allait ré- 
pondre. . : 

| ‘ Indirectement, Stirner procède de Kant à travers la 
philosophie hégélienne. Kant avait pris le sujet actif et. 

. pensant,comme principe de l'explicalion des choses. 

Hegel avait traduit que le seul être, c'est le moi, mais _ 

le moi universel ou pensée logique, et qu’il produit le 
monde en se développant. Kant avait mis un soin ri- 

- goureux, d’aucuns disent excessif, à distinguer de l'être 

vraiment substantiel, de Ja chose en soi, le moi empi- 

rique qui est répandu dans les phénomènes. Mais il 
pouvait se rencontrer un esprit peu spéculatif qui né- : 

. gligeät celte subtile distinction métaphysique tentée 

par Kant et qui, prenant le moi empirique tel qu'il se 

: présente, le subslituñt : au moi logique à de Hegel et en ue 
fit l'être unique. 

C'est la doctrinede Slirner dansson essence; elleestà 
l'encontre de l'hégélianismela revendication de cet indi- 

vidu naturel qui est « dominé par l'inslinctaveugle, par: 
les passions brulales et par cet égoïsme qui est le trait 

. caractéristique de la vie animale ». Encore convient-il 

d'ajouter qu’il nya pas ‘d'animal aussi méchant qu'un 

méchant homme. .Ce moi comprimé par Ilegel va se 

soulever dans une révolle qui emporte l'Etat de Iegel 
avec tout le reste. . 

Le principe général de Stirner, cest qué c’est une. . 

folie de se rattacher, de se ‘subordonner à quoi que ce 

soit qu’on tienne pour supérieur. ; ; pour parler son lan- 
* gage, c’est une fêlure : « homme! ta tête est hantée, tu 

as un grain, tu Vimagines de grandes choses, tu te. 

{1} Weber, list, de la “philosophie eur opéenne, $ 66. 

4
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 dépeins tout.un monde de dieux qui. existent pour toi, 
unroyaume des esprils où tu es appelé, un idéal qui te 
fait signe. Tu as une idéefixe. : ‘ 
-«Ne crois pas que jeraille ou que je parle au figuré, 
quand je dis que les hommes qui se raccrochent à quel- 

- que chose de supérieur sont des fous véritables, des 
fous à lier.: comme pour l'immense majorité des 
hommes il en est ainsi,’ l’humanilé entière m'apparait 

comme une maison de fous. Qu’ appelle-t-on idée fire? 
une idée qui s’est assujetti l’homme. Si vous recon- 

naissez dans cette idée fixe une folie, vous enfermez 
son esclave dans une maison de fous. Or la vérité de la 

. foi, dont on ne doit pas douter, la majesté — du peuple 

. par exemple — à laquelle on ne doit pas toucher — : 
celui qui le fait commet le. crime de lèse-majesté — la 
vertu, contre laquelle la censure défend le moindre mot 
afin que la moralité se consere pure, ne voilà-t-ilpas 
des idées_fixes ? Tout l’inepte bavardage de la plupart 
de nos journaux, n'est-ce pas incohérence de fous, 
qui souffrent de l'idée fixe, moralité, légalité, christia- 
nisme, etc., et qui paraissent s’ agiler librement parce 
que l'asile d’aliénés où ils se démènent occupe un large 
espace ? Touchez un peu à l'idée “fixe, il vous faudra 
aussitôt vous garer contre les coups perfides de notre 
aliéné devenu fou furieux. Car en cela aussi ces grands 

‘fous furieux sont semblables aux petits et ils tombent 
-n traître sur celui qui touche à léur idée fixe. Ces 
pensées tiennent ferme, inébranlables comme les chi- 
mères des fous, et celui qui les met en doute attaque 
le sacrosaint. Oui, l'idée fixe, voilà vérilablement ce 
qui est sacro- saint » (1). - 

(1) La félure, pp. 49, 50, 51.
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Il attaque en première ligne le christianisme: Selon | 
la méthode hégélienne, ille prend come l'antithèse 
totale de l'antiquité, résumant chacune de ces deux 
époques parun mot : Nature, Esprit, et il n’est pas’ 

“ nécessaire de montrer combien cela est faux et arti- 
ficiel (1). Il ressasse loutes les sottises qui ontcours sur. 

le catholicisme, les crimes des ‘jésuites (2), sur l'idée : 
prétendument catholique que. l'Eglise aurait sur terre 
la toute-puissance (3). Quant au protestantisme, parle * 
rôle attribué. à la conscience, il a rendu intérieure la 
servitude, il a fait de la conscience un espion et un 
mouchard:{4); tout protestant étant prêtre, le protes- : 

tantisme achève et porte à sa perfection l'esprit cléri- 
cal (5). Et on ne peuts’empècher de penser que Pascal, : 
s'il avait lu ces pages, aurait ri de voir comme cetle, ’ 

superbe raison s'y fracasse elle-même. . 
Cependant la Réforme a eu cela de bon, qu'elle a : : 

commencé à tuer le christianisme (6) ; déjà règne heu- 
reusement un anlicléricalisme qui est de l’athéisme 

-.plus ou moins conscient (3). 11 faut continuer celle . 
tâche et Stirner sent que, là, son principal adversaire 
est le saint: « on ne se débarrasse pas du Saint aussi 
facilement que beaucoup le croient .» (8) ;le Saint re- 
pousse pour ainsi dire, et on le vénère sous une forme 

ou sous une auire-au fond de sa pensée. Il invite donc. 
l'homme à se ruer sur le sacré, sur l'hostie, à la digé- 

. (1) Les anciens, p. 16. 
(2) La hiérarchie, p. 111. 

- (3) Le libéralisme politique, pe 140. 
(4) La hiérarchie, p. 107. 
(5) Ibid., p. 108. 

- (6) Les modernes, p. 27. 
. (7) Le propriétaire, p. 230. 
(8) Les possédés, p, 41.
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rer : « risque le saut, rue-toi sur les portes et précipite- . 
toidans Ie sanctuaire. Quand tu auras dévoré la chose 
sacrée, lu l'auras faite tienne ! Digère l'hostie et tu en 
seras délivré » (1). Il entend accomplir le péché par 
excellence, celui qui ne sera pas pardonné, c’est-à-dire 

‘blasphémer contre l'Esprit (2) iltient à bafouer Dicu et 
sa grâce (3). 

.. Passons à la morale : non'seulement Dieu, la con- 
- Science, mais logiquement les devoirs et les lois sont 

"autant de’ bourdes (4) ; la morale est une mauvaise 
transposition de l'hallucination religieuse, pire parce 

_ qu’elle est plus intérieure (5). Les personnes, les puis- 
. Sances morales frappent l'homme de folie (6). I raille 
Socrate, il juge qu’il fut traitre à lui-même, quand il 

.futassez faible pour assurer l'exécution de la loi par sa 
5, mort ; de même Jésus, qui n’a pas appelé ses milices 
‘célestes. Luther fut bien mieux-avisé de prendre ses 

précautions: (7).:II est pour les périodes de décadence 
où l'homme ruse contre le dioit et la loi ; tel Alcibiade, 

intrigant génial, qui inaugure en Grèce l'individu 
contre l'Etat (8). —— _ 
:: CarT'Elat ne va pas lenir debout. Et d’abord les éti- 
quelles politiques ne signifient rien, elles ont beau 
changer, rien n'est changé : « la république n'est pas ‘autre chose que la monärchie absolue » (9), et la Révo- 

(1) La hiérarchie, p. 118. 
"(2) Le propriétaire, p. 229.0. 
(3) Le libéralisme humain, p. 179. 

L (4} La Propriété, p. 201. Li - ° (5) La hiérarchie, p-105. , 
{6 Mes relations, pp. 263, 264. 

"(75 Ibid, p. 268, 
(8) Ibid. Fo S 
(9) Jbid., p.285. 7
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-Iution a fait le pouvoir plus. despolique qu "il n'était 
comme royauté (1). Le libéralisme en effet, au lieu de 
quelques dépendances envers les personnes qui ne . 

| matteignaient pas’ toujours, me fait dépendre de la 
loi, m’en fait l'esclave « selon toutes les. formes du 
droit » (2j; .et voilà un homme qui:ne s’äccommode 
pas de la liberté selon le dogme de Rousseau. Enfin le 

: socialisme est un despotisme spirituel (3). . 
‘H ne reste donc que l'Etat et moi, et je le considère 
comme étant à utiliser ; je ne m inquiète pas du bien- 
de cette «société humaine » » je ne lui sacrifie rien, je 
suis son ennemi (4). | 
Mais que melire: enfin à la place de tout ? — Moi, 

moi-même, mon égoïsme. L'enfant lulte d'abord contre LL 
les puissances naturelles ; le jeune homme est idéaliste, 

. il est en proie aux idées, à l'Esprit ; puis l'homme sur- _ 
‘vient qui s’ approprie les choses selon sa puissance. Du 

| vièillard, rien à dire (5). Il est temps d'avoir l’âge 
d’ homme, l'âge de l'égoïsme. 
‘Le moi de Stirner-n'est pas un «moi absolu »,: 

comme celui de Fichte, c est le moi réel; fini, périssable 
et qui « détruit tout », devant : ‘qui tous les concepts - 

sont des rêves (6). Le plus creux de tous les concepls; : 

c'est celui de liberté, qui ne signifie rien, qui se contre 

.. dit lui- -même s’il n’aboulit à vous mettre à l'aise, s’il n'é- 

‘quivaut à la propriété de l'unique, entendez : l'unique.’ 
D se: possédant Jui- même et tout ce qu il peut: faire nn 

- (1) Le libéralisme politique, p. 121. 
(2) Ibid, p. 131 sqq. 
(3) Le libéralisme humain, p. 159. 
{4} Le propriétaire, p. 233. . 
(5) Une vie humaine, pp. 6, 7. 
(6) Le propriéluire, p. 227,
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sien (1). Car tout mon droit, en somme, est dans ma 
force (2), et le droit est strictement nul ; il n'ya que 
ma puissance (3).. À moi de tout dompter, sainteté, 
majesté, si je le puis (4). Je ne suis dupe de 
rien, persuadé que l'amour-propre est au fond de 
tout (5). rt oo, 

Je m’autorise donc au meurtre (6), à la bigamie, à l'in- 
cesle (7) ; j'opte pour la luxure etje bafoue la chas- 

. été (8); je mens (9), j'use de l'esprit sans scrupule et à 
mon plaisir (10). Si j'aime et me conduis en consé- 
quence, c'est parce que je ne sépare pas mon intérêl 
de mon plaisir (41) : l'amour est ma propriété, je ne 

"Suis pas en sa possession (12). | Je ne veux pas’ la « vie en société », je veux la « vie à part ». Qu'on ne me parle pas d'égalité ;il n’yen a pas (13). Je puis m'associer comme égoïste (14), jamais 
être d’un parti, mais être dela partie (15), par exemple: --Pour une lutte de classe par la grève, où triomphe la - force (16). L ee . 

" : Qu'on ne m'oppose Pas quelque idée de perfection; 

(1) La propriété, P- 198. L 
: {2} Ma puissance, p. 236. Dr (3) Ibid, p. 262. : 

(4) Mes relations, 15.265. 
(5) La félure, p. 70. : . 
(6) Mes relations, P. 266 sqq. 
(7) La félure, p. 52 TE 
(8) Ibid.,p. 73. 

.(9) Mes relations, p. 380. 
(10)-La hiérarchie, p. 116. 
(11) Mes relations, p. 371, 
(12) 1bid., pp. 372-374. 
(13) Ibid., p. 397. - 
(14) Ibid., p. 398. 
(15) Ibid. 

© (16) Mes relations, pp. 343, 344,
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nous sommes tous parfails, adéquats à ce que nous 

sommes, sans défaut, sans péché. «Il y a des fous qui 
s'imaginent être Dieu le Père, Dieu le Fils ou un habi- 
tant de la lune ; de même ce monde fourmille de sots 
qui s imaginent être pécheurs et qui ne le sont pas plus 

que cet autre. n’est habitant de la lune. Leur péché 

est:une imagination.» (1). Toute ‘idée qui prétend 
m'imposer une règle est ainsi une chimère ; aucune. 
pensée dogmatique n'a la moindre valeur et la critique, 

qui en est le dernier moment, n’en est pas le moins : 

ridicule (2). ‘ | 
C'est que la vérité est nulle ; elle est une créature, 

j'en suis la mesure (3). Moi, l'individu, je suis la me- 

. sure de toutes choses, comme l'ont. proclamé. les 
sophistes grecs (4). Les prétendues vérités « sont pour 

moi aussi communes et .indifférentes que les choses, 
elles ne m'entrainent ni ne m’enthousiasment. Aussi 

n'y a-t-il aucune vérité, ni le droit, ni la liberté, ni 

J'humanité, etc., qui aient pour moi existence el à la- 
-quelle je me soumette. Ce ne sont que des paroles, rien 

--que des paroles » (5). 

_ ‘Tout ce qu'on a dit de Dieu, c'est de moi qu'il faut 
le dire :aucune idée ne m'exprime, aucun mot ne : 
m'égale. « On dit de Dieu qu'il est parfait et qu’il n’a 

‘nullement mission de tendre à la perfection. Cela est 
vrai... mais seulement de moi. » Aussi n’ai-je à-mettre 
«. ma cause en rien... Je suis propriélaire de ma puis- 

sance et je lesuis quand je me connais comme unique. 

(1) Ma jouissance personnelle, p. 463. 
(2) Le libéralisme humain, p. 181. | 

- (35 Ma jouissance personnelle, p . 465. 
© (4) Une vie humaine, pp. 16, 17. 
{5} Ma jouissance personnelle, pe 445.
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- Dans l'Unique le. propriétairé lui-même retourne en 

son néant créateur duquel il est né » (1). | 
Tout cela est fort logique : s'il est l'Unique, il n’y a | 

rien à côté de’ lui : le néant. Et logiquement, néces- | ‘ ‘sairement, c’est au néant qu'aboutit la: forte vociféra- ‘tion de ce Caliban franchement ignoble. . - 

IT 

LA SCIENCE 

:COMTÉ — RENAN —.TAINE 

… Je vois par-dessus les autres deux hommes qui ont” _Prétendu faire de la science (2) la reine de la vie hu- : . maine. | CU Lo our. 
Auguste Comte (1798-1857; n’est pas un philosophe catholique, mais c’est un philosophe d'esprit catho- 

lique. S'il se présente évidemment commeun continua-. 
teur des philosophes du xvin*.siècle et particulière- ment de Condorcet, il est bien aussi apparenté avec . Joseph de Maistre et il considérait Le Pape comme un 
livre « fondamental ». C'est-un philosophe de la Res- È lauration : il's’agissait Pour lui de terminer la Révolu- a tion et même en quelque façon l'évolution . humaine, î en constiluant, en « organisant » une sociélé défini- tive etperdurable. a 

‘ Le moyen, c’en devait êire la science assumari l'an- 

(1) L'Unique, p. 471. Lo | . (2} Je me servirai de ce mot dans le sens restreint ét étriqué où le , * Jangage moderne l'a réduit. - Fo Fo
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cienne fonction de la religion théologique, substituant. 

à la religion révélée une religion démontrée et qui ne 
fût pas moins que l'autre constituée par des dogmes. 

: Comme il n'ya pas de fonction sans organe, il devait 
yavoir un clergé posiliviste; dès lors, l'organisation : 

positiviste se. coulerait. dans toute l'armalure ca-. 
tholique, à peu près comme jadis l'organisation” 

chrétienne s'était moulée sur le cadre romain. Voilà. 

l'esquisse d’un plan dont je ne puis exposer : ici les. _ 
| parties. 

La tentative seinble avoir 'avorté, mais il ne s'ensuit 

pas que la cervelle de cet homme n'ait été admirable- 

ment puissante ni que Comte ait été un médiocre phé- 

nomène. | 

Je ne sais si M. Renan s'est douté.qu'il avait déjà | 

"vécu au xvii siècle, mais s'il l’a su; ce fut de sa part 
‘une grande habileté que de l'avoir laissé ignorer à son 

nouveau public. Dans ce temps-là, il s'appelait: David 

Hume. Il avait eu des débuts modestes et difficiles ; il 
avait voyagé en France et y ayant vu les convulsion- 

-naires du cimetière Saint-Médard s’agiter sur le tom-" 

beau du diacre Paris, il en avait gardé beaucoup d'an- 
tipathie pour le miracle en général. Il était très avide 
de gloire littéraire. De bonne heure, il travailla à un 

Traité de la nature humaine ayant pour. but d'introduire : 

- la méthode expérimentale de raisonner dans les sujets 

: moraux. Ii y fit preuve d’ une incroyable finesse d’es- 

pritet d’une subtilité qui se plaisait à se déconcerter 

_elle- même et son lecteur. Car il espérait des lecteurs, UT 

il escomplait un gros scandale etil y faisait appel. A 

. Ja fin de son Essai sur l'entendement, ‘il concluait que 

« la mémoire, les sens’ et l’entendement ont un même 

: fondement. dans l'imagination ou vivacité. de nos
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idées », mais que l'imagination étant une maitresse 
d’erreur, nous n'avons de choix qu’ «entre une raison 
fausse et point de raison du tout »; etil affectait d’en 
éprouver de la mélancolie ; même il s’inquiétait pour 
son lecteur qui allait certainement être désolé de celte 
situation fâcheuse- où nous sommes et qu'il avait dû 
lui révéler, Aussi s'empressail-il de venir à son Secours ; 
il le rassurait par son exemple. Sans doute sa philo- 

. Sophie ressemblait à un naufrage, elle ne devait légi- 
limement produire que le désespoir, mais la nature 
dissipe « l'humeur splénétique », « Je diîne, je fais une 
partie de trictrac, » et bientôt me voilà fixé dans « une 
sérieuse bonne humeur ». Maisil y a des moments de 
rêver ; c'est alors qu'il faut philosopher, sinon « je sens 
que je me constitue en perte sur un’ point où c'est de 
plaisir qu'il s'agit »..I1 faut chercher à savoir pour. 
s'amuser. Prise par Jà et commeexercice intellectuel, ‘sa philosophie, d'ailleurs sceplique, retrouvait des avantages inappréciables. Tous les gens qui raisonnent ‘ou qui croient quelque chose sont fous ; il s'agit d’avoir 
des folies agréables, et c'est à quoi: il avait con- 

-Science de réussir. Son goût est de mettre parce Traité la science de l'homme « à la mode ». Ce n'est pas -qu'on puisse àrriver à la vérilé, mais peut-être à un Système coordonné : on n'aencore employé que deux mille ans à cette lentative, et c’est si peu de chose. Oui, il faut être positifs et même certains sur des points Particuliers et-a un moment particulier ; « mais dans tous les incidents de la vie nous devons conserver notre Scepticisme ». Et nous devons nous défier même dans nos doutes. Il se Pourrait qu’au cours de son travailil eûl été encore trop dogmatique, trop aifirmatif, On ne devrait jamais dire « cela est sûr, cela est évident ». Et 
: $
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il entend déjà toute la troupe des métaphysiciens, des 
| logiciens, des théologiens outrés de son scepticisme, 

s'ameuter contre lui, le couvrir d'insultes ;illes voit 
tourner sur lui leur haïne, aggraver par leurs perfides- 

manœuvres et leurs attaques sa déplorable condition. 

Quoi de plus injuste et de plus méchant ? Car la philo- 
sophie ne nuilà personne, iln "ya de dangereux que 

la superstition (1). | 
Or personne ne bougea ; David Hume, si malin, avait 

‘compté, lui qui avait l'esprit vraiment philosophique, 

sans l'indifférence publique pour la philosophie. son 

Traité tomba dans le silence, personne ne parla- de 

l'auteur. Mais la prudence avisée avec laquelle il avait 
cherché le bruit n’était pas à bout de ressources. Il 

sut mieux acquérir la notoriété littéraire par des Zssais 

plus alertes sur Dieu, les miracles, le fanatisme, la re- 
ligion, le luxe, le commerce, legoût, l'éloquence, l’amour, 
le mariage, le divorce, la polygamie. Sa vie matérielle, 

dont il avait toujours été fort soucieux, trouvait une 
assiette dans une honorable fonction de bibliothécaire. 
Il était gros, pansu, florissant. Soninclination le porta 
écrire l’//istoire d'Angleterre et il y montra beaucoup 

de talent, avec des tendances plutôt conservatrices et 

:qu'on qualifierait aujourd "hui réactionnaires. Il vint 

‘ à Paris et ce fut son jour de triomphe. Toute celte so- 
ciété polie qui n'avait pas lu un mot de ses écrits, et 

pour. cause, s’engoua de lui à un point extraordinaire. . 

Un Anglais, philosophe,et qui avait « écrit l’histoire », 

"il n’en fallait pas tant, il n’en fallait que le tiers, pour. 
‘tourner Loutes ces têtes légères, et chacun, depuis le 

u) Y. Traité de la nature humaine, trad. Renouvier et Pillon : 
dernier chapitre, et la Philosophie de Hume, ‘par Gabriel Com- 
payré, 1873.
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roi el Ja cour jusqu’au dernier grimaüd, lui fit: une 
fèle élourdissante. Il eut encore quelques ennuis avec : 

‘- Jean-Jacques, mais il n’eut pas les torts, car il était fort 
honnête homme. oc 
Toutefois, lorsque l'esprit qui l'avait animé s'incarna de nouveau dans Ernest Renan, il prit mieux ses me- * sures.Il jeta par-dessus bord lout ce lest d'une philoso-. 
phie absiruse et trop dense et il ne garda de système : .., quece qu'il fallait pour assurer sa marche et mieux filer - én ouvrant sa voile au vent. Au lieu d'essayer de pi- quer par des éträngelés de mélaphysicien dont per- - sonne n’a cure, il s'attaqua droit à la religion quiinté- resse à fond. Le scandale futimmédiat, le succès mon- .dain vint vile, il fut complet. Le monde des salons fut 

.. encore plus conquis que le monde savant ; toutes -les - fêtes furent pour le docte et subtil écrivain ; mais si on l'avait soumis à la même épreuve que ‘Hume et s'il | avait dé à son Llour jouer le rôlé de pacha entre deux ‘ odalisques sur un Canapé, devant une ‘assistance bril- lante, il est probable que la Parisienne de nos jours, : renonçant bientôt à son rôle, aurait dit comme sa ra- : -vissante grand’mère du vin siècle, toute: dépitée: «iln’est bon qu'à manger du veau », . 
M. Renan fut posiliviste, entièrement acquis comme. - . ume à l'esprit qu'on appelle scientifique ; mais cette “fois le positivisme tomba dans une cervelle. de Breton | imaginalif et gasconnant. Il s'empara promptement de _ celle idée principale de Hegel que la vérité n'est pas dans l'être une fois Conçu, mais dans le devenir de l'être, qu'elle apparait et se développe parles faits his- _loriques, que l'être s'enrichit done par ses délermina- lions différentes et mème contradictoires, qu'ainsi Ja perfeclion n'existe pas actuellement comme raison sub- .
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‘sistante du monde, mais qu elle est in “fieri,: qu'elle 
sera. Et cela lui ouvre des perspectives: rien de fermé. 
comme chez Comte, mais tout. devenant indéfini. La 
science a en effet dépassé les’ permissions de Comte en : 
plusieurs sens, débordé les limites qu'il lui assignail. : 

Pour Renan, la science commence plutôt qu’elle ne 

s'achève et elle doit dans l'avenir toucher, réaliser l'ab- 
solu de la connaissance el dela vie. — 

En outre, la méthode hégélienne des thèses'et des 
antithèses lui permet de se contredire à son aisé, de . 
dénner cours au. gascon qu'il y aenlui et qu'ilse 
vante d’être. Mais le personnage ondoyant qu'il joue. : 

devant nous, comme Montaigue, ne doit pas nous dé- 

rober la fixité” remarquable de sa pensée. Depuis, sa° 

- sortie de Saint-Sulpice, si sa politique pratique fut 

changeante superficiellement, sa foi, dit-il, sa religion 

fat ‘immuable, invariable. Il en a donné un exposé très 

accessible dans ses Dialogues philosophiques. 
* Son buten.les écrivant est d'opposer son idéal à 

l'égoïsme commun. Qu'on ne se choque pas des liber- … 
tés qu'il prend, son blasphème vaut mieux, affirme- . 

t-il, que la prière intéressée de l'homme vulgaire ; 
qu'on ne s'inquièle pas dela divulgation de ses vues 
hardies, l'humanité se fera toujaurs Îles illusions né- 

- cessaires pour ‘remplir son devoir : ainsi ne nous gé- 
nons pas ; qu'on ne lui reproche pas de philosopher. 
pendanl les malheurs de la patrie (on était en 1874), 

il s'est offert à être député et on n’a pas voulu de lui, 
_encore qu’il en eùt élé un bon. 

Il est clair que Renan ressenlait à sa manière les : 

secousses de la patrie. Les agitations . de 1848 lui. 

avaient inspiré l'Avenir de la. science, les désastres de 

l'année terrible faisaient éclore les Dialogues philoso- | 
® L'ÉVOLÜTION, — T, 1, 47
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phiques : les ébranlements de la cité se propageaient 
“aux fibres de son cerveau et se lraduisaient en idées. 

‘ Le premier dialogue expose les certitudes de Renan 
eta pour protagoniste Philalèlhe, l'ami de la vérité. Et 
Jes vérités sont au nombre de deux : il n’y a dans la na- 
lure aucune intervention de volontés particulières su- 
-périeures à celle de l'homme, et par conséquent jamais 
le moindre miracle ; donc la prière est parfaitement 
inutile ; la nature est d’une immoralité absolue, et par 
exemple dans les guerres, le dieu des armées est tou- 
_jours du côté de la meilleure artillerie, même contre 
les plus pieux. D'autre part, le monde travaille à quel- 

. que chose (ne füt-ce qu'à amuser Renan), ilest vrai 
avec une conscience d’huitre. - Preuve : la sûreté in- 
faillible. du désir, même quand on en sait Ja vanilé. 
Nous sommes exploités. La vertu est pour l'individu 
une duperie, un panneau, mais si bien tendu que 
l’homme .ne peut manquer d'aller donner dedans; 
aussi peut-on prèêcher contre elle sans danger. La na- 

_Lure pratique ce système d'exploitation quand elle em- 
ploie de braves ‘gens, de bonnes familles à préparer 

- un homme supérieur, En somme, il nous faut être de 
connivence avec ces ruses de la Nature, de l'Être su- 
prême qui est en même temps le suprême dupeur ; il 
nous faut collaborer à Ja fraude, il faut nous faire les 
complices de Dieu, : : : ose, 

©: Ces certitudes épuisées, les probabilités nous sont 
dites par Théophraste, l'interprète de Dieu. Il espère 
qu'on pourra faire entre les diverses planètes .el les 
divers systèmes sidéraux un trust intermondial pour Penser; grâce à quoi la pensée réussira peut-être à en- filer une bonne fois le goulet, le’ pertuis qu’elle a manqué jusqu'ici, el à conslituer la conscience absolue,
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Il est à craindre que la foule, pleine de bas égoïsme 
el de grossiers appétits, ne veuille plus, dans un pro-_ 
chain avenir, se sacrifier à la conquête de l'idéal ainsi 
tracé; mais la démocratie pourrait être matée par 
une aristocralie intellectuelle et morale scientifique- 
ment armée qui aurait tou pouvoir sur la masse. 

Ces probabilités sont amplifiées et définies sous le 
litre de rêves par Théoctiste, le constructeur de Dieu, 

et Théoctiste, c’est encore Renan, qui en un clin d’œil 
change, non pas de cerveau, mais de tête, comme Fu- 
sier. La raison, dit-il, n’est pas faite pour le peuple, 
la démocratie est aux antipodes des voies de Dieu et 
l'instruction primaire est un-contresens. Le vrai but 

- est de créer des dieux, une aristocratie d'êtres supé- 
rieurs, adorés et servis, des savants qui régneraient 
par la force, « droit incontesté », et par eux, quicon- 
que résisterait, tergiverserait, serail immédiatement 
tué ({). La sélection, une physiologie plus savante 
pourraient constituer réellement cette race de « devas » 
au-dessus de l'humanité (2). : 

L'Allemagne paraît être désignée pour réaliser sur 
, 

{1) Dans ce monde, un Renan serait à son aise, bien plus tran-. 
‘quille, Et comme on comprend que notre démocratie ait fait à ce 
philosophe des funérailles nationales! Il est vrai que ceux qui les 

‘ lui avaient décernées ne savaient pas ce qu'ilavait dit : ils faisaient 
une apothéose à l'auteur de la Vie de Jésus, Le peuple honorait 
par ses représentants celui qui -bruyamment avait prétendu faire . 
taire Ja « vicille chanson » ct lui ôter son antique Paraclet, On ne 
prenait pas garde qu ‘il avait projeté en même temps de remplacer 

‘le Consolateur par l'électrocution et le fouet. Si M. Renan, comme 
un personnage d'un de nos illustres dramaturges contemporains 
qui croit se voir passer dans la rue étant à une fenétre, a assisté à ‘ 
la pompe officielle que lui offraient les Français après sa mort, une 
suprême gaité a dû atténuer pour Jui la mélancolie de la situation, 

(2) C'est le « surhomme » avant Nietzsche,
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ñotre planète ce «° grand asservissement. de con. 

. Science ». Toute la matière cosmique étant plus lard or- 
” ganisée, il y aurait un seul être absolu, dont la masse 
présenterait ces deux extrémités, « le pôle qui pense, : 

_ le pôle qui jouit »; et où nous retrouverions la vie,sinon 
précisément la conscience personnelle. Ce Dieu est dès 
à présent la catégorie de l'idéal, et à cet idéal le peuple 
doit. être délibérément sacrifié; les individus de la 
foule ne vivent ou ne valent que par la pierre qu'on 

leur fait apporter à l'édifice: « l'Egyptien sujet de : 
Cephrem qui est mort én construisant les Pyramides 

‘à plus vécu que celui qui a coulé des jours inutiles . 
sous ses palmiers » (1). Quant à Théoctiste, il jouit de 

‘ tout en prenant conscience de tout (2) ; mais la science 
l'amenant à considérer l'infini, devant les anlinomies 
de Kant, « ces gouffres de l'esprit humain », il cargue 
sa voile. - ee 
-Regardons d'ensemble cette construction, sans nous. 

laisser déconcerter par son originalilé apparente: c'est 
. une transposition de la doctrine catholique dans l’ordre 

intellectuel et matériel. La hiérarchie cléricale y est. 
remplacée par une aristocralie de la science et de la 

* force, par un clergé de la science effectivement sorcier. 
* Dieu y est réalisé sous la forme « de milliers de soleils .. agglutinés » en « un seul être sentant, jouissant, absor- . bant par son gosier brûlant un fleuve de volupié » : et 

‘. dans le « torrent de vie » de cet. être, nous ‘retrouve- .‘ rions notre achèvement ef Ja totale unité : omnes unum 
‘sint. C’est le christianisme copié en plomb, toute cha- 

(1) Sully-Prudhomme pense autrement.à cet Égyptien qui a bâti les Pyramides, ri : : (2) Si Renan a aimé la science, c'est Pour une raison toute natu- relle : c'est que visiblenient clle le faisait jouir,
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rilé ôtée. QuandRenan, dans la dernière partie de sa vie, 
: revenait à Tréguier, .considérable personnage, signalé 

: par les journaux, suivi parles reporters, enlouré, adulé 
par les oîMicieux, les exploiteurs et les badauds, émer- 
veillement de la foule, qui avait une idéeÿplus spiri- 
tuelle de la vérité, lui ou l’homme modeste en sou- 

 fane qui lisait là son bréviaire dans un jardin? 
La Métaphysique et son avenir, pelit article publié _ 

‘en janvier 4860, ajoute à celte conception un détail : 
‘important ; elle en est comme le discours de la mé- 

. thode : il y propose de chercher la loi qui donnera le 
pouvoir de décomposer l'atome, par quoi nous nous 
emparerons du secret de la vie-pour être maîtres du 
monde. Dans sa Préface des Dialogues, il y revient, il . 
incite M. Berthelot à cetle même recherche. Evidem- 
ment sa pensée fixe est celle des alchimistes, de Bacon 
ou plutôt encore de Balthazar Claës ; il désire la .: 

pierre philosophale, le procédé, Je moyen matériel 
absolu. 

Pendant une dizaine d'années, il s'occupa de répans 

dre dans le public mondain une adaptation de ses idées, L 
en. les accommodant agréablement. Ses drames, dit-il, 

-« font'suite aux Dialogues philosophiques ». Caliban y 

représente d’abord le peuple, qui croit aux droits de 

- l'homme et se trouve exploité ; Ariel au contraire sert 

l'idée avec bonheur, sans pouvoir d’ailleurs réfuter les 
raisonnements de Caliban (1). Prospero, là et dans 
l'Eau de Jouvence, reprendles «rèves.» de Théocliste et 
deRenansur l'atomisme, la mort; la vie. Enattendantque 

la science réussisse « de nouveau à créer la force, c'est- 

{1} I y a là un «air à compôser par Gounod », On voit que la 
fantaisie de M. Renan, en veine de débauche musicale, s’élance 
aux sommicts, . ‘
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à-direle gouvernement dans l'humanité », l'immoralité, . 
pense-t-ilindulgemment, est bonne pour le peuple : qu'ils 
s'amusent ! ils sont pauvres, leur demander la verlu, 

c'est trop exiger. Qu'ils s'enivrentl ce plaisir les plonge 
dans l'idéal. La vertu est un sacrifice en vue d'une fin 
qui probablement fera banqueroute dansl'autre monde; 
toutefois un instinct nous pousse à tromper tout de 
même au profit de. l’Etérnel. Plus tard, quand la s0- 
ciélé sera arrangée avec un peu plus d'entente, ceux 
que la vie ne satisfait pas, l'Etat prendra soin de leur 
procurer des suicides agréables. Quant à lui, Prospero, 
il aura « élé un quaterne rare dans la loterie de la créa-- 
tion». Avais-je pas raison d'annoncer que nous nous éloi- 
gaions de la race des désolés ? Voilà certes un homme 
qui n'a pas été atteint par. l'ennui romanlique et qui n'a jamais douté de son être, de sa personnalité. Toute 

. S0n œuvre chante assez neltement : « Jesuig intelligent, 
* donc je suis ». Le voici qui s’incarne une fois de plus 
dans le Prêtre de Nemi. 11 proteste dans la préface qu'il 
8 été un parfait honnëte. homme et même qu’il aurait 
été, s'ill'avait. fallu, un héros, et franchement, sur ce 
dernier point, je l'en crois presque. Ce qui chatouille 
Surlout la complaisance du prêtre, cesont deux amants 
qui le viennent trouver : il estime qu’ils « s'approprient 
Dieu ». Et ce petit détail me donne à craindre que l'Ab- 
besse de Jouarre, avec son carpe diem, bien que M.Renan, 

 quiétait un homme candide, n'ait pas osé lui donner le tilre de‘ drame philosophique, n’en soit un aussi: le 
petit appendice des autres, le « pôle » opposé à celui par où Prospéro pense. . 

Renan, dans ces drames, s’élait servi des courants politiques pour avancer ; il avait été à Sa manière « an- . - ticlérical », il avait ajouté un chapitre ingénieusement ,
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scandaleux et farceur à son histoire du christianisme. 
Mais en 1890, il commençait à trouver que la démo- 

cratie coulait un peu fort et il n'avait plus autant d'en- 

vie de rire. Il Lira de ses cartons un gros travail écrit en 
1818 et intitulé : l'Avenir de la science, et il y mit une - 

préface peu obligeante pour le peuple. Il élait en: 

1818 trop oplimiste, dit-il, trop accueillant pour les 
idées socialistes ; le peuple après le 2 décembre l'a dé- 

- goûté. Ce n’est pas qu’il méconnaisse ce que la pauvre : 

race humaine a fait jusqu'ici pour gagner du terrain ;.- 
le bon gorille a fourni un effort moral surprenant, mais 

quand il viendra à ne plus croire, il se pourrait qu’il y 

- eût dece côté un fort abaïssement. Après tout, la gros- 
sière immoralilé est fort passable aux masses, l'impor- 

tant est qu'elles ne gênent pas les mouvements des’ 

- êtres d'élite, IL se rassure un peu en songeant que . 

. « l'inégalité est écrite dans la nature ». Cependant les 
savants feront bien de dissimuler soigneusement leur. . 

objectif, les hommes se révolteraient s'ils se. savaient 
exploités.- Et il étale la « sérieuse bonne humeur» et 

l’hédonisme intellectuel de Hume : « continuons de 

jouir du don suprême qui nous a élé départi, celui: 

*. ‘d'être et de contempler la réalité » ; continuons de sa-. 

‘tisfaire par la science notre curiosité, le plus haut dé- 

sir de notre nalure. Quant au corps du'livre, où on 

- trouve beaucoup de vues ingénieuses, il n'apporte rien 

de nouveau au lecteur deRenan; on voit seulement que - 

ses vues essentielles remontent loin: la science est 

pour lui une religion et il explique exactement comme 

dans les Dialogues philosophiques comment Dieu sera. . 

Pour procurer -le triomphe de l'esprit, il serait bien 

permis d'être tyran; on pourrait employer le fouet 

pour forcer le peuple -paresseux à « bälir de grands .
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oi monumeils sociaux, des pyramides cte. » (1).Sans cette 

fin divine de la science, il se ferait épicurien s'il Le pou- 
Yait ou se suiciderait. Lo. - : 

” Ce fonds d'idées était si bien la substance de Renan 
qu'après les désasires de 1870, voulant dire, comme les 
-autres, son mot sur noire rénovation, il tira de là son 
Programme. La Réforme intellectuelle et morale est à ses 
autres ouvrages théoriques ce que Les Lois sont à la Ré- 
publique de Plalon, une accommodation de là doctrine 
Pour la rapprocher des circonstances. Le moyen de ré- 
générer la‘ France serait d’abaisser. le peuple en lui 
donnant un clergé de popes, ‘tandis que les’ savants : 
travailleraient au-dessus, tout seuls, et sans qu'on son- . 

…geût à les gêner. Quelques vues pratiques sur les cadres 
_ de la société civile coïncident à peu près avec celles de 
Taine et péuvent. avoir quelque intérêt : à force de 

_tout dire‘ en tous sens: 
contre parfois des pensées assez raisonnables. N'y a- 
HT pas là d’ailleurs comme un essai pour transposer en 

- France ce qu'on se représente des Universités alleman- 
- des el de la vie sociale en Allemagne ? Renan n'a jamais 
cessé de donner l'Allemagne comme son institutrice, 
bien qu'il lui ait lancé opporlunément quelques ‘très 
grosses épigrammes. Au surplus, il ya dans ce livre 
une méconnaissance extraordinaire des temps moder- 

: nes et de l'Allemagne en particulier; il ne comprend 

(1) Note 158. On Voit qu'au moment où il avait pour le peuple la plus grande inclinalion, volontiers il se le représentait fouetté. Où donc ai-je rencontré dans cet Avenir de la science ces deux hérésies scientifiques # que Ja rosée de la nuit sort des plantes et que, sans les montagnes ou les accidents de terrrain, les fleuves iraient en ligne droite vers Ja mer, ce qui évidemment nc serait qu'un cas Unique entre une infinité d’autres? ° 

, il est immänquable qu'il ren-.
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rien ni à ce qui est arrivé ni à ce qui est. Alors que ‘ 
tous les esprits un peu clairvoyants avaient discerné la" 

* menace des événements, il en était à cent lieues. Ses 

pronostics sur J’avenir prochain ‘de l'Europe semblent 

d’un habitant de la lune. Si l’inintelligence -singulière 
du milieu historique où on vitet limprévision de l'ave- 
‘nir sont des signes de l'historien, nul ne fut dans de 
meilleures. conditions que Renan pour écrire l’histoire. : 

 Täine fut, lui aussi, et plus sérieusement que Renan, 

. un croyant de la science et un écrivain de l’hisioire; dl 
se place à un autre point de vue très défini: Partout il 
recherche la psychologie de l’homme et s'il pourra’sur 
ce fonds de connaissance positive établir la règle de la ‘ 

-conduile, Enfin il n’y réussit pas. Pour Renan la loi 
.- morale à la lumière de la science reste une heureuse .: 

.duperie; pour Taine non plus, la science ne se trouve 

pas capable de donner la morale et il en faut venirèä un: 

acte de foi religieuse. 
“A côté d'eux, un brillant penseur, M. Fouillée, s'er- 

force de trouver la commune mesure dela science et de 

la conduite dans d'i ingénieuses constructions philoso- | 
phiques. ‘ 7 

7 | HI 

. L'ESTRÉTISME 

HRUSKIN — GUYAU — & HEDDA GABLER D 

‘La banqueroute de la science au point de vue moral 
élail déjàdans Montaigne : c'est du vieux neuf. Plus neuf 

peut-êtreest l’esthétisme. C'estle nom qu’on peut don- 

ner à un sentiment selon lequel le goût de la beauté suf-
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firail à régler notre vie et nousguideräit à l'achèvement 
de toute notre destinée. Dis lors l’art de vivre ressorlit 
à l'art, la morale devient un chapitre de l'esthétique. 

Je pourrais amener ici quelques philosophes (1), mais 
ce n’est pas par des penseurs si austères que l'esthé- 
tisme a.élé mis à la mode, c'est par des esthéliciens: 
la chose est assez naturelle. Il est vrai aussi qu'ils n’en 
ont pas fait une doctrine rigoureusement philosophique. 

_ C’est être juste que de citer en première ligne John 
Ruskin. Son activité a rempli loute la partie moyenne 
du dernier siècle. Peintre, dessinateur, crilique d'art, il 
fut professeur d'esthétique à l'Université d'Oxford. Son 
inclinalion était vers les coloristes comme les Véniliens, 
les luministes comme Turner. Il est un des promoteurs 
du préraphaélisme anglais et son nom seraltache à 
ceux de peintres remarquables comme Millais et Burn 
Jones. : : : Le | 

Ses ouvrages sont nombreux. Un de ses grands 
talents est de savoir trouver, comme son compatriote 
Bacon, des titres frappants el poétiques. Voici, par 
exemple; trois conférences, sur le travail, le trafic el la . 
guerre ; réunies, elles s'appelleront : {a Couronne d'oli- 

- vier sauvage. Un autre livre portera sur son frontispice: 
‘les Sept Lampes de l'architecture (2)... 

Le rapport que la morale soutient selon lui avec l’es- 
thétique est bien défini dans sa conférence du Trafic. 
Le bon goût, dit-il, est une qualité morale el il n'est 
Pas seulement une parlie ét un trait caractérislique 

. (1) Strauss, Herbart en Allemagne, chez nous M, Chabot, V. son livre si réfléchi: Nature et moralité. : . . (2) Trad, George Elwall, Paris, 1900. On lira avec profit un livre très informé de M. Robert de la Sizeranne : John Ruskin et la religion de la beauté, 2e ëdit., 1897. ’ : 

\
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de la morale, il est la skuLe morale (1). En’effet, le but . 

de toute l'éducation est d'amener l’homme non seule-, 

ment à faire des choses justes, mais à prendre plaisir 

aux choses justes (2). L'auteur veut dire qu'il faut que 

nous en ayons le goût. L'élément de- plaisir qui est 

dans la sensation esthétique l'amène à confondre le 

goût du bien avec_le plaisir du beau. La démarche n’est 

pas très philosophique et voudrait être juslitiée par 

quelque vue profonde (3), mais le sentiment est droit. 

Il suit de là que « le goût. des ornements extérieurs, 

des tableaux, des stalues, ou des meubles, ou de l'ar- | 

chilecture, est une qualité morale » (4), à condition 

d'être bien dirigé. S’il l'est mal, il provoque l'indigna-: 

tion de Ruskin au même titre qu’un crime, les objets 

où il se complait lui semblent coupables. C'est ainsi que 

-notre critique passe beaucoup la sévérité. du jugement 

. de Louis XIV surles « magots » de Téniers, et qu'il traite 

les tableaux de cet excellent peintre de « méprisables’ 

et pervers ». Au conträire, aimer un lableau du Titien, 

une statue ou une monnaie grecques, un paysage de 

Turner, en un mot, une chose bonne et parfaite, « c'est 

-le goût des anges » ; il conclut qu’ « enseigner le goût, 

c'est inévilablement former l'âme » (5). | 

Et toutes ces pages ensemble respirent un grand 

“sérieux. Ruskin y oppose avec force la dignité du tra- 

vail à toutes les formes du jeu, la chasse, les vanités de 

la toilette, et entre tous autres à ce jeu aussi passion- 

nant en Angleterre qu’en lieu du monde, qui est de 
Lio 

- (1) Traduction citée, p. 32. - 
{2) Ibid, p.33 : c’est Ruskin qui souligne ainsi. 

(3) V. par ex. Ravaisson : Rapport. | 

(4) Trad, citée, p. 33. 

(5) Ibid, p. 1.



.- 268 -_ L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

gagner de l’argent. L'argent n'est pas une fin par lui- 
même ; le conférencier parle durement du. mercanti- 
lisme à ces Anglais. La seule espèce de jeu qui d'une 

certaine façon trouverait grâce devant Jui, c'est la 
guerre, mais non la modérne: une reslauralion de la 

. Buerre antique. La guerre historiquement a produil 
l’art comme une efflorescence. | | ce 

La méthode d'exposer tout ceci eslun peu faligante. 
À chaqueinstant notre homme se pose une grave ques-. 

tion à laquelle il n’y a, selon lui, qu'une réponse, qu'il 
- se charge de‘faire ; et il la fait avec une logique très 

courle, mais saine. De même, dans Les Sept lampes de ” 
Parchitecture, le jugement paraît un peu bien horné; 

.… Cet esthète si épris de l'Italie et de l'architecture gothi- 
_que nepeut voir dans les catholiques que des idolätres. 
D'une mänière générale, l'esprit est généreux. 

Ces sept lampes sont autant dé vertus ; elles sont les 
esprits de sacrifice, de vérilé, de force, de beauté, de 
vie, de souvenir et d’obéissance. On sent tout de suile 
combien nous sommes près de Ja morale. C'est .vertu 

_ que de choisir de beaux matériaux, rares et chers. ctle - - Crilique s’autorise de l'exemple donné dans la construc- : Lion du tabernacle et du temple d'après la Bible (1. . Il faut tout faire du mieux qu'on peut {2}, et il s'élève 
contre la médiocrité du faire moderne (3). 11 condamne : 

. aussi toute tromperie sur les malériaux, tous les 
trompe-l'œil, tous ces morceaux faits à la machine. Nul n'a plus d'horreur du machinisme que cet Anglais; il ne put jamais souffrir les chemins de fer, semblable en cela à plus d'un arliste quiles a détestés. | 
(1) Trad, citée, p. 91. 
(2) Ibid, p. 98. 
(3) Jbid., p. 97.
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© La beauté, il veut qu’elle. soit empruntée des formes 

naturelles qu'il sait voir avec l’œil ingénu ousavant des 
hommes du moyen âge et de la Renaissance : l'esprit de 
vie en exclut une trop exacte symétrie. 

Trop souvent, emporté par sa grandiloquence, son | 

style s ’entortille. d'images prélentieuses d'où ilnese 

dégage pas ; mais souvent aussi Ruskin a la justesse de: 

pensée et la force de langage. Il veut que la joie de l'ar- 

 lisan s'insuffle et respire dans son œuvre. Il blâme no- 

blement la laideur de nos constructions hâtives où se 

ditle mécontentement populaire : ces maisons attestent 

qu'on a l'oubli et le dédain du foyer parce qu'on l'a 

déshonoré, elles ne manifestent pas le respect qu'on 

doit avoir de l’avenir (1). Une fausse idée de liberté se : 

propage par tous les discours; à la racine de ces maux, 

_on trouve l'aversion pour le travail, l’oisiveté. Le senli- 

ment de la tradition doit passer dans nos actes et par 

là se répandre sur n05 édifices ;ce sera obéir, et nous y. 

sommes obligés, car obéir c'est nousconformer à ce qui. 

On sait que l'influence de Ruskin a agi assez vivement 

dans le milieu anglais. Malgré lesapparences, il ne sub- 

ordonnait pas la morale à l' esthétisme: son esthélisme 

a au contraire sa racine dans la morale et n’en est que : 

le signe. 
. Ons’attendrait à trouver la doctrine sous une forme 

plus rigoureuse chez un hommé comme M. Guyau. 

Dans un système quine laissait rien ni à la religion nià. 

. la morale (2), il semble qu'il dût.être fait une place 

| ésveptionnellement haute à l'art. En effet, dans ses 

n Trad. citée, pp. 245-251. : _ : 

(2) V. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 1885 ; — 

c rien de l'avenir, 1890.
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Problèmes ‘de l'esthétique contemporaine, il écrit : «l'art 
a le sérieux de la vie » {1). Dans l'Art au point de vue 
sociologique, il considère l'art comme ayant pour but 
d'unir les hommes. Il est vrai qu'il ajoute que l'art y 

- peut réussir en enlevant l'individu à lui-même pour 
‘ l'identifier avec lous (2), ce qui est une formule inquié- 

. tante. Do : 
-. C'est que l’idée dominante de l’auteur est de tout 
. ramener à un point de vue social. L’émotion esthétique 
est sociale (3), l'œuvre d'art doit éveiller en nous des 
sentiments sociaux (4) etle génie lui-même est une 
forme de la sociabilité : partant de là, ilentrouve cette 
heureuse, celle attrayante formule : le génie est « une 
puissance d'aimer » (5). +. 

De ces vues, si conlestables qu’elles soient à bien des 
égards, il aurait pu sortir de belles conséquences ; 

. malheureusement tout tourne à mal. La tendance à 
faire de l’art un simple chapitre de physique a gâlé les 
bons germes et le goût a failli. - a 

Dès l’époque où l’auteur écrit les Problèmes de l'esthé- 
lique contemporaine (avant 1884) il est convaincu que 
« l’agréable est le fond même dubeau » (6). Il croit que. 
gràce aux progrès de l'évolulion, nous approcherons 
d’un terme où les plaisirs, de quelque nalure qu’ils 

(1) Préface, p. VI. 
(2) Préface,.p. XLIV. 
(3) Op. cit, p. 18. | 
(4) Ibid, p. 381,7 - - 
{5) Ibid., p. 271. Je m'étonne que M. Guyau ne voie pas le « rap- 

port » de Corneille à Flaubert (p. 3). J'ai noté qu'il avait été plus heureux en parlant de Musset et de Victor Hugo. 
(6) P. 77. 11 dit (ibid): « Seulement, disons-le vite, il n'est pas de plaisir si exclusif, surtout parmi les plaisirs supérieurs, comme 

ceux de l'intelligence. » II y a sans doute une faute de texte. 

\ 

|
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soient, seraient beaux et où le beauet l'agréable coïn- 
cideraient entièrement (1). On pressent quels dangers 
vont menacer le sentiment du beau dans une théorie 

qui va à l'identifier à la limite avec la jouissance physi- 
que (2). L'auteur semble un moment résister à la pente 

qui l'entraine vers le fonds commun où-agissent les 

plaisirs énergiques des sens les plus confus ; il s'arrête 

en saisissant au passage, d’une prise rapide, cetle 

. donnée solide de la valeur propre de l'artiste, de sa per- 

_ sonnalité, de son « âme » : chez l'artiste, c'est, dit-il, 

« l'équation personnelle qui faitle génie, c'est elle qui 

donne à l’œuvre son prix éternel. L'art ne saurait donc 

‘se réduire, .pas plus que la science même,'à la sensa- 

tion pure et simple, à la couleur, aux sons, à la chair, à 

la superficie des choses. S'il prend de plus en plus pour 

but la réalité, ce ne sera pas seulement la réalité ap- 

parente et grossière qui, après tout, n'est point la 

complète réalité scientifique ; s'il s'essaye de plus en 

-plus à reproduire la vie, ce ne sera pas seulement 

‘ Ja vie matérielle et brutale » (3). Mais le poids de la 

doctrine entraîne malgré lui celui .qui s'y est lié et. 

. qui la porte. Parce que l'art a été. confondu de proche : 

enproche avec.les sensations mêmes dela vie physique, 

il faut que l'opération de l’art confesse enfin sa vanilé 

et sa faillite en comparaison de «la vie matérielleet . 

brutale ». En effet, l’auteur s’indigne « comme si le vœu - 

suprême, l'irréalisable idéal de l'artiste n’était pas 

d'insufller la vie en son œuvre, de créer au lieu de 

. façonner ! S'il feint, c'est malgré lui, comme le mécani- 

‘ cien construit malgré lui des machines au lieu d'êtres 

Q)P. 85. 
(2) Pp. 8#85. 
(3) P. 160.
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vivants. La fiction, loin d'être une condition du beau : 
dans l’art, en est une limitation. La vie, la réalité, voilà 

_la'vraie fin de l’art : c'est par-une sorte d'avortement 
qu'il n'arrive pas jusque-là » ({}.-A ce point de vue, les 
machinés ont par-dessus les œuvres d'art un .avan- 

.lage, celui du mouvement, l'apparence de la vie, et 
‘ainsi elles ‘atteignent parfois à «une véritable subli- 
milé » (2). : ot. - 

* Hn'yavait plus rien à espérer d'un esprit pour quile . 
“concept de l’art tendait ainsi vers la catégorie del’avor- : 
tement ; et en effet il semble que darisson dernierlivre, 
lIrréligion de l'avenir (1890), le sentiment esthétique se- 
soit tout à fait obnubilé chez Guyau. Il veut que l’art 

aille toujours se fortifiant el s’élevant (je cite}, « parce 
_que-l'être humain a besoin d'une certaine dose de dis- 
traction el même, comme dit Pascal, de divertisse- ment... Pour oublier, l’homme le plus grossier n'a que 
le sommeil de l'ivresse. -A un degré plus élevé, on 
trouve l'art et l’adoration. Ce sont les deux forme de _loubliles plus légères et les plus suaves » (3). L'adora- 

- tion, il est vrai, cessera, selon Guyau, maïs la religion 
.Re périra pas précisement pour cela ; sous une nou- 
velle forme, elle gardera son alliance avec l'art, seule- 
“ment, dit-il, «l'esthétique religieuse... devra... changer 

: (1) P. 32. Le Lo - ee - (2) P. 118. Dans le même volume, je rencontre : cctte phrase :: < Quant à ce qu'on appelle Ia couteir en poésie et en littérature, “c'est tout le contraire d'un assemblage de nuances provoquant un jeu indifférent de la vué,'et les peintres en littérature, comme Th. - Gautier et son école, quË prétendent avoir une palette au lieu d'une plume, se méprennent absolument sur leurs propres pro- cédés, » Pp 81-82. Qu'est-ce que cela veut dire ? Ailleurs (p. 233) l'auteur a le malheur de’ trouver comiques deux vers des chœurs de Racine. - . ’ Lo - 3) Pp. 361-362.
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son repérloire (1)... un point prendra une importance 
croissante dans toute parole adressée au peuple : c’est 

le côté instructif » (2). IL ajoute cette remarque :-il 
subsis{era toujours dés différences « entre l’art profane 

- et l’art que nous appelons sacré... il est évident qu'un 
‘pas redoublé, ‘par exemple, ne peut jamais être le 
symbole d’une idée vraiment profonde sur la nature, 
l'humanité ou‘l'infini » (3). D'ailleurs cet art fera un 
grand progrès en se « dépouillant » du.« merveilleux . 

‘du fond »(4): Il esttemps de nous détourner de ces 
choses pénibles. oo M" 

- Le plus grand professeur d'esthétique qu'ait eu la 
- fin du dernier siècle fut sans doute celui qui a parlé par 

. Ses tabléaux, Puvis de Chavannes ; et nul p'a donnéde 
plus hautes leçons de morale en créant de la beauté. 
La poésie deslégendes, l'humanité du travail, la douleur. 
de la destinée, l'émotion de l’histoire, la signification : 
des-paysages, la profondeur de la foi; l’immensité du 

. rêve, il a tout exprimé dans le langage le plus noble et. 
le plus discret ; sa peinture purifiait l'âme par l’admi- 
ration. Maïs ilélait.chrétien ; c’est un sentiment d’es- 
sence chrélienne qui fail son œuvre si éloquente. 

IL ne semble pas décidément que l’esthétismé puisse - 
avoir de sérieux effets, si on'le séparé des idées préci- 
sément morales ou religieuses. Il faut le louer, s'il est la 
diffusion du goût et s’il nous apprend à remarquer, 

- pour la mépriser, la plate laideur du cadre où se déploie 
la vie moderne. Un ‘pareil élargissement de l’insigni- 
fiant-et une semblable mulliplicalion du banal n'ont 

(1) P, 363, 
(2) P. 364 
(3) P. 365. 
(4) P. 366. 

L'ÉVOLUTION. — T, 11,° . | 18
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jamais pu à être réalisés en aueün temps par, des moyens 
aussi puissants. Nous vivons dans l'immense uniformilé 

‘de ce qui nous paraît le. plus commode, sans nous tenir : 

au cœur.et sans nous réjouir, sans être estimé ni aimé, 

‘Le travail de la plupart des choses utiles à la vie 

“est .fait ignoblement, à la. grosse. ou’ à la méca-: 
- nique: . Nous,et le peuple comme nous, presque tou-" 

jours. nous nous servons de choses mortes. Mais: 

- quoi ! c'est l'âme qu'il faudrait ressusciler. EL ilva 
quelque naïveté à faire fond, pour y réussir, sur l’effi- 

cace dela chromolithographie. L’état moral d’un peuple . 
fait beaucoup pour l'art, l'art fait peu pour la morale. 

Et l'esthétisme porte avec lui le danger du snobisme. 
“Il esl facile de se mettre à la mode et de se croire dis- 

| tingué en se faisant esthète, sans avoir aucune idée de 
:-, l’art vérilable. Plus d’ünet plus d’ une affecte de celte 

-manière une sensibilité exquise ; on se persuade ainsi 
‘‘qu'on est une âme d’élite elon .en conclut qu'on:esl 

: verlueux,: quoi que la conduite -puisse avoir de peu 
solide: La recherche des vêtements, des ‘allures, des 

meubles offusque toute simplicité, et on en vient à à allier 
‘ces deux choses qui vont si bien ensemble : le paraitre 

el l'égoïsme. 
_L’esthétisme se. ploie au mal tout aussi i aisément 

‘qu'au bien, l'art pris comme tel n'étant pas du domaine 
de la moralité. Qui ne lisait, il y a quelques années, les 
romans d'Annunzio ? Il y avait là ‘un vif sentiment de 

la beauté, non pas assurément de la plus haute,-mais 
une sensation italienneet devenue naturelle par l’héré- 
dité'de la culture, de tout ce qui est raffiné‘et somp- 
tueux. Nul ne niera que celle sensualité d’un esthète 

né ne fût singulièrement i impropre à fortifier l'âme età.. 
assagir la vie. :
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Demandons encore un éclaircissement à une-œuvre - 

littéraire : j'en trouve une e chez Ibsen, qui vient- fort à. 

| propos. c 
- Aledda Gabler: ne peut être donriée strictement e comme 

un type d'esthète ;. cependant elle n ‘a ni religion, ni .: 

‘foi morale, etilne lui reste, pour lui en tenir lieu, : 

qu'une sorte. d’esthétisme :.« épargnez-moi, dit-elle, -. 

. le spectacle de tout ce qui est laid » (1). 
.Jeune fille, elle‘a connu. Eylert Lœvborg, génial et 

débauché, puis elle à épousé Georges Tesman, homme .. 

‘ studieux et borné, tout le contraire du premier. Re- 

venue dans la ville après son voyage. de noces, qui. 

promet d'ailleurs d'avoir des suites fort naturelles, . .: . 

grosse bien qu’elle n’en veuille pas convenir, elle se … 

. trouve denouveau en contactavec Lœvborg qui dans l’in-. 

.tervalle, sous l'influence d’une certaine dame Elvsted, 

. à tenu une conduite raisonnable, a travaillé et a écrit. 
- un chef-d'œuvre. Les deux moments de la reprise 
. de son action fätale sur Lœvborg seront de. le-ren-: 

voyer. d’abord à la débauche, . puis de l'envoyer à. Ja 
mort. — 
‘Par haine de Mie Eivsted, “elle commence par. le. 

| ‘remettre à l’alcool. Elle trouve mesquine la vie d'ordre : &. 

etde régularité où s’est rangé Lœvborg, elle en con- 

çoit une autre toute de. liberté, d'intrépidité, de joie. 

ardente, et c'est ce qui est exprimé sy mboliquement | 

dans une sorte de refrain qu’ellerépèle avec une exal- : 

©." tation maladive et méchante: sell reviendra. Je le vois 

déjà couronné de pampre, intrépide et ardent... Et 

-alors; vois-tu, redevenu maître de lui- méme, ce sera : 

un homme libre pour le reste, de ses jours. .À dix 

7 Trad. Prozor, p. 188. ‘
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| heures, . Eylert Lœvborg viendra, couronné ‘de pam- 

pre» {1}. 

Mais la fête où Hedda a ‘décidé Lœvborg à se rendre 

‘ afini grossièrement et platement par une intervention 

‘dela police : « c'est donc ainsi que cela s'est passé ! Il 

n'ya pas. eu de couronne de pampre » (2). Lœvborg, | 
repris par son vice et sa crapule, ayant perdu dans la 
rué son manuscrit, se sentant ruiné iniellectuellement 

el moralement, mourra : « /Jedda : Eylert Lœvborg, 
| écoutez-moi. Ne pourriez-vous agir . -en sorte que cela 

se fit en beauté ? — Zœvborg : En beauté ? (Souriant.) 
‘ - Avec du pampre dans les cheveux, comme vous vous le 

figuriez un jour. — {/edda : Oh non ! Le pampre, jen'y 

_ ‘crois plus. Mais en beauté tout de même ». Et elle lui 

_ donne un pistolet avec lequel elle l'a menacé-un jour :° 

« En beauté, Eylert Lœvborg ! Promettez-le-moi » (3). 
‘ Lœvborg s’est tiré une balle. Hedda voudrait que ce 

fût àla tempe. On lui dit que c’est dans la poitrine : 
«c’est aussi une bonne place. il a eu le courage de 
faire ce qu'il devait faire ». C'est là « quelque chose de 
beau » et qui prouve «qu ‘il y atout de même quelque 
chose d’indépendant et de courageux en ce monde, 
quelque chose qu'illumine un-rayon de beauté abso- 
lue... Il a eu la force et la volonté de quiiter si tôt le 
banque de la vie », il a fait « quelque chose de grand 
oùilyaun reflet de beauté » (4). ot 
:Pas du tout, Lœvborg s'est suicidé dans des. circon- 

stances ignobles, d'une balle tirée au bas ventre : « le 
ridicule et la . bassesse aticignent comme une malé- 

{1) Pp. 167, 169. 
t2) P. 197. 
dj Pp. 215, 217. : 
(4) Pp. 239,210, 215, 216. 

{ 

.!
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diction tout ce que j'ai touché » (1), s’écric Hedda. 
Elle à déjà anéanti le manuscrit de Lævborg que Tes: 

man avait ramassé, elle a détruit tout ce qu'elle a ren- 

contré sur sa route des œuvres de la bonté, de l'amour 
et de la beauté même : ‘c'est elle qui se tirera un Coup : 
de. pistolet à latempe. . ‘ . 

Hedda Gabler, tout impuissante. et maléfique qu’elle 

est, par la tension violente de: la volonté vers un idéal 
qui la fascine, nous conduit à considérer une nouvelle 

classe d'esprits, :ceux qui nous proposent de modeler 
"notre vie sur des exemples de grandeur et par un prin- 

cipe d'énergie. 

IV 

- LE CULTE DES HÉROS 

4 

EMERSON - CARLYLE 

Le culte des héros est chose antique; si on en cher- 

‘chaït la racine etl'origine psychologiques, on trouverait 

qu'il doit être contemporain de l'humanité. Les anciens 
adoraient leurs héros, réels ou fictifs, historiques ou 
légendaires, divinisés ou demi-dieux, éponymes ou na- 

‘tionaux : tels Hercule, Thésée, Romulus. Et ce qui 

montre que le phénomène est tenace et-tient de près à 
Ja nature ‘humaine, c'est, dans des siècles de culture | 

déjà bien avancée, l’apothéose des empereurs. 

Dès le 1v° siècle avant. notre ère, Evhémère rappor- 
lait audacieusement Ja formation de tout le panthéon 

(1) P. 240. |
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.pâïen à la divinisation de rois puissants, ‘de héros: Vers 
la fin dù monde ancien; à l'heure où une civilisation 

vieillie, chez qui la spontanéité a fait place à la con- 
Science réfléchie, scrute son histoire et s'inventorie 

elle-même; Plutarque dresse le catalogue dés héros anli- 
. ques dans ses Vies des hommes illustres.* 

De bonne heure, le christianisme a adressé des 

| prières à ses héros. Ce fait régularisé par l’administra- 
| tion ou le gouvernement de l'Eglise donne lieu à la ca- 

: nonisation : une liste est ouverte aux seuls héros de 

l'amour de Dieu, de la charité. Ce- fait dure et il durera 
Li, autant que l'Eglise. 

Comte, empruntant la chose au cathôlicisme eny chan- 
 geant l'esprit, dresse son calendrier et institue ce qu'il’ 
“appelle l incorporation à l'Humanité, qui n’est qu'un dé- 
‘calque de la canonisation ; mais cette fois les héros 

- Sont pris de l’ordre intellectuel : ou de l’ordre de Paction 
historique, sans aucun égard à leur moralilé : Frédé- 

-riell y est en aussi belle place que ‘saint Paul et Aris- 
Lote: Dans un sentiment moins savant, mais plus inspiré, 

- Hugo chante les « mages », Vigny les’ « bergers ». La 
“destination de Westminster abbey, la dédicace du Pan- 
théon sont des manifestations politiques de cette même 
et perpétuelle tendance. 
Deux écrivains de langue anglaise, Emerson ‘et Car-. 

‘ lyle, se sont donné éminemment la mission de promul- 

:.des portraits de six grands hommes, qu’il choisit à 

guer et de populariser « cé genre de culte. 
Emerson donne une idée de la doctrine en l'illustrant 

titre de « « représentants de. l'humanité » ». (1). Platon a 

(1) The represeñtativè men : les hommes qui représentent l'homme 
et le reste, Je ne püis mc rendre aux raisons de M. Jzoulet qui traduit : « les surhumains ». V. sa traduction, à laquelle j je renvoie. 

- ï
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mérité de ‘demeurer le philosophe par excellence, ayant . 

su unirl'infini asiatique au fini européen ; Sweden- 

borg est le mystique, encore. que l'immensité de.son 

: architectonique visionnaire s'achève en des conceptions . 
assez meésquines ; Montaigne esl le sceptique même, : 

Shakspeare le poète ; Napoléon estl'homme du monde. 
et Gœthe l'écrivain qui joue le rôle de secrétaire de la -- 
nature. Nous né-voyons BR qu'un seul homme d'action … 

| sur six, présenté surtout comme l'homme qui veut ar-.: 

- river.et qui, étant donné le monde, fait ce qu'il faut 

pour y devenir le premier : c'est Napoléon compris 

d'un point de vue tout américain, parun compatriote 

:.- des rois du cuivre, du blé, de l'argent, des chemins de. : 

: fer et autres choses. ‘ .s Cr 

. Le livre est un intéressant effort du. génie ‘américain | 

-pour‘surmonter les préoccupations pratiques. Emerson 

parle bien des poèles « qui, du haut de leur royaume. L 

‘intellectuel, nourrissent la pensée. et l'imagination Le 

_. d'idées et de peintures qui élèvént les hommes:au- : 

. dessus du monde du blé et de l'argent et les consolent - [ 

des insuffisances du. jour et de la médiocrité du .tra- . 

(1) ) Swedenborg, init., p. 88. Ly aurait des réserves à faire et il 

. faudrait s expliquer sur cette médiocrité du travi ail. | 

à) P. 3 

-vail et du trafic » (1). Les grands hommes sont l'hon- : 

“ neuret la joie -purificatrice de la terre, l'honneur et 

la nourrilure des races : « Notre religion, c’est d'aimer 

. et. chérir ces patrons » (2). Leur rapport au reste de - 

.J’humanité, c'est de: répondre à des questions’ que 

. celle-ci n’a pas su se poser. Autant dire qu'ils sont 

. des inventeurs, ‘des révélaleurs, des inlerprèles.. En .: 

effet, ils inventent pour les autres hommes et parlà 

| ils révèlent la nature. Il a fallu à chaque fois | un de:
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ces hommes pour faire connaître le feu, l'électricité, : 

le magnétisme; le fer, le plomb, le verre, le lin, la soie, 
le coton, les plantes, les abeilleë, les lichens, les poires, 
les formes atomiques, les lignes géométriques, les 
fluxions algébriques et ainsi de suite, Or ces choses 
sont bonnes, la Bible le dit; et l'homme, fait de pous- 
sière, a une aflinité avec elles : il les représente, elles aussi, en les découvrant, en les publiant (1). 

- - La méthode .est'essentiellement dans ce précepte, 
qu'il faut déployer beaucoup de vigueur personnelle, 
une forte résolution, une grande puissance d'action, 

“et ceci respire une assez belle vaillance. américaine, 
Par là, le grand homme €ntraîne les autres hommes, 

_il'entraîne des siècles ‘(2). Mais ce serait mal le com- prendre et ne point limiter que l'idolâtrer : « le vrai ‘géniè cherche à nous défendre’ contre lui-même. Le vrai.génie ne veut point appauvrir, mais délivrer, ajouler de nouveaux sens » (3). Et s'il est vrai que « lout enfant de la race saxonne est nourri du désir d’être le premier » (4), c'est une loi du grand homme que de croître Sans violer.les Jois du ‘bien. |: | . 
L'homme de génie trouve devant lui tous les sots, . “ruminants idiots » et contents d'eux-mêmes, qui résistent à ses découvertes ; son office est d'agrandir même ceux-là, de les purger de leur égotisme ; il rencontre aussi les Coteries, foyers de bêtise, et il les brise par sa fidélité aux idées universelles (5). Enfin, 

(1) Pp. 7-10. 
{2} Pp. 12.13. 
(3) P.17, 
(4) P. 21, | 
(5j Pp. 23.96. ‘ :
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d'énergie individuelle tourne à l'avantage de tous (1). 
C'est qu’à tout prendre, le grand, homme est tel, moins 

par. l’originalité que par la largeur et l'étendue ; ïl 

emprunte à ‘ous, témoin Shakspeare (2), il est par- * 
faitement réceptif, il souffre « que le génie de l'heure 

passe sans obstruction à travers ‘la: pensée » @). 

Par lui le monde fait tout (4) etc'est pourquoi, en fin 
. de compte, les annales du génie sont celles de l'huma- 

“nité (5). Mais aucun. grand homme n’est suffisant, la: 
voie est ouverte, la marche en avant possible: « es: 
grands hommes existent pour qu'il puisse y avoir de 
plus grands hommes» et un plus grand progrès (6). 

Quant à Emerson, il se tient toujours ferme, sans 

‘ nulle inquiétude, en proférant son discours alerte, 

actif et brillant, au sentiment moral; c'est en toute 

occurrence son « tarte à la crème » (7). Il ne s’embar- 

rasse de rien, son oplimisme est imperturbable et 

radical : « Les choses semblent tendre en bas, justifier 

le découragement, . promouvoir les scélérats, ‘abattre. 

les justes ; et, par les coquins, comme par les martyrs, 

Ja juste cause avance. Bien que les coquins gagnent la : 

partie dans chaque lutte politique, bien que la société 

semble passer des mains d’une bande de criminels aux 

mains d'une autre bande de criminels à chaque chan- : 

gement de gouvernement, et que'la marche de la 

civilisation soil une suite de félonies, cependant les fins 
». 

(1) Pp. 31-32. 
(2) P. 183. - 

(3) P. 185. 
(4) Ibid. . . 
5) Pp. 22-23. FT 
{6) Pp. 34, 35. 

(7) Pp..171, 274.
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| générales sont: de. quelque fäcon réalisées. À ‘travers 
- les années et les siècles, à travers les mauvais agenls, 

à travers les babioles et les atomes, .une grande et 

. bienfaisante tendance. irrésistiblement coule à flots. 
L’apparence est immorale, le résullat est moral » (1). 

‘La conclusion légitime de ce livre serait une fanfare de 
clairons. - 

Carlyle nous’ propose presque une e douzaine de héros 
de tailles différentes (2). Les’ six conférences où illes 

- présente enferment par ‘leur ordre même une sorte de. 
_ philosophie de l’histoire. Tout d’abord, et ceci nous 

ramène à Evhémère, le héros devient dieu : il se pour- 

_ rait qu'Odin. eût exislé réellement. : Plus tard, il est 

_prophèle, tel Mahomet. Plus lard encoré, nous le 

‘voyons poète comme Dante et Shakspeare, ou prêtre 

comme Luther:et Knox. Enfin il se. révèle comme 

homme de lettres, par exemple Johnson, Burns et 
- Rousseau ; ; Mais, dans tous les cas, il a été -un vrai 
souverain, aussi lui. arrive- {- il d'être roi, témoin 
-Cromwell et Napoléon. | 

: D'ailleurs l'évolution. historique qui esl- indiquée | 
dans cette. série n'implique aucun mécanisme dans | 
l'ordre du monde. Le monde n'est pas une machine, 

il est vivant, comme l'arbre Igdrasil dela mythologie 
".scañdinave e (3). C'est une misérable chimère que de. . 
prétendre. « expliquer » les héros parles circonstances 
Où ils ont vécu, leur milieu, leurtemps ; bien au con- 
traire, tout héros serait capable de sauver l'époque où 

a) Pp. 181-182. |: 
(2) M. Izoulet a rendu le service de traduire, outre Emerson, 

Thomas Carlyle : les Iléros. Le culte des héros et lhéroïque dans - 
Ühistoire (3e édit., sans date). . 

| (3) Pp. 34, 268 su 
3
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il viendrait à paraître. Avec cet instinct saxon qui est . 

d'obéir toujours strictement à un chef, Carlyle aflirme . 

qu'aucune époque ne vaut que par son chef (1), d’où 

‘il suit que : « l'Histoire du monde n'est que la Biogra- 

phie des grands hommes » (2). : Le 

L'homme de génie est « réellement envoyé des cieux: 

: jci-bas avec un message de Dieu pour nous» (3). Ainsi ‘. 

il n'est rien de. plus raisonnable,- c’est une sorte de 

-_ religion légitime que le culte des héros (4). Mais qu’est- - 

ce donc que le héros? Essentiellement «l’homme sin- 

: cêre » (3) qui, à cause de cela n'étant point dupe de tout 

ce qui est fictif et faux, a pour caractère « premier et 

dernier. qu’il pénètre à travers les apparences des 

* choses le fond des choses » (6). IL est réaliste. Carlyle 

veut (en quoi il.est bien anglais) que ses héros aillent 

au fait: « ce Knox ne veut vivre que par le fait ».(7), 

et que tous soient aulant d'hommes pratiques. Aussi. 

en prend-il sept sur onze qui sont saxons (à supposer. 

. que Shakspeare le soit) et qu'il. considère comme des” 

esprits pratiques selon l'idée qu'il se fait de celte | 

qualité morale. Car il est juste d'ajouter’ qu'il a un 

entier. mépris. de l'utilitarisme tel que Pentend un 

Bentham, qu'il juge ‘celte conception misérable et 

expressément mauvaise (8). 

(1) P. 359. 
(2) P. 47. ue 

-{3) P. 70. Ut te . L 

-. (4) P. 202. Li ei ot ‘ ui 

" (5) Ibid.” ‘ Fo UT ,, : Le 

- (6) P. 88. C’est Carlyle qui souligne, qui met de grandes lettres... 

‘I y a une théorie de l'écriture ‘qui est plus commune ct plus sa- 

vante : c’est que les mots doivent avoir leur valeur par la place où ‘ 

nous les mettons et par l'attention que le lecteur y donne.” 

(7) P.233.  - . . oo : 

* (8) Pp. 119,120, 271, 272. 
,
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: Quand il s’agit d'aller au fait, au vrai, l'épée-esl 
bonne au besoin (1), car « nous ne sommes pas tout 
à fait ici.pour tolérer » sinon l’inessentiel : « nous som- : 
mes ici pour résister, contrôler et vaincre aussi » (9). 
Mais ce qui est vrai, la chose sincère dégagée par 
le héros, la nature l'avoue et l'adopte, lui donne force 

“et. durée : « la force bien comprise est la mesure de - tout mérite » (3). Et là encore, pour juger des résullats définitifs, il ne faut pas s'en tenir à l'apparence super- 
ficielle des événements ; le. corps de toute vérité 
meurt, mais l'âme de toute vérité, la nature lui donne une vie immortelle (CS | Fe S Âu demeurant, Carlyle est intimement convaincu de la supériorité de la littérature sur les autres formes où: peut se manifester l’héroïsme. C’est par elle, dit-il, que 
se fait « la révélation continue » du Divin dans Je Terrestre et le Commun, et ilse trouve qu'elle est 
ainsi l’« apocalypse de la nature », Aussi s’étonne-t-il qu'on n'ait pas songé à Organiser l'importance incom- 
parable de l'homme de lettres, et on est un peu surpris de voir cet apôtre de l'héroïsme manifester une extrême 
sympathie pour le mandarinisme chinois (5). 
L'œuvre est une ode à la sincérité. La sincérité 

, 1) P. 98. 
. (2 P. 935. 
(8) P. 226. 

-(4} P. 99. . - (5) Pp. 256, 257, 266 et circà. Son esthétique coïncide en deux points remarquables avec celle de Flaubert, Il fait sienne une pen- sée de Colcridge, d’après qui : « partout où vous trouvez une phrase musicalement exprimée, d'un vrai rythme et d’une vraie mélodie dans l'expression, il Y à quelque chose de profond et de bon dans le'sens aussi » (p. 143). Quant au don du grand homme, autant dire du poète où de l'homme héroïque, c'est Pintelligence à laquelle on peut dire : vois, (P. 166. Cf. Flaubert, suprà.) .
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semble arracher à Carlyle des éjaculations entrecou- 
pées,les hâcher encore de bégaiements involontaires; 

les soulignements, les majuscules, les tirets ajoutent des 

intonations aiguës, des pesées de la voix, des pauses. 

/ C'est assez étrange, fort artificiel d'ensemble; mais. 

partout on sent une âme tendue qui lutte et qui, si elle. 

ne s'élance pas toujours, toujours s'efforce. 

D'une voix plus sereine, M. Ravaisson a donné à soi 

beau système de métaphysique l'achèvement d'une, 

« philosophie héroïque » : le héros selon lui imite la 

grâce divine qui descend dans le monde, afin que. le 

monde remonte à Dieu (D ‘ 

Ÿ 

LE SURUUMME . 

NIETZSCHE 

‘Tous ces héros « qu’ on à vient de citer à titre de mod. 

les sont donnés comme grands par le génie ou par le: 

vouloir, par l’esprit ou par l’action. Que le culte de ces” 

hommes ait une forme spontanée, comme chez Emerson 

ou Carlyle, ou systématique, comme chez Comte, il 

-. implique une vue très optimisle de l’histoire : on se 

-pérsuade que le progrès se .fait immanquablement par 

. Je ministère de ces grands de l'intelligence ou de la. 

* chair et que tout, sans faule, tourne à bien ou à mieux. 

Cette vue à sa justesse pour l’histoire de la science où, 

en somme, les résultats s ajoutent les uns aux autres 

.(1) V. Revue de métaphysique et de morale, janvier 1901, :
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_et s’accroissent:par les travaux successifs des savants. 

. Dans l'ordre de la philosophie et de l'art, iln'en va pas 
-ainsi: le temps n’amène pas de lui-même une vision ‘ 
plus parfaite de la beauté ni des modes plus hautsde 

. Ja pensée; les reculs et les défaillances. sont de chaque 
… jour, quel que soit le trésor des modèles antérieurs. Et _ 

. dans l’ordre de la .charité, tout est loujours à refaire: : 
|. : c’est ce que noûs prêche le culle des saints. Il nous : 

:: avertit qu’on peut et qu'on doit avoir aujourd’hui les: 
mêmes mérites qu'hier-et que c'est par le.même élan 
qu'il:faudra les reconquérir ou plutôt les redemandir 

. demain. Emerson et Carlyle mettent sur le trône ceux 
: que le monde. a glorifiés, et ils ne -font'aucune place 

‘-‘dans leur chapelle ou dans leur -panthéon à ces vrais 
.. héros,'ceux de la sainteté ou de la charité : en quoi ils 

. sontfort injustes et ils font tort à tous les vertueux dont : 
on ne parle pas, qui n'ont pas la gloire-du monde, ne . : 

: l'ayant pas cherchée ou même l'ayant crainle, et par 
." qui pourtant va le monde plus que par lous auires. 

: - Aussi leurs héros intellectuels ou puissants, tout repré- 
:". sentatifs qu’ils puissent être de l’humanité par quelque 

7. grandeur, demeurent bien loin de la masse humaine 
dans l’empyrée où le temps les élève; leur culte, intel- 
lectualisie et naturaliste, n’a aucun lien nécessaire 
_avéc la verlu, si même il nel’offensé pas expressément. 
Et nous voyons en effet qu’en poussant un peu plus loin 

:: la tendance qui fait qu'on les exalle, on peut imaginer 
. un héros, un être supérieur, dit-on, à l’homme actuel, 
un « surhomme », et qui n'aurait rien à voir avec tout 
ce que nous considérons comme vertueux. Le 
Le surhomme a été inventé, on peut dire simulta- . 

. pément, par Renan et Nietzsche; il y a bien une légère . priorité de dates ‘en faveur de Renan, mais on. peut |
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-croire que Nietzsche n'a pas eu besoin d'unc inspira-" 
tion ‘étrangère pour faire la trouvaille, c'est lui qui a 
inventéle mot et développé l'idée (1} 

. Frédéric Nietzsche est né à Rücken en 1844, mais il a 
‘Loujours revendiqué une origine slave. Il devint pro- 
fesseur de philologie à l'Université de Bâle; ilful d'abord 

‘lié intimement avec Wagner. À celte amitié enthou- 
siaste se rapporte {a {Vaissance de la tragédie (1872) el 
encore ichard Wagner à Bayreuth (1816). Il était dans’ 
ces sentiments et sous l'influence générale du pessi- . 
-misme philosophique quand il écrivait Schopenhauer 
éducateur (1874). Mais il ne tarda pas à se brouiller 
avec Wagner et il devait jusqu'à la fin s'acharner 
contre son ‘ancienne îidole. 

- Sa santé s'étant altérée, il vécutle plus souvent, de 
| 1877 à 1888, soit en Suisse, soit au bord de la Médiler- 

ranée. C est la période de sa grande activité littéraire. 
* Abattu en 1888 par la maladie, il est mort après une 
dizaine d'années de paralysie générale (2). . 

La deslinée de Njeitzsche comme écrivain est singu- 
‘lière. Les philologues ses confrères sont unanimes à 

regarder les étymologies qu'il lui arrive de donner 

comme entièrement imaginaires, crronées el sans fon- 

‘dement. Les esthéticiens et les historiens ne peuvent 

considérer ses ouvrages sur la tragédie grecque que 

comme. de brillantes fantaisies, amplifications de 

thèmes psychologiques connus. Les philosophes ne sont 

pas gens à s'émouvoir de ses croyances arbitraires et 

dj N'y enavait-il pas comme une ébauche bien innocente dans 

le dandysme du pauvre Baudelaire ? 
(2) Ve Henri Lichtenberger : l& Philosophie de Nietzsche, livre 

très instructif sur l'homme et sur l'œuvre, Ila été publié une inti- 
nité d'études sur Nietzsche. V, celles de MAL, Fouillée, Vaihinger, ete. ….
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‘creuses sur la physique générale de l'univers. En ce 
‘qui concerne les religions, il extravague. Les idées qui 

Jui sont le plus chères sont fausses ou appartiennent 
‘à d'autres. Mais l'accent peut être original. D'ailleurs” 
il se défend d'avoir et de proposer aucun système, bien 

qu’il ait, dans le‘sens large du mot, une doctrine. Tout, 

‘selon lui. est individuel: c’est peut-être là un des 

"points les mieux fixés de sa pensée ; et tout dans l’indi- 

vidu est en mouvement. C'est être fidèle à sa propre 
manière de penser que de l'interpréler en l'accompa- | 
gnant pas à pas. - 

| Quand il disserte sur la tragédie,. il est élève de 

Schopenhauer; par suite, sion ne prend pas le mot 
trop à la rigueur, il est pessimiste. La tragédie lui : 
apparait donc comme un moyen de s'évader. hors du 
mal.de. vivre; l’homme s’y crée une illusion, « une 

image intérièure », une. « vision »,. un «rêve » doués 
de beauté. Le pouvoir qu'il a d'échapper à la misé- 

“rable réalité des choses par la contemplation de celte 
beauté, c’est la faculté apollinienne. . 

Mais par une certaine exaltation, qu'il sait déjà 
trouver dans l'orgie et les narcotiques, l'homme peut 
franchir la barrière de son individualité pour prendre 

‘ conscience de son identité avec la volonté universelle ; 
* c'est l’état dyonisien, atteint par la faculté dyonisienne, 
que sert éminemment la musique (1). 

On conçoit combien, muni de ces idées, il se trouvait 
‘ préparé pour venir à la rescousse de Wagner, le néo- 
‘ phyte de la doctrine de Schopenhauer,et commentilfut 
. d'emblée un des champions principaux du wagnérisme 

" (1) CF la théori ie de Baudelaire sur les substances or. giastiques ct les paradis artificiels : elle va plus loin que’ celle de Nictesche. -
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en a Allemagne. Mais si la source de ces idées est dans 
Schopenhauer, ilest clair que Nietzsche a dès lors une 
tendance à bondir hors du pessimisme, non point dans 
le vague Nirvana de son maitre, mais dans un opti- 
misme au moins relatif, et faire du mal radical un 
piédestal de la joie (1). En effet, il recherche par quels 
moyens, outre le théâtre, les Grecs se sont émancipés 
‘de la misère de la vie, et il trouve la science. Déjà il 
est tout plein de l'idéal d'une certainé vie grecque belle, 
aristocratique, héroïque et qu'il juge peut-être plus . 
individualiste qu’élle ne fut. L'individu est ce qui le 
séduit surtout, et ilestime que la vie d'un peuple n'a : 
d’autre but que les hommes süpérieurs qui viennent à . 

-y parailre (2). | 
Dans ses Considéralions inactuelles (1873 à 1876), 

deux parties sont polémiques et accusent déjà latour- . 
nure combattive de son esprit. Dans la première, il 
attaque David Strauss comme le type du philistin et du 
médiocre qui n'entend rien aux choses de l'art, le 
« bourgeois » du style Flaubert, Dans la seconde, inli- * 

_tulée Avantages elinconvénients de l' histoire pour la vie, 
il s'élève contre cette forme de l'histoire qui -alourdit 
le sens de. la vie et l’assomme ; ce que l’histoire peut 
nous montrer d'essentiel, c’est l'énergie de l'individua- 

lilé en révolle contre la nécessilé. Assez longlemps on 
‘nous a entretenus de l'évolution des hommes pris par 

‘ masses. La vraie hisioire est celle des grands hommes, 
et il-semble se rencontrer ici avec Emerson et Carlyle ; 
mais il ramasse” son idée d'une façon originale et re- 

0 Wagner, au contraire, était allé de J'optimisme au pessi- 
"- misme, 

* (2) C£ Renan et la raison qu ‘il assigne aux générations des hon- 
nêtes familles, . 

L'ÉVOLUTION, — TU ‘ Lo 19
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foule vigoureusement l'esprit historique, en établissant 
que les grands hommes, bien que leur série se déploie 
dans le devenir, sont de vrais contemporains. Les deux . 

‘autres parties sont aussi deux lices qu'il court, tou- 
tefois en l'honneur de deux de ces héros, Schopenhauer 

- et Wagner. Ce qui est ‘curieux, € ‘est qu'au moment où 
“illivre ce combat pour eux, déjà (nous le savons par 

son témoignage ültérieur) il ne croit plus nià Scho- 
‘penhauer ni à Wagner. Il décharge pour ainsi dire son 

cœur de ce qui y avait été en leur faveur. . | 

- Il est bien lui-même à partir de Z/umain, Lrop hu- 
.… main : livre pour les esprits libres (1876-77). Ils'est mis, 

‘dit-il dans sa préface, au-dessus de la maladie eten 
même temps il s "est dégagé de loute dépendance envers | 

h qui que ce soit. Il n’est plus pessimisle : oplimisme el 

pessimisme sont deux termes-qu’il écarte également. 

Il est: devenu son maitre et il se sent une mission 
. propre qui est de résoudre le problèmede la hiérarchie. 

Il se fait un certain idéal de possession de soi-même où 

- l'énergie se déploie dans le sens qu ‘indique la tête, 
c'est pourquoi il décide qu'il faut écrire froidement et 

il goûte le sens aigu de La Rochefoucauld; c’est pour 

les même raisons qu'il admire la supériorité de l’énergie : 
dans la vie des jésuites, leurs maximes: de vie aisée 
n'élant qu'à l'usage des autres {1). 

. Ce n’est pas qu’il aitla moindre inclinalion au chris- 
ianisme, il juge que ce ’estune antiquaille complètement 
dénuée de sens. Il est très préoccupé ici de l’idée d'évo- 
lution, il se réjouit qu’en trente ans neus puissions ré- 
capituler le travail que l'humanité a fait en trente mille 
ans et passer au delà. Mais il n'est pas homme à adop- : 

(1) V. trad, Desrousseaux : préface et nes 28, 36, 55.
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ter, quant au progrès, lant d’ idées vulgaires ; il pousse 
contre le socialisme et le despotisme de l'Etatune rude 
attaque; et l'avenir de la science n'arien qui l’enthou- 
siasme ; il prévoit le moment où le plaisir de trouver. 
élan! passé, elle va devenir très ennuyeuse (1). 

De même comme théoricien de l'éducation, ses vues _: 

ne s’accordent nullement à la pédagogie où on prétend 

reconnaitre l'esprit moderne. Il met au-dessus de tous 
autres l'exercice, latin; le. seul succédané du latin est, 

selon lui, le français élassique, et la forme d’art tournée 
-en dérision par Lessing est en réalité la seule qu'il y 

ait dans nos temps. A l’enconire de l'idée universel- , 
lement reçue. que l'éducation doit procéder par la 

-bonté, il apporte cette pensée bizarre que «l' ‘éducateur 
doit faire des blessures » à l'élève ou tirer parti des... 

blessures que la destinée lui a déjà faites : c’est par 

ces plaies que se fait l'inoculation des éléments nou- 
veaux qui peuvent susciter le progrès. Pour produire 

le génie, il faut être méchant comme ‘la. nature, se.. 

‘mettre au-dessus des. sentiments sympathiques, opérer | 

même par les énergies sauvages du mal (2). 
Le livre plein d’observalions et de réflexions, ren- 

contrées, ou éveillées les unes par les autres, se fait 

lire avec. intérêt ;.il semble qu'ayant l'homme pour ma- 
_tière, il y ail'ici au Montaigne, quoique moins Ga ou 

moins lié. 

. Le gai savoir (1881- 82) annonce déjà par son titre 
que rious sommes silués .au- -dessus du pessimisme. Il 

est même permis de trouver que, pour unancien adepte 

“(D V. trad. Desrousseaux, nes 113, 272, 473, 951, 257. 
(2) V. Ibid., nos 203,221, 224, 233, 235, 246. Par exemple, il pense 

qu'une aurore de lumières se ser ait levée, si on avait br lé Luther,’ 
No 237,7 - :
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‘de Schopenhauer, Nietzsche a peu gardé le sens phi- 
losophique du pessimisme, quand il l'explique dans 
l'Inde par le riz, dans nos temps modernes par une hé- 
‘rédité alcoolique que nous tenons du .moyen âge, el 
en Allemagne par les -exhalaisons méphitiques des 

poêles (1). U © Le : 
D'ailleurs la philosophie, la mélaphvsique.est.une- 

ancienne amie qu'il faut donc: qu'il combalte, Il se” 
-donne expressément comme « antimétlaphysique ». Le : 
monde n’a, dit-il, aucune constitution intelligible ; 
l'intellect n'a jamais engendré que des erreurs, mais 
quelques-unes ont pu se trouver uliles; il s'agit de 
savoir jusqu’à quel point cet instinct de vérité peut ser- 
virla vie : voilà l'enquête qu'il fait (2). ‘ 

: Pas de religion, c’est le premier résultat qu'il con- 
signe. Il méprise le myslicisme, dont il dit qu'il « n’est 
pas même superficiel ». La prière est une opéralion 
ridicule ; elle a, il est vrai, l'avantage de faire tenir 
tranquilles les pauvres d'esprit, .elle embellit et rend 
momentanément plus humains les gens qui n'ont pss 
d’élévation d'âme. Le christianisme en particulier 
n’est rien qu’un narcoligue comme l'alcool (3). Ainsi 
grandit visiblement en Nietzsche lincompréhension.. 
‘Qui comprend tout? Personne sans doute. Le malheur 
est quand on ne comprend pas l'essentiel. | 

Ses idées sur l’histoire n'ont pas varié dans les cinq 
ou six ans qui le séparent de son précédent livre : Lu- 
ther ne: fut qu'un grossier paysan ;: « la révolution 
française plaça définitivement et solennellement le 
Sceptre dans la main de l'homme bon, de la brebis, 

(1) Trad, Henri Albert, ñ° 134. 
(2) V. n°5 109, 110 ct passim, (3) V. nos 126, 128, 147 ct passim,
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de l'âne, de l'oie et de tout ce qui est incurablement 
plat et braillard, mûr pour la maison de fous des 
idées modernes »; de même:le socialiste que nous 
voyons paraître de nos jours est un honnête et bruyant 
imbécile et les plus grands progrès de l'humanité ne 
se sont accomplis que par les plus forts et les plus mé- 
chants (1). 

Mais d'une œuvre à l’autre, il y a des traits nouveaux 

ou mieux marqués. L'individualisme égoïste est plus : 
fortement accentué (2). Il faut maintenant jouir vigou- 
reusement de soi; la condition est de vouloir sa desti- 
née : amor fati. C' est une misérable erreur que de cher-. 
cher à se combattre, à prendre de l'empire sur soi- 
même. C'est là le rôle qu’on attribue à la prétendue 
conscience morale ; mais celle-ci prouve seulement, là 
où elle se montre, que l’individualité manque. L'impé- 

. ratif catégorique de Kant est une risible chose. Il n’est 

que temps pour nous de secouer cette métaphysique. 
Et « vive la physique... nous. voulons devenir les 

hommes uniques, incomparables, ceux qui se donnent : 

leurs propres lois, ceux qui se créent eux-mêmes » (3). 

On voit comme ses théories sont dans ce moment 

ressemblantes à celles de Stirner, sauf que Slirner n'eût 

pas parlé de lois. Dans ce sentiment de l'exaltation du 
moi, de l'unique, il fait beaucoup de cas de Napoléon; : 

il lui sait gré d'ailleurs d'avoir ouvert une série de 
siècles pleins de guerres qui vont broyer les philistins, 

les marchands, et porteront l'Europe unie à la domina- 

(1) V. nos 358, 350, 356, + et passim. - 
{2) Une page sur l'indiv idualisme psy chologique, forte et nuan- 

cée, offre de frappantes analogies avec quelques-uns des principes 
‘de la philosophie de M. Bergson. V. n° 354, 

- (8) V. nos 299, 276, 305, 335, et,
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| tion du monde. Et à cause de cet espoir, il prend 
ombrage de la « religion de la pilié » dont la mode 
‘serépand alors en Europe, il la traite de « mascarade» 

et jelte quelques sarcasmes aux « humanitaires » (1). 
Le livre respire comme un trépidant orgueil d'avoir 

‘trouvé du nouveau: Déjà les choses, dit-il, s'étaient 

transformées, mais.il se croit en état de leur donner 
un-tour inaliendu et original (2). On commence à voir 
à nu la méthode qu'il emploie et qui est de prendre le. 
conlre-pied de. toute idée acquise ou qui passe pour 
bonne. C'est là un point de départ en vérité très facile 
et qui ne demande ‘aucune qualité rare de pensée; el 

l'intérêt est dans:l'art de développer, dans la mise en 
- œuvre (3). oo . 
-. Zarathoustra (4) (4881-1883) est un livre poétique ; 
les pensées, les observations morales et lés images y 
font amalgame sous la main d'un vigoureux arlisle. 

: : La phrase allemande est nerveuse et alerte, la langue 

- prise des bonnes sources, les mots où on sent vive- 
ment les racinés significatives. Mais c'est aux Allemands 
à le juger comme un ouvrage de leur littérature. Ils en 

seront plus émus que nous. Nous àvons élé familiarisés 
-avec ce style imité de. la Bible et des prophètes par 

Lamennais et aussi par Quinet. Nous en sommes un 

peu fatigués et nous trouverons, à parler nel, que celte 

apocalypse est trop longue (5). Le défaut capital est 

(1) V. nes 362, 377, etc, 
(2) Nos 152, 153, . 

, (3)Je ne me charge pas d'apprécier les vers du prologue et de” 
l’appendice. . . . 

(4) Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Henri Albert, 1898. 
(5) Qu'on ne prenne point ceci pour une critique de « Fran- 

ais ». Je ne trouve pas:la Tétralogie ni Faust trop longs ; mais je 
* trouve trop longs Wälheln Meister, certains morecaux de l'expo-
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qu'ellene donne aucune émotion. Elle intéresse sou- 

vent, elle laisse froid toujours, et cependant elle a la 

forme del'ode. Un lyrisme froid, voilà le vice interne. 

. L’enthousiasme ne nous empêchera donc pas de pren- 

dre à présent, si cela nous plait, une cerlaine vue d’en- 
semble de la doctrine (D). 

La personnalité, l'individu avant tout, la vie indivi- 

duelle, la volonté égoïste d'abord, voilà le premier arti-' 
cie du prêche de Zarathoustra: ses disciples’ ne'seront 

tels que quand ils l'auront quitté (2). Cette volonté n’est 

pas tant de persévérer dans son être que de l’agrandir 
el de dominer: elle est suréminemment une volonté de 

puissance (Der Wille zur Macht). 
“Elle rejette le christianisme comme une religion d'es- 

-claves et de juifs, elle se moque de ce qu'on appelle - 

communément vertu, elle répudie l'ascétisme, ellese .. 

débarrasse entièrement de la notion de péché, ne recon- 

nait aucune autorité et par conséquent brise l'Etat au, 

mème titre que toute Eglise quelle qu’elle soit, elle” 

s'affranchit des prétendus commandements de la con-: 

science et renie toute rédemption. 

- Elle se met au- -dessus de la pitié qui estun sentiment 

de « bête de troupeau »; son école est la souffrance. .. 

Elle bafoue l'idéal démocratique, | la sensiblerie qui - 

sition du système de Kant tout aussi bien que l'Esprit des Lois, les - 

Paroles d'un croyant, le Cours familier de littérature de Lamartine, 

… ete. On me comprend. 
(1) Rien de plus facile : jen ai qu'à suiv re ici rapidement M. Lich- . 

tenberger. : 
{2) Cf. Renan : La Métaphysique et son avenir, janvier 1860 :'« Si 

j ’étais né pour être chef d'école, j'aurais eu un travers singulier : 

je n'aurais aimé que ceux de mes disciples qui se seraient dét tachés 

de moi. » Claude Bernard, plus rondement, disait à ses élèves : 

- « démolissez- -Moi ».
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s'étale, par exemple, dans le féminisme égalitaire (1): la 
femme est le jouet, d'ailleurs dangereux, du guerrier: 
quand on va chez les femmes il faut emporter le fouet. 

Elle honnit la foi, j'entends toute foi, ne la réservant 
qu'aux esclaves (2). Elle méprise le prêtre chrétien, le 
Savant qui n’est qu’un médiocre travailleur machinal, 

. Je sceptique qui ne sait pas vouloir, le philosophe qui n’est qu'un âne halluciné Par un pur néant; elle nie la logique, elle utilise le mensonge pour la vie, 
Cetle volonté tend à réaliser un monde dont la base esl formée par des esclaves soumis à la supériorité de ‘Ja force (3). Au-dessus d’eux sont les guerriers ayant le roi à leurtêle. Au sommet s'élève la caste des « mai- ‘tres », des créateurs de valeurs, les vrais surhommes(4). D'ailleurs il espère qu'on pourra arriver à fabriquer le -Surhomme (5). | Ce sage prèchele suicideaux découragés (6), ilinflige volontairement de grandes souffrances pour se démon- 

7 (1) Nietzsche ne voit pas que le féminisme fera son chemin moins encore par la sensiblerie que par l'égoïsme des hommes. (2) Cf: Renan, particulièrement dans /a Réforme intellectuelle et morale. ° « (3) Cf. Renan : Dialogues Philosophiques. V. suprä, - (4j Mon Dicu! qu'il est donc difficile de faire quelque chose de Nouveau, surlout quand on le veut à tout prix :-voilà justement . la République de Platon, avec cette différence que dans le système dogmatique de Platon, le Sage était réellement le savant, il savait la vérilé et pouvait ÿ conformer l'Etat, tandis qu'ici le sage est celui qui ne sait rien dans un monde fantastique, illogique radica- . lement, où il n'y a rien à savoir, Dès Jors il est l'instinetif, encore Siegfried, encore Je héros romantique, l'anarchiste. Nietzsche ful- mine contre les romantiques et il l’est, il n’est que cela. « Créateur . de valeurs » €st un de ces mots par lesquels il s’hallucinait lui- 
meme; il signifie Simplement : excitateur de passions. ‘ (5) Exactement Comme Renan. V. suprà et Lichtenberger, p. 53. quant Les jte drôle de Renan, dans l'Eau de Jouvence, indi- Li $ peus chalets du suicide rangés par l'Etat dans
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trer sa propre grandeur et se prouver à lui-même qu’il 
a la force de vaincre la pilié (1). ELilne s'épargne pas; 

comme l’explique Nietzsche dans une page poétique, il 

assume d'abord toutes les lourdes besognes de la 

science, les faix de l'esprit, il se charge comme un cha- 

meau; puis, pour déchirer le dragon du devoir, ilse. 
fait aussi courageux qu'un lion; enfin il devient gai, . 

riant et dansant comme un enfant innocent (2).- 
‘ Ilse réjouit de la guerre et exulle même de Ja vic- 

toire de l'ennemi, car c’est toujours le triomphe dela 

. force : l’évolution marche par là aussi. Quant à lui, il 
- sait que dans l'infinité des coups de dés du hasard, le 

même arrangement des forces doit un jour reparaître, 
d'où suivra nécessairement le déroulement des mêmes 
choses, en sorte que l'univers roule sur un retour éter- 
nel. A peine mort, il va donc renaître, car le temps ne 

dure guère aux lrépassés, et il recommencera une fois 
de plus ce qu’il a déjà fait une infinité de fois ; et cela 

‘le remplit d'aise (3). - 

des bosquets.…. C'est la même chose et je ne dis pas que ce soit de 
“fort bon goût. Du moins cela n’a pas le pédantesque de Zara- 

thoustra. 
{1} L'ennuyeux animal que ce surhommel! et s’il venait à pa- : 

raître, ilse trouverait sans doute quelqu'un pour lui montrer sim- 

_ plement ce que c'est qu’un homme. 
{2} En effet, il a perdu. la distinction du bien et du mal : c’est un : 

: fou qui danse. . . . 
: . ee (3) C'est le contraire du vers de Vigny : | 

. Aimons ce que jamais on ne verra deux fois... 

- Ce surhomme adore infiniment Ia même « ritournelle ». Mais pour- 
quoi ce retour éternel, si le monde n'a pas de lois ? C'est faire le 

monde encore intelligible que de l'assujettir à un ‘mécanisme, si 

inexplicable que soit ce mécanisme dans le recul infini du temps, si 

enfantin qu'il soit comme conception philosophique et si sot par ses 

- effets. De vieux Grces, d'anciennes philosophies primitives avaient
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Un livre presque contemporain de Zaralhoustra, Par 
delà le bien et le mal (1885-1896), atteste encore des qua- 
Jités d’essayiste, de moraliste, immoral sans doule, 

, mais de moralisle. Nielzsche s’est rendu comple du rap- 
port de sa conception avec l’idée de Beyle sur « la 
plante humaine » etilfait l'éloge de ce devancier (1). 
Il convient d'autant plus de lé noter qu’en même lemps 

‘il se confirme dans le sentiment qu’il est bon de renier 
tous ceux de qui on relèveet même ceux qu'on aime (2). 
Aussi cet ouvrage accuse-t-il une allure de plus en plus 
négative, sans aucune: vue vraiment nouvelle. On y... 
trouve des répétitions de ses altaques contre la philo- 

- sophie, qu’il condamne par des jugements tout super- 
ficiels, contre la démocratie, contre le socialiste qui 

. + déjà eu cettte imagination du retour élernel, et je crois bien que "..Blanqui l'avait restaurée naguère : Nietzsche se trouve encore ici “ devancé, 7 0 7 | : - L | | 
Toute cette doctrine de Nietzsche est un pur naturalisme, dénué *, de critique. Quant au surhomme, outre ‘ Renan, Quinet y avait songé dans l'Esprit nouveau. J'avoue qu'il y a une grande distance de Nietzsche à ce digne pontife. Remontañt aux sources de celle fantaisie, Rabelais ne scrait-il pas le premier qui, dans ses pages “Pantagruéliques sur l'avenir de l'homme, aurait prophétisé d'une . énorme et innocente façon le surhomme naturaliste ? - On remarquera que Rousseau s’indignait que les lois eussent été inventées et faites par-les forts contre. les faibles ; Nietzsche ._grince que les lois ont été faites par les faibles contre les forts ct qu'il faut bouleverser cela, C'est drôle, ces volte-face de Ja raison , Fäsonneuse et déraisonnante. Mais Nietzsche joue de malheur à ne rien trouver de neuf : il retombe là “exactement sur une: théorie explicite du sophiste Calliélès dans le Gorgias de Platon. Cela a été dit mieux que par Jui il y a plus de deux mille ans. Tenons-lui compte d'avoir. placé la balle autrement, en pleine figure de nos Contemporains ébahis. :. - } ° (1) Nos 44, 954, 

‘ (2) C'est l'idée d'évolution qui, iei encore, bien qu'il la raille sou- vent, doniine Son. iniaginalion ct Jui persuade qu'il fait un pas en av ant, chaque fois qu'il brise cc-qu'il a successivement adoré,
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“est un « crétin » et’:« parfait animal de troupeau », 
contre le féminisme ou plutôt la femme, contre la sen- 

_siblerie et les prèches sur la pitié qui .se chantonnent 
par le monde (1). Déjà se fait jour son inimitié spéciale 
contre Wagner qui, dans Parsifal, a évolué vers Rome; 

‘ mais il loue le personnage de Siegfried, « cet homme 
très» libre Il maliraite les Anglais, « ces utilitaires. 
foncièrement médiocres. sans génie et sans esprit», 

et metles Français fort au-dessus; mais en dépit des 

duretés qu'il dit aux Allemands, il garde l'opinion de 

leur supériorité comme peuple viril et fécondateur {2). 

La Généalogie.de la morale (1887) clôt la liste des 

. ouvrages de Nietzsche auxquels il a donné un dévelop- 

- pement complet et une forme à peu près définitive. 

L'œuvreest écrite d'un souffle assez continu, mais, après. 

les autres, n’apporte rien, qu'une preuve del’exaltation 

croissante de l'écrivain. C'est là que se trouvent ses 

divagations philologiques. Il chante un hymne à la. 

superbe brute blonde, au barbare, au fauve supérieur 

entrevu au seuil de l’histoire. Par son admiration et son 

amour del’empireromainil est bien allemand, comme 

. par celte idée de la volonté de puissance, qui en somme . 

ga} Nos 203, 238, 293, ete. 
(2) Nos 256, 228, 253, 254, 248, ete. I me serait tout aussi facile de 

prouver, Fustel en°mains, que les Allemands qui, historiquement,” 

ont tout reçu du dehors, qui se sentent toujours en affinité avec la ” 

nature comme s'ils étaient parcourus d’effluves, doués de sentiments 

“affectifs et fidèles, très plastiques, transformables’ selon tous les 

iilicux, sont un. peuple essentiellement femelle, tandis que Îles : 

Français raisonneurs, logiciens, orateurs, versatiles dans leurs pas- 

sades, essayeurs d'idées et”fixes dans leur manière d'être, très assi- 

milateurs de tous éléments et très difficilement. assimilables, sont 

par excellencé le. peuple mâle. Mais je ne serais pas, assez borné 

pour altribuer à mes jugements cn des matières si flottantes la 

valeur que Nictzsche prétend donner aux siens. 

NY
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“Chez lui mène tout le reste: Ilrevient à la charge contre 
les objets de sa haine, le prêtre comparé à l'ours, au 
tigre, au renard, Wagner qui a célébré la -chasteté et 
s’est-fait catholique (c'est là son profond grief}; il-. 
s’irrite contre le maladif aveulissement du moralisme, 
contre toute la ierre qui lui fait l'effet d'un horrible 
asile d’aliénés (1), contre la conscience dont il poursuit 
l'anéantissement. Car c'est toujours la morale qu'il 
trouve à sa traverse, et comme il se félicite d'avoir tué 
Dieu, maintenant il veut « la mort de la morale ». Ilse 
vante de tout ce qu’il a pu dire sur la relativité des 

‘valeurs morales, le relève fièrement (2) et se décerne à 
lui-même les louanges les plus hyperboliques et les 
plus insensées (3). eo DL, 

Les dernières œuvres (4) sont commé la récapitula- " 
tion de ses haines exprimées, s’il est possible, avec 
une violence accrue.Ïl poursuit en Wagner le décadent, 
“essenliellement le chrétien, lui oppose non sans ironie 
Carmen pour le rahaisser : «il faut, dit-il, méditerra- 
niser la musique (5) ». Mais s’il fait contre son ancien. 
ami ses plus longues attaques, en même temps il es. 
carmouche contre tout le monde, car cette manie l'en- 

(1) Cf. Stirner, supra. se 
2) Mais, nigaud, Pascal a dit tout céla avant toi ct d'une autre 

force. IL est vrai qu'il Ya si peu d'Allemands qui sachent lire © Pascal, s'il y en a. ‘ \ ‘ . - 
: (3) VI, n°5, 16; I, no°15,2; I, n°s 7, 22, ete, et Avant. - Propos, 8 et passim. ° ST (4) Le cas Wagner (1888) ; le Crépuscule des idoles (1888) ; L'Ante- - christ (sept. 1888 ; première partie de la Volonté de puissance, dont .Jes trois autres parties n'ont pas été rédigées) ; Nietzsche contre Wagner (déc, 1888), réunis en un volume dans la traduction de - M. Henri Albert. Je renverrai pour ces dernières œuvres aux pages de Ia traduction, afin de ne pas compliquer inutilement les notes, (5) Pp. 17, 89, - _.
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vabit de plus en plus et le possède de considérer comme 

un ennemi personnel quiconque a fait vivre sa mémoire 

ou altiré sur son nom l'attention des contemporains. 
. Il semble que ce ‘soit autant de tort qu’on lui fasse. Ce 

livre, bien plus justement encore que tel autre, pour- 

‘‘rait avoir pour titre : A/es haïinés, et ces haïines iraient 
presque à toute la terre. ‘Hugo et Wagner n’excitent 

l'enthousiasme que par la raison qu’ils sont des comé- 

‘ diens (1). À Flaubert il reproche de détester la vie 
.comme Wagner, il voitenluiunnihiliste et il en donne 
pour preuve convaincante que Flaubert ne pouvait 
penser et écrire qu'étant assis (2). Il faudrait citer des 

centaines de noms (3). Gœthe'est épargné, mais Rous- 
seau est traité d’ « avorton.…. idéaliste et canaille en 

() P. 45. - ee ° | 

"(2 Pp. 81, 89, 113. Edgar Poë avait déjà écrit dans Marginaliu,. 

XXVIL, trad. Emile Hennequin: « Un Français; — il est possible 

que ce soit Montaigne, — adit ; on parle de penser ; mais pour moi je 

ne pense jamais, si ce nest quand je‘nvassieds pour écrire. C'est le 

fait de ne penser que quand on s'assiéd pour écrire qui est cause 

du grand nombre d'ouvrages médiocres qui nous accable. Mais 

peut-être la remarque que j'ai citée contient-elle davantage qu'il 

n'y parait à première vue. Îl est certain que l'action d'écrire tend 

par elle-même à logiciser la pensée, cte., ete, » Cette observation a 

:. une autre solidité que le reproche grossier et vain de Nictsche., 

Toute la sûite de cette page de Poë est d'une délicatesse extrême ct 

"est de celles qui établissent le mieux son influence sur Baudelaire 

théoricien et poète. . :. 

(3) Voici un échantillon assez typique de cette façon de critique : 

« Mes impossibilités — Sénèque : ou le toreador de la vertu — 

Rousseau : ou le retour à la nature in impuris naturalibus — Schil- . 

ler : ou le Moral-Trompeter de Saeckingen — Dante : ou Yhyène 

qui versifie dans les tombes — Kant ; ou le cant comme earactère 

intelligible — Victor Hugo : ou le phare de l'océan du non-sens — 

Liszt : ou le style courant... après les femmes — George Sand sou 

lactea ubertas, soit : la vache laitière au « beau style » — Michelet : 

ou l'enthousiasme en bras de chemise — Carlÿle : ou le pessimisme. 

de mauvaise digestion — John Stuart Mill : ou Ja blessante clarté =



302; HÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE. | 
_- une seule personne.» (1); Kant est un «’cul-de-jatte 

-des idées... rabougri… le chinois de Kænigsberg. 
-araignée par destination. Kant devint imbécile (2). » 
- Tolstoï etla pitié sont de nouveau malmenés avec 

. verve (3).A l'Evangile injurié énormément il. oppose 
Pélrone et le Satyricon comme un ouvrage infiniment . 
Supérieur : il n’y a que Pilate qui ait laissé dans l'E- 
_Yangile un «mot qui ait de la valeur » (4). IL regrette 

. beaucoup que l'épicurisme n'ait pas prévalu sur le 
. christianisme. L'Eglise,par une comparaison qui lui est 

| familière, est assimilée à ur asile d’aliénés ; quant aux 
saints, il ne voit en eux que des déments et dès im- 
posteurs (5). Les ‘Allemands. sont barbouillés de 

‘boue (6). Parhasard entre tant d'outrages, on remarque L 
“un bref éloge de Napoléon (7) et qu'il espère quelque : 
chose de la Russie (8) : sur ce dernier point, il se plait 
"évidemment à heurter le sentiment allemand. - 

’ Mais, en somme, le seul êlre qu’il exalte, vraiment, 
‘ c'esi lui-même. «Il est dans un total enivrement d’or- 
gueil, en pleine manie des grandeurs (9). Son ambition 
en fin de compte, c'est d’être l'Antechrist : grande 
ambition, mais qui est à la portée du plus petit brouil- . 

les frères de Goncourt : cou les deux Ajax en lutte avec Homère . {musique d'Offenbach) — Zola : ou « la joie de puer » (Fläneries inactuelles, n°1, p. 172, ete., ete.) Cela ressemble à un jeu de société» bas de Ja plus fine, ou aux fantaisies des petits journaux, (1} P, 222, Le Fo (2) Pp. 171,253, 254, ete. Hélas ! Nicizsche aussi. (3) P. 249. : ee ci : 
(t) Pp. 311, 313. Pot rs ° 
(5) Pp. 319, 320. De ce 

6) P. 316. - : Où 
D P. 392. Lo ‘ . 
(8) Pp. 210-211. 
(9) P.296,, 

se
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Jon. Et son Antechrist s'achève en clameurs de dément: ‘ 
_ L'ouvrage resta là, incomplet : il n’y put revenir. . 
Aussi bien, il était incapable d'ajouter la moindre idée: 

à celles qu’il avait déjà longuement ressassées. Elles 

se résument presque toutes en deux pensées chères à 

“Voltaire, pour qui il professail la plus grande admira- 

tion : il faut des gens distingués pour tenir en respect: 

ë canaille et « écrasons l’Infâme ». (1) Le « écr. l'Inf. » 
'élait implanté, était entrécomme une vrille dans son 

“cerveau de malade,. car il était. fou. Je ne le dis pas 

parce qu’il a péri par Ja paraly sie générale : ce désastre 

a élé celui de beaucoup dont l'esprit ( était très sain, 

‘ mais lui était fou. 
Dès avant la catastrophe et à vrai dire | toujours, 

“cet homme malheureux, bien qu'il:annonce par l'at- 
lilude la plus forcée une sorte de stoïcisme de nuance 

salanique, m'apparaît comme ayant été réellement un 

vaincu dela vie. Malgré son appel aux “bouleversements 

de l'avenir et aux changements de décor que réserve. 

l’évolution, personne ne fut davantage un consentant 

à la réalité et un renonçant à l'au-delà sous quelque 

forme qu'on s’y attache : rêve social, certitude morale, 

foi métaphysique, espérance religieuse. Il me semble 

qu'il ya deux manières d'être vaincu par la vie: la trou- 

ver insupportable, la trouversuffisante. Ce second cas 

est le plus commun. C’ est celui de Nietzsche, qui après : 

avoir frémi de voir revenirsur lui la vie à l'infini, quand .: 

“il se planta dans l'esprit se fantaisie du FetaR éternel, 

@) Et au fond n'est-ce pas une idée de Voltaire, que l'histoire de 

:T'humanité est celle d'un troupeau d'imbéciles et -que, dans de cer- - 

tains moments de choix, il paraît quelques individus intéressants ? 

° : Et j'accorderai même que chez” Voltaire il ÿ a plus que ccla, peut- | 

” être un espoir de fixer. enfii « les lumières »,
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en pril ensuite son parli et affecla d'en pousser des 
cris de joie, comme un damné content. Reconnaissons 
en Sa faveur qu’il ne rejeta pas définitivement le lerme 
de pessimisme, qualifié il est vrai, « dyonisien » par ce 
littérateur dupe des mots qu'il forgeait, el que, vers la 
fin de sa carrière; le terme reparait plus franche- 
ment (1), | . | | 

Il n’y a pas lieu de parler expressément d’une phi- 
losophie à propos de Nictzsche. Parfois il inlerprèle sa 
pensée comme une sorte de spinozisme forcené (2); 
mais. on ‘trouverait cent passages où il s'ôle à lui- 
même et aux autres tout droit d'en donner aucune 

. appréciation fixe et de la juger d'après aucune mesure- 
etaucun élalon.Onla caractériserait peut-être suffisam- 
ment en disant qu’elle exprime une morale de fourmis 
rouges, : L . - Quels en seront les effets 2. [1 faut avouer que, depuis quelques années, l'Allemagne nous a atteints par des. - manifestalions de son génie qui, en accusant peu de Sérieux, sont d'une nature remarquablement peu sym- palhique: l'Unique de Slirner, qui nous est parvenu, il est vrai, tardivement, mais apporté par un vent qui a soufflé depuis peu d'outre-Rhin, les œuvres de Nielz- sche, le monisme lourd et superficiel de Haeckel n'ont’ rien qui gagneles cœurs ni qui grandisse les esprils. ll serait sans doute aussi injuste de sé figurer toute l’Allèemagne-sur ces échantillons brutaux qu’il était ab- surde de l'imaginer toute sur le dessin sentimental que Me de Staël en avait donné. Je sais qu’elle a des réserves de moralité el de santé dont ces œuvres ne 

© (NV. Nietzsche contre Wagner, p. 91, (2) V. Antechrist, PA |
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fournissent une idée que par la loi des contrastes. Tou- 
tefois, à voir le soin religieux avec lequel des sociétés | 
d'adepties recueillent et publient les moindres essais 
informes de Nietzsche, quand on en est: encore à faire 
une édition complète de Leibniz, on se sentun peu 
inquiet el désagréablement affecté. Il n'est pas douteux 
que Nietzsche ne soil appelé à demeurer, jusques à 
quand ? un des principaux oracles du germanisme 
(Deutschium), au sens désobligeant du mot, et il est à 
craindre que les hommes de sa race et de sa langue : 
n’en retirent dans de mauvaises heures la leçon de 
dominer sans souci du droit, à titre d'humanité d'au- 
tant supérieure qu’elle serait plus violente. D'une ma- 
nière générale, les écrits de Nietzsche sont un arsenal 
d'armes à employer sans serupule, la pauoplie d'un 
barbare méchant; et le chant de « la Volonté de 
puissance » est le péan d’une férocilé qui se prélendrait 
justifiée par ses triomphes. 
De Jui pourtant, le haut arlisle sensible et torturé, 

comme de Stirner, l'énergique Cyclope, de cés deux 
détestables énergamènes un précieux élément moral 

- pourrait peut-être en de cerfaines circonstances être 
dégagé, s’il est vrai qu’un peu de bien puisse être par 
fois tiré du mal: je veux dire un ferment actif de ré- 

sistancc à un Etat qui monstrueusement irait à absor- 

‘bertoutle droit naturel de l'individu, et à une société ‘ 

qui par le moyen de l'Etat tendrait au nivellement gé- 
néralet à la commune e platitude (1). -. 

(1) Le Russe Solowief ne propose-til pas aussi une sorte de sur- 
homme, mais de surhomme moral ? Je laisse le soin de répondre à 

‘ de plus informés que moi du mouvement moral russe. | c ' 1 l : 

L'ÉVOLUTION. —T.IL D | 20
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VI. 

«LE SIMPLE MORALISNE 

TOLSTOÏ . : 

. Je réunis “Sous celle expression les doctrines, quel- que forme qu'elles affectent d’ailleurs, qui nous pro- posent comme règle de notre vie des précepies mo- Taux, sans prétendre les.-raltacher à aucune religion ni Îles appuyer’ d'aucun dogme métaphysique, exis- tence de Dieu, immortalité de l'âme, -sanclions ulté- rieures par exemple : ni les fortifier d'aucune philo- sophie systématique : en un mot des axiomes moraux qui se suffisent à eux-mêmes. Ce 
L'origine de cette tendance est visiblement: dans Kant ‘et plus expressément dans ses deux livres : la . Critique de la Raison pralique el la Religion dans les limites de la Raison, On sait de reste que chez ce phi- losophe, la morale soulient tout, qu’elle est au centre et qu'’elle.a le primat (1). C'est dans ceite siluation in. . | tellectuelle que sont à l'heure présente nombre de pro- :. testants qui ne cénseulent pas à appartenir à une. .: - égliseet ne veulent plus faire secle, et qui à peine se | rangent sous des. « dénominations ». Mais leur ten- dance n’a pas pris chez eux une forme sentimentale dont se soil émue l'opinion publique. ‘ En revanche, elle a” trouvé des interprètes très célè- 

(1) M. Renouvier n renouvelé Système original. J'ai Je regret d'apprendre ] 

avec force cette Philosophie dans un > Au moment. où Jj'imprime ce livre, a mort de ce maître que j'ai plus d'une fois cité,
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bres et très écoutés dans les romanciers russes (1). On 
se souvient des affabulations poignantes où Dostoïewski 

| “préchait la religion de la pitié. Une parlie de l'œuvre 

de Tolstoi est écrite dans cetie préoccupation exclu- 

sivement morale. ” 
Venant à Tolstoï, j ‘aimerais mieux avoir à parler de 

. l'œuvre du romancier, pour laquelle j” ai beaucoup d'ad- . 

miralion, que de sa philosophie qui me semble- “bien 

faible. Il est avant tout une étonnante machine à repro- 

düire la complexité de la vie. Mais dès les commence- 
ments, comme il est aisé de de voir par ses grands 
romans : la Guerre el la Pair, Anna Karénine, ‘il 

éprouvait un vif souci de la moralité intérieure, de la 

-sincérilé à garder avec soi-même, de la verité à mellre 

: :dans la conduite. La sonate à. Kreutzer appartient à la + 

période proprement moralisante de l’activité-littéraire 

de Tolstoï. 11 faut joindre à cela bien d’autrés œuvres, 

. la Puissance des ténèbres, Résurrection, un grand nom- 

‘bre de nouvelles, genre difficile où il excelle : toujours 

l'avantage y est aux sincères, aux simples, aux naïfs et, 

comme on dit, aux humbles.. 

._ Ilfaut jeter, pour le mieux comprendre, un rapide 

‘coup d'œil sur sa biographie. Il a perdu sa mère de 

bonne heure. ILest soldat, au service dans le Caucase, 

se bal à Sébastopol. Après les grandes impressions qu'il 

retire de la guerre, il est persuadé qu'il faut instruirele-.. 

 peupleet, ne sachant quelle forme donner à celte édu- 

cation, il voyage en Europe pour y étudier la péda- 

- gogie ; revenu dans son domaine de Yasnaïa Poliana, : : 

. ily fonde une école qui né dura que trois ans et dont 

nous avons l'histoire. C'est après son mariage que 

on V. Le Roman russe de M. Mclchior de Voghé. .
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commence sa période de grande fécondité littéraire. 
Entre temps, il connaît le paysan Soulaïev, qui 
cherchait la vérité dans:les Evaugiles et qui, comme . 
ilarrive souvent en Russie, fonda une secte ; la devise. 
en élait : « la vérité, c’est l'amour dans la vie com- 
mune ». Venu à Moscou malgré lui pour l'éducalion de ses enfants, il y fait le bien qu'il peut et {rouve qu'il _n'en peut guère faire, En 1883, il est en rapports avec le moujik Bondarev, de la secte des sabbatistes ; celui- : - ci voit la solution de tous les problèmes sociaux dans la formule : « à la sueur de ton front pétris tor pain », “et eslime que le salut du monde est dans le travail * manuel individuel. Dès qu'il peut regagner Yasnaïa Poliana, Tolstoï y vit en travaillant de ses mains, el de temps à autre, il écrit encore (A) | 
Ses œuvres sont nombreuses, mais jene veux consi- _dérer que ses idées. De ce point de vue, il n’est pas. . permis de négliger ses deux volumes de pédagogie. Le premier : l'Æcole de Yasaaïa ‘Poliana (2), est un lableau bien curieux de la vie de celle école. Le . puissant observateur y fait les plus intéressantes remarques sur Ja psychologie des enfants, sur celle _des.élèves de l’école individuellement connus de lui. Les enfants vivent là en parfaile anarchie. Tolstoï conclut de ses expériences que la liltérature n’atieint pas Île paysan ;: s’il nomme Platon avec. quelque com- plaisance, c’est peut-être qu'il voit déjà en lui le théori- cien qui a chassé tous les artistes de sa république, et il juge que notre art, qu'il soit représenté par la Vénus de Milo ou Bcelhoven ou Pouchkine, plastique, 

(1) V. Ossip-Lourig : la Philosophie ‘de Tolstoi. . (2) Trad, Tsetlyne et Jaubert, préface d'Emile Bergerat, Paris, : Savinc 1858,
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* musical ou littéraire, est un poison pour le peuple. 
Dans la Liberlé dans l'école (4), les sentiments de 

Tolstoï se sont étrangement fortifiés. L'école est pour 
les enfants une école de perversilé, d'hypocrisie, de 

mensonge, de stupidité ; l'enfant n'estheureux que 

dehors. L'école ruine aussi bien le corps. En fait, l’in- 
siruction se fait spontanément, par exemple par la 

: lecture de Dumas, les musées, les bibliothèques publi- 

ques, les Lhéâtres, les cafés, les cafés chantants, etc. 

Nous n’avons aucune idée de ce qu’il faut enseigner, 

aucune science pédagogique. L'éxpérience et la liberté, 

voilà les deux seuls printipes à appliquer. L'éducation . 
proprement dite-est un despotisme de l’homme sur 
l'homme. Tolstoï condamne l'enseignement du latin au 
gymnase el l'enseignement de l'Université: l'Universilé 
est athée el matérialiste ; tout cet ensembie d'institu- 

tions est monstrueux. Il en dit autant du pensionnat 

ou internat. Cette éducation inspire aux élèves le mé- 

- pris de leur milieu originel: les gens « sans éducation » 

valent bien mieux que les autres, physiquement et 
moralement, etsavoir lire et écrire n’est pas si impor- 

tant qu’on croit. 

. Quoi qu’on pense de ces vües, qui ne , sont pas toules 
fausses, on ne peut manquer d'être frappé des incroya-, 
bles analogies qu’elles offrent avec celles de Rousseau. 
Neretrouvons-nous pas là ce principe que l'éducation 

‘doit être négalive, que l'action de la volonté de 

l'homme sur l'homme est un. fait abominable, que par 
conséquent l'éducation par la mauvaise sociélé ac- 

tuelle est lyrannique et immorale ? d'où des diatribes 

(1) Mèmes traducteurs, avec une lettre de M. Michel Bréal, ibid. 

1888. M. Bréal, dans sa.  Jettre-préface, se tire bien galamment . 

d'affaire. :
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non moins violentes el outrées que celles de Rousseau 
“conire toutes .les institutions scolaires, universités, 
collèges, écoles, et, comme dans l'Æmile, la guerre aux 
humanités. Par contraste, il faut-bien qu'il y ait aussi 
une tendance vers le retour à la nature, l'apologie ou 
Plutôt l'exallation de l'homme simple, proche de la 

nature, rustique, « humble », non gâté par notre exé- 
crable civilisation, plus près que nous d’être pur. Le 

- programme, s'il en subsiste un, viendra encore de 
quelque sympathie pour les sciences’ naturelles. Enfin 
paraîlra la sainteté du labeur de l’humble.(1), du tra- 

, vail-des bras, du-métier manuel. | Fe 
Mais.si de parlet d'autre, chez Rousseau et chez. 

‘Tolstoï, les choses. sont:à l'origine, dans Ja nature, 
- Providentiellement bonnes, de grandes différences de 

: système vont cependant se faire jour. : de 
Rousseau en effet veut établir dans l’ordre des choses 

humaines une nécessité aussi inéluctable que celle qui: 
_ règle l'ordre des phénomènes naturels, donner aux lois 
sociales, dès que la société. est légitime, la force invin- 
cible des lois de la nature. Par là, il élève au-dessus de 
l'ordre de la pure nature un ordre hnmain où il fait. 

rentrer bien des éléments qu'il a d'abord'exelus, pär 
exemple les humanités et l’histoire. Par là aussi toute. 

‘Son éducalion d'Emile devient hypocrite : Emile se croit ‘libre, mais c’est une illusion habilement produite par 
le mensonge, les Supercheries, la tromperie ; il ne fait : . Tien qui ne parle de la volonté de son précepteur, dont. 

il n’est que le réflexe. | 7 | 
Tolstoï est bien moins compliqué et plus franc : il 

(1) Ce mot est beau ; mais remarquons qu'il y a eu des rois hum- bles ct qu'il y a beaucoup de parts de souverain, même des plus nunmes, qui ne le sont pas. 
° .
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s'en tient à la nature toule seule. Aussi insiste-t-il sur 

: Ja liberté individuelle comme inviolable, il se contente 

du pur anarchisme et il est persuadé que les choses 

7 S arrangeront très bien d’elles-mêmes. Et je crois. 

qu'on peut sans violence appliquer cette interpréla- : 

tion de sa pensée à à out son  dév "eloppement ulté- 
- rieur. 

Plaçons- nous directément : au 1 centre. Dans son livre 

Ma religion (L), il raconte d'abord sa conversion subite, 
mais dont pourtant les origines lointaines ne lui échap- 
_pent pas. Le moment vint où il se mit à travailler sur 

les Evangiles, dont le. sens a élé lotalement .obscurci 
depuis dix-huit siècles, et c'est lui qui l'a découvert 
comme quelque chose de nouveau. Il a retrouvé les 

commandements de Jésus (2). : - on 
Ces commandements sont au nombre de cinq, pas 

un de plus ni:de moins, etles voici : ne vous mettez pas : 

en colère ;ne commettez pas l’adullère, c'est-à-dire ne 
renvoyez jamais sous aucun prétexte la femme avec 

qui vous vous êtes uni une première fois; ne prêlez 

pas serment ; ne vous défendez pas par la ‘violence et 

ne résistez pas au méchant;aimez les étrangers comme 

"vos compatriotes (3). : 
Cette loi est en’ opposition complète avec celle de: 

Moïse ; l’un dit blanc, l’autre dit noir : : aucune conli- 

a Un vol., Paris, Fischbacher, 5° édit., publié dans une sorte de 

série ou de bibliothèque protestante. Voir au dos de la couverture. 

{2} V. pp. 1, 2,6,5,54, 74 

(3) Nous n'avons pas à juger les interprétations de T'Eglise ortho- 

.doxe, à supposer que Tolstoï les rapporte exactement, par exemple 

_ celle du quatrième précepte, réduit à signifier qu “l ne faut pas 

médire du prochain. Ce sens est évidemment fort court. Puisque 

Tolstoï lit ln Bible, où a-t-il pris dus ‘Adam fût un paresseux avant 

la chute (p.117) ?
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nuilé, rien de commun entre eux (1). D'ailleurs Jésus n’abolit pas l'ancienne loi Comme ayant autorité, il est un homme, simplement. C’élait quelque moujik juif et tout comme Soutaiev.ou Bondarev. Il n'a eu aucune vue métaphysique. Ainsi il n'a conçu, d'après Tolstoi, aucune immortalité individuelle, mais vaguement une vie commune dans le Père (2). 
Ce point est traité par Tolstoï de façon obscure, mais ne lui demandons pas plus de clarté. Ce merveilleux : - psychologue de la vie humaine et même animale, de toute vie réelle, dès qu'il remue la moindre idée d'ordre . abstrait, s'embrouille tolalement, Ce manque était déjà fort sensible dans les deux ouvrages pédagogiques dont j'ai donné plus haut les résultats nets. Son inintel- ligence des dogmes est complète : la chute, le péché originel, ia Trinité, la création, l'incarnation, la ré- demption, il n’en parle que pour les présenter d'une façon ridicule. Aucun de ces dogmes, aucune de ces Sources d'idées n’a de sens pour lui, et c'est encore une ressemblance avec Rousseau. La foi à tout cela est pour. .. Jui pure démence. La métaphysique, à son gré, se réduit - à l'éthique ou morale, ou pour mieux dire n'existe "pas (3). : UT Ut [ . L: D'ailleurs l'éthique ainsi comprise, ramenée aux tinq principes énoncés ci-dessus, n'allons pas croire que ce soit peu de chose : cela change toute la vie; et Pour ma part, je l'accorderais volontiers à Tolstoï, avant même qu’il me le démontre, D'abord, toute _ église est supprimée: nous apprenons que Jésus ne vou- lail pas d'église, Tolstoï affirme que l'Eglise orthodoxe 

(1) Ch. v. | 
{2} V. pp. 150-158. 
(3) Pp. 117, 120, 191, 291. 

,
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n’est plus croyante : c'est son affaire. Et quand il voit 
ce que l'Eglise a fait de Ja doctrine de Jésus, il en vient 

presque à regretler que Jésus. ait existé, bien qu'il 
admelte après tout que l'Eglise a porté la doctrine 

chrétienne comme le ventre de la mère porte l'en- 

fant (1). 
Du même coup sont abolies toutes les patries comme 

Etals distincts dans l'humanité : plus d'armées, onne 

doit pas résister à l'étranger plus qu'au méchant ; la 

"paix de Jésus c'est celle-là. Au surplus l'Etat, qui n'a 

_rien à faire, disparaît, et les tribunaux aussi, puisqu’on 
- ne juge plus. De la propriété ilne reste trace. En un 

. mot s’en va tout ce qu'on appelle civilisation @). 

Mais aussi la « cullure, science, art», est du pur 

tohu, du creux, du néant ; «l'activité scientifique » mo-. 

- derne, qui en somme ne tend pas à l& vie, sera « un 

‘sujet d’hilarité et de pitié pourles générations futures ». 

La médecine nous gâle la vie, nous en prive. L'indus- 

‘trie, les arts sont autant de manières de nous encom- 

brer et de nous empoisonner l'existence.-La sonale à 

‘Areutser fut une illustration de celte pensée. Les 

langues mories sont particulièrement à rejeler avec 

-toute celte instruction des-civilisés (3). La vérité .est 

‘dans le retour à la nature, däns la pure ruslicilé. Là 

notre guide est la conscience, seule lumière raison - 

‘: nable que nous ayons (4). 

Et qu'on ne dise pas que cette + vie est difficile à em. 

brasser ; au contraire, rien n’est plus simple. , On. 

n essaye pas ;or iln'y a qu'à S'y meltre et on est out ci 

() Pp. 46, 178, 177, 225 sqq., 237. 
(2) Pp. 110, 46, 20, 224, 46. 

(3) Pp. 46, 130, 200, 201, 107, 188 sa 253 254, ol, 250, 251.” 

{4 Pp. 188, 250, 251, 245, 216. |
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de suite. parfaitement heureux. C'est ce que Tolstoï -.Prélend prouver-par son exemple et par un roman qui .: 
vaut mieux que toute ‘cette théorie: Résurrection. | 

.. Mais celte doctrine, Rousseau - en signerait presque. 
“tous les termes, avant qu'il en soit à reconstituer par 
le règne de la loi la « polilie.» des républiques an- - 
tiques. Lui aussi n’assure-t-il pas que la conscience 
est la lumière par excellence, que la vérité est dans le _. relour à la nature ? Lui aussi donne les hommes rus-. 
tiques en modèles aux autres, en attendant qu'il gagne 
sa vie par un mélier manuel, Lui aussi salirise Ja civi- | lisalion, l'instruction, l'enseignement des Jangues ” . mortes, les ‘arts, le luxe, la médecine, la science, mau- . dit la propriété, l'Etat frelaté qui nous gouverne, réduit 
la métaphysique à la morale, trouve tous. les dogmes 

.. dépouvus de sens, ôle de l'Evangile tout élément mira- - .… culeux et prétend en trouver un sens (out nouveau. El.. . de même que Rousseau avait désiré ne pas se séparer . 
‘ de l'Eglise de Genève, Tolstoï a longtemps souhaité de ne passe séparer de l'Eglise orthodoxe (1). Mais dé même 
que Rousseau fut condamné à Paris et à Genève, celte  Mmésaventure devait arriver à Tolstoï d'être condamné ‘par le Saint-Syÿnode de Russie; et sa réplique n'est pas moins violente que ‘celles de Rousseau à: Mgr de Beau- mont où aux pasteurs de Genève dans ses rudes Lelires de la Montagne. Et tous deux écrivent des romans pour Prouver el répandre leur théorie de la vie. 
Ilreste toutefois de grandes différences, de tempéra- ment d'abord : Tolstoï est aussi bon et doux de cœur que Rousseau est äpre et misanthrope ; puis de talent . d'auteur: Tolstoï est un extraordinaire peintre de toute 

(1) P 213.



DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE : . 915 

vie, Rousseau beaucoup moindre, encore que ce talent 

ne Jui ail pas fait défaut, qu'il l'ait montré dans Julieet 
bien davantage dans les Confessions. Par compensalion, 
Rousseau est plus philosophe, plus tête à système, plus 

capable d'enchainement, de déduction abstraite. Tolslot 

est à cet égard très médiocre ; mais cela lui.sauve toule 

cette exécrable philosophie sociale de Rousseau ; il 
demeure un anarchiste. débonnaire. | | 
:° Sa morale, quand il va préchant de résisler aux pas- 

. sions, de conserver la liberté divine de l’esprit, de 
“rendre le bien pour le mal à tous les hommes, estjuste. 

Mais voici déjà qu'en la condensant en ces termes; je * 

la. dépasse, je la rapproche dela haute signification 

vraiment évangélique. C’est qu’en effetson défaut est de 

faire, sije puis dire, une morale plane, de l’égaler à. 

une humanité acéphale et apode dont l'organisme rudi- . 

- mentaire ne saurait ni réagir contre les éléments anta- 

. gonistes ni guérir ses plaies. Ilne voit pas, il est inca- 

-pable de voir que la religion doit animer l'humanité 

comme l'âme anime un corps, la modifier profondé- 

ment, mais non pas en la surbaissant, tout au contraire 

en la surélevantet en la ‘convertissant. C'est pour cela 

. que sa morale est une morale paresseuse, qui ne veut 

. pas se compléter par-une casuistique et être un art {1). 

Il lui échappe que la vraie morale religieuse ne détruit 

pas, mais suscite la richesse des vies diverses dont 

l'homme est capable et qu’elle demeureaussi pure en se 

* réfraclant dans toutes les parties d'une société, qu’une 

forme immatérielle et raisonnable en réglant le mouve- 

ment dans toute une vie complexe qui dépend d'elle. 

(1} Sur la casuistique, voir un bon chapitre de M. Paul Janet dans 

sa Morale. Dans l'anecdole du grenadier contée par Tolstoi, p. 24, 

le bon sens est tout entier du côté de ce garçon. - 

<
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2 I 

“LES LIENS NATURELS 

- € MAISON DE POUPÉE » « LA DAME DE LA MER »° 
| € DOMINQUE » - ‘ 

La conscience est l'élément premier de la vie morale. Avoir une Conscience, c’est être homme: n'en plus avoir, c’est êlre descendu au-dessous de celle condilion. Où elle manque, plus d'appui; mais quand il est seul, “c'est un appui fragile. La conscience, c’est encore nous- même, et c'est un juge qui n’est pas aussi incorruptible qu'on le dit. Il acceple des épices ; il rend ses arrêts en .chambre du conseil, et c’est souvent pour faire marcher ses huissiers contre les autres. ° | ” La conscience re nous fait pas hommes pour que nous nous servions nous-mêmes ; quand elle est droile, elle nous enjoint de nous dévouer, de nous dépenser pour quelque objet plus haut ou plus large que nous. Le. premier cercle que nous rencontrons en portant nos Jeux à nos entours, c’est Ja famille (1). À mon sens, il 
* (} V. un bon livre de M. Paut Janet sur la Famille, Pour être complet et ne franchir aucun des moments du progrès, il faudrait Sans doute parler d'abord de l'amour et montrer comment il est capable d'agrandir l'âme par le cœur, d'élever et d'épurer la “volonté. Le thème- est tel que je n'ose Y revenir, Beaucoup ont décrit ce beau ct noble voyage à deux (ef. plus haut Faustus et Stella de Sully-Prud'homme). Ce qui intéresse, c'est la nuance de 

sentiment ct Ia qualité morale qu'on y peut Apporter, Je ne vois 
rien dans notre littérature contemporaine qui soit à cet égard plus 
Caractéristique, plus délicat, plus tendre, plus sérieux, plus ferme et 
grave que ce qu'on trouvera dans les recucils du poëte Auguste 
Dorchain * la Jeunesse Pensive ct Vers la lumiëre, .
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n'y a pas d'artiste quien ait traité plus fortement le 

problème que Ilenrik Ibsen. Presque tous ses drames y. 

louchent très essentiellement. Comment faut-il former 
le mariage? c'est la Comédie de l'amour. Un vrai ma- 
riage étant formé, à quelle fin doit-on employer celle . 

union conjugale? c'est Brand qui répond. Que de- 
: VOns-nous d'avance à nos enfants? c’est ce que nous 

montre ce terrible drame des Jèevenants où l'hérédité 

” physiologique joue le rôle de la fatalité antique. 

Quels liens unissent tant d'époux ? examinez-en la qua- 
lité dans le Canard sauvage. Quelles fausses aspira- 
tions sont incompatibles avec le mariage ? C'est Hedda 
Gabler. Le conflit de la vieille famille traditionnelle et 
de l'appétit qui veut se satisfaire, c'est Rosmersholm. On 

-pourrait montrer des traits relatifs à cette conslante 

préoccupation jusque dans des drames qui s’y iutéres- 

sent moins directement, comme Solness le constructeur, : 

Jean-Gabriel Borkmann et même Peer Gynt (1). | 

A travers toutes ces œuvres, il me semble qu'on peut 

_ donner Ibsen comme un héraut d’une idée sur laquelle 

Rousseau fondaît sa philosophie morale, à savoir que 

” l'individu est d'abord un tout solitaire et parfait et qu’il 

doit l'être (2). Je pense que cette idée est fausse, mais 

je n'en préjuge rien de défavorable au théâtre d'Ibsen : 

les anciens ont fail un admirable théètre avec l'idée 

fausse de la fatalité, Racine avec l'idée fausse de l'im- 

puissance radicale de la volonté. Qu'importe? si les 

- caractères sont vrais et l’action puissante. Le théâtre 

d'Ibsen confronte cette idée avec des fails. Comment la 

{1) V. sur Ilenrik Ibsen et le théâtre contemporain l'excellent livre 

de M. Auguste Ehrhard. Paris, 1892. 

(2) Quelqu'un ayant remarqué les rappor ts d’Ibsen à Rousseau: 

- Ibsen a répondu qu'il n'avait pas lu Rousseau, .
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famille se formera-t-elle, subsistera-t-elle, s’il faut que 

. Chacun y apporte une ‘perscnnalité déjà entière, en 
quelque sorte absolue et qui y deméure comme élément ‘ constituant ? L’observateur artiste qu’est Ibsen montre les diverses réponses que fait la vieà celle question et 

‘ présente les deux solutions opposées, lypiques, dans 
Maison de poupée el la Dame de la mer. | 

La Maison de poupée, c’est la maison de Nora que son 
-père, puis son «mari ont toujours traitée en poupée. Cependant elle est capable de sérieux et même d’une * manière d’héroïsme. Pour rendre la santé et la ‘vie à. - Son mari en l’emmenant une année sur les côtes de la . : Méditerranée, elle a emprunté jadis une somme sans = qu’il le sût et en faisant un léger faux. L'art du drama- . lurge.amène un moment critique où elle se trouve prise. Elle est convaincue qu'Helmer se déclarera son - Complice et plutôt que de mettre dans ce cas un homme : qui fait sonner si haut l'honneur, elle est décidée à mourir. Or, dès qu'Helmer est informé, cet honnéte imbécile n'a pas d'autre idée que de faire une. scène - révoltante à la femme qui l'a sauvé et de lui reprocher, comme c'est l'usage en pareille circonstance, tous ses . Sentiments, de lui jeter à la tête la famille d'où il la tient Il est. d'un égoïsme sans mélange. Tous deux se trouvent alors tirés d'affaire par la conversion morale, . habilement ménagée, du créancier. Et notre Helmer d’être aussitôt juste, aimable, empressé,. protecleur. C'est trop lard: il ya, comme on dit, quelque chose de cassé. Nora quillera la maison et même ses enfants. Le devait-ellé? grande question, qui a, paraïtil, pas- sionné tout Je Nord et que la .sentimentalité alle- .: mande a tranchée en exigeant un Changement de .: dénouement. Si.je veux une pièce qui ait sa moralité
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interne et non une morale postiche, je veux avec 

Ibsen que Nora s'en aille. Malheureusement la petite 
évaporée se fait logicienne : -et raisonneuse comme 

Julie, d'Etanges. Elle récite toute la leçon que lui. | 

- souffle le philosophe qui la crée. Comme sôn niais el | 

suffisant mari parle de faire à l'avenir son éducation: 
« Je veux songer avant tout à m’élever moi-même » (1), . 
et pour cela, elle quittera. la maison conjugale. C’est 

‘une lâche qu'elle doit entreprendre « seule », car il lui 

faut être seule pour se rendre compte. d'elle- même et 
‘‘de tout ce qui l'entoure. Ilelmer lui défend de partir: 

il n’a rien à lui défendre, d'autant qu'elle ne veut rien 
tenir -de Jui ni maintenant ni jamais, et elle pourrait 
ajouter, ni d’autrefois, puisqu'elle va abandonner ses. 
. trois enfants: Elle ne peut « s'arrêter à cela »; ce qui 

pour elle est l'indispensable, elle le sait, c’est d' arriver 

-à se créer de l'expérience. — « Ah! c’est révollant! 

. Ainsi tu trahirais les dévoirs les plus sacrés? — Que | 

- considères-lu comme mes devoirs les plus sacrés? — 

‘Ai-je besoin de te le dire ? Ne sont-ce pas tes devoirs 

- envers ton mari et tes enfants? — J’en ai d’autres tout 

aussi sacrés. — Tu n’en as pas. Quels seraient ces 

‘ devoirs? — Mes devoirs envers moi-même.— Avant 

tout, tu es épouse et mère. — Je crois qu avant tout je 

suis un être humain, au même litre que toi... ou au 

moins que je dois essayer de le devenir. Je n'ai plus : 

le moyen dé songer à ce que disent les hommes el à ce 

- qu'on imprime dans [les livres. Il faut que je me fasse 

moi-même mes idées là-dessus et que j'essaie de me 

‘ rendre compte de tout. « On voit qu'elle n ’est pas près 

d'a avoir fini. Qu’ on ne lui iallègue pas la religion, elle. 

{) Je suis la iraduction Prozor.
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ne Sail « pas au juste ce que ‘c’est ». Quand elle sera 

.«seule et affranchie », elle veut examiner celle ques- 
-lion comme les autres. Elle verra si le pasteur disait 

- vrai, ou du moins si ce qu'il lui, a dit était vrai « par 
rapport à elle », ce qui accuse déjà chez celte future 
critique des choses de ce monde un sens aigu de Ja 
relativité, avec lequel elle ne pourra manquer de re- 
tourner les questions sur une infinité de faces. Helmer 

“trouve la chose inouïe « de la part d'une si jeune. 
femme. Mais Si la religion ne peut pas te guider, laisse- 
moi du moins sonder {a conscience. Car je suppose que 
lu possèdes du moins le sens moral? Ou peul-être en 
es-lu dépourvue : réponds-moi. — Vois-lu, Forvald, il 

. m'est difficile de répondre. Je n’en sais rien. Je ne puis 
pas me relrouver danstout cela. Je ne sais qu’une chose: 
c’est que mes idées diffèrent entièrement des liennes. 
J'apprends aussi que les lois ne sont pas ce que 
je croyais, mais que ces lois soient justes, c'est ce qui 
ne peut m'entrer dans la tête. — Tu parles comme un 
enfant : tu ne comprends rien à la société dont {u fais 
partie. — Non, je n’y comprends rien. Mais je veuxy 
arriver et m'assurer qui des deux a raison; de Ja société 
ou de moi. ». Enfin Ibsen se souvient de la nature 
humaine: « Il n’y à qu'une explication possible. — 
Laquelle ? — Tu ne m'aimes plus? — C'est bien cela ; 
voilà en effet le nœud de tout... Je n'y puis rien; je ne. 
l'aime plus’ »; et alors; comme on la comprend | mais . ‘ce qu'on ne comprend guère, c’est qu'elle ait vécu une dizaine d'années avant de s'apercevoir qu'Ilelmer était un pauvre diable d’égoïste médiocre, ét le doute qui nous vient sur sa perspicacité ôte l'espoir que nous avions mis dans ses enquêles, quand elle en parlait si bien sur le ton philosophe. Elle s’en ira donc et dès le 

\
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‘soir r même: car elle ne peut” passer Ja nuit sous le toit 

d’un étranger : prudente précaulion! Ses enfants ne 
‘laretiendront pas, car il lui apparait qu ‘elle les a con- | 

çus dans une illusion mensongère, qu'ils lui sont venus | 

. à travers. le mensonge. Que serait : donc la vérité ou, 

.:
 

comme dit Nora, « un vrai mariage.» ?. Evidemment: 

l'union de deux êtres: ayant une philosophie complèle 

de la vie et par là sûrs d'eux-mêmes, de deux touts | Le 
parfaits chacun de son côté et qui deviendraient Époux - 

héroïquement dévoués l’un à Pautre. Quand l’inflexible. 

‘poupée s'éloigne et qu’on entend retomber. derrière 

elle la: porte de :la maison, on douté qu’elle revienne : : 

jamais. Elle a tant de chemin à faire ! et Helmer semble É 

imperfectible. Si l'auteur lui .a prêté. des discours ab-. D 

-surdes et s’il y a aussi ‘des effets de scène faclices qui ‘… 

‘me semblent imités d'üun mauvais théâtre français * 

: modertie (1): (par: exemple la danse forcée. de ‘Nora :. 

quand elle est au comble de l'angoisse), du'moinsil a © 

ramassé vigoureusement l'action autour d'un moment : 

” critique et-l'œuvre accuse un grand souci de. la vérité: 

dans la "vie sentimentale. . ue 

.- : Voici la solution opposée. Ellida est la fille d'un gar- En 

: dien de phare, elle est. née,. elle a grandi presque en. 

_ pleine mer. Et là elle. a connu, un-certain Friman,: 

-l'homme mystérieux, qui disparait et revient pour des: 

‘raisons inconnues, dont le nom ‘ou plutôi le pseudo 

  

valeur Psy chologique, mais il est d'un grand poëie. : 

: :nymé” signifie l’homme libre, car il se fera aussi.bien 

.: appeler Johnston quand il sera entrevu à l’autre bout: 

‘! :du monde, dans l'océan Pacifique ou ailleurs. De quoi. ‘. 

° partaient-is pendant leurs promenades sur l'estacade. EH 

4 

a) Acte. A1, (Je. ne pense. pas ici au théâtre de Hugo 5 ila peu de : 

9 

| L'ÉVOLUTIONE : — TI 21. 

—æ
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dans la solitude, devant les flots ? Ils parlaient des ani- 

maux étranges ‘de la mer, des oiseaux’ de la mer, des 
_ libres’ êtres qui se meuvent dans un domaine sans 
routes ni limites, et- Ellida se sentait leur sœur ; il lui - 
-semblait que l’humanilé aurait pu vivre leur vie, si à 

quelque moment elle n'avait pris l’'embranchement vers 

_la médiocrité terrienne. Les choses vinrent au point que. 
Friman et Ellida jetèrent leurs anneaux unis dans la 

.mer. Plus tard ces épisodes parurent à Ja jeune fille un : 
enfantillage. Elle épousa le médecin Wangel et elle est 

° venue habiter avec lui au fond d’un fjord, dont l'hori- 
zon borné et l'air élouffant sont.comme sa nouvelle vie. 
Elle a deux belles- filles, mais elle est dans sa maison 
comme ‘une étrangère; ou plutôt elle n’y est jamais, . 
elle est toujours à l'eau, se baignant en tous temps, et 

on a pris l’habitude de l’appeler « la dame de la mer ». 
Ses amours d'enfant avec. Friman ont laissé en elle . 

- quelque chose de plus profond qu'elle n'avait cru. Efle 
.. voit toujours près d’elle l'étranger, avec à la cravate 

. une perle bleue comme un œil de poisson mort. Elle a | 
eu un enfant qui est mort et qui. avait Les yeux ‘chan 
geants comme la mer. Mais déjà quand nous la connais- 
sons, l'image de l'étranger commence. à s’effacer, car . 

‘tout est. suivi. dans cette œuvre d’une merveilleuse ‘ 
adresse psychologique (1). Dans cette nalure simple et 

. complexe, droite et ondoyante, insaisissable ‘et déli- .- 
cale, inconsciente el pure comme la mer, un être 

(1) On trouve que tout cela est plein d’« étrangetés » ». C'est une 
tache dont le théâtre antique ne me parait pas exempt, ni celui de 
Shakspeare, ni surtout celui de Racine. Après cela il reste qu'Ibsen : 
est scandinave, Qu'y faire ? Mais si nous prenions une bonne fois Je 
parti de dire : nil pulchri a me alienum puto. Il ne nous faudrait plus - que du goût. Pense-t-on que les choses belles” sont si nombreuses que nous dussions démolir nos murs pour les recev oir 2... ° 

s
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moral s'éveille-et elle commence à soupçonner que son 

devoir pourrait êtrelà même où elle est. Depuis la mort 
°. de son enfant, Wangel n’est plus pour elle que le meil- 

leur ami. Comment ‘une telle femme, susceptible et 

. nerveuse, frémissante, troublée, altirante et pleine de 

rêve, deviendrait-elle vraiment ‘épouse ? L'action .se 
double d’une autre action parallèle et analogue entre 
‘Boletté et Arnholm et même répèle et agile le problème 
entre un’ troisième couple, dont l'homme, Lyngstrand, 

. conçoit le mariage comme une assimilation toute sim- 

. plette de l'épouse au mari. Doubler ainsi l'action, la 
présenter en variantes au spectaleur, c'est, dit-on, la 

‘ manière des maîlres. Par un art savant el poélique, la 

plus louchante et la plus superbe association se fait 
. discrètement du paysage au drame. Friman jaillit des 

profondeurs de- son espace pour venir chercher Ellida 

qu'il n’a cessé’ de considérer comme sienne. Wangel 

4 

- donne à Ellida, entre Friman et lui, la liberté du choix 
sous sa responsabilité, Dès lors, elie ne partira pas. Le | 

charme fatal de l'homme de la mer cst brisé, elle sent. 

son devoir; c'est le triomphe de la liberté individuelle 

ét intérieure sur la fascination qu'exerçait une volonté 

étrangère. 

Et c’est absolument l'histoire de Pauline et de Po-'. 

_Iyeucte renouvelée sous une forme de fable réaliste et 

: romantique. Celle-là aussi avait connu Île chevalier: 

Sévère que sa destinée appelait en pays lointains et qui 

ne devait reparaître qu'après qu'un mariage raisonna- 

ble l'aurait unie au sage Polyeucte. Mais peu à peu la 

‘ grandeur d'âme de l'époux devail vaincre l'influence du 

‘noble amoureux et entrainer la femme dans de plus 

hautes régions. L'idée de la liberté intérieure joue chez 

« la dame de la mer » le rôle de la grâce dans Pauline,
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et ily a ‘analogie d’une œuvre à l’autre, puisque la 
grâce, c'est précisément la liberté. Il est vrai que c'est’ 

- la liberté à ‘un degré surnaturel, Mais l'idée de liberté morale pouvait bien suffire dans un drame qui ne cher- 
:chaït pasle prestige Jncomparable du vers et ne s'en- .; volait pas enfin dans les régions de l'héroïsme’su- - blime.. + + + . Does ee 

La différence essentielle qu’on voit entre Maison de 
Poupée el la Dame de la mer, c'est qu'Helmer est un sot. "et que Wangel est une belle âme habile. Mais que de- 
viendrions-nous, si les femmes ne nous aimaient que tout parfaits? N'est-ce pas aussi léur rôle de nous per- . fectionner en nous aimant? Le mariage, la famille né. °.: doivent pas être une résullante de perfections qui s'as- ° - socient; ils ont seulement, comme tout le reste, leur fin … dans la perfection el ils sont des moyens infiniment : estimables de perfeclionnement, c'est-à-dire des condi- . tions efficaces parmi d’autres Pour que nous puissions 

retrouver, aflermir et développer sainement notre per-- ”.Sonnalité. :: 
C'est ce qui peut-être n’a élé nulle part mieux montré * Que dans un des romans les plus distingués du dernier 

‘siècle : Dominique (1). Un beau roman dans la manière 
de la Princesse de Cleves, à un niveau toutefois .beau-. : 
coup plus sensuel et beaucoup moins héroïque, distin= ‘ .… “8ué, je l'ai dit, trop distingué, trop mondain. Les bou-° quels que portent les femmes ne manquent jamais 

() (1862) Je cite d'après la seconde édition, Paris, 1876. Outre ses . excellents travaux de critique, nous avons aussi du peintre Eugène : Fromentir deux volumes de description : Une année dans le Sahel‘. : et. Un &té dans le Sahara. S'ils n'ont pas la mélodie continue ‘des .. Môlations de:Loti, ils sont vifs, forts, délicats, d’une: impression: : ‘subtile et d'une intention très exercée, avec, il est Vrai, un peu. 
+7 . 

d'apprèt, | Le CRU ue
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d'être « ‘énormes » (1);:si l'action - -nous conduit à l'o- :: 
. péra, ce qui est d'avance probable, on y donne ce Soir- 
. RBçun immortel ‘chef-d'œuvre (2) », etle reste à l’ave- 

nant. Les. êtres qui s agitent dans ce roman n'ont abso-. 

- lument aucune autre affaire que leurs passions, et pour 

conduire leur vie avec cela, rien, que des convenances. .°: 

Madeleine, l'héroïne, n'a pas Tombre d'une idée quel- Le 

: conque, elle esi supérieurement nulle; il ne lui resle, . 

‘ avec les sentiments naturels à une femme, quela pureté 

‘plastique de son visage modelé par un peintre et un. : 

instinct de fierté qui représente dans l' ordre delachair 
ce. que les’ femmes du XVe . Siècle appelient, « leur “ 

7 gloire De 7 

‘ Dominique se rend comple de sa a parenté avec Wer- 

iher au moment même où il s'en défend :.« le bruit des 

cloches, des sonneries gothiques. accompagnaient ces’ 

sortes de ‘promenades allemandes oùje n’élais pas : 

: Werther, où. je crois que } Madeleine aurait valu Char- 

‘lotte (3)..Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais . 

. ma ‘main'ne se. posa sur la. sienne autrement que 

: comme une main de frère » (4), au moins à ce moment- 

là, ajoutons- -le. En effet, il est bien de la lignée, avec 

‘ René, Obermann, Delorme: Son ami Olivier est un fils 

: pervers et sec de. Musset ; lui-même est un poète, faible 

. d'ailleurs, lout sentimental, et nous pouvons êlre âssu- 

rés qu'il a fait ce qu ’on appellerait couramment du Mus- » 

set médiocre (5). 
Avant tout, ilest un sensitif et, quand on: n ravail pas 

{1} P. 27. 
°. (2) Pp. 264-255. . 

(3) ca ne serait pas bien diflicile. | 

. (#9 P. 113. 
(5) P. 89.
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encore inventé le mot, un impressionnisle : « vous dire . commentune Parlicularilé de si peu de valeur a pu se. fixer dans ma mémoire, avec la date précise de l'année et peut-êlre bien du jour, au Point de trouver sa place en ce moment dans la Conversalion d'un homme plus que mûr, je l'ignore; mais si je vous cile ce fait entre “Mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelque chose .se dégageait déjà de ma vie exlérieure, et qu’il se formait- en moi je ne sais quelle mémoire spéciale . : assez peu sensible aux fails, mais d'une aptitude singu- !. liére à se pénétrer des impressions » (1}..1L est un ana- lyste de lui-même : « j'étais tourmenté, agité, désœuvré surloul, même en plein ‘travail, parce que le travail occupait un surplus de moi-même qui déjà ne comp-- lait pour rien dans ma vie. J'avais dès lors deux ou .-trois manies, ‘entre autres celle des catégories et des --dales. La première avait pour but de faire une sorte de . choix dans mes journées, loutes Pareilles en apparence, . €t Sans aucun incident nolable qui les rendit meilleures “ni pires, et de les classer d'après leur mérite, Or le seul mérile de ces journées de Pur ennui, c'était un degré de plus ou de moins dans les Mouvements de vie que je Senlais en moi. Toute circonstance où je me reconnais- : . Sais plus d'ampleur de forces, plus de sensibilité, plus -de mémoire, où ma Conscience, pour ainsi dire, élait d'un meilleur timbre et résonnait mieux, loul moment 

manie des dates, des chiffres, des Symboles, des hiéro- glyphes, dont Yous avez la preuve ici, comme partout : Où j'ai cru nécessaire d'imprimer Ja trace d'un moment 
U) P. 50.
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de plénitude et d’éxaltaiion: Le reste de ma vie, ‘ce qui 
- se dissipait en liédeurs, en sécheresses, je le comparais 

.. à ces bas-fonds taris qu'on découvre dans la mer à: 
. chaque marée basse et qui sont comme la mort du mou- 

. .vement. Une pareille alternative ressemblait assez aux 
‘feux à éclipse des feux lournants et j'attendais inces- 
samment je ne sais quel réveil en moi, comme j'aurais 
attendu le retour du signal ». Invention vraiment cu- 
rieuse de l’auteur, du psychologue intuitif : Dominique 
assiste à lüi- -même, se regarde passer et vivre, comme, F 
un Maine de Biran ouun Amiel ; mais au lieu de se con- 
"sidérer dans ses idées ou ses sentiments, il descend plus. 
avant encore dans le sens du moi, il. l'aperçoil dans le 

. ‘moment même où vaguement il sort de-l'inconscience . : 
- -pour y rentrer, il l'observe attentivement comme une 
‘apparition flottante et mal sûre, il ne fait rien que noter 

‘. l'intensité de cette ‘phosphorescence intermittente ;.et : 
les hiéroglyphes qu’il a la bizarre manie d’écrire par- 

tout n'en sont qu’une traduction symbolique, par la- 
quelle il conserve la clef de cette inquiélante phénomé- 
nologie. Il va sans dire qu’ un tel homme est affecté | 

=. d’une douloureuse timidité et d'une singulière. incapa- 
. cité d'agir; c’est en vain que son précepteur Augustin 

le meter garde contre le grave péril moral qu’il court 

par celte faculté d'observation égoïste :si-encline à de- 

venir perverse, à devenir un vice, à se changer en une 
sorte de narcissisme dont on périt : « je. découvrais en. 

moi une telle absence d’ énergie et je concevais un tel 

mépris de moi-même, que ce jour-là très sérieusement 

je désespérai de ma vie (1) ». | 

_ C'est par un contraste très habile: que se trouve mis 

N -{) V. Pp. si, 8, ‘93, 93, 157 ct passim.
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. ‘en régard de lui l'homme de volonté Augustin, qui .-:. heureusement n’a de commun'avec Saint-Preux que la fonction: Et d'autre part, son ami Olivier, valant moins “que lui,' traîne avec une philosophie à là Desgenais, : .* dans ce que le monde. appelle la haute vie et parmi les bonnes fortunes, son abominable ennui : « le bonheur, : ° :- Îe vrai bonheur est un mot de légende. Le paradis de ce monde: s’est refermé sur les pas de nos premiers . parents ; voilà quarante-cinq. mille ans qu'on se con- .‘ tente ici-bas de demi-perfections, de demi-bonheurs et - de demi-moyeris..Je suis dans la vérité des appétits el. . des joies dé mes semblables. Je suis modeste, profon: dément humilié de n'être qu’un homme, mais je m’yré- : : signe. Sais-tu quel'est mon plus grand souci ? C’est de: *: tuer l'ennui, Cèlui qui rendrait ‘ce service à l'humanité * - serait le vrai destructeur des monstres. Le vulgaire el" l'ennuyeux !'toute la mylhologie des païens grossiers . n’a rien imaginé de plus subtil el de plus effrayant. Ils | ‘se ressemblent beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils. . /- Sontlaids, plats et pâles, quoique multiformes, et qu'ils . donnent de la: vie des idées à vous en dégoûter dèsle. ‘premier jour .où l'on y met le pied.'De plus, ils sont. inséparables, et. c'est un couple hideux que tout le. monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aperçoivent trop jeunes ! Moi'je les ai toujours connus. » Tel est . Son-discours. « L'espèce. d'hypocondrie froide el élé- : _‘ Sanle qui perçait dans toute sa personne prouvait que si quelque ‘chose : Survivait au découragement dè : beaucoup d’ambitions » que tout de suile ilavait toutes jugées « vulgaires, c'était à la fois le dégoût'de lui-même - avec l'amour excessif : du bien-être ». Il succombe dans Son « duel avec l'ennui », cars'il se manque en se tirant une balle dans la tête et ne réussit qu’à se défigurer,
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. c'est sans s doute pour ne pas trop ressembler à Werther 
- et peut-être ‘pour offrir un meilleur exemple que lui. 

Moralement il est Lué (1). : . 
“Heureusement Dominique a desracines dansleterroir, 

il sentait en lui « certaines influences plutôt physiques 

- ‘que morales » auxquelles il élait« continuellement assu- 
jetti »: (2). et par elles quelque chose « de local el de 

. résistant » qui subsistait, même quandil eut essayé-de 
-se « transplanter » dans les villes. « Le campagnard... 

-"..persistail et ne pouvait se résoudre à.se dépouiller de 

* lui-même, parce qu'il avait changé de milieu » (3). 
-Paris ne suffit pas à le prendre etle monde, avec son 

oublidubien, du devoir, de la conscience et du respect, 
- lui paraît « hideux », Aussi, après la longue crise pas- 
sionnelle,. rentrera-t-il « augîte », comme dans une 

zone encore plus. profonde, dans unè subslruclion et 

7. dans unestratification plusintime de son moi, y sentant 
ses. torts, sa responsabilité (4), soucieux d'expier ce 

qu’il y a eu de « nuisible » dans sa vie antérieure, en 
faisant le bien .chez lui (5). Il est marié et utile, il a la 
certitude et le repos, l'accord avec lui-même, il a re- 

trouvé avec la prudence etla modestie, la raison (6). Il. 

à découvert avec le devoir et la ‘responsabilité, le 

: bonheur, 1 l'égalité, la sagesse (7). Et du jouroüila son 

premier enfant, il quitie son étrange habitude des 

hiéroglyphes : c'est qu'il a conscience d’être définilive- 

-ment:en possession de son « -identilé », de sa person- 

 )Pp. 259, 40, 312, 4. 
(2) P. 79. 
(3) P. 153. 

* (4) P. 311. 
{5 Ppe 312, 314. 
(6) P.1 
{7) Ps 9, 41.
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” nalilé. "C’est. bien le héros romantique raffermi par le : 
cadre où il se replace, la cellule ébranlée qui se calme, : 
s’assainit et se reconslitue en rentrant dans le courant 

. de la circulation vitale d'un organisme stable, la famille : 
nourrie elle-même de la terre. ‘ Cr 

VI 

©. LE SOL ET-LA TRADITION 

7 2 MICHELET — MISTRAC 

Or il aparu à plus d'un qu'il convenait de fonder 
notre personnalité précisément sur le sol et la tradi- 
tion. 

: S'ilyalà quelque vérité, nous devons un hommage 
à Michelet (1), car il a senti l’homme très mêlé àla terre” 
et l'âme sœur du sol. De là son beau tableau de la 

‘France au deuxième tome de son Histoire. En vérité, : -c'est un entraînant Compagnon du tour de France. Le Pays est.vu d'un regard ample et vif, le sol dessiné et 
. modelé pour l’homme qu’il porte. En somme, la figure . ‘ humaine vient au premier plan. La nature explique 
l'homme et s’y subordonne. Les choses sont largement ‘indiquées et’ surtout dans leur rapport à l'être histo- .Tique en qui elles se surélèvent et se résument : le . 

(1) M. Maurice Barrès a signalé avant moi, d’un sens aigu, la . signification des deux hommes dont le nom est en tête de ce cha-. Ditre, Il ne serait que juste de s'arrêter aussi à l'œuvre de Fustel - de Coulanges, si l'opinion voulait bien compter parmi les écrivains de lettres l'homme qui a écrit la langue la plus simple et la plus lumineuse, . ‘ 
-
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poète qui devait écrire plus tard la Ver et‘la Montagne, : 
quand il serait sous l'influence d’une nouvelle sensibi- 
lité, n’ourle la Bretagne des flots del’Atlantique quepour 
faire mieux comprendre la complexion du Breton, et 
-Pouvantse rendre comptedu Dauphinois par les pentes 
moyennes, il ne jetie qu'un regard détourné aux cimes 

sublimes. Partout il montre la race unie au milieu 
* physique où elle vit, l’un modelaut l’autre par une 

action, par une étreinte mutuelle. Au cours de l'histoire, 
‘ila cherché à suivre pas à pas l'âme de la France. Nul 
plus que lui peut-être ne nous a habitués à considérer 

Ja France même comme une personnalilé, une « per- 
sone morale ». A ce senliment enthousiaste, à sa 

-passion' pour notre destinée il a dû.ses belles intui- 
tions sur nos époques critiques, sur nos héros, sur 
Jeanne d'Arc. Sans doule ila commis force erreurs et il 
abonde en partis pris, mais il a enseigné à tous qu'il 
éluit amoureux de Ja patrie, et il a dit ce qui dépendait 

de lui pour prouver qu'elle était en effet digne d'amour. 

Un si. grand eusemble, toute la France, excédait 
‘sans doute sa prise. Jamais homme n’a fait autant pour 
un pays que Mistral pour une « petite patrie », pour la 

Provence. À son œuvre litléraire, si une sous toulces 

ses formes, n'oublions pas de joindre ces trois créa- 

tions si populaires et toutes trois si intelligentes, le 
félibrige, l’'Armana prouvençau el le Museon arlaten.En 

faveur des chantres de son sol parfumé, il a fait le 7ré- 

sor du-félibrige comme un jardin botanique de réserve 

pour la conservalion et l'extension des espèces locales; 

c'est pourquoi il se soucie peudes élymologies savantes 

"et les dissout avec un spiriluel sans-gêne dans la sub- 

stance desgraines du terroir. Deuxmomentséminenls de 

J'histoire de la Provence, il les‘a commémorés dans sa
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- nouvelle rimée de Nerlo et dans son drame de {a Reine. ".. Jeanne, restitüant le tableau pittoresque à miracle de PA: “ Yignon papalinàson déclin, sous lesceptre de l’anlipape = Pierre de Luna, et se portant chevalier pour la reine : - légendaire de son pays: Dans son beau recueil lyrique des Zles d'or, il en a tout ranimé, de ce qui y est'ou de ce quiy a jamaispäru, depuis l'insécte jusqu'au paysan, jusqu'au héros, jusqu'à la noblesse et à l'espoir ‘de la : : : Face, -et il s’est-trouvé qu'une âme “toute méridionale ‘ ‘ Savail tisser le-voile étrange dela June aussi bien. que l'éclatant drapeau du soleil, II a donné à. son œuyreun fronton lumineux formé de trois grands poèmes d'une. ordonnance parfaite : Mireille y court sur la frise, pure. . U et droite, et s'arrête devant lamer et le brûlant horizon. “ dü ciel ; Calendal s'élance à la cime et le .Ahôneien re- . descend d’une seule ligne vers la terre inspirée. .: | .! Mistral est absolument un classique. : Dansla pre- mière strophé de Mireille, il's'appelle « un écolier du : grand Homère» ; rien de plus exact. Maisil'en a entendu aussi les leçons répétées par les Alexandrins et. les. Latins. Il a de Virgile, entre autres ressemblances, la | piété pour les antiquités nationales, sisa sensibilité est . - Moins tendre et si son âmea moins de ‘pureté intime : que celle du premier des poètes. Etila peut-être plus ‘Qu’aucun autre poèle l'art de prendre les images les 

vie en est toute pioche.  . : CAN treh Te sou Mireille estñla fois une idylle, une géorgique, -une épopée selon ja forme classique ; On y {rouve une invo- cation, un combat singulier, une sorte de descente aux enfers où passent les vieilles superstitions de la Pro-. 

Nous ne remarquons Pas, précisément-parce que-notre 

-3
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vence, ! un .récil des- légendes populaires du: passé eL. 
enfin le triomphe de l'héroïne, il est vrai dans la mort. 

“Et tout y est jeune et nouveau. Maïs Calendal est une 

” chanson de geste et de quel soufile ! Quelle vigueur : 

- originale est celle d’un ‘poète qui a pu. faire ‘revivre 

-, aotre vicille noble forme épique pour une aclion qui. 

. se passe au xvine siècle! Une dame qui porte le nom de 

la fée Estérelle y prononce, comme dans les. chansons : 
- chevalerésques, les dictés de l'idéal et le garçon, en son 

-“honneur, pour sa libération et sa conquéte, : court l'a- 

venture et marche victorieusement vers l'ascension. 

"finale. Mireille se plaçait au cœur du pays ; celte fois la‘. 

Provence est parcourue et chantée des Alpes à la mer- 

“jusqu'au voisinage de Marseille, et l'auteur. s'est sou- 
‘ venu de nous donner des jeux el des fêtes comme dans. 

les poèmes antiques. Le Rhône décrit l'autre côlé de : 

- l'angle du nord au sud, selon le cours du grand fleuve 

rapide par qui la Provence respire. Le. tour de: ‘lorce 

° ‘extraordinaire de l'artiste est d’avoir versifié son “récit ° 

: : sans rimes, imitant, par’ cette progression ‘directe des . 

‘vers et des strophes, la marche du, fleuve qui coule 

tout droit sans se ‘retourner. jamais. Si les Français 

. d’aujourd' hui n'étaient pas à peu près insensibles à la” 

. pure beauté des choses de l’ esprit, un long cri d'admi- 

‘ration aurait salué cetle ‘chevauchée superbe du génie 

sur le mouvement: L’Anglore, la petite orpailleuse, est 

: la Provence poélique, rustique, naturelle, et je ne sais - 

quel beau prince d'Orange, roux, nerveux, . nostalgique, . 

symbolise à la fois la Provence païenne;: historique, 

royale ; ‘le couple: sombre ensemble dans la catastrophe 

. dela fin ; le caburle est broyé, le convoi de maitre Ap- . c 

pian foudroyé par la nouvelle machine, le bateau à va- 

“peur. Et le vieux grand patron : :. 

de
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_ a C’est la fin du métier. Pauvres collègues, 
Oui, vous pouvez bien dire :. Adieu la belle vie !- - 
Il a crevé pour tous, aujourd’hui, le grand Rhône. » 
Et alors de l'épaule au tour de la ecinture 
Ayant enroulé sur leurs corps les cäbles- . 
Et les restants d'agrès qu'ils avaient recueillis, 
À picd toute la troupe, en suivant Je rivage, 
Remonta vers Condricu, sans autre plainte. 

Ainsi a fait Mistral,remontant invincible vers les sour- 
ces. Il m'est doux de penser, aumoment où j'écris ces 
lignes, que dans ce crépuscule où nous sommes, les 
rayons de la gloire ne frappent en aucun lieu du monde 
un aussi haut sommet que dans ce village de France. 

- Après Mistral, il messiérait dene point nommer d'au- 
tres bons ouvriers du sentiment de lapatrie, petile ou 
grande, et d'abord Paul Arène, pour la Provence 
encore. Qu'un souvenir aille à la bonne dame Sand, 
qui nousa charmés par ses récits du Berry. Emile 
Pouvillon, dans Cézette, les Antibel et d'autres romans 
délicats et robustes, a exprimé la race et le lerroir du 
Quercy, du sud-ouest ; Cladelen a fait des histoires 
d'une vigucur nerveuse. Barrès a interrogé de près 
l'âmeetlafigure de la Lorraine.Cuppée aime son Paris; 
Jules Lemaitre aime sa patrie sans hair les autres. 
Bjœrnson se tient attaché à sa Norwège. Rudyard 
Kipling exalte l'énergie anglo-saxonne et conçoit la 

- Brandeur de sa race: sous une forme particulièrement 
odieuse, la domination brutale sur tout le monde. J'ou- 
blie d'autres écrivains recommandables par leur filial- 

amour pour leur pays : qu'ils me lepardonnent. - 
,



s 

DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 335: 

“IX Û 

LA RELIGION :. 

"Il est remarquable qu'au xvmre siècle la religion eut ‘ 
ses croyants, ses marlyrs même, el pas un défenseur - [ 

; ” de talent. Les chosés ont à cet égard beaucoup changé 
: dans le dernier siècle. La philosophie lui a donné.des 

apologistes’ considérables, Maistre, :Bonald, Gratry, : . 
Newmanp, etplus près denous, Ollé-Laprune, dontl'in- mice 

L flüence se continue par d'actifs penseurs. L ‘économie 

politique lui a élé réunie par Le Play d'abord, puis par - 
toute une école contemporaine pleine‘de.vie et de saine 

‘ volonté. Une part de l’œuvre de Lamartine, la jeunesse ! 
“-de-Victor Hugo lui appartiennent. Le bon poète Banville. 

.n’a jamais cessé de la croire avec .la naïvelé d’un en- 
. ant, Villiers de l'Isle Adaml a magnifiée par une somp-. 
tueuse littérature ; Verlaine, Coppée ont raccordé leur 
luth et leur lyre à ses “enseignementset à sestraditions." . 

Dans la prose, elle ales'deux plus. grands noms, Cha-. 
‘ teaubriand et Balzac, et'elle en cite d’autres quisontà 
. elle ou qui ne: ‘lui sont pas étrangers, Hello; Huysmans, 

‘ Brunetière, : -Bourget. ‘Enfin.on a. vu renaître comme 

“jadis ce. phénomène éclatant et naguère € effacé des con- 

. versions. - 
: Laissant de. côté les. philosophes. qui nous : donne- : 

: raient {rop ‘de tablature,” il n'est peut-être pas malaisé 

‘de discerner les: motifs qui ont déterminé des hommes . 

de lèttres à chercher dans la ‘religion la satisfaction de : 

leur âme et le plein & affermissement de. leur personna- 

lité. 
Le :. - L e +
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- l'est visible; par: exemple, que Chateaubriand y est 

‘ Verlaine et Coppée: 

; . O mon Dieu, vous m'avez blessé d'ainour, 
=’. Etla blessure est encore vibrante... 

Huysmans, naturaliste, avait l'horreur de la nature : 
avant de se reposer et de se délecter dans le surnatu- - rel: dans l’auteur d'£n route, de la Cathédrale et de - Sainte Lyduine (l'Oblat est d'une âme déjà simplifiée), ilya bien quelque relent du romancier d'Au rebours. “et sa filiation passe par Baudelaire, La même horreur 

de la nature, mais considérée dans la vulgarité morale; LT est l'envers logique du mysticisme d'Ilello qui.par là _ “rappelle Flaubert, si sa phrase comme forme approche : : "trop souvent de celle de Hugo : c'est dire qu'il a l'ima-, _..8ination, à quoi se joint un don bien rare à présent de. ‘pénétrant moralisle généralisateur. Maistre el aujour- 
d'huile plus en vue des défenseurs du christianisme, : , M. Brunelière, ont ‘obéi surtout à des préoceupalions : _. sociales; el'nous l'aurions deviné de ce dernier, s'ilne "nous l'avait dit franchement dans ses Raisons actuelles : ‘: - de croire (1). M. Paul Bourget enfin est venu à l'apolo-. ...&ie-de la religion par des “enquêles psychologiques ie -.: étant donné le problème moral dans un milieu , déter-. ‘  miné, la religion est ce qui lui en-:donne la solution.‘11. ya là quelque chose de .tôut :à fait ‘analogue à là mé-. . thode de Pascal, pour qui le’.chrislianisme:est prouvé. : ‘scientifiquement, parce qu'il est l'hypothèse qui réus-. 

. {1} Php. 20, 60, 63.” 
‘ 

° Li - 

rentré par la pure sensibilité, quand même il n6 nous . ‘en averlirail pas expressément dans les /émoires d'ou- . 
ire-lombe, et que c’est par cette voie-là que l'ont suivi ” 

  

i
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Si. Il est vrai que le problème est posé pour le roman-: cier dans des conditions d'expérimentation relativement | étroites qui ôtent à la réponse la portée universelle que Pascal donnait à son apologie. Selon cette méthode, par laquelle M. Bourget se rallache à son maître, l'illustre : empiriste Taine, ne se pourrail-il pas qu’une semblable enquêle donnât une réponse diverse en. chaque pays . de religion différente, en sorte que chaque forme reli- gieuse semblät la meilleure condition de santé morale : : là où elle a prévalu ? On aurait ainsi une sorie de loi anthropologique qui ôterait tout critère au moment même qu’elle semblerait le fournir, car le fait'serait érigé en juge du droit, et rien n'empécherait quelque positiviste de penser qu'un nouveau fait psychologi- ‘que s'établissant à la place de la foi religieuse actuelle, : sera mieux adapté aux exigences modifiées de la nature humaine et produira des fruits moraux à leur : tour irréprochables et vivifiants. Et il se croirait auto- . risé à refouler dans le magasin du passé les antiques 

Croyances où s’alimente la vie morale des personnages: | qu'on lui peint. Toutefois il n’est que juste de dire que M. Bourget semble écarter ces conclusions dans 
quelques pages de l’£tape où il indique sommairement, 
à la suite de Pascal même, des raisons faites pour: 
assurer à la religion catholique la supériorité sur 
toutes: autres ou, pour mieux dire, le privilège de la 
vérité religieuse. De même, si M. Brunetière s'est atta- 

‘ché aux raisons sociales de croire, et s’il estime que le 
catholicisme est le meilleur gage de l'ordre, on entre- 

. voit qu'il lui reconnaît celle vertu comme à la doctrine 
. qui par essence serait vraie. _ Fe 
.. Mais nous touchons au seuil de la conscience : il est 
‘temps de nous arrûter. Fo : 
oo L'ÉVOLUTION. — T, II. 22
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Les ‘divisions principales de cet’ ouvrage .se sont * .‘ appliquées docilement sur les divisions coutumières de - l'histoire. Le lecteur n’a Pu éprouver un peu de sur- ‘ prise qu'en voyant la Renaissance rattachée au moyen :: . âge. J'ai donnéles raisons de ce classement. La Renais- ‘ sance est une époque decrise et de transition et comme. : douteuse ; de là vient que les habitudes du langage lui ‘-.'ont fait une place à part'et indécise entre le moyen âge .etla période moderne. Il en est un peu d'elle comme de : ” cette phase de Jean-Jacques Rousseau, ‘de Bernardin . :: . de Saint-Pierre, de Mirabeau. et d'André” Chénier, qui .. | “n'appartient plus aux temps classiques sans étre en. _ core du nôtre et qui ne manque peut-être d’un nom particulier que parce qu’elle a été brève. Les deux fer- « ments qui ont agi pendant la Renaissance, l’humanisme 
et la Réforme, n'ont cessé de bouillonner que: vèrs ‘le moment où Henri IV remit l'ordre en France, et au. : “point de vue littéraire, on n'a jamais ‘hésité à séparer 

‘la Renaissance de l’âge. moderne, on a toujours été ©. .d'accord pour faire commencer la période classique au 
‘delà même du premier liers du xvne-siècle. Ainsi le * 

Le plan que j'ai suivi n’apporte pas la plus petite déro-' 
_gation aux habitudés ni la moindre violence aux faits. 

L'interprétation que j'ai donnée des faits est calquée . 
. : sur eux. Il n’est,.je crois, personne qui puisse nier que 
{l'art dela Renaissance ‘esl plus, naturaliste que l'art:
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roman, la pensée de Diderot plus naturaliste que celle 

. de Corneille, le roman de Zola plus naturaliste que 

celui de Mme de Staël, à prendre ce mot de naturalisme 

dans son sens le plus familier et le plus obvie. La loi 

. que j'ai discernée est donc écrite dans l’histoire, comme 

… les périodes où elle se répète sont marquées par lu- 

_sage de la langue. 

. L'observation de cette loi nous a fait voir qu'un 

haut spiritualisme dominait au commencement de . 

chaque période, qu'à la fin, beaucoup d'esprits incli- 

naient au contraire vers un sensualisme soit rafliné, 

soit grossier, où le péril de l’âme était de se dissoudre 

par sa complaisance pour les passions et de s ’abdiquer . 

‘elle-même au profit des: forces ou du mécanisme dela 

mature. 

.Je ne veux pourtant pas dire que l'histoire des 

hommes soit celle de trois décadences et de trois re- 

nouvellements intégraux. Il serait trop malheureux : 

-,:que ces beaux efforts de l’homme n’eussent mené à 

rien qu’à la nécessité de recommencer. Il s’en faut, de 

‘beaucoup que chaque période ne laisse après elle que 

‘ des décombres à réparer. L' effort de l'antiquité n'a pas 

élé perdu qui est venu au- -devant de la métaphysique 

et de la morale. apportées par le christianisme. Le beau 

sentiment de la nature acquis laborieusement par le . 
moyen âge et pleinement conquis à la Renaissance, 

n'a plus élé oublié et vit à jamais par la vertu d'une 

multitude d'illustres exemples. L'idée de la science 
élaborée depuis Descartes nous a été transmise comme 

- un instrument dont nous ne concevons même plus la 

perte. Et le sens de l’histoire éveillé dans notre age 
est un enrichissement merveilleux qui nous vaut des 
mondes. D'ailleurs combien d'âmes vertueuses- et
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saintes, dont on ne répète pas les noms, ont träversé : 
tous ces temps sans en.subir les fluctuations, fixées 
dans les pensées les plus pures et penchées sur’ ‘les 
besognes les plus sages ! : 

Ce qui frappe, quand on considère le (rythme d de la :, 
loi, c'est que les limites entre lesquelles il s'insère sont 
devenues de plus en plus étroites. Des milliers d'années e 
ont précédé l'établissement d'une civilisation chré- 
tienne. De ce point, où qu'on le place, il faut bon nom- 

- bre de siècles pour venir à la Renaissance : l’évolution 
suivante est accomplie en deux cents ans, et moins de 

‘ cent années ont ramené des états d’esprit analogues 
au naluralisme du xvnie siècle. L’amplitude et la force . 
de l'onde ont diminué: déjà ‘les dernières périodes, ." 
‘bien qu'on les juge distinctes, se prêlent assez aisé- ‘ 
_ment à se laisser penser aussi sous forme de continua- 
tions.Les deux mobiles qui.ont déterminé successive- 
ment les phénomènes les plus visibles de l'histoire du 
sentiment tendent à se placersurle même plan du temps 

et à exercer simullanément leur action. Je n’en veux 
tirer aucune prévision ni aucune prophétie de l'avenir. 
.Maiss'il en est ainsi pour le présent,tout ce mouvement 
aboutit de nos jours à accroître à la fois l'indépendance ‘ 
etla responsabilité de chaque individu, en lui mettant. 

‘ devant les yeux toute l'échelle graduée où peut se mou- 
voir la volonté et en lui donnantle choix dela situation 

“qu ‘il faut qu’ on y prenne. Une vue rétrospective des 
__ effets'de la loi, telle que nous l'avons démélée, en ame- 

. nantäla lumière de la pleine conscience les attractions 
ou les impulsions auxquelles on a obéi précédemment . 
avec moins de réflexion et de critique, peut contribuer 

: aussi, je le crois, à rendre chacun plus maitre de lui et 

plus artisan de sa propre destinée.  .
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: Ilm'est arrivé d'entendre dire ou delire queconnaitre | 

_- une loi,-c’était s'en affranchir. Il'n’en va pas ainsi à 
: ". beaucoup près. Nous connaissons la loi de la gravi-... 

: tation, la loi de la mort el nous y sommes ‘sujels tout 
.“ aussi exactement.que si nous ne les connaissions pas. 

: : Même dans l’ordre moral, où les lois n'ont pas de con-. 
‘traine sur nous, il ÿ à longlemips que l'homme sait ” 

- qu'il doit tendre .en haut vers le bien.et ‘qu’une loi dé - 
son imparfaite. nature l'entraîne facilement sur. da 

- pente du mal; nous ne voyons pas que la connaissance 
. de cette loi: ait empêché les hommes d'y céder. Pour-  . 

: ‘tant c’est en connaissant les lois que nous’ réussissons. - 
- à nous placer d’une certaine façon au-dessus d'elles: 
: c'est en connaissant les lois de la nature que nous les 
 forçons à nous nourrir,à nous vêlir, à porter ce qui suffit 

: à nos besoins, à satisfaire nos insatiables désirs, à vé-. : 
“hiculer notre pensée et à prolonger notre ‘vie, quand . 
nous ne sommes pas assez fous ou assez féroces pour". 
les forcer à nous l'ôter. Nous nous rendons de plusen 

‘plus maîtres de là vie, sinon de la mort.:De même; en | 
tenant sous notre regardles évolutionspériodiquement: - :  traverséés par d’actifsesprits quinousont léguéleur his-. -: ‘toire, nous sommes plus capables de discerner le sens: .. des mouvements qui les emporlaient et d'orienter nous- Hu, .mêmes nos directions. Ilest évident, parexemple, qu'il . | LL "était plus difficile à un homme du moyen âge qu'à nous-" . mêmes d'imaginer une forme, d'esprit fermée à toute croyance métaphysique et de brider $a- crédulité. 11. . était:plus difficile à un poète de la “Renaissance qu'à ’ . Ceux de nôs jours de n’être pas lout enivré de nalura- - lisme et de l'admiration fanalique des œuvres de l'anti- - quilé” gréeulie el latine, Il était plus difficile à un. homme du’xvue siècle qu'à quelqu'un d'aujourd'hui
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Le. de comparèr les formes de gouvernement dans un es- . 
:. prit de simple observation et sans mêler de préjugés à’ 

. Son étude. Inversement et par. l'effet du progrès dela 
Connaissance, de la critique et de la réflexion, il est: 

. devenu difficile qu'une épidémie de médiocrité mentale 
comme celle du xvin® sièéle devienne désormais aussi: 
générale, qu’on donhe de nouveau avec autant d'en’ « 
semble dans la superstition du fétiche Nature, de la. 

vertu absolue des constilutions politiques, de la :sou- : 
veraineté inflexible et. de l'efficacité ‘ magique des. 
lois, qu'on s'engoue d'une philosophie comme celle Le 
de celteé époque, pauvre ‘sotle qui, prétendait pourtant 
que la maison fût à elle. Sans doute des abaissements 

‘ momentanés de l'intellectualité sont toujours possibles, - 
des courants d'opinion semblables pourraient encore 

. se déclarer; mais celui quiles: reconnailrait comme: 
‘effet d'une. loi déjà constatée aurait moins de peine, 

‘s'ille voulait, à y. échapper et à n’en être pas affecté. 
-_ En un mot, par la connaissance. de la loï qui a régi au 

point de vue mental l'évolution des diverses périodes 
du temps, il est devenu plus aisé à. l'homme qui pense 
de se hausser'au-dessus de cette évolution, de se libérer + 
de l'influence du moment, de se faire le contemporain : 

de ce qui est beau et sublime en quelque milieu eten : .: 
quelqué temps que ce soit, plutôt que de ce qui est. 

:.… proche, : méprisable’ et: insignifiant, et de vivre avec . 
son temps tout en respirant dans les régions ‘dece qui, ee 

. est hors du temps. _ 

FIN. DU SECOND VOLUME   
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