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OUVERTURE. 

. Quel jour du mois et de l'année? Le 13 No- 

vembre 1835. Quelle heure? Dix heures du soir son- 

nant à la grande horloge de St, Paul. ‘ 

En même temps toutes les. églises de la’ ville 

ouvrent leurs gosiers de bronze ct forcent leurs voix. 

Quelques-unes ont inconsilérément commencé de 
chanter avant la Cathédrale; d'autres n'y vont pas si 
vite et sont en retard de quatre, de six coups sur [a 

grosse cloche. Cependant toutes se suivent d'assez 
près pour laisser ensemble dans l’air une même ré- 

sonnance longue et plaintive. On dirait que le père 

ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentis- 

sante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de la Cité. 

st 
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Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste | 
que toutes les autres, plus proche. aussi de notre 
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3 , L'ABIME. ‘ . . 
oreille ?... Ce soir-là elle retarde si fort que ses. vibra- 

+- tions persistent seules, longtemps après que tout autre 
son s'est éleint dans l'air, C'est la cloche de l'Hospice 
des Enfants Trouvés. « | 

4 Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un 
*G6ür pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se refer- 

mait discrètement. Il n’en est plus ainsi aujourd'hui, 
On prend des informations sur les pauvres petits 
hôtes, on les reçoit par faveur des mains de leurs 

- mères. Ces malhicureuses mères doivent renoncer À 
les revoir, à les réclamer même, et cela pour jamais} 

Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez 
douce. La journée n’a pourtant pas été belle; la boue 
épaissie par les larmes du brouillard recouvre les 
rues d'une couche noirâtre, et, certes, il faut, pour 
éviter l'atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se 
promène de long en large soit bien et solidement 
chaussée, | | 

Elle marche évitant la place des fiacres; on Ja 
voit s’arrêter de temps en temps dans l'ombre de la 
partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire; 
le visage tourné vers une petite porte dérobée. Au- 
dessus de sa tête se déploie le ciel pur, éclairé par 
cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent 
sous ses pas, et son esprit est divisé entre des pensées 
bien différentes, les unes presque heureuses, les 
autres cruelles, Son cœur ne lui parle point le même 
langoge que l'expérience impitoyable; l'empreinte 
de ses pieds se succedant aux mêmes places dans - 
cette boue noire a fini par y tracer comme un laby- 
rinthe : ne serait-ce point là l'image de sa vie, des
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obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du 

dédale inextricable où ses fautes l’ont engagée? 

La porte dérobées'ouvrit alors, et une jeune lemme 

sortit de l'Iospice. 

La dame voilée se tint d’abord à l'écart, obser- 

vant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se refermer, 
elle se mit à suivre la jeune femme. | 

Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La | 

dame voilée, enfin, étendit la main vers celle qu "elle 

suivait ct la toucha. La jeune femme s'arrêta tout - 
effrayée et se retourna. 

— Vous m'avez déjà touchée hier soir, — s'écria- 

t-elle, — et, lorsque j'ai tourné la tête, vous avez refusé 

de me parler. Pourquoi me suivez-Vous comme un 
fantôme ? 

— Je n'ai pas refusé de.vous parler, — murmura 
la dame. — J'ai bien essayé de le faire; mais alors 
jen’aipu…. ° , 

: — Que voulez-vous de moi... Je ne vous ai jamais 
fait de mal? 

7 —Jämais, : 

— Je ne crois pas vous connaître? 

— Vous ne me connaissez pas, 
— Que puis-je donc, pour vous être utile 

— Il ÿ a deux guinées dans ce papier. Acceptez 
mon pauire petit présent, 'et je vous le dirai. : 

La jeune femme, qui avait bien le plus honnête 
visage du monde, rougit vivement. 

— Je suis Sally, — dit-elle, — Dans ce grand établis- : 
sement, auquel j'appartiens, il n’y a pas une grande 

personne ni un enfant qui n'ait toujours une bonne
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parole pour Sally. On n'aurait pas pris une si bonne 
opiniôn de moi, si on me croyait. capable de me 
vendre. 

— Hélas! — fit la dame, — je ne songe pas à vous 
acheter. Je voulais seulement vous offrir: une légère 
récompense. : 

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la 
main qui lui présentait l'offrande. 

 —S'il ÿ a quelque chose que je puisse faire pour 
vous obliger, — dit-elle, — vous vous trompez en 
pensant que je le ferai pour de /’ argent. Que désirez- 
-vous? 

— Vous êtes l'une des gardiennes ou des employées 
de l'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce 
soir. ‘ 
— Je suis Sally, madame; je suis Sally. 
— Votre visage annonce la patience et la douceur. 

je suis sûre que les enfants s “attachent tout de suite 
à vous. 

— Pauvres chéris!..… c’est vrai, madame. 
La dame releva son voile. Elle n'était guère moins 

jeune que Sally. Certes sa figure avait quelque chose 
.de bien plus aristocratique et décelait une intelli- 
gence bien plus ouverte : mais aussi comme elle était 
pâle et fatiguéel - 
— Je suis la malheureuse mère d'un enfant confié 

à'vos soins, — balbutia-t-elle, — et je veux vous adres- 
ser ure prièreh.. 7 

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvès 
femme lui avait montrée en écarlant son voile, Sall:: 
dont les actions étaient toujours simples et pleine,
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de bonté, replaça le voile sur ce visage pâle et se mit 

à pleurer. 

— Vous écouterez ma prière, — lui dit Ja dame. — 

Vous ne serez point insensible aux angoisses d’une | 

infortunée qui vous supplie?.….…- 

— Oh! chère... bien chère... — s’écria la bonne 

Sally, — Qué faut-il vous dire? Et que puis-je faire? 

Ne parlez pas de prière, au moins. Nos prières ne 

doivent s'élever que vers notre Père à tous : on n’en 

adresse point à une pauvre fille comme moi. D'ailleurs 

je vais quitter l'Hospice; je n'y vesterai plus que six 

mois, jusqu'à ce qu'une autre jeune femme ait été 

mise au courant de mon service et soit prête à me 

remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais 

pas sortie ce soir si mon Dick... c’est celui que je 

dois épouser... n'était malade. J aiderai sa mère et 

sa sœur à le veiller cette nuit. Ne vous aflligez pas si 

fort. 

© — Ah! bonne Sally. chère. Sally. vous êles 

pleine d'espérance, et depuis longtemps l'espérance 

s’est éteinte devant mes yeux. La vie s'offre à vous : 

belle et paisible, vous deviendrez une femme res- 

pectée et sans doute une tendre et or gucilleuse mêèrg : 

Vous êtes une femme aimante et vivante... Et moi, 

il faut que je meure!.…. Ecoutez, écoutez-moi, je vous 

-en prie. 

— Mon Dieut — s'écria Sally, — que dois-je donc 

faire? Voyez comme vous vous servez de Mes pro- 

pres paroles contre moi. Je vous ai dit que j'étais sur 

le point de me marier, afin de vous faire mieux com- 

prendre que j'allais quitter celte maison et que je ne
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pouvais vous être d'aucun secours, pauvre femme. 
* Et vous voudriez à présent me persuader que j'ai tort 
de me marier et que je suis cruelle en refusant de 
vous servir. Ce n'ést pas bient.. Allons, est-ce que 
cela est bien, madame? : 
— Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans l’a- 

venir que je vous demande de m'aider, oh! non, ce 
n'est pas dans l'avenir, Ma prière ne regarde que le 
passé, je n’attends de vous que deux mots. 

— Là, — s'écria Sally, — voilà qui_va de mal en 
pire. Si je ne comprenais pas quels sont ces deux 
mots que vous voulez savoir... 
— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms 

que l'on à donnés à mon pauvre baby?.. Quels sont 
ces noms? Je ne vous en demande pas davantage ; 

‘j'ai lu la règle de la maison. Il a été baptisé dans la 
chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était 
Lundi soir... Comment l’a-ton appelé? 

Elle se mit à genoux devant Sally, — à genoux 
dans la boue épaisse de’‘cette petite ruc déserte et sans 
issue qui conduisait aux jardins de l'Hospice; elle 
se serait roulée sur le pavé dans la véhémence ct Ia 
folie’ de son désespoir, si la bonne Sally ne l'eût 
relevée. _ . 
— Oh non. non! — s'écria cette chère fille, 

— vous me donnez’envie de faire une bonne action. 
“Laissez-moi regarder encore votre jolie figure; mettez 
.Vos mains dans les miennes... Jurez-moi que vous 
ne me demanderez rien de plus que ces deux mots, 

— Jamais... jamais je ne vous demanderai autre 
nose.
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— Et si je les dis, ces noms, vous n/en ferez pas 

un mauvais usage? Vous ne ferez pas tourner cette 

révélation contre moi? - 
— Jamais! Jamais 1... 
— Walter Wilding. 

La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune .fille, la 
tint un moment embrassée, et murmura une béné- 
diction fervente., 

— Embrassez-le pour moit — ft-clle. 
Et elle disparut, 

Quel jour du mois et de l'année? Le premier Di- 
manche d'Octobre 1847.. Quelle heure à Londres ? . 
Une heure et demie de l'après- midi à la grande hor- 
loge de St. Paul. 

Aujourd'hui l'horloge de l'Hospice des Enfants 
Trouvés marche de conserve avec celle de la Cathé- 
drale, Le service est fini dans la chapelle et les | 
Enfants Trouvés sont à diner, 

Il y à comme toujours beaucoup de monde à ce 
dîner; deux ou trois directeurs, des familles entières 
de paroiïssiens, et quelques curieux. Un doux soleil . 
d'automne pénètre dans la salle. Ces grandes fer é- 
tres; ces murailles sombres sur lesquelles les rayons - 

vont se jouant, sout des choses qu'Hogarth aimait à 
reproduire dans ses tabléaux. 

Le réfectoire des filles (la division des filles coni- 
prenl aussi celle des plus jeunes enfants) est :e 
principal altrait de curiosité pour l'assistance, 
Des valets' d'une propreté rare glissent autour des
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tables silencieuses, Les curieux vont et viennent à 
leur guise. et font tout bas entre eux plus d'un com- 
mentaire sur la figure de ce numéro qui est là-bas 
près de la fenêtre. C’est que beaucoup de ces physio- 
nomies expansives ont un caractère qui mérite de 
fixer l'attention. Il y a parmi les assistants des visi- 

. teurs habituels qui connaissent les hôtes du licu, 
Ou les voit s'ar:êter à une place marquée, se pencher, 

“et dire quelques mots à l'oreille de l’un des enfants. 
Ce n'est point médire que de remarquer en passant 
qu'ils s'adressent surtout à ceux qui ont un joh. 
visage. Tout 1: monde circule, chuchote, s'anime, 
et la monotonie de ces longues salles moroses en est 
quelque peu rempue; 

Une datne' voilée, que personne n'accompagne, 
s'avauce au milieu de la foule. On ne peut douter 
eu Ja voyant qu'elle ne vienne à l'Hospice pour la 
première fois. Sans doute la curiosité ni l’occasion 
ue l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce 

Spectacie semble la troubler un peu. Elle fait le 
tour des tables, sa démarche est incertaine, et son 
attitude tremblante. Elle va, cherchant son chemin 
qu'elle ne veut pas demander, elle arrive au réfec- 
toire des petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins 
recherchés que les filles: point de visiteurs autour 
d'eux : les yeux humides de la dame voilée plongent 
dans la salle: | 

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une 
employée d’un certain âge, respectable malrone, 
femme de charge, utile à tout, Cest à elle que Ia 
dune s adresse,
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— Vous avez beaucoup de petits. garçons ici? _. 

dit-elle. — A quel âge les fait-on entrer dans le 

monde... Se prennent-ils souvent de passion pour 

‘la mer? | . 

Et puis d’une voix étouflée : — 
. — Savez-vous lequel est Walter Wilding? 

La matrone sentit avec quelle ardeur brälanie les 

yeux de l’élrangère s’attachaient, sur les siens, à tra- 

vers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la tête — n'osant - 

la regarder à son tour. 7 
— Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle. — 

* Mais mon devoir m'interdit de faire connaître aux vi- 

siteurs le nom de nos enfants. 
— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans 

rien me dire? — répliqua la dame voilée. 
Sa main allait en même temps chercher celle de la 

femme et la serrait de toute sa force. 
— Je vais passer autour des tables, — dit tout bas 

la matrone sans avoir l'air de s'adresser à la visiteuse. 

_— Suivez-moi des yeux. Le petit garçon près duquel 

‘je m'arrèteraf et à qui je parlerai tout à l'heure, ne 

‘sera pour vous qu’un étranger comme tous les autres; 

© mais celui que je toucherai en passant sera Walter 

Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous 

La dame vuilée obéit, avança de quelques pas dans 

la salle, les yeux fixés sur la matrone. 

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en de- 

hors des tables eu commençant par la ‘gauche. Elle 

suit la ligne entière, tourne, et revient à l’intérieur 

des rangs et, jetant un regard furtif du.côté de la 

dame voilée, s'arrête auprès d'un enfant, se baisse,
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et lui parle, L'enfant lève Ja tête et répond. Elle l'é- “oute d’un air naturel, en Souriant, et pose en même temps sa main sur l'épaule du petit garçon assis à droite. Tandis qu’elle continue de causer avec l'autre, elle fait à celui-ci quelques caresses sans lui rien dire; puis elle achève sa tournée le long des tables sans toucher aucun autre enfant et sort de la salle, 
Le diner est fini. La dame voilée s'avance à son 
tour, par lechemin indiqué, en dehors des tables, en commençant par la gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par bon- heur pour elle, d'autres Personnes viennent d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans 

la salle; et, moins alarmée, elle relève son voile et, s'arrétant devant le petit garçon que la matrone a touché : — | 
— Quel âge avez-vous? — dit-elle. 
— Douze ans, madame, — répond l'enfant étonné, _en levant ses beaux grands yeux vers elle. 
— Êtes-vous heureux et content? 
— Oui, madame, 
— Pouvez-vous accepter ces bonbons? 

* — S'il vous plait de me les donner, 
Elle se penche pour les lui remettre et touche de’ son front et de ses cheveux la figure de l'enfant, Alors, baissant de nouveau son voile, elle passe. | 
Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en ar 

rière. | : i
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LE RIDEAU SE LÈVE, 
F 

Au four d'une cour de Ja Cité de Londres, dans une 

pebte rue escarpée, tortueuse, et glissante, qui réu- 

“nissait Tower Street à la rive de la Tamise, se trouvait 

la maison decommercede WildingetCo.,— marchands 

de vins. L'extrémité de la rue par laquelle on abou- 
tissait à la rivière (si toutefois on avait le sens olfactif 

assez endurci contre les mauvaises odeurs péur tenter 

une telle aventure) avait reçu le nom d'Escalier du 
Casse Cou. La cour elle-même n'était pàs communé- 

ment désignée d’une façon moins pittoresque e: 
moins comique : on F'appelait le Carrefour des 

Écloppés. . | 
Bien des années auparavant, on avait renoncé à 

s'embarquer au pied de l'Escalier du Casse Cou et les 

mariniers avaient cessé d’y travailler, La petite berge 
vaseuse avait fini par se confondre avec la rivière ; 

deux ou trois tronçons de pilotis, un anneau, et une 

amarre en fer rouillé, voilà tout ce qui restait de la
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splendeur du Casse Cou. H arrivait pourtant encore de 
“lénps à autre qu'une barque chargée de houille vint y 
aborder violemment. Quelques vigoureux chargeurs 

surgissaient alors de la vase, déchargeaient le bateau, 
transportaient le charbon dans le voisinage; et puis 
on ne les voyait plus. D'ordinaire le seul mouvement 
commercial de l'Escalier du Casse Cou, c'était le 

transport des tonneaux pleins et des boutsilles vides 
remplissant et désemplissant les caves, entrant et sor- 

tant à grand bruit, chez Wilding et Co., marchands 
de vins. Encore ce mouvement n’était-il pas de tous 

les goùts, et pendant trois marées sur quatre, la sale 

eau grise de la rivière venait solitairement battre de . 

son écume et de sa vase l’amarre et l'anneau rouillé. 

Ou eût dit que Madame la Tamise, ayantentendu par- 
ler du Doge et de l’Adriatique, voulait, elle aussi, 

s'unir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le Très- 
Honorable Lord Maire, le grand conservateur de sa 
corruption et de ses souillures: 

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le 
..monticule opposé (touchant au bas de l'Escalier fan- 

tastique), on trouvait le Carrefour des Écloppés. Il 

appartenait tout entier à Wilding et Co., ce coin sor- 
dide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur 
maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été 

réellement une habitation autrefois; on voyait encore 
au-dessus de sa porte un antique auvent sans sup- 
port, ce qui était naguère l'ornement obligé de toute 
demeure habitée par un bourscois de Londres. Une 
longue rangée de petites fenêtres étroites perçait cctle 
morne façade de briques et la rendait symétrique-
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ment disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché 

certaine coupole, où se balançait une cloche. | 

_ Monsieur Bintréy, — dit Walter Wilding, — 

pensez-vous qu'un homme de vingt-cinq ans qui 

_ peut'se dire en mettant son chapeau : Ce chapeau 

couvre la tête du propriétaire de cette propriété et le 

maître des affaires qui se font dans la maison, pensez- ‘ 

‘vous que cethomme, sans être orgucilleux, n'ait point 

le droit de se déclarer satisfait de lui-même; le-pen- 

sez-VOUS ? _ Le 

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre 

bureau, s'adressant à son homme de loi, et tout de 

suite, pour joindre l’action à la parole, il prit son * 

chapeau, s’en coilfa, et remit ensuite ce meuble où 

il l'avait pris. Il fit tout cela sans outre-passer les 

bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il: 

était né modeste. 

C'était un homme à l’air simple et franc, le plus 

® naïf des hommes, que Walter Wilding, avec son 

teint blanc et rose et son heureuse corpulence, élton- 

nante chez un garçon de vingt-cinq ans. Ses cheveux 

bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux bleus 

avaient un attrait extraordinaire. Le plus communi- 

- catif des hommes aussi bien que le plus candide, — 

jamais il ne trouvait assez de paroles pour épancher 

sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque 

- motif d’être reconnaissant ou joyeux. | | 

Bintrey, au contraire, était un prudent compa- 

gnon, la réserve même. Ses yeux pouvaient être com- 

parés à deux petits globules clignotants qui sortaient 

de deux grosses paupières au miliéu d'une grosse 

oo
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tête chauve. En ce Moment, Wilding le réjouissait fort. il trouvait que le france langage du jeune homme et la simplicité de son cœur étaient deux choses bien comiques. | , — Oui, — lit-il, — je pense que vous avez le droit d’être satisfait dui, vraiment... Ah! ah! 

H y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres. | | 
— Aimez-vous le vieux Porto dequarante-cinq ans? — dit Wilding. ee 
:— Si je l'aime? —répéta Bintrey, — mais vous m'en avez fait assez boire. . | — C'est du meilleur coin de notre meilleure cave, — s'écria Wilding. 
— Eh l'oui, Je vous remercie, monsieur. excellent vin! . 
Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant les doux yeux. F lui paraissait aussi bien plaisant qu'on pt se séparer sans regret ‘d'un pareil vin et Surtout le faire boire gratis à per- sonne, , 
— Maintenant, — reprit Wilding, qui apportait jus- “que dans Ja discussion des alfaires une gaicté d'enfant, — je crois que nous avons tout arrangé, Monsieur Bin- trey, et le mieux du monde. | — Le mieux du monde, — reprit Bintrey. — Nous nous sommes assuré un associé, 
— Oui, nous nous sommes assuré un associél.. Oui, vraiment! ‘ 
— Nons demandons dans les journaux une femmo de charge, | | ee |
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— Une femme de charge... nous la demandons 

dansles journaux. « S'adresser au Carrefour des Éclop- 

pés, Great Tower Street, de dix heures à midi.» Voilà 

l'annonce. 

— Lés affaires de feu ma pauvre mère sont réglées, 

— dit Walter, 

— Réglées, — fit l'écho. 
— Et tous les frais payés. : 

— Payés, — dit Bintrey avec son gros rire. 

: Et pourquoi Bintrey riait-il? C’est qu'il pensait qu'il: 

y avait vraiment'au monde des gens assez simples, 

. pour payer des frais sans discuter. 

— Feu ma pauvre chère mère, — = continua Wil- 

ding,— c'est un plaisir pour moi quede parler d'elle... 

mais c’est un plaisir qui m’accable.. vous savez com- 

bien je l’aimais et combien je lui étais cher. Certes 

nous avions l’un pour l'autre le plus grand amour qui . 

puisse exister entre une mèreet son fils; et, depuis le 

jour où elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous 

n'avons connu un momentde discussion ou d'humeur. 

C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans ; n'est-ce 

pas bien court? je n'ai vécu que treize ans auprès de 

ma chère mère et ce n'était que depuis huit ans qu'elle 

m'avait reconnu confidentiellement pour son fils. 

Vous connaissez cetle triste histoire, Monsieur Bintrey. 

* Qui la connaîtrait, si ce n’était vous ? 

Wilding se prit à sangloter. 
Tandis qu'il essuÿait ses larmes, que faisait Bin- 

trey? | 

Il savourait son Porto à petites gorgées qu vil pro- 

menait dans sa bouche.



16 ’ L'ABIME, 

— Je sais l’histoire. = dit-il. — Oui. oui... je 
la sais. | 
— la pauvre mère, — reprit Wilding. — Elle avait 

été cruellement trompée, et comme elle en a soulfert 
Maïs ses lèvres sont toujours restées mucttes à ce. su- 
jet. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles cir- 
constances ce grand malheur lui est-il arrivé, mon- . 
sieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chère mère n'a 
jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi 
sa confiance, jamais... oo | 
— Elle avait résolu de se taire, — interrompit Bin- 

trey promenant de nouveau cet excellent vin dans son: 
gosier; — elle a dû garder le silence. 
_À quoi il ajouta mentalement, avec un petit cligne- 

ment d'yeux : —"" | | 
— Etcela, beaucoup mieux que vous ne pourrez 

- jamais le faire, vous qui aimez tant à parler. - 
— «Tes père et mère honoreras, » — reprit Wil- 

ding qui sanglotait toujours... — « afin de vivre lon- 
guement. » Quand j'étais aux Enfants Trouvés, Mon- 
sieur Bintrey, je me sentais intérieurement si peu dis- 
posé à souscrire de bon cœur à ce commandement 
que je croyais bien n'avoir pas beaucoup de temps à 
vivre, Cependant je suis arrivé bien vite à honûrer 

-mainère profondément, de toute mon âme, et je révère 
maintenant sa mémoire, ‘ 

— Vous la révérez? — dit Bintrey. 
— Pendant sept heureuses années, — continua 

Wilding avec le même accent de simple et virile dou- 
‘leur et sans songer à rougir deses larmes, — pendant . 
SepLans, mon excellente mère fut ici l'associée de mes
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_ prédécesseurs Pebblesson Neveu, Lorsque j'atteignis 

ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait 
“hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi 

la part de Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu'elle . 
possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que vous 

portez au doist. Elle n'est plus! Il n’y a pas six mois 

qu'elle vint un matin an Carrefour des Ecloppés pour: 
y lire de ses yeux la nouvelle enseigne : Wildiog 

et Co, Et pourtant elle n’est plus! | 

— Triste 1... fort triste Le — iurmura Bintrey, 

— mais c'est le sort commun à un moment ou à un 
‘ autre: ne devons-nous pas tous cesser d'être? 

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la 

bouteille de Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans 

avait aussi cessé d'être, Bintrey poussa un large 
soupir. | 

— Et puisque je l'ai perdue, — reprit Wilding en 
essuyant ses larmes, — il ne me reste plus qu'à nour- 

rir éternellement son souvenir et mes regrets. La 

chère femme! Mon cœur se sentit “entraîné vers elle 

dès la première fois que je la vis; c'était l'instinct de 
* la nature... je ne pouvais pourtant la prendre alors 
‘que pour une dame étrangère, C'étaitun Dimanche, 

nous fiaissions de diner là-bas aux Enfants Trouvés. 
_ ‘Ah! vous savez bien, Monsieur Bintrey, quejenerou 

gis point d’avoir été aux Enfants Trouvés. Moi, quine 

me suis jamais connu de père, je désire étre un père 
pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres. 

— Honnète désir, — fit observer Bintrey.. + 

— C'est pourquoi, — continua Wilding qui s’animait 

etse noyait même un peu dans le {lot montant de son 
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éloquence, — c’est pourquoi je demande dans les jour- 
näux une excellente femme de charge, pour prendre 
soin de la maison d'habitation de Wilding. et Co., 

marchand de vins, Carrefour des Ecloppés. Je veux 

rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages 
et les rapports touchants qui existaient autrefois entre 

le patron ct l'employé. I me plait de vivre à l'endroit 
où je gagne mon argent. Je veux, chaque jour, n'as- 
scoir au haut bout de la table à laquelle les gens qui 
me servent viendront s'asseoir ; et nous mangerons 

ensemble du même rôti, du même ;bouilli, et nous 
boirons la même bière; et mes serviteurs dormiront 

sous le même toit que Walter Wilding! Et tous tant 

‘que nous sommes... Je vous demande pardon, Mon- 
sieur Bintrey, voilà que mes bourdonnements dans la 

tête vont me reprendre. je vous serais obligé si vous 
. me conduisiez à la pompe. 

Alarmé par l'excessive coloration du visage de son 
client, Bintrey ne perdit pas un moment pour l'en- 

trainer dans Ja cour. C'était chose facile, car le cabi- 

net dans lequel ils causaient tous les deux y donnait 

accès de plain-pied du côté de la maison d'habitation, 

Là, l'homme d'affaires, obéissant à un signe du ma- 

lide, se.mit à pomper de toutes ses forces. Wilding 

se Java la figure et la tête et but de bon -eœui ; après 

quoi ii déclara se sentir mieux, 

— Voyez! — dit Bintrey, — voilà ce que c'est 
que de vous laisser échautfer Par vos bons senti- 
ments f 

Ïls regagnèrent le bureau, et tandis que Wülding 

sessuyait, l'homme de loi le grondait toujours.
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— Bon! — dit le jeune homme, — n'ayez pas peur. 

Je n'ai pas divagué, n'est-ce. pas? . 
— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaite-. 

ment raisonnable. 

— Où en étais-je, Monsieur Bintrey? . 
— Vous en êtes resté... mais, à votre place, je.ne 

voudrais pas m'agiler en reprenant ce sujet quant à 
présent. - 

— J'y veillerai, je serai sur mes gardes, — dit Wil- 
ding. — A quel endroit ce diable de bourdonnement 
m'a-t-il pris? 

© — Aurôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez :. 

:Logeaht sous le même toit, afin que nous puissions 
tous tant que nous sommes... 

— Tous tant que nous sommes 1... Ah! c’est cela. 
Tous tant que nous sommes, bourdonnant en- 

semble... .. 
— Là... là... — interrompit Bintrey. — Quand je 

vous disais que vos bons sentiments ne sont propres 
qu'à vous exaller, à vous faire du mal... Voulez-vous 
encore essayer de la pompe? . 

— Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Mon- 
sieur Bintrey. Je reprends donc : Afin’ que nous 
puissions, tous tant que nous sommes, formant une 
sorte de famille... Voyez-vous, je n’ai jamais été ac- 
coutumé à l'existence personnelle que tout le monde 
mène dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé par 
ma pauvre chère mère. Après lavoir perdue, je me 
suis trouvé bien plus apte à faire partie d’une asso- 
ciation qu’à vivre seul. Je ne suis rien par moi-même... 
Aht Monsieur Bintrey, - faire mon devoir envers ceux
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qui dépendent de moiet me les attacher sans réserve, 
cette idée revêt À mes yeux un charme tout patriarcal 
etravissant! Je ne sais quel effet elle peut produire 

sur vous... . . 
— Sur moi? — répliqua Bintrey, — in ‘importe 

guère. Que suis-je en cette circonstance? . Rien. 

C'est vous qui êtes tout, Monsieur Wilding? Par 
conséquent, l'effet que vos idées peuvent produire 

sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent au 

monde. 7 
— Oht — s'écria Wilding_ avec un feu extraor- 

dinaire, — mon plan me paraît, à moi, délicieux... 

— Envérité! — interrompit brusquement l'homme 

d’affaires, — si j'étais à votre place, je ne voudrais 

pas m'agi... 
— Ne craignez rien, — fit Wilding. — Tenez! — 

continua-t-il en prenant sur un meuble un gros livre 

de musique. — Vuici Haëndel. 
— Haëndel, — répéta ‘Bintrey avec un grogne- 

ment menaçant, — qui est cela? 

— Haëndell.... Mozart, [aydn, Kent, Purcel, le 

Docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je connais tous 
les chœurs de tes maîtres. C’est la collection de la 
chapelle des Enfants Trouvés. Les belles antiennes! 

Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble? 

—' Ensemble? que veut dire cet « ensemble? » — 
s'écria l'homme d’affaires exaspéré, — qui apprendra 

ces antiennes? | 
— Qui ?... le patron et les employés. 
—.A la bonne heure! c'est autre chose. 

Pendant un moment il avait cru que Wilding aïlait
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lui répondre : l'homme d'affaires et le client : vous 
et moil . 

— Non, ce n'est pas autre ee chose, — reprit Wilding, : 

— c'est la même chose, La musique doit surtout servir 

de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous formerons 

un chœur dans q quelque paisible église, près du Carre- 

four des Écloppés. Après que nous aurons, avec joie, 
chanté ensemble, nous reviendrons ici diner ensemble . 

avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de: 
mettre ce système en pratique dans le plus bref délai 
possible, de façon que mon nouvel associé se trouve 

élabli en arrivant dans la maison. 

.— Grand bien vous fasse | — s’écria Bintrey en se 

levant, — Est-ce que Laddle sera aussi l'associé de 

Haëndel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur ’ 

‘ Arue, Greene, et Mendelssohn ? | 
— Je l'espère, | 

— Jesouhaite que ces messieurs en soient contents, 

reprit Bintrey. — Adieu, monsieur. | 

"Hs se serrèrent la’ main et se séparèrent, A peine 

Bintrey s’était-il éloigné que l'on frappa à la porte. 
Quelqu'un entra dans le bureau de Wilding par une 
porte de communication qui s'ouvrait dans la sallé 
où se tenaient les commis. C'était le chef des garçons 
de cave de Wilding et Co., jadis chef des garçons de 

cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-même, 

un homme lent et’ grave, — comme architecture hu- 

maine un portefaix. Il était vêtu d’un vêtement froncé 

et d'un tablier à bavette qui ressemblait à la fois à 
un paillasson et à la peau d’un rhinocéros. 

. Quant à la même nourriture’ et au même lo- 
A
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gement, Monsieur Wilding, mon jeune maître... — 
dit, en entrant, d’un ton bourru. L 
— Quoi! Joey. 

— Eh bient s'il faut parler pour moi, Mon- 
sieur Wilding... et jamais je n’ai parlé ni ne parlerai 
pour d’autres que pour moi... je n'ai aucun besoin, 
ni d'être nourri, ni d'être logé. Si cependant vous dé- 
sirez me loger et me nourrir, soit... je puis manger ‘ 
comme tout le monde et je me soucie moins de l’en- 
droit où je mangerai que de ce qu’on me fera man- 
ger, ne vous en déplaise. Est-ce que tous vos. em- 
ployés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maitre? 
Les deux autres garçons de cave, les trois porteurs, 
les deux apprentis, les hommes de journée... tout le 
monde ? 
— Oui, Joey... et. j ’espère que nous formerons une 

famille unie. 
— Bou, — dit Joey, — je l'espère pour eux. 
— Pour eux?.... Dites aussi pour nous. | 
Joey Laddle secoua la tête, 
— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Mon- 

sieur Wilding, mon jeune maitre. Ce n'est pas à mon 
âge, et après les circonstances qui ont formé mon ca- 
ractère, qu'on se prend tout d'un coup à aimer la su- 
ciété. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient : «Joey, 
tâche donc de prendre une figure plus cnjouée, » ju 
leur ai souvent répondu : « C’est bon à vous qui êtes 
accoutumés à boire le vin, d'avoir un visage gai. Moi 
je ne fais que le respirer par les pores de ma peau. 
Pris de cette façon, il agit différemment. Autre chose, | 
messieurs, deremplir vos verres dans une bonne salle 

Î =
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à manger, bien chaude, en poussant un Hip hurrah ! 
“vigoureux et en portant des toasts aux convives; autre 

_ chose de s'en rèmplir soi-même par les pores et par les 
poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans 
une atmosphère moisie. »‘Je disais cela à Pebblesson 

Neveu. Ah! Monsieur Wilding, mon jeune maître, 

_ j'ai été garçon de cave toute ma vie, j'ai appliqué 

toute mon. intelligence au travail, et me voilà aussi 
abruti qu'un homme peut l'être. Allez! vous ne. 
ouvrez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez 

pas non plus mon égal en humeur noire. Chantez, 

videz gaiement vos verres. "On dit que chaque goutte 

‘que vous répandez sur vous efface une ride... je ne 

dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos 

pores quand . vous n'en avez pas besoin. Et'vous 
- VOTEZ, | | 

— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, — 
répondit Wilding. — Et moi qui avais espéré que 
vous réuniriez une classe de chant dans cette 
maison. | . UT 

— Moi, monsieur 1... - Monsieur Wilding, mon 
jeune maitre, vous ne prendrez pas Joey Laddie à 
s'occuper d'harmonie! Une machine à avaler, mon- 

sieur, c’est tout ce que je puis être en dehors de mes 
caves! L'estomac n’est pas mauvais. Cependant, je 
vous remercie, puisque vous pensez que je vaux la 

peine que vous voulez prendre en me faisant vivre 

chez vous. : 

— Je le veux, Joey. 
— N'en parlons plus, monsieur. C'est dit. Mais 

monsie1r, n’êtes-vous pas sur le point de prendre le
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jeune George Vendale comme associé dans cette riaison ? _- 
— Oui. , 

— Un changement de plus, Au moins ne changez pas encore la raison sociale, Ne faites pas cela. Vous l'avez déjà fait une fois. Et je vous le demande, n'au- rail-il pas mieux valu conserver « Pebblesson et Co. », . ‘ui avaient toujours eu de la chance? On ne doit point: risquer de changer la chance quand elle est bonne. | . : 
— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey. — Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wil- ding, et je vous souhaite le bonjour. Mais vous auriez Cerlainement. mieux fait de conserver « Pebblesson et Co. » Vous auriez mieux fait. : 

er 

LA FENNE DE CHARGE ENTRE. 

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle à manger, prêt à recevoir les postulantes à ces! hautes fonctions de femme de charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette salle était une pièce en- tièrement boisée, parquelée de chène, avec un lapis 
de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou noir, 
un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une fois le baiser réparateur du -vernis sous Peb- 
blesson, Le grand bufret avait vu bien des diners
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d'affaires que Pebblesson Neveu ne marchandait pas” 
à sa clientèle, ayant pour principe qu'un bon com- 
merçant ne doit jamais hésiter à donner libéralement : 
un œuf pour recevoir un hœuf. Trois.grands réchauds 
dormaient sur la grande cheminée qu’ils couvraient 
presque tout entière en compagnie d'une cave à vins 
qui affectait la forme d'un sarcophage, et qui avait, 
en effet, dans son temps, enseveli bien des liqueurs. 
Mais le vieux célibataire rubicond, en grande perru- 
que à marteau, dont le portrait était accroché à la 
muraille, au-dessus de ce majestueux buffet, et qu'on 

pouvait reconnaitre pour Pebblesson (pas le neveu) 

ne s'était-il pas avisé, lui aussi, d'aller habiter un 

sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient demeu- 
rés froids, aussi froids que le vieux négociant Jui- 
même, 

Tout, d’ ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de 
vétusté glacée. Les griffons noir et or qui supportaient 
les candélabres, tenant des boules noires et des chaînes 

d'or dans leurs gueules, montraierit une mine piteuse 
qui semblait demander grâce pour une attitude si gê- 

nante et qu'ils gardaient depuis si longtemps. On 
voyait bien qu'à leur âge ils ne se sentaient plus le 
cœur de jouer à la balle. Ils secouaient leurs chaînes 
comme pour protester qu'ils avaient bien acquis te 

droit d'être libres. Et, cependant, ils demeuraient en- 

_chaînés à:la même place, devant les mêmes objets 
qu'ils regardaient avec tant d'ennui, depuis tant d'an- 
nées, et rien ne changeait dans l'antique maison, rieu 

que les maitres! : : 

Justement cette matinée d'été vit un événemeni
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aussi surprenant que la découverte d'un nouveau 
monde par le vieux Colomb. Le ciel, à force de.re- 
garder d'en haut, découvrit le Carrefour des Écloppés. 
La lumière et la chaleur y pénétrèrent, Un rayon s'en 
vint jouer sur un portrait de femme suspendu au-des- 
sus de la cheminée et qui composait, avec le portrait 
de Pebblesson l'oncle, la seule décoration de la salle 
à manger de Wilding. 

Wilding contemplait cette peinture. 
— Ma mère à vingt-cinq ans, — se disait-il. 
Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon’ 

béni. Il pensait qu'il avait accroché là cette toile 
afin que les visiteurs pussent admirer s2 mère dans 
tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, Quant à un 
autre portrait qui avait élé fait de la morte, alors 
‘qu'elle avait cinquante ans, il l'avait mis dans sa 
chambre à coucher comme un souvenir avec lequel 
il voulait toujours vivre... | 
— Quoil c’est vous, Jarvis, — dit-il. | 
Ces mots s’adressaient à un de ses commis qui ve- 

nait de passer la tête par la porte entre-bâillée, 
— Oui, — répliqua Jarvis, — je voulais seulement 

vous dire, monsieur, qu'il va être dix heures et que 
plusieurs femmes attendent dans le bureau. 

— Mon Dieu! — s'écria à Wilding, qui rougit et qui 
-pâlit en même temps, — sont-elles vraiment plu- 
sieurs?.. J'aurais mieux fait de les faire introduire 
quand il n’y en avait qu'une ou deux. Je les recevrai 
donc, chacune à son tour, Jarvis, dans l'ordre de 
leur arrivée. | 

Ce disant, il se retrancha derrière la table, s'en-
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fonça bien dans son fauteuil, et mit devant lui un 

grand encrier, puis il donna l'ordre d'introduire les 

“postulantes. 
I lui arriva ce qui doit arriver en semblable cir- 

constance à tout célibataire connu pour être à son 
aise. Wilding vit défiler devant lui l'espèce ordinaire 
des femmes répugnantes et l'ordinaire espèce des 

femmes trop sympathiques. La première qui sé pré- 
_senta fut la véuve‘d’un.boucanier déterminée à s'em= 
parer de lui quand même; elle étreignait son para- 
pluie sous son bras comme si elle se füt imaginé que 

ce parapluie était Walter Wilding lui-même et qu'elle 
le. tenait déjà dans ses serres. Vinrent ensuite plu- 

“sieurs de ces vicilles filles qui « ont vu de meilleurs. 

jours » et qui : arrivent armées de certificats cléricaux 
attestant que la théologie ne leur est point étrangère; 

puis’ce fut le tour des demoiselles, qui s’offraient à 

Wilding pour l'épouser sans façon. Il vint encore des 

‘femmes de charge de profession, aux allures mili- 
taires, qui lui firent subir un interrogatoire en règle 

Sur ses mœurs et ses habitudes; de languissantes 

malades pour qui la question des gages n’était que : 

secondaire et qui recherchaient surtout le comfort 
d'un hospice particulier; de sensibles créatures qui 
éclataient en pleurs dès que Wilding leur adressait = 

une question et auxquelles il dut faire boire plusieurs 

verres d'eau sucrée pour les apaiser, etc. 

Le courage de Wilding allait lui manquer quand 
une nouvelle venue se présenta, . ‘ 

était une femme de cinquante ans environ, bien 

qu'à certains moments elle parût plus jeune, par 

l 
L
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exemple quan elle souriait. Sa figure avait une re- 
-marquable expression de gaieté placide, qui semblait 
indiquer unc égalité de’caractère toujours bien rare. 
On n'aurait pu.désirer une attitude meilleure ni 
mieux soutenue, et il n'était pas jusqu’au son de sa 
voix qui ne füt en parfaite harmonie avec la réserve. 
le ses manières. Wilding acheva d’être séduit, lors- 
qu’à la question suivante qu’il lui fit avec douceur : — 
— Quel nom inscrirai-je, madame ? 

"Elle répondit : — 
— Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est 

mort depuis de longues années. Je n'ai pas d'enfants. 
Cette voix frappa si agréablement l'orcille de Wil- 
ding, tandis qu'il prenait ses notes, qu'il ne se hâta 
point de les prendre et qu'il pria Madame Goldstraw 
de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva la tête, le re- 
gard de l’étrangère venait de se promener au‘our de. 
la chambre et retournait vers lui. 

— Vous m’excuserez de vous adresser encore quel- : 
ques questions? — fit Wilding, 
— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas être 

interrogée, je n'aurais rien à faire ici. 
— Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme 

de charge ? 

— Une fois seulement, J'ai servi une dame qui étai 
veuve. Je l'ai servie pendant douze ans. C'était une 
pauvre malade qui est morte récemment, et c'est 
pourquoi vous me voyez en deuil, 

— Je suis persuadé que cette dame a dû vous lais- 
ser les micilleures lettres de crédit? — reprit Wildiog. 

— Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce
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sont les meilleures qu'ou puisse avoir, — répliqua- 

t-elle. — J'ai pensé que je vous épargnerais du temps 

et de la peine en prenant par écrit le nom et l'adresse 

des correspondants de cette dame, et je vous les ai 
apportés, monsieur. * 

Elle déposa une carte sur la table. 
— Madame Goldstraw, — dit Wilding en pre- 

naut la carie, — vous. me rappelez étrangement... 

Vous me rappelez des manières et un son de voix 
auxquels j'ai été accoutumé jadis... Oh! j'en suis sûr, 

bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce 

. quise passe dans mon esprit... Mais votre air et votre 

attitude sont ceux d'une personne... Je devrais ajou- 

ter que celte personne était bonne et charmante. 

Madame Goldstraw sourit. | 
— Eh bient monsieur, — dit-elle, — j'en suis - 

ravie. | 

U — Qui, — reprit Wilding, répétant-tout pensif ce 
qu'il venait de dire, — oui, charmante et bonne. 

* En même temps il jetait uu regard à la dérobée sur 

sa future femme de charge. 

— Mais sa grâce et sa bonté, c'est lout ce que je me 

rappelle. La mémoire est l'ugitive, et le souvenir est 

quelquefois comme un rêve à demi ellacé. Je ne sais 

ce que vous pensez à ce sujct, Madame Goldstraw, 

mais c’est mon sentiment à moi. . | : 

I est probable que c'était aussi le sentiment de 

Madame Goldstraw, car elle répondit par un signe 

d’assentiment. Wilding lui offrit de la mettre lui-même 

en communication immédiate avec le getitleman dont 

elle lui avait remis la carte; c'était un-homme d’af-
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faires qui habitait Doctors’ Commons. Madame Gold- 
Straw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme 
Doctor's Commons n'était pas fort éloigné, Wilding la 
pria de repasser au bout de trois heures. 

Les renseignements furent excellents, Wildiug ga- 
gea donc Madame Goldstraw cette même après-midi. 
Elle devait entrer,le lendemain et s'installer en qua- 
lité de femme de charge au Carrefour des Écloppés. 

dd 

TS j 4 

LA FEMME DE CHARGE PARLE, 

Madame Goldstraw s’installa-sans bruit daus -la 
chambre qui lui avait été assignée ; elle n'était point 
femme à déranger les domestiques, et, sans perdre de 
temps, elle se fit annoncer chez son nouveau maître 
pour lui demander ses instructions. Wilding la reçut 
dans la salle à manger, comme la veille, Ce fut là 
qu'après avoir échangé les civilités d'usage, ils s'as- 
sirent tous les deux Pour tenir conseil sur les affaires 
de la maison, 

| 
— Ence qui concerne les repas, monsieur, — dit Ma. 

dame Goldstraw, — aurai-je à m'en occuper pour un 
grand nombre de personnes ou Pour vous seulement? 

— Si je puis mettre à exécution un vieux projet 
que j'ai müûri, — répliqua Wilding, — vous anrez 
beaucoup de monde à table, Je suis garçon, Madame 
Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les personnes
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que j'emploie comme si ielles étaient de ma famille. Jus- 

qu’à ce que ce projet s'accomplisse, vous n'aurez à son- 

. ger qu’à moi ct à mon nouvel associé; je ne puis vous 

renseigner sur ce point quant à ce qui le concerne; 

mais, pour moi, je puis bien me donner à vous comme 

un homme d' habitudes régulières et d'un appétit 

invariable.… 
— Etles déjeuners? — interrompit Madame Gold- 

straw, — y a-t-il quelque chose de particulier, mon- 

‘sieur, pour vos déjeuners ? 

Elle s’interrompit elle-même et laissa sa phrase 

inachevée. Ses yeux se détournaient de son maître et 

se dirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait de. 

. femme... Si Wilding n'eût pas tenu désormais pour 

certain que Madäme Goldstraw étaitune personne ex- 

périmentée et sérieuse, il eût pu croire queses pensées 

s'égaraient un peu depuis le commencement de cet 

entretien. ! - 

— Je déjeune à huit heures, - — dit-il; — - j'ai une 

vertu et un vice : jamais je ne me fatigue de lard 

grillé et je suis extrêmement difficile quant à la frai- 

cheur des œufs. ’ 

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers 

Jui, mais à défaut de son regard, l'esprit de la femme 

de charge était encore partagé entre son maître et le 

portrait. | | 

—Je prends du thé, — - continua Wilding,—et peut- 

être suis-je un peu nerveux et enclin à l'impatience 

lorsque je le prends trop longtemps après qu ‘il a été 

fait. Si mon thé... 
Ce fut à son tour des 'arrèter tout net et de ne point



2e . L'ABIME, 
achever sa phrase, S'il n'avait pas été engagé dans la discussion d'un sujet ‘aussi intéressant que celui-là, Madame Goldstraw, en vérité, aurait pu croire que ses pensées, à lui aussi, commençaient à s'égarer, | — Si votre thé attend, mousieur.…., — reprit-elle, renouant poliment le fil perdu de ce bizarre entretien. —Simonthé?.., — r'épéta machinalement Wilding; il s'éloignait de plus en plus de son déjeuner; ses Yeux se fixaient avec une curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge. — Si mon thét… Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures : et ce son de voix que j'ai connus etque vous me rap- pelez? Ce souvenir me frappe aujourd’hui plus forte- nent encorc que la première fois que je vous ai vue, : Quel peut-il être? | 
— Quel peut-il être?… —r'épéta MadameGoldstraw, Ces derniers mots, elle les avait dits de l'air d'une Personne qui songeait à tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point de l'examiner, remarqua que ses Yeux erraient sans cesse du côté de la cheminée. Il les vit se fixer sur le Portrait de sa mère. En même temps les sourcils de Madame Goldstraw se Contractèrent Ié- £èrement comme si elle faisait à cet instant un eflurt de mémoire dont elle avait à peine conscience. — Feu ma pauvre chère mère, — Jui dit-il, — quand elle avait vingt-cinq ans, 

Madame Goldstraw le’ remercia d'un geste, pour la Peine qu'il venait de prendre en lui nommant l'ori- : ginal de cette peinture, Son visage aussitôt se rassé- réna, Elle ajouta poliment que ce Portrait était celui d’une bien jolie dame.
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* Wilding ne lui répondit pas. {était déjà retombé 
dans cette perplexité qui le tourmentait depuis une 
heure et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore 
une fois il tenta de rassembler sa mémoire. Où donc 
avait-il vu cet air de figure, où donc avait-il entendu 
ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si 
exactement ? . L - 

— Pardonnez-moi, — - dit-il, — si je vous fais une 
nouvelle question, qui n’a trait ni à mon déjeu- 
ner ni à moi-même. Puis-je vous demander si vous 
n'avez jamais. occupé d'autre position que celle de 
femme de Charge ? | 
— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — j'ai débuté 

dans la vie d’une tout autre manière. J'ai été gar- 
dienne à l'Hospice des Enfants Trouvés. ‘ 

— J'ysuis!— s'écria Wilding en repoussant vio- 
lemment son fauteuil eten se levant. — Par le ciel! 
ce sont les façons de ces’ excellentes femmes que les 

vôtres me rappellent si bien! 
Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et 

pâlit. Elle se contint pourtant, baissa les yeux, etsetut. 
— Qu'y a-t-i19.... — demanda Wilding. — Quelle 

est votre pensée? 
— Monsieur, — balbutia la femme de charge, _ 

dois-je conclure de ce que vous venez de dire, que 
vous ayez té aux Enfants Trouvés ? 

— Certainement! — s'écria-til, — Je: pe rougis pas 
de l'avouer. ' 

— Vous avez été aux Enfants?. … Sous le nom que 
‘ vous portez aujourd'hui ? . 

— Sûus le nom de Walter Wilding. ‘ -
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— Et la dame? . 
Madame Goldstraw s'arrêta court, resardant encore 

le portrait. Ce regard exprimait maintenant, à à 
point s’y méprendre, un vif sentiment d'alarme. 
— Vous voulez parler de ma mère, — dit Wilding. 
— Votre mère; — répéta-telle d'un air contraint, 

— votre mère vous a retiré de l'Hospice.. Quel à âge 
aviez-vous alors, monsieur ? 

— Onze ans et demi, Madame Goldstraw... Oh! c'est 
une &Veuture romanesque. 

I raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait : 
parlé à l'Hoszce, pendant le diner des Enfants, et tout - 

” ce qui avait suivi cette rencontre. IL fit ce récit de ce 
ton communicatif, avec cet air de simplicité qu'il em- 
ployait en toutes choses. | 

— Ma pauvre chère mère, — continua-t-il, — 
n'aurait jamais pu me reconnaître, si elle n'avait su 
émouvuir par sa douleur une femme de Ja maison 
qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit de tou- 
.cher du doigt le petit Walter VWilding, en faisant sa 
ronde dans la salle... Ce fut ainsi que je retrouvai 
ma pauvre chère mère, après avoir été séparé d'elle 

depuis que j'étais au monde, Et, je vous l'ai dit, 
j'avais alors plus de onze ans. 

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa 
main, qu'elle avait posée sur la table, retomba inerte 
et froide sur ses genoux. Elle regarda fixement son 

- nouveau maitre, et son visage se couvrit d’une pà- 
leur mortelle. 

—- Qu avez-vous, — s'écria Wilding, — qu'est-ce 
‘que celle émolion veut dire?... De grâce, savez-vous
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quelque autre chose du passé? Avez-vous été mélée. 
à quelque autre incident qu'on ne m'a point fait 

. connaître? Je me souviens que ma mère m'a parlé 

d'une autre personne de la maison, envers qui elle 
avait contracté une detle éternelle de reconnaissance. 

. Lorsqu'elle s'était séparée de moi à ma naissance, une 

gardienne avait eu l'humanité de lui apprendre lenom 
- qu'on m'avait donné. Cette gardienne, c'était vous. 

— Que Dieu me pardonnel — répéta Madame 

Goldstraw, — c'était moi: L 
— Que Dieu vous pardonne! — répéta Wilding 

épouvanté, — Et qu'avez-vous donc fait de mal en 

celle occasion ?.… Expliquez-vous, Madame Goldstraw. ‘ 
— Je crois, — dit la femme de charge, — que 

nous fcrions mieux d’en revenir à mes devoirs dans 

voire maison. Excusez-moi si je vous rappelle ‘au . 

sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez 

donc à huit heures?.. N'avez-vous pas l habitude de 
‘faire un lunch? 

— Un lunch! — fit Wilding. . 

Cette terrible rougeur qui avait si fort ellrayé, la 
veille, Bintrey, l'homme de loi, reparut sur le visage 

du jeune négociant. Wilding porta la main à sa tête,’ 

Visiblement il cherchait à remettre un peu d'ordre 

dans ses pensées avant que de reprendre la parole. 

— Vous me cachez quelque chose, — dit-il brus- 
quement à Madame Goldstraw. 

__ — Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grâce 

de me dire si vous prenez un lunch? — repartit là 
femince de charse. oo 

— Jeue vous ferai voint cette grâce, je ne revicu-
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drai pas à notre sujet, Madame Goldstraw, enten- 
slez-vous, je n'y reviendrai pas avant que vous m’ayez 
dit pourquoi vous regrettez si peu d'avoir fait du 
bien à ma mère en cette circonstance terrible, — 
s'écria Wilding hors de lui. — Ma mère m'a parlé 
de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable 
jusqu’à la fin de sa vie, et sachez bien que c'est me 
rendre un mauvais service que de vous taire et de. 
ne point me répondre. Vous m'agitez, vous m'inquié- 
tez, vous allez être la cause que mes étourdissements 
vont revenir. . 

Il porta encore la main à son front et de rouge 
qu'il était son visage devint violet. 
— Il est dur pour moi, mousieur, au moment où 

j'entré à votre service, il est bien dur de vous dire 
une chose qui pourra me coûter la perte de vos 
bonnes grâces et de votre bienveillance, — répliqua 
lentement Madame Goldstraw, — Je vous prie seule- 
ment de remarquer, quoi qu’il advienne, que je ne 
suis pas libre de ne pas vous obéir. C’est vous qui 
me forcez à parler quand j'aurais été heureuse de me 
taire, et je ne romps le silence que parce qu’il vous 
alarme, Sachez donc que lorsque j'appris à la pauvre 
dame dont le portrait est là le nom sous lequel son 
enfant avait été baptisé, je manquai à tous mes de- 
voirs. Mon imprudence a eu des suites fatales, Mais 
je vous dirai pourtant la vérité. Quelques mois après 
que j'eus fait connaître à cette dame le nom de son 
enfant, une autre dame étrangère se présenta dans 
la maison, désirant d'adopter un de nos petits gar- 
çons. Elle en avait apporté l'autorisation préalable
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et régulière; elle examina un grand nombre d'en- 

fants sans se décider en faveur d'aucun; puis, ayant 

vu par hasard un de nos plus jeunes babies.. un 

petit garçon aussi. confié à mes soins. je vous en 

prie, tâchez de demeurez maître de vous, monsieur. 

n’est pas nécessaire de prendre plus de détours, en 
vérilé. L'enfant que la dame étrangère emmena avec 

elle était celui de La dame dont voici le portrait. 
Wilding $e leva en sursaut, 

: — Impossible!...—s'écria-til, — que me eraconlez- 

- vous 1h72... Quelle histoire absurdel. Regardez ce 

portrait... ne vous l'ai-je pas déjà dit? C'est le 
portrait de ma mère... 

.— Quand cette malheureuse dame, dont vous me 

montrez l'image, vint, au bout de quelques années, 

vous retirer de l'Hospice, — reprit Madame Goldstraw 

d'une voix ferme, — elle fut victime... et vous aussi, 
monsieur... d'une terrible méprise. 

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil, 

— Il me semble que la chimbre tourne autour de 
moi! fit-il. — Ma tête! ma têtel.…. 

7 La femme de charge, tout éperdue, courut à la 

fenêtre qu’elle ouvrit, puis à la porte pour appeler 

du secours; mais un torrent de pleurs, s'échappant à 
grand bruit des yeux de Wiülding, vint heureusement 

le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw 

de ne point le quitter. Elle attendit la lin de cette 
explosion delarmes. Wilding revint à lui, leva la tête, 

- et considéra sa femme de charge d'un air soupçon. 

neux etirrité, avec toute la déraison d’un homme 

faible, s
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— Méprise!.… méprise! — s'écria-t-il, répétant 
le dernier mot qu'il avait dit, — Méprise!.…. _ .con- 

tinua-t-il d'un ton farouche. — Et si vous me trom- 
piez vous-mêmel… 

— Malheureusement, — dit-elle, — je ne puis 

avoir commis une erreur. Je vous dirai pourquoi dès 
que vous serez en état de m’entendre, 

— Tout de suitel.…. tout de suite! — reprit Wil- 
ding. — Ne perdons pas un moment. 

L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler . 

fit comprendre à Madame Goldstraw qu’il serait d'une 
générosité cruelle et maladroite de lui laisser un 

seul moment d'espérance. Il suffisait maintenant 

d’un mot pour mettre à jamais un terme à cette illu- 
sion qu’il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait 
l'accabler, elle devait le lui dire. 

— Je viens de vous apprendre, — dit-clle, — que 

l'enfant de la dame dont vous avez le portrait avait 
été adopté et emmené par une autre dame étrangère. 

— Vous me voyez aussi sûre de ce fait que je le suis 
d'être’ ici, auprès de vous en ce moment. Me voici 

forcée de vous afiiger encore, monsieur, et cela con- 

.re mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous 

re porter dans le passé, trois mois après l'événement 
.dont nous parlons. J'étais alors à l’Hospice de Lon- 
dres, toute prête à emmener, suivant les ordres que 
j'avais reçus, quelques enfants à notre succursale de 
la campagne. Il y eut ce jour-là, je m'en souviens, 

une discussion relative au ncm que l’on allait donuer 
à un petit nouveau venu. Nous donnions en général 

à nos petits anges, des noms que ndus prenions tout
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simplement au.hasard dans l' Almanach des Adres- 
ses, Ce jour-là, l'un des- gentlemen directeurs, qui 

fcuilietait le Registre, trouva que le baby qui venait : 

d'étre adopté, Walter Wilding, avait été effacé. « Un- 

nom à prendre, » dit-il; «donnez-le à celui qui vient 
d'être reçu tout à l'heure. C’est le moyen de vous 
mettre d'accord. » On appela donc ce nouvel enfant 

Walter Wilding comme l'autre qui nous avait été 

retiré... Ce nouvel erifant, c'était vous, : 

La tête de Wilding retomba sur sa poitrine. 

— C'était moil... — murmura-t-il. | 

— Peu de temps après votre entrée dans l'Institu- 
tion, monsieur, — reprit la femme de charge, — je 

la quittai pour me marier. Si vous voulez ici me prê- 
ter toute votre attention, vous allez voir comment . : 

une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze 

hns et demi se passèrent avant que celle que, tout à 

l'heure, vous croyiez avoir été votre mère, ne re-- 

_ tournât à l'Hospice. pour y chercher le fils dont elle 
s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait Walter 

Wilding, et rien de plus. La servante qu’elle émut 

-_ par sa douleur ne put lui désigner que le seul Walter 

Wildinig alors connu dans la maison. Moi, qui aurais” 
. pu rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin _ 

alors. Aucun indice, aucun soupçon, aucun doute ne 

put donc alors empêcher cette cruelle erreur de. 

. s'accomplir. Oh! je souffre pour vous, monsieur 

vous penserez toujours avec raison que le jour où je 
suis entrée chez vous fut un jour de malheur, j'y 

suis venue bien innocemment je vous le jure. Et 

pourtant j'éprouve le sentiment d’une mauvaise ac-



40 . L'ABINE, 

tion que je viens de commettre. Que n'ai-je pu dissi- 

muler le trouble où la vue de ce portrait et les confi- 
dences que vous m'avez faites m'avaient jetée malgré” 

moi! Si j'avais eu la sagesse de me taire, vous n'au- 

riez jamais eu l'occasion d'apprendre toutes ces 
choses douloureuses et; même à l’ heure de voire 

mort, tranquille et sans inquiétude. 

_ Elles’arréta, car Wilding redressa brusquement la 

tête et la regarda. Son honnêteté native se soulevait 

dans son cœur et protestait contre ce dernier mot de 
Madame Goldstraw. | 

— Entendez-vous par là que vous auriez voulu me 
cacher tout ceci... — s’écria-t-il, — me le cacher à à ja- 

mais si vous l'aviez pu ? 

— Je me flatte de pouvoir toujours. dire la vérité 

quand on me la demandera, — répondit Madame 

Goldstraw. — Certes, il vaut mieux pour moi et pour 
ma conscience de n'être pas chargée d'un pareil secret, 
Mais cela vaut-il mieux pour vous ? De quelle utilité 

peut-il vous être, maintenant, de le connaître, le sc- 

-ret qui vous déchire ? 

— De quelle utilité? — répéta Wilding. — Mais, 
grand Dieu, si cette histoire est vraie 

— Sielle ne l'était point, vous l'eussé-je racontée, 

monsieur ? — répliqua-t-elle.. À 
— Je vous demande pardon, —continua Wilding. — 

‘I faut être indulgente pour moi. Je ne puis encore 
trouver la force d'admettre comme réelle cette ter- 

rible découverte. Nous nous aimions si. tendremient 

lun et l’autre (il montrait le portrait en disant cela). . 

Je sentais si profondément que j'étais son fils... Elle
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est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte 

en me bénissant comme une mère seule peut bénir. 
Et c'est après tant d'années qu’on vient me dire: 

Elle n'était pas ta mère! 

-- Malheureusement, — fit Madame Goldstraw, — 

elle ue l'était pas, mais elle vous aimait. 
— Je né sais ce que je dis! — s’écria-t-il, 

Déjà l'empire passager qu'il avait pu prendre sur 
lui-m£nie quelques moments auparavant et qui lui 
avail donné un peu de force s'évanouissait, 

— Ce n'était pas à ce terrible chagrin que je son- 

geais tout à l'heuré. Non, c'était tout autre chose qui 
me traversail l'esprit... Oui, oui, vous m'avez surpris 

ctblessé, Madame Goldstraw. Votre langage me donne 

à supposer que vous regrettez de ne m'avoir point 

laissé une erreur qui m'était si chère, Ne vous laissez 

pas aller à de telles pensées, et surtout gardez- vous 
bien de me les dire. C’eût été un crime que de m'é- 

pargner la vérité, Je sais que votre intention était 

bonne, je le sais ! je ne désire pas vous aflliger, vous 

avez bon cœur. Mais songez à la situation où je me 

trouve. Dans la fausse conviction que j'étais son-fils, 
Elle m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas 

son fils. J'ai pris la place, j'ai accepté, sans Je savoir, . 

la place d'un autre. Cet autre, il faut que je le trouve. 

L'espoir de le retrouver est le seul qui me relève et 

me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui me 

frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne 
m'en avez raconté, Madame Goldstraw ? Quelle était 

cette étrangère qui a adopté l'enfant? Son nom, vous 
l'avez entendu ?
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— Je ne l'ai jamais entendu... je ne l'ai jamais 

revue elle-même... je n'ai jamais reçu de ses nou- 

velles… | | . 

. —Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l’en- 

fant?.… Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir dit 

quelque chose. ‘ 
— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. 

Cette année-là, l'hiver avait été très-cruel et beau- 

coup de nos petits élèves avaient souffert, Lorsqu'elle 
prit le baby dans ses bras, l’étrangère. me dit en 

riant: « Ne soyez pas en peine pour sa santé, Il gran- 

dira sous un climat meilleur que le vôlre. Je vais le 

conduire en Suisse. » 
— En Suisse ?.. dans quelle partie de la Suisse ? 
— Elle ne me l'a pas dit. 

— Rien que ce faible indice. rien que ce fil léger 
pour trouver ma roule... — murmura Wilding, — et 

un quart de siècle s'est écoulé depuis ce jour | Que 
dois-je faire ? . ‘ 

—J'espèrequevous ne vousoffenserez pas de la fran- 

‘ chise de mon langage, monsieur, — reprit Madame 

:Goldstraw. — En vérité, je ne vois point pourquoi vous 

voilà si fort incertain de ce que vous avez à faire. Cher- 

cher cet eufant 1 Qui sait s’il est en vie? Et, monsieur, 

s'il vit, il ne connaît sûrement nas l'adversité. L’é- 
trangère qui l’a adoptée était une femme de condition; 

elle a dû prouver au directeur de l'Hospice qu'elle 

était en état de se charger d'un enfant, sans quoi on 
ne lui aurait point permis de lc prendre. Si j'étais à 

votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous parler 
“si librement... ‘e me consolerais en songeant que j'ai 

,
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aimé la pauvre femme qui est là (elle montrait à son [ 

tour le portrait), aussi fortement qu'on aime sa mère 

et qu'elle a eu pour moi la même tendresse que si 
j'avais été son fils. Tout ce qu’elle vous a donné, 
n'est-ce pas en raison de son affection même ? Son 

cœur ne s'est jamais démenti envers vous durant sa 

vie; le vôtre, j'en suis bien sûre, ne se démentira ja- 

mais euvers elle. Quel meilleur droit pouvez: vous 

avoir à conserv er ses présents 7... ‘ 

— Arrèlez | — s'écria Wilding. 

Sa probité native lui faisait voir le charitable so- 

phisme que lui opposait Madame Goldstraw pour le 

consoler. . 4 
-1— Vous ne comprenez pas, — reprit-il ; 3 — c'est 
parce que je l'ai aimée que mon devoir maintenant 
est de faire justice à son fils. Un devoir sacré, Ma- 

dame Goldstraw. Oht si ce fils est encore au monde,’ 

je le retrouverai. Je succomberais, d’ailleurs, dans 

cette terrible épreuv e, si je n’avais la ressource et la 
consolation de m "occuper tout de suite activement 

de ce que ma conscience me commande de faire. [ 

faut que je cause sans retard avec mon homme de loi. 
Je veux l'avoir mis à l'œuvre avant de m “endormir ce 

soir. 
I s'approcha d'un tube attaché à la muraille, et 

par ce moyen appela quelqu” un dans le bureau de 

l'étage inférieur, . 

— Veuillez me laisser un moment, Madame Golds- 
traw, — dit-il, — je serai plus calme et plus en état 

de causer avec vous dans l'après-midi 1. nous nous 

plairons ensemble, j'en suis sûr, en dépit de ce qui
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arrive. Ohf ce n’est pas votre faute... Donnez-moi la 

main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de 
votre mieux dans la maison. | 

Comme Madame Goldstraw se diri igeail vers la porte 
Jarvis parut sur le seuil. ‘ ‘ 

— Envoyez chercher Monsieur Bintrey, — lui dit 
Wilding, — j'ai besoin de le voir sur-le-champ. 

Le commis. n’était point venu là seulement pour 

recevoir un ordre. Quelqu'un le suivait qu'il avait - 
mission d'introduire ; il annonça : 

— Monsieur Vendale. . 

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra, 
| — Éxcusez-moi pour un moment, George Vendale, — 

dit Wilding,— j'ai encore un mot à dire à Jarvis. En- 
voyez, envoyez toutdesuitechercher Monsieur rBintrey. 

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une 
feltre sur la table, 

— De nos correspondants de Neuchâtel, mon- 
sieur, je pense, — dit-il. — Cette lettre porte un tim- 
bre Suisse, 

NOUVEAUX PERSONNAGES EN SCÈNE. 

Ces mots: « Un timbre Suisse, » après ce que Ma- 
dame Golistraw venait de lui apprendré, redoublèrent 
l'agitation de Wilding, au point que son nouvel as- 
sucié pensa qu'il ne lui était plus permis de ne point 
s’en apercevoir.
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—Wilding, — dit-ilvivement, — qu'est-ilarrivé ? 
Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout 

‘autour de lui, comme s’il cherchait une cause visiblé 
à cette scène extraordinaire, Wilding ui saisit la 

main. 
° — Mon bon. George Vendale.…. — s'écria-t-il avec 

des yeux suppliants. . 
En même temps, il serait cette main qu 7 tenait 

dans les siennes, non par forme de politesse ni pour 
souhaiter la bienvenue à son associé, mais pour lui 

donner du secours. | 

— Mon bon George Vendale, — … reprit-il à voix 
basse, — il m'est arrivé tant de choses que je ne 

pourrai jamais redevenir moi-même, Et qu'est-ce que 

je dis?.., Comment le pourrais-je, puisque je ne suis 

plus moi? 
Le néuvel associé, qui était un beau jeune homme, 

du même âge à peu près que Wilding, à la tournure 
leste, à l'œil vif et résolu, leva les épaules. 

— Comment cesser d'être soi-même? — fit-il, 

— Ah! du moins, — repartit Wilding, — jene suis 
pas ce que je croyais être! | 

— Pour l'amour du ciel, quecroyez-vous doncétre 
que vous n'êtes pas? 

Il ÿ avait dans le ton de Vendale un air decompas- 

sion et de franchise qui eût poussé à la confiance un 

homme autrement réservé que ne l'était Wilding. 

Aussi quand Vendale lui eut fait observer qu’il pou- 
vait bien l'interroger sans indiscrétion, maintenant 

que leurs affaires étaient communes et qu ‘ils étaient 
associés, il n’y tint plus,
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— Là! George, là encore! — soupira-t:il, en s’en- 

fonçant dans son fauteuil. — Associés! Vous me faites 
souvenir que je n'avais aucun droit de m'introduire 
dans les affaires; elles ne m'étaient pas destinées, 
L'intention de ma mère, c'est-à-dire de la sienne, ne 
fut jamais que cela fût à moi ; elle voulait certaine- 
ment que tout fût à lui. | 

— Voyons, voyons, — fit Vendale, essayant sur 
Wilding, après un court silence, ce pouvoir quetoute 
nature bien trempée prend toujours sur un cœur fai- 

- ble, surtout lorsqu’ellé a le désir bien marqué de 
venir en aide à sa faiblesse; — soyez raisonnable, 
mon cher Walter. S'il s'est fait quelque malautour de 
vous et à votre sujet, je suis bien sûrque ce n’est point ‘ 
par votre faute. Ce n’est pas après avoir passé trois 
ans à vos côtés, dans ces bureaux, sous l’ancien régime, 
que je pourrais douter de vous. Laissez-moi commen- 
cer notre association en vous rendant un service. Je 
veux vous reïdre à vous-même, Mais, tout d'abord, | 
dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que 
ce sait À l'affaire qui vous agite ? 
— Oh! oui, — murmura Wilding, — cette lettrel… 

Cela encore? Ma têtel... ma tête!t.… J'avais oublié 
cette lettre et cette coïncidence. un timbre de Suissel 
— Bon, — reprit Vendale, — je m'aperçois que ce 

pli n’a pas été ouvert. Il n'est donc pas probable qu’il 
at rien de commun avec le trouble qù je vous vois. 
Cette lettre est-elle à votre adresse ou à la mienne 
— À l'adresse de la maison, 

— Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en 
débarrasser! Elle est tout simplement denotre cor-
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respondant de Neufchätel, le fabricant de vins s de 
Champagne. Tenez, je la lis : : 

è 
' 

« Cuen Moxsteun, 

» Nous reecvons votre honore du 28 dernier nous annonçant 
» Votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d'en rece- 
» voir nos sincères félicitations. Permettez-nous de profiter de 
» cette occasion pour vous recommander d’une façon toute parti- 
+ culiére M. Jules Obenreizer.… , - 

Impossible! — s'écria Verdale, — Impossible! 
Wilding releva la tête et tressaillit.Tout f' alarmait 

“depuis le matin. 
. — Quoi donc? — fitil, — — Qu’ est-ce qui est impos-. 

- sible? 
oc estcenon, réplique Vendale en souriant, — 
S'appelle-t-on Obenreizer, je vous le demande ?.…: Je 
continue... 

« Pour vous recommander d'une façon t toute particulière M. Jules 
» Obenreizer, Solo Square, Londres {côté Nord), amplement accré- 
» dité désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de faire 
* connaissance avec M. Vendale, en Suisse, s son pays natal. 

Luit — fit Vendale qui s' interompit encore unc fois, 
— Monsieur Obenreizer?.… Eh ! oui vraiment 1... Où 
donc avais-je la tête? Je me souviens à à présent, 
cl poursuivit : : | ‘ 

. | Alors que M. Obenreizer voyageait avé sa nièce. .… - 

Avec s2...? — dit Vendale. — La nièce d Obenrei- 
zer! En effet, je les ai rencontrés lors de mon der- 
nier voyage en Suisse, ct j'ai voyagé quelque temps 
avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés en-
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core deux ans après, à mon second voyage, je ne les 
ai jamais revus depuis. La nièce d'Obenreizert Eh t 
vui, c’est possible après tout. Continuons : 1 — 

«M, Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne dou- 
* tons pas un instant de l'estime que vous accorderez à son mé- 
» ritc.» ‘ 

Et cela est dûment signé pour la maison: Defresnier 
et Cie. Bien. bien. je me charge de voir sous peu 

: Mousieur Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh bient 
Wilding, voici qui écarte toute conjecture au sujet 
de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de 
quel ennui je peux vous délivrer. Je le ferai sur 
mon âme. ‘ 

Le cœur du bon, de l’ honnête Wisaimg déborda de 
reconnaissance quand il vit qu'on voulait bien s’em- 
ployer pour le servir, [l serra de nouveau la main de 
son associé et commença son récit par cette déclara- 
tion solennelle et pathétique qu'il n'était qu'un im- 
posteur. 

Puis, il raconta tout à Vendale, 
— C'est sans doute au sujet de tout ce que vous ve- 

nez de m'apprendre qu'au moment où je suis entré 
vous envoyiez chercher Bintrey? — dit Vendale après 
un court instant de réflexion. 

— Ce n'était pas pour autre chose. 
— Îl a de l'expérience, — fit Vendale, — et c'est un 

homme plein de ruse. Je serai bien aise de connaitre 
son opinion avant de vous donner la mienne, Mais, 
vous le savez, mon cher Wiülding, je n'aime pas à dis- 9 

. 

simuler ma pensée. Je vous dirai done tout d' abord 

î 

Î 
|
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et très-simplément que jene vois pascetteaventure du 
même œil que vous. Quant à être un imposteur, vous, 
mon cher Wilding, cela est tout bonnement absurde, 
Comment peut-on être coupable d'une faute cominise 
sans le savoir, et qu'est-ce‘ qu'un imposteur qui n’a 
point consenti à l'imposture? Et quant à ce qui re- . 
garde votre fortune. oo oo 7. 

— Ma fortune? -- répéta Wilding. | 
— Vous la devez à cette personne généreuse qui a 

cru que vous étiez son fils et. qui vous a forcé de 
croire qu’elle était vôtre mère, puisqu'elle s'est fait 
Connaître à vous sous ce nom. Etes-vous sûr que le 

. don de ses biens qu’elle vous a fait n’a pas pour cause 
le charme des rapports établis entre vous et qui ont 
fait la joie de ses derniers jours, Vous vous étiez, par 
degrés, attaché à elle, et certes, elle ne s’était pas 
moins fortement attachée à vous. C’est donc bien à 
vous, Walter, à vous, personnellement, qu'elle a con- 
féré, en mourant, tous ces avantages que vous. vous 

“reprochez aujourd'hui sans raison d'avoir accepté. 
— Point du tout, — Sécria Wilding, — Est-ce : 

qu'elle ne me supposait point sur son cœur un droit 
naturel que je n'avais pas? 

—— Ceci, — répliqua Vendale, —'j'en conviens, J'y 
suis bien forcé pour être sincère. Mais, pensez-vous 
que si, durant les derniers six mois, qui ont précédé . : 
Sa mort, elle avait fait la découverte que vous venez 
de faire ‘vous-même, l'impression de tant d'années 

‘ heureuses passées auprès de vous, la tendresse qu'elle 
VOUS avait vouée, eussent été tout à coup effacées ? 
— Ah! —dit Wilding, — ce que je pense ne chan 

. ° &
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gera point la vérité des choses. Il n’en est pas moins 
vrai que je suis en possession d'un bien qui ne m'ap-. 

partient pas. 

— Peut-être est-il mort, lui... — dit Vendale. 

— Mais peut-être aussi est-il vivant? — s'écria 
Wilding. — Ets’il vit, ne l'ai-je pas innocemment, il 

est vrai, mais ne l’ai-je pas assez volé? Ne lui ai-je 

© pas ravi d'abord tout l'heureux temps dont j'ai joui à 

sa place ? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, 

ce ravissement céleste qui m'a rempli l'âme, quand 

cette chère femme m'a dit : « Je suis ta mère?» Ne 
lui ai-je pas pris tous les soins qu'elle m’a prodigués ? 

Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir de faire son devoir 
envers elle et de lui rendre son dévouement et sa ten- 

dresse 7... Ah! sous quels cieux, George Vendale, sons 

quels cicux vit-il à présent, celui envers qui je suis si 
coupable? Que peut-il être devenu ?..… Où est celui 

quej'aivolér…. ‘ 
— Qui le sait? — murmura George. 

‘— Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen 

de diriger mes recherches? Savez-vous bien que ces 

recherches je dois les commencer sans perdreun jour. 

Désormais je vivrai des intérêts de .ma part... je de- 

vrais dire de sa part... dans celte maison ; le capi- 

tal, je le placerai pour lui. ILse peut, si je le retrouve, 
que je sois forcé de m'en remettre à sa zénérosité pour 

assurer. mon avenir. mais je lui rendrai tout. Je 

ferai cela, je le ferai aussi vrai que je l'ai aimée, ho- 
noréc, elle, de tout mon cœur, de loutes mes 

forces. 2 

En même temps, il envoyait un baiser respectueux
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au portrait suspendu au-dessus de.sa cheminée; puis 
il cacha sa tête dans ses mains et se tut. 

Vendale sè leva, vint s'asseoir auprès de lui, et lui 
. mellant affeclueusement la main sur l'épaule, lui dit 

doucement : 
_ Walter, j je vous connaissais avant ce qui vous 

arrive, comme un parfait honnête homme, à la con- 
science pure et au cœur droit, C'estun grand bonheur 
et un grand profit pour moi de côtoyer de si près dans . 
la vieun compagnon qui vous ressemble et j'en re- 
mercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens. ‘ 
Je suis votre main droite, et vous pouvez compter 
sur moi jusqu'à la mort. Ne me jugez pas mal si je 
vous confesse que le sentiment que tout ceci me fait 
éprouver est encore bien confus. Vous pouvez même 
-ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure 
que je mesens bien plus ému pour cette pauvre femme 
trompée et surtout pour vous- -même, à qui cette révé- 
lation inattendue vient arracher les joies du souvenir, 
que pour cet homme inconnu (si toutefoisil est devenu 
un homme), privé, sans le savoir, des biens qu'il 
ignore. Toutefois vous avez bien fait d’envoyerquérir 
Monsieur Bintrey. Sonopinion sera sans doute, en bien 
des points, semblable à la mienne. Walter, n ’agissez 
pas avec trop de précipitation dans une affaire si sé- : 
rieuse; gardons scrupuleusement ce secret entre nous 
L'ébruiter à la légère serait vous exposer à des récla. 
malions frauduleuses. Oh! les faux témoignages el les 
manœuvres des intrigants ne nous manqueraient 
point. Cela dit, Wilding, j'ai encore à vous rappeler 
une chose : c'est que lorsque vous m'avez cédé une
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part dans vos affaires, c'était pour vous affranchir 

d'une trop lourde besogne que votre présent état de 

santé ne vous permettait plus de remplir. Cette part, 

je l'ai achetée pour travailler, même à votre place, 
Walter, et c'est ce que je ferai. 

Là-dessus, Gcor ue Vendale donna lentement l'ac- 

colade à son associé, descendit dans le bureau, et, 

presque aussitôt après, sortit pour se rendre au logis 

de Jules Obenreizer. | 7 
Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant 

vers le côté nord de la plate, son teint bruni au soleil 
se coloratoutà coup Cette rougeur soudaine, Wilding, 

— s’il était né observateur ou s’il n'avait pas alors été 

si fortement occupé de ses propres chagrins, — Wil- 

ding aurait pu la remarquer sur le visage de son as- 

socié, un moment auparavant, tandis que celui-ci 
lisait à haute voix la lettre datée de Neufchâtel. Wil- 

ding aurait pu également observer que Vendale ne 
lisait pas avec la même netteté tous les passages de 
cette lettre, | 

Il y avait alors à Soho Square, le district le plus 
plat de Londres, une curieuse colonie de montagnards. 

Des horloges’ de Suisse, des boîtes à musique, des 

sculptures sur bois, des jouets de Suisse s’étalaient à 

la porte de magasins Suisses, On ne voyait aux alen- 
tours que des Suisses professeurs d'harmonie, de pein- 
ture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des 

domestiques Suisses placés ou sans places, des blan- 

chisseuses Suisses. Partout des Suisses considérés et 

des Suisses déconsidérés, d’honnètes Suisses, de la 

canaille Suisse ; toute cette Suisse vivante était attirée
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‘là par la présence autour de Soho d’une foule de res- 
taurants, de cafés et d'hôtels Suisses où l'on mangeait 
et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse s'éle- 
vait en ce lieu où l’on célébrait le Dimanche l'office | 
Suisse, et des écoles où l’on envoyait dans la semaine 
des enfants de Suisses. L'élément Suisse débordait, en- 
vahissait tout; il n’était point jusqu'aux tavernes An-' 
glaises qui’ n’affichassent à leurs portes des liqueurs : 
Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent bien 

‘les querelles d’ Allemands, s ‘élevaient chaque soir à 

grand bruit dans ces cafés et ces restaurantsSuisses. 
Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu'il: 

eut tiré la sonnetle, au coin d' une porte où T on lisait 
. cette inscription : — | 

M, Obenreizer. 

  

r x 

et que cette por te se fut ouv. verte, se trouva soudain en 
pleine Helvétie_Un poêle de blanche faïence rempla- 
çait la cheminée dans la Pièce où il fut introduit, et 
le parquet était une mosaïque formée de bois gros- 

” siers de toutes les couleurs. La chambre était rusti- 
que, froide, et propre. Le pelit carré de tapis placé | 
devant le canapé, le: dessus en. velours de la che- 
minée avec son énorme pendule et ses vases qui 

_.contenaient de gros bouquets de fleurs artificielles 
contraslaient pourtant un peu avec le reste de l'a-
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imeublement. L'aspect général de la chambre était 
celui d’une laiterie transformée en un salon. 

. Vendale était là depuis un moment lorsqu'on le 
toucha au coude, Ce contact le fit tressaillir, il se re- 
tourna vivement, et il vit Obenrcizer qui le salua 
en très-bon Anglais à peine estropié : — ee 
— Comment vous portez-vous ? Que je suis content 

de vous voir !. _. : 
— Je vous'demande pardon, — dit Vendale, — je 

he vous avais pas entendu. | 
— Pas d’excuses, — s'écria le Suisse, — Asseyez- 

vous, je vous en prie. 
Il consentit enfin à lâcher les deux bras de son vi- 

“ siteur qu'il avait jusque-là reteuu par les coudes. 
C'était sa coutume que d'embrasser ainsi les coudes 
des gens qu'il aimait, et il s’assit à son tour, en di- 
sant à Vendale : — 

— Vous allez bien, j'en suis aise, 
En même temps il lui reprit les coudes. 
Étrange manie. - 

— Je ne sais, — dit Vendale, — si vous avez déjà 
entendu parler de moi Par votre ma ison de Neuf- 
châtel ? 

— Oui, oui, 
— En même temps que de Wilding? 
— Certainement. 
— N'est-il pas singulier que je vienne aujourd'hui 

vous trouver dans Londres comme représentant de 
la maison Wilding et Co., et peurvous présenter mes 
respects ? | 

— Pourquoi serait-ce singulier ?:— repartit Oben-
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reizer. — Que vous disais-je toujours autrefois, quand 

.nous étions dans les montagnes? Elles nous parais- 
saient immenses, mais le monde est pelit, si petit 

qu'on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés les 

uns des autres. Il y a si peu de monde en ce monde 
qu'on s'y croise et s’y‘recroise sans cesse. Le monde 

est si petit que nous ne pouvons nous débarrasser de 
ceux qui nous gênent.…. Ce n’est pas qu’on puisse ja- 

mais désirer se débarrasser de vous. 

— J'espère que non, Monsieur Obenreizer. 
— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi : 

Mister, Je ne me fais jamais nommer autrement par 

amour de l'Angleterre. Ah! que ne suis-je Anglais! 

Mais, je suis montagnard: Et vous? Bien que descen- 

dant d’une famille distinguée, vous avez consenti à 

vous mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce 

que je m’exprime bien? Les vins! cher monsieur, les : 

vins! En Angleterre, est-ce un commerce où une pro- 

fession ? Sûrement, ce n’est pas un art. 

— Monsieur Obenreizer, — reprit Vendale embar- - 

rassé, — j'étais un jeune garçon bien neuf, à peine 
majeur, quand j'ai eu pour la première fois le plaisir 

de voyager avec vous, et avec mademoiselle votre 

nièce. qui se porte bien? : 

— Très-bien ! - 

— Nous courûmes ensemble quelques petits dans)/ L- 
gers dans les glaciers. Si, à cette époque, avec une . 

vanilé d'enfant, je vantai quelque peu ma famille. 

j'espère ne l'avoir fait qu'autant que cela élait nc- 

cessaire pour me présenter à vous sous des couleurs 

plus avantageuses. C'était uue petitesse et une chose 

’
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de mauvais goût. Maïs vous n'ignorez pas le proverbe 
Anglais : « Vivre et s’instruire. » 
— Vous attachez bien de l' importance à tout cela, 

— dit le Suisse. — Que diable ! c'est une bonne fa- 
mille que la vôtre! 

Le rire de George Vendale trahit un peu de con- 
trainte. | 

— J'étais très- attaché à mes parents. Cependant, 
quand nous avons voyagé ensemble, Monsieur Oben- 
rcizer, je cemmençais à jouir de ce que mon père et 
ma mère n'avaient laissé, J'en avais Ja tête un peu 
troublée, parce que j'étais jeune. J'espère done avoir 
alors montré plus d’enfantitlage et d'é étourderic que 
d'orgueil, . 

— Rien que de la franchise, de la franchise de 
_cœuretde langage, et point d'orgueil, — s'écria Oben- 
rcizer. — Vous employez de trop grand$ mots contre 
vous-méme. D'ailleurs, c'est moi qui vous ai amené 
le premier à me parler de votre famille, Vous sou- 

- Yient-il de cette soirée et de cette promenade sur le 
lac où es pics neigeux venaient se réfléchir comme * 
dans un miroir ? Partout des roches et des forèts de 
sapins qui me ramenajent à mon enfance, dont je 
vous fis un tableau rapide. Rappelez-vous que je vous 
peignis notre misérable cahute, près d'une cascade 
que ma mère montrait aux voyageurs ; l'étable où je 
dormais auprès de la vache ; mon frère idiot assis de- 

_vant Ja porte et courant aux passants pour leur de- 
mander l’aumône; ma sœur, toujours lilant et ba- 
lançant son énorme soître; et moi- même, une pauvre 
petite créature affamce, battue du matin au soir, J'é-
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si toutefois il y avait cu mariage. Après cela, quoi 
plus naturel de votre part que de comparer vos sou- 

venirs aux miens et de me dire : « Nous sommes du 
même âge, eten ce même temps où l'on vous battait, 
moi j'étais assis dans la voiture de mon père, sur les 

genoux de ma mère chérie, roulant à travèrs les opu- 
lentes rues de Londres, entouré de luxe et. de ten- : 

vie. 

Obenreïizer était un jeune homme aux cheveux 

noirs, au teint chaud, et dont la peau basanée n'avait 

dresse. » Voilà quel fut le commencement de ma 

jamais brillé d'aucune rougeur,. même fugitive, Les : 
émotions qui auraient empourpré la joue d'un autre : 

homme n’amenaient à la sienne qu’un léger batte- 

ment à peine visible, comme si la machine qui fait 

couler et monter le sang ne mettait en mouvement ‘ 

dans les veines de ce jeune homme qu'un flot à demi- 

desséché. Obenreizer était fortement construit, bien 

-proportionné, avec de beaux traits. Il eût certaine- 
ment sufli d'en changer presque imperceptiblement 
la disposition pour les amener à une harmonie qui 

leur manquait; mais il aurait été aussi bien difficile 
de déterminer au juste quel changement il eût fallu 
faire. Tout d’abord on aurait souhaité à Obenreizer 

des lèvres moins épaisses, un cou moins massif, Mais 
ces lèvres et ce cou passaient encore. Ce qu’il y avait 

de moins agréable dans son yisage, c'étaient ses yeux, 
toujours couverts d'un nuage indéfinissable évidem-. : 

. ment étendu là, par un effort de sa volonté. Son re- 

gard demeurait ainsi imvénétrable àt tout le monde ” 
TP ATTRT FA /. 7 
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ct.ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant 
d'attention qui ne s’adressait pas seulement à la per- 
sonne qu'il écoutait parler, mais au monde entier, à 
lui-même, à ses propres pensées, celles du moment 
et celles qui allaient naître, C'était comme une sorte 
de vigilance inquiète, soupçonneuse, qu’il exerçait en . 

‘lui, autour de lui, et qui ne se lassait jamais. 
À ce moment de la conversation, Obenreizer tira 

son voile sur ses yeux. 

— Lie but de ma visite actuelle, — dit Vendale, — 
il est vraiment superflu de vous le dire, c’est de vous 
assurer de la bonne amitié de Wilding et Co., et de la 
solidité de votre crédit sur nous, ainsi que de notre 
désir de pouvoir vous être utiles. Nous espérons, avant 
peu, vous offrir une cordiale hospitalité, Pour le mo- 
“ment les choses ne sont pas tout à fait en ordre chez 
nous. Wilding s'occupe à réorganiser la partie do- 
mestique de notre maison; il est, d’ailleurs, empêché 
par quelques aïfaires personnelles. Je ne crois pas . 
que vous connaissiez Wilding. 

— Je ne le connais pas. 
.. — H faudra donc faire connaissance. Wilding en 
sera charmé, Je ne crois pas que vous soyez établi à 
Londres depuis bien 'ongtemps Monsieur Oben 
reizer ? 
— C'est tout récemment que j'ai installé cette 

agence. 
— Mademoiselle votre nièce n'est-elle... n'est-elle 

pas mariée? 
— Elle n'est pas mariée. 

- George Vendale jeta un regard autour de lui comme
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pour y découvrir quelque trace de la présence de la 
jeune fille. 

7 — Est-ce qu ’elle vous a accompagné à Londres ? 
demanda-t-il. 

. — Elle est à Londres. 
— Quand et où pourrai-je avoir l'honneur de me 
rappeler à son souvenir? 

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau - 
son. visiteur. par les coudes. 

— Montonst — lui dit-il. : 
. Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue. 

qu'il avait fortement souhaitée de ‘toute son âme, 
George Vendale suivit Obenreizer dans l'escalier. 

Dans une pièce de l'étage supérieur, une jeune fille 
était assise auprès de l’une des trois fenêtres; il y avait 
aussi une autre dame plus âgée, le: visage tourné vers 
le poële,. bien qu'il ne füt pas allumé, car c'était la 
belle saison. La respectable matrone nettoyait des 
gants, La jeune fille brodait. Elle avait un luxe inouï 
de superbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le : 
front blanc et rond comme les Suissesses. Son visage 
était aussi bien plus rond qu’un visage Anglais ordi- 
naire, Sa peau était d’une étonnante pureté et l'éclat ‘ 
de ses beaux' yeux bleus rappelait le ciel éblouissant 
des pays de montagnes. Bien qu’elle fût vêtue à La 
mode Anglaise, elle portait encore un certain corsage, ‘ 
des bas à coins rouges, et des souliers à boucles d'ar- . 
gent qui venaient de Suisse en droiture. Quant à la 
vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle 
du poële, elle nettoyait, frottait ses gants avec une 
ardeur extraordinaire, et certainement elle n'avait 

1
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rien, absolument rien de Britannique. C'était bien Ja 
” Suisse elle-même, la Suisse vivante, la vieille Suisse ; 

son dos avait la forme et la largeur d’un gros cous- 
sin, ses respectables jambes étaient deux montagnes, 
Elle portait au cou et sur la poitrine un fichu de 
velours vert qui retenait tant bien que mal les ri- 
chesses de son embonpoint, de grands pendants d’o- 

; reilles eu cuivre doré, et sur la tête un voile, en gaze - 
\ noire, étendu sur un treillis de fer. 

— Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer à sa 
nièce, —.vous rappelez-vous ce gentleman ? 

— Je crois, — dit-elle en se levant un peu confuse, 
— je crois que c’est Monsieur Vendale? - 

— Je crois, en effet, que c’est lui, — fit Obenreizer 
d'une voix dure. — Permettez-moi, Monsieur Vendale, 
de vous présenter à Madame Dor. 

La vieille dame, qui avait passé un | de ses gants 
dans sa main gauche, se leva, regarda par-dessus 
ses larges épaules, se laissa retomber sur sa chaise, et 
se remit à frotter. 

— Madame Dor, — dit Obenreizer en souriant,.— 
est assez bonne pour veiller ici aux déchirures et aux 
taches. Madame Dor vient en aide à mon désordre et à 
ma négligence, c'est elle. qui me tient propre et 

-Paré. 

Au même instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, 
aperçut une tache sur Obenreizer et se mit à le frotter 
violemment, George Vendale prit place auprès du mé- 
tier à broder de Mademoiselle Marguerite; il jeta un 
regard furtif sur la croix d'or qui plongeait dans le cor. 
sage de la jeune fille, Il rendait mentalement à Mar-
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guerite l'hommage du pèlerin, lorsqu'après un long . 

voyage, il arrive enfin devant le saintet devant l'autel. 

Obenreizer s’assit à son tour au milieu de la cham- 

bre, les pouces dans les poches des son gilet; il deve- 

nait nuageux, Obeureizer. 
— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle 

. me disait à l'instant? — commença Vendale : — Que 

le monde est si petit, si petit, que.les anciennes con- 
naissances s’y retrouvent toujours et qu'on ne peut 

s'éviter. Pour moi, le monde me semblait trop vaste 
depuis que je vous avais vüe pour la dernière fois. 

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque 

temps? — jui demanda Marguerite. — Êtes-vous allé 

bien loin? 

— Pas très-loin. Je n'ai fait qu’aller chaque année 
en Suisse... J'ai souhaité bien des fois que ce tout pe- 
tilmoude fat encore plus petit, afin de pouvoir ren- 

contrer plus tôt d'anciens compagnôns.… . ‘ 

* La jolie Margucrite rougit et lança un coup d'œil 

du côté de Madame Dor. - - 
— Mais vous nous avez retrouvés à la fin, Monsieur 

Vendale, — murmura-telle. — Est-ce pour nous 
quitter de nouveau? . 

— Je ne le crois pas. La coïncidence étrange qu 

m'a permis.de vous revoir m'encourage à espérer . 
qu'il n'en sera rien. 

— Quelle est cette coïncidence ? 

Cette simple phrase, dite avec l'accent du pays et 
certiin ton ému et curieux, parut bien séduisante à 

George Vendale. Mais, au même instant, il surprit un 

nouveau regärd furtif de Marguerite à l'adresse de
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: Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme l'é- 
clair, l’inquiéta,et il se mit à observer la vieille dame. . 

— Le hasard a voulu, — dit-il, que je devinsse l'as- 
socié d’une maison decommercede Londres, à laquelle 
Monsieur Obenreizer a été recommandé aujourd’hui même par une maison de commerce Suisse, où nous 
avons des intérêts communs. Ne vous en at-il rien - 
dit? | 
— Ma foi nont — s'écria Obenzeirer, rentrant dans 

la Conversation et cette fois sans Son Huage, —- 
, Je m'en serais bien gardé, Le monde est si pelit, si : monotone, qu'il vaut toujours mieux laisser aux gens 
le plaisir bien rare d’une surprise. C'est une agréable 
chose qu'une surprise sur notre petit bonhomme de 
chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit Mon- 
sieur Vendale, Mademoiselle Marguerite. Monsieur 
Vendale, qui est d’une famille si distinguée et d’une si 

‘ fière origine, n’a point dédaigné le commerce. Vrai. : 
ment, il fait du commerce, tout comme nous autres, 
Pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté, 
Après tout, c’est flatteur pour le commerce, — reprit 
Obenreizer avec chaleur, —les hommes comme Mon- sieur Venda]e ne peuvent que l'ennoblir, Ce qui fait le malheur du commerce et sa vulgarité, c'est que les 
gens de rien. nous autres Par exemple, pauvres paye’ 
Sans... NOUS puissions nous y adonner ct par Jui arri- 
ver à tout, Voyez-vous, mon cher Vendale, le père da 
Mademoiselle Marguerite, l'aîné de mes frères du pre- mier lit, qui aurait plus du double de mon âges'il vi. vait, partit de nos montagnes, en haillons, Sans sou 
liers, et il se trouva d'abord bien heureux d’être nourri
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avec les chiens et avec les mules dansune aubergede la 

vallée. Ï y fut garçon d'écurie, garçon de salle, cuisi- 
nier, Il me prit alorset me miten apprentissagcchez un 

fameux horloger, son voisin. Sa femme mourut en met- 

tant Mademoiselle Marguerite au monde, Il ne vécut 
pas longtemps lui-mêmé. Marguerite n’était plus une 
enfant et n’était pas encore une demoiselle. Je reçus ses 

- dernières volontés et sa recommandation au sujet! de 
sa fille : « Tout pour Marguerite, » me dit-il, « et tant 

par an pour vous. Vous êtes jeune, Je vous fais pour- 

tant sou tuteur ; ne vous enorgueillissez jamais de son 

bien et du vôtre, si vous en amassez. Vous savez d'où 

nous venons tous les deux; nous avons-été l’un et 
l'autre des paysans obseurs et misérables et vous vous 
en souviendrez. » Si je m'en souviens! Tous deux 
paysans, et il en est ainsi de tous mes compatriotes 
qui l'ont aujourd'hui le commerce dans Soho Squäre. 
Paysans!.…. tous paysans.  . 

1 éclâta de rire, tout en étreignant les coudes de 

Vendale. | | OU 

— Voyez! — s'écria-t-il, — voyez quel avantage et . 
quelle gloire pour le commerce d'être rehaussé par 

des sentlemen tels que vousl | 
— Je n’en juge pas ainsi, — fit Margucrite en rou- 

gissant et fuyant le regard de Vendale avec une éx- 
pression craintive, — je pense que le commercs 

n'est point du tout déshonoré par des gens d° obscure 
origine conime nous. 

— Fit fit Mademoiselle Marguerite, — dit Ohen- 

reizer, — c'est dans l'aristocratique Angleterre que : : 
vous tenez un pareil langage! 

© a 
4
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— Je n’en ai pas honte, — reprit-elle, un peu plus 

calme et tout en retournant: son métier, — je ne suis 
pas Anglaise, moi. Je me fais gloire d'être Suissesse 
etfille d'un montagnard. Et certes je le dis Lien 
haut : mon père était paysan. | 

Fly avait dans ces’ dernières paroles une résolu- 
tion si visible d'en. finir avec ce sujet ridicule que 
Vendale n'eut point le courage de se défendre plus 
longtemps contre les sarcasmes voilés d'Obenreizer. 

— Je partage votre opinion, mademoiselle, — 
s'écria-t-il, — et je l'ai dtjà dit à Monsieur Oben- 
reizer, tout à l'heure, il pourra vous en rendre témoi- 
guage. | D .. 
Ce que ce dernier se garda bien de faire, Il se 

tut. 

Vendale n'avait point cessé d'observer Madame Dor, 
Une chose le frappa dans l'aspect du large dos de la 
bonne dame, et il remarqua une pantomime des 
plus expressives dans sa façon de nettoyer lës gants, 
Tandis qu’il causait avec Marguerite, Madame Dor était 
demeurée tranquille ; mais dès qu'Obenreizer eut 
commencé son long discours sur les paysans, elle 
se mit à se frotter les mains avec une sorte de délire; 
on eût dit qu’elle applaudissait l'orateur. Le gant 
qu'elle tenait s'élevait en l'air, ce gant tournoyait si 
bien, qu'une fois ou deux, Vendale en vint à penser 
qu'il pouvait bien ÿ avoir une communication télé- 
graphique dans ce jeu extraordinaire : d'autant que, 
(out en paraissant ne faire aucune attention à la 
vicille suivante, Obenreizer ne lui tournait jamais le 
dos. |
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La façon dont Marguerite avait écarté le déplaisant 

sujet qu'on avait ramené deux fois devant elle, pa- 
rut également à Vendale une-chose bien propre à le 
faire réfléchir, Le ton de la i jeune fille, parlant à son 
tuteur, trahissait une sourde indignation contre 
celui-ci, et comme un mouvement violent de Päme, 
que la crainte pourtant comprimait encore. Jamais 
Obenreizer ne s’approchait de sa pupille; jamais il 
ne lui adressait la parole sans faire précéder ce qu'il 
allait dire d'un « mademoiselle » très-cérémonieux, 
etce mot pourtant ne sortait jamais de ses lèvres 
qu'avec un accent d'ironie. L'idée vint à George 
Yendale que cet homme était un moqueur subtil, et 

. celte nouvelle manière d'envisager Obenreizer. lui 
expliqua tout d’un coup ce qu ‘ilavait toujours trouvé 
d'indéfinissable en ce singulier personnage. | 

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était 
en quelque sorte prisonnière dans ce logis. Sa volonté, 
du moins, n’était pas libre, et bien qu'elle résistät à 
ses deux geüliers par la seule énergie de son carac- .” 
tère, certes elle n’était pas toujours la plus forte. 

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, 
captive jusqu'à un certain point peut-être, n'était 
pas faite pour diminuer dans le cœur de Vendale le 
charme qui l’attirait vers elle, Vraiment il l'aimait, 
il était éperdument amoureux de la jeune et jolie 
Suissesse et tout à fait déterminé à saisir l’occasion 
qui enfin se présenterait à lui. | | 

Pour le moment, il se borna à dépeindre en quel- 
ques mots le plaisir que Wilding et Co. auraient avant 
peu à prier Mademoiselle Obenreizer d' honorer leur 

5
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maison de sa présence. C'était, disait-il, une vicilie : 
maison très-curicuse, bien qu'un peu dépourvue 
comme .toute maison de célibataire. Du reste, il ne 
Prolongea pas sa visite, ’ - 

Mais, en redescendant au rez-de- chaussée, recon- 
duit par son hôte, il trouva dans le vestibule plu- 
sieurs hommes de mauvaise mine et mal accoutrés, 
vêtus d’ailleurs du costume Suisse qu'Obenreizer re- 
poussa sans façon devant lui, tout en leur adressant 
quelques mots dans le patois du pays. 
— Des compatriotes, — dit-il, — de pauvres com- 

patriotes, reconnaissants et aitachés comimne des 
chiens pour un peu de bien que je leur fais. Adieu, 
Monsieur Vendale, j'espère que nous nous verrons 
souvent. Très-enchanté.… 

Ce qui fut suivi: de deux légères pressions aux 
voudes de Vendale, et celui-ci se trouva dans la 

“rue, L | 
Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour des 

Ecloppés, Marguerite, assise devant son métier, flot- 
tait devant lui dans l'air; il revoyait également le 
large dos de Madame Dor et son télégraphe. Lorsqu'il 
arriva , Wilding était enfermé avec Bintrey. Les 
portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale 
alluma une chandelle, descendit, et se mit à fläner 
à travers les caveaux. La gracieuse image de Mar- 
gucrite marchait toujours devant lui, mais cette fois 
le dos de Madame Dor ne le poursuivait plus. 

Ces .oûùtes étaient très-spacieuses ct très-anciennes 
et il y avait là une crypte fort curieuse. C'était, sui- 
vant 1es uns le vieux réfectoire d'un monastère,
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suivant les autres une chapelle. Quelques antiquaires 
enthousiastes voulaient même y voir le reste d’un 
temple Païen. Mais après tout qu'importait? Que 
chacun dénne l’origine qu'il lui plaira à ce vieux 
pilastre en poussière et à cette arcade en ruine, ce 
Sont toujours des débris du temps qui les ronge éga- 
lement et à sa guise, ° - ‘ 

L'air épais, l'odeur de terre et de muraille moisie, 
* les pas roulant comme le tonnerre dans les rues qui : 
s'étendaient au-dessus de sa tête, tout cela cadrait 
assez bien avec les impressions de Vendale qui, déci- 
dément, ne pouvait Songer qu'à Marguerite, assise 
là-bas, dans la maison de Soho Square :et résistant 

-à ses deux gceôliers. Il marcha donc à travers les 
. Caves jusqu’au tournant d’un passage. voûté. Là, il 
aperçut une lumière semblable à celle qu’il portait à 
la main. : Do 
— Est-ce vous qui êtes là, Joey? — demanda-t-il, 
— Ne devrais-je pas plutôt dire : Est-ce vous, 

Monsieur George? C'est mon affaire à moi d’être ici; : ce n’est pas la vôtre. ot. 
— Allons! ne grondez pas, Joey. . 
— Je ne gronde pas, — fit le garçon de cave, — si 

quelque chose gronde en moi, c’est le vin que j'ai 
respiré et Pris par les pores, mais ce n’est pas moi. . 
Oh! si vous restiez dans les caves assez longtemps 
pour que les vapeurs vous étourdissent, vous m'en 
diriez desnouvelles.… Maisquoi! vous voilà donc entré 
régulièrement dans nos affaires, Monsieur George? 

— Régulièrement, j'espère que vous n’y trouvez 
rien à redire? |
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. — Dieu m'en préserve! Mais le vin que je prends 

par les pores et qui est grognon me dit que vous êtes 

trop jeunes. Vous êtes trop jeunes tous les deux. 
— C'est un malheur que nous trouverons bien le 

moyen de réparer quelque jour, Jocy. 
— Sans doute, Monsieur George, mais moi ‘qui 

trouve le moyen de vieillir chaque année, je ne vous 

verrai point devenir sages. 
Et Joey se sentit si content de ce qu'il venait de 

dire qu'il se mit à rire aux éclats. 
— Ce qui est beaucoup moins gai, — reprit-il, — 

c’est que Monsieur Wilding, depuis qu'il dirige la 

maison,ena changé la chance. Remarquez bien ce que 

je vous dis. La chance est changée. Il s’en apercevra. 
-Ce n’est pas pour rien que j'ai passé ici dessous toute 
ma vie, Lesremarques que je fais ne me trompeut ja- 
mais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps. 

veut se maintenir au beau, quand le vent va souiller, 

quand le ciel et la rivière redeviendront calmes. Et 

je sais aussi bien quand la chance est près de 

changer. 
— Est-ce que la végétation qui croit sur ces murs 

est pour quelque chose dans vos observations ? — 

demanda Vendale, en tournant sa lumière vers de 

sombres amas d’énormes fongus, appendus aux voû- : 

tes, et d’un effet désagréable et repoussant. 

— Oui, Monsieur George, — répliqua Jocy Laddle, 

reculant de quelques pas.— Mais s1 vous voulez suivre 

mon conseil, ne touchez pas à ces vilains champi- 
gnons, | 

Vendale avait pris une longue latte des mains de
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Joey, et s’'amusait à remuer doucement les végétaux 
étranges. 

— En vérité, — dit-il, — ne pas‘ y toucher ! Et 
pourquoi ? 

— Pourquoi ?.... Parce qu'ils naissait ‘des vapeurs 
du vin,et qu’ils peuvent vousfaire comprendre ce qui: 
entre dans le corps d'un malheureux garçon de cave 
qui vit ici depuis trente ans ; parce que vous feriez. 
tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent 
dans ces gros pâtés de moisissure, — répliqua Joey : 
Laddte, qui se tenait toujours à l'écart, — mais ily 
a encore une autre raison, Monsieur Gcorge : il yen 
a une autre |... | 
— Laquelle ? 
— A votre place, Monsieur George, je ne jouerais 

pas avec celte latte, Et la raison, je vous la -dirai si 
vous voulez sortir d'ici. Regardez Ja couleur de ces 
champignons, Monsieur George. 

— Eh bien? 
— Allons ! Monsieur George, sortons d'ici. 

. I s'éloigria avec sa chandelle. Vendale le suivit te- 
nant la sienne . | 

— Mais achevez donc, Joey, — dit — La couleur | 
de.ces champignons ? : 
— C'est celle du sang, Monsieur George. 
— Ex vérité, oui... Après 2... 
— Eh bien! QoSieur George, on dit... 
— Qui... 

_ Conent saurais-je qui ? — répliqua le vieux 
garçon de cave exaspéré par la nature déraisonnable 
de vette question, — Qui ? … On... on...Cela en dit
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bien assez, C'est tout le monde. Comment Saurais-je ‘ 
qui est cet : On, si vous, vous ne le savez pas? 

— C'est juste; Joey. . ‘ 
— On dit que l'homme qui, par hasard, est frappé 

à la poitrine dans les caves d'un de ces champignons 
qui tombent, est sûr de mourir assassiné, 
Vendale s'arrêta en riant, il regarda Joey et leva 

les épaules, mais le garçon de “cave tenait ses yeux 
obstinément fixés sur sa chandelle. Tout à coup Joey 
se sentit frappé violemment. 

— Qu'est-ce ? — cria-t-il. . 
* C'était la main de son compagnon. Vendale venait 

de recevoir un énorme amas de ces moisissures san- 
glautes en pleine poitrine, et instinctivement l'avait 
rejeté sur Joey. Cette masse humide venait de s'a- 
Vattre sur le sol et y faisait couler une longue mare 
rouge. : 

Les deux hommes se regardèrent, pendant un mo- 
ment, avec une muette épouvante, Mais ils arrivaient 
au pied de l'escalier des caves, et la lumière du jour 
leur apparut. 

Vendale leva encore une fois les épaules. 
— Au diable vos idées Superstitieuses, Joey 1 — 

“dit-il. . 
Et il monta gaiement les degrés,
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SORTIE DE WILDINCG.. 

Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding sortit : 

seul, après avoir laissé pour son commis un à billet 
ainsi conçu : — | 

. , * Si M. Vendals me demandait ou si M. Dintrey venait me 
» rendre visite, dites que je suis allé à l'Hospice des Enfants 

7 On Trouvés.»  * 

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de : 
Bintrey n'avaient pu changer lès sentiments rt la dé- 
termination de Wilding. Retrouver celui dont il avait. 
usurpé le bien et la place était à présent l'unique 
intérêt de sa vie. La première chose à faire pour cela 
n'élait-elle point de se rendre à l’ Hospice ? C'est là 
qu'il pouvait rencontrer la lumière, ou puiser du 
moins quelques renseignements. | 

L'aspect de cet édifice, qui naguère lui était agréa- 
ble, avait changé pour lui comme le portrait placé 
dans son appartement et qui, jadis, lui avait été si 
cher. Le lien qui le rattachait autrefois à ces lieux 
qui avaient abrité sa misérable enfance et où le 

- bonheur était venu le surprendre’ un jour, ce lien 
désormais était rompu. Son cœur se soulera au milieu 
d’un flot d’amertume, lorsque, à la porte du parloir, 

‘il exposa la nature de la démarche qu'il venait 
faire. [ attendit avec une grande anxiété le Trésorier . 
qu'on était allé quérir et qu'on ne trouvait point. En-
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lin ce gentleman arriva. Wilding fit un terrible effort 
Pour retrouver un peu de calme et parla. . 

Le Trésorier l'écoutait avec une grande attention. 
Mais son visage ne promettait rien de plus qu’un peu 
de complaisance et beaucoup de politesse. 

— Nous sommes forcés d'être très-circonspects, —. 
répondit-il à Wilding, — et nous n ‘avons point l'ha- 
bitude de répondre aux questions du genre de celles 
que vous me faites, quand elles nous sont adressées 
par des étrangers. - 
— Ne me considérez point comme un étranger, — 

répondit simplement Wilding, — j'ai fait partie de 
vos élèves ; je suis un enfant trouvé. : 
Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie 

que celte circonstance lui paraissait tout à fait parti- 
culière et qu’il aurait mauvaise grâce à rien refuser à 
un ancien pensionnaire de la maison. Toutefois il 
pressa Wilding de lui faire connaître les motifs qui le 
poussaient à tenter les recherches dont il parlait. Wil- 
ding lui raconta son histoire. Après quoi le Trésorier 
se leva, et le conduisant dans la' salle où les registres 
de l'Institution étaient exposés : | 
— Nos livres sont à votre disposition, — lui dit il, 

— mais je crains bien qu'ils ne puissent vous offrir 
que de faibles renseignements après tant d'années. 

Ces livres, Wilding les consulta 1veeune impatience 
fiévreuse ; il y trouva ce qui suit : 

« 3 Mars 1836. — Adopté et retiré de l'Hospice, un en- 
» fant mâle, du nom de Walter Wilding. — Nom et si- 
» tualion de adoptant: Madame äliller, demeurant Lime -
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» Tree Lodge, Groombridge Wells. — Répondants : Le Rë- 
» vérend John Harker, Groombr idge Wells : MM. Giles 
» Jérémie et Giles, banquiers, L Lombard Street. » 

— Est-ce là tout ? — s ‘éeria Wilding. — Monsieur 
le Trésorier, n’avez-vous pas eu d’autres communica- 
tions ultérieures avec Madame Miller ? 
— Aucune; s’il y avait eu quelque autre chose, 

nous en trouverions ici la mention: 
— Puis-je prendre copie de cotte: inscription ? | 
— Sans doute ; mais vous êtes bien agité, je pren- : 

‘drai celte copie moi-même. 
.— Ma seule chance est de m'informer de la résidence 

“actuelle de Madame Miller et de visiter les répondants. 
— Cest votre seule chance, — répondit le Tréso- 

rier, — j'aurais souhaité de pouvoir vous être plus 
utile, ‘ 

Wildingse mit en chasse. La première étape: à faire 
était la maison des banquiers de Lombard Street. Il 
s’y rendit. 

Deux des associés de la maison étaient i inaccessi- 
bles en ce moment. Le troisième se récria, opposa ‘ 
Mille difficultés à la. demande que lui adressait le 
jeune négociant, et permit enfin qu’on “visität le re- 
gistre marqué à l'initiale M. 

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais 
deux lignes d’une encre effacée avaient été tracées en 
travers du livre pour biffer. la page, et au bas il ÿ 
avait cette note :- 

« Compte clos le 30 Septembre 1837. »
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Z'est ainsi que Wilding vit son premier espoir s'é- 
“anouir, Ïl comprenait mieux que personne les difi- 
cultés de la tâche qu'il s'était imposée. 
— Point d’issuet.. point d'issue 1... — se disait-il, 

Tlécrivit à son associé pour le prévenir que son 
absence pouvait se prolonger de quelques heures, se 
rendit au chemin de fer, et prit place dans le train 
pour la résidence de Madame Miller à Groombridge 
Wells. | . 

Des enfants et des mères voyageaient avec lui! Des 
enfants et des mères se rencontrèrent sur son passage 
quad il fut débarqué et qu’il alla de maison en mai- 
son, de boutique en boutique, demander son chemin. 
Passant sous un gai soleil, ces mères lui apparais- 
saient heureuses et fières, ces enfants plus heureux 
encore; partout il trouvait de quoi le faire cruelle- 
ment ressouvenir de ce monde souriant d'illusions, 
jadis si cruellement éveillé dans son cœur; tout lui 
rappelait la mémoire de celle qui n'était plus, de celle 
qui s'était évanouie, le laissant lui, morose et som- 
bre comme un miroir d'où la lumière s'est éclipsée. 
il questionna, s'informa de tous côtés. Nul ne sa- 
voit où .élait Lime Tree Lodge. A bout de ressour- 
ces, il entra dans les bureaux d’une agence de loca- 
tions. | | : 

— Savez vous où est Lime Tree Lodge ? 
L'agent lui montra du doigt de l'autre côté de la 

rue une maison d'apparence lugubre, percée d'un 
nombre inusité de‘ fenêtres, qui semblait avoir été 
jadis une fabrique, et qui était maintenant un hôtel. 

\
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— Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, 

— lui dit cet homme, — il y a dix ans. 
Second espoir évanoui. Là encore pas d'issue !.…. 

pas d’issue 1... 

Une dernière chance lui restait ; c'était de trouver 
le répondant clérical M. Harker. Il entra dans la bou- 
tique d’un libraire et demanda si on pouvait le ren- 
seigner sur la demeure actuelle du Révérend. Le li. 
braire fit un geste de surpr ise, fronça les sourcils, et 

. demeura muet, Cependant il prit sur son comptoir un 
. Précieux petit volume, habillé d’ unc reliure grise et 
sombre, lé tendit au visiteur, ouvert à la Première 
page, et Wilding y lut : 

LE MARTYRE 

DU 

RÉVÉREND JOHN ‘HARKER 

‘dans Ja Nouvelle-Zélande, 

Racontë par un ancien membre de sa Congrégation. 

— Je vous demande pardon, — fit Wilang. 
Le libraire répondit seulement par un signe de tête : 

À ses excuses. Wikling sortit. 
: Troisième et dernier espoir détruit. Pas d’ issue !.. 

pas d'issue L..



76 L'ABIME. | 
En vérité, il n’y avait plus rien à faire que de s’en 

retourner à Londres. Il reprit le train. De temps en 
temps, durant le trajot, il contemplait cette note inu- 
tile qui avait été le guide de son voyage, la copie ex- 
traite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un geste 
comme pour jeter au vent ce Papier menteur, mais la 
réflexion l'en empécha, . . 
— Qui sait, — pensa-t-il, — cette note peut en- 

core servir, je ne m’en séparerai point tant que je vi- 
vrai, et mes exéculeurs testamentaires la trouveront 
cachetée sous le même pli que mon testament. | 

Son testament !.… Et pourquoi ne le ferait-il point? 
Cette idée s'empara de lui avec force. Ce testament 
nécessaire, il résolut de le rédiger sans perdre de - 
temps. Et il continua son voyage sangeant à toutes 
ses démarches perdues, et mürmurant : — 

— Plus d'espoir possible! Pas d'issue 1. -pas 
d'issuc!... | 

Ces derniers mots étaient de la façon de Bintrey, 
Dans sa première conférence avec Wilding, l'homme 
d’affaires s'était écrié au bout d'un. moment : « Pas 
d'issuel » Et cent fois, durant l'entretien, secouant la 
tête et frappant du pied, ce sagace personnage, Ju- 
geant la situation sans remède, s'était pris'à répéter ; 
« Pas d’issuel.. pas d'issuel.… » 

— Ma conviction, — ajoutait-il, — c’est qu'iln'ya 
rien à espérer après tant d'années ; et.mon avis, c'est 
que vous demeuriez tranquille possesseur des biens 
qu'on vous a légués, | 

Wilding avait fait apporter de nouveau le vicux
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Porto de quarante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait . 
point faute de le trouver excellent comme à l'ordi- 
naire. Plus le rusé compagnon voyait se dessiner net- 
tement, à travers la liqueur dorée, le chemin qu'il 
fallait suivre, plus il persistait à déclarer énergique- 
ment qu'il n’y avait rien à faire, et, tout en remplis- 
sant et vidant son verre, il répétait : — 

. — Pas d'issue!.…, pas d'issue 1... L 
Et maintenant, qui pouvait nier que.le projet de 

Wilding de faire son testament au plus vite, ne pro- 
vint encore de l'excessive délicatesse de sa conscience 
(bien qu’au fond du cœur, il éprouvât aussi quelque 
soulagementinvolontaire dans la Perspective de léguer 
Son embarras à autrui, car telle était son intention). 

“I poursuivit donc ce nouveau projet avec une ar- 
deur extraordinaire et ne perdit point de temps pour 
faire prier George Vendale et Bintrey de se rendre au 
Carrefour des Écloppés, où il allait les attendre,’ 

Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les portes bien 
closes, Bintrey prit la paroie, et s'adressant à Ven- 
dale : — FT 
.— Tout. d'abord , — ditil d’un ton solennel, — 
avant que notre ami (et.mon client) nous confie ses 
volontés à venir, je désire préciser clairement ce qui 
est mOn avis, ce qui est aussi le vôtre, Monsicur Ven- 

- dale, si j'ai bien compris les paroles que vous m'avez 
‘ dites, et ce qui serait d'ailleurs, l'avis de tout homme 
sensé. J'ai conseillé à mon ‘client de garder le plus 
-Profond secret sur cette affaire, J'ai causé deux fois 
avec Madame Goldstraw, une fois en présence de 
“Monsieur Wilding, l’autre fois en son absence. Si 

©
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. l'on peut se fier à quelqu'un (ce qui doit toujours être 

l'objet d’un grand SD), je crois que c’est à cette dame. 
J'ai représenté à mon client que nous devons nous 
garder de donner l'éveil à des réclamations aventu- 
reuses, ct que, si nous ne nous taisons point, nous 
allons mettre le diable sur pied, sous Ja forme de tous 
les escrocs du royaume. Maintenant, Monsieur Ven- 
dale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n’en- 
tend pas se dépouiller du bien dont il se regarde 
comme le dépositaire ; il veut, au contraire, le faire 
fructilier au profit de celui qu’il en considère comme 

‘le maître légitime. Moi, je ne peux adopter la même 
‘façon de considérer cet homme-Ià, qui n’est peut-être | 
qu'une ombre, et, si jamais, après des années de re- 
cherche même, nous mettions la main sur lui, j'en se- - 
rais bien étonné ; mais n'importe, Monsieur Wilding 
et moi, nous sommes pourtant d'accord sur ce point, 
qu'il ne faut pas exposer ce bien à des risques inutiles. 
J'aidonc accédé au désir de Monsieur Wilding en une . 
chose. De temps en temps,nousferons paraîtredans les 
journaux une annonce prudemment rédigée, invitant 
toute personnequi pourraitdonnerdes renseignements ‘ 
sur cet enfant adopté et pris aux Enfants Trouvés, à se 
présenter à mon bureau, J'ai promis à Monsieur Wil- 
ding que cette annonce serait régulièrement publiée, 
Après cela, mon client m ‘ayant averti que je vous 

irouverais ici à cette heure, j'y suis venu. Remarquez 
bien que ce n'est plus pour donner mon avis, mais 
pour prendre les ordres de Monsieur Wilding, Je suis 
tout à fait disposé à respecter et à seconder ses désirs. 
Je vous prierai seulement d'observer que ceci n'impli-
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que point du tout mon assentiment aux mesures que 
j'ai consenti à prendre. Je m'y prête, je ne les ap- 
prouve peut-être point, et, dans tous les cas, je n’en-. 
tends pas que l’on puisse confondre ma complaisance 
avec mon opinion professionnelle. . 

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant à Wil- 
ding qu’à-Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup 
de déférence à son client et il luien accordait un peu. 
Cependant Wilding, par-dessus tout, l'amusait, Bin- 
trey ne pouvait croire à une conduite si extravagante, 

. à un désintéressement si singulier ; le don-quichot- 
tisme du jeune négociant lui semblait une chose ré- 
jouissante autant que rare, aussi ne pourait-il s’empé- 
cher de le regarder de temps en temps avec des yeux 
qui clignotaient et avec une curiosité très-vive mêlée 
quelquefois d'une forte envie de sourire. 

— Tout ce que vous venez de dire est fort clair! 
— Soupira Wilding, — Plût à Dicu que mes idées . 
fussent aussi limpides que les vôtres, Monsieur 
Bintrey. . . : 
_— Remeitez-le, remettez-le.… si vous sentez que 

“vos étourdissements vont revenir! — s'écria Bintrey 
épouvanté. — Remettez-le, remettez-le.…. 
— Remettez quoi? — fit Vendale. | 
— L'entretien! je veux parler de cet entretien... 

Si vos bourdonnements, Monsieur Wilding.…. 
— Non, non, n'ayez pas peur, — répliqua le jeune 

négociant, | 5 | os 
— Je vous én prie, ne vous excitez past — conti- 

nua Bintrey.… | | ST | 
— de suis parfaitement calme, — reprit Wilding, —
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et je vais vous en donner la preuve. George Vendale, 
et vous, Monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou bien 

trouveriez-vous quelque inconvénient à devenir les 

exécuteurs de mes dernières volontés ? 
— Aucun inconvénient, — répondit George Ven- 

dale. . oo 

. .— Aucun! — répéta Bintrey, avec un peu moins 
d'empressement. | 

— le vous remercie tous les deux. Mes instructions 
seront simples, et mon testament très-bref. Peut-être 

aurez-vous la complaisance de rédiger cela tout de 
suite, Monsieur Bintrey. Je laisse ma fortune réalisée, 

et mon bien personnel, sans exception ni réserve, 
à vous, mes deux dépositaires: et exécuteurs testa- 

mentaires, à la charge, par vous, de restituer le tout 

au véritable Walter Wildiug, si vous pouvez le dé- 
couvrir et établir son identité dans les deux ans qui 
suivront ma mort. Au cas où vous ne le retrouveriez 
point avant ce délai expiré, vous remettriez le dépôt 

‘htitre de legs et de don à l'Hospice des Enfants: 
Trouvés.. Eh bien? | 

— Ce sont là toutes vos instructions? — demanda 
Bintrey, après un assez long sileuce durant lequel 
aucun de ces trois hommes n'avait osé regarder les 

autres. 

— Toutes. 

— Et votre détermination est bien prise? 
— Irrévocablement prise. 

— llne me reste donc plus qu'à rédiger ce testa- 
ment suivant la forme, — reprit l'homme d'affaires, 

en levant les épaules, — mais est-il nécessaire de se
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presser? Il n'y a pas urgence, que diable! Vous n'- 
vez pas envie de mourir? | | 
— Monsieur Bintrey, — dit Wilding, — ce n'est ni 

vous ni moi qui connaissons le moment. où je dois. 
mourir ct je serais aise d'avoir soulagé mon esprit du 
ce pénible sujet. : : 

— Comme il vous plaira, — dit Bintreÿ, — je 
redevieus homme de loi. Si un rendez-vous, dans 
une semaine, à pareil jour, peut convenir à Monsieur 
Vendale, je l'inscrirai sur mon carnet. 

Le rendez-vous fat pris et l'on n’y manqua point. 
Le testament, signé selon les formes, cacheté, dé. 
posé, attesté par les témoins, resta aux mains ‘de 
Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre-dans un de 
ces coffrets de fer .scellés et portant sur une plaque 
le nom du testateur, qui étaient cérémonieusement 
rangés dans son Cabinet de consultations, comme si 
ce sanctuaire de la légalité avait été en même temps 
un caveau funéraire. Quant à Wilding, l'esprit un 
peu rasséréné, et reprenant courage, il se mit à ses. 
occupations habituelles. _ 

- Son premier soin fut de réaliser l'installation pa- 
triarcale qu'il avait rêvé ; il fut aidé dans cctte 
besogne par Madame Goldstraw et par Yendale. Le 
concours de celui-ci n’était peut-être pas aussi désinté- 

. ressé qu'il en avait l'air. Le jeune homme pensait que 
- lorsque la maison serait en ordre on pourrait donner 

à diner à Obenreizer et à sa nièce. oo. 
Je grand jour arriva, Madame Dor fut comprisedans 

l'invitation adressée à toute la famille Obenreizer. Si 
— Vendale était amoureux auparavant, ce diner mit le _ . . 6 |:
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comble à sa passion et le poussa tout d'un coup jus- 

qu'au délire. Cependant il ne put, quoiqu'il fit, obte-: 

nie un moten particulier de la charmante Margue- 

. rite. ‘ 

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut 

trouver l’occasion de lui parler à l'oreille. Aussilôt, 

Obenreizer, avec son nuage, se trouvait là luipres- 

sant les coudes; ou bien c'était le large dos de 

Madame Dor qui s'interceptait brusquement entre lui 

el la lumière vivante, c’est-à-dire Marguerite. Pas una 

fois, pas une seule fois si ce n'est pendant Île re- 

pas, on ne put voir dé face la respectable malrone, 

muette comme les moutagnes où elle était née et 

dont elle était l'image. Après le diner, dont elle avait 

pris sa large part, comme on passait au salon, elle 

regarda la muraille. 

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, 

délicieuses quoique tourmentées, Vendale avait pu 

voir Marguerite, il avait pu l'entendre, s'approcher 

d'elle, efffeurer sa robe. Lorsqu’on avait fait le tour 

. des vieilles caves obscures, il la’ conduisait par la 
main ; lorsque le soir elle chanta dans le salon, Ven- 

dale, debout auprès d'elle, tenait les gants’ qu'elle 

venait de quitter. Pour les garder, ces gants mignons, 

que n’eût-il point fait? Il aurait donné en échange 

. jusqu'à la dernière goutte du vieux Porto de quarante- 

cinq ans, ce vin eût-il eu quarante-cinq fois les neuf 

lustres, eül-il coûté quarante-cinq fois quarante-cin(] 

livres la bouteille! , 

Lorsqu'elle fut partie et que {a solitude et l'ennui 

retombèrent comme un éteignoir immense sur lo
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Carrefour des Ecloppés, il se fit cette question, pen- 

. dant la nuit tout entière : —. Le 
— Sait-elle que je l’admire? Sait-elle que je l’a- 

dore? Peut-elle se douter qu’elle m'a conquis corps ‘ 
et äme? Si elle s'en doute, prend-elle seulement la 
peine d'y.songer? Pauyres cœurs inquiets que nous 
sommes! N'est-il pas étrange de penser que ces mil- 
lions d'hommes qui dorment, momifiés depuis tant 
d'années, ont été amoureux comme nous ‘autres qui 
vivons, qu’ils ont éprouvé les mêmes angoisses, fait 
les mêmes sottises, et qu'ils ont pourtant trouvé le 
secret d'être tranquilles après tout cela! 
—_ Gcorge, que pensez-vous de Monsieur Oben- 

-reizer? — demanda Wilding le lendemain. — Je ne 
veux pas vous demander ce que vous pensez de Ma- 
demoiselle Margucrite, | 

— Je ne sais, — dit Vendale, — je n’ai jamais bien 
pu savoir ce que je pensais de cet homme-là.” 
— Îlest très-instruit et très-intelligént, ‘ 
— Très-intelligent, pour sûr. 
— Bon musicien. . 
Obenreizer avait fort bien chanté la veille. 
— Très-bon musicien vraiment, — fi Vendale, 
— Et il cause bien. 
— Oui, — répétait toujours Vendale, — il ‘cause 

bien. Savez-vous. une chose, mon cher Wilding9 
c’est qu’en pensant à lui il me vient l'idée qu'il ne . 
sait passetaire, : Ft 

— Quoit — dit Wilding, — il n’est pas bavard 
jusqu'à l'importunité? | Le 

— Ce n'est pas là ce que je veux dire, Mais lors- 
4
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qu'il se tait, son silence met ses interlocuteurs en . 
peine. Son silence éveille tout de suite, vaguement, 
injustement peut-être, je ne sais quelle méfiance. 
Tenez, songez à des gens que vous connaissez, que 

vous aimez. Prenez n'importe lequel de vos amis. 
— Ce sera bientôt fait, — dit Wilding, — c'est 

vous que je prends. | | | | 
— Je ne voulais pas m'attirer ce compliment : je. 

ne l'avais même pas prévu, .— répliqua Vendale en 
riant. — Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un 

moment. N'est-il pas vrai que la sympathie que vous 
fait éprouver mon intéressant visage vient, surtout, 

de l'expression qu'il a quand je suis silencieux. Et, 

en effet, cette expression n'étant point cherchée ni 

. composée, est la plus naturelle, et lon peut dire 

qu'elle est le vrai miroir de mon âme. 

—- Je crois que vous dites vrai. 
— Je le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer 

parle, et qu'en parlant il s'explique lui-même, il s'en. 
tire à son avantage. Mais quand il est silencieux, il: 

est inquiétant, Donc, il setire mal du silence.En d'au- | 

tres termes, il cause bien, mais ilne saitpjas se taire. 

— C'est encore vrai, — dit Wilding, en riant à son 

tour. - 

Malgré les attentions et les soins dont ses amis l'en- 

touraient, Wilding ne recouvrait que lentement Ja 
santé et le calme de l'esprit. Vendale, pour l’arracher 
à lui-même, et peut-être aussi dans le but de se pro- 

‘ curer de nouvelles occasions de voir Ésrguerite, lui 

rappela son ancien. projet de former chez lui une 
classe do chant,



PREMIER ACTE. : 85 
La classe fut promptement instituée, avec l’aide de 

deux ou trois personnes ayant quelques connaissances 
musicales et chantänt d’une façon supportable. Le 
chœur fut formé, instruit, et conduit par Wilding: Le 
nom des Obenreïzer vint de lui-même en cette affaire. 
C'étaient d'habiles musiciens ; il était donc tout na- 
turel qu’on leur demandât de se joindre à ces réu- 
nions musicales. Le tuteur et le pupille y ayant con- 
senti (ou le tuteur pour tous les deux), l'existence de 

. Vendale ne fut plus qu'un mélange de ravissement 
et d'esclav age. 

. Dans Ja petite et vieille église, bâtie pr Christophe 
Wreen, sombre et sentant Je moisi comme une cave, 
lorsque, le Dimanche, le chœur était rassemblé et que 
vingt-cinq voix chantaient ensemble, n'était-ce pas” 
la voix de Marguerite qui effaçait toutes ies autres, 

- qui faisait frémir lé s vitraux et les murailles, qui 
frappait les voûtes et perçait les ténèbres des bas côtés 
comme un rayon sonore? Quel moment ! Madame 
Dor, assise dans un coin du temple, tournait le dos ä . 

” tout le monde. Obenreizer aussi chantait.  ‘ - 
Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient 

encore surpassés par les concerts profanes du ifer- 
credi, établis dans le Carrefour des Écloppés, pour 
l'amusement de la famille patriarcale. Le Mercredi, 

Mar guerite tenait le piano et faisait entendre dans la 
_Tangue de son .pays les chants des montagnes. Ces 
chants naïfs et sublimes semblaient dire à Vendale 1 
« Élève-toi au-dessus du niveau de la commercisle 
et rampante Angleterre... Viens au loin. bien au 
loin de la foule et du monde; suis-mo1.. pus Faut
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plus haut encore. Allons nous mêler à la cime des 
pics, aux cieux azurés. Aimons-nous- auprès du 

ciel! » Lo 

En même temps le joli corsage, les bas à coins rou- 
ges, les souliers à boucles d'argent semblaient s'ani- 

iner et courir; le large front blanc et les beaux yeux 
de Marguerite s’allumaient d’une flamme inspirée. 
Vendale en perdait la raison. 

Heureux concerts ! Il faut avouer, par exemple, 

qu'ils avaient eu d’abord plus de charme pour le 

jeune homme que pour Joey Laddle, son serviteur. 

Jocy avait refusé avec fermeté de troubler ces flots 

d'harmonie en y mêlant sa voix trop rude. Il mani- 
festait un suprême dédain pour ces distractions fri- 
voles, et il avait envoyé promener « toute l'affaire. » 

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s'avisa 
de découvrir une source de véritable plaisir dans un 
chœur qu'il n'avait pas encore entendu. Ce jour-là il 

s'adoucit jusqu’à prédire que les garçons de cave, ses 

subordonnés, feraient peut-être à la longue quelque 
progrès dans un art pour lequel ils n'étaient point 

nés. Une antienne d'Haëndel, le Dimanche suivant, 
acheva de le vaincre. Enfin, à quelque temps de là, 
l'apparition inattendue de Jarvis, armé d'une flûte, 
et d'un homme de journée, tenant un violon, et l'exé- 
cution par ces « deux artistes » d'un morceau fort 
bien enlevé, l'étonna jusqu'à le rendre stupide. Mais 
ce ne fut pas tout : à ce duo instrumental, un chant 

de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il demeura 

bouche béante ; puis, quittant son siége d'un air so- 

lennel, faisant précéder ce qu'il allait dire d’un salut
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qui s'adressait particulièrement à Wilding, ils’écria : — 
— Après cela, vous Pouvez tous tant que vous êtes, 

aller vous coucher. - 
Ce fut ainsi que commencèrent la connaissance 

personnelle et les relalions de société entre Margue- 
rite Obenreizer et Joey Laddle. La ; jeune fille trouva 
le compliment si original et en rit. de si bon cœur, 
que Joey s’approcha d'elle après le concert pour lui 
dire qu’il espérait n'avoir pas eu la maladresse de 
dire une maladresse, Marguerite l'assura qu'il avait 
eu beaucoup d'esprit, Joey inclina la tête d’un air sa- 
tisfait, 

— Vous ferez renaître ici les temps heureux, made- 
moiselle,.— dit-il, — C'est une personne comme 
Vous... el pas une autre... qui pourrait ramener Ja 

chance dans la maison. 
— Ramener la chance! — fit-elle dans son char- . 

mant Anglais un peu gauche. — J'ai peur de ne pas 
vous comprendre. | 
— Mademoiselle, — dit Joey d'un air confidentiel, 

— Monsieur Wilding-a changé ici la chance. Ne le 
_ savez-vous pas? C'était avant qu'il prit pour associé le 
jeune George Vendale. Je les ai avertis. Allez, allez, 
ils s’en apercevront. Pourtant, si vous veniez quel- 
quefois dans cette maison, et si vous chantiez pour 
conjurer le sort, vous sauriez peut-être bien la- - 
paiser. 

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la 
table que l'appétit de Joey n'était plus digne de lui- 
même. On chuchota, on sourit. Chacun disait que ce 
miracle de Joey Laddle ne mangeant plus que comme 

/
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un hommeordinaire, était produit par l’attentedu plai- 
| sirqu'ilse promettait à entendre chanter Mademoiselle 

Obenreizer, et par la crainte dene pouvoir se procurer 

une bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir, On 

‘sait que Joey Laddle avait l'oreille un peu dure. Ces 
malins propos arrivèrent jusqu’à Wildiug, qui, dans sa 

bonté accoutumée, appela Joey auprès de lui, Et Joey 
“ Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit à ré- 

péter tout bas la: fameuse phrase qui avait eu, la se- 

maine précédente, un si grand succès de gaieté dans 
l'auditoire : « Après cela vous pouvez tous tant quo. 

vous êtes aller vous coucher. » 

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui ani- 
maient depuis quelque temps le Carrefour des Éclop- 

pés ne devaient pas avoir une longue durée. I y avait 

une chose, une triste chose, dont chacun ne s’aperce- 

vait quetrop bien depuis lotigtemps. et dont on évitait . 

de parler comme d’un sujet pénible. 
La santé de Wilding était mauvaise. 

Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté le coup 
qui l'avait frappé dans la plus grande affection de sa 
vie; peut-être aurait-il triomphé du sentiment qui : : 

l'obsédait; peut-être aurait-il fermé l'œil, à celte voix 

qui lui criait sans cesse : « Tu tiens dans le monde la 
place d’un autre et tu jouis de son bien; » peut-être 

aurait-il défié et vaincu l’une de ces douleurs, l’un 

de ces deux tourments; mais, réunis ensemble, ils 

étaient trop forts. Un homme, hanté par deux fan- 

tômes, est promptement terrassé. Ces deux spectres, : 

— l'idée de celle qui n'était point sa mère et de celui 
qui était Wilding, le vrai Walter Wilding ; — ces deux :
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spectres s’asseyaient à sa {able avec lui, buvaient dans 
son verre, et s'installaient la nuit à son chevet. S'il 
songeait à l'attachement de sa mère supposée, il se . 
sentait mourir. Quand, pour se reprendre à la vie, il se. 
relraçait l'affection dont l'entouraient dans sà maison | 
ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette 
affection aussi, il l’avait volée ; il se disait qu'il avait. 
frauduléusement acquis le droit de les rendre heu- 
reux, car ce droit était celui d’un autre; le plaisir que 
cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme 
le reste, | Lou 

Peu à peu, sous cette impression terrible qui lui 
déchirait le cœur, son corps s’affaissa. Son pas s’a- 
lourdit, ses yeux cherchaient Ja terre. Il s’avouait bien 
qu'il n’était point coupable de l'erreur dont il recueil 
lait injustement le prolit, mais il reconnaissait en 
même temps son impuissance à réparer cette erreur. 
Les jours, les semaines, les mois s'écoulaient, et per- 
sonne ne venait. Sur l'invitation des journaux, per- 
sonne ne venait chez Bintrey réclamer son nom et 
son bien. La tête de Wilding s’égarait, et il en avait 
conscience. Il lui arrivait parfois que toute une heure, 
tout un jour s’effaçait de son esprit, comme si ce jour 
n'avait pas brillé à l’égal des-autres. Il se disait : 

‘a Qu'ai-je fait hier?» et ne s’en souvenait plus. Sa 
mémoire se perdait. Une fois elle lui échappa juste- 

- ment tandis qu’il dirigeait les chœurs et battait la 
mesure. 1] ne la retrouva que longtemps après au mi- 
lieu de la nuit, et il se promenait alors dans la cour 
de sa maison à la clarté de la lune.
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— Qu' est-il donc arrivé? — demanda-t-il à Ven-. 
dale. | , 

— Vous n'avez pas été très-bien, — lui répondit 
celui-ci. — Voilà tout. 

Wilding chercha une explication < sur le visage de 
ses employés qui l’entourèrent. - 

— Nous sommes contents de voir que vous allez 
mieux, — Jui dirent-ils. 

Et il n’en put tirer autre chose. . 
Un jour, enfin, — et son associalion avec Vendale 

ne durait encore que depuis cinq mois, — il fut forcé 
de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa lemme de 
.charge, devint sa garde- malade. 

:— Puisque je suis couché et que vous me soignez, 
Madame Goldstraw, — lui dit-il, — peut-être ne 
trouverez-vous pas ‘mauvais que je vous appelle 
Sally? 

__— Ce nom résonne plus- naturellement à mon 
oreille que tout autre, — fit- elle. — Et c'est celui 
que je préfère. 

— Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers 
temps j'ai dû éprouver certaines crises. Est-ce vrai, 
Sally? Oh! vous n'avez plus à craindre de me le 
dire maintenant... 

— Cela vous est arrivé, monsieur. 

.— Voilà l'explication que je cherchais, —murmura- 
t-il, — Sally, Monsieur Obenreizer dit que la terre est 
si petite, qu'il n’est pas étonnant que les mêmes gens 
se heurlent sans cesse et se retrouvent partout... 

Voyez! Puisque vous êtes près de moi, me voilà 
presque revenu aux Enfants Trouvés pour ÿ mourir.



PREMIER ACTE. | gt 

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec 
douceur. 
__— Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding, 

— C'est ce que Monsieur Bintrey m'assure; mais de- 
puis que je suis couché, j'éprouve le même calme, le 
même repos que jadis, quand j'étais heureux, au mo- 
ment où j'allais dormir. En vérité, je m'endors aussi 
doucement que dans mon enfance, lorsque vous me 

“berciez, Sally, vous en souvenez-vous? 
Après un instant de silence, il se mit à sourire. 
— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, — 

“dit-il 
Sa raison l'âbandonnait tout à fait, il se croyait 

dans le dortoir de l'Hospice.. 
Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les 

pauvres petits orphelins, se pencha vers ce pauvre 
homme, orphelin aussi, et le baisant au front : — 

— Que Dieu vous protége! — murmura-t-elle.' 
Il rouvrit les yeux. Lo 
— Sally, — dit-il, — ne me remuez pas. Je suis 

très-bien couché, je vous assure. Ah! je crois que 
mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma mor‘ 
va produire sur vous, Sally, mais sur moi-même... 

Il perdit connaissance. et il mourut...
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VENDALE SE DÉCLARE. 

L'été et l'automne s'étaient écoulés. On arrivait à Le 

Noël et à l’année nouvelle. 
Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires: dé- 

terminés à remplir leur devoir envers le mort, Ven- 
._dale et Bintrey avaient tenu plus d'un conseil. 
L'homme de loi avait fait tout d’abord ressortir l'im- 
possibilité matérielle de suivre aucune marche 
régulière. Tout ce qui pouvait être fait d’utile et de 
sensé pour découvrir le propriétaire légitime du bien 
qu’ils avaient entre les mains n'avait-il pas été fait 
par Wilding lui-même? Il résultait clairement de 
Pinsuccès de ces différentes tentatives que le temps 
ou la mort n'avaient laissé aucune trace de l'enfant 
adopté, À quoi bon continuer à faire des annonces, si 
l'on ne voulait point entrer dans certaines particula_ 
rités explicatives; et si l’on y entrait, n'était-0n pas 
sûr de voir arriver la moitié des imposteurs de l'An- 
gleterre? 

— Si nous trouvons quelque jour une chance, une
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Occasion, — disait Bintrey, — nous la saisirons aux 
cheveux... sinon. Eh bien, réunissons-nous pour 
une autre consultation au premier anniversaire de la 
mort de Wilding, - . | 

Tel fut l'avis de l'homme d'affaires. C'est ainsi que 
Vendale, hien qu'animé du plus sérieux désir de 
remplir le vœu de l'ami qu’il avait perdu, fut con- 

-traint de laisser, pour le moment , dormir cette 
affaire, ee 
Abandonnant donc les intérêts du passé pour son- 

ger à ceux de l'avenir, le jeune homme voyait devant 
ses. ÿeux cet avenir de plus en plus incertain, Des 

” mois s'étaient écoulés depuis sa première visite à Soho 
Square, et jusqu'alors le seul langage dont il eüt pu 
se servir pour faire comprendre à Marguerite qu'il 
l'aimait, avait été celui des yeux, fortifié quelquefois 
d'un rapide serrement de mains. Quel était donc l'obs- 
tacle qui s’opposait à l'avancement de ses espérances? 
Toujours le même. Les occasions se présentaient en 
vain, et Vendale avait beau redoubler d'efforts pour 
arriver à causer seul à seul un moment avec Margue- 
rite, toutes ses tentatives se terminaient par le même. 
déboire et. le même accident. A l'instant favorable 
Ohenreizer trouvait le moyen d'être là, ‘ 

Que faire? On était aûx derniers jours do l'année, 
Vendale crut avoir, enfin, rencontré un hasard pro- 
pice, et il se jura, cette fois, d'en profiter pour en- 
tretenir la jeune Suissesse, Il venait de recevoir un 
billet tout cordial d'Obenreizer qui le conviait, à l'oc- 
casion du nouvel an, à un petit diner de famille dans 
Soho Square, È |
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« Nous ne serons que quatre convives, » disait Ja 

lettre. 

.— Nous ne serons que deux! — se dit Vendale avec 

résolution. 
La solennité du jour de l'an chez les Anglais con- 

siste à donner à diner ou à se rendre aux diners d'au- 

trui, rien de plus. Au delà du détroit, c’est la cou- 

tume, en pareil jour, que de donner et de recevoir. 
des présents. Or, il est toujours possible d'acclimater 

une coutume étrangère, et Vendale n'hésita pas un 
instant à en faire l'essai. La seule difficulté pour lui 

-fut de décider quel cadeau il allait faire à Marguerite. 

Si ce cadeau était trop riche, l'orgueil de cette julie 
fille de paysan, qui sentait avec impatience l'inégalité 

de leur condition sociale à tous deux, en serait blessé, 

Un présent qu'un homme pauvre eût aussi bien pu 

faire que lui, parut à Vendale le seul qui füt capable 

de trouver.le chemin du cœur de la Suissesse. Il ré- 

sista donc fortement à la tentation que les diamants 

et les rubis faisaient naître devant ses yeux et il fit 

l'emplette d'une broche en filigrane de Gênes, l'orue- 
ment le plus simple qu'il eût pu découvrir dans la 

boutique du joaillier. 

Le jour du diner, comme il entrait dans la maison 
de Soho Square, Marguerite vint au-devant de lui. Il 
glissa doucement son cadau dans la main de la jeune 

fille. 
— C'est le premier jour de l' an que vous passez en 

Angleterre, — lui dit-il, — voulez-vous me permettre 
d'imiter ce qui se fait à pareil jour dans votre pays? 

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte,
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regardant l'écrin et ne sachant ce qu'il pouvait conte- 
nir, Lorsqu'elle l’eut ouvert et qu'elle vit la simplicité 
de cette offrande, elle devina sans peine l'intention du 
jeune homme, et se tournant vers lui toute radieuse, 
son regard lui disait : « Pourquoi : vous cacherais-je 
que vous avez su me plaire et me flatter? » . 

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante 
qu’en ce moment dans son costume d'hiver: une jupe 
en soie de couleur sombre, un corsage de velours noir 
“montant jusqu’au cou et garni d’un duvet de cygne. 
Jamais il n’avait-admiré si fort le contraste de ses 
cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut 
que lorsqu'elle le quitta pour s' approcher d’un miroir 
et substituer sa brochede filigrane à celle qu’elle por- 
tait auparavant, que Vendale s’aperçut de la présence 
des autres personnes assises dans la chambre. Les 
mains d'Obenreizer prirent alors possession de ses 
coudes, et son hôte le remercia de l'attention qu'il 
avait eue pour Marguerite. 4 
— Un présent d'une si grande simplicité témoigne 

chez celui qui l'a fait d'un tact bien délicat! — dit-il 
d'un air presque imperceptible de raillerie, * | 

Vendale, en ce moment, s'aperçut qu'il y avait un 
autre invilé que lui-même à ce repas de famille. 

Un seul invité, Obenreizer le lui présenta comme 
un compatriote et un ami. La figurede ce compatriote 
était insignifiant et morne; le corps de cet anni était 

gros ; son âge: c'était l'automne de la vie. Dans te 
courant de la soirée ileut occasion dedévelopperdeux 
talents ou deux capacités peu ordinaires. Personne ne 
savait mieux être muet, personne ne vidait plus les-
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tement les bouteilles que l'ami et le compatriote 
. d'Obecurcizer. : 

Madame Dor n’était point dans l'appartement; on 

ne manqua pas d'expliquer son absence. Il parait que 
les habitudes de la bonne dame étaient si simples 

‘qu’elle ñe dinait jamais qu’au milieu du jour. 

— Elle viendra s’excuser dans la soirée; — dit Oben- 

_reizer. 

Vendale sedemanda si l'absence de Madame Dor n’a- 
vait pas une autre raison que la simplicité de ses goûts. 
IL pensa qu'elle avait pour une fois interrompu ses 

occupations domestiques ordinaires, qui consistaient 

à nettoyer des gants et qu’elle daignait faire la cuisine. 

La vérité de cette supposition se manifesta dès les 
premiers plats qu'on servit et qui témoignaient d'un 
art culinaire bien supérieur à la cuisine Anglaise élé- 

mentaire et brutale, Le diner fut parfait. Quant aux 

vins, les gros yeux toujours roulants du convive muet 

les célébraient avec éloquence, et les convoitaient, 
ravis, en extase. Il disait un: Bon! quand la bouteille 

arrivait pleine; il soupirait un: Ah! quand onu Ja 
remportait vide. Ce fut 1à toute la somme d' esprit ef 
de gaieté qu'il dépensa durant le repas. 

Le silence est parfois contagieux ;accablés par leurs 
soucis personnels, Marguerite et Vendale cédaient à 
ce bel exemple de mutisme. Tout le poids de la con- 

Yersation retomba sur Obenreizer qui l’accepta brave- 
ment, 

Il ouvrit et répandit son cœur. 

— Je suis un étranger éclairé, — dit-il. 

Et le voilà chantant les louanges de l'Angic'vrret 

.
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. Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il re- 

“vint à cette Source inépuisable, faisant toujours cou- 
ir ce petit ruisseau avec la main. 

— Éxaminez cette nation Anglaise. Quels hommes 
grands, et robustes, et propres! Considérez les villes. 
Quelle magnificence dans les édifices! Quel. ordre et 
quelle régularité dans. les rues Admirez leurs lois 
qui combinent l'éternel principe de la justice avec cet 
autre éternel principe du respect et de l'amour des 
livres, des shillings, et des pence? Est-ce qu'en An- 
gleterre, on n’applique point ce produit monnayé à 
toutes les injures civiles, depuis l’injure faite à l'hon: 
neur d’un homme. jusqu'à l'injure faite à son nez? 
Vous avez séduit ma fille, allons! des pence des 

- . 
: 3 shillings, et des livres! Vous m'avez renversé et donné : 

des horions sur la facet des livres, des pence, et des 
shillings.. Après cela, je vous le demande, où Ja 
prospérité matérielle d’un tel pays pourrait-elle s’ar- 
rêler? | | . | 

Obenreizer plongeant du regard dans l'avenir, cher- 
cha vainement à entrevoir la fin de cette prospérité 
sans bornes! Son enthousiasme demanda Ja permis- 
sion, suivant la mode Anglaise, de s’exhaler dans un 
toast. | oo | . | 

:: — Voilà notre modeste diner terminé — s'écria- 
til. — Voilà notre frugal dessert sur la table! Voici 
l'admirateur de l'Angleterrequi se conforme aux habi- 
tudes Anglaises, et qui fait un speach. Un toast à ces. 
blanches falaises d'Albion, Monsieur Vendale? Un 
toast à vos vertus patriotiques, à votre heureux climat, 
à vos charmantes femmes, à vos foyers, à votre J/avea $ 

: ‘ 1 

.
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. Corpus, àtoutes vosinstitutions, à] ‘Angleterre! Heepl.….. 

- heept... heept… hoorayl… | 

A peine Obenreizer avait-il poussé cette dernière . 

note du vivat Britannique, à peine l'ami muet avait-il 

savouré la dernière goutte contenue dans son verre, 
que le festin fut interrompu par ün coup frappé à la 

porte. Une servante entra, apportant un billet à son 

maître, Obenreizer l'ouvrit, lelut, le tendit tout ouvert 
à son compatriote, avec une expression de contra- 
riété visible, L’esprit engourdi de Vendale se réveilla 

tout à coup. Le jeune homme se mit à surveiller son 

hôte. Avait-il enfin trouvé un allié sous la forme de ce 
billet si mal accueilli par le Suisse? Le hasard si long- 

temps attendu se présentait-il enfin? 

— J'ai bien peur qu'il n’y ait pas de remède, — 
dit Obenreizer à son compatriote, —et que nous 

soyons forcés de sortir. 
L'ami muet lui rendit la lettre en levant les épau- 

‘les et se versa une demi-rasade: Ses gros doigts s'en- 

roulèrent avec tendresse autour du goulot de la bou- 

teille, comme s'il voulait la presser amoureusement 

encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses gros 
yeux considéraient Marguerite et Vendale comme à 
travers un brouillard. Il fitun terrible effort et une 

phrase entière sortit tout d'un trait de sa bouche, 

— Je crois, — dit-il, — que j'aurais désiré un peu 

plus de vin. 

Après quoi le souffle lui manqua. Il respira con- 
vulsivement et se dirigea vers la porte. 

— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui 

arrive, — dit Obenreizer à Vendale. — Un malheur
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"est arrivé à l'un de mes £ompatriotes. Il est seul ; mon ani que voilà et moi, nous n'avons pas d'autre . alternative que de nous rendre auprès de Jui et de le . secourir. Que puis-jé vous ‘dire pour m'excuser? Comment vous dépeindre mon désappointement de me Voir ainsi privé de l'honneur de votre compa- gnie?.…. 

. Il s'arrêta avec l'espérance visible que Vendale allait prendre son chapeau et se retirer, Mais celui-,; croyait enfin avoir saisi l’occasion d’un tète-à-téte avec Marguerite, : 
— Je vous en prie, — dit-il, — ne vous désolez pas si fort, J'attendrai ici votre retour avec le plus grand plaisir. . | 
Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir devant Son métier à tapisserie dans l’embrasure de la croisée. Les ÿeux d'Obenreizer se couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa sur ses lèvres, * Direà Vendale qu'il n'espérait point rentrer de honne heure, c'eût été risquer d'offenser un homme dont la bicaveillance lui était d’une importance commerciale sérieuse. Il arcepta donc sa défaite avec la meilleure grâce possible, 

. — À la bonne heure! — s'écria-t-il, — que de fra nchise !.. que d'amitié... Comme c’est bien An glais, cela! | . 
Il s’agitait fort, ayant l'air de chercher autour de lui un objet dont il avait apparemment besoin, Il dis. . Parut un moment par la porte qui s'ouvrait sur là pièce voisine, revint avec son chapeau et son pale- tot, annonça qu'il rentrerait aussitôt qu'il le pourrait,
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pressa les coudes de Vandale, et sortit avec l'ami 

muct. - 
Yendale se retourna vers la fenêtre où Marguerite 

s'était assise. 

Là, comme s’il était tombé du plafond c ou sorti du - 

parquet, là dans son attitude sempiternelle, le visage 

- tourné vers le poële, se trouvait un obstacle inattendu, 

TN 

sous la forme de Madame Dor. Elle se souleva, re- 

garda par-dessus sa large et plantureuse épaule, et 

retomba comme une masse sur sa chaise. Travail-. 
lait-elle? Oui, À nettoyer les gants d'Obenreizer ? 
Non. A repriser ses bas. | 

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se 

présentèrent à l'esprit de Vendale. Était-il possible de 
se défaire de Madame Dor, et de la fourrer dans son 

poële ? Le poële ne pourrait la contenir. Était-il pos- 
sible de traiter la bonne dame non plus comme une 

personne vivante, mais comme un objet mobilier ? 
Pouvait-on, avec un effort d'intelligence, arriver à la 

considérer, par exemple, comme une commode, et sa 

coiffure de gaze noire comme un objet qu'on aurait 

laissé traîner dessus par accident! Oui, l'on pouvait 
faire cet elort, et l'intelligence de Vendale le fit, H 
alla prendre place dans l'enfoncement de là croisée à 

l’ancienne mode, tout près de Marguerite et de son 

métier. La commodefit un léger mouvement, mais ne 
le fit suivre d'aucune observation. Rappelez-vous ici 
qu'un gros meuble est difficile à remuer. 

: Plus silencieuse et plus contrainte qu’à l'ordinaire, 
Marguerite était émue. Ses belles couleurs s’elfacèrent 

de ses joues ; une énergie fiévreuse courut .dans ses
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doigts ; la jeune fille se pencha .sur sa broderie, tra- 
vaillant avec autant d'activité que si elle travaillait 
pour vivre. Vendale n'était guère moins agité; il sen- 
tait combien de ménagements il fallait prendre pour 
amencr doucement Marguerite-à écouter sen aveu, et 
à lui en faire un autre en échange. L'amour. d'une 
jeune fille est chose délicate, qu'il ne faut point trai- : 
ter brusquement ; aussi Vendale essaya-t-il d'abord 
d'un système d'approches graduelles ; il prit des dé- 
tours et écouta d’un air soumis la voix qui, tout bas, 
l'avertissait d'être plus circonspect. Adroitement, il 
ramena la mémoire de Maroucrite vers le passé, vers 
l'époque de leur première rencontre lorsqu'ils voya- 
geaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre entre eux les 
sensations d'autrefois, et les souvenirs de cet heureux 
temps qui n’était plus, Peu à peu la contrainte de 
Marguerite se dissipa ; elle sourit, elle écouta Ven- 
dale; elle lui souriait et son aiguille devenait pares<. 
seuse, Elle fit plus d’un faux point dans son ouvrage. 
Cependant les deux jeunes gens se parlaient de plus 
en plus ouvertement à voix basse, leurs deux visages 
se penchaient l’un vers l'autre, 
Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une 

seule fois elle ne se retourna, nine soufla mot..Elle 
continuait à se débattre avec les bas d'Obenreizer, les 
tenant serrés sous son bras gauche et levant le bras 
droit vers le ciel. Il ÿ eut pour les amoureux de déli- 
cieux et indescriptibles moments, où Madame Dor pa- 
raissait vraiment être assise sens dessus dessous et ne 
plus contempler que ses jambes, ses .propres et res- 
pectables jambes qui s'agitaient en l'air. Ces mouve-
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ménts ascensionnels se succédaient, mais plus lente- 
ment, à mesureque les minutes s'écoulaient. En même 
temps, sur la tête de Madame Dor, la gaze noire se 
balançait, tombait en avant, revenait en arrière. Un 
paquet de bas s'échappa des genoux de la bonne 
dame et demeura sur le parquet; un énorme peloton 
de laine suivit les bas et s’en alla rouler sur la table. 
La coiffure de gaze entra de nouveau en danse. Ur. 
son étrange, qui ressemblait un peu au miaulement 
d'un gros chat, un Peu au cri d'une planche de bois 
tendre qu’on rabote, s'éleva au-dessus des chuchote- 
ments de nos deux amoureux. C’est que la nature et 
Madame Dor s'étaient entendues ensemble pour Île 
plus grand bonheur de Vendale; la vieille Suissesse, 
la meilleure des femmes, dormait, 

Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs 
de ce repos d'occasion. Yendale retintla jeuuefillé par 
le bras et la repoussa doucement vers sa chaise. 

— Ne la dérangez pas, — murmurat-il. — J'ai 
longtemps attendu le moment de vous dire un secret. 
Laissez-moi parler enfin. : | 

Marguerite reprit sa place, elle essaya de repren- 
dre son aiguille, mais ses yeux étaient couverts d'un 
voile et sa main tremblait. ° 

.— Nous rappelions, tout à l’heure, — dit Vendale. 
— cet heureux temps où nous nous sommes rencon- 
trés et où, pour la première fois, nous avons voyagé 
ensemble, Oh! j'ai un aveu à vous faire, Marguerite, 

_je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus tard je 
vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part 
de toutes les impressions que j'avais rapportées en -
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Angleterre, une Seule exceptée. Pouvez-vous deviner 
quelle était cette impression qui elaçait toutes les 
autres? N 

Les ÿeux de Marguerite demeurèrent fixés sur sa 
_ broderie, elle détourna son visage. De grands signes 

de trouble commencèrent à se manifester sur son 
chaste corsage de velours noir, non loin des blan- 
ches régions dont la broche dé filigrane fermait le 
passage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant 
Vendale insistait sans pitié pour obtenir une ré- 
pousé. 
— Cette impression, que je rapportais de Suisse, 

— dit-il, — quelle était-elle?.. Ne pouvez-vous la | 
deviner? 

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui, Un faible 
sourire effleurait ses lèvres. 
.— L'impression de la- beauté des montagnes, E 

pense, — dit-elle. 
— Non... non... une émotion bien plus précieuse 

que celle-là 1... 
— De la beauté des lacs, alors 7... - 
— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce 

qu'ils me rappellent cetie émotion qu'aucun mot ne 
peut rendre. J'aime les lacs, mais leur beauté n'est 
pas si étroitement liée à mon bonheur dans le présent 
et à mes espérances d'avenir, C'est de vous que ce 
bonheur dépend. Vous seule pouvez. me rendre la 
vie aimable et belle, Marguerite, par un mot tombé 
de vos lèvres. Je vous aime! 

Le front de Margucrite se pencha lorsque Vendale 
lui prit la main. Il attira la jeune fille vers lui et la
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regarda. Des larmes s’échappaient de ses beaux yeux 
célestes et roulaient doucement sur ses joues po- . 
lies. 

— Oh! Monsieur Vendale, — dit-elle tristement, — 
il eût été bien mieux de gardér votre secret. Avez- 
vous oublié la distance qui est entre nous ? Ce que 
vous dites ne peut jamais. jamais étre... 
— Î] ne peut y avoir de distance entre nous, que 

celle que vous creuserez vous-même, Marguerite, en 
ne m'aimant point lorsque je vous aime, IL n'y a pas 
de plus haut rang que le vôtre dans le royaume de 
la bonté et de la: beauté. Dites-moi, Marguer'te, 

dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous de- 
“mande et qui m'apprendra si vous voulez être ma. 
‘emme. 

Elle soupira. . : 
— Pensez à votre famille, — Murmura-t-elle, — 

et pensez à la mienne! ue 
Vendale l’attira de plus près sur son cœur. 
— Si vous vous laissez arrêter par un obstacle 

comme celui-là, — dit-il, — savez-vous ce que je - 
croirai, Margucrite?.… C’est que je vous ai offensée. 

Marguerite tressaillit. 
— Ohf ne croyez pas celal — s’écria t-elle. 
Ces mots n'étaient pas encore sortis de’ses lèvres 

qu’elle comprit le sens que Vendale ne pouvait man- 
quer de leur donner. Son aveu lui avait échappé mal. 
gré elle; une rougeur charmante couvrit son visage; 
elle fit un effort pour se dégager de l'embrassement 
du jeune homme; elle le regardait d'un air suppliant; 
eile essaya de parler, mais sa voix expira sur ses
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lèvres dans un baiser qu'il venait d'y. imprimer. 

— Laissez-moi, — ditelle, — laissez-moi me re- 
tirer, Monsieur Vendale, _. | 
— Appelez-moi George. _ - 
Marguerite laissa la tête du jeune homme se repo- 

ser sur son sein. Son cœur enfin’s’élançait vers lui. 
— Gcorgel = murmura-t-elle. 
— Dites-moi que vous m'aimez. 
Ses bras enlacèrent le cou de George, sa bouche 

toucha la joue brûlante du jeune homme, et elle 
murmüra ces mots délicieux : — 

— Je vous aimel . . . 
Il ÿ eut un moment dé silence, bientôt troublé par - 

le bruit de la porte de la maison qui s'ouvrait et se 
relermait. Ce bruit arriva par bonheur aux oreilles 
distraites des deux amants, dans le silence de cette 
soirée d'hiver, et Marguerite se leva en sursaut, 
‘— Laissez-moi partir, — dit-elle, — c’est lui! 
Elle sortit précipitamment dé la chambre et tou- 

- cha, en passant, l'épaule de Madame Dor. La bonne 
dame s’éveilla avec un ronflement terrible, regarda. 
par-dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule- ” 
droile, puis sur ses genoux. Elle n'y découvrit ni 
bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas d'Oben.. 
reizer retentissaient dans l'escalier, | 

— Mon Dieu! — dit Madame Dor, s'adressant au’ 
poële. ie re | 

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le 
* tout à Madame Dor. 

— Mon Dieu! — répéta-t-elle, — tandis que cette 
avalanche s’engloutissait dans son vasle giron.
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La porte s’ouvrit. Obenreizer eutra. Du premier 
coup d'œil, il vit que Marguerite était absente. 

— Eh f quoit — s'écria-t-il, — ma nièce s'est re-’ 
tirée ! Ma nièce n’est point restée pour vous faire com- 
pagnie, Monsieur Vendale. C'est impardonnable, je 
vais la ramener. 

Vendale l'arrêta. | 
— Ne dérangez pas Mademoiselle Obenrcizer, — 

dit-il. — Je vois que vous êtes revenu sans votre ami. 
— Îlest resté auprès de notre compatriole pour le 

consoler. Une scène à déchirer le cœur, Monsieur 
Vendale. Les pénates au Mont de Piété ! Tout une 
famille plongée dans les larmes ! Nous nous sommes : 
tous embrassés en silence. Mon ami était le seul qui 
füt resté maitre de lui ! 

Là-dessus, il envoya chercher du vin, 
— Puis-je vous dire un mot en particulier, Mon- . 

sieur Obenreizer ? — lui demanda Vendale, 
— Assurément, 

Obenreizer se tourna vers Madame Dor. 
. — Bonne et chère créature, vous succombez au be- 
soin de repos, — lui ditil, — Monsieur Vendale vous : 
exCusera, 
Madame Dor se mit en routeet n'accomplit pas, sans 

peine, le grand voyage du poële à son lit. Chemin 
faisant, elle laissa tomber un bas; Vendale Ie ra-' 
massa et ouvrit la porte à la bonne dame. Elle fit un 
pas en avant. Voilà encore un bas par terre! Vendale 
se baissa de nouveau et Obenreizer intervint avec l'orce 
excuses; lout en lançant à fa vicille Suissesse certain 
regard qui acheva de la mettre en désordre. Cette
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fois, tous les bas roulèrent ensemble sur le parquet, 
et frappée d'épouvante, Madame Dor s'enfuit, tandis 
qu'Obenreizer balayait des deux mains tout le parquet 
avec fureur. oo | - 
— Madame Dor 1 — s'écria-t-il. 
— Mon Dieu 1 : 

. On entenditun sifflement dans l'air et Madame Dor 
disparut sous une grèle de bas. Obenreizer ne se pos- 
Sédait plus. = 
— Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, — 

s'écria-t-il, — de ce déplorable einpiétement des dé- 
 tails domestiques dans ma maison? Quant à moi, j'en 
rougis vraiment, Ah ! nous commençons mal la nou- 
velle année : tout a étédetravers cesoir. Asseyez-vous, 
je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir, : 
Ne prouverons-nous point ensemble notre respect à 
une de vosgrandes institutions Anglaises? Ma foi, mon 
étude, à moi, toute mon étude, c'est d'être un joyeux 
Compagnon. Je vous propose. un grog. ‘ 

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu 
pour cette grande institution ironiquement célébrée 
par Obenreizer. . 

— Je désire vous parler d'une chose qui m'inté. 
resse, plus qu'aucune autre au monde, — reprit-1. 
— Vous avez pu remarquer, dès les premiers mo-. 
ments où nous nous sommes rencontrés, l'admiration 
que n'a inspirée votre charmante nièce. 

— Vous êtes bon, Monsieur Vandale, Au nom de 
ma nièce, je vous remercie. 

— Peut-être avez-vous aussi observé dans ces der- 
uicrs temps que mon admiralion vour Mademoi-
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selle Obenreïzer s'était changée en un sentiment plus. 
profond... plus'tendre? 

— L'appellerons-nous le sentiment de l'amitié, 
Monsieur Vendale? 

— Donnez-lui le nom d'amour. et vous serez plus 

près de la vérité. 

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le bat- 
tement étrange, à peine perceptible, qui était chez 
lui le plus sûr indice d'une prochaine colère, se fit 

voir sur ses joucs. | 
— Vous êtes le tuteur de Mademoiselle Margucrite, 

— continua -Vendale, — je vous demande de m’accor- 

der la plus grande des faveurs, la main de votrenièce.. 

_Obenreizer retomba sur sa chaise, } 

— Monsieur Vandale, — dit-il, — vous me pétrifiez. 

— J'attendrai, — fit Vendale, — j'attendrai que 

vous sÔyez remis. - |. 
: — Bon! — murmura Obenreizer, — un mot avant 

que je revienne .à moil Vous n'avez rien dit de 

tout ceci à ma nièce, 

— J'ai ouvert mon cœur tout entier a Mademoi- 

selle Marguerite, et j'ai lieu d'espérer. 

— Quoit — s'écria Obenreizer, — vous avez “fait 

une pareille demande à ma nièce sans avoir pris mon 
consentement... Vous avez fait cela ? 

Il frappa. violemment sur la table et, pour la pre- 
. mière fois, perdit toute puissance sur lui-même. 

— Quelle conduite est la vôtre ! — s'écria-1-il, — 

et comment, d'homme d'honneur à homme d' hon- 
eur, pourriez-vous la justifier ? 

— Ma justification est bien simple, — repartit Ven-
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dale sans sé troubler; — c’est là une de nos coutumes 
Anglaises. Or, vous professez une grande admiration 

pour les institutions et les habitudes de l'Angleterre. 
Je ne puis honnêtement vous dire que je regrette ce 
que j'ai fait. Je me dois seulement à moi-même de vous 

assurer que dans cette affaire je n'ai pas agi avec l'in- 
tention de vous manquer de respect. Ceci établi, puis 

- je vous prier de me dire franchement quelle objection 
vous élevez contre ma demande ? 

— Quelle objection ? — dit Obenreizer, — c’est que 
ma nièce et vous n'êtes pas de la même classe, Il y a 

inégalité sociale. Ma nièce est la fille d'un paysan, 
“vous êtes le fils d’un gentleman. Vous me faites beau- 

coup d'honneur... beaucoup d'honneur, — reprit-il 
en revenant peu à peu à la politesse obséquieuse dont 

il ne s'était jamais départi avant ce jour, — un hon- 
neur qui ne mérite pas moins que toute ma recon- 

naissance, Mais je vous le dis, l'inégalité est {rop mi- 
nifeste, et, de votre part, le sacrifice serait trop grand. 
Vous autres Anglais, vous. êtes une nation orgucil- 

leuse, J'ai assez vécu dans ce pays pour $avoir qu’un 
mariage comme celui que vous me proposez scrait 

un scandale. Pas une main ne s’ouvrirait devant voire 
paysanne de femme, et tous vos amis vous abandon 
neraient.…. . 

— Un instant, — dit Vendale, — l'interrompant à 

son tour, — je puis bien prétendre en savoir autant 
sur mes compatriotes en général, et sur mes amis en 

particulier, que vous-même. Aux yeux de tous ceux 
dont l'opinion a quelque prix pour moi, ma femme 

même serait la meilleure explication de mon mariage.



* 410 ._ L'ABIME. 

Si je ne me sentais pas bien sûr... remarquez que je 

dis bien sûr. d'offrir à Mademoiselle Marguerite une- 
situation qu'elle puisse accepter sans s'exposer à au- 

cuue humiliation, entendez-vous bien, aucune !.… je 

ne demanderais pas sa main... YŸ a-til un autre obs- 

tacle que celui-là ?... Avez-vous à me faire une autre 
objection qui me soit personnelle ? ‘ | 

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de 
protestation courtoise. 

— Une objection qui vous soit personnelle ! — dit- 

il, — cher monsieur, cette seule question est bien pé- | 
nible pour moi. 

— Bon! — dit Vendale, — nous sommes tous deux 
des gens d'affaires. Vous vous attendez naturellement 
à me voir justifier devant vos yeux de mes moyens 
d'existence, je puis vous expliquer l'état de ma for- 
tune en trois mots : j'ai hérité de mes parents vinst 
mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n'ai 
qu'un intérêt viager qui, si je meurs, sera reversible 
sur ma veuve, Si je laisse des enfants le capital en 

sera partagé entre eux quand ils seront majeurs. 
L'autre moitié de mon bien est à ma libre disposition, 
Je l'ai placée dans notre maison de commerce, que je 
vois prospérer chaque jour ; cependant je ne puis en 

“évaluer aujourd'hui les bénéfices à plus de douze 
cents livres par an. Joignez À cela ma rente viagère, 
c'est un total de quinze cents livres. Avez-vous quel- 
que chose à dire à ce sujet contre moi? 

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. 
Il ne savait absolument plus que dire ni que faire. 

— Avant que je réponde à votre dernière ques-
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tion, — dit-il, — après un petit examen discret de lui- 
même, — je vous demande la permission de rctour- 
ner pour un moment auprès de Mademoiselle Oben- 
rèizer, J'ai conclu d'un mot que vous m'avez dil tout à 
l'heure qu’elle répondait à vos sentiments. d- €- ÿ. 

— C'est vrai, — fit Vendale, — j'ai l'inexprimable 
bonheur de savoir qu'elle m'aime. 

Obenrcizer demeura d'abord silencieux. Le nuage 
couvrit ses prunelles, le battement imperçeptible 
agita ses joues. 

— Excusez-moi quelques minutes, — dit-il avec sa 
_politesse cérémonieuse, — - je voudrais parler à ma 
nièce. 

- Puis il salua Vendale et quitta la chambre. 
:Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la cause 

de ce refus inattendu qu'il rencontrait, Obenreizer 
l'avait constamment empêché depuis quelques mois 
de faire sa cour à Marguerite. Maintenant il s'opposait : 
à un mariage si avantageux pour sa nièce, que son 

. esprit ingénieux même ne pouvait trouver à l'en- 
. contre aucune raison séricuse. Incompréhensible con- 
duite que celle d' ‘Obenreizer ! Qu'est-ce que cela YOU- 
lait dire ? : 

Pour se l'expliquer à lui-même, Vendale descendit 
au fond des choses ; il se souvint qu'Obenreizer était 
un homme de son âge, et que Margucrite n'était sa 
nièce qu’à demi. Avec la prompte jalousie des amants, 
il se demanda s'il n’avait pas en même temps devant 
lui un rival à redouter et un tuteur à conquérir. Cette 
pensce ne fit que.traverser son esprit; ce fut tout. La 
sensation du baiser de Margucrite qui brülait encore
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sa joue lui rappela qu'un mouvement de jalousie 
même passagère, était maintenant un outrage envers 

la jeune fille. . . 

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un 
+ motif personnel et d'un tout autre genre dictait à 

Obenreizer une conduite si surprenante. La grâce et 

la beauté de Marguerite étaient de précieux orne- 
ments pour ce petit ménage. Elles donnaïent du 

 rharme et de l'importance à la maison, des armes à 

Obcureizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin, 

une certaine influence sur laquelle il pouvait toujours 

compter pour donner dé l'attrait au logis et dont il 
pouvait user pour son intérieur. Était-il hommie à re. 
noncer à tout cela sans compensation? Une alliance 

avec Vendale lui offrait, sans doute, certains avan- 

toges très-sérieux. Mais il y avait à Londres des cen- 
taines d'hommes plus puissants, plus accrédités que 
George, et peut-être avait-il placé son ambition‘et ses 
espérances plus haut | . 

À ce moment même où cette dernière question tra- 
versait l'esprit de Vendale, Obeureizer reparut pour 
y répondre ou pour n’y point répondre, ainsi que la 
suite de ce récit va le démontrer. 

. M s'était fait un grand changement dans l'attitude 
et dans toute la personne d'Obenreizer ; ses manières 
étaient bien moins assurées ; il ÿ avait autour de ses 
lèvres tremblantes des signes manifestes d’un trouble 
profond et violent, Venait-il de dire quelque chose 
qui avait fait entrer le cœur de Marguerite en ré- 
volte? Venait-il de se heurter contre la volonté bien 
déterminée de la jeune fille? Peut-être oui, peut-être
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que non, Sürement, il avait l'air d'un homme rebuté 
et désespéré de l'être. FU 

— J'ai parlé à ma nièce, — dit-il, — Monsicur Ven- 
dale; l'empire que vous exercez sur son esprit ue l’a 
Pas entièrement aveuglée sur les inconvénients so- 
ciaux de ce mariage?.. | oo 
— Puis-je vous demander, — sécria Vendale, — si 

c’est là le seul résultat de votre entrevue avec Made- moiselle Marguerite ? | 
Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer à travers le 

nuage: - _ Lo … 
— Oh! vous êtes le maître de la situation, — ré- 

‘ pondit-il d'un ton de soumission ironique, — la vo- 
lonté de ma nièce et la mienne avaient coutume de 
n'en faire qu'une, Vous êtes venu vous placer entre 
Mademoiselle Marguerite et moi; sa volonté, à pré- 
sent, est la vôtre. Dans mon Pays, nous savons quand 
1ous Sommes battus et nous nous rendons alors avec 
grâce. à de certaines conditions. Revenons à l'ex- 
posé de votre fortune. Ce que je trouve à objecter 
contre vous, c'est une chose renversante et: bien au 
dacieuse pour un homme de ma condition parlant à 
un homme de la vôtre! 

— Quelle est cctte chose renversante Ÿ | 
— Vous m'avez fait l'honneur .de me demander: 

la main de ma nièce. Pour le moment... avec l'ex. 
pression la plus.vive de ma reconnaissance ct de 
mes plus profonds respects…. je décline cet hon:° 
neur, | . - 
-— Pourquoi? - oo 
— Parce que vous n'êtes pas assez riche. 

8
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Ainsi qu'Obenreizer l'avait prévu, Vendäie demeura : 
frappé de surprise. {1 était muet. 
— Votre revenu est de quinze cents livres, — pour- 

suivit Obenreizer. — Dans ma misérable patrie, js 
tomberais à genoux devant ces quinze cents livres, et 

je m'écrierais que c’est une fortune princière. Mais, 

dans l'opulente Angleterre, je dis que c’est une mo- 
deste indépendance, rien de plus. Peut-être serait-elle 

uffisante pour une femme de votre rang, qui n'aurait 
point de préjugés à vaincre; ce n'est pas assez de 

moitié pour une femme obscurément née, pour une 

étrangère qui verrait toute la société en armes contre 

elle. Si ma nièce doit jamais vous épouser, il lui 
faudra vraiment accomplir les travaux d'Hercule pour 

arriver à conquérir son rang dans le monde. Ce n'est 
peut-être pas là votre manière de voir, mais c’est la 

mienne. Je demande que ces travaux d'Hercule soient 

tendus aussi doux que possible à Mademoiselle Mar- 

guerile. Dites-moi, Monsieur Vendale, avec vos quinze 

cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une mai- 

son dans un quartier à la mode ? Un valet de pied pour 
ouvrir sa porte ? Un sommelier pour verser le vin à sa 
table? Une voiture, des chevaux, et le reste?... Je vois 

la réponse sur votre figure, elle me dit: Non... Très- 
bien, Un mot encore et j'ai fini. Prenez la généralité 

des Anglaises, vos compatriotes, d'une éducation soi- 

” gnée et d'une grâce accoiplie. N'est-il pas vrai qu’à 

Jeurs yeux, la dame qui a maïson dans un quarticr 

à la mode, valet de pied pour ouvrir sa porle, som- 

melier pour servir à sa table, voiture à Ja remise, 

chevaux à l'écurie, n'est-il pas vrai que cette dame a
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déjà gagné quatre échelons dans l'estime de ses sem- . 
blables. Cela n'est-il pas vrai, oui ou non ? 
— Arrivez au but, — dit Vendale ; — vous envi-- 

sagez lout ceci comme une question d’argent. Quel est 
Yotre prix ?- | - 

— Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir 
votre femme de tous les avantages que je viens d'é- 
numérer et lui faire monter les quatre échelons dont 
il s'agit. Doublez votre revenu, . Monsieur Vendale ; 
On ne peut vivre à moins en ‘Angleterre avec la plus 

‘stricte économie. Vous disiez tout à l'heure que vous 
espériez beaucoup augmenter la valeur, de votre 

maison. À l'œuvre] Augmentez-la, celte valeur. Je : 
suis bon diable, [après tout! Le jour où vous nie 
-Prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre de 
Uois mille livres, demandez-moi la main -de ma 

— Avez-vous’ fait part de cet arrangement à 
Mademoiselle Obenreizer? — fit Vendale. 
— Certainement, elle a encore un petit reste d’é- 

gards pour moi, Monsieur Vendale, Elle accepte mes 
conditions. En d’autres termes, elle ‘se: soumet aux 
“vues de son tuteur, qui la gardera sur le chemin du 

: bonheur avec la supériorité d'expérience qu'il a ac. 
quise dans [a vie, . : . 

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré en 
pleine possession de sa joyeuse humeur. Envisagean( ‘ 
la situation, cette fois il s’en croyait bien le maître ! 

Une franche revendicâtion de ses intérêté, une pro- 
testation vive et nette parut à Vendale ‘inutile, au 
moins, en cet instant. I n’en pouvait espérer rien de
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‘bon a.ors. Aussi se trouva-t-il muet, sans raison au- 

cune pour s'y appuyer et pour se délendre. Ou Îles 

objections d'Obenreizer étaient le simple résultat de 

sa manière de voir en cette occasion, ou hien-il dif- 

férait le mariage dans l'espoir de le rompre avec le 

temps. Dans cette allernative, Vendale ‘jugea que 

toute résistance serait vaine. Il n’y avait pas d'autre 

- remède à ce grand malheur que de se rendre en met- 

tant les meilleurs procédés de son côté. 
“— Je proteste contre.les conditions que vous n'im- 

posez, dit-il. 
— Naturellement, — fit Obenreizer ; — j'ose dire 

qu’à votre place je protesterais tout comme vous. 
— Et pourtant, — reprit Vendale, — j'accepte votre 

prix. Va pour trois mille livres. Dans ce cas, me sera- 

t-il permis de faire deux conditions à mon tour : d’a- 

bord j'espère qu’il me sera permis de voir votre nièce. 
__ — Oh! oh! voir ma nièce, c’est-à-dire lui inspirer 

autant d'impatience de se marier que vous en ressen- 

tez vous-même... En supposant que je vous dise : Non, 
cela ne vous sera point permis; vous chercheriez 

peut-être à voir Mademoiselle Marguerite sans ma 
permission. 

— Très- résolüment,. 

— Adimirable franchisel voilà encore qui est dé- 

licieusement Anglais! Vous verrez donc Mad:moi- 

selle Marguerite... à de certains jours, quand nous 

aurons pris rendez-vous ensemble. Votre seconde 

condition ? 

— Votre manière de penser relativement à l'ixsuf. 
fisance de mon revenu m'a causé un grand étonne-
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ment, — continua Vendale, — je désire d’être assuré 
contre le retour de cet étonnement et. de sa cause. 
Vos idées actuelles sur les qualités désirables chez 

le mari de votre nièce peuvent encore se modifier. 
Vous exigez de moi aujourd'hui un revenu de trois 

mille livres. Puis-je être assuré que dans l'avenir, à 

mesure que votre expérience de l'Angleterre S’agran- 

dira, vos désirs ne se monteront pas plus haut ? 

— En bon Anglais, vous doutez de ma parole. 

— Etes-vous résolu à vous en fier à la mienne, - 

quand je viendrai vous dire : J'ai doublé mon revenu ? 
Si je ne me trompe, vous m'avez averti tout à l'heure 

. que je'der rais vous en fournir des preuves authenti- 
ques. | 

= Bien j joué, Monsieur Vendalet Vous savez allier 
la vivacité étrangère avec la gravité Anglaise. Rece- 

vez mes compliments. Voulez-v ous aussi accepler ma - 

parole écrite? 

Il se leva, s’assit devant un pupitre placé sur une 
table, écrivit quelques lignes, et présenta le papier à 

Vendale avec un profond-salut. L'engagement qu'il 
venait de prendre était parfaitement explicite, signé, 
daté avec soin. 

— Etes-vous satisfait de cette garantie? — deman- 
da-t-il. 

— Tiès-satisfait, 

— Je suis charmé de vous entendre me le dire. 
Ahl nous venons d’avoir notre petit assaut. En vé- 
rité, nous avons développé prodigieusement d’'a- 
dresse des deux côtés. Mais voilà nos affaires arran- 
gées pour le moment. Je n'ai pas de rancune, vous
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“n'en avez pas davantage, Allons, Monsieur Vendale, 
une bonne poignée de mains à F' Anglaise. 

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de. 
ce passage subit chez Obenreizer d'une humeur À une 
autre. | | 
— Quand puis-je espérer de revoir Mademoi- 

.selle Obenreizer? — demanda-t-il en se levant pour 
se retirer, 

* — Faites-moi l'honneur de me rendre: visite de- 
‘main même, — dit Obenreizer, — €t nous réglerons 
cela ensemble. Et prenez donc un -grog avant de 
“partir. Non? bien. . bien. nous réserverons le 
grog pour le jour où vous aurez vos trois mille livres 
de revenu et serez près d’être marié... Ah ! quand cela 
sera-t-il ? ° 
— J'ai fait il y a quelques’ mois un inventaire de 

ma maison. Si les espérances que cet inventaire me. 
donne se réalisent, j'aurai doublé mon revenu. 
— Et vous serez marié?.— interrompit Oben- 

reizer.…. 
. — Et je serai marié dans un an. Bonsoir! 

VENDALE SE DÉCIDE. 

Lorsque Vendale entra dans son bureau le Jende- 
mair matin, il était dans des dispositions toutes 
nourciles. Le jeune homme ne trouvait plus insipide 
sa routine commerciale du Carrefour des Ecloppés :
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Marguerite, désormais, était intéressée dans la mai- 
son. Tout le mouvement qu'y avait produit la mort 
de Wilding, — son associé ayant alors dû procéder 
à une estimation exacte de la valeur de l'association, 
— là balance des registres, le compte des deltes, 
l'inventaire de l'année, tout cela-se transformait à 
présent aux yeux de Yendale en unesorte demachine, 
une roulette mdiquant les chances favorables ou 
défavorables à son mariage. Après avoir examiné les’ 
résultats que lui présentait son teneur de livres et 

_ vérifié les additions et les soustractions faites par ses 
commis, Vendale tourna son attention vers le dépar- 
tement du prochain inventaire, et il envoya aux 
caves un messager qui demandait un rapport, 7 

Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la tête par la 
porle entre-bâillée du cabinet ; cet empressement 
donnait à penser que cette matinée avait dû voir 
quelque événement extraordinaire. Il y avait un 
commencement de vivacité dans les mouvements du 
garçon de cave; et quelque chose même, qui ressem 

. blait à de la gaieté, se lisait sur son visage. 
— Qu'y a-t-il? — demanda Vendale surpris; — 

quelque mauvaise nouvelle? ° 
— Je désirerais vous faire : observer, mon jeune. 

Monsieur Vendale, que je ne me suis _jemais érigé 
en prophète... 

— Qui prétend cela? — fit Vendaie. 
— Aucun prophète, si j'ai bien compris ce que 

j'ai entendu dire de cette profession, n’a jamais vécu . 
sous {erre, — continua Joey. — Aucun prophète n’a 
jamais pris le vin du matin au soir par lés pores,
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pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit à Monsieur Wil. _ ding, mon pauvre jeune défunt maitre, qu'en chane 
geant le nom de la maison, il en avait changé Ja 
chance, me suis-je alors posé en prophète? Non. 
Et pourtant tout ce que j'ai dit est-il arrivé? Qui... Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne sut jamais ce que c'était qu'une erreur commise 
dans une lettre de consignalion..… Eh bien, mainte- 
nant, en voici une, Je vous prie seulement de remar- juer qu’elle est antérieure à la venue de Mademoi- 
selle Marguerite dans cette maison ; donc, il n'en faut point conclure que j'ai eu tort d'annoncer que les chansons dela jolie demoiselle devaient nous ramener la chance... — Lisez ceci, monsieur. Lisez, — reprit ‘il en indiquant du doigt un Passage du rapport, — C'est une chose étrangère à mon tempérament que de décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Mon- sieur George, un devoir impérieux me commande de 
vous éclairer en ce moment. Lisez, 
Veudale lut ce qui suit : — 

NOTE CONCERNANT LE CITAMPAGNE SUISSE, 

ms 

Une irréqularité a été découverte dans la dernière cons. gnation reçue de la maison Defresnier et Cie. 

Vendale s'arrêta et consulta son mémorandum. 
— Ceite affaire date du temps de Wilding, — dit-il.



DEUXIÈME ACTE. da 
°— La récolte avait été bonne ; il l'avait prise tout 
entière Le Champagne Suisse a été une bonne opé- 
ration, n'est-ce pas, Jocy? ‘ 

— Je ne dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le vin 
aurait pu devenir malade dans les celliérs de nos 
clients ; il aurait pu se gâter entre leurs mains. Mais 
Je ne dis pas que dans les nôtres l'affaire ait été mau- 
vaise. Lisez, monsieur, | 

Vendale reprit sa lecture. 

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme à la 
mention qui est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, 
qui présentent, d'ailleurs, une légère différence dans la mar- 
que, ont élé ouvertes et contiennent du-vin rouge au lieu de 
Champagne. Nous supposons que lu similitude des marques 
(malgré les légères différences dont il est question plus haut) 

. auront causé l'erreur commise & Neufchâtel. Cette erreur ne 
© s'étend pas à plus de six caisses. 

— Est-ce tout? — demanda Vendale en jetant la 
note loin de lui. | 
Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le 
papier qui roulait sur le parquet, - 

— Jesuis bien aise de vous voir prendre cela si peu À ‘ 
cœur, monsieur, — dit-il, — Quoi qu'il arrive, ce sera | 
toujoursun soulagement pour vous de Penser que vous 
n'en avez pas été attristé. Souvent une erreur mène à 
une autre, Un homme laisse tomber par mégarde un 
petit morceau d’écorce d'orange sur le pavé; un 
autre homme marche dessus; voilà de la besogne 
pôur l'hôpital et un estropié pour la vie, Je suis aise 
devoir que vous preniez si légèrement ce que je



122 L'ABIME. 

viens de vous apprendre, Au temps de- Pebblesson 
et Co., nous n’eussions pas eu de trève jusqu'à la dé- 
couverte de la chose. Loin de moi la pensée de dé- 
‘crier la maison, jeune Monsieur Vendale. Je vous 
souhaite de vous trouver toujours bien de cette ma- 
nière d'agir. Et je vous dis cela sans offense, ‘mon- 
sieur, sans offense... 

. En même temps, Joey ouvrit la porte tout en : 
jetant autour de lui un regard de mauvais augure 
avant de franchir le seuil. - ‘ 
—Ehl— fitil, — je suis mélancolique et stupide, 

c'est vrai; mais je suis un vieux serviteur de Pebbles- 
son Neveu, et je désire que vous vous trouviez bien 
de ces six caisses de vin rouge qui vous ont été don- 
nées pour d'autre vin... je le désire... 
Demeuré seul, Vendale se prit à rire. 
— Je ferai aussi bien d'écrire d de suite, de peur de . : 

l'oublier. 

H écrivit en ces termes : — 

« Cners MessiEuRs, 

. Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons 
Fémarqué une erreur dans la dernière consignation de Champagne 
expédiée par votre maison à la nôtre. Six de nos caisses conte- 
naient du vin rouge, 4u8 nous vous renvoyens. La chose peut 
aisément se réparer par l'envoi que vous nous ferez de six 

- caisses de Champagne que vous nous renverrez, — si vous le 
pouvez, —sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses 
sur la so” me de cinq cents livres, récemment payées à vous par 
notre maison, 

-
_
*
 

» Vos dévouss serviteurs, 

» Wizpixs ET Co. »
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Cette lettre expédiée, ce sujet s’effaçga rapidement 

de l'esprit de Vendale. Il avait à penser à d'autres 
choses plus intéressantes sans doute. Le même jour, 
il fit à Obenreizer la visite que celui-ci attendait. I] 
fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées 
‘chaque semäine à ses entrevues avec Marguérite, tou- 
jours en présence d'un tiers, Sur ce point Obenreizer 
insista poliment, mais avec un entêtement inflexible. 
La seule concession qu'il fit à Vendale fut de lui lais- 
ser le choix de cette tierce personne, et, confiant dans 
l'expérience acquise, le jeune homme choisit sans 
hésitation l'excellente femme qui raccommodait les 
‘bas d'Obenreizer en dormant. En apprenant la res- 
ponsabilité qui allait peser sur elle, Madame Dor se 

. MOntra fort agitée. Elle attendit que les gens d'Oben- 
reizer l'eussent quittée et regarda Vendale avec-un 
cliÿnement sournois de ses grosses paupières, et puis 
on se sépara. | | - - 

Le temps passait, Les heureuses soirées auprès de 
Marguerite s'écoulaient trop rapidement. Dix jours 

“après qu'il avait écrit à la maison de Suisse, Vendale, 
un matin, trouva la réponse sur son pupitre avec les 
autres lettres apportées par le courrier, 

+ Cuens Messieurs, 

+ Nous voüs présentons nos excuses pour Ja ‘petite erreur dont 
* vous vous plaignez. En même temps nous regreltons d'ajouter que 
» les recherches dont cette erreur a été la caute nous ont amenés 
» à une découverte inattendue, car c'est une affaire des plus graves 
» Pour vous et pour nous, . ". - 

+ N'ayant plus de Champagne de la dernière récolte, nous primes 
» des arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix
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caisses que vous savez. Alors, et pour obéir à certaines formes 
que nous avons l'habitude d'observer, nous nous sommes ren- 
svignés aussi bien sur les livres de notre banquier que sur les 
nôtres, et nous avons été surpris d'acquérir Ja certitu:le qu'aucun 
payement en argent de la nature de celui dont vous nous parlez 
ne peut être arrivé en notre maison. Nous sommes également 
persuadés qu'aucun versement à notre compte n'a été fait à Ja 
Banque. ‘ ° 
* I{n'est pas nécsssaire, au point où en sont les choses, de vous 
fatiguer par des dutails inutiles. Cet argent aura sans doute été 
volé dans le trajet qu'il a dù Parcourir pour arriver de vos mains 
dans le$ nôtres. Certaines particularités relatives à la façon dont 
la fraude à été commise, nous aménent à penser que le voleur 
peut avoir espéré se mettre en mesure de payer à nos banquiers 
la somme soustraite avant qu'on ne découvril la soustraction en 
relevant les comptes de fin d'année, Ce relevé ne doit être fait 
que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions ‘ 
pu ignorer jusqu'an hont le vol dént vous êtes les victimes. 
+ Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démon- 
trera que nous n'avons pas affaire à un voleur ordinaire, et nous 
espérons que vous voudrez bien nous aider dans les recherches 
que nous allons commencer, en examinant tout d'abord le reçu 
qui doit vous être arrivé comme émanant de notre maison et qui 
ne peut être qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer, en pre- 
mier lieu, si la facture est entièrement manuscrite ou si elle est 
impr ‘mée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n'aurait eu à ins- 
crire que le montant de }1 somme. Ce détail, futile en apparence, 
est, croÿez-le, trés important, : 

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatence, 
et demeurons avec estime et considération vos serviteurs, 

e
s
 

LE
 

, - : » DerResnier Et Cie. » 

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit 
quelques instants pour donner à son esprit le temps 
de se remettre du coup qui venait de le frapper. Au 
moment où il était pour lui d'une si précieuse impor- 
tance de voir augmenter le produit de sa maison, il 
perdait cinq cents livres. Ce fut à Marguerite qu'il
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pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une cham- 
bre: de fer pratiquée dans la muraille, où les livres 
et les papicrs de l’association étaient conservés. Il 
était encore là, cherchant ce reçu maudit, lorsqu'il 
tressaillit au son d’une voix qui lui parlait, 
— Je vous demande pardon... J'ai peur de vous 

avoir dérangé. | 

C'était la voix d'Obenreizer. 
— Je suis passé chez vous, — reprit le Suisse, — 

” pour savoir si je ne peux vous être utile à quelque 
chose. Des affaires personnelies m’obligent à me ren- 

. dre pour quelques jours à Manchester et à Liverpool, 
Voulez-vous qu'en mêne temps je n'y occupe des 

:- vôtres? Je suis entièrement à votre disposition, et. 
je puis être le voyageur de la maison Wilding 

-et Co... 
— Excusez-moi pour ur quelques minutes, —_ dit Ven- 

. dale, — nous causerons tout à l' heure. 
En disant cela, il continuait à fouillet les papiers 

età examiner les registres. 
— Vous êtes arrivé à propos, — dit-i 1, — les offres 

de l'amitié me sont plus précieuses en ce moment que 
jamais, car j'ai reçu ce matin de mauvaises nouvelles 

* de Neufchâtel. : 
— De mauvaises nouvelles { — s'écria Obenreizer. 
-— De Defresnier.et Cie. 

— De Defresnier ?... 
— Oui, une sominé d'argent que nous leur avons 

envoyée a été volée. Je suis menacé d’une perte de 
cinq cents livres, 
— Qu'est-ce que cela? — dit Obenreizer,
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Mais en rentrant dans le bureau , Vendale aper- 

çut son buvard qui. venait de tomber par terre, et 

Obenreizer à genoux qui en ramassait le contenu. 

— Combien j je suis maladroit, —s'écria le Suisse.— 

Cette nouvelle que vous m'avez annoncée m ‘a telle- 

ment surpris qu’en reculant… | 
Il s’intéressait si vivement à la réunion des diffé- 

rents papiers tombés du buvard qu'il n’acheva point 

sa phrase. : 
. — Ne prenez pas tant de peine, — dit Vendale, — 

un commis fera cette besogne. 
— Mauvaise nouvelle! — répéla Obenreizer, qui. 

continuait à ramasser les enveloppes et les lettres, — 

mauvaise nouvelle! 
 — Si vous lisiez la missive qe je viens de recevoir, 

— continua Vendale, — vo:s verriez que j'ai bien: 
raison de m'alarmer, T. nez! el'e est là, ouverle sur - 

mo pupitre. | 
Quant à à Jui, il continua ses recherches ; une mi- 

aute après, il trouvait le faux reçu. C'était bien Îe 

modèle imprimé et numéroté qu'indiquait la maison 

Suisse. Vendale prit note du numéro et de la date. 
Après avoir classé le reçu et fermé la chambre de 
fer, il eut le loisir de remarquer Obenreïzer qui lisait 

la lettre de Defresuier, à l’autre bout de la chambre, 

dans l’enfoncement de la croisée. 
— Venez donc auprès du feu. Vous grelottez de 

froïd là-bas, je vais sonner pour qu’on | apporte du 

charbon. - 

Obeureizer revint lentement au pupitre. 

— Harguerite sera aussi désolée de cette nouvelle
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que moi-même,— dit-il d’un ton amical ; - qu avez 

” vous l'intention de faire ? _ 
— Je suis à la discrétion de Defresnier et Cie, — ré- 

pondit Vendale. — Dans l'ignorance absolue des cir- 

constances qui ont accompagné le vol, je ne puis que 
faire ce qu'ils me recommandent. Le reçu queje tenais 
À l'instant est numéroté et imprimé. Ïls paraissent 
attacher à ce détail une importance particulière. Pour- 
quoi ?.. Vous qui avez dù acquérir une cerlaine con" 
naissance de leurs affaires, tandis que vous étiez dans. 

leur maison, pouvez-vous me le dire? 

Obenreizer réfléchit. 

— Si j'examinais le reçu! - da 
— Bon t — s'écria Vendale, frappé par le change- 

ment qui venait de s’opérer sur sa physionomie. — 

Vous sentez-vous incommodé-? Encore une fois, ap- 
prochez-vous donc du feu. Vous avez l'air d'être . 

transi.….. Oh ! j'espère que vous n ‘allez pas tomber 

malade. , : 
:— Je ne sais, — dit Obenreizer., — Peutêtre ai-je 

pris froid. Votre climat Anglais aurait bien fait d'é- ” 

pargner l’un de ses admirateurs. Mais, faites-moi 

voir le reçu. | 

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, 

. Obenreizer prit une chaise et s’assit; il étendit ses 
deux mains au-dessus de la flamme. 

— Ce reçu! — s'écria-t-il encore avec une vivacité 

extraordinaire, lorsque Vendale reparut, tenant un 
papier à la main. | . 

Le portier, au même instant, entrait avec une pro- : 

vision de charbon de terre; son maître lui recom-
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© manda de faire un bon feu. L'homme ubéit avec un 

empressement funeste. I fit quelques pas en avant, 

el tandis qu'il enlevait le seau plein de charbon, il 

se prit un pied dans un pli de tapis. Il trébuchia, tout 

ie contenu du seau tomba dans la grille, la flamme 

en fut étouffée tout net et un énorme flot de fumée 

jaunâtre remplit la chambre. 

— Imbécilet — murmura Ohenreizer en lançant 

sur le malheureux portier un regard, dont, après tant 

” d'années, celui-ci se souvient encore. 

— Voulez-vous venir dans le bureau des commis ? 

_— demanda Vendale. — Il y a un poële. 

— Ce n'est pas la peine. 

Et il tendait la main: Et sa main tremblait. 

Vendale lui donna le reçu. L'intérêt qu'Obenreizer 

paraissait prendre à cette affaire sembla s'éteindre 

‘aussi subitement que le feu même, dès qu’il fut le 

maître de ce papier. Ilne fit qu’y jeter un coup d'œil. 

— Non, — dit-il, — je n'y comprends rien. Désolé 

de ne pouvoir vous éclairer. 

— J'écrirai donc à Neufchâtel par le courrier de ce 

soir, — dit Vendale, en mettant le reçu de côlé pour 

Ja seconde fois, — il nous faut attendre et voir ce 

qui arrivera. 
— Par le courrier de ce soir, — répéta ( Obenreïzer, 

— Voyons! vous aurez la réponse dans huit ou neuf 

jours. Je serai de retour auparavant, Si je puis vous 

être utile comme voyageur de commerce, vous me le 

ferez savoir. En ce cas, vous m’enverriez des instrue- 

tions écrités. Mes meilleurs remerciements. Je suis 

très-curieux de. connaître la réponse de Defresnier,



DEUXIÈME ACTE, 129 

. Qui sait? Ce n'est peut-être qu'une cr reur. Courage, 
mon cher ami, courage, . 

I n'avait point du tout l'air pressé quand il.était 
arrivé dans la maison, et maintenant il saisissait son 
chapeau en toute hâte, il prit congé de l'air d’un 
homme qui n’a pas un instant à perdre. 

Vendale se mit à marcher.en réfléchissant dans les 
chambres. 

Sa première impression sur Obenreizer s'était 
bien modifiée durant ce nouvel entretien, et il se de- 
mandait s'il n’avait point commis la faute de le 
juger trop sévèrement et trop vite. C'est qu'en vérité 
la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la 
fâcheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait 

_de recevoir, avaient un grand caractère de franchise. 
On voyait bien que ces regrets étaient honnëtement . 
sentis, et l'expression qu'Obenreizer leur avait donnée 
était bien loin de la simple et banale politesse d’u- 
sage. Ayant lui-même à lutter contre des soucis per- 
\onnels, souffrant peut-être des premières atteintes 
d'un mal grave, il n’en avait pas moins eu dans cette 
circonstance l'air et le ton d’un homme qui déplore 
du fond du cœur ce qui arrive de mal à son ami. Jus. 
que-à, Vendale avait en vain essayé souvent de con- 
cevoir une opinion plus favorable du tuteur de Mar- 
gucrite, et cela pour l'amour de Marguerite même. 
Mais après les témoignages d'intérêt qu'Obenreizer 
venait de lui donner, il n’hésitait plus à penser qu'il 
avait été injuste envers lui; tous les généreux ins- 
tincts de sa nature lui disaient qu'il s’était arrêté trop 
vile à de certains indices fâcheux,
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— Qui sait? — se disait-il, — je peux très. bien : 
avoir mal lu sur la physiononie de cet homme. 

Le tempss'écoula de nouveau. Les heureuses soirées 

passées avec Marguerite s'enfuyaient plus promptes. 
Le dixiÿme jour était -encore une fois arrivé depuis 

l'envoi de la seconde lettre de Vendale à Neufchâtel, 
La réponse vint 

« Cuen MoxstEur, 

»* Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre 
à Milan pour des affaires trés-urgentes. [n son absence et avec 

so” entière participation et son aveu, je vous écris de nouveau 
tativement à ces cinq cents livres disparues. 
* Votre déclaration que le faux reçu a été fait sur un modéle 
imprimé et numéroté nous a causé une surprise et un chagrin 

inexprimables. À l’époque où cette fraude a été commise, il 

n'existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort où nos modèles 
» Sont renfermés. Mon associé avait une de ces clefs, j'en avais 

» une .utre, la troisième était aux mains d'une personne qui occu- 

» pat alors chez nous un poste de confiance; nous aurions plutôt 
» songé à nous accuser nous-mêmes qu'à élever aucun. soupçon 
» contre cette personne. Et cependant... 

* » Je ne puis aller jusqu'à vous dire pour ie moment qui est cette 

personne; je ne vous le dirai point tant que je verrai Fombre 

d'une chance pour elle de se tirer avec honneur de l'enquête que 
nous allions commencer. Pardonnez-moi cette réserve, car le 

motif en est louable. 

»* Le genre d'investigations que nous allons poursuivre est fort 

* simple. Nous feruns comparer notre reçu par des experts avec 

= quelques spécimens d'écriture que nous avons en notre posses- 
» sion Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines 

raisons que vous approuverez certainement lersqu'elles vous se- 

ront connues, Je vous prie donc de m'envoyer le reçu à Neuf- 
châtel; et je fais suivre cette prière de quelques mots indispensa- 

bles pour vous mettre sur vos gardes. 

“ » Si la personne sur laquelle nous faisons à regret planer nos 
soupçons est réellement celle qui a commis le faux, nous avons 

. 
-
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+ quelque motif dé craindre que de certaines circonstances ne Jui aient déjà donné l'éveil, La seulo preuve contre cette personne est le reçu qui est dans vos mains; elle remuera ciel et terre pour l'obtenir de vous et le détruire. Je vous prie done instamment de ne pas confier cette pièce à la poste. Envoyez-la-moi-sans perdre de temps par un messager particulier et ne choisissez ce : messager que parmi les gens qui sont depuis longtemps à votre service. Il faut aussi que ce soit un homme accoutumé aux Voya- ges, parlant bien le Français, un homme courageux, .et un hon- : nête homme, Vous devez le connaître assez bien pour he pas craindre qu'il se laisse aller en ru 

à lier connaissance avec lui. Ne dites qu'à lui, à Jui seul la na- ture de cette affaire et la tournure qu’elle va prendre, Je vous. engage à suivre l'interprétation littérale de tous ces avis que je vous donne, convaincu que l'arrivée à bon port du faux reçu en dépend. ° : : . L 
» Je n'ai plus à ajouter qu'une chose. C’est que votre prompti- . tude à agir est.de Ja plus haute importance. Il nous manque Plusieurs de nos modèles de reçus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la mainsur le voleur! - te 

‘* Vote dévoué serviteur, ‘ ’ ÿ 

Pour Defresnier et Cie, 

» ROLLAND: » 

Quel était donc celui qu'on soupçonnait? | 
Vendale pensa qu'il chercherait inutilement à le 

deviner. Mais qui pouvait-il bien envoyer à Neuf. 
chätel avec. le reçu? Cértes il n'était pas difficile de 
trouver au Carrefour des Ecloppés un homme cou- 
rageux et honnête, Mais où était l'homme accou- 
tumé aux voyages, parlant le Français, et sur qui 
l'on pourrait réellement compter pour tenir à dis- 
tance tout étranger qui voudrait lier connaissance _ 
avec lui pendant la route? Vendale n'avait réellement 

ute à aucun étranger cherchant : 

!
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: qu'un seul compagnon sous la main, qui réunit 

toutes les conditions dans sa personne, C'était lui- 

même, 
Un grand sacrince sans aoute que de quitter sa: 

‘naison, un plus grand sacrifice encore que de quit 

ter Marguerite. Mais après tout, il s'agissait de cinq 

cents livres et Rolland insistait si positivement 

sur l'interprétation. littérale des démarches par lui 

conseillées, qu'il ne fallait point hésiter à lui obéir. 
Plus Vendale réfléchissait, plus la nécessité de son 

départ lui apparaissait clairement. 

— Partons!... — soupira-t-il, 

Comme il remettait le reçu et la nouvelle lettre 

sous clef, certaine association d’ idée lui vint qui lui 
rappela Obenreizer. Il pensa qu'avec l'aide de celui-ci, 

il lui deviendrait bien plus facile de deviner quel 

‘pouvait être le voleur ; Obenreizer pouvait le lui faire 
‘ connaître, 

_ Gette pensée avait à peine traversé son esprit que 
la porte s’ouvrit et qu'Obenreizer entra. 

— On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait 
. votre retour dans la soirée d'hier, — lui dit Vendale 

en lui souhaitant la bienvenue, — Avez-vous fait 

de bonnes affaires en province? Etes-vous mieux 

portant? 
— Mille grâces, — répondit Obenreizer, — j'ai fait’ 

âmirablement mes affaires. — Je suis bient… très- 

bien! Et maintenant, quelles nouvelles? Avez-vous 
des lettres de Suisse? \ 

— Une lettre bien extraordinaire, — dit Vendale, 

— L'affaire a pris une tournure nouvelle, et l'on me :
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recommande de Neufchâtel le plus profond secret 
sur les mesures que nous allons adopter. Ce secret 

doit être gardé vis-à-vis de tout le monde. : 

— Sans en excepter personne ? — demanda Oben- 
rcizer, . oo 

. Et tout en répétant : « Personne, » il se retira 

d'un air pensif du côté de la croisée, à l’autre bout de 

la chambre, regarda pendant un moment dans la 
rue; puis tout à coup, revenant à Vendale. 

— Süûrement, ils ont perdu la mémoire, — dit-il, — 
puisqu ils ne font pas même une exception en ma 

faveur. ° 

s — C'est Rolland qui m'écrit, — répliqua Ven- 
dale, — comme vous le dites, il doit avoir perdu la 

mémoire. Ce côté de l'affaire m'échappait compléte- 
ment. Je souhaitais de vous voir et de vous consulter 

au moment même où vous êtes entré. Je suis pour- 

tant lié par une défense formelle, mais je ne puis 

. croire qu'elle vous concerne. Tout cela est bien 

fiächeux. | 

Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage, se 

fixèrent sur Vendale. 

— Peut-être est-ce bien plus que fâcheux, — dit-il, 
— Je suis venu ce matin, non-seulement pour avoir 

des nouvelles, mais pour m'oflrir à vous comme 

intermédiaire ou comme messager, Lé croirez-vous? 

J'ai reçu des lettres qui m'obligent à me rendre en 

Suisse sans tarder. J'aurais pu me charger des pièces 
et documents de cette affaire et les remettre à De- 
fresnier. . 

— Vous êtes bien l'homme quil me fallait, — fit 

;
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Vendale. — ]l n’y à pas cinq minutes que cherchant - autour de moi et ne trouvant personne qui püt me remplacer dans le voyage, j'avais résolu de l'entre- ‘prendre moi-même... Laissez-moi relire. cette lettre, Ïl ouvrit la chambre de fer Pour y reprendre la lettre. Obenreizer jeta un coup d'œil rapide autour de lui pour bien s'assurer qu'ils étaient seuls, le suivit à deux pas.de distance, et sembla le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus grand que ‘lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula et s'ap- - Procha de Ja cheminée. 
Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisième fois le dernier Paragraphe de la lettre. Il y avait là un avis très-clair et la dernière phrase demandait au jeune négociant de suivre cet avis à Ja lettre. 
D'un côté une grosse somme d'argent en jeu, de l'autre un terrible Soupçon à'éclaireir Vendale com- prit que s'il agissait à sa guise et si quelque événe- ment arrivait ensuite et déjouait toutes Jes mesures prises, la faute lui en serait imputée, le blâme retom- berait sur lui seul, En sa qualité d'homme d’affaires, il n’avait vraiment qu’un parti à suivré, Il remit la lettre sous clef. . 

— Quel ennuit — dit-ii à Obenreizer. — Il y à sans doute ici de la part de Rolland un oubli in- concevable et qui me mei dans une sotte et fausse ‘ position vis-à-vis de vous. Que dois-je faire? 11 me semble qu'ayant un si grand intérêt ‘dans cette fà- cheuse aventure dont j'ignore tous les détails, je n'ai pas la liberté de ne pas obéir aux injonctions de mon Correspondant et que je dois au contraire m'y. con- 

e
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former sans résistance. Vous me comprendrez certai- - 

nement, Vous me voyez esclave des ordres que je 
reçois, et je ne peux assez vous dire combien j'aurais 

été heureux, en cette occasion, d'accepter vos ser- 

vices... | 

—-N'en parlons plus, — dit. ‘Obenreizer. A votre 

place, je n’agirais pas différemment, Je ne suis donc 
point du tout offensé de votre conduite, et je vous 

- remercie pour le compliment que vous me faites. 
Bah ! nous serons au moins compagnons de voyage. . 
-Vous partez avec moi aujourd'hui même. 

— Aujourd'hui. Mais il faut, cela v va sans dire, que 
“je voie Marguerite, 

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez 
au passage el nous nous rendrons ensemble au che- 
min de fer. Nous partirons à huit heures par le train 
poste. 

— Par letrain poste, — dit Vendale, 
Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lors- 

_ qu’il arriva à la maison de Soho Square. Les affaires 
suscitées par ce départ précipité avaient surgi devant 

lui par douzaines. Toutes sortes d'obligations qu'il ne 

pouvait négliger le forcèrent de se résig”er à cette 
cruelle perte d'un temps si court et si précieux qu’il 
voulait consacrer.à Marguerite. À sa grande surprise 

et à son extrême joie, elle était seule dans le salon 
© lorsqu'il entra. 

— Nous n'avons que peu d’instants à nous, George 
— dit-elle, — mais grâce à la bonté de Madame Dor 
nous pouvons au moins les: passer. tous deux seul 
ensemble. ‘
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: Elle lui jeta les bras autour du cou. 
— George, — lui dit-elle tout bas, — avez-vous fait quelque chose qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer? — Moi! — s’écria Vendale stupéfait, 
— Taisez-vous, — dit-elle, — il faut que je vous parle bien bas. Rappelez- vous le petit portrait pholo- graphié que vous m'avez donné? Cette après-midi, je ne'sais comment il le trouva sur la cheminée. I le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans ce miroir... Ah! je suis sûre que vous l'avez offensé, Il est vindicatif, implacable, et aussi Muet qu’une tombe. Ne partez pas avec lui... George... ne partez pas! 

. | 
— Mon cher amour, — répondit Vendale, — vous vous laissez ésarer par votre imagination. Jamais Obenreïizer et moi n'avons été meilleurs amis qu'à présent, . - 
Avant que Marguerite n'eût pu répondre, un pas sonore et le poids d’un corps majestueux firent trem- bler le parquet de la pièce voisine, et Madame Dor ap- parut, | | 
— Obenreizer, — dit-elle. | 
Puis elle selaissa tomber lourdementsurune chaise, à sa place ordinaire, devant le poële, 
Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il por- lait en bandoulière. ‘ 
— Êtes-vous prêt? — demanda-t-il à Vendale. — . Puis-je porter quelque chose pour vous? Eh quoi! n'avez-Vous point un sac de voyage? Je viens d’en acheter un. Regardez, Ici est la poche aux papiers. Elle est à votre service. |



DEUXIÈME ACTE. . ‘ 187 

— Je vous remercie, — dit Vendale, — je n’ai qu'un 
seul papier important, je suis forcé de ne pas m'en 
dessaisir et il est là, il doit rester là, jusqu’à ce que 
nous arrivions à Neufchâtel. 

Vendale, en même temps, touchait Ja poche de son 
habit. Il sentit la moin de Marguerite qui pressait la 
sienne, La jeune fille examinait Obenreizer jusqu'au . 
fond de l’âme. Mais déjà celui-ci s'était retourné vers 
Madame Dor, et prenait congé de la bonne dame: 

— Adieu, ma chère Marguerite, — s'écria-t-il en re- 
venant vers sa pupille pâle et épouvantée, — Allons, 
Vendale, êtes-vous prêt, enfin? En routet En route! 
mon ami, pour Neufchâtel! 

Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, à la 
place où était la poche qui contenait le reçu « et sortit 
le premier. s 

Le dernier regard de Vendale fut. pour Marguerite. 
Les dèrniers mots de la j jeune fille furent ceux-ci : — 

— Ne partez pasl
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——————— 

_ DANS LA VALLÉE. 

- - 4 
On était alors au milieu du mois de Février, l'hi- : ver était des plus rigoureux et les chemins mauvais 

pour les voyageurs, si mauvais qu'en arrivant à Stras- 
bourg, Vendale et Obenreizer trouvèrent les meilleurs 
hôtels absolument vides. Les quelques personnes 

. qu'ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient 
pour affaires dans l’intérieur de la Suisse renonçaient 

à leur voyage et revenaient sur leurs pas. | 
Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui les 

touristes dars ce beau Paÿs étaient encore en ce 
: temps-là pour la plupart inachevés. Leslignes exploi- 
tées, semées d'ornières profondes, étaient impratica- 
bles, et partout l'hiver avait interrompu les commu- 
nications. Partout on r'entendait qu'histoires de voya- : geurs arrêtés en chemin par des accidents dont op 
exagérait la gravité, sans doute. Cependant, comme 
la voie de Bâle restait libre, la résolution de Vendale 
de poursuivre sa route n'en fut nullement troublée.
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Quant à la résolution d'Obenreizer, elle fut la même 
que celle de Yendale, 

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait: 
à tout prix anéantir la preuve que Veudale portait - 
avec lui, dût-il pour cela anéantir Vendale lui-même! 

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un 
cercle que l’activité de Vendale resserrait. d'heure en 
heure autour de lui, Obenreizer haïssait son compa- :: 
gnon avec la férocité d’une bête fauve. De tout temps 
il ayait nourri de mauvaises pensées contre le jeune 
négociant. Etait-ce- la sourde rancune du paysan 
contre le gentleman? Etait-ce le contraste de sa na- 
ture avec cette nature franche et généreuse ? Etait-ce 
la beauté de Vendale ? Etait-ce le bonheur qu'il avait 

‘eu de se faire aimer de Marguerite? Etaient-ce toutes 
ces causes réunies ensemble? I] le haïssait, il l'avait 
haï dès qu'il l'avait vu. A présent, il le regardait comme 
celui qui le conduisait’à sa perte. Et cette pensée re- 
doublait la fureur de sa haine. | | 

: “Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté 
contre lui-même pour se défendre de cette instinctive 
et vague méfiance qu'Obenreizer lui avait inspirée : 
si. longtemps, se regardait à-présent comme obligé 

. d'effacer de son esprit jusqu'à la trace de ce sentiment 
. involontaire. Il se disait qu'Obenreizer était le tuteur | 

de Marguerite, qu’il vivait avec lui désormais dans. 
“les termes d’une amitié véritable, que c’était lui qui, 

‘de son plein gré, avait voulu être son. compagnon 
de route sans avoir aucun motif intéressé à partager 
les fatigues et les dangers d’un tel voyage. 

- À toutes ces raisons, qui plaidaient si fortem 4
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en faveur d'Obenreizer, le hasard vint en ajouter une 
aütre, lorsqu'ils arrivèrent à Bâle, après un trajet :. ; , ; L ] 
deux fois plus long que de‘coutume. 

Îs avaient fini de diner fort tard, et ils étaient seuls 
dans'une chambre d’auberge. Le Rhin coulait au pied 
dela maison, profond, rapide, bruyant, grossi par . 
les neiges. Vendale était nonchalamment étendu sur. 
un canapé. Obenrcizer marchait de long en large, 
s'arrétait par moment devant la fenêtre, regardait, : 
dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la : : 
ville et peut-être se disait-il : — 

— Si je pouvais l'y jeter ! 
Puis il reprenait sa promenade à travers la cham- 

bre, les yeux baissés, | 
— Où le volerai-je, si je le peux ?.. Où le tucrai-je, | 

s’il Je faut 7... 

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces 
paroles comme un refrain de mort, dont le bruit de- 
vint si distinct aux orcilles du Suisse qu'il s'arrêta 
brusquement encore une fois, pensant qu’il ferait 
mieux de se parler à lui-même de toute autre 
‘chose, oo 
-— Où le volerai-je, si je le peux ?.. Où le tucrai-je, 

s'il le faut 7... 
Obenreizer changea tout à coup de refrain, 
— Le Rhin mugit ce soir, — dit-il en songeant, — 

comme la vicille cascade de chez nous. Je vous ai 
déjà parlé de cette cascade que ma mère montrait 
aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le temps 
qu'il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d'eau 
et de toutes les eaux courantes, Lorsque je devins 
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apprenti chez l'horloger, ce murmure, je me le rap- 
pelle, me poursuivait encore et semblait me dire : 

« Qui es-tu; petit malheureux? Pauvre petit infor- 

tuné, qui es-tu ? » D'autres fois, lorsque le bruit de- 

venait plus sourd et annonçait un orage près d’ éclater, 
je croyais entendre ces mots : « Boum { boum ! battez- 

le ! battez le! » C'est ce que criait ma mère quand elle 

se mettait en colère contre moi... si tant est qu'elle 
füt ma mère 1... 
— Si tant est... — répliqua Vendale, qui changea 

brusquement de posture, — si tant est qu’elle fût 

votre mère !.… Pourquoi dites-vous cela ? . 

— Que sais-je ? — répéta Obenreiier avec un geste 

. d'indifférence; — que puis-je vous dire 7... ma nais- 
sance est si obscure. Par exemple, j'étais encore très- 
jeune, un petit enfant, que tout le reste de ma fa- 

mille, hommes et femmes; étaient presque vieux. 

Tout est donc possible à croire... 
— Avez-vous jamais doulé 7... : 

._ —Je vous ai déjà dit, une fois, que je doutais de 
mon père et de ma mère, — répliqua le Suisse, —. 

Mais enfin, je suis de ce monde, n'est-il pas vrai? Je 

fais partie de la création, et si je ne suis point issu 

d’une bonne famille, qu'importe! 

— En vérité, êtes-vous bien Suisse? — lui demanda 
Vendale, qui ne le quittait plus des yeux. - 

— Et comment le saurais-je? — fit Obenreizer, en 
s'arrêtant brusquement. 

Il jeta par-dessus l'é épaule ün regard indéfinissable 

à son compagnon. 

— Si l'on vous demandait : Êtes-vous Anglais ? 

«
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Comment pourriez-vous répondre ?... Comment le 
savez-vous ? | - 
— Par ce qui m'a été dit depuis mon enfance. 

© — Oh! de cette façon, je suis aussi éclairé sur moi 
que vous-même. Le | 
_—# puis, — ajouta Vendale, suivant sa pensée, — 
par mes premiers souvenirs. . : * : 
_— Moi aussi ; j'en sais donc autant sur Obenreizer 

que Vous en savez sur Vendale... ài cela s'appelle 
Savoir. nn 

— Vous n'êtes donc pas. content de ce que vous 
savez, et tout cela ne vous suffit point ? | _. 

— 11 faut bien que cela me suffise et que je sois 
content. Quand on a. dit : il faut, on a tout dit 
sur notre petite terre. Deux mots bien courts mais 
plus forts que tous les raisonnements et que toutes 
les phrases ! 7 
— Vous êtes né dans la même année que ce pauvre 

Wilding, vous étiez du mème âge, — dit Vendale, 
en le regardant encore d'un air pensif, tandis qu'O- 
benreizer recommençait à marcher dans l'apparte- 
ment, | 
— Oui, du même âge. 
Obeureizer était-il donc celui que Wilding avaut 

cherché ? Dans cette théorie sur l'étroitcsse du monde, 
qui revenait sans cesse sur ses lèvres, n'y avait-il pas 
un sens plus subtil qu’il n’en avait l'air ? 

Cette lettre de Suisse qui le recommandait à la mai- 
son Wilding et Co., n'avait-elle suivi de si près la révé- 
lation de Madame Goldstraw que parce que l'enfant, 
victime de l'erreur et de l'injustice, allait paraitre ?
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Que de profondeurs dans cette vie qui restaient inson- 
dables ! Quoi de plus curieux aussi que le hasard ou 

l'enchaînement de sentiments et de devoirs qui avait 
établi entre Obenreizer et Vendale une cordialité 
croissante de rapports, une intimité assez grande 

pour les amener là, tous deux par cette nuit d'hiver, 
.  s’acheminant ensemble au même lieu, au même but. 

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se 
perdaient dans l’espace, tandis que ses yeux suivaient 
toujours Obenreizer qui ne cessait point sa prome- 

nade." Et le fleuve roulait, roulait, et poursuivait sa 

psalmodie funèbre. ‘ 
— Où le volerai-je, si je le puis?. … Où letuerai-je, 

_s'il le faut ?.. . 

Le secret de Wilding ne : courait aucun danger sur. 
les lèvres de Vendale. Mais celui-ci songeait que 

s'était sous le poids même de ce secret que Wilding 
ait mort; il sentait, lui aussi, le poids redoutable 

dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui sem- 
-blait maintenant un peu moins lourd, et l'obligation 

de suivre la trace cherchée, quelqu’obscure qu'elle 

fût, moins pénible. Quoi ! ne serait-il pas bien heu- 

reux qu'Obenreizer fût le véritable Walter Wilding. 
Eh non ! Bien qu'à force de raisonnements et de 

combats, il eût à peu près vaincu la défiance que lui 

inspirait cet homme, il ne pouvait souhaiter de-le 
voir prendre la place dé l’ami qui n'était plus. Un tel 

associé à lui, qui était si franc, si simple, si dénué 

d'artifice !.…. Et puis, voudrait-il qu'Obenreizer devint 

riche? Non. Obenreizer avait assez de pouvoir 
déjà sur Marguerite sans que la richesse vint l'aug- 

+
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menter encore. Voudrait-il que cet homme füt le tu- 
teur de Marguerite, alors qu'il lui serait prouvé qu'il 
w’était point son parent? Non! non !.… 

Et cependant ses propres répugnances, ses propres 
ilésirs ne devaient point prévaloir et se placer entre 
lui et la fidélité qu’il devait à un mort. 

Aussitôt, comme pour se bien Prouver à lui-même - 
que ces pensées, qu'il regardait comme mauvaises, ne 
le retiendraient point et que ces impressions passa- 

“gères ne sauraient même le refroidir dans l'accom- 
plissement d'un devoir sacré, il se mit à réfléchir au 

: moyén d'éclaircir ses doutés au plus vite. [l'suivit, 
d’un regard plus ouvert et plus doux, les mouvements 
de soncompagnon danslachambre.Nelecroyait-il pas 
alors occupé à méditer tristement sur Sa naissance? 

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeail àlors à un 
autre homme, que cet autre c'était lui, et qu'il son- 
geait à l'assassiner? ‘ oc 

La route de Bâle à Neufchâtel n’était point en aussi 
Mauvais état qu'on l'avait dit dans la ville. Les der- 
nières gelées l'avaient un peu rétablie. Des guides 
étaient arrivés ce soir-là sur des chevaux et sur des 
mules et n'avaient point parlé de diflicultés L'Op 
grandes à surmonter. Beaucoup de patience, . et l'on : 
pouvait arriver à grand renfort de roues et de coups. 
de fouet. Vendale eut bientôt conclu le marché, Une 
voiture devait, le lendemain, venir prendre les voya- 
geurs qui partiraient avant le jour. 

— Fermez-vous votre porte au verrou, Ja nuit, 
quand vous voyagez? — demanda Obeureizer, avant 
de gagner sa chambre.
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— Jamais, — dit le jeune homme en riant, — Jai 
le sommeil trop dur. - 

— Vous avez le sommeil dur, — répéta Obenreizer 

en le regardant avec admiration. — Voilà un bienfait 
du ciel. 

. — Ce n’en serait pas un pour le reste de la maison 
S'il fallait que demain matin on m'éveillât à grands 
coups frappés dans la porte, .  ‘ 

— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je 

veux vous donner un box conseil, en ma qualité de 
Suisse qui connaît son pays; quand vous voyagerez 

‘ chez nous, mettez toujours vos papiers. et votre 

argent naturellement... sous votre oreiller. 

‘— Vous faites là un singulier éloge de” vos compa- 
iriotes. - 

— Mes compatriotes! - — fit Obenreizer en luipres 
sant doucernent les coudes, — ils sont semblables à 
la majorité des hommes. Et la majorité des hommes 
ne manque jamais de prendre à autrui ce qu “elle peut 
lui prendre. Adieu. Demain à quatre heures. 

— À quatre heures, bonsoir! 

Resté seul, Vendale rapprocha les bâches, les cou- 

: vrit de la cendre blanche du bois de sapin répandue 
dans le foyer, et s'assit, la tête dans ses mains, pour 

“rassembler ses pensées. Mais elles continuaient * 

courir dans l’espace et le grondement du fleuve les 
agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait 
de réfléchir, la disposition au sommeil, qui le gagnait. * 
auparavatit, le quitta. 11 lui parut qu'il ferait bien de 
ne pas se coucher encore, et il demeura près du feu. 

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant 

- . 10



446 L'ADIME. 
ses yeux, avec mille visions, mille espérances nou- 
velles, | 

Tous ces rêves prirent possession de son esprit et il 
ne sentit plus le besoin du repos. Le sommeil s’éloi- 
gnait de lui. Sa bougie se consuma, la lumière s’étei- 
gnit, mais la lueur du feu suffisait à éclairer la - 
chambre, Vendale changea de Poslure, appuya son 
bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, 
et demeura là, méditant toujours. 

Il était assis entre le lit etle foyer. La flamme Ya- 
- cillait, agitée par le vent du fleuve, et l'ombre du 

: jeune homme démesurément agrandie se jouait au- 
près du lit sur la muraille blanche. Cette ombre, à 
l'air afligé, semblait se pencher sur la couchette 
dans une attitude suppliante. Cependant Vendale se 
sentit tout ému. Une vision désobligeante traversa la 
chambre, il crut voir là-bas, non plus son ombre, 
mais celle de Wilding qui s’agitait, Aussi changea-t.il 
de place, l'ombre disparut, et {a muraille s’évanouit. 
Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans un 
petit renfoncement près de la cheminée; la porte se 
trouvait devant lui. Cette porte se trouvait munie d’un : 
grand et long loquet de fer, 

Tout à coup. il vit ce loquet se soulever douce- 
ment, la porte sentrouvrir et se refermer comme 
d'elle-même, et comme si ce n'était que le vent qui 
l'eût fait mouvoir. Cependant le loquet demeurait 
hors de l’änneau, La porte se rouvrit lentement, jus- 
qu'à ce que l'ouverture fût assez grande pour donner 
passage à un homme, après quoi le battant demcura 
immobile comme si une main vigoureuse le retenait
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à l'extérieur. Une forme humaine apparut le visage | 
tourné vers: le lit. L'homme se tint debout sur: le 
seuil, puis, à voix basse, et faisant un pas en avant : 
— Vendalet — dit-il, | 
— Qu'y a-t-il donc? — s’écria Vendale, qui se 

trouva debout, — Qui est là ? | 
C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de sur- 

prise, en voyant le jeune homme venir à lui du côté 
de Ja cheminée. 

— Vous n'êtes pas au lit? — fitil. ee. 
Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux 
mains sur les épaules de Vendale, comme s’il songeait 
encore à entrer en lutte avec lui. : | 

— Alors c’est qu'il y a quelque malheur. 
— Que voulez-vous dire? — fit Vendale en se dé. 

gagcant vivement. oo | 
— D'abord, n’êtes-vous point malade? 
— Malade? non. |: 

_— Je venais de faire un mauvais rêve à propos de 
vous, Comment se fait-il que je vous trouve debout et habillé? | | 

— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire 
li même question, — répondit Vendale- . 
— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais 

rêve dont vous étiez l'objet. J'ai essayé, après cet as- 
Saut, de m'endormir. Impossible, Je n'ai pu me ré- 
soudre à demeurer dans ma chambre sans m'être as- 
suré qu'il ne vous était rien arrivé, et pourtant jene 
Xoulais pas, non plus, entrer dans votre chambre 
Pendant quelques instants, j'ai hésité devant 1a porte. 
J'avais peur de vos railleries. C’est chose si facile que
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derire d'un rève que l'on n'a point fait. où est votre 

bougie? - | 
— Consumée. 

J'en ai une tout entière dans ma chambre. F Faut- 

ilaller la chercher? . 
— Mais oui, je le veux bien. - 

La chambre d'Obenreizer était voisine de celle de 
Vendaie. Il ne s'absenta qu'un moment, et revint 

avec la bougie à la main, Son premier soin fut de se 

mettre à genoux devant l’âtre et de soufller de tous 
ses poumons sur les charbons presque éteints, Ven- 
dale, qui le regardait, vit que ses lèvres étaient blêmes.… . 

— Oui, — dit Obenreizer en se relevant, — c'était 

un mauvais rêve. Vous devez voir sur mon visage 
l'impression qu'il m'a laissée. Le 

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte 

sur sa poitrine, ses manches relevées jusqu’au coude. 
Il n'avait d’autre vétement qu'un caleçon trop-juste 

| pour lui. Son corps, serré dans cette.gaine, avait'un 

air de souplesse sauvage. Si ses lèvres étaient pâles, 

ses yeux brillaient d'un feu étrange. 

— S'il y avait eu ici quelque lutte à soutenir avec 
un voleur, ainsi que me le disait mon rêve, — fit-il, 

— vous voyez que j'étais tout prêt. - 

— Et même armé, — dit Vendale, en lui indiquant 

du doigt sa ceinture, 

— Un poignard de voyage que j'emporte toujours 
en route avec moi, — répliqua le Suisse d'un air in- 
souciant en tirant à moitié le poignard de son four- 

reau. — Est-ce que vous n'avez pas aussi sur vous de 

quoi vous défendre? 
+
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— Rien du tout. 

— Pas de pistolets? — demanda Obenreizer en je- 

tant un regard sur la table, et de à vers le lit, sur 

lorciller.. ce oo ete . 

— Pas de pistolets. 

. — Vous autres Anglais, vous êtes si confiants 1... 

Désirez- vous dormir? 

— Je l'aurais bien désiré, et depuis longtemps, 

mais je n'ai pu. 

— Je ne le pourrais, non plus, après ce maudit 

rêve. Mon feu s’est consumé comme votre bougie. 

Puis-je venir m'installer auprès du vôtre? Deux 

heures ! I sera si vite quatre heures que ce n’est pas 

la peine de se mettre au lit. | 

— Pour moi, — dit Vendale, — je ne me coucherai ‘ 

pas. Faites-moi compagnie et soyez le bienvenu. 

Après être retourné dans sa chambre pour S'y 

vêtir, Obenreizer reparüt enveloppé dans une sorte 

de caban, ct chaussé de pantoufles. Les deux jeunes 

gens prirent place, de chaque côté du foyer. Vendale. 

avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa lable.un 

bouteille et un verre. | 

| — J'ai bien peur que ce ne soit d’abominable eaw 

-de-vie de cabaret, —dit-il en versant dans le verre; — 

: je l’ai achetée sur la route, et certes, elle n’a rien da 

commun avec le cognac du Carrefour des Ecloppés. 

Mais votre provision est épuisée. Tant pis ! Une froide 

nuit, un pays froid, une froide maison ! L'eau-de-vie 

fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut- -être 

mieux que rien. Goûtez-la. : ce : . 

Vendale prit le verre et obéit. 
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— Comment la trouvez-vous ÿ — dit Obenreizer.…. 
— Un arrière-soût- âcre et brutal, — dit-il, en 

rendant le verre et en frissonnant. — Elle ne me 
plait pas. | . Le 

© — Vous avez raison, — tit Obenreizer, ayant l'air 
de la goûter à son tour et faisant claquer ses lèvres. 
— Quel arrière-goût ! Brrr… Elle brûle pourtant. 

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait 
dans le verre. .. - 

* Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la 
table, leurs têtes dans leurs mains, et, ainsi placés, L 
Tegardèrent la flamme. .Obenreizer était pensif et 
calme ; mais Vendale, après plusieurs tressaillements 
et soubresauts nerveux, se dressa tout à Coup sur ses 
picds, regarda autour de lui d’un air égaré, et retomba 

‘ Sur sa chaise, en proie à une étrange confusion de 
vèêves. 

I avait enfermé ses papiers dans un portefeuille 
et le tenait dans la poche de poitrine de son habit 
qu'il avait boutonné jusqu’au menton. Pourquoi, 
dans cette sorte de léthargie où it était plongé, la 
pensée de ces papiers le tourmentait-elle ? « Sors de 
ton rêve, » lui disait une voix intérieure. Il ne le pou- 
vait. Ce rêve l'avait transporté dans les stepppes de - 

* Ja Russie, et il s'y voyait avec Marguerite: mais en 
même temps, la sensation d'une main qui se prome- 
nait sur sa poitrine, et quieffleurait les contours du 
rortefeuille, cette sensation insupportable se présen- 
ait nette et claire à son esprit engourdi. Son rêve le 

‘conduisit en pleine mer, dans un bateau qui n'avait 
Pas de pont. I] n'avait Pour toul vêtement qu'un
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vieux lambeau'de voile, ayant perdu ses habits, Point 
d'habits. Et pourtant si, il en avait un, car la main, 
la main furtive et rapide, en sondait toutes les poches. 
La même voix intérieure avertissait Vendale de s'ar - 
racher à sa torpeur. Impossible en ce moment. So 1. 
réve le changea de lieu encore une fois. Il'se vit da ns 
la vicille cave du Carrefour des Ecloppés. Le lit, ce 
même lit qui meublait la chambre de l'auberge de 
Bile, avait été transporté dans cette cave où Wilding 
lui apparut. Wildiug, ce pauvre ami, n'était point 
mort, et Vendale ne s'en trouvait pas surpris. Wil- 
ding le secouait par le bras et lui disait : « Regardez 
cet homme! Ne voyez-vous pas qu'il s'est levé et 
qu'il s'approche du lit pour relourner l'oreiller 9 
Pourquoi retourne t-il cet oreiller, si ce n’est pour y 
chercher.les papiers que vous portez dans votre 
poche? Éveillez-vous. » Et pourtant Vendale dormait 
toujours et se perdait dans de nouveaux rêves. 

Altentif et calme, le coude toujours appuyé sur la 
table, son compagnon lui dit : 

— Éveillez-vous, Vendale. ‘On nous appelle, Il est 
quatre heures. . 

: Vendale, en-Guvrant les yeux, aperçut le visagr 

uuageux d'Obenreizer penché sur le sien. 
—: Vous avez eu un sommeil bien lourd, — dit te [ 

Suisse, — c'est la fatigue du voyage et le froid. 
— Je suis tout à fait éveillé maintenant, — s'écria 

Vendale en sautant sur ses pieds; mais il sentit que 
ses jambes Néchissaient, — Et vous, n’avez-vous pas 
‘du lout dormi? | 

— Je me suis assoupi peut-être; ‘ccpendant il me ,
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semble que je n'ai point cessé de regarder le feu. Al- 
lonst bon gré, mal gré, il faut nous lever, déjeuner, et 
partir. Quatre heures, Vendale, quatre heurés _pas- 
sées ! 

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute, 
_ sa force pour achever de l’éveiller, car Vendale re- 
tombait déjà dans sa somnolence invincible. Tout en 
faisant les préparatifs de cette journée de voyage, tout 
en déjeunant, il semblait dormir encore. A la fin de 

°£e jour, il n'avait point d’ autres impressions de voyage 
que celles d’un froid rigoureux, du tintement des gre- 
lots des chevaux qui glissaient entre de maussades 

” collines et des bois déserts. Ga et là, quelques stations 
où l’on s'arrétäit pour manger ou boire; on entrait 
dans ces maisons borgnes; on traversait d'abord l'éta- 
ble pour arriver à la salle ‘destinée aux voyageurs ; 
Vendale‘se laissait conduire machinalement, il ne s£ 
souvenait de rien, sinon d'avoir vu Obenreizer tou- 
jours pensif à ses côtés. ° 

Lorsqu'enfin il sccoua cette léthargie nsuppor- 
table, Obenreizer n'était plus 1à. La voiture s'était ar- 
rêtée devant une nouvelle auberge, auprès d'une file 
de haquets chargés de tonneaux de vin et traînés par 
des chevaux haruachés de colliers bleus. Ce convot 
semblait venir du point ‘où se rendaient nos YOya- 
geurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au 

. Contraire, joyeux et alerte, causait avec les voituriers. 
Vendale s'étira longuement, son sang tout à coup cir- 
cula mieux; le reste de son engourdissement se dis- 
sipa après quelques pas’ qu'il fit au grand air, sous 
cette bise fortifiante.. Pendant ce temps-là, la file
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des haquetss se mit en praronee Les voituriers s saluaiént 
Obenreizer en passa 

— Quelles sont-ces à gens? — demanda Vendale, 

‘— Cesont nos voituriers; ceux de Defresnier et Cie. 

Ce sont nos füts! c’est notre vin! 

Il se mit à fredonner une chanson et alluma un 

cigare. . 

— J'ai été pour vous une e triste société aujourd’ hui, 

— fit Vendale, — je ne m “explique point ce qui m'est 
arrivé, 

— Vous n'avez pas dormi la nuit dernière, — fit 
Obenreizer, — et sous un tel froid, quand on a été 

privé de sommeil, le cerveau se congestionne aisé- 
ment. J'ai souvent lé témoin de ce phénomène... En 

somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour 
rien. ce ° 
— Comment, pour rien? . 
— Les gens que nous allons chercher sont à Milan, 

Vous savez que nous avons deux maisons, l’une de 

vins, à Neufchâtel, l’autre à Milan, pour le commerce 

-des soicries. Eh bien, la soie étant, en ce moment, 
bien plus demandée que les vins, Defresnier à été 

 mandé ‘en Italie. Rolland, son associé, est tombé . 
malade depuis son départ, et les médecins ne lui per- 

. ineltent de recevoir aucune visite. Vous trouverez à 

Neufchâtel une lettre qui vous attend pour vous ap- 
prendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre. prin- 

cipal-voiturier avec qui vous m'avez vu causer. Il a 

été surpris de vous voir, et m'a dit qu’il avait mission 

de vous avertir, s'il vous rencontrait, Que. voulez- . 

vous faire ? Relournons-nous sur nos pas?
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— Point du tout, nous continuons notre route, 
— Nous continuons. . 
— Mais oui, à travers les Alpes jusqu’à Milan, 
Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, 
regarda les pierres du chemin à ses pieds. 
— J'ai la responsabilité d'une chose très-sérieuse, 

— dit-il. — Plusieurs de ces modèles de quittances 
imprimées ont été soustraits dans la caisse de Defres- 

hier et Cie., ils peuvent servir à un terrible usage, (n 
me supplie de ne point perdre de temps pour aider 
ia maison à s'assurer du voleur; rien ne me ferait 
revenir en arrière, | : 

— Vrai? — s'écria Obenreizer, 6tant son cigare de 
sa bouche pour y dessiner plus aisément un sourire, - 

- et, tendant Ja main à son compagnon: — Eh bien! 
rien ne me fera retourner en.arrière, moi non plus. 
Allons ! guide, dépèchons! | . 

Ils voyagèrent de nuit, Il était tombé beaucoup de : 
neige; elle était en partie glacée; ils n'allaient guère 
plus vite que des piétons C'étaient sans cesse de nou- 
velles stations pour laisser reposer les chevaux épui- 
sés qui se débaitaient'dans la neige ou dans la boue. 
Une heure après le lever du jour, on faisait halle à la . 
porte d’une auberge de Neufchâtel, ayant mis vingt- 
huit heures à parcourir quatre-vingt milles Anglais 
environ. 

Dès qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu, 
nos deux voyageurs se rendirent ensemble à la maison 

‘de Defresnier et Cie. Là, ils trouvèrent la lettre an- 
noncée par le voiturier, renfermant les modèles d'é- 
criture qui devaient servir à faire reconnaître le faus-
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saire. La détermination de Vendale de pousser en 
avant sans se reposer était déjà prise. La seule diffi- 
culté, maintenant, était de savoir par quel passage on 
pourrait traverser les Alpes. 

I y en a deux, l'un par le Simplon, Vautre. par le 
St. Gothard ; et sur l’un et l’autre, les guides et les 
conducteurs de mules émettaient des avis bien diffé- 
rents. Les deux passages se trouvent à une trop 
grande distance pour que _’on pût penser à les es- 
sayer successivement ; il fallait choisir. Les voya- 
geurs, au reste, savaient bien que la neige qui tom- 
bait, pouvait, en quelques heures, changer toutes les 
conditions actuelles du voyage, encore que les guides 
“n'eussent point commis d'erreur à ce sujet. Au de- 

‘ meurant, le Simplon paraissait être celle des deux 
routes qui inspirait le plus de confiance ; Vendale se 
décida donc pour le Simplon. Obenreizer n'avait pris 
que peu de part à la querelle, il n'avait presque point 
parlé, : 

On traversa Genève, Lausanne ; on suivit les bords 
du Léman, puis les vallées tortueuses entre les pics, 

. etloute la vallée du Rhône. Le bruit des roues de la 
“voiture, pendant la nuit, ressemblait à celui d'une 
grande horloge indiquant les heures. Aucune altéra- 
tion nouvelle du temps ne vint déranger cette marche 
pénible ; il faisait un froid cruel. La chaine des Alpes 
se reflétait dans un ciel jaunâtre ; les cimes étaient 
éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes mon- 
tagnes et les collines au bord des lacs et des torrents, 
ternissait par contraste la pureté des eaux. Les vil- 
lages sortant de cette vapeur blauche, prenaient une 
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| mine sale et décolorée. Cependant la neige ne tom- 
\bait plus, il n’y en avait pas sur la route. Les deux 
jeunes gens, traversant ce froid brouillard, chemi- 

“. aient, les habits et les cheveux couverts de glaçons. 
Et sans cesse, jour et nuit, là voiture roulait. 

L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues qui 
lui disait, à peu près comme Paguère, à Bâle, lemur- 

œure du Rhin: 
— Le temps de le voler vivant est passé, il faut 

que je le tue! | 

Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville de Brieg, 
au pied du Simplon. La nuit était venue, et cependant 
ils pouvaient encore voir combien l'œuvre de 
l'homme et l'homme lui-même sont petits en présence 
de ces grandes horreurs et de ces grandes beautés des 

montagnes. Là, il fallut passer la nuit; ils ytrouvèrent 

au moins un bon feu, un diner, du vin,.et les dis- 

putes avec les guides recommencèrent. Aucune créa- 

ture humaine n'avait franchi la passe depuis quatre 
jours : la neige était trop molle pour porter les voi- 

tures, elle n'était pas assez dure pour le traîneau. En 
outre, le ciel était gonflé, et cette neige maudite n'é- 
tant point tombée depuis quelque temps, on savait 

bien qu'il fallait à la fin qu'elle tombät. Dans ces 
circonsiances, le voyage ne pouvait être entrepris | 
qu’à dos de mulcts ou à pied; mais il fallait alors 
payer les guides comme en cas de danger, et cela 

également: s'ils réussissaient à mener le voyageur au 
bout du passage, ou, si, chemin faisant ils jugeaient 
‘que le péril était Loop & grand et qu'il fallait revenir en 
crrière.
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Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part à 
la discussion. 11 fumait silencieusement au coin du 

. feu, jusqu'à ce qu’enfin Vendale eût congédié les dis- 
puteurs et lui demandât son avis. 

— Bah!— répondit-il, — je suis fatigué de ces pau- 
vres diables et de leurs services. Toujours les mêmes 
histoires. Ils ne font point leur commerce aujourd'hui 
différemment qu’ils ne le faisaient quand j'étais petit 

garçon.Quel besoin avons-nous d’eux,jevousle deman- 

de?... Que chacun de nous prenne un sac et un bâton 

de montagne, et au diable les guides ! Nous les guide 
rions vraiment bien plutôt qu'ils rie nous guideraient, 

Nous laisserons ici notre portemanteau, et nous pas- 
serons là-haut tout seuls. N'avons-nous pas déjà 
voyagé dans les montagnes ensemble? J'y suis né et 

je connais cette passe. Une passe 1... cela fait pitié ; 
c'est une grande route qu'on devrait dire! Ah! je 

la connais bien, Laissons ces pauvres gens essayer 

leurs finesses commerciales sur d’autres que nous. 

Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards 
pour gagner leur argent. Ils n’ont pas d'autre inten- 

tion. | 
Vendale fut charmé de pour oir couper. court à cette 

discussion fatigante. Actif, aventureux, brülant d’a-. 

-vancer et, par conséquent, très- accessible aux'sug- 

._gestions d'Obenreizer, il prêt les deux mains à ce 
.… beau projet. . 

= Deux heures après, ils avaient acheté tout ce qui 

leur était nécessaire pour l'expédition du lendemain, 
ils avaient fait leurs sacs, et ils dormaient, 

Dès le point du j jour, ils trouv rent la moitié de la 
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: ville réunie dans les pelites rues étroites de Brieg 
pour les voir passer. De toutes parts, des groupes se 
formaient autour d'eux, les guides chuchotaient et 
levaient les yeux au ciel. Personne ne leur souhaita 
un bon voyage. | 

Au moment où ils commencèrent leur ascension, 
un rayon de soleil brilla dans ce ciel dont rien ne 
troublait la limpidité glacée, et changea. le clocher 
de zinc de l’église en un clocher d'argent, - 
— Cest d'un bon présage, — dit Vendale (bien que 

le soleil disparût à l'instant même où il parlait). — 
Peut-être que notre exemple encouragera d'autres 
voyageurs à tenter le passage. . 
— Vraiment, non! — dit Obenreïizer, —"nul ne 

nous suivra. : \ _- 
: I regarda le ciel au-dessus de sa tête, la vallée à 

ses pieds. . 
— Nous serons bien seuls, — dit-il, — seuls... plus 

loin... là-bas 1... 

SUR LA MONTAGNE. 

La route était assez belle pour de vigoureux mar- 
cheurs; et à mesure que Vendale et Obenreizer mon- 
taient, ils trouvaient l'air plus léger et la respiralion 
leur devenait plus facile. Mais le ciel présentait de 

* tuutes parts un aspect morne et effrayant : la nature
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semblait avoir suspendu son activité; les oreilles et 
les yeux des voyageurs étaient également troublés par 

‘Ja menace et l'attente d'un changement prochain dans 
l'état de l'atmosphère et de la montagne; les indices 
avant-coureurs de la tempête se rapprochaient, et un 
lourd silence s'étendait sur toutes choses, à mesure 
que les nuages amoncelés, ou que le nuage, — car le 
ciel entier ne faisait plus qu'un nuage, — devenait 
plus sombre. . . oo 

Bien que le jour en füt obscurci, la perspective n'é- 
tait pas absolument effacée, Dans la vallée du Rhône, 
que nos voyageurs laissaient derrière eux, le fleuve 
Courail à lravers mille détours ; cette belle eau lim- 

“pide leur montrait alors une teinte plombée d'une 
- tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de Ja 

route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches 
suspendues 'au-dessus des passages qu'ils allaient 
franchir. Sur la route s'ouvraient des précipices sans” 
fond et mugissaient des torrents ; de tous côtés s'éle- 
vaient les pics gigantesques, et ce paysage immense 
que n'égayaient point les jeux de la lumière, où pas 
un rayon de soleil ne glissait, se déroulait distincte- 
ment devant les yeux des deux jeunes gens dans toute 
sa sublime horreur. oc 

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, 
. Pourrait certainement faiblir un peu, s’ils avaient à 
se frayer une route pendant plusieurs milles et plu- 
sieurs heures au milieu d'une légion d’ennemis, si- 
lencieux et immobiles...; des hommes comme eu: 
les regardaient d'un œil fixe, le frontmenaçant , ja 
peur ne doit-elle pas les gagner d’une: atteinte bien 

À
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plus vive, si cette légion se compose des géants de la 

nature, si ce front sinistre est celui des pics et des 
montagnes, dont les menaces vont bientôt se changer 

en une redoutable fureur? a 
‘Ils montaient. La route était plus âpre et plus es- 
carpée; mais la gaieté de Vendale devenait plus fran- 

che, à mesure qu'il voyait le chemin se dérouler 

derrière lui; il regardait cet espace conquis et s’ap- 
plaudissait de la résolution qu'il avait prise. Oben- 
reizer continuait à parler fort peu ; il songeait au but 

poursuivi! Tous deux agiles, patients, déterminés, 
avaient bien les qualités nécessaires à une expédition 
si aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, voyait 

dans le temps quelque présage de mort, il se gardait 
bien d'en faire part à son compagnon. 

— Aurons-nous traversé la passe ce soir 2... - — de- 
manda Vendale. 

— Non, — répliqua Obenreizer, — vous voyez com- 
bien la neige est plus épaisse ici qu'elle ne l'était plus 

bas, Plus nous monterons, plus nous la trouverons 
compacte et profonde .. Et puis les jours sont encore 

. Si courts! Si nous pouvons arriver à la hauteur du 
cinquième Refuge et coucher cette nuit à l'Hospice, 

c est que nous aurons bien marché. | 

 — Est-ce qu’il n’y a point de danger que la tem- 

pôte s'élève dans la. nuit? — demanda Vendale, uv 
- peu ému. | 

:— Nous sommes environnés de beaucoup de dan- 

gers, — dit Obenreizer avec un air de prudente ré- 

serve, — n’avez-vous pas entendu parler du Pont de 
Ganther ?
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— Je r'ai traversé une fois. | 

.— En été? : 
— Oui, dans la saison des voyages. 
— Ah! dans la présente saison, c’est bien différent 

-dit Obenreizer avec un ricanement étrange, — Nous 
ne sommes pas dans un moment de l’année où vous 
autres gentlemen, qui voyagez pour votre agrément, 

vous puissiez en trouver autant que d’habltude. 
. Vous ne connaissez pas grand'chose à ce que vous 
voyez. ° | 

— Vous êtes mon guide, — répliqua Vendale avec 
bonne humeur, — je me fie à vous. 

— Oui, je suis votre guide, — dit Obenreizer, d un 

air sombre, — et je veux vous guider au but de votre 

‘ voyage. Tenez, voici le pont devant nous. 
Ils avaient, tout en causant, fait le tour d'une ra- 

vine immense et désolée. La neige roulait en. flots 
épais sous leurs pieds, la neige était suspendue au- 
dessus de leurs têtes. Obenreizer s'arrêta pour montrer: 
le pont.à Vendale, qu’il observait en même temps 
avec une terrible expression de haine. ‘- 

.— Si je vous avais fait passer en avant, —lui dit- il, 

—si j'avais négligé de vous avertir, et si vous aviez 

poussé seulement une exclamation de surprise, un 

seul cri, vous auriez ébranlé les masses de neige qui 
auraient pu vous blesser en tombant, qui vous au- 

raient enseveli peut-être... 
— Cela est vrai? — dit Vendale. 
— Oh1.., très-vrai… mais je suis votre guide et je 

dois veiller sur vous. Passons en silence. Une impru- 
dence nous coûterait la vie. En avant! 

| 41
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— Voyageurs, souvenez-vous ! il y a cinq abris sur 
la route dangereuse qui va s'ouvrir devant vous, 
cinq refuges et une croix de bois noir indiquant le 

chemin de l'hospice voisin. Ne vous écartez pas, et si 
la tourmente vient, abritez-vous. . | 

— Voilà l'industrie de ces pauvres diables qui fait 
encore des siennes, — dit Obenreizer à son ami, ré- 

pondant d'un geste dédaigneux au charitable don- 
neur d'avis. — Comme ils se cramponnent à leur mé- 

tierl… Vous autres, Anglais, vous soutenez que nous 

autres Suisses, nous sommes une nation mercantile. 

En vérité, vous avez bien l'air d’avoir raison. : 
Its avaient partagé entre les deux sacs les provisions 

qu'ils avaient pu se procurer. Obenreizer portait le 
vin, Vendale le pain, la viande, le fromage, et le 
flacon d'eau-de-vie. . 

Ils s’évertuaient depuis quelque temps à grimper à 
- travers les roches et leur blanc linceul , où ils enfon- 
çaient jusqu” aux genoux ; ils conservaient celte mar- 
che pénible au milieu de la plus effrayante partie de 
ce lugubre désert, lorsque la neige commença de 

tomber, Tout d'abord ce ne fut que de-légers flocons 
qui tombaient doucement et sans relâche; puis elle 
s'épaissit et les tourbillons commencèrent, 

Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements pro 
10ngés. La route se poursuivait à travers de sombres 
galeries de rochers. Devant les voyageurs s'ouvrait 
une grotte profonde soutenue par des ares immenses. 
Ils ÿ arrivèrent avec peine , la tempête, au même ins- 
tant, éclata dans sa furie. 

Le Lruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des
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avalanches et des blocs brisés par l'orage, les voix 

‘formidables qui s’élevaient dans toutes les gorges de 
cette chaîne tout entière ébranlée, l'obscurité plus 
profonde que celle de la nuit, le sifflement de la neige 
qui battait l'ouverture et les parois de la grotte, et 

qui aveuglait les deux jeunes gens, ce déchaînement 

de la nature succédant au calmeeffrayant de la veille, 
tout cela était bien fait pour glacer le sang de Ven- 
dale. Obenreizer, qui marchait de long en large dans 

la grotte, lui fitsigne de l’aider à déboucler son sac. 

Hs pouvaient encore se voir un l'autre, maisils n'au- 
raient pu s'entendre. Vendale obéit au désir de son 

ami. Ce 
Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le’ 

verre. Il fit encore signe à Vendale de boire pour se 

- réchauffer. Il fit semblant de boire après lui. Tous 

deux, ils marchèrent ensuite côte à côte, sachant bien 

qu'avec ce froid redoutable rester en repos était un 
danger, et que s'endormir, ce serait la mort. 

La neige s'abattait avec une force croissante dans 

Ja galerie par l'extrémité supérieure de laquelle ils 

devaient regagner la route, si jamais ils sortaient de 

leur refuge. Bientôt, elle encombra la voûte. Une 

heure encore, et elle allait monter assez haut pour 
intercepter la lumière extérieure. Heureusemsnt, elle 
se glaçait à mesure qu'elle tombait; il restait l'espé- 

rance de pouvoir marcher à sa surface et grimper 
par-dessus cette muraille menaçante. D'ailleurs, la 

violence de l orage commençait à céder dans la mon- 

tagne et faisait place à une incessante ondée de neige. . 
Le vent mugissait encore, mais seul.men par inter-
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valie, et, lorsqu'il cessait, les flocons s'épaississaient : 
à vue d'œil. 

Il v avait environ deux heures que nos voyageurs 
étaient captifs dans cette terrible prison. Obenruizer, 
tantôt grimpant, tantôt rampant, la tête baissée, le. 
corps touchant la voûte, commença de travailler avec : 
des efforts désespérés à se frayer un chemin au 
dehors. Vendale le suivait comme toujours. Chose 
étrangel il imitait son compagnon, sans bien savoir 
ce qu'il faisait, Sa raison semblait le quitter encore 
une fois. 

La même léthargie qu'à Bâle s'emparait de lui peu 
à peu el maîtrisait ses sens. .. | 
Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors 

de la galerie? combien d'obstacles avait-il franchis 
derrière ses pas... Il s'éveilla tout à coup, avec Ja 
Conscience qu'Obenreizer s'était étroitement attaché 

* à lui et qu’une lutte désespérée s'engageait entre eux 
dans la neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce poi- 
&nard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte 
s'engagea de nouveau plus désespérée, plus ardente. 
Vendale frappa encore une fois, repoussa son adver- 
saire, et se retrouva bientôt face à face avec lui... 
Puis terrassé, gisant sur la neige. 
— J'ai promis de vous conduire au but de votre 

voyage, — dit Obenzcirer, — j'ai tenu ma promesse. 
C'est ici que va finir le voyage de votre vie, Rien ne 
peut la prolonger. Prenez garde, vous allez glisser si 
vous essayez de vous lever. oo 
— Vous:êtes un misérable 1... Que vous ai- -je fait? 
— Vous êtes un être stupide. J'ai versé un narco-
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tique dans ce que vous venez de boire. Stupide, 

vous l'êtes deux fois. Je vous avais déjà versé de ce 

narcotique pendant le voyage pour en faire l'essai. 

Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire 

que vous cherchez, et dans quelques instants, je 

‘m'emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec 

: lesquelles vous aviez promis de me perdre. 

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le fu- 

_neste effet n'en était que trop sûr. Tandis que son 

meurtrier lui parlait, il se demandait s’il était vrai 

qu'il fût blessé, si c'était à lui qu était ce sang cou- 

lant sur la neige. | 

— Que vous ai-je fait? — murmura-t-il. — Pour- 

quoi êtes-vous devenu ce vil assassin ?: . 

— Ce que vous m'avez fait? Vous m'auriez 

perdu si je ne vous avais empêché d'arriver au terme 

de votre voyage. Votre activité maudite est venue me 

ravir le temps sur lequel j'avais compté pour pou- 

voir restituer l'argent volé. Ce que vous m avez fait?... 

Vous êtes venu vous placer sur ma route, non une 

fois, non en passant, mais toujours, mais sans trêve. 

d'ai-je point essayé de me débarrasser de vous au- 

trefois?.. Ah! ah se débarrasser de vous, ce n'est 

pas aisé. C’est pourquoi vous allez mourir ici. | 

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le 

fuyaient ; il voulut pärler, mais en vain. Instinctive- 

ment il cherchait le bâton ferré qui s'était échappé de 

ses mains, il ne put le saisir. Aloïs, il essaya de se 

- relever sans ce secours. … En vain, en vain! Il tré- 

bucha et tomba lourdement au bord d'un abime.….. 

_Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux,
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“en terdant pus rien, il fit pourtant un si terrible 
iffort qu'il se souleva sur ses mains.'Il vit son en- 
nemi, là, debout, au-dessus de lui, calme, sinistre, 
implacable, FL 
— Vous m'appelez assassin, — dit Obénreizer, — 
ce nom ne metouche guère. Au moins, vous ne pouvez 
dire que je n'ai pas joué ma vie contre la vôtre, car je 

Suis environné de périls et peut-être ne réussirai-je 
pas à me frayer un chemin à travers les précipices. 
La tourmente va de nouveau éclater tout à l'heure, , 
voyez! la neige tourbillonne! Il me faut ce reçu, il 
me faut ces papiers tout de suite. Chaque moment 
qui s'écoule emporte ma vie. OL 

— Arrèlez! — s'écria Vendale, d’une voix mena- 
$fanie, et essayant encore une fois de se lever. 

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son. 
être se ranimait, il réussit à saisir les mains de son 
ennemi. |: ‘ ee 

— Arrêlez! — cria-t-11, — Loin de moi, assassin 1... 
Que Dieu vienne en aide à Marguerite 1... Jamais heu- 
rcusement elle ne saura comment je suis mort... Loin 

: de moi! Meurtrier! je veux encore une fois te re- 
garder au visage. Ce visage infâme me fait ressou- 
venir d’une chose que je devais l'apprendre.… 

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout à 
coup cette énergie suprême, et songeant qu'il pouvait 
en Core retrouver en ce moment assez de force pour 
le vaincre, lui obéit et demeura immobile, Vendale le- 
regardait d'un œil éteint. ° 

— Non, ce ne sera pas, — dit-il: — Non, même 
cn Mourant, je ne trahirai point la confiance du
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mort... Ecoute !.. des parents supposés. Est-ce que. 
cela ne te rappelle rien ?..... L'Hospice des Enfants 
Trouvés… La fortune qui est à tai et dont tu n'as pas 

. hérité... Souviens-toi.. Souviens-toi… : 
Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le 

bord du gouffre, : 
Le voleur s’élança ; ses mains actives et enfiévrées 

coururent à la poitrine de sa victime. Vendale fit un 
“effort convulsif pour jeter un dernier cri : — 

— Non! 
Et, se laissant glisser lui-même, il roula dans l'a- 

bîme, roula, roula, disparut comme un fantôme dans 

un rêve de mort. 
L'orage mugil de nouveau, puis s’apaisa. 

Les voix infernales de la montagne s’éteignirent, 
‘la lune brilla, la neige tombait mollement, ensilence. | 

Deux liommes, escortés de deux chiens énormes, 

sortirent de l'Hospice. Ils regardaient attentivement 

autour d'eux, puis levaient les mains au ciel; les 

chiens se jouaient dans la neige. 
— Allons, — dit le premier de ces deux hommes, 

— nous pouvons avancer maintenant. Peut-être trou- 

verons-nous les voyageurs dans l’un des Refuges. | 
._ Chacun d'eux attacha un panier sur son dos, prit 

dans sa main un bâton ferré, s’enroula autour du 

bras une corde terminée par un nœud coulant afin 
de pouvoir s'attacher ensemble, et lon se mit e 

marche. . Lo 

Tout à coup les chiens cessérent leurs gambades, 

mirent le nez en l'air, s'agitèrent un moment, et se 

nirent à ahoyer de toute leur voix. -
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Leurs maîtres s’arrêtèrent aussi; les chiens tour 

naient autour d'eux. Hommes et bêtes se regardèrent, 
avec une égale intelligence. 

— Au secours, alors! Au secours! à la délivrancet., 
Mais les deux chiens, au même instant, leur échap- 

pèrent, et. bondirent avec d’autres aboïements plus 
profonds et plus joyeux... N'’annonçaient-ils point 
quelque nouveau venu 2... ° | 

Les deux hommes demeurèrent frappés de stupeur, 
et sondant au loin la neige du regard à la clarté de Ja 
lune : — : | | ! 

— Quoi! — firent-ils, —deux créatures insensées 
de plust Par ce temps qui porte la mort avec lui. 
deux étrangers. il y a une femme! 

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robe dans 
leur gueule et ils trainaient ainsi la voyageuse, qui 
leur caressait doucement la tête à tous deux. Elle. 
montait à travers la neige du pas et de l'air d’une 
personne accoutumée aux montagnes : mais il n'en 
était pas de même du gros homme qui l'accompa- 
gnait. Il était moulu et marchait en gémissant. 

— Chers guides, — dit la jeune femme, — che:s 
amis des voyageurs, je suis de votre pays. Nous cher- 
chons deux jeunes hommes qui ont, ce matin, tra- 
versé la passe et qui auraient dû arriver le soir à 
l'Hospice. Do 

— Ils y sont venus, Mademoiselle. 
— Que le ciel soit loué! — s’écriat-elle, — Oh 1 que 

le ciel soit béni! | 
— Malheureusement ils sont repartis aussitôt. Et 

justement nous nous mettions à leur recherche 3 Mais 
/
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nous avons été forcés d'attendre que la tourmente 
soit apaisée, ’ 

— Chers guides ! —_ dit la jeune fille, — je vous 

accompagnerai. Pour l'amour de Dieu, laissez-moi : 

vous suivre. L'un de ces deux hommes est mon mari, 

Je l'aime tendrement1.. oh! oui tendrement.. Vous 

le voyez! je ne suis point abattue, je ne suis pas 
lasse. Oh! je suis née paysanne et je vous montrerai 
que je sais m'attacher à vos cordes. Je vous fais le 

serment d’avoir du courage. Laissez-moi vous suivre. 

Si quelque malheur est-arrivé à celui que je cherche, 

mon amour le découvrira. C'est à genoux que je vous 

-enprie, chers amis des voyageurs. Pour l'amour que 

vos chères mères portaient à ceux dont vous êtes les 
fils, je vous supplie. 

Ces bons etsimples compagnons se sentirent émus. 
— Après tout, — se dirent-ils à voix basse, — elle 

ne ment point, elle connaît les chemins de la monta- 
_gne, puisqu'elle est si miraculeusement arrivée jus- 

qu'ici. Mais, — ajoutèrent-ils, en lui montrant son 

compagnon, — quant à ce monsieur-|à, Mademoi- 
selle... . 

- -— Cher Joey, — dit Marguerite en Anglais, — vous 

resterez dans cette maison, etvous nous attendrez. 

— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis 
—" dit Joey en regardant les deux guides de travers, 

.— je vous battrais bien pour six pence et je vous don- ” 

nerais encoreune demi-couronne pour payer le méde- * 

cin. Non, Mademoiselle, je m'attacherai à vos pas, 

aussi longtemps que j'aurai la force de vous suivre, et 
je mourrai pour vous si je ne peux pas faire mieux...
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Le prochain déclin de la lune commandait impé- 
rieusement qu'on ne perdit point de temps. Les chiens 
donnaient des signes d'inquiétude. Les deux guides 
prirent vivement un parti. Ils échangèrent pour une 
plus longue la corde qui les attachait ensemble et l'on 
forma ainsi une longue chaine. Ils marchaient devant, 
puis venaient Marguerite et Jocy Laddie à l’arrière- : 
garde. On se mit en route pour les Refuges. 

La distance à parcourir était.courte, Entre les cinq 
Refuges et l'Hospice, on ne comptait guère qu'une 
demi-lieue, Mais les sentiers étaient couverts de 
neige comme d’un gigantesque linceul, La troupe, 
cependant, ne fit point fausse route, et l'on arriva 
promptement à la galerie où Vendale et Obenreizer 
s'étaient abrités durant l'orage, Leurs traces avaient 
disparu, emportées par le tourbillon et la tempite; 
mais les chiens, courant en tous sens, semblaient con- 
fiants dans leur admirable instinct. On s'arrêta sous 
la voûte que la tourmente avait frappée avec le plus 
de fureur, et où l'amas de neige paraissait le plus 
profond. Là, les chienss'agitèrentetse mirent à tour- : 
noyer pour indiquer que l'on allait manquer le but. 

. Les guides, sachant que le grand abime se trouvait 
à droite, inclinèrent vers la gauche ; on perdit le che- 
min, Celui qui marchait en tête fit halte, cherchant 
à consulter de loin le poteau indicateur. Tout à coup 
l'un des chiens se mit à gratter la neige. Le guide 
s’avança; la pensée lui vint qu'un malheureux voya= 
geur pouvait bien être enseveli dans ce champ de 
neige... Mais il vit cette neige souillée. et jeta un 
cri en découvrant une tache rouge, |
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L'autre chien regardait attentivement au bord du 

gouflre, raidissant ses. pattes, tremblant de tous ses 
membres. Le premier revint sur la tracesanglante, et 
tous deux se mirent à courir en hurlant; puis d'un 
“Commun accord,.ils s’arrêtèrent tous les deux sur la 
margelle du précipice en poussant des gémissements 
prolongés. oo h 

— Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre, — 
dit Marguerite, 

— Je le crois, — dit le premier guide, — tenez- 
vous en arrière, vous autres, et laissez-moi regar- 
der. ‘4 

L'autre guide alluma deux torches qu'il portait 
dans son panier. Le premier en prit une, Marguerite 

- l'autre; ils regardaient de tous leurs yeux, abritant 
la torche dans leurs mains, ils la dirigeaient de tous 
côtés, l'élevant en l'air, puisl’abaissant brusquement. 
La lune, malheureusement, projetait autour d' eux 
une clarté qui contrariait celle des torches. 

Un long cri perçant, jeté par Marguerite, interrom- 
Pit le silence. 

— Mon Dieul.. Voyez-vous là-bas, où se dresse 
celte muraille de glace. là au bord. du torrent? 
Voyez-vous ?... il y a une forme humaine. 

— Oui, Mademoiselle, oui. 
— Là, sur cette glace... 1à au- -dessous des chiens, 
Le conducteur, avec une. vive expression d'elfroi, 

se rejeta en arrière ; tousse turent. … Marguerite, sans . 
dire un mot, s'était “détachée de lacorde, , |: 

— Voyons les paniers, —s "écria-t-elle, — N'avez- 
vous que ces deux cordes seulement ?
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‘— Pas d'autres, — répondit le guide; — mais À l'Hospice..…, | ‘ . 
— S'il est encore vivant? Oh! je-vous ai dit que 

. C’élait mon fiancét... Il serait mort avant votre re- 
tour... Chers guides, amis bénis des voyageurs, re- 
gardez-moi! Voyez mes mains; si elles tremblent, re- 
tenez-moi par la force... si elles sont fermes, 
aidez-moi à sauver celui qui est Jà. 

Elle noua l'une des cordes autour de sa taille et de 
ses bras, et s'en fit une sortede ceinture assujettie par 
des nœuds. Elle souda le bout de cette première corde 
à la seconde, plaça les nœuds sous son pied ettira; 
puis elle présenta son Ouvrage aux guides, pour qu'ils 
Pussent tirer à leur tour, 

— Elle est inspirée? — se disaientils l'un à l’autre. 
— Parle Dicu tout-puissant, ayez pitié du blessé! — 

s'écria-t-elle, — vous savez que je suis bien plus lé- 
gère que vous. Donnez-moi l'eau-de-vie et le vin, et 
faites-moi descendre vers lui. Quand je serai descen- 
due, vous irez chercher du secours et une corde plus 
forte. Lorsque vous me la jetterez d'en haut... voyez 
celle que j'ai attachée autour de moi... vous êtes sûrs | 
que je pourrai la lier solidement à son corps. Vivant 
Ou mort, je le ramènerai ou je mourrai avec lui, Je 
l'aime... Que puis-je vous dire après cela? 

Les deux hommes se retournèrent vers le compa- 
_ gnon de cette fille étrange. Joey s'était évanoui dans [a 
neige, | 
— Descendez-moi vers lui, — s'écria Marguerite, 

en prenant deux petits bidons qu’elle avait apportés et en les assujeltissant autour d'elle, — ou j'irai seule,
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dussé-je me briser en pièces sur les roches, Jesuisune : 
paysanne, je ne connais ni le vertige ni Ja crainte, etle 

péril n’est rien à mes yeux, car je l'aime. Descendez- 

moi, par pitié! | ou 
— Mademoiselle, il doit être mort ou si près de” : 

l'être. | . | 
— Expiränt ou mort, je veux le voir. La tête de 

mon époux vivante ou inanimée reposera sur mon 
_sein, Descendez-moi, ou je descendrai seule. 

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que 
. leur suggérèrent leur adresse ét leur compassion, ils 

firent glisser la jeune fille du bord du gduffre..… Elle 

dirigeait la descente elle-même le long de la muraille 

de glace. Ils lächèrent la corde plus bas, encore plus 

. bas, jusqu'à ce que ce cri arrivât à leurs oreilles. 

— Assez! .. 
:— Est-ce réellement lui? Est-il mort? — criè- 

rent-ils à leur tour, penchés sur l’abime. | 
— C'est lui. Il ne m’entend point, ilest insensible ; 

‘mais son cœur bat encore; son cœur bat contre Je 

mien! 

— Où est-il tombé? . 

— Sur une pointe de glace... Hâtez- vous!... Ahts si 

je meurs ici, je serai satisfaite. - 
© © L'un des deux hommes s’élança suivi des chiens ; ; 

l’autre planta les torches dans la neige, et s’elforça 

de ranimer le pauvre Joey. Quelques frictions de 

neige et un peu d'eau-de-vie le firent revenir à 
lui; mais il avait le délire el ne savait plus où il 
était, r 

Le guide, alors, revint au bord du gouffre,
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— Courage! — criait-il. — On vient... Comment 

êtes-vous? Comment est-il? 
— Son cœur bat toujours contre le mien... 

Je le réchauffe dans mes bras... je n’ai pas peur. 
La lune descendit derrière les hautes cimes, et le 

désert ct l'abime ne furent plus que ténèbres, et 
le guide jeta encore son cri d'espérance au fond du 
gouffre. | : 

— Comment êtes-vous? comment est-il?;:., On 
vient. : U . 

Et le même cri passionné monta des profondeurs 
du glacier où Marguerite était ensevelie avec son 
époux: 5 

— Son cœur bat toujours contre le mien. 
Enfinlesaboiements des chiens, une lueur lointaine 

répandue sur la neige annoncèrent que les secours ar 
rivaient, Vingt hommes, des lanternes, des torches, 
une litière, des cordes, des draps, du bois. pour faire 

“un grand feu, tout cela venait à la fois. Les chiens : - 
couraient aux hommes, s'élançaient vers le goulfre, 
puis revenaient priant, dans leur langage muet, 
qu'on fit diligence. Le cri sauveur descendit en- 
core, | | 
— Dieu merci tout est prêéti... Comment vous trou- 

vez-vous?.., Est-il mort? 
Le cri désespéré répondit. 
— Nous enfonçons dans la glace et nous avons 

un froid mortel, Son cœur ne bat pluscoutre le mien, 
Ne laissez descendre personne, car je poids de nos 

. deux corps est assez lourd. Faites seulement glisser a 
corde.
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On alluma le feu. La clarté des torches illumina le 

- bord de l’abîme, on y fixa les lanternes, et la corde 

descendit. 
- D'en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, at 

tacher la corde, de ses doigts engourdis, au corps de 

son fiancé. 

Le cri monta au milieu d’une silence mortel. 
— Tirez doucement. . 

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis 

que, lui, il flottait déjà dans l'air. - 

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le dé- 

posa dans la litière. Quelques-uns des hommes pri-. 

rent soin de lui tandis que l'on faisait redescendre la 
corde. 

Le cri monta une dernière fois au a milieu du même 
silence de mort. 

— Tirez. 

_ Mais lorsqu'ils la saisirent, elle, au bord du préci- 

pice, alurs ils firent retentir l'air de leurs cris de joie; 

ils pleuraient, ils remerciaient le ciel, ils baïsaient ses 
pieds et sa robe; les chiens la caressaient, Jéchaient 

ses doigts glacés. " 

. Êlle s’échappa, courut vers la litière, ct, -se jetant 

sur le corps de son fiancé, posa ses deux belles mains 
sur ce cher cœur qui ne battait plus: 

12



QUATRIÈME ACTE 

L'HORLOGE DE SURETÉ. 

L' action se. passe maintenant à Neulchâtel. C'est 
l'agréable mois d'Avril; l'agréable lieu où nous 
transportons nos lecteurs est l'étude d’un notaire ; 
l'agréable personne que nous y trouvons, c'est le no- 
taire lui-même, beau vicillard au teint vermeil, le 

premier notaire de Neufchâtel, universellement corinu- 
dans le canton, Maitre Voigt. Par sa profession et ses 

qualités personnelles, Maître Voigt est un citoyen po-. 
pulaire, Les nombreux services qu’il a rendus, et ses 
originalités aussi nombreuses que ses services,. ont 
fait de lui l'un des personnages les plus fameux de. 
cette jolie ville de Suisse. Sa longue redingote brune 
et son bonnet noir ont pris rang parmi les institu- 
tions du pays; sa tabatière n'est pas moins renom- 
mée, et bien‘des gens pensent que dans l'Europe en- 
tière il n'y en a pas de plus grande. 

Une autre personne est là, dans l'étude, une per- 
sonne moins agréable que Maitre Voigt. C'est Oben- 
reizer, |
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Cette étude, quelque peu champèétre, ne rap clait 
eu rien le solennel logis du notaire Anglais. Elle était 

située dans le fond d'une cour, riante et proprette, et 

.s'ouvräit sur un joli parterre tout rempli de fleurs. 

Dés chèvres broutaient non loin de la porte; la vache 
_paissait si près de la maison que l’excellente bête, en 

avançant seulement d’une dizaine de pieds, aurait 
pu venir faire compagnie au clerc. Le cabinet de 

Maitre Voigt était petit, clair, et tout verni; les murs 

étaient recouverts de panneaux de bois; il ressem- 

blait à ces chambres rustiques qu’on’ voit dans les 
boîtes de jouets d'enfants ; la fenêtre, suivant la sai- 

son, était ornée de roses, d'hélianthes, de roses tré- 

mières. Les abeilles de Maitre Voigt bourdonnaient à 

travers l'étude pendant tout l'été, entrant: par. une 
fenêtre et sortant par l'autre, comme si elles eussent 
été lenlées de faire leur miel avec le doux caractère 

de’ Maître Voigt. De temps en temps, une grande 

boîte à musique, placée sur la cheminée, partait en 

cadence sur l'ouverture de Fra Diavolo, ou bien chan- 

tait des morceaux de Guillaume Tell avec gazouille- 

ments joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait 

bien arrêter le ressort; mais l'harmonieux instru- 
ment se remettait à chanter de plus belle, dès que le 

client était parti. 
— Courage, courage, mon brave garçon, —. dit 

Maitre Voigt, en caressant les genoux d'Obenreizer 

d’un air paternel ; — vous allez commencer une nou- 
velle vie, auprès de moi dans mon étude, et cela de- 

main malin, ° 

‘ Obenreizer, ‘en habit de deuil, l'air humble et sou-
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mis, mit sur son cœur une de ses mains qui tenait un 

mouchoir. 

— Ma reconnaissance est là, Monsieur, — dit-il, 

— mais je ne trouve point de mots pour vous l'ex- 

primer, 

— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, 

— dit Maître Voigt. — Je déteste de voir un homme 

persécuté. Je vous ai vu souffrir : je vous ai natu- 

rellement tendu Ja main. Oh! je ne suis pas encore : 
assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes an- 

"nées. Savez-vous bien que c’est votre père qui: m'a 

- amené mon premier client. fl s'agissait de la moitié 
‘d'un acre de terre qui ne donnait jamais de raisin. 
Ne dois-je rien à son fils? J'ai envers lui une dette 
d'amitié, je m'en acquitte envers vous. Voilà qui 
est assez bien dit, je pense , — ajouta Maitre Voigt, 

enchanté de lui-même. — Permettez-moi de récom-, 
penser mes propres mérites par une prise de tabac. 

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher 
comme s’il ne se sentait pas même digne de contem- 

pler cet honnôte vicillard savourant sa prise. | 

— Accordez-moi ue dernière grâce, Monsieur, — 
dit-il. — N'agissez pas envers moi par impulsion gé- 

néreuse. Jusqu'ici, vous n'avez connu que vague- 

ment la situation où je me trouve. Eh bien! écoutez 
les raisons qui s'élèvent pour et contre moi, avant 

de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux 
que mon droit à votre bienveillance soit reconnu par 

“votre bon jugement en même temps que par votre. 

excellent cœur. Ah! je peux lever la tête devant 
mes ennemis, je peux me refaire une réputation sur
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les ruines de celle que j'avais autrefois et qu’on m'a 

ravie Le : 

— Comme il vous plaira, — dit Maître Voigt. — 

Yous parlez bien, mon fils. Vous ferez quelque j jour 

àn bon avocat, 

— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien 

nombreux, — poursuivit Obenreizer, — mes chagrins 

ont commencé après la mort par accident de mon 

dernier compagnon de voyage, mon pauvre et cher 

ami Monsieur Vendale. 

© + Monsieur Vendale, — répéta le notaire. — C'est 

bien cela. J'ai souvent entendu ce nom depuis deux 

mois. C'est cet infortuné Anglais qui a été tué dans 

le Simplon, alors que vous-même vous avez été 

blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices 

que vous portez au col et à la joue. 

— Blessé par mon propre couteau, — dit Oben- 

-reizer, en touchant ces marques sinistres, : témoins 

parlants de l’horrible lutte. ; | 

— Par votre propre couteau, en.essayant de sauver 

votre ami, — affirma le notaire. — Bien, très-bien.…. 

C’est singulier. J’ai trouvé plaisant de penser que j'ai 

eu autrefois un client de ce nom de Vendale. 

— Le monde est si petit! — fit Obenreizer. 

Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre 

Voigt avait eu jadis un client de ce nom. 

.. — Je vous disais donc, — reprit-il, — qu ’après la 

mort de mon cher compagnon de voyage, mes cha- 

grins avaient commencé. Je me rendis à Milan. Je suis 

reçu avec froideur par Delresnier et Compagnie. Peu 

de temps après ils me chassent: Pourquoi? On ne m'en
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dorine aucune raison. Je demande à ces Messieurs 
s'ils prétendent attaquer mon honneur? Point de ré- 

. ponse. Où sont leurs preuves contre moi? Point de ré- 
ponse encore, Ce que j'en dois penser ? Cette fois on 
me répond! « M. Obenrsizer.est libre de penser ce 
que bon lui semble et ce qu'il pensera n'importe 
guères à Defresnier et Compagnie. » Et voilà tout. ‘ 

- — Voilà tout, — dit le notaire. 

Et il prit une forte prise de tabac. 
— Cela suffit-il, Monsieur? 

_— Non, vraiment, — tit Maitre Voigt.— La maison 
. Defresnier et Compagnie est de cette ville, très es- 
timée, très respectée. Mais la‘maison Defresnier et 
Compagnie n’a point le droit de détruire sans raison 
la réputation d’un homme. Vous pourriez répondre à | 
une accusation, Mais que répondrez-vous à des gens 

‘ qui ne disent rien ? 
— Justement, mon cher maître. Votre équité natu- 

relle vient de définir en un: mot la cruelle situation 
où l'on m'a placé. Et si encore ce malheur était le 

.Seult.… Mais vous savez quelles en ont été les suites? 
— Je le sais, mon pauvre garçon, — fit le notaire 

en remuant la tête d’un air compatissant, — votre 
pupille se révolte contre vous. 
— $e révolte!. c’est un mot bien doux, — reprit 

Obenreizer, — Ma pupille s’est élevée avec horreur 
contre moi; elle s’est soustraite à mon autorité, et 
s'est réfugiée avec Madame Dor chez cet homme da 
loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond à nos som- 
mations de revenir et-de se soumettre que jamais elle 
n’en fera rien,
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— Et qui écrit ensuite, — continua le notaire en 

soulevant sa large tabatière pour chércher parmi ses 

papiers, — qui écrit qu'il va venir en conférer avec 

moi. ‘ 

— [l'écrit cela? — s'écria | Obenreizer. — Eh bien 

. Monsieur, n’ai-je pas des droits légaux ? 

. — Eh{ mon pauvre garçon, tout le monde, à l'ex- 

ception des criminels; tout le monde a son droit légal. 

— Qui dit que je suis criminel? — dit Obenreizer 

‘ d'un air farouche. 

, 

— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos 

chagrins, par pitié. Si la maison Defresnier donnait à 

entendre que vous avez commis quelque action. oh! : 

nous saurions alors comment nous comporter avec 

elle. | 

- Tout en parlant, il avait passé l lettre fort brève’ 

de Pintrey à Obenreizer, qui l'avait lue et qui la lui : 

rendit, 

— Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce 

qu'il va venir conférer avec vous, — s'écria-t-il, 

cela veut dire qu'il vient pour repousser mon auto- 

rité sur Marguerite... | 

— Vous le croyez ? 

— J'en suis sûr, je le connais. Il est opiniätré et 

chicanier. Ditesmoi, Monsieur, si mon autorité est 

*. inattaquable jusqu’à la majorité de cette jeune fille? . 

— Absolument inattaquable. 
+ — Je prétends donc la garder. Je l' obligerai bien à 

s'y soumettret.… Mais, — reprit Obenreizer, passant 

de cet emportement à un grand air de douceur et de 

. soumission, — je vous devrai encore cette satisfac-
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sion, Monsieur, -à vous qui, avec tant de confiance, 
avez pris sous votre protection et à votre service un 

q-homme si cruellement outragé. ‘ 7 
ANR — Tenez-vous l'esprit tranquille, — interrompit 

ee Maitre Voigt, — Pas un mot de plus sur ce sujet, et. 
Pas de remerciments, Soyez ici demain matin, avant 

d'arrivée de l'autre clerc, entre sept et huit heures; 
jous me t'ouverez dans cette chambre. Je veux vous 
initier moi-même à votre besogne.., Maintenänt, allez- 
vous-en, allez-vous-en, J'ai des lettres à écrire ; je ne. 
veux pas entendre un mot de plus. : 
.Congédié avec celte brusquerie amicale, et satisfait 

de l'impression favorable qu'il avait produite sur l’es- 
prit du vicillard, Obenreizer put réfléchir à son aise, 

.Mors la mémoire lui revint de certaine note qu'il 
avait prise mentalement durant cet entretien. Ainsi 

donc, Maître Voigt avait eu jadis un client dont le 
nom était Vendale. ee - 

— Je connais assez bien l'Angleterre à présent, — 
se disait-il tout en faisant courir ses pensées devant 
lui, assis sur un banc devant le parterre. — Ce nom 
de Vendale y est bien rare. Jamais je n'avais ren-- 
contré personne qui le portât avant... 

Îl regarda involontairement derrière lui par-dessus 
son épaule. ° 
— Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse 

m éloigner de lui, même après sa mort?.., Il m'a con- 
‘tessé à ses dernicrs moments qu'il avait trahi la con- 
fiance d’un ñomme. qui est mort comme lui. qu'il 
jouissait d'une fortune qui n’était pas la sienne. que 
je devais ÿ songer 1 Et il me demandait de m'éluigner
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d'un pas, afin qu'il me vit mieux et que ma figure lui 
<appelât ce souvenir! Pourquoi ma figure? C'est 

donc moi que cette confession étrange intéresse! 

Oh! je suis sûr de ses paroles; elles n’ont point quitté 
mon oreille. Et si je les rapproche de.ce que me 

disait tout à l'heure ce vieil idiot de notaire... Eh! 
quoi que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de quoi ré- : 
parer ma fortune et ternir sa mémoirel.. Pourquoi, 
dans la nuit que nous avons passée ensemble à Bâle, 

s'est-il appesanti avec tant d'insistance sur mes 

premiers souvenirs. Sûrement il avait un motif 

alors!. . 

Il ne put achever; car les deux plus gros béliers de 
.. Maître Voigt vinrent l’assaillir à coups de tête, comme 

s'ils voulaient venger la réflexion irrévérencieuse 

qu'Obenreizer s'était permise sur le compte de leur 

. maître. Il céda devant l'ennemi et se retira. Mais ce 
fut pour se promener longtemps, seul, sur les bords 

du lac, la tête penchée sur sa poitrine, en proie à des 
réflexions profondes. ‘ 

Le lendemain matin, entre sept ethuit heures, is se 
présentait à l'étude. Il y trouva le notaire qui l’atten- 

dait en compulsant des titres et des papiers arrivés de 

Ja veille. En quelques mots bien simples, Maître Voigt 

le mit au courant de la routine de l'étude et des de- 

+ voirs qu’il aurait à remplir, Il était huit heures moins 
cinq minutes lorsque.le digne homme se leva, en dé- 
clarant à son nouveau clerc que cette instruction 

préliminaire était terminée. : 

— Je vais vous montrer la maison ctles communs, . 

— dit-il, — mais il faut auparavant que je serre ces
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papiers. [ls me viennent des autorités municipales, j je : 
dois en prendre un grand soin. 

Obenreizer devint attentif, car i] voyait [ET une oc- 
casion de s’instruire. Il allait savoir où son patron 
serrait ses papiers particuliers. 

— Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine, 
Monsieur? — dit-il. — Ne pourrais-je ranger ct ser- 
rer ces papiers pour vous, avec vos indications? 

Maître Voigt se mit à rire sous cape. Il referma le 
portefeuille qui contenait ces documents précieux, et 
le passa à Obenreizer. 

— Essayezt — dit- il. — — Tous mes papiers impor- 
tants sont là! 

Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, 
une lourde porte de chêne parsemée de clous. Oben- 
reizer s’approcha, le portefeuille à la main, et regar- 
dant la porte, s'aperçut avec surprise que, de l'exté- 
rieur au moins, il n’y avait aucun moyen de l'ou- 
vrir, Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas même de ser- 
rure, 
— Cest qu’il y a une seconde porte à cettechambre, 

— dit-il, | | 
— Non, — fit Maître Voigt. — Cherchez encore. 
— I y à certainement une fenêtre. | 
— Murée, mon ami, murée avec des briques. La 

seule entrée est bien par cette porte; est-ce que vous 
ÿ renoncez? —s'écria le notaire triomphant.— Ecou- 
tez maintenant, mon brave garçon, et dites- moi si 
vous n'entendez rien à l'intérieur. 

Obenreizer écouta et récula, tout cflrayé. 
— Oh! — dit-il, — je sais de quoi il s'agit. J'ai en-
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téndu parler de cela quand j'étais apprenu chez un 
horloger. Perrin frères ont donc enfin terminé leur 
fameuse horloge de sûreté. Et c'est vous qui l'avez 

achetée? : ° 
— Moi-même. C'est bien l'horloge de sûreté. Voilà, 

mon fils, voilà une preuve de plus de ce que les bra- 

ves gens de ce pays appellent lesenfantillages du Père | 

Voigt.Eh bien laissons rire. Il n'en estpas moins vrai 
qu'aucun voleur au monde ne me prendra jamais mes 

clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier même, un ton- 

‘ neau de poudre ne fera jamais bouger celte porte. Ma 

petite sentinelle à l'intérieur, ma petite amie qui fait: 

Tic, Tic, m’obéit quand je lui dist « ouvre. » La porte 
massive n’obéira jamais qu’à ce : Tic, Tic; el ce petit 

Tic, Tic, n’obéira jamais qu’à moi. et voilà ce qu'a 
imaginé ce vieil enfant de Voigt, à la plus grande 

confusion de tous les voleurs de la Chrétiénté. - Le € 

— Puis-je voirl’horloge en mouvement?— dit Oben- 

reizer, — Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous 

savez que j'ai passé autrefois pour un assez bon ou- 

vrier horloger. | 
— Oui, vous la verrez en mouvement, — dit Maitre 

Voigt. — Quelle heure est-il? Huit heures moins 

une minute. Attention! dans une minute vous verrez 
la porte s'ouvrir d'elle-même. _: 

Une minute après, doucement, lentement, sans 

bruit, et comme poussée par des mains invisibles, 
la porte s'ouvrit et laissa voir une chambre obs- 
cure. Lo ‘ …. 

Sur trois des côtés, des planches garnissaient les 

murs du haut en bas. Sur ces planches étaient rangées, 

1
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en bon ordre et par étage, des boîtes de bois, ornées de 
marqueteries Suisses et portant toutes, en lettres de 
couleur, des lettres fantastiques, le nom des clients 
de l'étude. Maître Voigt alluma un flambeau: 

— Vous allez voir l'horloge, — ditil avec orgueil, 
— je peux dire que je possède la première curiosité 
de l’Europe. etce ne sont que des yeux privilégiés à 
qui je permets de la voir. Or, ce privilége je Paccorde 
au fils de votre excellent père. Oui, oui, vous serez ‘ 
l'un des rares favorisés qui entrent dans cette chambre 
avec moi. Voyez là,-sur le mur de droite du côté de 
la porte. | 
— Mais c'est une horloge ordinaire! — s'écria 

Obenreizer. — .Non, elle n'a qu’une seule aiguille, 
.— Non, — dit Maître Voigt, — ce n'est pas une 

horloge ordinaire : Non... non... cette seule aiguille 
tourne autour du cadran, et le point où je la mets 
moi-même règle l'heure à laquelle la porte doit s'ou- 
vrir. Tenez! l'aiguille marque huit heures : la porte 
ne s'est-elle. pas ouverte à huit heures sonnant? 

— Est-ce qu'elle s'ouvre plus d' uné fois par jour ? 
. — demanda le jeune homme. : | 

— Plus d’une fois? — répéta le notaire avec un air 
de parfait mépris pour la simplicité de son nouveau 
clerc. — Vous ne connaissez pas mon ami : Tic, Tic. Il 
ouvrira bien autant de fois qué je le lui dirai. Tout ce 
qu’il demande, ce sont des instructions, et voilà que 
je les lui donne. Regardez au-dessous du cadran : il 
yaiciun demi-cercle en acier qui pénètre dans la mu- 
vaille; là est une aiguille appelée le régulateur, qui 
voyage tout autour du cadran, suivant le caprice de



QUATRIÈNE ACTE. . : 189 

.mes mains. Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui 

doivent. me guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1 si- 
.gnifie qu'il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre 

heures; lechiffre2 veut dire : ouvrez deux fois, et ainsi 

de suite jusqu’à la fin. Tous les matins je place le ré 
gulateur après avoir lu mon courrier, et quaud je sais 
quelle sera ma besogne du jour. .Aimeriez-vous à me 
le voir placer? Quel jour-aujourd’hui?.… Mercredi. 

Bon. C’est la réunion des tireurs à la carabine, je 
‘ n'aurai pas grand’chose à faire, je suis sûr d’une 

demi-journée de congé. On pourra bien’ quitter l’é- 

tude après trois heures. Serrons d'abord le porte: 
. feuille avec les papiers de la Municipalité. Voilà qui 

est fait! je crois qu'il n’est pas nécessaire d'ennuyer 

Tie Tic, et de lui demander d'ouvrir avant demairi 
matin, à huit heures. Je fais reculer le régulateur jus- 

qu'au numéro 1. Je referme la poïte; et.bien fin qui 

l'ouvrira avant. huit heures demain matin. 
. Obenreizer sourit. I avait déjà vu le côté faible de 

l'invention préconisée par le notaire ; il savait com- 

+ ment l'horloge à secret pouvait trahir la confiance 

‘de Maître Voigt et laisser ses papiers à la merci de son. 
clerc. Di. 

:— Arrêtez! Monsieur, — cria-t-il, au moment où 

le notaire allait fermer la porte. — Quelque chose 2 

remué parmi les boîtes. 

‘Maître Voigt se retourna, L 

Une seconde suffit à la main agile d Obenreizer pour 
faire avancer le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. 

A moins que le notaire, regardant de nouveau le ecr- | 

cle d'acier, ne s'aperçüt de. ce changement, la porte
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allait s'ouvrir à huit heures du soir, et personne, - 
Obenfeizer excepté, n’en saurait rien. 

— Je n'ai point vu remuer ces boîtes, — dit Maître 
Voigt. — Vos chagrins, mon fils, vous ont ébranié 
les nerfs, Vous avez vu l'ombre projetée par le vacil- 
lement de ma bougie. Ou bien encore quelque pauvre 
petit coléoptère qui se promène au milieu des Secrets 
du. vieil homme de loi... Ecoutez ! j'entends votre 
camarade, l'autre clerc dans l'étude. A l'ouvrage! 
Posez aujourd'hui la première pierre de’ votre nou- 
velle fortune. 

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre 
noire ; avant d” éteindre sa lumière, il jeta un dernier 
regard de tendresse sur son horloge, — un: regard 
qui ne s'arrêta pas sur le régulateur, — et referma 
la porte de chêne derrière lui. 

À trois heures, l'étude était fermée. Le notaire, ses 
employés, et'ses serviteurs se rendirent au tir à la ca- 
rabine, Obenreizer, pour s'excuser de les accompa- 
gner, avait fait entendre qu'il n'était point d'humeur 
à assister à une fête publique. Il sortit, on ne le vit 
plus ; on pensa qu'il faisait au loin quelque prome- 
nade solitaire, 

À peine la maison était-elle close et déserte; qu'une 
garde-robe s'ouvrit, une garde-robe reluisante, qui 
dennait dans le cabinet reluisant du notaire. Oben- 
reizer en sortit. Il s’approcha d’une croisée, ouvrit 
les volets, s’assura qu'il pourrait s'évader, sans être 
aperçu par le jardin, rentra dans sa’ chambre, et 
s'assit dans le fauteuil de Maître Voigt. [ avait cinq 

“heures à attendre.
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Ï tua le temps comme il put, lisant les livres et 

journaux épars sur la table, tantôt réfléchissant, 

tantôt marchant de long en large, suivant sa chère 
coutume, Le soleil enfin se coucha. 

* Obenreïzer referma les volets avec soin avant d’al- 

lumer la bougie. Le moment approchait ; il s’assit, 
montre en main, guettant la porte de chêne. 

A huit heures, doucement, lentement, sans bruit, 
‘ comme poussée par une main invisible, la porte s'ou- 
vril, 

Il lut, l'un après Vautre, tous les noms inscrits 

sur les boîtes de bois. Nulle part ce qu’il cherchait 1... 

Il écarta la rangée extérieure et continua son examen. 
Là, les boîtes étaient plus vieilles, quelques-unes 

même fort endommagées. Les quatre premières por- 

taient leur nom écrit en Français et en Allemand ; le 

nom dela cinquième était illisible. Obenreizer la prit, 

l'emporta dans l’étude pour l’examiner plus à l'aise. 
Miracle 1 sous une couche épaisse de taches produites 
par la poussière et par le temps, il lut : — 

  

VENDALE 

  

  

La clef tenait par:une ficelle à une boîte. Il ouvrit, 

tira quatre papiers détachés, les posa sur la table et 
commença de les parcourir. 

Tout à coup, ses yeux animés par une “expression
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d'avidité sauvage se troublèrent. Un cruel désenchan=" 
tement, une surprise mortelle se peignit en même : 
temps sur son visage blémi. Il mit sa tête dans ses 

. Mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de 
ces papiers qu’il venait delire, les remit dans la boîte, 
la boîte à sa place, dans la chambre noire, referma 
la porte de chêne, éteignit la bougie, et s'esquiva par 
la croisée. 

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le 
mur du jardin, le notaire, accompagné d'un étranger, 
s’arrêtait devant sa maison, tenant sa clef dans la 

. main. 

— De grâce, Monsieur Bintrey, —.disait-il, — ne 
passez pas devant chez moi sans me faire l'honneur 
d'y entrer, C’est presque un jour de fête dans la ville. 
le jour de ‘notre tir. mais tout le monde sera de 
retour avant une heure... N'est-il pas plaisant que 
vous vous soÿjez justement adressé à moi poui de- 
mander Je chemin de l'hôtel... Eh bien, buvons et 
mangcons ensemble, avant que vous vous y ren- 
diez. - - 
— Non, pas ce soir, = répliqua Bintrey, — je vous 

remercie. Puis-je espérer de vous rencontrer demain - 
matin vers dix heures ? 

— Je serai ravi de saisir l’occasion la plus prompte 
de réparer, avec votre permission, le mal que vous .- 
faites à mon client offensé, — repartit le bon notaire. 

— Oui, Oui, — fit Bintréy, — votre client offensét 
C'est bon! mais un mot à l'orcille, Monsieur Voist. 

Îl parla pendant une seconde à voix basse et con- 
tinua sa route. Lorsque la femme de charge du no- 

. 

 



| QUATRIÈME ACTE, . 193 
taire revint à la maison, elle le trouva debout devant : 
la porte, inimobile, tenant toujours sa clef à la main 
et la porte toujours fermée. : 

VICTOIRE D'OBENREIZER. 

La scène change encore une fois. Nous sommes au 
pied du Simplon, du côté de la Suisse. 

Dans l'une des tristes chambres de cette triste au- 
berge de Brietz étaient assis Bintrey el Maître Voigt. 

© Ils étaient un conseil, — suivant les habitudes de 
leur profession, — un conseil composé de deux mem- 
bres. Bintrey fouillait sa boîte à dépêches :. Maître: 
Voist regardait sans cesse une porte fermée, peinte 
en une certaine couleur brune qui se proposait 
d'imiter l'acajou. 

Cette porte s'ouvrit sur la chambre voisine. 
‘— L'heure n’est-elle pas arrivée? Ne devait-il pas 

étre ici? — fit le notaire, — qui changea la direc. 
tion de son regard pour examiner une seconde 
porte à l’autre bout de la chambre. 

Celle-là était peinte en jaune et se proposait 
d’imiter le bois de sapin. 

— Il est icil — répliqua Bintrey, après avoir écoutc 
un moment. . 

La porte jaune fut ouverte par un valet qui intro- 
duisit Obenreizer.: 

43
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A salua Maitre Voigt en entrant, avec uné famitia- 
rité qui ne causa pas peu d'embarras au notaire; il 

salua Bintrey avec une politesse grave et réservée. 

— Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de Neuf- 
châtel au pied de cette montagne? — demanda-til 

en prenant le siége que l'homme de loi Anglais lui 

indiquait. 
© — Votre curiosité sera: complétement satisfaite 

avant la fin de notre entrevue, — répliqua Bintrey. 
— Pour le moment, voulez-vous me permellre un. 

conseil? Oui. Eh bient allons tout droit aux : 

affaires. Je suis ici pour représenter votre nièce. 
— En d'autres termes, vous, homme de loi, vous 

êtes ici pour représenter une infraction à la loi. 
— Admirablement engagé, — s'écria l'Anglais, — 

si tous ceux à qui j'ai affaire étaient aussi nets que 

vous, que ma profession deviendrait aisée! Jesuis donc 
ici pour représenter une infraction à la loi. Voilà 

votre façon à à vous d'envisager Îles choses ; mais j'ai 

aussi Ja mienne et je vous dis que je suis ici pour 

essayer d'un compromis entre votre nièce et vous. 
— Pour discuter un' compromis, — interrompit 

Obenreizer, — la présence des deux parties est indise 
pensable.. Je ne suis pas l'une de ces deux par- 

ties. La loi me donne le droit de contrôler les actions 
de ma nièce jusqu'à sa majorité, Or, elle n'est pas 

” majéure. C'est mon autorité que je veux. 

En ce moment, Maître Voigt essaya de parler, Rin- 
trey , de l'air de: compatissante indulyence qu'on 
emploie envers les Cnfants gâtés, lui imposa si- 
lence,
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—— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vons 
apitez pas vainement. Laissez-moi faire. 

Et se retournant vers Obenreizer, ils ’adressa de 
nouveau À lui, . . 
— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable 

. Monsieur, — dit-il, - rien que le granit. Encore le 
granit même s’use-t-il par l'effet du. temps. De grâce, 
dans l'intérêt de la paix et du repos, au nom de votre 
dignité laissez-vous amollir un peu... Aht si vous 
vouliez seulement déléguer votre autorité X' une per- 
sonne que je connais, vous pourriez être bien sûr que 
cette personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, 
votre nièce de vue. 
— Vous perdez votre temps et le mien, — inter- 

rompit Obenreizer.— Si ma nièce n'est pas rendue à 
mon autorité sous huit jours, j'invoquerai la loi. Si 
vous résistez à la loi, je saurai bien la prendre de 
force. St . | 

En même temps, il se dressait de toute sa taille. 
Maitre Voigt regarda encore une fois autour de lui, 
vers la porte brune. | 

— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, — reprit 
Bintrey avec insistance. — Rappelez-vous qu'elle à 
tout récemment perdu son fiancé. Il est mort d'une 
mort affreuse.… Rien ne pourra donc vous toucher? 

 — Rien. 

Bintrey se leva à son tour et regarda Maître Voist. 
: La main du notaire qui s’appuyait sur latable co 

mença de trembler; ses yeux demeurèrent lixés, 
comme par une scrte de fascination irrésistible sur le 
porte brune.
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Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, sui 
vit la direction de ce regard. 

—Hyalà une personne qui nous écoute, — SÉ 
cria-t-il. 

— ]l y en a deux, — nr Bintrey. | 

— Qui sont-elles? 

— Vous allez les voir, | 

Il éleva la voix et ne dit qu’un mot, un mot bien 
commun, qui se trouve journellement sur les lèvres 

de tout le monde. ‘ 
— Entrez. 

La porte brune s ‘ouvrit. 

Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit en 
écharpe, Vendale se trouva debout devant son meur- 
trier. L 

- Un fantôme sortant de la tombe! | | | 
Durant le silence qui suivit, le chant d’un oiseau 

en cage qui gazouillait en bas dans la cour, fut le 
seul bruit qu'on entendit dans cette chambre. 

Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui mon 
trant Obenreizer : — 

— Regardez-le, — dit-il tout bas. | 
Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; 

son visage était celui d’un cadavre, et sur sa joue pâle ‘ 
un seul point gardait la couleur de la vie : c'était cette 
raie pourpre et sanguinolehte, la cicatrice de la bles- 
sure que sa victime lui avait faite au bord du gouffre 
en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine, 
ia mobile, stupide, on eût dit que, à l'aspect de Ven- 
d'ale, la mort à laquelle il avait condamné son enne- 
ini venait de le frapper lui-même,
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+ Quelqu'un devrait lui parler, — - dit Maître Voigt. 

_ — Dois-je le faire?. ‘ 

Même en ce moment, Bintrey s’opiniâtra à faire 

taire. l'heureux possesseur de l'horloge à secret, 
l'homme de loi Anglais entendant se réserver entiè- 

rement la direction de cette affaire. Il fit signe à Mar- 

guerite et à Vendale de sortir. 

— Le but de votre apparition ‘soudaine est rempli, 

— dit-il à ce dernier. —. Eloignez-vous, quant à pré- | 
sent. Votre absence aidera sans doute Monsieur Oben- - 

” reizer à recouvrer le sens et la voix qu’il a perdus. 

Bintrey avait deviné juste. 

À peine les deux fiancés eurent-ils disparu, à peine 
la porte brune se fut-elle refermée derrière eux qu'O- 
benreizer fit entendre un profond soupir. Il chercha 
uue chaise autour de lui et s'y laissa tomber lourde- 

ment, : ‘ 

— Donnez-lui le temps de se remettre, — fit Maitre 

_Voigt.. 

— Point du tout, — dit Bintrey, - — je ne sais l’u- 
‘sage qu’il ferait de ce temps, si je le lui accordais. 

— Monsieur, — reprit-il, en se retournant vers 
: . t . . a 

Obenreizer. — Je me dois à moi-même... remarquez 

bien que je n’admets pas que je vous doive quelque 
chose à vous. d'expliquer mon intervention dans tout 

ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait d'après 

mes avis, sous ma responsabilité entière. Êtes-vous en 
état de m'écouter? — | 

-- Je vous écoute. : — 
— Rappelez-vous l'époque à laquelle vous vous êtes 

mis en route pour la Suisse avec Vendale, — com- 

.
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inença Bintrey. — À peine vingt- -quatre heures s'é- 
laient-elles écoulées depuis votre départ que votre 
nièce commettait une imprudence... Avec loute votre 
pénétration même, vous n’auriez pu la prévoir! Elle 

. suivait son fiancé dans ce voyage, sans demander avis 
ni permission à qui que ce fût au monde, et sans 
autre compagnon pour la protéser en route qu'un 
garçon de cave au service de Vendale. 

—Pourquoi? — s'écria Obenreizer. — D'où lui était 
venu celte pensée de nous suivre, et comment avait- 
elle pris cet homme pour g guide? | 

. Je vais vous le dire, — répliqua froidement Bin- 
. trey. — Parce qu'elle soupçonnait qu'une querelle 
très-sérieuse avait dù avoir licu entre vouset Vendale 
et qu'on la lui avait cachée; parce qu’elle vous croyait 

: — €tavec raison — capable de servir vos intérêts et 
de satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussilôt 
après votre départ, elle s'adressa à ce Joey Laddle 
que-vous connaissez afin de savoir ce qui s'élait passé 
entre vous et son maître. Un accident fort ordinaire 
arrivé à Vendale dans ses taves avait éveillé chez cet 
homme une superstition ridicule; il était frappé de 
l’idée que Monsieur Vendale mourrait de mort vio- 
lente. Votre nièce lui arracha cette prédiction insensée 
qui porta ses propres craintes à leur comble. Aussitôt 
Joey Laddle eut conscience du mal qu'il venait de 
faire, il se condamna lui-même à la seule expiation 
‘qu'il Pouvait offrir : « Si mon maître est en danger, » 
dit-il à Mademoiselle Marguerite, « il est de mon de- 
voir d'aller à son secours, et encore plus de veiller 
sur vous, » Îls se mirent donc en route tousles deux...
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C'est la première fois, Monsieur Obenreizer, qu'une 
superstilion à servi à quelque chose. Cette terreur qui 
paraissait sans fondement, a décidé votre nièce à entre- 
prendre ce voyage et l'a conduite à sauver la vie de 
celui qu’elle aimait. Jusqu'ici me comprenez. vous ? 

— Jusqu'ici, je vouscomprends. , 
— La prerñière connaissance de votre crime, — 

poursuivit l'Anglais, — me > parvint par une lettre de 
Mademoiselle Marguerite, et tout ce qu'il me reste à 
vous faire savoir, c’est que son amour et son cou- 
rage surent retrouver votre victime. Elle ‘mit toute 
son énergie à rappeler Monsieur Vendale à la vie. 
Tandis qu’il était mourant, soigné par elle à Brietz. 
elle m'écrivait pour me prier de me rendre auprès de’ 
lui. Avant mon départ, j'avertis Madame Dor de ce 
que je venais d'apprendre ; je lui dis que Mademoi- 
selle Obenreizer était en sûreté et que je connaissais, 
le lieu de sa retraite, La bonne dame, àson tour, m'in- . 
forma qu'une lettre était arrivée pour voire nièce, 
et qu'elle avait reconnu votre écriture. Je m'en em-" 
parai et pris des arrangenients pour que toutes celles 
qui suivraient me fussent remises. Arrivé à Brietz, je 
trouvai Monsicur Vendale hors de danger, el je m'em- 
ployai tout de suite à hâter le jour où je pourrais régler . 
enfin mes comptes avec vous... Je savais que De- 
fresnier et Compagnie s'étaient séparés de vous sut 
de certains soupçons; je le savais mieux que per- 
sonne, car ils n’ont agi que sur des renseignements 
particuliérs que je leur'avais fait passer. Vous ayant 
donc dépouillé tout d'abord de votre honorabilité 
menteuse, il me restait à vous arracher votre autorité
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sur Mademoiselle Marguerite, Pour atteindre ce but, 
je n'ai pas connu de scrupules. C'est en parfaite 
süreté de conscience que j'ai creusé Je piége sous vos 
pas et dans l'ombre, et, faut-il vous l'avouer, j'ai 

-même éprouvé une certaine satisfaction profession- 
nelle à vous battre avec vos propres armes. Par mon 
ordre, on vous a soigneusement caché jusqu’à ce jour 
tout ce qui s'était passé depuis deux mois, C’est ma 
main, invisible mais toujours active, qui vous a amené 
ici par degrés. Je ne voyais qu'un seul moyen de faire 

: tomber d’un seul coup cette assurance diabolique qui, 
jusqu’à présent, a fait de vous un homme redoutable, 
Ce moyen, je l'ai employé... Maintenant, il ne nous 
reste plus qu'une chose à faire ensemble, une seule, 

- Monsieur Obenreizer. . ‘ 
Ce disant, Bintreytirait de son sac à dépêches deux 

feuilles de papier couvertes de .Caractères pressés où 
l'on reconnaissait le grimoire légal. 
_— Voulez-vous rendré la liberté à votre nièce ?—re- 

prit-il. Vous avez commis une tentative d'homicide, 
un faux, et un vol, Nous en avons les preuvesirrécusa- 
bles. Si vous subissez une condamnation infamante, 
Yous savez aussi bien que moi ce qu'il adviendra de 
votre autorité de tuteür. Personnellement, j'aurais 
mieux aimé le parti le plus violent pour nous débar- 
rasser de vous ; mais on a fait valoir à mes yeux mille 
considérations auxquelles je ne saurais Point résister, 
Donc, j'avais bien raison de vous dire que cette en- 
trevue devait se terminer par un compromis. Signez 

- cet âcle par lequel vous vous engagez à ne plus pré- 
tendre à aucun pouvoir sur Mademoiselle Marguerite,
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à-ne-vous jamais motirer ni en Angleterre ni en 

” Suisse, et je voussignerai à mon tour un engagement. 

qui vous garantira contre toute poursuite judiciaire. 

Signez | . . ‘ 

‘Obenreizer prit la plume ets signa. 

Il reçut à son tour l'engagement dont lui avait parlé 
Bintrey. Après quoi, il se leva, mais san: faire aucun 
mouvement pour quitter la chambre. Il demeurait -” 

. debout regardant Maitre Voigt avec un sourire : 

étrange ; une lueur sorhbre jaillissait de son ciel nua- 
geux. - | 

— Qu'attendez-vous ? — fit Bintrey: 

Obenreizer montra du doigt la porte brune. 

— Rappelez-les, — dit-il, — J'ai quelque chose à 
. dire en leur présence avant de'me retirer. 

© — Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas à vous sa  . 

tisfaire? — riposta l'Anglais, — je refuse de les rap- 
pelcr, - 

Obenreizer se tourna vers Maître Voig tt. 

— Vous souvenez- vous d’avoir eu jadis un client 
Anglais du nom de Vendale? — lui demanda-t-il, 

— Eh bien, — répondit le notaire, — qu'est-ce que 

ce souvenir a de commun avec les choses qui nous oc 
cupent? | 

— Maître Voigt, votre horlogede sûreté vousa trahi. | 

— Que voulez-vous dire? - 
— J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la 

boîte de votre client, et j'en ai pris d2s copies. Ces 
copies, je les ai sur moi. Monsiear Bintrey, cela vous . 

paraïtra-t-il enfin une raison suffisante de rappeler 
° vos amis?
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Durant quelques instants, le notaire regarda de 
lus côtés. Placé entre Obenreizer et Bintrey, il ne 
sivait auquel entendre, car il était plongé dans un 
étunnement qui lui enlevait l'exercice de la raison, 
Erffn il se remit, il attira son confrère dans un coin 
de la chambre et lui dit quelques mots. | 

Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi, pendant 
un moment, comme un miroir, la surprise peinte sur 
celui de Maître Voigt, changea subitement d'expres- 
Sion. Avec l'ardeur d'un jeune homme, il s'élança 
vers la porte brune, disparut, et revint aussitôt suivi 
de Vendale et de Marguerite. Le 

— Les voici! — cria-t-il à Obenreizer, — À vous la 
dernière manche dela partie. Jouez serré. 
— Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité 

Sur celte jeune fille, —:dit Obenreizer, — mon devoir 
mecommande de lui révéler un secret auquel elle est 
intéressée. Je ne réclame point son attention à Ja lé- 
gère, et je ne lui demande point, ni aux autres per- 
sonnes présentes, d'en croire mon récit sur parole. 
J'ai en main des preuves écrites. Ce sont des copies 
d'originauxdont l'authenticité pourra être altestée par 
Maitre Voigt lui-même. Faites bien entrer cela dans 
son esprit, et rCportons-nous ensemble à une époque 
déjà bien vieille. au mois de Février de l'année 1836. 
— Remarquez cette date, Vendale, — s'écria Bin- 

trey. oo ee 
— Ma première preuve, — continua Obenreizer, 

tirant un papier de son portefeuille, — est la copie 
d'une lettre écrite par une dame Anglaise, une femme 
mariée... à sa sœur qui est veuve, Je tairai le-nom
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de cette dame pour le moment. Celui de la personne 

à laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane 

Anna Miller, à Groombrigde Wells, Angleterre: 

© Yendale tressaillit, il allait parler, — Bintrey l'ar- 

rêta comme il avait tant de fois arrêté Maitre Voigt 

depuis une heure. 

— Non, — fit l'opiniâtre Anglais. — Rapportes- 

vous-en à moi. : 

— I est inutile, — reprit Obenreizer, — de vous 

fatiguer de la première moitié de cette lettre et je vais 

vous en donner la substance en deux mots. Voici 

donc quelle était la situation de la personne qui a 

écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la Suisse, 

avec son mari, que sa santé obligeait d'y vivre. Ils 

- étaient alors sur le point de se rendre à une nouvelle | 

résidence qu’ils avaient choisie; ils devaient y être 

installés sous huit jours et annonçaient à à Madame 

Miller qu'ils pourraient l'y recevoir dans deux se- 

maines. Ceci dit, l’auteur de la lettre entre alors dans 

un détail domestique très-important. Privés de la joie 

d'avoir des enfants, et, n'ayant plus, après tant d'an-. 

nées, aucune espérance à ce sujet, ils sont seuls, ils 

sentent le besoin de mettre un intérêt dans leur vicet 

ils ont: résolu d'adopter un jeune garçon. Je :com- 

mence ici à lire mot pour mot : — | 

« Voulez-vous nous aider; chère sœur, dans la réa 

» lisation de notre projet ? En notre qualité d'Anglais, . 

“» nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet en- 

» fant, on peut l'aller chercher, je crois, à l'Hospice 

-» des Enfants Trouvés; l’homme d’affaires de: mon
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» mari, à Londres, vous indiquera {es moyens à 
» prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux 
» Seules conditions que je vais vous dire, L'enfant 
» Sera âgé d’un an au moins et ce sera un garçon. 

.* Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et 
» amenez-nous l'enfant avec les vôtres, quand vous 
viendrez nous joindre à Neufchâtel. 

» Encore un mot, qui vous fera connaître les inten- 
» tions de mon mari en cette circonstance délicate, Il 
» veut épargner à l'enfant, qui deviendra le nôtre, 
» toute humiliation dans l'avenir et surtout ne jamais 
» l'exposer à la perte du respect de soi-même; qui 
» pourrait résulter pour lui de la connaissance de sa 
véritable origine. Il portera le nom de mon mari et 

_» sera élevé dans la croyance qu'il est réellement son 
» lils, L'héritage que nous laisserons lui sera assuré, 
» nOn-seulement d’après les lois Anglaises, mais aussi 
» d'après les lois de la Suisse, Nous avons vécu si 
» longtemps dans ce dernier Pays que nous pouvons 
» presque le considérer comme le nôtre. Jl ya donc à 
» prendre des précautions Pour prévenir toute révéla- 
» ion postérieure qui pourrait être faite à l'Hospice 
» des Eufants Trouvés. Or, notre nom est assez rare 

‘en Angleterre, et si nous intervenons et sommes 
* inscrits comme adoptants sur les registres de l'Hos- 
» pice, il ÿ aura certainement bien des choses à . 
» craindre, Votre nom à vous, chère, est porté en. 
» Angleterre par ces milliers de Personnes de toute 
» casse et de tout rang, et si vous vouliez consentir à 

>



QUATRIÈME ACTE. 205 

.» paraître seule sur ces registres, le secret serait 

» assuré. / | 

» Nous changeons ‘de séjour et nous nous ‘rendons 

» dans une partie de la Suisse. où notre situation et 

‘» notre manière de vivre sont inconnues; vous ferez 

:5 bien, je crois, de prendre une gouv ernante nouvelle, 

» lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes ces 

5 précautions l'enfant passera pour être le mien, que 

» j'aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené 

» par les soins de ma sœur. La seule servante que 

» nous gardions avec nous en changeant de demeure, - 

‘» est ma femme de chainbre, en qui je peux avoir une 

» confiance sans réserve. Quant aux hommes ‘d'af- 

» faires, tant d'Angleterre que de Suisse, ils savent 

.»_par état garder un secret et nous pouvons être tran- 

:» quilles de ce côté-là. Ainsi voilà toute notre petite 

. » conspiration dévoilée devant vos yeux. Réponilez- 

» moi par le retour du courrier. — Mille amitiés, et 

» dites-moi que vous suivrez de près votre lettre. » 

.— Persistez-vous à cacher le nom de la personne 

qui-a écrit ces lignes? — demanda Vendale.- | 

— Je le garde pour le bouquet, — répondit inso-. 

lemment Obenreizer, — et je passe à ma seconde 

preuve. Un simple chiffon de papier, cette fois, comme 

vous voyez. C’est une note remise à l'avoué Suisse qui 

a rédigé les documents relatifs à cette affaire. Je vien 

de le lire. En voici les termes : — | 

« Adopté à l'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, 

> le 3 Mars 1836, un enfant méle du mom de Walter 
_
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° Wilding. — Nom et situation de l'adoptant : Madame s Jane gdana Miller, veuve, agissant en cela Pour sa, » Sœur, mariée, domiciliée en Suisse. » oo 

Patience! — fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les efforts de Bintrey, se Préparait encore à prendre la parole, — je ne cacherai plus Lien long- temps le nom que vous désirez cormaître. Mais, voici encore deux autres petits chiffons de papier, Voici ma lroisième preuve : — ‘ 

& Certificat du Docteur Ganz, à Neufchätel, daté de ‘ Juiller 1838. » 

Le docteur certifie — vous lirez tout à l'heure — d'abord qu'il a soigné l'enfant adopté dans toutes Jes maladies du jeune âge — ensuite que, trois mois avitnl la date de ce certificat même, le gentleman adoptant était mort: qu’à cette date juste, la veuve de ce gen- tleman, accompagnée de sa femmede cham bre, quittait Neufchätel pour s'en retourner en Angleterre, Un anneau encore à ajouter à toutes ces chaînes, — reprit Obenreizer, après une courte pause, — et mon devoir sera rempli. La femme de chambre en question de- meura au service de cette dame jusqu'à la mort de celle-ci, il n’y a que peu d'années, Elle pourrait donc affirmer l'identité de l'adopté qu'elle a suivi depuis son enfance jusqu’à l'âge viril. Voilà son adresse en Angleterre... et ceci. Monsieur Vendale, est ma qua- irième et dernière preuve. 
Pourquoi vous adressez vous à moi? — dit Ven-
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dale, tandis qu'Obenreizer jetait l'adresse écrite sur la 

table, 

— Parce que vous êtes cet homme ! Parce que si ma 

nièce vous épouse, elle épousera un bâtard, élevé par 

la charité publique; elle épousera un imposteur, 

sans nom, sans famille, qui fait le personnage d'un 

, gentleman et qui n "est qu'un masque. 

— Bravot — s'écria Bintrey, — admirablement 

engagé, Monsieur Obenreizer ; je n'ajouterai qu’un 

mot à cé que vous venez de direl.…. Votre nièce 

épouse; grâce à vos efforts et à votre heureuse inter- 

vention, un homme qui hérite d'une belle fortune! 

George Vendale, comme co-exécutcur testamentaire, 

souffrez que je me félicite en mème temps que vous. 

Le dernier vœu terrestre de notre pauvre ami est 

accompli. Nous avons trouvé le véritable Walter Wil- 

ding… ah aht c'est Monsieur Obenreizer lui-même 

qui le dit : Vous êtes cet homme!” | 

Ces derniers mots arriv èrent sans qu'il les entendit 

à l'orcille de Vendale, En ce moment il n'avait cons-. 

cience que d'une sensation unique: et délicieuse , il 

n'écoutait qu'une voix, celle de Marguerite qui lui 

disait : — _ oi 

— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je 

vous aime. ‘
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LE RIDEAU TOMBE, 

C'est le premier jour de Mai. On se prépare à des réjouissances sans esemple au Carrefour des Eciop- pés. Les cheminées fument. la Salle à manger patriar- cale est tapissée de guirlandes de fleurs; Madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le feu du combat. C'est aujourd'hui que le jeune 
maître du logis épouse au loin sa belle fiancée, — 
au loin, bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du Simplon, tout près ce ce gouifre 
terrible d'où l'ont retiré vivant son Courage ct son amour, : 

Les cloches, à Brictz, sonnent à toute volée. Les rues sont pavoisées de drapeaux. et retentissent du bruit de la musique et des carabines, Des tonneaux de vin ornés de banderoles laissent couler la pré- 
cieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée devant 
l'auberge, et l'on Y prépare un banquet où tout le 
monde viendra s'asseoir. 

Pourauoi ces cloches?- Pourquoi ces bannières? - ces drapcries aux fenêtres, ces coups de feu, et cet orchestre ? Pourquoi la petite ville est-elle en liesse? Pourquoi le cœur de ces rustiques habitants est-il-en "joie ? ! ". 
La nuit dernière, la tempête à mugi; les monta- ones Sont de nouveau couvertes de neige; mais le soleil brille, l'air est frais et embaumé; les clochers



‘ : 
* . QUATRIÈNE ACTE, 21 

. “de zine des villages dans la vallée ressemblent à de 
© l'argent bruni; la chaîne dés Alpes,: aussi loin qu’on 

peut l'embrasser du regard, est un long nuage blane, 
dans le ciel bleu. . . 

: Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de 
triomphe en feuillage s'élève en travers de la-rue que 
les nouveaux mariés vont suivre en révenant de 
l'éclise, | Fo 

On y lit d’un côté cette inscription : — 

fjouneur ct Amour. 

De l’autre L— 

A Marguerite Dendale, 

C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compa- 
triote, c'est qu'ils en sont enthousiastes. Ils veulent la 
saluer par le nom de son mari, au sortir de l’église: 
C'est une surprise qu’ils lui ont ménagée., Aussi vont- 
ils la conduire au temple par des rues toriueuses qui 
passent derrière les maisons. ‘ 

Voilà sans doute un projet qui n’était pas difficile à - 
accomplir dans cette tortueuse ville de Brietz. 

Ainsi tout est prêt, C'est à pied qu'on se rendra à 
l'église, et l'on en reviendra de même. Dans la plus 

- belle chambre de l'auberge ornée pour la fête, Les: 
.fiancés, le notaire de Neufchâtel, Monsieur Bintres, 
- Madame Dür, et un certain compagnon gros et grand 

- populaire sous le nom de Monsieur Zhoë-Ladel!e 
étaient réunis. 
. 15
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* En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de 
gants qui étaient à elle, Elle ne levait plus les bras. 
au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux autour 

du cou de la mariée ; le reste de l'assistance de- 

vait se contenter de la vue de son large dos jusqu’à 
la fin. \ 

— Mon amour, ma beauté, — soupirait la bonne 

dame, — pardonnez-moi d’avoir jamais pu être sa 
. chatte. 

— Sa chatte, Madame Dor? — répéta Marguerite au | | 

comble del’étonnement, 

—Eht oui,sa chatte, ma mignonne, car j'étais char- 

gée de surveiller la charmante petite souris. 

Et cette explication originale de son ancienne sou- 
mission à Obenreizer ne sortit de la bouche de 
Madame Dorqu'avec un cruel sanglot. 

— Madame Dor, vous avez été toujours notre meil- 

leure amie... George, dites- le-Jui donc, que nous la 
regardons comme notre amie! 

— Sûrement, ma chérie, que serions-nous devenus. . 
- sanselle? : : 

 — Vous êtes tous ies deux si généreux etsi bons;— 
s'écria la vieille Suissesse repentante, 

‘Puis revenant à son idée : — 

— C'est égal, — dit-elle, — j'ai été sa chatiel.… 

— Oui, mais comme la chatte des contes de fées, 

ma bonne Madame Dar, — dit Vendale en l'embras- 

sant sur les deux jones. — Vous êtes une femme 

loyale et franche, et la sympathie que vous aviez pour 

les deux pauvres aimouïeux au supplice a été aussi 
franche que votre cœur,
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— Je ne veux en aucune façon priver Madame Dor 

de sa part d'embrassades, — fit Bintrey en tirant sa 
montre, — et je ne trouve pas mauvais de vous voir 
réunis tous trois dans un coin comme les Trois Grâces, 
Je fais simplement la remarque que l'heure est venue * 
et que nous-pourrions nous mettre en marche. 
Quel est votre sentiment à ce sujet, Monsieur 

- Laddle ? oo 
— Limpide, Monsieur, — répliqua Joey avec une | 

grimace tout aimable, — C'est étonnant, Monsieur, 
comme je me sens limpide dans tout mon être, depuis 
que j'ai vécu quelques semaines sur la terre. Jamais 

_ je n'y avais passé si longtemps et cela m'a fait beau- 
conp de bien. Par exemple, je conviens que si, au 
Carrofour des Écloppés, je me trouve quelquefois un 
peu trop au-dessous de la terre, au sommet du 

Simplon, je: me trouvais un peu trop au-dessus, J'ai 
- rencontré le milieu ici, Monsieur... Là, si j'ai jamais 

pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, 
.C'est bien aujourd'hui. Et je compte le montrer en 
portant certain toast à table. Voilà mon toast : « Que 
Dieu. les bénisse tous les deux ! » 

— J'appuieraile toast, — fit Bintrey. — Et mainte: 
nant, Monsieur , Voigt, à nous deux, comme de 
vieux amis. Bras dessus, bras. dessous, marchons 

ensemble, L Le 

| La foule attendait aux portes, on prit gaiemeni 
ÿe chemin de l'église, et cet heureux mariage fut ac: 
compli. 

La cérémonie n'était point encore terminée quand 
‘on vint du dehors quérir le notaire.



212 L'ABIME. 

Il sort, et bientôt de retour, il se tient debout, der- 

rière Vendale, qu'il touche à l'épaule. 
— Âllez à la porte de côté, — dit-il, — et seul, 

Gonfiez-moi votre femme pour un moment. 

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides 
de l'Hospice, couverts de neige, exténués par une lon- 

gue route. Ils souhaitèrent toutes sortes de bonheur à 

Vendale, puis. ° : | 
Puis chacun d’eux mit sa forte main.sur l'épaule du . 

jeune homine, et le premier lui dit: — 
— La litière est ici, la même dans laquelle on vous 

a transporté à l' Hospice, la mêmel.…. 
— La litière, ici! — fit Vendale, — : Pourquoi? 
— Silence. Pour. l'amour dé votre femme... Votre 

compagnon de ce jour-là... 

— Que lui est-il arrivé? 

Le guide regarda son camarade comnie pour lesom- 
mer de lui donuer du courage. 

— Î'est là, — dit-il. 
— Pendant quelques jours, — reprit le guide, — il 

a vécu au premier Refuge. Le temps était alternative- 
ment beau et mauvais. 

— Eh bien? — fit Vendale. . 
— Îlest arrivé à notre Hospice avant-hier, et s'é- 

tant réconforté par un bon sonuneil, par terre, devant 
le feu, enveloppé dans son manteau, il se détermina 
à partir avant le jour, pour continuer sa route jus- 
qu'à l'Hospice voisin. Cette partie du chemin lui ins- 
pirait de grandes craintes, il pensait qu’elle serait 
plus mauvaise le lendemain, 

— Achevez., * ot
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— partit seul. I avait déjà dépassé la galerie, 
lorsqu'une avalanche, semblable à celle qui. tomba 
derrière vous près du pont de Ganther… 

. — Cette avalanche l'a tué ? | | 

— Nous l'avons trouvé broyé, brisé en morceaux... 
‘mais, monsieur, pour l'amour de votre femme... nous 
l'avons apporté ici sur la litière pour qu’on l'enseve- 
lisse. Il faut que nous montions la rue et pourtant 
elle ne doit pas le voir, elle. ce serait une malédic- 
tion que de faire passer la litière sous l’arcade de ver: 
dure, avant qu'elle n’y ait passé... nous allonsla dépo- 
ser sur une pierre au coin de la seconde rue à droite, 
et lorsque vous descendrez de l'église, nous nous pla- 
cerons devant. Mais tâchez que votre femme ne la 

-Yoie point et qu’elle ne tourne pas la tête quand elle : | 
sera passée. Allez! ne perdez point de temps. Elle 
pourrait s'inquiéter dé votre absence... Allez ! 

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cor 
tége les attendait à la grande porte de l’église. 1}: 
descendirent la rue au milieu du carillon des clochex, 
des décharges de mousqueterie, des drapeaux qui s'a- 

gitaient, des instruments de cuivre qui faisaient rage, 
- des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs die 
toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heureux. 
Toutes les têtes se découvraient sur leur passage, les 
enfants leur envoyaient des baisers. : . 
— Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune 

fille courageuse ! — s'écriait-on de toutes parts. — 
Voyez ! comme elle s’avance noblement dans sa jeu- 
nesse el dans sa héauté, au bras de celui à qui elle a 
sauvé la vic!
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Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue à droite 

Vendale se pencha à son oreille et lui parla longue- 
ment tout” bas. Lorsqu'ils eurent franchi le coin si-. 

- nistre, Vendale, pressant le bras de Marguerite sous 
le sien, lui dit: — 

_ — Pour des raisons que je vous ferai connaître plus 
tard, ne vous retournez pas, ma chérie. 

Mais Jui, il tourna la tête. | 

. I vit la litière et ses porteurs qui passaient sous 
l'arc triomphal. ‘ 

î 

Et il continua de marcher avec Marguerite et tout 
ie cortége de la noce, — descendant vers la riante 
vallée. Ue 

FIN.
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La petite Dorrit. 2 vol. 
Le magasin d'antiquités. 2 vol, 
Les temps difficiles, 1 vol, 
Nicolas Nickleby. ? vol. 
Olivier Twist, 1 vol. . 
Vieet aventures de Martin Chuzz- 

lewit, Z vol, - 
Les grandes espérances. ? vol. 
L'ami commun. 2 vol. ' 
Le mystère d'Edwin Drood. 4 vol. 

Dickens et Collins: L'abine, traduit 
de l'anglais, 1 vol. 

Eliot (G.) : Adam Bede, traduil de l'an- 
ghis, 2 vol, 

— La conversion de Jeanne. 1 vol. 
— Le moulin sur la Floss, 2 vol. 
— Silas Marner, le lisserand do Ra- 

veloe, 1 vol. 

_Fullerton(Lady): L'oiseau du bon Dieu, 
traduit de l'anglais. 1 vol. 

Gaskell (Mrs) : Ruth, traduit do l'an- 
gluis. 1 vol. : 

Gogol (N.) : Les dmes mortes, traduit 
du russe.2 vol. 

Goldsmith : Le vicaire de "Wakcfield, 
© traduit de l'anglais. 1 vol. 

Gray (M.) : Le silence du doyen, tra- 
duit de l'anglais. 4 vol. L 

Hall Caîne : Jason, scènes d'Irlande, 
traduit de l'anglais. 2 vol. 

Hamilton-Aïdé : Présentée, traduit de 
l'anglais. 1 vol. ; 

  

 



  

Hardy : : Tess d'Urberrille, traduit de 
l'anglais. 2 vol. 

Hauff: Nouvelles, tradaites de l'alle- 
mand. 1 vol. . 

— Lichtenstein. ? vol. 

Hedenstjerna : Le seigneur de Ialle- 
borg, traduit du suédois. À vol, 

Heimbourg : L'autre, traduit de 'alle- 
mand, 1 vol, 

Howells: dapassagére der. de l'Aroostoock, 
traduit de l'anglais. À vol. 

Hume (F.G.): Le mystère d'un han- 
som cab, traduit du l'anglais. 1 vol, 

.— Miss Méphistophélès. 1 “vol. 

Hungerford (Mrs) : Molly Batn, trac 
-duit de l'anglais, 1 vol. 

. — La conquéte d'une belle-mère, 1 vol. 
— Premières joies et premières larmes, 

1 vol. . 

Manzoni: Les fiancés,traduit de l'italien, 
2 vol. 

Marchi (E. de) : Démétrius Pianelli, 
traduit de l'ilalien. 4 vol. 

— L'accusateur imprévu. 1 vol: 
Mayne-Reid : La piste de guerre, tra-. 
duit do l'anglais, 1 vol, 

— La quarteronne. 1 vol. 
— Le doigt du destin. 1 vol. 
— Le roi des Séminoles. 1 vol, 
— Les partisans, 1 vol, 

Mügge (Th.}: A/raja, traduit de l'alle- 
mand. À vol. 
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Neera : Thérèse, traduit de l'italien, 
1 vol, - 

Ouida: Amitié traduit del'anglais. 1 vol. 

Rider-Haggard : Jess, traduit de l'an- 
glais. { vol. 

— Le colonel Quaritch. À vol. 

Savage : [/n mariage officiel, traduit 
de l'anglais. 1 vol. 

Smith (J.) : L'héritage, traduit de l'an- 
glais, 3 vol, 

 Thackeray : La foire aur vanités. 
2 vol., traduit de l'anglais. 

Tolstoïi: Les Cosaques, traduit du russe. 
Tourgueneff ([.): Mémoires d'un sei- 

gneur russe, traduit du russe, 2 vol. 
— Scènes de la vie russe. À vol, - 
— Nouvelles Scènes de la vie russe. 

4 vol, 

Trollope (A.):: Le domaine de Belton, 
traduit de l'anglais, 1 vol, 

Trollope (Mrs): La pupille, traduit de 
l'anglais, 1 vol. 

Wikie Collins : Œuvres, tradüites de 
l'anglais. 

La pierre de lune. 2 vol. 
Hademoiselle ou Madame ? À vol, 

° La morte vivante. 1 vol, 
La piste du crime. 2 vol. 

‘ La fille de Jésabel, À vol, 
Je dis non. 2 vol. Nu 

© C'était écrit, 1 vol. 
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Lectures pour Tous 
Revue. universelle 

_ .. Populaire 
_ Alustrée 
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Les Lectures Pour Touss'adressent à tous ceux quirecherchent 

avec avidité dans la lecturele profit d'une passionnante el ulile 

curiosilé. . Le - 

! Travailleurs, lettrés, paysans, ouvriers, jeunes filles, mères 

dc famille, enfants et jeunes gens, tous veulent, à notre époque, 

puiser aux sources fécondes des connaissances humaines les 

plus précieuses et les plus saines émotions. ‘ 

. Toutes les variétés de l'IMAGE capables de frapper l’imagina- 

tion, de toucher la sensibilité, d’éveiller. l’activité intellectuelle, - 

reproductions des chefs-d'œuvre de l'art à travers les-äges, 

scbués, fRtaement et d'héroïsme, figures qui traduisent les 

grandes: lécouvertés scientifiques, toutes les représentations 

gravées.qui peuvent faire passer en notre âme le frisson du 

beau, développer des sentiments d'énergie et de bonté, seront 

répandues à profusion dans ces pages qui réaliseront ainsi la 

plus abondamment illustrée des Revues populaires. 

Pas un des principaux articles ne sera conçu. en dehors de 

ces règles qui font la force et la noblesse d’une. nation, foi 

ardente danses idées généreuses etamour invincible delaPatric. 

Sans doute, notre époque, dévorée d'activité, veut connaitre 

sans retard les mille découvertes de la Science, les grandes’ 
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questions qui passionnent notre temps. Mais le lecteur exige 
aussi une grande distraction del'esprit. Il aime les surprises de 
l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux dou- 
leurs, aux remords et aux.joies des héros et des héroïnes: les 
fictions de la poésie, du roman, du drame ou de la comédie 
l'émeuvent et le captivent. Nous donnerons satisfaction à .ces 
aspirations légitimes. 

Tous nos articles pourront être lus par des jeunes filles. 
Plusieurs seront destinés aux enfants qui aiment les récits 
d'aventures et les contes qui les transportent dans le monde 
d'imagination où ils se plaisent. 

Le Livre du mois pour cinquante centimes. 

Les Lecturès Pour Tous paraissent le 1° de chaque mois 

.depuis le mois d'Octobre 1898 et contiennent 
96 pages de texte et 110 Gravures, 

Chaque Numéro, format grand ïin-8 à deux colonnes, 
imprimé sur papier de luxe, renferme environ dix ou douze 
articles variès, Ii se vend 50 centimes; franco par la poste 
en France, 60 centimes et pour l'Union postale 75 centimes. 
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EN VENTE 

. LES TROIS 

PREMIÈRES ANNÉES (1899-1901) 
Trois magnifiques volumes grand in-8 

ILLUSTRÉS CHACUN DE PLUS DE 4 200 GRAVURES 

Chaquo année, reliéo, 9 fr. 

ABONNEMENTS 

UN AN. — Paris, 6fr.; Départements, 7 fr.; Étranger, 9 fr. 
SIX MOIS. — Paris, 3fr. 50; Départements, 4fk.; Étranger, 5fr..   
 


