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L'ORIENT GREC 
  

LIMEN 

Ce livre fut conçu loin du pays où je suis né. 
_ Ma patrie est cette Wallonie de la Haine et de 
l'Escaut, cœur de la Gaule, perpétuel vallon. Dans . 

ce court et volontaire exil aux poussiéreux pays 
qui ne connaissent point d'ombre. son souvenir ne 

m'a point quitté. Tous les jours, tourné vers elle 
dans un même retour de prière, j'ai revu ses 
coteaux verts et la jonchée de bruissants peupliers 
êt de bourgades écarlates qui fleurissent, d'un bout 
à l'autre, l'horizon. Parfois je t'y associai, patrie 
d'élection, Flandre mélancolique. 

Je vous avais quittées avec ce misérable dédain 
que nous affectons pour toutes les beautés qui sont 
trop bien nôtres. Je vous reviens blessé de repentir' 
et d'amour. Avec la distance, mes yeux d'enfant 
prodigue, mes yeux aveugles, se sont ouverts. 

. C'est une tâche délicate que d'aimer les siens. 
Les premières croyances, évadées hors de soi-même, 

vont au clinquant des idéalités pompeuses, les pre- 
miers amours s'attachent à l'extravagante illusion
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des lointains serments. Et pourtant tout cé qui 

mérite d'être aimé est présent et nous entoure De 

© proches et invisibles fiancées sourient dans un cor- 

dial silence. Hélas ! tout au démon des inquiètes 

aventures et dédaigneux des sûres caresses, c'est : 

loin de nous-mêmes et par la solitude étrangère 

que, pour la première fois, nous balbutions vers 

toutes ces tendresses. - 

Mais avec la joie du retour, à la découverte de 

soi-même et de son pays, s'ajoute l'im périeux sen- 

timent d'en perpétuer la grandeur. De vastes pro- 

blèmes, tels des météores ou des présages. traversent 

le Ciel et l'Avenir des Nations. Les Voyages. en 

ressuscitant le Passé, cinglent nos soucis présents 

de leçons cuisantes. Ruines, Paysages, Mémoire 

des Civilisations antiques, indissolublement units, 

vous murmurez des avertissements. Ces chuchote- 

ments prophétiques nous disent que, pas plus qu'un 

homme, un Peuple ne se mésallie sans déchoir, 

que, s’il renonce à la fierté de son origine et à la 

dignité de son sang pour la commune duperie des 

calculs mercantiles et des spéculations métaphy- 

_siques, il raie du Monde Futur l'originalité de 

son Ame. 

- Nous sommes aujourd'hui.ce que les Grecs 

étaient hier. Nous avons, une fois déjà, vécu en | 

eux, et comme pour eux, à l'heure présente, il s'agit 

de savoir. si, par quelque lâche et faible amour, 

soit des amollissantes facilités de l'Argent, soit 

des dogmes cosmopolites et sournoisement fra- 

| ternitaires, qui l'accompagnent comme des confi- 

dents obligés, religieux et sombres, nous serons 

après eux, NOUS AUSSI, rayés du Monde.
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L'Histoire est un vaste et perpétuel ‘combat. 

Ceux qui négligent leur veille un seul instant ne 

sont bientôt plus qu'un gibier esclave. Européens 

du Nord, nous possédons un patrimoine hérédi- 

taire. Ily a deux mille ans, le même vertige cupide 

qui nous menace ruina la splendeur de l'Orient 

Grec. Aujourd'hui les mêmes infiltrations mau- 

vaises nous entament. La Fatalité veut que notre 

tour soit venu. —— Do 

© Voilà ce que m'ont murmuré les Ruines parse- 

mées et branlantes, l'air fluide et bleu, les ondes de. 

la Mer. Voilà la foi que je me suis trouvée. 

Et, maintenant que les paroles qui suivent vont 

résonner dans d'autres cœurs, quelle joie si le. 

péril des mêmes destinées, dont le mélancolique 

souci traverse la fidèle confession de ce livre, pou- 

vait faire brûler, flamme inextinguible, au cœur 

de quelques hommes de notre sang un tel amour 

d'indépendance que, dévoués et infatigables, ilsse. 

donnent comme tâche unique de monter autour des 

_instincts profonds de notre Race et de notre Tradi- 

tion nationale une perpétuelle veillée des armes !. 

,
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DE BRUXELLES A ITÉA 

Exorde 

+ main, hâtives, saccadées d'au-revoirs, des. remuc-. 

ments de valises, des calculations intimes : combien 

de mouchoirs, de chemises, de faux-cols ? — Hé, le 

* moins possible! Des inquiétudes de maman — 

« Fais bien attention en descendant des trains! » 

« Hé oui, le plus possible! » Le ciel poudré de 

nuages, bleu et blanc, couleurs.de saint Georges; 

les rues enfilées de rafales, croisées d’un digue on 

de tourbillons et, par-dessus tout, rayonnant, ; chaud, 

, magnifique, un méridional soleil : c'est l'invitation 

au voyage, le bon augure au pérégrinant. Même 

cette jaune, fumeuse, “nauséabonde gare du Midi 

poudroie de clarté, chatoie d'effarements et d'appels.” 

Cris d’adieux, mouchoirs aux portières, gestes de 

lointains baisers, et puis, dans le court essouffle- 

ment saccadé de la course, tapi dans la confortable 

encoignure, la paresse de la songerie libre et la joie 

. de la pouvoir savourer désormais d'une enfilée, des 

semaines durant, comme un délicieux sommeil 

orné de songes. Pointant dans cette volupté enve- 

loppante du départ vers la liberté, : j'entrevois à 

© 

NS 
Fuite foudroyante « de moi ! -Des poignées de . 
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peine les négligeables silhouettes de mes accidentels 
compagnons : Une figure de replet abbé wallon, 
égoïste suceur de cigares, ronde futaille goguenarde, 
grosse frimousse à bajoues ct à lippe sensuelle. Elle 
est là, en face de moi, perpétuellement satisfaite, et 

il faut bien que je la regarde! Puis de quelconques 
occupeurs de coins, exhibeurs de « nécessaires »de 
toilette ainsi dénommés parce que superflus, et 
réconfortante enfin, par le carré fuyant de lumière, 
la déroulante harmonie des paysages, fugace, tour- 
noyante, fourmillante variété de plaines, fleurs, 

montagnes, qui bercent mon paralytique et mono- 
tone désœuy rement. 
-Floraisons croissantes ! Au début, dans le Nord 

onduleux ct wallon de piètres bourgeonnements, : 
mais des prés durs et virides, et déjà, fondant à tra- 
vers l’atmosphère, une crayeuse dissolution. de 
soleil. [y a une heure, villages wallons coiffés d'un 
rouge socialiste. Maintenant, une poussière grise, 
des toits d’ardoise, un cheminement de petites col- 
lines vers le radieux horizon. Volets rabattus, les 

maisons ont les yeux fermés, les paysans suent, 
courbés et tapant d’ahan la glèbe, et le soleil d'avril 

.ritplus fort. 
Paris, voici Paris! Ah! non! ne mélons point à 

cette fuite vers l’heureux lointain des pays en friche 
la cauchemardante vision de cette culture hysté- 
rique. Laissons Paris! La nuit traîne, un peu froide, 
mais au réveil, déjà, au Sud de Lyon, les peupliers 
sont vêtus de verdure, les oliviérs touffus secouent 

leur feuillage d'argent, une grise ardeur de lumière 
flamboie sur l'étincelante rocaille du sol qui perce, 
émerge et se dentelle en escarpements. Enfin, flo-
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raison éclatante et brusque d’un été miraculeuse- 

ment poussé en quelques heures, la fleur large et 

glauque de la Méditerranéeouvrira sa mauve corolle 

entre le ciel d'argent et le sol de cuivre, barrant de 

brume l'horizon “cerclé de bastides, courbant à son 

souffle l’éparpillement des petits arbres. Sorgues ! 

En pleine campagne le rapide stoppe tout à coup. 

. Lé gros abbé pälit. Les employés galopent. Toutes 

. les têtes aux portières. Une fourmilière flanque un 

des wagons. Ce-n’est rien ! un essieu qui chauffe. 

On ira tout doucement jusqu’à Tarascon. Bon Dieu 

de sort! Je tire ma montre. Le steamer part à onze 

heures. Il en est neuf. Désolante perspective ! Je’ 

vais manquer et le bateau ct le voyage, sans compter 

le ridicule énormé d'avoir fait dix-huit heures de 

route pour rien. Heureusement on repart, Le gros 

abbé panse mes inquiétudes. Nous passons agile- 

ment Tarascon et le pittoresque Beaucaire. Le soleil 

est monté au faîte du ciel. Sous ses rayons drus la 

plaine se métallise, des reflets bleus ourlent tous 

les reliefs en leur infligeant, hélas ! un faux aspect 

vaguement mercanti de zinc ou de carton. Avignon 

tournoie et s'en va à notre droite avec son raide 

castel des papes et ses remparts sarrasinois. 

Enfin voici letumultueux Marseille. Onze heures 

moins un quart. Un fiacre ! je suis sauvé. La rosse 

-galope à fond de train vers la Joliette. — Eh! pardi ! 

on y sera tout à l'aise ! acrié l'homme en encerclant 

l'air d'une arabesque de fouet. Il a raison. Voici le 

hangar des Messageries. Quelques faquins se ruent 

sur ma valise, je la défends faiblement ct sans 

succès et je m'engouffre vers l'Orénoque dont la 

haute masse noire s’adosse au 1 quai. On roule des
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caisses, on bouscule des malles, on déroule des 

grelins. La sarabande éperdue des retardataires 
court aux colis, s'exclame, aboie au personnel, aux 

tickets, aux cabines, moulinant des bras, éternuant 

.un.flux de récriminations intempestives, prolixes 
et colériques, désorbitant leurs globes ôculaires et 
girant sur leurs talons, tels des toupies. — « Ma- 
.man!»—«Papal! »— «Mon parapluie !»—« Ma 
chaise longue! » — Et patati, et patata. Quels sont 
ces démoniaques ? Ce sont eux, ils, ils, ils, mes 

semblables, parbleu, mes dignes compagnons de 
voyage. Au premier plan, un petit être infernal, 
bossu comme Ésope et hurleur comme Thersite, 
‘clame qu'il est malade, malade, malade, et comme 

” Je médecin du bord l’assure qu’il n’a rien ct qu'il : 
peut partir, le petit bossu entre dans une colère 
moliéresque ! — C’est un peu fort. Comment! je ne 
suis pas malade! parla corne de la Tarasque, je suis 
à la mort! entendez-vous! Mais on ferme la coupée, 
etles récriminations du bossu se perdent, tels de 
vagues borborygmes, danslesentrailles du paquebot. 

L'Orénoque s’ébranle d'une longue volée frisson- 
nante d’hélice. Les collines solennellement com- 
mencent leur ronde. Mouchoirs derechef s’agitent. 
Une brume de soleil fond sur les lointains, saisitet 
reprend tous les détails du paysage pour les réunir 
en une plus générale et lointaine décoration et'à 
bord du paquebot les caquetages déjà s’égrènent. 

Nous frôlons le château d'If, et Marseille au flanc 

de la baie s’aperçoit toute entière, ville frangui plus 
que française, cascadant vers la mer, libre, dé- 
braillée, plantureuse et dégrafée, fusante de cris, 

d'injures, de rires, de va et vient qui semblent pué-
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rils, inutiles, à mes yeux d'Occidental. Ohé! ohé! 

ohé! ohé! une vie en interjections, vessies gon- 

fées de vent, sur lesquelles un démon pousse. Purs 

. impulsifs, sans réserve — oui, c'est cela — sans 

aucune dé ces réserves profondes, sûres, sereines, 

magnifiques, qui substitueraient à cette perpétuité 

d'essoufflements, à ces saccades contradictoires, un . 

rythme d'activités sûres, d'accords parfaits, une 

harmonie des âmes. . 

. Ah! Dieu nous garde, en notre énervement quo- 

tidien, en notre hystérie menaçante, épinglage de 

nouvelles, polémiques et politiqueries, Dieu nous 

garde d'en venir à cet individualisme girouettiste, 

_ àce marsouinage pétulant, à cette stérilité vibrante! 

Dieu nous garde de la plaisireuse adoration de la 

minute présente, l'odieux instant qui est bien, de 

toutes les minutes, celui qui exprime le micux le sot 

inutilisme dontelles sont capables! Dieu nous garde 

d'un matérialisme purement extérieur; comme 

tous ces turbulents chiens de mer, de révérer en 

toutes choses l’imbécile anecdote, dieu magot, Pan-. 

thée des Salons, et de noyer-en cette frivolité 

journalistique ce trésor silencieux et frais du passé 

et du futur, le grenier d'abondance de la vie inté- 

rieure et des rêveries, qui seul compte, qui seul : 

est digne d'émotion, quiseul faitsedresserhéroïsmes 

et sacrifices et trace ainsi au-dessus de l'épiécette- 

. mentde ces cabotinages le déroulement parabolique 

et superbe de sa transcendante supériorité. LL 

Le soleil cingle, frappe et rit. On va, on vient, on 

s’installe: J'ai fait une dévotion à ma cabine, petite 

boîte carrée où nous serons trois, un Bordelais qui 

a daigné me faire part de ses flirtages littéraires et
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qui se passe la main dans les cheveux d'un air in- | 
spiré, un Tourangeau de Paris qui a un rire franc 
etclair de bon camarade, et moi-même, lepetit Belge. 
Puis à la montée sur la dunette encombrée de 
chaises longues où pas mal de dames, étrangement 

- peureuses, malgré la radieuse douceur du temps, 

des, atteintes du mal de mer, se sont alanguies: 

Tiens !'un profil curieux! tiens! une physionomie — 
sympathique, tiens ! une drôlichonne de sil- 
houette! au fond, à droite, un coin belge. C’est le 
cordial et grave chef de cabinet du ministre qui 
vient à moi, les mains tendues, ct c’est le bâtonnier 

de Bruxelles, dont la douce autorité de chef pater- 
nel nous laissa, au Palais, tant de souvenirs de 

bonté. C’est Mademoiselle de R. dont j’entrevois 
le sourire aimable et fin, et puis ce sont d’autres 
personnes que je ne connais pas encore, mais dont 
j'apprécierai plus tard la gaîté, le charme, la belle 

cordialité. | 

. Là-bas, les côtes s'embrument et amincissent 

leur ourlet montagneux; de l’autre côté, c'est la mer 
libre, l’échappée, l'infini. Autour de moi, on jase, 

on caquête, on papote. IL semble que la sérénité 
berceuse de la mer demande pour rompre l'ensor- 
celante domination de son charme de. pareils et 

. légers éncrvements. 
Puis, c'est l’immensité solitaire et mélancolique 

du déclin du soleil sur l'horizon tranchant et l'ap- 
pareil descendant des ombres qui nous préparent 
la première hospitalité de leur sommeil. 

« 
‘ 

++ 

Les heures-nocturnes ont fui. À travers la-mati-
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née encore fraîche et dans l'air rajeuni par la nuit, 
ondulent les profils de la’ Sicile, vagues et légers 
comme des nuages. Des passagers, par excès de 
zèle, montés dès trois heures du matin sur le pont 
pour voir le Stromboli, bäillent et rebäillent. 

La tribu des photographes est sous les armes. À 
gauche, nous laissons les profils bizarres de la 
Calabre; à droite, c'est Messine, et nous rangeons” 

d'assez près de la côte basse, jaune et plate, le pro- 
montorium Pelorum. Nous doublons le môle de 
Faro et, tout à coup, c’est l'épanouissement d'une 
rade immense,amphithéätre, encerclement de mon- 
tagnes äprement regardantes, et où dort, petite ct 
blanche, Messine. 
‘À notre droite, et vers le phare que nous avons 
doublé, s'enchaîne un emmaisonnement de fau- 

bourgs, cahutes coude à coude, Basses, plates ct. 
jaunes comme la terre étroite et brûlée qui les 
soutient. L'air cest magnifiquement clair. On 
détaille l'agitation formiculaire et badaude des 
indigènes ; d’autres vont lentement vers l'église, 

avec sa tour basse et ce fronton immuablement 
. plat pour toute l'Italie du Sud, et soulèvent le voile 

écarlate et flottant du portail. A bäbord, sur 
le moutonnement des arbustes, à l'assaut du bas- 

tion, des montées, un tournoiement orageux de 
nuées. Elles rasent les taillis, floconneuses, accro- 

chant de-ci de-là leur errante toison. Puis, àtravers 
un trou de leur manteau, le soleil crève éblouis- 
samment, habillant de sa faille dorée la phalange 
inégale des figuicrs, des oliviers, des müûriers, des 

peupliers, recouvrant, tout à coup, hors des étreintes 

‘brumeuses et mouillées du matin, sa sèche et 
’,
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rayonnante royauté, allongeant sur la mer bleue et 
dure, couleur de verre fondu, le vernis mouvant de 
ses reflets et illuminant l’éparpillement clair de 
cette Ville où Malvissi et Merli s’épuisèrent fréné- 
tiquement en jalousies sanglantes. Mais, à peine 

“entrevu, entre les dos voûtés des photographes et 
les stupéfiantes observations des passagers, déjà le 
détroit est doublé, nous laissons et le tourbillon de 

‘ Charybde et le rocher de Scylla. Aucun de nos 
compagnons n’est emporté par ce monstre; derrière 
nous monte stérilement le vieillard Etna, barbu 

de neige, et le steamer, en son honneur sans doute, 
‘souffle et fume affreusement. Par le travers, se 
dresse la pointe terminale des Apennins. 

L'heure est exquise.. La mer faiblement bat- 
d'un rythme égal la carène fuyante. Le sillage 

. Serpente et se tord infiniment jusqu'aux brumes 
chaudes qui indécisent l'horizon. La fraîcheur du 
matin lutte encore, aidée de mille brises. 

Les côtes de Calabre suspendent dans l'air mira- 
culeusement léger l’entrelacement de leurs lignes. 
Rocs noucux, croupes musculaires. Elles s’étirent 
lentement du bain des flots, montent en traînées où 
des ravins se heurtent, grotesquement se bour- 
souflent et se dräpent d’un pisseux velours, végé- 
tation qui crève la trame rocheuse, avec un superbe 
orgucil de loqueteux manteau. 

L'heure est exquise et les pensées réveuses com- 
mencent leur danse ; de grandes tortues, béantes et 
jaunes, montent des profondeurs outre-mer, des 
dauphins batifolent dans la houle somnolente. Quel- 

… ques trainées de neige là-haut. Aspromonte! libreet 
farouche! äpre district de vieux Centaures ct .de    
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Cyclopes, c'est là peut-être, dans ces rugueuses 

cavernes, que Polyphème régnait au milieu de ses 

troupeaux de brebis. Monts sauvages et qui fleurent 

dans leur éclatante rudesse tous les parfums secs et 

nerveux de la liberté, monts où le vulgaire humain 

n'étend plus les patients réseaux d'économies 

systématiques, n’exploite plus, ne met ni en valeur, 

ni en rapport, mais restitue au contraire à l'air 

indépendant et voyageur, aux mille chansons 

simples des rocs et des eaux, la Vic, la vie humaine, 

simple signe perdu dans l'immense alphabet des 

choses, virgule gravée par le temps au cours de 

ses surhumains prodiges, et qui ne peut con- 

naître la vérité du bonheur quesi, modestement, 

elle s'intercale entre les grands mouvements du 

Hasard. . Vo, | 

Les pâtres courent après les chèvres par les 

sinueux sentiers. Des masures enchauminées som- 

meillent. Dans les âmes de ceux qui regardent, 

‘s’'éveillent de mêmes doubles chansons: « Peuple de 

misérables », ainsi parlent les âmes riches d'orgueil. 

« Peuple simple, peuple d’heureux, heureux avec 

_ les fleurs et les oiseaux, pénétrés des parfums qui 

les environnent », répondent les cœurs saturés 

_d’action trop énergique; chacun d'eux ne poursuit 

que son propre rêve. En voici un troisième : « Ni 

peuple simple, ni peuple sentimental ; peuple, . 

peuple tout court, peuple dans ses milices’ occiden- 

tales embrigadées dans les usines des bourgs et les 

corvées agraires, ou dans ses servitudes plus libres 

de la domesticité du midi affadies et bercées de 

soleil. » h 

Ainsi pensent silencicusement à leur tour lès 
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intellectuels ct les sages. Pour eux, mal ct bien, 
complexité et simplesse, lächeté et vertu sont au. 
fond d'identiques paroles, le peuple n’est qu’un 
signe abstrait ct, pour leur contemplation indolente 
d’ idole, rien ne vautla peine de rien. 

Pour moi qui ne suis ni un penseur ni un sage, 
et non plus, je l’espère aussi, un richard d’orgueil, les 
aspects extérieurs des choses et des hommes, la res- 
semblance des terrains, l’uniformité des industries, 

la coupe analogue des manteaux, me paraissent 
‘dignes d’un bien grand dédain. Je ne veux juger 
les hommes ni par leur géographie, ni par leur 
habit. Ce sont jouets pour pédagogues et prétextes 
à chagrins ou bonheurs d'enfants. 

Laissons-les donc et cherchons ailleurs. Ce qui 
est digne d’appeler nos dévouements, c’est la diver- 
sité magnifique des modulations de leur cerveau, 

‘le rythme original des battements de leur cœur, 
leur forcé créatrice, leur originalité, leur beauté. 

Comment les hommes agissent-ils ? Quels sont leurs 
procédés ? Toi, c’est le résultat matériel qui t'inté- 
resse, le succès ? Imbécile ! Toi, c'est le drame 
extérieur des actions, en son processus incidentel. 
Et cela vaut mieux. Moi, c'est le théâtre interne de 

leur Être où défilent de merveilleuses visions. 
La modalité des sentiments c’est la moralité des 
actions. Peu importe que je fasse cela, l'essentiel 
est que j'agisse ainsi. 

C'est, ombre insaisissable, ce Comment qui 
tisse ses réseaux conducteurs à travers toute notre 
vie, guidant notre songe. Intangible et pour- 
tant présente, figure vague comme les spectres, les : 
reflets lointains des miroirs, et les échos, tout ce
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qui joue combine ct renvoie les choses, magie 

inattendue de mirages, qui peux associer ct créer 

ce miraculeux migma d'alchimie cérébrale, la 

Beauté. Dis-moi, Comment mystérieux, quel est 

ton nom? Mon compagnon penché sur la lisse 

murmure : Le DIEU INVISIBLE DE LA RACE... 

Autour de nous, pendant qu’ainsi s'évaporent 

ces molles et confuses songeries, c'est à nouveau - 

l'immensité mélancolique du déclin du soleil sur 

l'horizon courbé comme un sabre et la seconde 

venue du sommeil. |
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| UNE DÉVOTION 
A L'APOLLON PYTHIEN 

La matinée s’est dégagée, chaude et légère. Misso- 
longhi sommeille encore. Patras. est doublé. 
Lépante a fui. L'étrave du navire fend l'eau calme. 
C'est le premier aspect de terre grecque. Les côtes 
de l'Ægialée montent au Sud, vers l’Achaïe ct 
l'Élide. “Nous longeons de plus en plus près la rive 
du Nord. 

Ton fauve. Raies rougeâtres. Zébrures brunes. 
Tachetures d'arbustes, verminement d’arbrisseaux. 

Quelques peupliers, un marécage, des cigognes, un 
coin de lande rose. Les lignes se fondent finement. 
Un trait dur ravive çà et là le ravinement rocheux. 
Les pentes glissent majestueusement à la mer. 

Immobilité. Limpidité. Silence. Le charme de 
fraicheur des matinées, l'immensesolitude, l'étrange 

sérénité, la nudité lointaine des montagnes. Des 
“berges, que le ressac entailla etque frôle aujourd’hui 
une onde trop clémente, des premières déclivités 
faiblement embuissonnées jusqu'aux fuyantes, 
bleuâtres, nuageuses hauteurs du Péloponèse, 
entrevues dans un poudroîment lumineux qui ne 
trouble point leur net profil, c'est partout l’ef- 
frayante visibilité des détails, la transparence telle 
d’un air desséché, que l’atmosphère semble absente.
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Des cailloux éboulés, des petits saules. Là-bas, à 

des centaines de mètres, je vois une brise douce 

faire chanter leurs feuilles et, vers l'horizon, à 

quelle distance infinie puis-je apercevoir la fuite 

envolée, bleuie et de plus en plus lointaine du plan 

des montagnes ? 
En me penchant -sur la lisse, si je regarde le 

clapotis tapotant sur la rouge ceinture de flottaison 

du navire, je vois, dans une eau de verre, le soleil 

éclairer des dessous sombrement et clairement 

: profonds. Ainsi, l'onde admirable des airs et de la” 

transparence marine, dans le même triomphe, 

s'unissent, Le soleil les pénètre également. Il est 

Roi: c’est bien celui du sanctuaire proche, Phoibos. 

Je commence seulement à comprendre l'infini 

mystère de la clarté. Un peu plus tard, dans les 

Cyclades à l'approche de Délos, je retrouYerai cette 

sensation inexprimable. Mais là, dans le soleil 

éblouissant, les choses garderont une douceur 

sereine. Hélios est doux sur la mer. C’est le dieu 

des navigations favorables. Lorsqu'il brille sans 

nuage au faîte du ciel, ni les tempêtes, ni les nau- 

frages ne sont redoutables. Aujourd'hui, la chaleur 

croît à l'excès ; et, malgré l'heure encore jeune, elle 

grandira jusqu’à l’éblouissement. 

. Enfin, voici l’anse d'Itéa étalant dans l’échan- 

crure grise son eau bleu tendre de porcelaine. Le 

navire vire, en criant des chaînes. Précipitamment, 

les cabestans grondent. L'ancre s'épate dans une 

gerbe d'éclaboussures. On mouille. De la bourgade 

accroupie sur la berge accourent pesamment les cha- 

loupes. Par la coupée, une dégringolade de jupons 

retroussés et de mains tâtonnantes. Embarque !
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© Voici venir à nous la berge. Une maison à un 

étage « Kafeneion o Parnassos » où sc prélasse au 

balcon, sous un parasol, une dame parée d’une 

robe à gigot. Des groupes d'enguenillés se perdent 

- dans une contemplation stupide ; sommes-nous si 

extraordinaires ? | Le 

Sur le pier, dans des uniformes plutôt négligés, 

les représentants de Ja douane royale étirent leurs 

grosses moustaches en soufflant d'un air à la fois 

entendu et martial; et, à l'entrée de la grande rue, 

au milieu des vociférations effroyables, ‘le tohu- 

bohu infernal des ânes, des voitures, des chevaux, 

des cocheïs, desagoyatesetd'une marmaillante tapée 

d'enjuponnés gavroches s'éntrevoit dans la pous- 

sière suspendue. Tous ces diables fondent sur nous. 

Oh! la ho! Emporté, saisi, écartelé. Ni mes bras 

ni mes jambes ne sont à moi; l'un est dans la pos- 

© session d’un Armatole, aux yeux féroces, qui me tire 

éperdument vers son petit àne galeux, tandis qu'un 

montagnard, vêtu d'une ample saie brune, ayant 

empoigné résolument ma jambe gauche, s'efforce 

de me hisser sur une grande bique. Flottant entre 

ciel et terre, je proteste en vain. L'Armatole roule 

obstinément .des yeux de croquemitaine muet. 

L'autre hisse de plus en plus. Un troisième inter- 

vientet, la main ouverte à la façon antique, entame 

une harangue. Est-ce que par hasard je figure-le 

corps de Patrocle? D'un vigoureux effort, je m'ar- 

.rache à l'un et à l’autre, je saute sur l'âne du 

harangueur. La bête part d'un trot de déroute à 

travers la grande rue. Son propriétaire la suit en 

hurlant comme un possédé. Vacarme général. Les 

landaus au galop tournent, voltent, zigzaguent
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avec ivresse sur la descente entre les grands cyprès . 
indifférents. Trotte, mon baudet! voici la cam- 

pagne ! Des vignes aux ceps tortillés comme des 
serpents, entr'ouvrant entre les mottes labourées et 

‘ grises leurs précoces bourgeons, quelques misé- 
rables moissons, une royale et noble solitude; sur 

la grande route, le balancement houleux d’une 
patiente caravane de grands chameaux bruns. 
Baudet, mon ami ! je ne me figurais pas ainsi le sol : 
de ta patrie! Mais voici qu'une voix sort d’entreles 
grandes oreilles balançantes; mon baudet se met à 
parler, étrange bête, et il me dit en excellent français: 
— « N'as-tu pas vu l'antiquité, la Grèce, comme 

tout bon collégien, à travers Horace, cet infâme : 

opportuniste ? N’as-tu pas subi la déformation 
épicurienne et romaine de: l’enseignement, des 

humanités modernes ? Comment les informes 

créatures, tes sœurs, que voici, à demi voilées ct 

debout dans le premier sillon, n’ont-elles pas de 
poses académiques à la David. ? Comment les 
hommes ne vont-ils pas tous habillés'en pompiers ? 
Où sont et l’amphore de Sully Prudhomme, et la 
source de M. Ingres, et les grands yeux de violette, et 
le fourniment parnassien de ces solennelles chromo- 
lithographies ? » Mais le fils de mon père, refoulant . 
l'indignation dans son vaste cœur, s’écrie bientôt à 
la façon d'Homère: — « Insolente bête! qui ose 
médire des hommes arrivés, décorés, et de l’Aca- 

démie! » À ce moment, mon agoyate irrévérencieux 
interrompt, à coups de bâton, cette conversation si 
intéressante. Mon philosophe aux longues oreilles 
prend un vindicatif galop qui me mord les assises, 
Ce bât est d’un dur! ‘
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Brusquement, la tête de la colonne faitun crochet; 
nous abandonnons la campagne où s'étendent des 
prairies fraiches, où s’avancent de grands blocs 
rougeâtres. Sur la route onduleuse et blanchâtre 
qui monte, sont les ruines de l'antique Amphissa 
des Locriens, appelés Ozolai, paraît-il, parce qu'ils 
sentaient particulièrement mauvais. Nous entrons 
dans un grand bois d’oliviers dont le moutonne- 
‘ment glauque nous suit depuis un instant. Là-bas, 
au pied du Parnassos et des Phædriades mena- 
çantes, s'aperçoit Kriso et, au delà, le nouveau 
Castri, tous deux sur le flanc des éboulis rocheux 

qui dominent le torrent du Pleistos et regardent 
. le Kirphis. En avant! ô vindicatif baudet ! 

+ 

Ce pays sec et brûlé, où nos petits ânes, courte- 
ment, : galopent, fut lieu de pèlerinage ct sanctuaire 
dès la préhistoire. La Locride, à notre gauche, 

monte vers l’ouest et le nord avec la vallée du Cé- 
phise. Vers l’est, où grimpe notre caravane, s'élève 
le Parnasse et ie Kirphis, cantons de la ligue phoci- 
dienne, et la plaine où nous sommes est la belle 
plaine de Krissa — rù Kpisoatoy radloy — vantée 
autrefois pour ses pâturages et ses vins ct consacrée 
à Apollon. Les traditions antiques en font le 
centre non seulement d’une foule de légendes, mais 
aussi d'un conflit de races. Car c’est une chose 
capitale, qu’en-dessous de chaque phénomène histo- 
rique, support et raison du drame, on voit poindre 
une race symbolique, un porte-drapeau d'idées. En 
Phocide, ce sont les Abantes, les Hyantes chassés 

de Béotie, les Thraces eux aussi poussés vers
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l'Ouest, les Pélasges, fondateurs, sur le Parnasse,: 

du culte de Thémis-Gaia, ces insaisissables Lélèges, 

‘ : qu'on retrouve mentionnés un peu partout; ctenfin 

les Doriens, fondateurs de la ville sacrée de Kirrha, 

au Sud-Est d’Itéa, sur les bords du golfe. Et, entre 

elles, c'est une guerre d’extermination, qu’on traite 

trop facilement de simple brigandage. | 

Si l'on examine les événements avec plus de 

soin, on devine sous ces incursions intermittentes 

une lutte implacable où la cupidité n'a point. de 

rôle. Thraces, Pélasges, Lélèges et Doriens luttent. 

pour une hégémonie où l'ambition politique aussi - 

est secondaire, mais où est impérative la nécessité 

” de placer leur race dans de meilleures conditions 

d'hygiène physique et morale et où intervient, en 

première ligne, la Religion. 

| Aux temps les plus anciens, Deucalion, dont 

“l'arche s'était arrêtée sur le Parnasse, régnait. Les 

redoutables Phlégyens d'Orchomène s'étaient fixés 

dé l’autre côté du Parnasse, sur lAcropole du 

: Panopeus, là-bas dans l'Est, en remontant le 

Pleistos vers Arachova. Les Phocidiens occupaient 

le Sud avec Phokos, fils d'Ornytion, fils du Sisyphe 

dé Corinthe, à leur tête. Il tenait son sceptre d'une 

sanglante aventure. C'est après le meurtre, par 

Ixion, de Deion, fils d’Æolos, époux d'Érechthée, 

qu’il avait pris le bâton de commandement. Enfin, 

les Doriens de Crète avaient fondé, en l'honneur 

d’Apollon, la ville sacrée de Kirrha. Progressant 

vers l'intérieur, ils ajoutèrent à Kirrha, qui n'était: 

qu'un port de mer au pied du Kirphis riche en 

armateurs ct en trafiquants, la cité de Krissa. 

. Nôus avons aperçu, dcpuis le débarcadère d'Itéa, le
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village moderne de Kriso bâti sur les ruines ct situé 
à mi-côte au pied des Phædriades. Progressant 
encore un peu.plus, ils installèrent leur sanctuaire 
sur l'emplacement du sanctuaire pélasgique à Del- 
phes, dans l’admirable, définitif et tragique paysage. 
Cette progression. ne se fit pas sans chocs furieux 
de peuples. D'un côté, c’est l'Apollon dorien qui, à 
coups de poing, assomme le chef des Phiésyens, 
Phorbas. C'est encore lui qui, accompagné d'Arté- 
mis, hérisse de flèches l'énorme géant Tityos, cet 
autre Phlégyen qui avait tenté de-violer Léto et 
-dont en punition deux vautours aux enfers dévo- 
rent le foie. D'un autre côté, Phocéens et Doriens 
s’entre-déchirent au point que la légende disait : 
— « Tous deux fils de Phokos, ils se sont battus 
dans le ventre de leur mère. » En effet, Delphes, la 

dorienne, faisait alors partie du canton phocéen. 
‘Comme la Locride, avec l’aide de Sparte, elle s’en 
arracha au milieu du ve siècle pour former, avec 
toute la plaine de Krissa et de Kirrha, le domaine 
sacré de l'Amphictyonie dorienne. La terrible guerre 
sacrée entre ces mêmes adversaires est, dans la 
période historique, le dernier événement qui afflue 
à la surface du temps, comme témoignage suprême 
de ces haines antiques. Et, chose curieuse, de 

même que les premières luttes, pour l'établissement 
du sanctuaire, ouvrent l’histoire radieuse de ce 

centre idéal du monde hellénique, de même Pinter- 

vention ardente de Philippe de Macédoine, dans la 
lutte des Amphictyons de Delphes et de la confédé- 
ration phocidienne, et la mort d'Onomachos mis 
en croix après la bataille du golfe Pasagétique, 
marquent le début de l’asservissement à la Macé- 

3
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doine, c'est-à-dire la fin de ce même monde grec. 

Avec une inépuisable ardeur et une implacable fata- 

lité, les haines de races semblent donc inlassables. 

Elles montent la garde, comme d’aboyantes Eumé- 

nides, dès l’auroral berceau des grandes œuvres hu- 

maines, jusqu’au crépuscule tombal de leur déclin. 

= 

CE 

Les grands aloëès en zinc, l'affreux cactus, l’en- 

sanglantement écarlate des coquelicots se baignent 

d'un parfum vert des menthes vivaces, aux -bouf- 

fées poivrées du thym. Le sentier dégradé, raviné; 

roulé de blocs, tourne et s'élève. Le soleil plaque 

sa brûlure. L'air ondoie en fournaise. Mon voisin 

rougeaud, pauvrement accroché à ‘son trottinant 

mulet, s'éponge. Nos vermineux agoyates crient et' 

chantent. Bizarres mélodies, äprés, nues commele 

ravin et la lande. Les blocs montent, surplombent, 

menacent. Défilé. Et, au-dessus de nos têtes, près 

de son troupeau bélant et serré, profil sur le ciel, 

un berger regarde ailleurs. os, | 

Puis l’œil se darde sur nos compagnons. Tiens, 

non encore remarqué, il était donc sur le bateau, 

. ce joli chaperon rouge, trop élégant, trop bain de. 

mer, et dont la propriétaire sourit d'un air sen- 

suel ? Et cette moustache graisseuse sous un feutre 

pointu à la Jan Steen ? Mais bientôt la perpétuelle 

mise en batterie des photographes voisins se fait’ 

insupportable. Regardons plutôt en arrière ramper 

la plaine onduleuse, avec son interminable verger 

d'oliviers glauques. Des barrures cultivées l'ani- 

ment d'un rouge brun ct laqué. Au fond bruis- 

sant de lumière et d'ombre, les montagnes de
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Locride, soulignées du miroitement céleste des 
eaux. | 

Cris aigus. Brouhaha. Nous entrons à Kriso, 

l'antique Krissa. Tous les indigènes aux fenêtres, 

chapeaux en l'air. Enthousiasme. « Zitô ê Hellas! 
Vive la Grèce ! » Cris auxquels répond une formi- 
dable acclamation : « Zitô é Gallia. » Baisers de j jo- 
lies filles aux balcons. Offres hospitalières tendant 
les cruches d’eau fraîche, le glyco et le raki natio- 
nal. Rires en haut, se repoussant dans l'ombre des 
croisées. — Galopade —et de nouveau le roc et 
la campagne. ‘ 

Des groupes nous escortent maintenant. Des 
gendarmes déguenillés et un superbe evzone qui 
fait des effets de caleçon. Mais nous touchons déjà 
au nouveau Kastri, le village exproprié par l'École 
française d'Athènes pour les fouilles et rebâti un 
peu plus loin. Les acclamations recommencent. 
Nous avons pris le trot d'arrivée: sous. nos pieds 
Delphes la Sainte, la vallée du Pleistos, l'immense 
défilé où Œdipe tua Laios, ct le Parnasse bifrons, 

s'inscrivent sur le ciel fin. 
Quand on débouche d’Itéa et qu’on entend 

crier: Delphi! on cherche et on s'étonne. La vallée 
‘s’est, dans les lointains, superbement élargie; mais 

le lit desséché du Pleistos n’a pas cessé de courir. 
À gauche une formidable, monstrueuse, gigan- 
“tesque armature de roc bombe son dos énormie, velu 
de quelque rare et houppetante broussaille, fonce 

- vers la vallée avec un lourd aspect de mufle bovin 
et surplombe la route peureusement ondoyante à 
ses pieds.— Où est Delphi ? Mon äniertend le bras. 
— Comment! c’est ce petit carré de rien du tout,
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. dans cette encoignure à mi-hauteur de l'immense 
muraille ? C'est ça! on voit scintiller les points 
blancs des marbres. Dans la pente abrupte du roc, 
un peu de terre a glissé ct, de même qu'aux fentes 
des vieux murs s "accrochent les arbustes, un'sanc- . 
tuaire s’est blotti. 

L'impression archéologique du premier aspect 
est plus décevante encore: une carrière en liquida- 
tion, fûts renversés, blocs en déroute, un scandale 

désordonné, un tohu-bohu de pièces et morceaux. 
Et une fournaise! Car ces deux grands diables de 
murs qui s’encoignent au-dessus de nous, égale- . 
ment frappés de soleil, se renvoient au-dessus de 
nos têtes une terrifiante exhalaison de rayons 
dardés. Les parasols ont beau s’étaler, les mou- 
choirs flotter sur les nuques, c’est un rôtissement 
cffréné. Aussi, je. suis de très mauvaise humeur. 

° M. D... le professeur de Nancy si bienveillam- 
ment accouru pour nous orner, avec une discrétion 
charmante, à chaque pèlerinage de quelque habile 
aperçu, celui qui écrivit les « Excursions archéo- 
logiques », ce livre « peut-être un peu facile, mais, 

mon Dieu, des mieux pensés », se hisse sur un 
bloc de marbre et commence. Ma verbophobie 
éclate, je suis pris d’une inexplicable fureur contre 
tout cet enseignement par le discours, fût-il parfait 
comme celui-ci, et me voilà sautant de bloc en 

“bloc, au long de la voie sacrée, fuyant la voix élo- 

-quente, dont l'air cffroyablement sonore, hélas! 
m'apporte, malgré tout, les plus légères inflexions, 
le cadencement normalien et périphérique des pé- 
riodes et le claquement périodique aussi des ap- 
plaudissements assemblés. Au bout d’un instant, 

è
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l'éloquence de là-bas s’est faite confuse ; je m'ar- 
rête; mon plan à la main, je m'oriente. Un mur- 
mure discret de voix semble sortir de terre. Je : 
m'approche. Dans la fosse du trésor de Sicy one, un, 
groupe attentif. Au milieu d'eux, une jeune figure 
qui parle avec une tranquillité pleine de douceur. 

© C'est un élève de l'École française qui rentre à 
Athènes. Ma capricieuse humeur un peu calmée, 
je m “approche, j'écoute. 

. Envoyé en mission par l'École, il fit les fouilles 
par les orageuses estivales journées, par les nuits 
glacées d'hiver — il fait.froid à Delphes — à la 
fente du Nord-Ouest la bise cingle — il remua la 
terre du village de Kastri et en vit surgir inscrip- 
tions, marbres, bronzes. 7 

La belle chose que la sincérité! la bonne odeur 
cordiale qu’elle met aux phrases. Ce n'est peut-être 
pas de l’éloquence, pas de mendicité à l’applaudis- 
sement, mais bien mieux. Au fond, toute approba- 
tion est une déchéance. Cela flétrit et rend mau- 
vais. Un homme qui raconte simplement ce qu'il 
a senti et qui, sans en rien souiller d’orgueil, laisse 
parler et s’éclairer Hibrement par lui-même le mys- 
tère des choses; a, au contraire, sans effort, la véri- 
table éloquence, celle qui ne sème pas le vent des 
vivats, mais récolte la souterraine et profonde mé- 

 ditation du silence. Aussi, malgré la brillante häbi- 
leté de l’un et le charme touchant de l’autre, tout à 

coup persuadé qu'aucun enseignement ne vaut 
celui des réalités mêmes, je m'éloigne encore, je 
gravis le coteau jusqu’au théâtre qui le couronne, 
adossé au Mur des Phædriades, et là, bien seul, je 
regarde, je regarde...
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‘ Des degrés blonds, par-dessus le parcours circu- 
jaire de la strophe et de l’antistrophe et la scène 
étroite et basse, s’allongent vaporeuses et fortes, 
bleuies d'air sonore et profond, les collines loin- 
taines de l’autre côté du Pleistos. Elles groupent, 
dans le désordre raviné de leur indigente nature, où 
sous les buissons rares la roche crève, l’opulente 
grandeur d'une molle et définitive simplicité. Point 
d'appels soudains vers le ciel, de cris et de flèches 

. de cathédrales, mais une sûre et douce ardeur telle- 

ment forte et si coulante et si charmante dans sa 
facilité qu’elle dépasse en extase les diaboliques 
agitements aigus et crevassés du Nord. Au fond de 
la vallée, les “olivi iers dévalent au lit de’galets qui 
historie, d’un rais bleui et capricieux, le vert 

trouble des vieux arbustes. Quelques prés rouges, 
des toupets de menthe en fleur et des croupes de 
lande orangée animent un peu cette austérité pe- 
sante. Là-haut, dans le ciel ondoyant et bleu, où 
circulent des stries rayonnantes de fournaise, des 
nuées s’amassent en rondes apothéoses, des coups 
de tonnerre singuliers épouvantent les sonorités 
sensitives des échos, des chevauchées de nuages 
escaladent la haute souveraineté des chèvres. L'air 

.est comme frappé de stupeur. Les sources rares 
coulent à peine: un Dieu a parlé ct règne encore 
dans cette trop chaude après-midi d’où l'accable- 
‘ment fuse en vertiges. -Les chèvres noires sautent 
sur les roches, et ce que les bergers à larges plis 
regardent statuairement face à face avec le ciel, 
semble-t-il, c’est l'étrange déesse de ce coin du 
monde, la Nature magnétique qui peut disposer à 
son gré des choses, créer et défaire, agiter et calmer
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tour à tour, cffondrer et ressusciter les temples et 

demeurer en ces minuscules variations la Déesse 

identique, supérieure et farouche, aujourd’hui dé- 

tentrice des miracles d’art enfouis et qui fut centre 

d'énergie et d'espoir, pôle et levier humain. | 

° 

CE 

Le plus grand mérite d’un voyage en Grèce est 

celui de vous convaincre de l'étonnante parenté de 

la terre, des œuvres humaines et du paysage. Ces 

monuments que l’on situait en dehors de la na- 

ture, dans un, olympe éternel et métaphysique, 

rentrent dans la forte et changeante réalité du 

monde sensible. Colorés d'une lèpre fauve, ou 

moclleusement granulés de soleil, ces marbres 

n’exhalent nullement la mortuaire froïideur des 

nôtres. lis vivent. Cette atmosphère si fixe, si lim- 

pide, si sèche et si sonore, leur parle avec familia- 

rité. À Londres, dans ce British Museum, caravan- 

. sérail du passé, on a le sentimentque les sculptures 

du Parthénon sont sous clef et pleurent. Mais une | 

fois qu’on les a pu voir, librement dominantes sur 

l'acropole, au délicat crépuscule dorant l'ile d'Égine, 

-6 la divine tristesse! Vous connaissez la rose de 

Jéricho. Elle nous ravissait, dans notre enfance ; 

séchée, brûlée, crispée, on la plongeait dans une 

eau de Jouvence et tout à coup elle s'ouvrait. Ainsi, 

le classicisme sec ct flétri de notre enseignement ct 

de nos académies, replongé dans son ambiance, 

tout à coups’invigore. Monotone, il se diversifie, se 

fait petit ou grand, grotesque ou terrible, doux ou 

rude. Il chante, maudit, sourit. Aucune sérénité 

doctrinaire. Un sang d'homme, un sang moderne
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comme le nôtre, désormais y ruisselle. Oui, ces 
œuvres comme ce paysage aux crêtes arrêtées res- 
pirent l’action dure et fleurent le sang. 

Le classicisme métaphysique nous avait caché 
tout cela. Ses abstracteurs scolastiques attribuaient 
délibérément aux Grecs leurs propres erreurs. 

” Haïssant le plein air, les grandes déroutes nuageu- 
. ses des ciels, les jeux diaprés de la lumière ct des 
ombres, passant sur tous les imprévus exquis, 

-dramatiques ou joyeux .déversés à pleines mains 
par l’abondante nature, l'écrasant rouleau de leurs 
formules, leur géométrique, leur fausse, leur doc- 
trinaire solennité, ils ne laissaient voir à travers 
ces lunettes pédantesques qu’une ‘Hellas aigre, 

. revêche, géométrique comme eux, semée de syllo- 
gismes, d'appareils de torture et coiffée d’un bon- 
net carré. Même dans leur folie symétrique, ils 
allaient jusqu’à rectifier tout ce qui paraissait 
sortir de la norme. C'était une faute. Et ils ne 
s'arrêtaient satisfaits que si, toute originalité savou- . 
reuse décidément extirpée, seule la ligne droite 
demeurait. 

Quelle triste erreur ! Ici, architecture et statues, 
comme partout, se fondent dans la délicieuse har- 
monie d'un charmant abandon avec le changeant 
décor du ciel, de la mer et des montagnes. Temples 
et marbres y poussent aussi naturellement que 
les fleurs des champs, et ce qui paraissait aux 
classiques des formules indépendantes de tout se 
rattache au contraire aux moindres réalités maté- 
riclles, aux moindres choses autochthones par 
d'étroites et chères parentés. Et ce n’est pas seule- 
ment dans le détail, dans.la dentelle archéolo-
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gique, dans la bigarrure colorée des monuments 

” que nous retrouvons et les couleurs des campagnes 

et les lignes lentement et fermement montantes 

des coteaux; une vérité, plus large, s’entr'ouvre. 

Une harmonie, qui surgit avec tant de clarté qu'on 

la. croirait voulue, s'établit entre la totalité du 

gigantesque embrasement du paysage et le tout 

petit cotcau delphique. C'est une entente si vaste 

qu’elle unit, dans une même et profonde impres- , 

sion, le sanctuaire, son paysage, son histoire dans 

une sorte d’enivrement intellectuel. . 

Et pourtant quelles objections ! Comment est-ce 

possible ? Me voici, sous un ciel d'étain, devant 

cette immense montée caillouteuse du Kirphis ct 

de la brûlure solaire partout réverbérée en ondes 

: de fournaise. D'arbres, point. Et je suis un homme 

du Nord. L ce 

Que notre somptueuse et religieuse forêt celtique, 

riche et savoureuse cathédrale de hêtres, avec ses 

vitraux de transparentes frondaisons, ses hauts 

transepts d’avenues, ses décors célestes de clai- 

rières, le tapis. bruissant de ses soicries feuillueset ‘ 

la fraîcheur pleuvant des voûtes chantantes,.mou- 

vantes, grands nuages verts pleins d'oiseaux, 

comme elle m’apparaît majestueuse, émouvante et 

chère ! Dans notre pays arraché aux croupissants 

marécages, immense forêt trop mutilée, hélas ! et 

n'ayant plus de son impériäl manteau de. verdure 

que quelques lambeaux précieusement épars,’ la 

grande face religieuse et mystérieuse par laquelle 

la Nature parlait tôus les jours aux hommes, c'était 

la Mer et la Forêt, et la chanson murmurée à leur 

oreille, celle des eaux et des bois. :
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Je me souviens m'être longuement assis, par une 
fraîche matinée d'été, au bord de la mer dans la 
forêt de Klampenborg, près de Copenhague en 

: Danemark. 
La mer avait une clarté verdâtre et bleue, un ton 

_ transparent et profond, comme l’eau sombre des 
pierres précieuses ou des glaciers. De grands nua- 
ges ouvraïent au ciel leur voilure ronde. On 
voyait flotter sur la mer, avec une légèreté fuy ante, 
les côtes de la presqu'ile suédoise. chevelue de 
forêts. Sous mes pieds, la pente gazonnée tombait 
jusqu’au faible ressac des vagues, un ressac de 
vaste étang. La forêt derrière moi géante entre- 
‘bäillait ses ombres muettes. Les chênes musclés de 
bronze, au-dessus de moi, pesamment dormaient. 

Vagues, aériens, la bonne brise résonnant en: 

musiques sur leur gréement de violon, les grands 
trois mâts, fidèles à la caresse coutumière du roulis 

“et du tangage, balançaient là-bas dans la clarté avec 
une paresse joyeuse. Autour de moi, la Forêt; 
devant moi, la Mer. Et il m'en souvient, pris” au 
cœur par une émotion inexplicable, je m'imagi- 

“nai un instant que ce paysage d'arbres et d'eaux, 
c'était sans doute la mystérieuse harmonie, la su- 
blime représentation qui me révélait, dans le hasard 
d'un spectacle symbolique, ce qui constituait l’an- | 

* tique religion naturelle, le bain traditionel et cos- 
mique où s'étaient imprégnés mes ancêtres, et la 
facctte par laquelle les spectacles de l’indéchiffrable 

* univers, depuis des milliers d'années, en défilant : 
sous leurs yeux nous avaient, point actuel de leur 
évolution, peu à peu façonnés. 

Les Grecs ont, eux aussi, regardé le mystère 
/ *
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infini du monde dans le miroir divin de la mer, ct 

ceux des, temps anciens n'ont pas ignoré notre 

horreur sacrée des bois. 
Dans les œuvres d’une Grèce citadine, les temps 

originaires n’ont pas disparu. Les bois sacrés en- 

tourent toujours les temples, les invasions thraco- 

phrygiennes, peuple plus jeune, mystiques syl- 

vains, adorateurs de Pan et de Dionysos, font 

reparaître, en son harmonieuse, mais dure séche- 

.resse; un peu de notre trouble barbare et occi- 

dental. 
Comment pouvais-je cependant, dans une am- 

biance si étrangère, saisir aujourd’hui cette harmo-. 

niesi frémissante que je sentais vibrer en musique ? 

Notre cathédrale semble si loin de leurs temples, : 

. notre forêt de ces rocs, notre milieu dece milieu! Le 

premier théoricien de la prépondérance: géogra- 

phique sur la formation de l'homme et des sociétés 

m'eût démontré, si aisément, que je.ne pouvais 

rien ressentir ni rien admirer. 

Pour que, dans des circonstances extérieurement 

aussi dissemblables de celles qui avaient façonné 

les ancêtres dont nous portons en nous le sang 

ancien, je pusse être à ce point ému, il fallait que 

ces différences fussent effacées par quelque grande 

. communauté invisible et supérieure où le milieu 

: m'avait plus rien à dire ni à interdire. Oui! je 

ressentais, devant ce spectacle radicalement opposé; : 

le tressaillement intime, la même caresseharmo- 

nieuse que m'eût procurés debout, sous le ciel nua- 

geux-et les horizons plats, quelque tour carrée de 

cathédrale flamande. La corde tendue sur deux 

instruments, sans av oir le même timbre, donne le
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même son. Ces termes différents trouvaient un. 
accord secret, puisaient leur communion dans 
quelque réservoir central, s’asseyaient sur une base 
unique. Notre âme la saisissait cette harmonie; nos 
cerveaux, assoiflés d’un même désir, avaient crié 

- vers la beauté dans un même langage, se trahis- ” 
“Saient par un même parfum. Je sentais le frôlement 
de cette parenté, de cette fraternité, de cette identité 
d'âme, — ct que m'importait alors la différence 
matérialiste des aspects géographiques et du milieu ? 
La Race était là, debout encore avec ses marbres 
mutilés ct ses temples, la race à laquelle, par un 
lointain cousinage, je suis, moi, Européen du’ xixe 
siècle, de sang aryen, d'éducation, de culture, de 
civilisation traditionnellement européennes, direc- 
tement apparenté, et ce qui me faisait frissonner, 
c’est quelque chose comme cet obscurpressentiment 
que si mes ancêtres du Nord et moi-même nous 
avions dû nous poser sur cette Grèce aride et sèche 
et nous y bâtir comme eux l'apaisement esthétique 
de nos désirs, nous n’aurions pas pu faire un autre 
choix, édifier une autre œuvre, faire résonner en. 
nous une plus juste harmonie. | 

Oui ! la parenté de cette Hellas, prétendument et 
faussement classique, et de nos romantismes 
agités du Nord est certaine, et nulle antinomie ne 
creuse entre elles un infranchissable fossé. Nous le 
reverrons à Olympie, à Athènes, partout. Dans les 
monuments comme dans l'Histoire, la Race est la 
même. Chefs-d'œuvre italiens, grecs ou romains 
ou flamands, tout cela se touche et se confond, 
malgré la différence des milieux et des temps. C’est 
unc ronde, un cramignon, une farandole, une
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romaika dansée par les générations au son de la 
musette aigre de l’amour et du tambourin des 
combats, mais Grecs dansant la romaïque, Proven- 

çaux enchaïînant la farandole, Wallons’ joyeux 
enroulant les cramignons, — ceux qui la dansent 
sont du même sang. 

« + 

* 

L'harmonie surprenante entre le choix de cet 
immense paysage pour ce tout petit coteau n'était 
pas seulement une impression visuelle. La Reli- 
gion qui y dressait son sanctuaire, la figure d’Apol- 
Jon rayonnant, était bien faite pour lui ; l’art: 
humain appariant merveilleusement les aspeèts 
naturels aux symboles religieux, le siège de cette 
divinité ne pouvait être que Delphes la brûlante. 
Apollon est un Dieu dur, hautain,. impétueux, 

: Imberbe, le corps en nerfs, sans graisse, l'œil étin- 

celant, la lèvre méprisante, il court à un perpétuel 
combat. Son paysage est sur champ d’armures et 
de glaives. I] n’a pas l’écrasante vigueur d'Hercule, 
ni la fureur ivre d’Arès, mais, l’épieu ou l’arc:à la 
main, il reste souverainement juste ct pitoyable, 
secourable et consolateur. I sourit d’un regard fier, 
élégant et brave.’ 

Est-ce une illusion ? Le paysage de Delphes me 
traduit, avec une émotion minutieuse, l'harmonie à 

la fois douce et ardente et la bravoure du Dieu. De 
la route, rien n’est extraordinaire. On voit sur un 

petit coteau briller-les marbres, le.stuc, la: pierre. 
Mais la matière la plus vulgaire, le simple calcaire 
du pays, bleu, noir, vert, jaurie, rouge, se patine 
d'une armure dorée, chaude et transparente en
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buvant le soleil du Dieu. La voie sacrée, qui part 
des environs de Castalie où s’arrondit le dôme d’un 

grand arbre, monte, en suivant le mur d'enceinte, 

le péribole et revient en lacet. C'est l’ancienne 
. route de l’humble village de Castri qui s'est exacte- 
tement posé sur l'antique chemin processionnel 
des pèlerinages. Des deux côtés poussent les débris, 
trésors, petits temples. Ex-voto de la bataille 
d’Ægos-Potamos, Ex-voto des Mégalopolitains, 
hémicycle des rois d’Argos ct des Épigones, trésors 
de Sicyone, de Cnide, “de Thèbes, d'Athènes, le 

Bouleuterion, l'antique rocher de la Sibylle, le 
Portique des Athéniens, damasquiné de proxénies, 
et devant l’entrée du Temple rectangulaire du dieu 
pythien, le grand autel de Chios, celui des Taren- 

-tins et, enfin, les bases colossales de l’'Ex-voto du 

tyran Gélon. Plus loin, le fouillis se distingue’mal. 
Mais, en tirant vers la gauche, le théâtre que nous 
allons gagner, ‘étalant ses gradins, donnera au 

paysage enfin sa magnifique envergure. ct son 
caractère véritable. 

Hélios là-haut nous est favorable. Son irradie- 

ment fait frémir l’airtraversé de reflets, dé réverbé- 

ration et de bouffées fiévreuses. Les gradins du 

théâtre descendent vers le proscœænion de Fhémi- 
- cycle ct, par-dessus la scène mutilée, décor admi- 
rable, s'allongent la descente des oliviers de la côte 
vers le Pleistos desséché, la route, filant vers Ara- 

chova, les bas-fonds crevassés, ravinés, durs, gris, 

rocheux, infinis, et la remontée immense vers l'Est 

dans un bleuissement d'horizons. La chaleur 
sèche et métallique harasse, énerve et suffoque. La 
paroi des Phædriades coiffe lourdement la cité; :
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d'un gris verdätre s’en dénudent les rocs ; les pro- 
fils, qui abondent dans les lointains et faisaient à 
cette scène un unique décor pour la vaillance de Teu- 
cer ou les malheurs d'Œdipe, sont d’une précision 
tranchante, maisils se fondent pourtantsi lestement 
dans l'air fluide que leur netteté légère donne au 
paysage un air à la fois sûr, doux et brave. Est-ce 
-aussi le printemps qui prête à ces vicilles choses 
une si vibrante jeunesse ? Mais je revois la figure 

‘active, irritée, vengeresse du Dieu tel qu'il se voit 
à Rome, au Vatican, éternellement jeune, — et ce 

paysage, c'est le sien. + . : 
: 4 

Mais ne commettons pas l'erreur de penser que 
le Dieu imberbe ne soit qu’un reflet du paysage 
dénudé. Pas plus que l'étrange harmonie du soleil 
et du roc dont, il ÿ a quelques instants, je savou- 
rais l’inattendu délice, sa figure ne dépend du 
Milieu où se dressèrent ses temples. Le Paysage 
n'est qu’un accord des ämes, une illustration de 
nos visibles pensées et de nos secrets désirs. Les 
Dieux sont l'âme même des hommes. Ils en. 
expriment les nuances les plus délicates et les vio- 
lences les plus guerrières. Ils forment le pivot du 
moride. oo. | 

Pour comprendre le sens d'un paysage divin, ce 
n'est pas la Nature qui peut seule répondre, il faut 
interroger l'essence humaine dont les secrètes inten- 
tions se sont satisfaites j jusqu'à à le choisir entre tous. 
Au lieu d'y voir des pierres sèches et des brous- 
sailles, c'est l'âme des hommes qui l’anime. Tout 
paysage porte avec lui son aspect sociologique, et
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pour comprendre celui-ci, c'est à son culte que 
nous devons penser. 
Le mythe apollonien n’est pas le résultat d'un 

système unique de production économique ou 
d'organisation sociale, comme le disent facilement 
les historiens matérialistes, ce n’est pas non plus le 
Dieu exclusif d’une invasion ionienne ou dorienne. 
Tel qu’il se présente à nous, c’est le produit com- 
plexe,-comme toute religion, d’une tradition infi- 
niment lointaine, hérissée d'événements différents 
et multiples, c’est le type central d’une série de 
créations légendaires qui se superposentcommedes. 
couches géologiques. 

Hermès, dieu des pâtres et des bergers, Pan, 
-Aristaios, Orphée, Dionysos, : Héraklès lui sont 

étroitement apparentés et, en certains points, leurs 
légendes s'entremélent. 

D'autres divinités remplissaient chez les popula- 
tions primitives, dites. pélasgiques, le rôle dù 
symbole apollonien. C’étaient les dieux Paniques, 
les démons locaux des vallées dont les noms de- 
vinrent plus tard des qualificatifs d’Apollon lui- 
même. Sminthée au nord de,la Grèce, Maleatas, 

consacré äu bétail, Hyakinthos, dieu d'Amyclée, etc. 

Apollon les absorbe en lui. Enfin, le mythe lui- 
même n'est pas immobile. Venu d'Hyperborée 
à Délos, il a passé par la Crète et par la Phrygie, 
pour rayonner sur l'archipel. L'hymne homérique 

._ énumère ces migrations (1). C’est la thalassocratie 
dorienne qui se prépare. Dieu occidental, Lohengrin 
casqué, monté sur un cygne, il's’est heurté en 
Phrygie, en Carie, en Troade surtout, aux dieux 

() Hymne à Apollon (Hymnes homériques).
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assyriens qu'apportaient et les armées des grands 
despotes orientaux et les trafiquants phéniciens 
campés sur les côtes dans les mouillages protec- 
teurs des iles, aux embouchures des fleuves, et c'est 

modifié, altéré, éprouvé par eux, qu’il s'est installé 
soit à Délos, soit à Delphes, comme souverain reli- 
gicux. 

I est donc malaisé d'en épuiser les aspects ctd'en 
classer les caractères. 

. Îest le frère jumeau de Diane, décsse de la. 
chasse. C’est un dieu chasseur lui-même, Apollon 

* Argaôs, il enscigna l’arc à Hercule. C'est aussi et 

principalement un dieu pasteur et nomade. Il est 
né dans l'ile flottante de Délos qui est située au 
Soleil levant et qui symbolise sans doute une migra- 
tion aryenne venue de l'Asie mineure. 

ILest Nomios ou Karneios. Sous une foule de 
noms, il protège les troupeaux et est doux à toutes 
les créatures qui vivent des fruits de la Terre. La’ 
légende le représente faisant paître les cavales 
d’ ‘Admète et les bœufs de Laomédon. On le célébrait 
dans les fêtes des Karneia. C'est encore un dieu 
guerrier. Ilest Boathaos, combattant, ou Stratagios, 

ou Boëèdromios. A ce titre, les Athéniens l’implo- 
raient dans les Boèdromia. Il inventa le Pæan après 
sa victoire contre le serpent Python. On l'appelle 
Ekatos, Ekatebolos, Klytotoxos, Argyrotoxos «dieu 
dont l'arc est d'argent ». : 

C'est l'archer dont la flèche est sûre. Il est ven- 
geur, Oulios. 11 frappe les hommes injustes et 
insolents. Il est Sôter, sauveur. C’est un redresseur
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de torts comme les chevaliers du moyen-âge et les 
premiers-héros germaniques. Il tue les fils de Niobé, 
il crible de flèches les géants. Il tient dans ses 
mains fatidiques et jeunes la destinée humaine, il 
donne comme récompense aux braves la mort 
subite et douce qui est un glissement dans le 

‘ sommeil. 

Les guerriers des sociétés nomades doivent être 
agiles, forts et pleins d'endurance juvénile. Apollon 
est le protecteur de la Jeunesse. Il vainc Hermès à 
la course. Les statues le montrent, légèrement vêtu, 

. harmonieux de.formes, animé d’une v igueur irré- 

sistible et d'une fierté claire. 
C'est un dieu célibataire. L'organisation de la 

famille et du mariage est laissée à Thémis ou 
Athéna. Cependant, il a eu des amantes nom- 

‘ breuses et son histoire avec la Sibylle Hérophile, à 
la fois sa sœur, son épouse et sa fille, lui assigne, 
s’il faut en croire les hypothèses récentes sur la fa- 

” mille primitive, une extrême antiquité. 
L'organisation des genca, phratriai ct phylai re- 

pose également sur l'appui d’Apollon, sinon exclu- 
-sivement, au moins en partage avec Thémis. 

C'est enfin un dieu intellectuel. C'est assurément 
son prédominant caractère. 
Même comme dieu pasteur, chasseur, chevale- 

resque ou guerrier, c'est essentiellement le dieu de 
l'Intelligence et de l'Harmonie. Héraklès est un 
héros intempestif et sauvage, c’est un demi-dieu de 
la Force et du Travail, mais qui touche à la brute. 
Apollon, lui aussi, tue des monstres et vainc des 

géants, mais il demeure idéalement intelligent dans 
toutes ses œuvres; c’est ici qu’il apparaît comme
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dieu solaire, Phoibos. Tout ce qu'il touche s’illu- 
mine d'une clarté bienfaisante ; il est purificateur, 

consolateur, explicatif de mystère et d'ombre. 
C'est en lui que se concentre la vocation intel- 

lectuelle des races aryennes de rendre harmonieuses 
des choses vivantes; son âme est essentiellément 

sereine ct pure; il s'apparente à cet égard au Christ, 
figure solaire aussi dans l'histoire des mythes, et 
dont il est le brillant devancier. De même que 
celui-ci faisait des miracles, rendait des sentences, 

. proclamait la justice et guérissait les infirmes, 

t 

Apollon est le dieu des oracles, de la justice, du 
délire sacré, des guérisons, des purifications ct en 
outre le dieu essentiellement grec des Arts, de la 
Poésie et de la Musique. 

C’est un dieu hardi, inventif, ingénieux, mais 

plus profond et plus complet qu'Hermès. Il est le 
dieu de la vigne, l'inventeur de la lyre, le conduc- 

teur des chariots.'Il correspond, à ce point de vue, 

à cet égard, à la classe des Intellectuels dans les 
sociétés primitives, sorciers chez les sauvages, fous 

chez les nations sémitiques, mélanges de prêtres, 
d’aèdes, de devins et de juristes chez les populations 
aryennes plus durablement tendues vers les fonc- 
tions intellectuelles, qu'on les nomme brehons, 
druides, flamines, aèdes ou brahmanes. 

CT 

Nous touchons en ce moment au problème du 
Droit, qui palpite confusément dans uncenveloppe 
de prescriptions hygiéniques, de sentences. reli- 

- gieuses, d'exaltations poétiques. Le rythme décou- 
vert par Apollon s ‘appelle: Nomos. Comme chez les 

\
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brehons, à la fois j juges et poètes, les aèdes rév lent 
en chantant l’ordre des choses. 

Apollon est Mantikos ou Iatromantis. C’est un 
devin. Il consulte les entrailles des victimes, il 

interprète les rêves. 
I est guérisseur comme des sorciers sauvages. 

Akestôr, l se confond avec Pæéon, l’ancien méde- 
cin des dieux d'Homère. Parmi ses fils, Esculape 
est médecin, [lamus est devin. I] préserve encore de 
tout mal. Il est Alexikakos et Prophylax. ‘ 

.… Ilest en même temps le dieu de la surexcitation.. 
religieuse et poétique. La Pythie s’exaltait sur le 
trépied de Delphes. A Cyènes, on regardait dans 

‘ une fontaine. À Claros, on buvait l’eau d’une source : 

et l’on entrait en délire. ‘ 
Chose vraiment curieuse, d’après les anciens, 

Apollon, dieu del'harmonieuse clarté, se manifeste 
dans toute parole qui nous semble insolite, inexpli- 
cable, obscure. 

« Cependant, cesontplutétlesoraclésen paroles, 
dit Pauli, qui lui sont spéciaux. Dans beaucoup de 
cas, il est produit par les circonstances extérieures, 
comme à Delphes par la chaude vapeur de la Terre 
ou l'odeur du laurier: » 

C’est ainsi qu'il est encore le dieu dela Danse, du 
“ Chant et de la Musique, et que les paroles qui lui 
échappent alors sont sublimes. 

Elles ne sortent päs de lui-même. Annonciateur 
d'ordres suprêmes, Dios prophétès, Aphétor, il est 

. comme Thémis, comme le Christ, la parole de 
Zeus, le verbe du Père. 

Apollon est alors le protecteur du Droit, le sym- 
bole de la Justice. Il représente l'Harmonie sociale, 

\
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la Concorde des efforts humains, la Bienv ill 

la Fraternité. Il est Thermios, Orios, Dikaios. 

oracles sont {hemistes. I1 veille sur les serments. 
Dans l’Iliade, on jure par Apollon. A Athènes, on- 
prenaïit à témoin Apollon Patroôs. Dans sa répu- 
blique, Platon veut qu'on en atteste par Zeus, 

Apollon et Thémis. 
. Des jugements qui nous ontété conservés portent 
en tête l'invocation à Apollon Lycien. Protecteur 
du serment, guide de la conscience du juge, il sau- 
vegarde la foi des contrats. C’est dans un temple 
d’Apollon qu’étaient conservés les titres, preuves : 
des conventions. | 

Il est, comme Thémis, porteur de l'Égide. 

L'Apollon Thermios est le protecteur de la ligue 
delphique pour la paix, Therma ou Ekecheiria, 
‘analogue aux trêves de Dieu. Sous le nom de 
Agnos, il procure au meurtrier l'expiation qu'il. 
avait accomplie lui-même pendant neuf ans dans 
la vallée de Tempé pour avoir tué le serpent Python. 
Il donna, suivant la fable, jl’absolution à Orestès et 

à Héraclès et, dans la vie pratique, on recourait 
couramment à lui pour le pardon des meurtres. 

Cette dernière intervention doit se rapporter 
certainement à une période où le droit de vengeance 
et la guerre privée étant sans frein, désorganisaient 
les tribus. 

Dieu de l'intelligence harmonieuse, ilest le Dieu 
de l'intelligence et de l'harmonie’ dans le Droit. 

‘Il symbolise l'Équité n même. Il est bon, secourable, 
clairvoyant. 

Il arrête, combat et vainc les Érinnyes, divinités 
aboyantes et furieuses de la vindicte aveugle, de la
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lettre juridique, de la loi du Talion, et de tout le 
judaïsme judiciaire. Il est la lutte pour le-Droit, la 
vie dans le Droit. Dieu des vieilles migrations, il 
guide la destinée joyeuse des peuples vers la justice 
qui l'attend, souv craine et grave, sous la figure de 
Thémis. : 

Cet Apollon chasseur, pasteur, nomade, guer- 
rier, célibataire, devin, poète, médecin et juge, 
réduit en son noble symbole tous les éléments.de 
la vie gréco-aryenne. Avec l'approche des temps 
historiques, le mythe va se plier aux exigences 
économiques et politiques nouvelles, mais il de 
meure jusqu'à la mort du peuple grec le thème : 
fondamental de’ son histoire. Dieu d'une période 
historique de vie errante, les Grecs se fixant et 
devenant agriculteurs, le voilà Thargélios, protec- 
teur des champs ; Smintheus, destructeur des souris 
et des rats; Parponiôn, exterminateur des saute- 
relles. Les laboureurs se‘groupent en villages .et 
cités, il est Agyieus, celui qui veille au seuil des 
maisôns, l’architecte, le constructeur des villes. En 
outre, dieu de la nouvelle lune, Néoménios, dieu 
du 7° et du 26° ; jour, il règle le cours de. l'année, 
Oritès. ° 

La renaissance et la transformation de toutes 
choses se lève sous son sy mbole immuable. Habi- 
tant des régions mystérieuses d'Hyperborée, il 
venait avec la belle saison, monté sur un cygne 

. comme Lohengrin ou sur un griffon ailé. I] naissait 
d’une louve, Latone, comme le Mars ou le Romulus 
romains. Arrivé avec les tribus en voyage dans les 
pays maritimes, il devient, de dieu terrestre, le 
dieu des migrations marines. Il. conduit les co-
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lonies au loin sous la forme d’un corbeau ou d’un 
dauphin. Il n’est plus alors. Apollon Lykeios : 
Apollon le loup; mais Apollon Delphinos, Apollon 
le Dauphin. 

© « [est le guide des colons, dit Lang, il connaît 
les routes de terre et de mer, il conduit les voya- 

.SeurS errants dans les ports et sur les terres 
fertiles. » L’alluvion des événements ne modifie 
pas son caractère cthnique..L'acquis de la race 
oriente ces données nouvelles suivant sa force 
supérieure, ou 

Mais le monde grec s’épuise. La figure du Dicu 
cesse d’être multiple et de vivre. C’est la décadence. 
Le mythe fondamental se fractionne. Ce n’est plus ‘ 
le dieu sociologique progressif et vivant des migra- 
tions collectives. Apollon se localise dans les arts. 
Il se restreint à un même labeur. . 

C'est avec ce caractère qu'il atteint sa figure défi- 
nitive et prend place dans le Panthéon du poly- 
théisme classique, aussitôt fixé, déjà défunt. 

Ce mythe harmonieux, qui centralise sous son 
symbole uniqué les grandes forces primitives de : 
l'Art, de la Religion, du Droit et plus exactement 
la manière de vivre et la moralité de l'antiquité 
gréco-aryenne, a un intérét plus grand que celui 
d'une exhumation archéologique. 

En effet, son intérêt n’est point borné à l'Hellade. 
Ce dieu des migrations de l'aryanisme enfant per- 
dure à travers les générations’ sous les mêmes 
aspects. | 

Dès que la Grèce épuise misérablement son 
énergie, il passe à Rome. . 

L'espace me fait défaut pour exposer les difté-
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rences entre l’âme primitive des Grecs et celui des 
Romains et l'intervention du Dieu de la Mantique 
et des Oracles. La figure d’Apollon estinconnue aux 
Latins. Leur dieu migrateur est Mars consacré à la 
guerre et aux récoltes, leurs animaux symboliques, 
le loup et le pic. Mais la riche synthèse qui groupe 
sous la figure du dieu de Delphes tant d'éléments 
sociologiques n'existe pas. Mars notamment n'est 
pas le dieu juridique de l’Équité et du Pardon. 

Il est permis de supposer que cette différence 
fut décisive. La formation du Droit romain se 
caractérise par la lutte bien connue du Jus et du 
Fas comparables aux batailles anticléricales de 
notre société moderne. Cette lutte ne se présente 
pas en Grèce avec äpreté. La Religion et le Droit 
demeurent constamment unis sous une divinité 
commune qui est l'âme même de toute la cité 
intellectuelle de l'Hellade. Apollon maintient toutes 
les forces sociales dans-unc constante harmonie; 

facilite les transformations de leur vie, et c'est 

unc observation curieuse que de voir qu’il fallut 
précisément la contagion des idées grecques pour 
que le développement du droit romain, auparavant 
cahotant et pénible, marchät avec une rapidité 
salutaire. C'est en 399 qu'on fait, en l'honneur 

. d'Apollon, le premier lectisterne. Depuis, son 
culte ne fit que s’accroître, et le développement de 
l'Æquitas dans le Droit marcha parallèlement. I} 
y a là autre chose qu'une simple coïncidence. 
C'est au 1 et au ne siècles de l'ère chrétienne 

que, à la fois, la divinité. d’Apollon, la majesté 
impériale et l'importance du Droit se concentrent | 
en une seule grandeur. :



EN GRÈCE 61 
Apollon est le dieu impérial par excellence. Son 

culte est essentiel. « [1 eut même, dit Preller; assez 
de sève pour rajeunir à une époque où les cultes 
“nationaux étaient en pleine décadence. Sous 
Auguste, il prit place à côté de Jupiter Capitolin et . 

“resta, jusqu’à la fin du paganisme, le dieule plus 
adoré. » Les empereurs lui empruntent sa cuirasse 
et son égide. C’est aussi la période triomphale du 
Droit de la grande cité conquérante, de la pax 
romana. Il prend sous sa croix gammée et solaire 
la magnifique efflorescence de l'Équité impériale. 
Mais le mythe attend déjà, pour reprendre sa 
dynastie ethnique, d’autres protagonistes que des 
empereurs. ot : 

Dans la refonte formidable des croyances qui 
bouleversa la Grèce d'Asie, c’est la figure du Christ 
qui répète la voix de la tradition. IL succède à 
l'Apollon mourant, et c'est sous sa haute figure que 
se constitue un monde nouveau. Zeus, Apollon, 
Thémis préparent la Trinité catholique. Apollon 
surtout s'apparente au Christ. La croix gammée 

. était son symbole. Les chrétiens des catacombes, 
dit Goblet d’Alviella, n'hésitèrent pas à admettre 
‘parmi leurs représentations cette croix gammée, 
Jésus, angélos tés megalés Boulés, messager de Ja 
grande volonté, comme Apollon, est, d’après 
Didron, «peint sous la' figure d'un beau jeune 
homme de vingt ans, imberbe comme les païens 
représentaient Apollon ». Les invasions germa- 
niques viennent singulièrement accentuer ce retour 
aux sources vives de la race. La grande figure de 
l'Apollon solaire, assombric ‘un instant, réapparaît 
en.lui, resplendissante. L'espace me manque pour 
. . 4 .
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le montrer, foulant aux pieds le Dragon avec 

saint Georges et l’archange Michel, dispersant les 

démons, dompteur de la mort comme Apollon 

Moiragetès, Dieu de la résurrection comme lui et 

groupant sous sa figure un cycle héroïque de 

légendes chev aleresques pareilles à à celles des pre- 

miers temps de l’Hellade.” 

Depuis, à travers mille essais qualifiés d’hérésies 

ou de révolutions, les siècles se sont cfforcés en 

reconstituant, d'après le communisme primitif, un. 

État social plus adéquat au tréfonds ethnique de la 

race aryenne et à la complexité croissante de ja vie 

moderne, d’unir, comme dans la Grèce antique le 

mythe apollonien, dans une coopération bienfai- 

sante, la. Religion, l'Art et la Justice. Telles les 

poussées ‘contemporaines du Socialisme et de la 

Sociologie. : 

Le Droit, l'Art, la Religion des beuples euro- 

péens,’ comme toutes les formes sociales qui sont 

aussi des forces sociales et coopèrent à l'évolution 

idéale, gravitent comme elles autour d’un même 

centre intellectuel et sociologique comme les pla- 

nètes autour du soleil. Il s'appelait Apollon. Il 

s'appelle le Christ. 
Ce noyau formé du legs historique d'événements 

millénaires accumulés lentement comme les coraux 

des îles madréporiques, armature qui résiste aux 

plus formidables avatars, c'est l’intellectualité tra- 

ditionnelle, l’Ame, la Moralité, la Race. | 

CR 

De tous ces caractères, l’un d'eux accentue de sa 

ligne essenticlle la Divinité tout, entière. ‘Apollon
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est un Dieu actif, ardent comme le soleil. Inépui- 
sablement, celui-ci fait lever les verdures, les 
moissons, les troupeaux de bêtes ou d'hommes; 

celui-là, ferment religieux, fait lever à la surface des 
sociétés, phénomènes culminants, résultantés de 
tous Îles autres, les fleurs rares et suprêmes de l'Art, 
de la Religion, du Droit. _ 

Suffit-il pourtant de dire qu'il fut actif et qu'il 
exerça multiplement sa féconde énergie ? Non. Il 
faut pousser plus loin, savoir comment il le fut. | 

Qu'importe qu'on crie : celui-ci a fait une éton- : 
nante découverte, si, ne pouvant la comprendre, 
j'ignore comment l'égaler. 

C'est une des plus dangereuses aberrations que 
de confondre le But et les Moyens, ct, disciple de : 
la maxime attribuée aux Jésuites, de dire que la fin 
suffit si l'intention est bonne.  - | 

La plupart des savants croient avoir fait grande 
œuvre lorsqu'ils ont rapproché, dans une identité : 
de But, un certain nombre d'institutions ; quand 

- les antisémites affirment que si les Aryens ont des 
scrupules, les Juifs n'en ont pas, ils-ne font 
qu'exprimer, sous la forme agressive d’un exemple, 
ce que cette maxime, la fin justifie les moyens, a 
d'étranger à notre conception de la morale. Celle- 
ci, pour qu’une action soit socialement parfaite, 
veut surtout que les procédés, dont usent les . 
hommes les uns vis-à-vis des autres pour réaliser 
leur vie, soient corrects, hygiéniques, . parfaits. 
Moralité égale modalité. : 

Les Juifs ont au contraire une propension fatale 
à préférer le résultat, le succès, le but. | 

En économie politique, nous ressentons quoti-
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diennement les miasmes de ce syphilisme moral; 
il suffit que des créations soient réputées cléricales, 

libérales ou socialistes dans leurs fins, pour qu'elles 
- soient aussitôt, d'une manière agaçante, approuvées 

d’un coup par les uns et blämées en bloc par les 
‘autres, alors que le troupeau d’étourdis haineux et 
de rancuniers sectaires devrait se souvenir que les 
institutions humaines valent par la manière dont 
elles fonctionnent ct non par. l'habit dont on les 
affuble. 

En Mythologie comparée, c’est la même chose. 
Sur la foi hâtive de semblables généralisations, un 
Dieu sera réputé solaire, céleste ou terrestre, 

attaché à telle classe de phénomènes naturels ou 
- sociologiques. Hermès sera dieu des marchands, 
Arès, dieu, de la guerre. Après de pareils classe- 
ments, ces prétendus savants, ces intellectuels, ces : 

” hommes d'élite qui s’imaginent avoir expliqué 
quelque chose, nese doutent pas que tout ce qui fait 
leur orgueil n’a aucune valeur, et qu’un phéno- 
mène, quel qu’il soit, n’est connu d'une manière 

satisfaisante que si, non seulement son but appa-: 
.raît, mais surtout les moyens grâce auxquels il est 
* obtenu, reproduit, maintenu, nourri et ravitaillé. 

Il n’en est pas autrement pour la légende. apollo- 
nienne. 

Il ne suffit ni de dire d’ Apollon qu'il fut dieu du 
soleil ou dieu des arts, ni même de le représenter 
comme un dieu. actif. C'est un oreiller trop facile 
pour l'ésprit. Quels sont les procédés par lesquels il 
entre en rapport soit avec les dieux, soit avec les 

. hommes ? quel est son genre d’activité? Dans cha-: : 
cune de ses actions, quelle est la caractéristique par
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laquelle elle lui appartient en propre et se distingue 
des autres ? Quelles sont les facultés psycholo- 
giques du seul peuple grec:dont il anime les 

. miroirs ? . 
Se demander tout cela, c'est enfin élargir cette 

question jusqu’à ses limites extrêmes et, puisque 
Apollon est la figure dominante du Panthéon 
grec et de toute notre Europe aryenne avec le 
Christ, c'est de la psychologie collective de la Grèce 
et de l'Europe entière qu'il faudrait parler. - 

. 

Pareille question semble au premier aperçu très 
éloignée et de Delphes et d'un voyage en Grèce. Il 
est extrémement vraisemblable que ce gros mon- 

-Sieur accroupi sur les degrés du stade qui, une 
-miche de pain aux doiats, coupe l'exaltation désor- 
donnée de sa mâchoire en famine par de larges 
rasades d’une bouteille que serrent tendrement ses 
genoux, n'y a jamais pensé et n’en troublera pas ses 
rêves. US oo 
Même l'admiration béate et convulsive, dont 

témoignera à l'excès quelque archéologue mort-né, 
ne peut dépasser les grosses pierres réunies et la 
reconstitution matérielle des lieux, chatouillant de 
satisfaction jusqu'à l'ivresse son sens topographique 
en arrêt, en Jui permettant de s’ébattre enfantine: 
ment dans le bassin sans fond des controverses. 

Le surplus des villégiaturants qui garnissent ce 
pan d'ombre fraîche au fond des degrés du stade, 
gens essentiellement aimables et peu disposés à se 
“farcir la cérébralité d’hypothèses, tendent avec rai- 
son toute leur attention vers le spectacle qu'étale la 

: "4,
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population du bourg de Kastri, accourue en foule, 
et vers la danse lente, compliquée, curieuse, aigrie 

du son. nasillard de la musette renfrognée, du 
sauvage ballottement du tambour, pantomimetoute 
en poses, en jeux de pieds et de bras, chorée. 
étrange, êt qui allonge son serpentement bizarre, 

saccadé, trainant, pénible, sur la poussière bru- 

” nâtre où, il ya deux mille ans, s "empoignaient les 
athlètes. 

Et pourtant du pan de roche: où, ‘assis, mes 
jambes ballottent, et près duquel un groupe de. 
femmes tournant leurs fuseaux profile sur le ciel 

® sa silhouette agrestement archaïque, en face du 
déroulement immense du paysage, il me semble 
-que je ne pourrais lhonorer plus dignement qu’en 
associant à sa vaste amplitude la vaste ambition 
-des visions mentales où processionnent, au milieu 
des. populations européennes, les nobles fantômes 
du. peuple & grec. | 

Définir. ce qu'est la Race est une tâche dure. 
Influences millénaires, astrales, planétaires, géolo- 

giques, historiques, naturelles et sociales, congéni- 
tales et mentales, croisement des uns et des autres, 

heurts, cahots, synthèses, tout cela s’amalgame 
perpétuellement, se dissout et à nouveau se con- 
-glomère. Un homme naît. Tout le Passé sur lui 

pèse,. mais ses compôsants varient en intensité, en . 

‘direction. Analogue à celui d'hier, c'est un autre 
pourtant. Semblable à son voisin, né au même 
lieu, à la même heure, le jeu de son enfantement a 
autrement distribué les chances, ils në sont pas
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identiques. Cette originalité, c’ést la Race. Ne dit-on 
pas, dans l'inconscience de la conversation, qu’un 
homme a du sang ou’ de la race, lorsque, en face 

des situations qui l’assaillent, il réagit avec une 

puissante originalité ? Que fait-on d'autre en recher- 
. Chant dans un organisme quelconque des carac- 

tères spécifiques ? Les Sociétés qui sont des orga- 
nismes ont, elles aussi, la tendance traditionnelle, 

enfiévrée par l'hérédité de leurs nerfs, de réagir en 
face des événements avec une modalité, une mora- : 

lité, ou des moyens originaux et différents. Qui 
dit race, dit moralité. Chaque Société a son carac- 
tère spécifique transmis par l’hérédité de l’ Histoire. 
Chacune a de la race. 

Cette originalité, ce caractère, on s'est plu à le 
reconnaître, soit dans des symptômes anthropolo- 
giques, soit dans des phénomènes sociaux. On a 
classé les races suivant la couleur de la peau, ou la 
forme du crâne, ou l’état des membres, et ceux qui 

se sont tenus à ces signes extérieurs de l’ani- 
- mal humaïn sont, assurément, comme Gall et 

Lavater en psychologie, parvenus à quelques ré- 
sultats, mais. à quelquès résultats seulement, 
D'autres, plus intelligents et plus novateurs, ont 
pénétré sur le territoire, encore mal exploré aujour- 
d'hui, de la morbidité mentale. 

* La tératologie, la nosologie psychologique ont 
fait apparaître, suivant les cas, telle ou telle ori- 
ginalité mal définie. -L’anthropologie criminelle a 
largement restitué aux fatalités combinées de l'ata- 
visme et du milieu la prédestination de ces infor- 
tunes. Mais l'existence de: la race comme conti- 

_hüité éollettivé, ôfgänismé qui semble étérriel
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comme cet hypothétique Bathybius de Hæckel, 
dont les amas protoplasmiques tapisseraient le fond 
des mers, -n’y apparaît que comme une lumière 

…reflétée dans de lointains miroirs. C’est vers les 
Sociétés, excroissances qui poussent. plus directe- 
ment sur le protoplasme racique, qu'il faut tourner 

‘ses questions. La comparaison des différentes ma- 
nifestations sociologiques des groupes humains 
rend immédiatement la récolte si fructueuse, les 
différences apparaissent si vivantes aussitôt, que la 
plupart des observateurs, satisfaits de l’abondance 

: des premiers résultats, y ättachent à la hâte le glo- 
rieux grelot d’un critérium définitif. : 4 

C'ést ainsi qu’on a cru pouvoir, parmi les nom- 
” breuses manifestations sociales, assigner à la Langue 
ce privilège d’être un réactif assuré de l'existence 

- des races. Tel dialecte parlé jouait le papier de 
tournesol ethnologique. C'était un puissant moyen 
d'analyse des caractères spécifiques d’une collec- . 

. tivité; mais tant d’autres facteurs historiques ve- 

naient se mettre en travers, qu’il fallut abandonner 
cette foi aveugle dans la philologie. _ 

. On compara les religions. Assurément la florai- 
son des croyances, l'énergique extériorisation de 
nos certitudes sur l’Univers,serrant de plus près le 
mécanisme différenciateur des races, devaient offrir 
des éclaircisséments inattendus. Cependant, Race 
et Religion ne coïncident pas. Les dogmés restent 
immobiles. L'eau sacrée du baptême n'arrête point 
l’hérédité; sous une Religion apparente, il y a mille 
vies religieuses. Ce n’était :pas la Religion qu'il 

fallait étudier, mais la pratique de la Religion. - 
Ce fut la troisième étape. C'est celle qui semble
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avoir fourni le terrain: propice à la solution du 
mystère. | 

Les différences entre les races dépendent de leur 
moralité. 

La vie morale est faite. de l'ensemble des carac- 
tères qui distinguent les réactions psychiques des. 
individus et des collectivités vis-à-vis des sollicita: 

, tions extérieures. Pour les individus, c'est l'étude 
des caractères et des tempéraments, le Comment 
nous nous comportons, ce qui est proprement nous, 
les moyens dont nous armons nos actes, l'idiosyn- 
crasie. Pour les collectivités, ce sont les mœurs 
d'une nation, l'expérience héréditaire des moyens 
réactifs, un mode, un procédé traditionnel, qui lui 

sont familiers, c’est sa vie même, total nerveux dont 

les caractères sont d'un geste suprême des vivants - 
jetés à l’avenir par-dessus le seuil de la mort. 

Car c'est ce qui est héréditaire. Les conceptions 
- de l'intelligence sont périssables. Les sentiments 
affectifs déjà plus profonds restent dans les limites 
du présent. Tout cela n’est qu'individuel. Les phé- 
.nomènes que l'ancienne psychologie appelait volon- 
taires et que la sociologie moderne a rendus à la 

.… Société, avec la profonde irresponsabilité de leur 

inconscience, passent au contraire de génération en 
génération. Ce sont toutes les réactions, toutes les 
explosions de nous-mêmés en face des assauts du 
monde extérieur, mais ce qui est héréditaire en 
elles, c’est un certain rythme, un mode, une har- 
monie qui est toujours la même. C’est pour les 
individus le Caractère. C'est, pour les collectivités, la. 

. Race. Elle se continue dans une même famille, avec . 
la sélection des mariages et l’ homogénéité du sang.
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Elle relie les uns aux autres les membres d'une 
tribu avec a sélection éducative etl’homogénéité des 
mœurs. Peu importent les situations, peu impôrtent 

- les actes. Ce n’est pas une question d'Énergie. Le. : 
dieu de la Force n’en est pas lesymbole. Leur! quan- : 
tité, leur ampleur n'est pas en question ; c’est de 
leur tonalité, c’est de leur qualité qu’il s’agit. Un 
génie, comme une plante vorace, épuise. pour 
quelques générations l'énergie nerveuse. Mais ses 

“fils, impuissants, conservent cependant, affaiblis, la 

qualité ethnique, de même que leur type physique 
s'est conservé. Ils réagissent faiblement, mais de la 
même manière. 

Leur moralité est identique; Moralité égale Moda- 
lité. 

- Rien ‘n’exprime les caractères traditionnels d'une 
nation comme le faisceau de ses coutumes, l’haleine 

de ses mœurs. Qu'elle soit puissante ou déchue, leur 
parfum garde son éternelle virginité, et l'âme intan- 
gible de la moralité des sociétés et des hommes y 
apparaît sous les traits visibles de l’essentielle 
Vérité. Mœurs et coutumes prennent des habits’ de 
féerie ou de parade. Les langues avec une délicatesse 
de portrait paraissent s 'adapter à à leurs nuances, les. 

. Religions en expriment les arêtes vives, les éclats 
brillants deconviction etde foi. Maïs dans leur vieet 
non dans la matérialité des lexiques ou des dogmes, 
c'est-à-dire dans leur Moralité. Un même mot peut 
palpiter de cent manières, suivant l'harmonie que 
lui soufflent cent vies humaines. Un même dogme, 
Protée surprenant, s’interprète autrement de nation 
à nation, de race à race. Bien plus que les parlers ct 

- les croyances théoriques, bien plus que les vanités
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amères du Verbe, letrésor naïf etdoux des légendes, 
la chässe sainte des Folklores, l'iconologie des 
symboles représente ce tréfonds de tact, de goût, de 
modalité, de moralité. La meilleure démonstration 
de l'identité ethnique de ces Hellènes, qui peuplèrent 
dé dévotieux pèlerinages ce vallon delphique, et de 
nous-mêmes, c'est non pas l'identité philologique ou 

. dogmatique, mais l’aspect dur, fraternel, héroïque, 
la couleur chevaleresque, la moralité militaire et 
guerrière, la qualité que je retrouve ici même de 
leurs légendes et des nôtres. Si le dieu-homme 
Apollon, expiatoire, prince du Pæan et de la charge, 
est, comme Jésus, un dieu de pitié et de pardon, 
l'Homme-Dieu Christ, expiatoire aussi et conso- 
lateur, a chassé les marchands du temple et, comme 
Apollon, a terrassé le dragon. 

* 

Et maintenant, dans mon esprit, qui, à toutes 
voiles sur l'océan des songes, vogue et vibre, un 
pressentiment surgit, se précise, s'impose, que 
grossiront les impressions dés journées venantes. 

C'est avec le dieu qui porté un arc d'argent et 
qu'enfanta la flavescente Latone que s'ouvrent les : 
éblouissantes splendeurs de cette psychologie natio- 
nale qu'on appelle. Hellénisme. C’est avec son 
déclin qu’elles s'éteignent. Dès que le monde grec 
-Cessa de tourner autour de ce sanctuaire, sevré de 
grandir, il descendit les noirs degrés de la mort. 
Dès que le symbole de la Race et le Portrait de sa 
moralité cessa d’être l’image favorite de leur pensée, 
dès qu'avec la promiscuité des amitiés commer- 
ciales, de l'hétaïrisme vulgaire, pandémique, ou
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célestement raffiné, les sangs et les âmes s’alté- 
rèrent, il y eut encore quelques illusoires lueurs du 
Passé, pareilles aux rayons qui persistent dans les 
cieux verdâtres après la chute du soleil et l’avène- 
.ment des ombres, il y eutencore des étrangers qui 
s’affublant, comme à Byzance, des sonorités pom- 
peuses de la langue antique, s'imaginèrent orgueil- 
leusement qu'ils étaient des Grecs. Mais iln'y eut - 
plus de Grèce: : | 

+ 

Les grands aspects de l'art, les rêves de marbre 
gagnent à être vus de près, mais ils se modifient. 
Ce ne sont plus des palais énormes enfermés dans 
le rêve symétrique d’une architecture immuable, ce 
sont des expériences plus petites, des œuvres mo- 
destes mais vivantes. Le grain chatoyamment satiné" 
du marbre reluit merveilleusement sous la chaude 
brûlure des vieux siècles, mais il ne s'étale pas sur 
de prodigieuses surfaces. Il n’est pas fait pour la 
.Yulgarité des barbares qui saisissent aisément les 
dimensions. La grandeur matérielle en mètres 
carrés n’a point d'importance. Ce sont des orfèvre- 

* ries de marbre que les temples, des orfèvreries à la 
manière de la Renaissance. Sur deux mètres carrés 
de terre, ne peut-on pas bâtir toute la vie humaine, 
un berceau, un tombeau ! 
‘La: voie sacrée de Delphes qui monte en crochet à 

travers les ex-voto plantés par l’orgucil des peuples. 
est tout cxiguë. : | a 

Des dalles inégales et disjointes d’un beau marbre 
net se bordent de reliefs en désordre. : 
Mais ce peu de choses qu’un enfouissement sécu- 

ï
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laire a précicusement conservé, cetic domination despotique des coupoles rocheuses du Parnasse et de toute la nature laisse parler délicieusement Ja voix humaine. La fontaine Castalie n'est qu'un 
mince éclair d'onde, mais rien vaut-il le charme exquis, le filet vivant d'une petite chanson loin- taine? Delphes toutentière, avecses pauvres oliviers ct ses maigres eaux, existe Pourtant, oasis humaine. Et, sentiment qui rchausse son existence et l’inten- sifie, elle parle ‘avec une énergie d'autant plus forte qu’en son exiguïté matérielle et son désordre ruiné, cle apparaît comme une réalité mesquine. 

Petites choses, oui, mais non petites gens. Les fi- : Sures antiques redressées dans leur décor, s'en- lèvent sur le Paysage avec une surprenante ardeur. 
Les colonnades blondes, les torses amputés, les faces vides s'animent. Et ce n’est pas là un simple cflet d'optique, c’est une illusion tout intellec- tuelle, une ivresse mémoriale. Le sentiment de Ja petitesse des grandes œuvres humaines double ct redouble leur puissance; On les voit autrement. Cette lente voie sacrée que j'aperçois blanche, jau- nie, ensoleillée et luisante- à la’fois, où montait le Sérpentement religieux des cortèges, c’est par là qu'a monté, avec le pas rythmé des hommes ou des prêtres, mélée aux offrandes et aux actions de grâces, l'Asie hellénique tout entière, la Grèce elle- même, en sa totalité Pensante, en sa mystique agi- tation, en tous les sentiments qui remuent assez - profondément les cohues humaines, pour les grou- Per autour d’un Dieu. 
Or, ces sentiments religieux qui sont la cul- minance parabolique de la course mortelle, 

2
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émeuvent, remuent jusqu'aux plus intimes pro- 
fondeurs, nous apparaissent, et’c'est là ce qui est 
éaractéristique et véritablement intéressant, tels 
que les offrandes et les actions de grâces nous les 

. ont conservés, c'est-à-dire ardents, harmonieux et 
guerriers. 

Ardents et gucrriers. .En effet, ces monuments 
qui, pareils à des ossements, blanchissent épars au 
soleil, furent élevés pour glorifier des haines de 
cités. Peuplade contre peuplade, ce sont des mas- 
sacres célèbres, des prises de ville, des combats 
terrestres ou nautiques. C’est une ardente fureur . 
qui anime ce centre mystique du monde grec. 

Et c’est ce qui rapproche la grandeur de ces cités 
de la grandeur de la Renaissance. Dans toute 
l'Italie du Nord commeen Flandre, dès le x° siècle, 

cest un remuement passionné, une puissance 
d’agitation incomparable, un besoin de lutte ex- 
_pansive qui se traduit par des révolutions inté- 
rieures et par des expéditions lointaines. Comme 
en Grèce, comme dans toutes nos populations eu- 
ropéennes, elle s'exprime ericore au suprême degré 
par des œuvres d’art: 
Comme en Grèce, elle puise sa force dans un 

_fouillis prodigieux d'activités diverses, commer- 
ciales, industrielles, intellectuelles, dont la fermen- 
tation engendra d’étonnantes découvertes, provo- 
qua de sanglants soubresauts politiques et créa, 
par-dessus tout, des œuvres : Le comte Ugolin re- 
garde Prométhée, le Dante contemple Eschyle. Mais 
comme en Grèce aussi, ces activités revétent le 

.mêmemasquetragique, leur figuregardel'i impérieux 
et fier profil de la Guerre, mère de: toutes choses. -
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:” Oui, ardeur gücrrière surtout. C’est là ce qui 
nous différencie des empires asiatiques.. Nous 
sommes militaires. Non que nous aimions Îe sang, 
mais nous savons que la vigueur et la netteté des 
actions sont les bases de notre avenir. I faut, pour 
que nos créations produisent et procréent à leur 
tour, que nos forces soient militairement menées, 
c'est-à-dire avec promptitude. L'équilibre de nos : 
civilisations, de plus en plus perfectionné, de plus 
en plus harmonieux, est instable et d'une agitation 

“croissante. I] nous faut, pour que de grandes idées 
morales se propagent, pour que de hautes œuvres 
d'art éclosent, pour que de grandes hymnes fleu- 
rissent vers un Dieu, qu'elles aient, comme nous- 
mêmes ct comme notre passé, les pieds dans la 
mort. La Guerre n'est pas adorée pour elle-même, 
nous ne sommes ni des massacreurs ni des pil- 
lards: Mais elle est l'instrument au contraire de la 
fermentation sociale: elle crée des splendeurs de 
dévouement ; elle’invente des chefs-d'œuvre : et sa 

“propagande sociale en fait la matrice même de 
l'art. : | ‘ : 

Si des monuments, ruinés aujourd’hui, admi- 
rables autrefois, couvrirent le coteau delphique et 
‘dorment encore sous l’épais froncement du Par-. 
nasse, c’est que des haines, des rivalités, des pas- 
sions vigoureuses actionnèrent jusqu'à l’héroïsme 
les cités à Ja fois violentes, paradoxales et dévotes 
dont l’éclatante ardeur ne voulut jamais, au : 
temps de leur hégémonie, admettre une autre supé- 
riorité, ee . : 

Ardeur harmonieuse enfin. Dans leurs extré- 
mités, nul excès. Les excentricités d'Alcibiade lui-
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même n'y semblent point excessives. Au-dessus de 
notre fausseté étroite et puritaine, ils plaçaient une 
moralité supérieure que nous n'avons pas encore 

_ retrouvée. Le Bien et le Mal n'étaient-attachés ni à 
des notions ni à des objets. Ils étaient les acces- 
soires de la Beauté, l'Harmonie régnait. 

Tout ce qui convient à ia nature humaine est 
beau. Toute action qui suit le rythme de son temps 

“est harmonieuse. Dans l'atmosphère des actes hu- 
mains où elle baigne, elle nage vigoureusement. 
On suit son vol rapide. Et la Moralité supérieure 
du monde grec_n'était faite que de cette harmonie 
des actions et des bases sûres et profondes qu’elles 
prolongeaient dans l'immense nature. Racines infi- 
nies qui s’alimentaient aux sources les plus mysté- 
rieuses des Théogonies orientales, elles fleurissaient 
au plein soleil de leur vie citoyenne en activités in- 
-lassables, en héroïsmes éncrgiques. Leurs moindres 
actions sortaient ainsi d'un abime profond. Expres- 
sion d'une fatalité gigantesque et souterraine, elles 
ne s’en exhalaient qu'avec plus de fièvre. | 

C'est que l'invasion dorienne, dominatrice, 
triomphante, mêlée aux races servantes et formant 
avec elles et sur elles un mélange supérieur, aiguil- 
lonnée par le désir, inséparable pour elle de l’exis- 
tence même, de demeurer ce qu’elle était, domina-" 

trice, avait su créer entre ces forces désunies un 

accord social formidable. Ainsi procédèrent aussi 
les Aryas de l'Inde, avant et pendant le régime des 
Castes. La Religion qui devait en naître, puisée à ‘ 

de multiples traditions, et cependant unique, cen- 
‘tralisée autour du Dieu dorien et delphique, sut 

rayonnèr ces splendèeurs cônfônduts et multiples
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sur tout le monde connu. L'Art, lui aussi, avait à 
sonner une fanfare hautaine, à amalgamer en une 
symphonie immense les notes rassemblées des pays 
plus lointains. C'est le secret de l'histoire d’Hellas. 
Mais il semble que cette gigantesque concentration 
eût été impossible si, avec une dure énergie, les . 
âmes doriennes, que symbolise encore la figure 
résolue de l’Apollon imberbe, n'avaient été le creu- 
set psychologique, le laboratoire cérébral unique, 
où venaient, dans une assimilation merveilleuse- 
ment harmonique, se marier, se féconder, se subli- 
mer toutes les traditions. : :. ‘ 

Telle fut, du réste, l'action politique de l'oracle 
de Delphes. Dès qu’il s'oublia, la Grèce cessa avec 
lui de fondre en sa puissante’supériorité la gran- 
deur et les découv ertes des pays orientaux, ct dès 
lors elle était vaincue. L'histoire de Grèce s ‘ouvre 
et se ferme par des guerres sacrées. Les proxénies 
qui courent sur toutes les murailles du sanctuaire 
en sont le plus visible témoignage. 

La proxénie, contrat entre une ville et un parti- 
culier étranger, dit Monceaux, reposait sur deux 
principes (1) : | 

1 La cité entrait pour ses relations avec une 
autre ville de la clientèle de son hôte étranger qui. 
jouissait dans sa patrie de tous-les priv ilèges du 
citoyen. Celui-ci devenait son FeOooTéMe, SON patron, 
et protégeait ses intérêts. 

2° En reconnaissance, la cité admettait s ses hôtes 
publics au foyer commun ; le proxène, analogue à 
nos consuls marchands, était plus ou moins assi- 
milé aux citoyens.  . 

{1} Les Proxénies grecques. Paris, Thorin, 1836.
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En matière de droit public, le proxène passait 
“pour les services principaux avant les simples . 
citoyens. 

Pour Je droit commercial, il était leur banquier, 
et agissait en faveur des nationaux de la ville dont 

"il était proxène. : | 
En revanche, il avait pavillon libre ct patente 

nette, même en cas. de guerre, ct. droit d'exporter 
du pays. | ‘ ° . 

Il était exempté d'une foule d'impôts. Cette. 
exemption s'appelait éréhax. 
C'est Apollon Pythien, c'est le sanctuaire del- 
phique qui dirigent l'expansion coloniale des Grecs 
vers l'Occident, vers le sud en Afrique, vers le nord 
surtout en Thrace et jusqu'au fond du Pont-Euxin. 
Et lorsque, dans les contrées les plus différentes et . 
les plus lointaines, l'essaimage s’est organisé, sur 
les conseils suivis de l’oracle et de son collège, con- 
stituant une thalassocratie formidable, c'est une 
association stable, internationale, ayant un carac- 
tère à moitié privé, à demi public, comme de nos 
jours l'Église romaine, qui sé constitue par l'inter- 
médiaire des proxènes. Les proxènes ioniens sont 
de véritables consuls marchands ; les proxènes 
doriens, plus ecclésiastiques, sorte de: consuls 
sacristains, uniront la défense des traditions mo- 
rales représentées par leurs dieux et leurs héros à 
la protection des intérêts matériels de leurs clients. 
Cette association dont le centre est à à Delphes cou- 
vrait d’un réseau ‘serré le monde connu. Jusque 
dans les moindres bourgades des États voisins, 
en Béotie, en Achaïce, en “Locride, en Doride, en 
Phocide, en Thessalie, en Éolie, en Acarñanie, les-
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proxènés delphiens fourmillaient. On les trouvait 
nombreux dans.le Péloponèse, à Corinthe, à Si-. 
cyone, à Argoë, en Arcadie, en Messénie, en Ithaque 

et dans le reste de l'Ionie. Ils peuplaient encore 
la-Chalcidique, la Macédoine, la Thrace, allaient 

par Byzance’et le Bosphore jusqu'au fond de 
l’'Euxin. Ils existaient dans’ l'Asie ionienne, dans 

l'Asie et l'Afrique barbares ‘et, en remontant vers 
l'ouest du côté des pays occidentaux: encore en 
sommeil, ils avaient, avec la marée des colonisa- 

tions, débarqué dans la Grande-Grèce, pénétré dans 
l'Italie, entamé la Gaule. . 

Par cette immense ramification, le sanctuaire 
aspirait sans cesse à lui l'infinic diversité des pays 
et des hommes éomme nos foires du moyen àge, . 
comme ros expositions universelles, mais avec . 
une grandeur morale que nous n'avons pas encore 
connue. De tous temps, des foules s'y entre-heur- 
taient. Les jeux pythiens quadriennaux viennent 
au vit siècle donner à ces vastes communions du’ 
Panhellénisme ‘une régularité et une certitude. 
Ainsi, après avoir présidé ? à la dispersion des colo- 
nies, le Dieu.pythien présidait encore à leur exis-. 
tence adulte. Il les rattachait les unes aux autres, 
etil est vrai de dire, avec la plupärt des historiens, - 
que le sanctuaire de Delphes forma, modela, éduqua 
l'hellénisme tout entier par la sûre direction d’une 
autorité qui, touten nese lassant pas d'être religieuse 
et croyante, veillait en outre à maintenir à la fois 
la grandeur de l'influence politique, de la morale, 
de la science et de l’art de tous les Grecs, et, si l'on 

est soucieux de l'avenir réservé à nos sociétés euro- 

péennes, on peut remarquer ceci et y réfléchir :
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dès que, à la fin du vie siècle, la prédominance 
politique ‘de l'oracle de Delphes yint à faiblir, et 
à faiblir jusqu'à ne plus jouer dans les guerres 
médiques qu'un rôle de second ordre, ce fut le 
Signal d’une production extraordinaire des cer: 

. YEAuX, et aussi l'annonce d’une décadence pro- 
chaine. Énervée, épuisée, lassée, la Grèce, victo- 
rieuse des Orientaux, devait pourtant céder presque 
aussitôt à leur infiltration lente, ct, dès le lende- 
main du dernier et gigantesque effort des expédi- 
tions macédoniennes, s'abandonner sans remède 
à leur abätardissement. Elle devait cesser d'être 
ardente, cesser d'être guerrière, cesser d'être harmo- 
nieuse, cesser d'être le pays d’Apollon, cesser d'être 
enfin. D. 

*. 

Le musée de Delphes n'a pas, dans sa simplicité 
de grange hâtive, les merveilles d'Olympie. Les 
trouvailles de l’École française sont plus épigra- 
phiques et archéologiques qu'esthétiques. Dans un 
coin s'empilent des heaumes de bronze. Au milieu, 
.une des colonnes du trésor de Cyrène, tige de 
sylphion épanouic, étend ses larges feuilles avec 
une fantaisie et une liberté de sculpture toutes 
gothiques. Au-dessous, trois femmes mitrées s'ados- 
sent à une colonne. Des plis fuient collés aux 
muscles du ventre et des cuisses. Elles paraissent 
danser. Dos 

L'ombre large des feuilles tombantes du chapi- 
teau bizarre barre d'incertitude leur visage éteint et. 
brisé. Elles sortent des roseaux. L'une d'elles étend 
une jambe blonde, fine, nerveuse, exquise. Tout -
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“ près d’elle, l’Aurige, conducteur de char, est en 
bronze vert de forêt mouillée. Le bel éphèbe est 

debout. La raideur régulière des plis de sa robe 
rappelle les magistrats florentins d'un Gozzoli. Sa 
bouche sensuelle s'entrouvre. Un menton long, 
doux, féminin, recule et fuit. [1 tend la main, un 
peu étonné et grave, de cet air des êtres qui des- 

- cendent d'ailleurs, et le regard vide de ses yeux 
creusés donne encore à sa tranquillité vivante un 
air plus étrangement absent. 

- Pour finir, un coup d'œil sur quelques bustes, 
‘une frise où des guerriers s'entre-choquent et des 
statues aux poings crispés et aux yeux assyrienne- 
ment gonflés. 

En route! Nous redescendons. Un galop pous- 
siéreux de nos durs baudets nous fait danser l’ho- 
rizon.. L'air s'est coloré, rassasié de soleil. Au fond, . . 

la verte ct vaste plaine d’Itéa, moutonnante d'oli- . 
viers, d'un bleu d'yeux glauques, fuit jusqu’à la mer’ 
laiteuse. Je m'amuse un instant des cris d’effroi 
de quelques inoffensives culbutes, puis, dans ce 
cahotement monotone, des incidents me traversent 
la mémoire. Comme ces paysans. de la Phocide 
sont restés étrangement barbares! Et pourtant ce 
ne sont pas des barbares. Cet enjuponné qui trotte 
devant moi avec sa tête trop fine’et sa barbe claire, 

jamais ce ne sera un Slave ou un Oriental. Et 
toute cette population qui se pressait dans le stade, 
tout à l'heure ? Cette danse de la romaïque, douce, 

compliquée, tranquille, avec l’aigre refrain monta- 
gnard de la musette! Cette préoccupation ne me 
quittera plus. 
On m'a raconté que, dans la guerre turque, Les 

5..
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bataillons d'evzones, tirés des villages de l’inté- 
rieur, se sont rudement battus, malgré l’absurdité 
mondaine des officiers, tandis que’ la ligne, où 
vient se réunir le ramassis levantin des ports, 
le croisement bizarre et vicieux: des races les plus 
opposites, a :décampé comme une tribu de lépo- 
rides. Cela ne m'a pas étonné. Ces gaillards, qui 
prennent les torrents 'pour grande: route, ont un 
airtranquillement redoutable,et la bravouretientau 
Sang. Ce qui est déjà vrai pour le croisement des cs- 
pèces animales, l'est cent fois plus lorsqu'il s'agit dû 
croisement psychologique. Pour que les hommes 
soient braves, il faut qu'ils soient purs, c'est-à- 
diré qu’ils aient un pivot, qu'âmes, ils aient une 
âme, que les générations qui lès précèdent aient 
été formées dans la rude sélection-des contraintes 
naturelles, qu'hommes de la montagne, ils fassent 
sentir dans leurs actes cet dans: leurs paroles l'âäpre 
ct captivant parfum des alpes et leur sublime 
liberté, que les souffrances des pères invigorent 
l'énergie des enfants, que, descendant d'une race, 
ils en possèdent les essentielles vertus, que la ten- 
dresse des mères les incorpore aux enfants, et qu'en- 
fin.tous les actes de la vie, toutes les pensées du 
cerveau, toutes ces émotions du cœur, tournent | 
seuls, profonde ct terrible vérité, comine dans un 
Système astral, autour du centresolairedes croyancés 
inconscientes et des psychologies traditionnelles. I 
en est des Grecs comme des Italiens du Sud et des 
Provençaux: toutes ces côtes de la Méditerranée, 
méchamment gangrenées d’un croisement de races, 
pourriture de mercantis agglomérés, dégénérescence 
levantine, syphilis iñorale, qui abâtardit, dégénère .
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et corrompt tous les pays latins, où confluèrent 
tant de peuples, et surtout les côtes, grands ports de 
la Méditerranée, forment le milieu social des plus 
abominables tératologies mentales, ct le centre 
d'élection des observations classiques de crimino- 
logie et de morbidité. 
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LE SANCTUAIRE D'OLYMPIE 

À la sautée du wagon, les lisières vertes s'entre- 
voient, les collines bombéés foisonnent en végéta- 
tions, la terre durcie, séchée, grise des labourés, 

s'entreperce d’un éveil tendre des j jeunes v ignes, et, 
sur des cyprès et des peupliers à mi-côte, là-bas, 
l'horrible musée, où nous verrons tout à l'heure 

hospitalisés de merveilleux reliefs, découpe son 
échine affreusement monumentale. La route cail- 
louteuse tourrie lentement sous le blanc soleil. 
Entre la croupe naissante du mont Ossa et l'éperon 
du Kronios empanachés de pins parasols, la longue, 
sinueuse ct béate plaine d’Oly mpie s'ouvre enivrée 
de verdure. 

Ce n'est plus Delphes la sèche, vieille nécroman- 
cienne ridée, sibylle pétrifiée d'horreur au‘bord de 

- son abime. Ce n° est plus le Dieu impétueux des 

justes combats, celui qui consacrait les réparatrices 
victoires, Boëdromios, Sôter et Dieu Chevalier, ce 
ne sont plus. les dûmes calcinés, les pentes triom- 
phalement souv eraines du Parnasse, l’ardeur 

fiévreuse ct nue, les aloès et les menthes rares et.” 

” stupéfiés entre les éboulis cuisants. 
Après la rocheuse cité du Pleistos, ja crév assée,
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la brûlante, séjour des ardeurs prophétiques du 
Dieu Phoibos, après sa fournaise stérile et son ciel 
fondu, voici la grasse et paisible splendeur de la 
royauté satisfaite, la magnificence féconde de Zeus. 
Là-bas dans un firmarñent vide, seul l’Astre spleñ- 
dide vivait. A peine sur les cimes lointaines du : 
Koutsouros et plus loin, sur les limites dé l'horizon 
visible, quelques nuées rondes, immobiles, sus- 
pendues comme des observatoires aériens, rendaient . 
plus sensibles et l'isolement du ciel et l’ardente 
domination d’Hélios. Ici un vent léger joue dans 
l'air libre et, aujourd’hui, pour présenter à nos 
yeux les vallons de l’Alphée comme ils doivent 
être en leur intrinsèque et transcendantale vérité, 
de grands nuages migrateurs frangés de dentelles 
rayonnantes, fuient et se cabrent en bousculades 
fougueuses.. C’est Zeus tout entier, porteur des 

. pluies fécondes, allumeur des flambeaux nocturnes, 
refréneur des sécheresses caniculaires, qui palpite 
et qu'on voit vivre. Et si, descendant de ce ciel 
barré de lumière et d'ombre, nous promenons nos 
yeux sur cette fraiche campagne, c'est encore le 
domaine de Zeus, roi riche et sûr, facile aux étran- 
Sets, Somptueux, magnifique. Ah! peintre flamand, 
c'est ici que tu séntirais s'ouvrir joyeusement ton 
cœur ! Les pâturages violemment virides des plai- 
nes de l'Ambacht, les coteaux rouges des Wallonies 
plantés de compagnies d'ormeaux et les traînées de 
pannes pluvicuses qui pendent en loques du ciel 
désagrégé sur la terre assoiffée, mieux que toutes 
ces merveilles, regarde, à âme de peintre, regarde ! 

_Les verdures fraîchement sorties des gaînes crevées 
éclatent par toute la plaine. D’exquis reflets mènent 

4
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et ramènent une buée verdätre sur le sol. Les genêts 
accrochés et grimpants rebroussent ‘leurs jaunes 
empanachements, les bruyères langoureuses, à peine 
roses, glissent en pämoisons de chairs de femme, la 

menthe envahit les berges argileuses du fleuve et 
‘embaume. Sur les pentes, à l'assaut de Kalyvakia 
montent des files militaires de pins, de cyprès, de 
peupliers et de c'iênes. Les müriers s'entassent, les 
tamaris balanceat leurs aigrettes. Un grand arbre . 
de Judée mauve et violet pose une tache fine et 
violente au milizu d2 la päleur des bizarres aspho- 
dèles et des doux mélèzes, puis, plus loin, l'entas- 
sement fécond des arbustes, la pousse des hautes 
herbes, la fermentation de l'humus et du limon 
reprend, se multiplie, s'enchevétre dans une har- 
monie d’exubérante vigueur et d’ impériale fécon- 
dité. 

Oui! c'est bien ici le royaume de Zeus! A n’en 
pas douter, les Grecs, avec leur large divination de 
l'ambiance cosmique, ont choisi cet endroit. N'al- 
liaient-ils pas leur polythéisme anthropomorphique 
aux influences multiples et panthéistiques de Ja 
nature et de ses harmonies quotidiennes de couleur 
et de clarté? Non! ce n'étaient point, comme on l’a 

cru, d’intolérants apôtres des lignes dures, des fer- 
vents étroits d’une géométrie pétrifiée et de l'indé- 
pendance de leur “dessin de toute variation des 
saisons et des jours. De mêmes que les découvertes 
récentes nous ont appris avec quel amour ‘et quel 
audace de peintres ils décoraient et bigarraient . 
leurs statues, leurs bas-reliefs et leurs temples, de 
même le rapprochement des divinités et du pay sage 
qui les baignait nous enseigne à quel point épris
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de l'harmonique Nature en ses chatoiements d’en- 
fantement et de dissolution, de nuit et de jour, de 
printemps et d'automne, en ses mille aspects, en 
ses mille âmes, ils savaient placer le temple d'un 

” Dieu là où il se révélait lui-même, là où l’âme dela 
nature le faisait parler et, d’une égale et supérieure 
tolérance, révérer Apollon, Dieu du soleil, soit 
dans la nue ct stérile Délos, toujours accablée de 
ses ardeurs, soit sur la rocheuse Delphes, endormie 
par un stupéfiant midi, et enfin édifier l’Altis, en- 

‘ ceinte sacrée du roi des Dieux, enfanteur ct pèr 
des hommes et des choses, Zeus, empereur du did, 
dans la féconde et murmurante Olympie, chargée 
des brumes des nuages fondant en baisers sur es 
moissons, les pâturages et les bois. 

ss 
/ 

Nous passons le Kladcos sur un pont branlantet 
nous entrons dans le sanctuaire, le bois sacré, l'Al- 
tis, par la grande porte des processions. Les ruines 
s'étendent tristes, blanches ct belles comme dans 
un vieux jardin. : " 

L'herbe vigoureuse a poussé entre [les murs 
‘retrouvés et les fûts gisants. De petits platanes et. 
dés mélèzes les abritent d'une ombre enfantine. Sur 
ce velours vert, les débris de marbre et de pierre se 
révèlent comme des tombes. Mélèzes soyeux, enfan- 
tins et fins, et cyprès durs, nocturnes, mélancoliques 
achèventl’aspectfunéraire. Olecharmedélicieux des 

. quinconces où dorment de vieux marbres, loin du 
bruit des hommes et près du sanglot des sources! 
C'est ici, non pas le prétentieux cimetière des 
hommes, non pas le Campo Santo dont la paix 

\
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éternelle et souterraine n'a pas encore pu vaincre 
les torrentucuses vanités de la vie, les épitaphes 

. familiales, les grotesqués commémorations, toutes 
ces entailles ‘sur la pierre où une race s'entête à ‘ 
survivre encore un peu, c'est ici, au contraire, le 

cimetière d’une Religion et d'un Art, grandes con- 
structions anonymes cimentées’par les baisers et les 
haïines de millions d'êtres inconnus et qui, mieux 
que dans les cimetières humains, existent, sans. 

commémorations vaniteusement personnelles, dans 
une surnumaine royauté: On dirait même que 
c'est par une délicatesse infinie, mystérieuse nature, 
que tu donnas, à ce coin retrouvé, l'aspect décent 
d'un lieu mortuaire. Même après sa mort, Zeus, 
l’ancien roi du monde, dans ce qui fut son sanc- 
tuaire, doit être respecté. 

Ce n'est plus le beau marbre blond, granulé de 
lueurs, du coteau delphique ; un stuc bizarre, une 
pierre dure, quelque travertin, un agrégat de. 
coquillages et de calcaire, rongés, écumoirés par 
l'eau des pluies et des torrents, parsèment l'herbe 
épaisse et courte. De bonnes odeurs fraîches vien- 
nent, mélées à la brise de l'ouest. Les pins noirs du 
Kronios balancent, et là où, sur des gradins, les 

pèlerins accroupis regardaient la procession mon- 

tante, des asphodèles,.entre-hochantes au vent,’ 

étoilent bizarrement l'ombre pâle. | 
Immense est la plaine des prairies que ponctuent 

des petits arbres. La vallée fuit jusqu’à la muraille . 
des collines dressées sur l'horizon. Elles se suc- 
cèdent en plans de plus’en plus légers, entremélant 
mille lignes douces et nobles. C'est au milieu de 
cet amphithéätre verdoyant qu’un des cultes princi-
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paux de la Grèce étala le faste de sa puissance. La 
nationalité grecque ramifiée dans toutes les colonies 
en fitun moment son centre. Ce petit vallon futun 
instant toutc l’Hellas. Et aujourd'hui, malgré cette 

. langoureuse gaîté de printemps qui anime d’une 
aérienne splendeur le regain vivifiant des verdures, 
que tout cela nous paraît mesquin, puéril, petit, 
rien du tout! Un peu de cendre de momie est tout 

-ce qui subsiste au Louvre du grand Sésostris. Ici, 
quelques fûts gisants dans la plaine d'argile fleurie 
sont les derniers souvenirs d'un des glorieux ver- 
sets de l’histoire du Monde. 

Tristesse sereine des ruines! L’enserrement de la 
renaissante et vigoureuse nature, le fourmillement 
de vie ardente, la déchéance de l'œuvre humaine! 
Celle-ci, inerte à jamais et mélancolique ! Ainsi des 
milliers d'hommes vinrent ici apporter leurs 
espoirs, proclamer leur.orgueil, consacrer leur joie; 
ainsi l'Héraion monta ; plus loin, le grand temple 
de Zeus, la statue de Phidias, le portique d'Écho, 

| les ex-Voto en terre cuite.de Myrrhina, les trésors et 
les grandes statues parsemèrent les platanes troués 
de soleil, tout cela, pour que, aujourd’hui, dans 
l'inévitable frivolité festoyante d'un voyage, une 
bande de barbares viennent y étaler sans pudeur de 
ridicules accoutrementsetde facéticux propos ou que 
de solennels archéologues, comme ce troupeau 
d'étudiants, dont les redingotes malhabiles et les 

feutres abominables nous révèlent la disgracieuse 
Germanie, s’entêtent à troubler d'hypothèses sacri- 

* Jèges la pudeur des chefs-d'œuvre défunts. 
Je me laisse pourtant mener avec docilité de 

bloc en bloc, et j'écoute le narrateur qui, sur un.
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grand fût perché, tenait dans sa main droite un 
Joanne. 

L'histoire de ce vallon, qui semble aujourd’ hui 
quelque coin de nature embaumée, affolée de prin- 
temps et rien de plus, compte‘ quatre grandes 

- périodes. La première, sortant des brumes mytho- 
logiques et légendaires, va des origines connues jus- 
qu’en 572. C'est l'époque ‘où Pise est la suzeraine 
d'Olympie. En 572, Lacédémonc guerrière et gran- 
dissante, asservissant le Péloponèse, abat la puis- 
sance des’ Pisatides. Durant trente années jusque 
vers 540, Sparte est maitresse incontestée du sanc- 
tuaire. C'est le début de sa grande réputation et la 
deuxième période. La troisième comprend les luttes 
entre Athènes et Sparte dont Élis tente de profiter 
pour s'ériger en suzeraine du Temple, la guerre 
thébaine et enfin la chute du sanctuaire dans Îles 
mains des Macédoniens. La quatrième période 
s'étend jusqu’à la fin de l’histoire de l’Hellas. Si nous 
scrutons les lointains indécis des légendes bru- 
meuses, le sanctuaire d'Olympie remonte, comme 
celui de Delphes, à de très antiques consécrations. 
Quand les Doriens enÿahirent le Péloponèse, ils 
trouvèrent, installé dans la riche vallée, un Zeus 

achéen qui, lui-même, devait compter ‘quelque 
mystérieux prédécesseur pélasgique. Les cultes sont 
comme les champs de bataille. Leurs lieux d'élec- 
tion sont prédestinés. L'homme adore et meurt aux 
mêmes endroits. Les changements de tactique ou 
d'armes n’y ont pas plus d'influence que les trans-.: 
mutations de pontifes. C'est dans un tout petit coin 
de territoire sur notre Belgique, entre la Sambre, le 
nord du Brabañt et l'Escaut, que se sont jouées, de- 

4
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puis César et les Nerviens, jusqu'à Waterloo et 
Jemmapes, presque toutes les destinées du Monde. 
Nos églises chrétiennes sont bâties avec le marbre 
même des vieux temples, au même endroit, et si 
on fouille les cryptes, au-dessous:des substructions 
Païennes, on dénude d'étranges blocs, de mysté- 
rieuses pierres, de monstrueux monolithes ; la 
Rome catholique. le Saint-Père, le Sacré Collège, 
c'est encore la Rome impériale, l'antique collège 
des Pontifes et son chef. De grandes structures 
demeurent ainsi, et Je remplissage humain, de 
génération en génération, les effleure à peine dans 
Sa course à la mort. : 

Toute la côte entre l'Achaïe et la Messénie, dit 
Strabon, se nomme Élide, y compris le pays qui 
touche à l’Arcadie, vers Pholoé, comme vers les Azanes ct les Parrhasiens. Autrefois plusieurs 
dynasties se le Partageaient ; plus tard, deux princi- pales se répartirent le pays, celle des Épeiens et celle de Nestor, fils de Nélée. Ce pays comprenait d'importants districts, notamment la Pisatide, au . 
sud de l'Élide, où se trouve, sur les bords de l’AI- phée, Olympie, et plus au sud encore la Triphylie continuant d'enchevétrer ses collines jusqu’au flcuve Néda, aujourd'hui le Vouzi qui tombe des hauteurs du mont Diaphorti, l'ancien Lykeion. 

. Sauf au Septentrion, vers le Pénée, tous ces cantons - portaient le nom collectif de Pays des Pyliens. 
Mais, dans tout ceci, aux temps historiques sur- tout, c'est l'Élide qui joue le rôle important comme force administrative et politique. oo Æthlios est l'antique aïeul des royautés" préhis- _toriques de l'Élide. II était fils de Zeus et de la fille
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de Deucalion, Protogencia. Endymion lui succéda, 
et baigné dans l'ombre fantômale et pressée des 
arbustes, dans une nuit où la fraicheur de l'Alphée 
étendait de mystérieuses brumes, le jeune chasseur 
fut aimé de Séléné haut levée sur les montagnes 
dans sa mousseline de nuées. Les traditions sur sa 
descendance sont variables. Ses amours nocturnes 
procréèrent cinquante filles, disent les uns, trois fils 
et une fille, disent les autres, Paion, Aitolos, Épcios 

‘et Eurykyde. Ce fut Épeios qui succéda à son 
père, ayant triomphé à la course. 

C'est sous son règne, continue la légende, que 
Pélops vint de Phrygie avec ses compagnons s’in- 
staller dans la péninsule qui a depuis conservé 
son nom. Le : 

Le sanctuaire existait déjà. Il était compris non 
dans l’Élide proprement dite, mais dans le district 

.de la ville de Pise sur laquelle régnait le roi Œno- 
maos. La description qu’en donne des siècles plus 
tard Pausanias, laisse, avec l'impression éblouis- 
sante des prés phosphoreux et des bois mouillés, 
percer encore le soupçon que si les Pélopides s'arrè- 
tèrent dans la vallée de l'Alphée, c'est que, fatigués 
des côtes stériles, ardues, crêteuses de l'Attique, 
de la Béotie ou d'Argos, ils retrouvaient dans la 
Pisatide l’ardeur des müriers, des figuiers et des 
platanes monstrueux de leur pays. Les frondaisons 
touffues de l’Altis étaient, dans l'antiquité, célèbres, 
et lors des fouilles récentes que, sous une intelli- 
gente et impériale Jargesse, l'Allemagne a conduites 
avec tant de science, de ténacité ét de bonheur, .on 
a retrouvé des quantités de tuyaux et d'aqueducs, 
reliefs d’une savante irrigation du bois sacré. :
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. Lorsque, au sortir de la petite Moudania, d'un 
rose de terre cuite au bord de la mer fade, le chémin 

de fer, décrivant d'invraisemblables arabesques, 
nous eut amenés en soufflant sur le plateau, que 
nous aperçümes le cône violet du mont Olympe, 
bigarré des floconneux nuages errants, et la plaine 
de Brousse rayée de verts intenses et de rouges 
labourés, l'œil encore épris, après des jours de sèche 
et montucuse campagne, des magnificences mur- 
murantes d'Olympie, je m'amenai à les renouer. 
l'une à l'autre ct, par le seul aspect de l’horizon, à 
tressaillir sur l'identité de leur nom. Combien cette 
hypothèse inquiétante me tourmenta, et cela da- 
‘vantagce, lorsqu'en fouillant dans le capharnaüm 
mémorial des légendes de collège, je me souvins 
que les Pélopides qui s’arrétèrent dans le royaume 
d'Œnomaos de Pise étaient originaires de cette 
Phrygie dont je traversais le district bithynien, ct 
avaient sans doute contemplé durant leur enfance 
la cime sacrée de l'Olympe d'Asie. Et plus tard, 
lorsque de la terrasse des turbchs je pus voir 
ondoyer le dentèlement tendre des grands platanes 
écaillés d’or solaire et toute la plaine, rayée. du 
canevas d'argent d’une cau marécageuse, sonner 
ses profondes fanfares de verdure avivée par un 

_ orage finissant, j'eus cette impression à un tel degré, 
que les archéologues peuvent mettre en œuvre les 
balistes et les catapultes de leurs raisons, désormais 
les grands platanes de l’Altis, la plaine furieuse- 
ment verte, lOlympie de Pisa, le mont Olympe 
d'Asie, sont pour moi inséparables, et Pélops n’est 
pas seulement un roi malicieusement habile à la 
course, c'est un transporteur de culte, un des figu- :



EN GRÈCE, .97 
rants de cette endosmose religieuse qui, au début 
de la période historique, passa des sociétés thraco- 
phrygiennes dans la société pélasgique et dans 
l'âme dorienne encore jeune et barbare. : 

Nous reverrons plus loin de quelle habile façon 
le Phrygien, ayant défié à la course de chars l'invin- 

“cible Œnomaos, roi de Pise et d'Olympie,; le’ 
vainquit par ruse ct le tua. | | 

Aitolos succéda à son frère Épeios, mais, ayant 
dû fuir en Ætolie, Éleios fut choisi par le peupleet 
ouvrit une lignée nouvelle. Son fils Augias devait 

. être tué par Hercule. | 
Nous sommes au moment de l'invasion dorienne. . 

Nous l'avons déjà vue installée dans la plaine de 
Krissa et conquérant le sanctuaire delphien (1). 

Nous la retrouvons ici. : 
. La dernière expression de la conquête d'un 
peuple, ce n'est pas son asservissement matériel, 

. fût-il radical, c'est la mainmise sur ses croyances, 
et comme cela est presque impossible, le séul rôle 
du vainqueur qui veut voir durer sa victoire est de 
reprendre l'héritage religieux des.vaincus. Ce que 
les Doriens firent pour l'antique Sibylle du Parnasse 
qui devint l’amante d’Apollon, leur dieu, fusion- 
nant ainsi.le passé pélasgique et l'avenir dorien, ils 
le firent pour l'Olympie déjà célèbre et la colline 
sacrée du Kronios. Ce fut un descendant de Ja 
dynastie d’Æthlios, Oxylos, fils d’Aitolos, doué de 
trois yeux, selon la lécende, qui s’unitaux Héraclides 
Pour soumettre le pays et qui, en reconnaissance, 
fut, par eux, réinstallé comme chef des Épeiens. 

Car, à Olympic, ce n'est pas, comme à Delphes, 
&} Voir le chapitre consaëré à Delphes. U 

9



98 | L'ORIENT GREC: 

‘la figure symbolique du fils de Léto qui guide 
limmigration dorienne ; c'est celle plus rude, plus 
v iolente, plus sauvage d’Héraklès. 

On a depuis longtemps ruiné les anciennes 
théories mythologiques des douze dieux de l'Olyÿmpe 
et de la hiérarchie céleste. Le polythéisme qu'ils 
reflètent n'est plus la religion vigoureuse des pre- 
miers temps, c'est celle de Lucien. Elle est en déca- 
dence, ou plutôtelle prépare déjà lemondecatholique 

. romain. Ses racines profondes, fouillées depuis peu 
d'années, ajoutent à son symbolisme hiératique et : 
surhumain un aspect de réalité humaine.On entre- 
voit de quels faisceaux traditionnels de haines ct 
d'amours sont faites ces grandes figures du ciel. 
Elles se rattachent aux aventures errantes des races, 

et lorsqu'un nouveau peuple descendu sur une 
terre se marie à un autre sang pour enfanter la 
moisson des vivants aux destinées incertaines, c'est 
à l'ombre d'une grande idée faite homme, verbe 

fait chair, figure symbolique et conductrice de la 
vie, que s'élabore cette mixture nouvelle. Chacun 

. de ces symboles n’est pas unique, il n'est lui-même 
que le type général, le plus parfait, d’une infinité de 
ces semblables dont les indécises figures palpitent 
confusément dans les limbes de l'Histoire. Christ est 
entouré et précédé de demi-divinités gnostiques, 
chrétiennes, néo-platoniciennes ou magiques. Les 
uns, comme Apollonius de Tyane ou Simon le 
Mage, mettons même le soi-disant Peregrinos de 
Lucien, sont des dieux ratés. D'autres, comme 
Manès, s'entourentdéjà d'uneauréole d’hérésie. Seul 

. de tous, Christ le suprême est parvenu au Zénith! 
Apollon et Héraklès ont une semblable destinée.
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Hercule reste astéroïde et demi-dicu. C'est Apollon 
qui est l'éponyme du mythe dorien et plus tard de 
l’Hellénisme entier. La légende de la dispute du 
trépied de Delphes en conserve le sens. Apollon et 
Hercule luttent pour la possession de l'hégémonic.. 

À Olympie, la figure d’Apollon, elle aussi, finira 
par le triomphe. Sur le deuxième fronton du grand 
temple de Zeus, la figure centrale, qui presque 
entièrement subsiste, étendant avec une autorité terrible la mäin droite sur le tumulte combattant 
des Lapithes et des Centaures, c'est Apollon Oulios 
et Sôter, dieu de l'Hellénisme dorien et occidental, : 

Car nous sommes au ve siècle. Au sud-ouest de 
:l'Altis croît toujours le vieil olivier callistéphane 
avec ses nyÿmphes murmufrantes, claires, protec-- 
trices, arbre sacré qu'Héraklès Idæen venu du 
Nord planta et dont les prêtres d'Olympie, avant les 
jeux, détachent solennellement les rameaux avec * une faucille d'or pour la coùronne des vainqueurs ; 
mais le dieu de la force, dorien ou crétois, n’est plus qu'un souvenir lointain. Il est allé rejoindre les 
mystérieux Curètes, apôtres préhistoriques du . monde occidental d'Hyperborée. : . 

La légende héraclide n’est” ainsi qu'un ‘des 
contreforts de l'apollonisme. Elle succède à cette pénétration phrygienne représentée par les Pé : 
lopides pour revivifier complètement le vieux culte pélasgique qu'ils avaient détrôné, celui du Kronos 
où du Cosmos”toujours sous-jacent, présent, per- 
pétué, puisque à l'époque romaine, une fois par 
an, des prêtres, les Basilai, au début du prin- ttmps, sacrifiaient encore à Kronos sur son tradi- tionnel cotcau. Elle donne à la divinité cet
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aspect actif, vivant, changeant, communicatif, qui 
jusqu’à la fin du monde païen sera le symbole . 
même du divin. Rien n'est plus actif que l'esprit, 
« c'est le mobile », ont dit tous les grands philo- 
sophes, d'Anaxagore à Aristote. Mais cette activité 
n’est encore en lui que brutale, attachée aux exer- . 
cices du corps, aux œuvres de première nécessité 
sociale. Irriguer, endiguer, combattre les animaux 
féroces, protéger les moissons et les arbres, frapper 
du poing, dresser les chevaux et visiter la terre 
entière, telle est la mission qu'avait accomplie, dans 
un éblouissement de vigueur, le chevalier Héraklès. 
En lui ne poussent pas encore les forces supérieures 
de notre civilisation, et l'Art, si développé dans le 
monde achéen et dans ces races pélasgiques loin- 
taines, que des fouilles en Étrurie comme en Grèce 
font revivre depuis peu, est absent de sa mythologie 
dorienne. La réunion de tous ces éléments, heureu- 
sement accomplie par la formule politique de l'es- 
clavage aristocratique et républicain, va, dans un 
équilibre supérieur, donner à cette figure symbo- 
Jique la finesse d'âme qui la fera complète. Héra- 
klès doit devenir Apollon. 

Oui, cette dernière divinité, nous l'avons déjà 
vu à Delphes, semble vraiment avoir été la princi- 
pale formule d'équilibre ‘entre les stratifications 
ethnologiques de l’Hellas. Elle a rendu leurs croi- 
sements sûrs et féconds. Elle les a, pour quelques 
siècles, préservés de la promiscuité dégénérante. 
Elle a permis à l’ Hellénisme d'exister. : 

Il me répugne quelque peu de faire l'archéologue
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enuntel endroit. La belle herbe verdoie trop druc, 
trop de doux parfums virides ondoient. Âssurément 
la voix saccadée et militaire de l'Allemand à 
lunettes qui dissèque là-bas, devant ses élèves, les 
mystères du Bouleuterion retentit à mes oreilles, 
pendant que la voix chantante de notre narrateur 

s'élève. Assurément je suis aise d'apprendre que la 
tranchée aroileuse et le pont branlant du Kladcos 
forment la solennelle entrée des processions, que 
ces fûts symétriquement disposés avec des substruc- 
tions visibles, c'est la Palestre et le Gymnase où les 
concurrents à la course, au pancrace, à la lutte : 
et au pentathle, s'entrainaient à Ja” veille des 
jeux. J'essaic de retrouver le Prytanée, de com- 
prendre l'antique Héraion, ce temple où Pausanias ’ 
vit encore les-primitives colonnes de -bois. vestige 
de l'âge où l'arbre seul était usité dans les choses 
religieuses, caractère que Jhering, avec une har- 
dicsse matérialiste, assure être original et com- 
mun à l'aryanisme entier. Le Philippeion ct, à 
l'extrémité de l’Altis, au fond du portique d'Écho, 
derrière le Bouleuterion, la maison de Néron, 

 m'agacent par l'insolence avec laquelle on devine 
qu'ils s’imposaient. {l en est de même pour l'exèdre 
d'Hérode Atticus dont la coupole, paraît-il, éclip- 
sait comme dimensions tous les monuments de 
l'Altis. The biggest in the world peut-être ! Cet . 
Hérode Atticus devait avoir un tempérament de 
parvenu anglo-saxon. 

.… Ce qui est plus intéressant, ce sont les trésors, les 
bases qui supportaient dans ces platanes les ex-voto 
et les Zanes, et le grand temple central du Dieu. 
“ Lesprocessions, franchissantleKladeos, suivaient 

‘ ‘ 6.
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‘Ja Voie Triomphale (rouruxt-Ecodo:). Les femmes, 
spécialementles femmes mariées, en étaient exclues . 
comme impures. Et les épouses qui, malgré cette 
interdiction, se-risquaient dans l’Altis étaient, en 
châtiment, punies de l'antique supplice de la 
chute. On les précipitait du mont Typaion (1). 
Doublant à gauche l'Héraion, à droite la terrasse 

du Pélopion élevé par les Pisans à leur héros, 
Pélops, et définitivement consacré par Héraklès, 
avec son peuple d'images de bronze ct de marbre, 
elles tournaient lentement autour du grand autel de 
Zeus, passant en révuc l'alignement de la terrasse 
des trésors; ct parvenaient ainsi devant le Temple. 

Elles voyaient le Métroon, temple de Rhéa- : 
Cybèle, divinité phrygienne aussi vieille que l'Hé- 
raclès de Crète, et, comme lui, oubliée. Elles aper-' 

cevaient surtout, curieusement surplombantes, : 

avec sur leur tête l’échevèlement sombre des pins 
du Kronion, les petits temples qu'on a surnommés 
des Trésors. | 
Quand nous pénétrons dans une cathédrale 

catholique, héritière des traditions religieuses et du 
christianisme ct de l'antiquité païenne, nous pou- 
vons compter, sans-én saisir la raison, en chemi- 

‘ nant sur la voie sacrée, les chapelles qui, des deux 
côtés de la grande nef, dans l’ombre, ouvrent leur 
mystère. Elles sont consacrées à des saints, à des 
apôtres. Leurs figures nous regardent du haut des 

“niches et des piédestaux. Ce n'est plus Héra, ni 
Pélops, ni le parvenu macédonien Philippe, c'est. 

{ri}. Cette défense faite aux femmes doit être rapprochée de la 
” règle du mont Athos {voir le chapitre consacré à l’Haghion-oros), . 

_et des règles canoniques de l'Église, 
:
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une chapelle de la Vierge, un autel de saint Georges, ou le galop sculpté d'un Roi. 
Il n’était pas besoin d'enfermer, dans le firma- ment factice des voûtes ogivales, et les trésors, et les temples d'Héra ou de Zeus. Toutes les nuits, le : bleu moelleux-du ciel noir étalait ses immuables broderies astrales et, tendant l'or des étoiles tour- nantes d’un. bout à l’autre de l'horizon, ressuscitait la Coupole immense. Des deux côtés de la voie sacrée, les chapelles: ouvraient leur mystère. Au fond rayonnait Zeus. , | | 
On rencontrait d'abord le petit temple d'Ilithye, tout contre la montagne. C'était aussi l'antre du vieux démon Sosipolis où, une fois l'an, au milieu : d’un cantique, la vicille prétresse pénétrait, seule ct les yeux bandés, Pour déposer un vase rempli d'eau et des gâteaux de miel. Ensuite le trésor ou la chapelle de Sicyone, où les Doriens avaient dédié ane statue raidie et archaïque, un Apollon en buis, - à tête brodée et dorée, œuvre de Patroclès de Cro- tone, puis la chapelle dite de Carthage élevée par les Syracusains vainqueurs de la gouge sémitique, les édicules d'Épidamne, de Byzance, de Sybaris, de Cyrène, de Sélinonte, de Métaponte, où dormait. un Endymion d'ivoire et d'or, enfin ceux de Mégare et Géla, les plus anciens et les derniers. On chantait, on dansait devant eux. Ce n'était pas en l'honneur d'un saint, c'était Presque Ja même chose, .en l'honneur d’un dieu, d'un dieu local. . . Cela, nous le reverrons encore. Ce fut une des: Caractéristiques de la Grèce — elle s'est retrouvée plus tard, elle se retrouve aujourd'hui — et ce loca= lisme, cette aspiration vers‘une autonomie com
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munale, ambitieuse et brillante, à la fois dans la 
prospérité matérielle des richesses et dans la splen- | 

* deur intellectuelle des arts et des sciences de toutes .: 

les choses sacrées, nous demeure chose commune 

. à eux et à nous. 
N'est-ce pas un localisme étrange, ou, tout au . 

moins, . n'est-ce pas un témoignage supr'me de 
l'impossibilité où se trouvait l’âme grecque de con- 
cevoir, en dehors de la commune, de la cité, c'est- 

à-dire d’un petit groupe uni par des liens de sang, 
. l'existence d’une subordination hiérarchique, que 
l'absence d'autorité et de despotisme religieux dans 
la figure de Zeus ? Chez un peuple sémitique, il eût 
été l'Unique, Jehova, Allah, Dieu. Ici, dans son 
sanctuaire même, c'est Apollon qui le surplombe 
de son éblouissante clarté. En face de son temple, 
sur la colline, on révère tous les ans Kronos, celui 
même qu’il a détrôné. Et si, devenu Zeus pan- 
hellenios au v siècle, sa réputation grandit, unis- 

sant pendant quelques années des peuplades de la 
Grèce dans une résistance commune contre les satra- 

pies persiques, si, un peu plus tard, sa figure s’élar-. 
git et se confond avec le déisme vaste et vague d’un 
platonisme orientalisé, jusqu'à s’y effacer plus tard 
et s’y perdre, pendant toute la vie libre et belle des 
cités et des tribus de l'Hellas, il n'aura pas atteint au 
sommet suprême de l'absolutisme, il sera resté un 
des dieux, momentanément placé par le Destin 

. trouble à la tête de F'Olympe, et rien de plus. 
. C'est en vain que j'explorc le sanctuaire de la 
Divinité et que, dans l’entassement des colonnades 
écroulées, je saute de bloc en bloc, m’efforçant de 
comprendre; il est difficile, comme pour celui
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d'Héra, son épouse, de se faire une idée très précise 
de son temple. La reconstitution de Laloux est 
aléatoire comme toutes les reconstitutions. De mes 
yeux, je vois sur une triple plate-forme de soixante- 
cinq mètres environ sur vingt-sept, moussue, ver- 
die, rongée, le désordre des tambours écroulés, 
comme les pions d'un vaste jeu de dames, des cor- 
niches et des monolithes méconnaissables. C'est 
tout. Mais si le temple n'est plus là, le paysage 
riche et verdoyant est bien celui d'un chef, d’un 
prince, qui dirigeait la cour des Dieux, et si les 
murailles du sanctuaire sont rompues, l'ambiance, 
l'harmonie qui unit ici, comme à Delphes {1}, le 
mythe religieux et le milieu cosmique, laisse encore 
errer, plus touchante, plus naturelle et plus vrai- 
ment ‘religieuse peut-être, au-dessus des débris 
épars, l'âme véritable de Zeus, jeune, vive, éprise 

- de nature, immatérielle, fine. 
Et si, quittant le grand désordre entassé du, 

pitoyable écroulement, je foule l'herbe de la prai- 
rie gaiemient émaillée de pâquerettes, je peux me 
dire qu'ici même, à côté du temple, ce même loca- 
lisme, républicanisme, communalisme, autochtho- 
nisme, les noms importent peu, le revoici : il écla- 
tait dans les commémorations ‘guerrières qui, de 
même qu'à Delphes sur la blanche sécheresse de la 
voie montante, parsemaient ici, de la blancheur de 
leurs marbres, les oliviers noirs, où silhouettait 
l'ombre dure et verte de leurs bronzes sur le clair 
feuillage des platanes. A coté des dieux tirant leur 
lustre et leur splendeur des aventures et des com- 
bats, d'Héraklès dressé près du trésor de Sicyone,. 

ü) Voir la partie de l'ouvrage traitant de Delphes.
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des Kurètes, de l'antique Kronos et de Rhéa, à 
coté de la génération des dieux plus jeunes, Apol-. 
lon, Artémis, Athéné, armés d’arcs ou de glaives, 
ou de ce cadet de tous les dieux, Dionysos, con- 
‘quérant' des Indes, venait, dressé en face du 
temple, un Zeus gigantesque haut de douze pieds, 
symbole de la victoire des Lacédémoniens sur la 
deuxième rébellion messéniate. Plus loin, la mème 
figure, élevée par Mummius, rappelait la défaite 

_des Achéens et, vers le nord, le Zeus d’Élée, debout, 
à 27 pieds du sol, celle des Arcadiens, par les 
Éléates. À l'est, ils poussaient en foule : Le Zeus’ 
du Thébain Ascaros, c'était la victoire des Thessa- 
liens en Phocide, la victoire de Pæonios de Meéndé, . 
c'était le don des Messéniens de Naupacte, après 
une incursion en Laconie, etenfinleZeusdelaconfé- 
dération hellénique, consacrée après la bataille de 
Platées, et qui tournait son regard vers l'Est, vers 
l'Orient, d’où était sortie Ja grondante menace. des 
Barbares, c'était l'âme même de la noble lutte en- 
treprise par la Grèce contre les décadences de 
l'Orient. 

- Ici nous ne sommes plus dans la légende, mais 
dans l'histoire. Ces gens étaient de rudès monta- 
gnards, des pâtres et des paysans. Dans cette mys-. 
térieuse Laconie, encore aujourd’hui fabuleuse, 
‘u’habitent les redoutables Magnotes, pâtres bri- 
gands ct-cultivateurs, auxquels la Grèce doit la 
réputation héroïque de ses guerres d'indépendance, 
n'ont jamais vécu que des guerriers, fils de la Terre, 
hälés par le grand Soleil, les chasses, l’eau de: 

. l'Eurotas et endurcis par toutes les hardiesses mili- 
taires. Ce sont eux qui, une à une, réduisirent en 

+
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Soumission les populations des cantons voisins. 
Argos à l'Est, policée, amollie, urbaine, l'Arcadic. 
rude et insaisissable, au Nord, et à l'Ouest. l'in- 
domptable Messénie, en des gucrres romantiques et: 
fameuses. Puis enfin l'Élis. En 572, Pise, dont Olÿmpie dépendait, la Pise d'Œnomaos et de Pélops 
est rasée. Dès lors Olympie, son crédit, l'argent de 
ses prêtres, ses opérations de banque, son marché commercial sont à ladiscrétion des Spartiates. Olym- pic grandit. Delphes pälit. Apollon s'y transporte. 
La renommée de ce marché mondial est telle, qu’à partir de ce temps, on va compter par olym- 
piades, et que, au ve siècle, dans Ja lutte d'Athènes 
contre Sparte qui va s'ouvrir, un des objectifs ‘Principaux des Athéniens va consister dans les tentatives d'insurrection des Periœques de l'Élide, et l'essai de conquérir le sanctuaire. Is n'y. réussiront assurément point, mais à la fin de la 
lutte, affaiblis tous deux, ils se verront sans force 
en face des Macédoniens robustes et militaires, 
et du.cosmopolitisme mercenaire et commercial qui va mener la Grèce entière au néant. . 

En effet, à Olympie, plus qu'à Delphes, cette antique exaltation guerrière, ainsi rappelée par une 
foule de chefs-d'œuvre, est balancée par des quan- tités, ‘d'ex-voto postérieurs dus plutôt à Ja vanité athlétique des vainqueurs qu'à la commémoration des combats. Delphes antique est rude et militaire. Olympic est sportive €t commerciale. Devant les 
Trésors, s'alignaient les Zanes, statues de Zeus éle- : véss avec le produit des amendes infligées par les : Hellanodices, juges des jeux, aux concurrents indé- licats, La sévérité religieuse. semblait se dérider 

“
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dans ce paysage plantureux ct facile. Delphes de- 
meura toujours 8 grave. Elle était la capitale d’Apol- 
lon. Olympie, canton d'Héraclès, consacrée à Zeus, 
n’était au fait qu'une succursale du Dieu pythien ; 
son autorité religieuse, dérivée, secondaire, était 

moins impressionnante. N’était-ce pas plutôt un 
immense rendez-vous périodique des émulations, : 
une foire des vanités ? Au début, seuls les exercices 

de la force, sous le patronat d’'Héraklès, y trou- 

vèrent de retentissantes récompenses. Bientôt ce 

futun vaste marché, dont les baraquements cou- 
vraient la plaine, et à mesure que là aussi ‘Apollon, 
le Dieu grec par excellence, insinuait, à côté 
d’ Héraklès et de Zeus, son ensorcelante suprématie, 
on y put voir des orateurs, des philosophes, ‘des 
artistes, savants. 

La Grèce entière s’y précipita ; sept voies d’ac- 
cès convergeaient vers l'Altis, couvertes de curieux : 
et de pèlerins. Dans Les ornières soigneusement 
polies des routes. sacrées, on voyait accourir les 
grands chars légers. Et de plus loin, d'au delà de 
mer de l'Ionie, de la Grande-Grèce et de Sicile, les 
galères cinglaient. Au début, c'était comme un 
marché du moyen-àge, à la fête, la ducasse ou la 
kermesse d'un $aint patron; plus tard, à l’époque 
de Lucien, ce fut un assez malpropre encombre- : 
ment cosmopolite, analogue à celui de nos Expo- 
sitions universelles. 

C'était, en outre, une trêve divine: Ekckheiria, 
appelée aussi Therma ou Thesma et protégée par 
Apollon, messager juridique de Zeus. C’est, dit-on, 
à la suite d’un accord entre Iphitos, descendant 
d'Oxylos, le chef symbolique de la race étolio- ” 

+ ‘
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éléenne, et Lycurgue; le légendaire législateur des Doriens de Sparte, que cette paix de Dieu permit de compter périodiquement sur quelques jours de sécurité. Cependant l'institution paraît d’importa- -. tion delphique. Le territoire des Éléens, lui-même," ‘aux mains desquels l'administration du sanctuaire .. était déléguée, était perpétuellement neutre, Aucune armée n'en pouvait transgresser les limites. À l'approche des jeux, les Éléens cnvoyaient à toutes les peuplades du Péloponèse des ambassadeurs chargés de leur notifier la trêve sous peine d’une Condamnation à l'amende prononcée contre eux par le tribunal olympique. Mais avec d'aussi dures lignées que celles qui peuplaient les étroites vallées du Péloponèse, pareille neutralité et’ semblables trêves, qui n'étaient garanties que par l'autorité relative d'un sanctuaire plus profane que religieux, devaient être: violées Souvent et, tour à tour, les Montagnards d’Arcadie, les milices Spartiates, les flottes d'Athènes ravagèrent le pays. co 
Les jeux olÿmpiques, d'après Ja légende, se rat- 
tachent au mythe lointain dé l'Hercule crétois. - Clÿmenos, fils de Kardys,au nom d’allure asiatique, et qui se prétendait héraclide, en aurait été, cin- quante ans après le déluge de Deucalion, l’initia- teur, et ces réjouissances auraient été solennisées par la symbolique protection de l'Hercule crétois. Endymion, nous l'avons vu, fils d'Æthlios, et qui avait chassé d'Olympie le roi Clyÿmenos, joua entre ses fils son royaume à la course, et de tous ceux qui Se disputaient Olympie, cet exercice semble donc le plus ancien. Plus tard, lolas conduisant les che Yaux d’Hercule remporte le prix de la course des
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chars, lasos d'Arcadie, celui du cheval: maïs avéc 

Castor-la course à pied, le pugilat avec Pollux ct 
avec Hercule lui-même, l'Hercule classique, fils. 
d'Amphitryon, le pancrace, firent leur apparition. 

Pausanias (ch. VIT, livre v) rapporte cette ver- 
sion : « Les Éléens, qui veulent remonter à ce qu'il 
y a de plus ancien, disent au sujet, des jeux olym- 
piques que Kronos fut le premier qui régna dans 
le ciel, et que les hommes de ces temps-là, surnom- 

més la race d'or, lui érigèrent un temple à Olym- 
pie. » Pausanias explique alors que Jupiter. étant 
né, Rliéa le confia aux cinq Curètes crétois : Héra- 
.klès, Paionaios, Épimèdes, fasos, Idas. « Héra- 

Kiès proposa aux autres Curètes de lutter à la course 
pour une branche d'olivier sauvage. Les Éléens 
disent qu'Héraklès avait apporté cet arbre du pays 
des Hyperboréens, et que ce devint le fameux olivier 
callistephanc. On dit aussi que Jupiter y lutta 
contre Kronos, pour savoir à qui resterait l'Empire 
du monde, d° autres qu'il fit célébrer des j jeux après 
sa victoire. 

Que l'origine des jeux d'Olympie soit ramenée à 
une lutte de rois symbolisant l'invasion crétoise ou 
phrygienne sous les noms d'Héraklès, de Clyme- 
nos, fils de Kardys, ou de Pélops, d’un côté la dé- ? 
fense des populations autochtones avec les noms 
d'Endymion; etd’Épeios de l’autre, ou à la déposses- 
sion du Kronos pélasgique par Zeus, ilestcertain que 
l'usage est antique comme le sanctuaire, et que son 
existence même rappelait aux Grecs l'incertitude 
troublée des chocs de peuples au milieu desques 
ils avaient grandi. .- 

Il est certain, en outre, que les jeux successive- -
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- ment s'élargirent comme s'agrandissait la civili- sation hellénique, et comme, les préoccupations : intellectuelles gagnaient d'importance, à côté des Courses, du pugilat, du Pancrace, de la combinaison plus compliquée, plus ingénicuse, plus encyclopé- . dique, du pentathle, tandis que ce gros public spor- tif courait toujours au stade et aux athlètes, dans  l'Altis même, sous le portique d'Écho, Hérodote lisait son livre au peuple, Hippias d'Élée s'y pré- sentait, défiant n'importe qui, sur n'importe quelle branche du savoir ou sur quelque métier que ce fût, Prodicos de Céos, Polos -d'Agrigente s'y voyaient acclamés, et cet autre fameux sophiste, le grand Gorgias, y obtenait l’hon neur d’unestatue. Pendant la grande époque, lorsque les sophistes déployaient en tous domaines la merveilleuse éner- :. 8ie qui faisait du moindre d'entre eux un redoutable personnage, ces Concours, cette émulation noyait son extérieure vanité dans la réalité prodigicuse d'une création continuelle dé chefs-d'œuvre. Plus tard, lorsque le crépuscule et.la décadence vinrent, que les rayons brisés de l'école épicurienne et cyré- naïque d’un côté, Ja Propagande étroite des stoi- ciens et des cyniques de l’autre, substituant leurs fatigantes déclamations, leur scolastique morale, . leur pédantisme puritain, à la vivifiante ardeur des Sophistes du ve siècle, curent. réduit la Grèce tout “entière à de stériles criailleries, dans l’Altis sacré, qui avait vu tant de Puissantes figures, une race de ‘jongleurs, d'excentriques, dethaumaturges, égoïstes, aveugles, sectaires, entêtés, vint installer sa parade. Et à leur autoritarisme vide, à leur incommensu- : rable orgueil, à eur puérile et prétenticuse vanité,
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on comprend avec quel immense soulagement la 

simple doctrine du Christ, soutenue d' une foi 
robuste ct barbare, dut être acceptée par le monde 
romain, lassé de ces métaphysiciens audacieux, 

creux et gonflés. Ces malheureux n ’étaient, au reste, 

point coupables. Leur temps les avait ainsi créés, 

.ct admirables, peut-être, s'ils étaient nés au mo- 
ment des guerres médiques, du temps de Lucien, 
au contraire ce sont de piètres figures d’intellec- 
tuels. | cu L 

L'extraordinaire Pérég grinos, dont Lucien (1) 
décrit, aux jeux oly mpiques, le suicide sensationnel, 
est le type même de ces inquiets. Je viens de la 
relire, cette lettre que Lucien adresse à un soi-disant 
Cronios, je l'ai relue dans une ÿicille traduction du 

. sieur d’Ablancourt, parue en 1709, chez Pierre 
Mortier, libraire d'Amsterdam, chez qui, dit le 
frontispice rouge et noir, « on trouve toute sorte de 

- musique et des cartes géographiques » et dont le 
français archaïque g garde un charme de parfum vif 

et suranné. 
Pérégrinos, qui est et un philosophe réel, et le: 

surnom donné par Lucien à ce type de néoplatoni- 
cien, disciple d’Apollonius de Tyane, penchant au 
christianisme et si fréquent à l’époque antonine, est 
à la fois un errant, un orgucilleux, un trimardeur 

et un intellectuel. Sa maladive activité, il a tenté 

de l’inoculer à une infinité de peuples. L’enseigne- 
ment de la vérité, croit-il, suffit pour sauver les 
hommes. En conséquence il se multiplie. Bohémien 
philosophe, diseur de Ja bonne croyance, apôtre, 
pamphlétaire, tribun, on l’a vu successivement en. 

{1) Lucien, La mort de Pérégrinos. Lucien à Cr onios.
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Syrie, en Égypte, à Rome. On l'a surnommé Protée. 
_ Lemédiocre et naïf Aulu-Gelle dit de lui: « C'étaitun 
homme aux mœurs graves, à l'âme constante. Il ha- 
bitait une chaumière hors des murs d'Athènes (1}.» 
IL n’est pas resté là plus qu'ailleurs. Partout, après 
avoir tenté des conversions, il s'en est allé, avide 
d'inconnu et de propagandes nouvelles, inquiet 
aussi de lui-même, semble-t-il, écœuré de l'ingra- 
titude de ceux qui ne l'ont pas encore sacré divinité, 
lui aussi. Car, s’il s’est mêlé aux chrétiens de Judée, 

| après avoir été surpris en adultère, dit d'Ablancourt, 
“etavoir dû « se jeter du haut en bas d'une maison | 
avec une rave dans Je cul », il a fini par être aban- 
donné par ceux dont il avait partagé les persé- 
cutions. Le gouverneur de Syrie ne l'a pas pris 
au sérieux très longtemps. Après l'avoir emprisonné 
pour quelques conférénces publiques et l'avoir 
ainsi rendu populaire aux chrétiens qui «.lui 
rendaient tous les devoirs imaginables pour essayer 
d'adoucir son mal, si bien qu'on voyait dès le point 
du jour, à la porte de la prison, une troupe de 
vicilles, de veuves et d'orphelins», le Romain, qui 
aimait les lettres et ceux qui en faisaient profession, 
a cu pitié de lui, sachant qu'il ne se souciait pas de 
mourir. [l l'a relâché et sa popularité est tombée. . 
C'est en vain qu'en Égypte, il s'est exercé à la 
vertu par toutes sortes de bizarreries, « notamment 

‘il allait tout nud par la rüe, avec le visage barbouillé 
de bouc et la moitié de la tête rase»; il n’a pu 
acquérir ni fermeté d'âme, ni pacification de cœur, 
ni la réputation d'un saint. Il eut beau déclamer 
contre l’empereur à Rome, contre l'administration 
‘(r} Aulu-Gelle, Noctes Atticæ, livre xr1, $ x1,
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‘ d'Olympie en Élide et contre Hérode, le Rothschild 
d'alors. C'est en vain aussi qu’il a, au premier 
danger sérieux, rétracté ses accusations. C'est pour 
rien encore qu’il a délibérément sacrifié sa fortune 
assez belle,.et qu’il a par surcroît renoncé à tout 
bien. Tout cela ne lui a point servi, bien qu'il soit 
connu et célèbre. Ce fiévreux, tout en parade, sent 
qu'il n’a su poursuivre et réaliser aucune œuvre. Il 
enrage. Après chacun de ses efforts, ne croyait-il 
pas être, sur l'heure ct pour toujours, incontesté ? 
Que faire pour frapper à. jamais l’âme de ses con- 
temporains ? Prononcer un discours, il en a pro- 
noncé des centaines. Entrer en prison, cela est - 
inutile et monotone. Devant cet orgueil énorme 
d'enfant boudeur, il -reste la folie “d'une action 
d'éclat qui rende Pérégrinos indiscutable. Lui qui 
n'a osé risquer la mort ni pour un de ses sem- 
blables, ni pour une idée, il va s’y jeter pour lui- 
même, et puisque la Vie n'a pas accordé assez de 
gloire à sa faim, la Mort la lui donnera donc, cette 
fuy: ante immortalité! 

Aussi, la nuit venue, dans le brouhaha de curieux 
accourus à la foire célèbre, après avoir annoncé son 
dessein, il fit dresser un bûcher à une demi-lieue de 

. l'Hippodrome, du côté du soleil levant, et au milieu : 
du silence de ses disciples, cyniques appuyés sur 

leurs bâtons et roulés comme des capucins dans 
leurs manteaux de bure sombre, il monta sur 
le bûcher, se tourna vers le Midi, mit lui-même le 
feu aux fascines et disparut dans la fumée et la 
flamme, que la populace, ignoble, curieuse de sup- 
plices, considérait en se bousculant pour apercev oir 
ses contorsions,
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Ce Pérégrinos, peut-être imaginaire, typique assu- 
rément, que Lucien accable de méchantes railleries,- 

” était un assez remarquable spécimen de ces esprits 
énervés-qui ne sont-pas sans être, comme. sous 
les Antonins, fréquents. aujourd'hui. Leurs doc- 
trines, souvent imprévues, sont ingénieuses, har- 
dies, brillantes. Leurs actes sont désintéressés, Mais 
sous les idées, ces âmes ne sont pas fortes, ces 
hommes ne sont pas des apôtres. Âu premier aspect, 
ils en offrent la tournure, mais. ceux qui s€ hasar- 
dent à les goûter les trouvent creux au dedans 

. €tsans saveur. C'est l'âme intérieure qui n'existe 
pas. Enfants gâtés qui voudraient qu'on cède tout 
à coup ct pour toujours à leurs fantaisies, luna- 
tiques déconcertants, il manque à ces combattants, ” 
courageux et héroïques Pourtant, une armature et 
une armure. Les uns sont totalement dépourvus 
du secret obscur et merveilleux de la sympathie, | 
impénétrable cuirasse, ct ni par une obstination- 
voülue à se faire haïr, ni par un penchant à aîmer,: 
ils ne sont'invincibles. Aux autres enfin la pa- 
tience est absente; point de patience, point d'âme 
en parfum, la sublime, la rude, la bonne patience, : 
humble servante, motrice modeste de toute réalité, 
féconde pourvoyeuse qui nourrit et trempe le génie. 
Pérégrinos se plaint peut-être de ne pouvoir.aimer. 
Sachez-le : ‘ceux qui ne sont point patients ne 
seront point aimés. [ls auront peut-être les applau- 
dissements du théâtre, du sang sur leur épée ct les 
frissons de gloire du coup d'aile éloquent des 
phrases, mais le sang se caille, les épées se brisent, 
les paroles s’en vont. | . 

Pour que pareil assoiffé choisit comme épilogue
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de sa fantastique existence la plaine de l'Altis, il 
“fallait qu’elle fût à cette époque encore un des 
centres du monde et que la foule cosmopolite pût 
colporter aux quatre vents de l'Orbis terrarum la 
tragique ct retentissante ascension du dicu. Péré- 
grinos au ciel. - 

Que toutes ces agitations historiques, qui défilent 
en nos mémoires, kaléidoscopiques, papillotantes, 
avec des noms étranges ct des coutumes oubliées, 
jettent en nous-mêmes de sereine tolérance et de 
grave mélancolie! Que de milliers ‘d'âmes nobles 
ont aimé et vécu sûr ce coin de terreau vert, dans 
cette prairie radicuse, autrefois ! Un instant même 
ceci, ce rien, fut le centre du monde. L’orageux 
passage des migrations humaines, le conflit des 
peuples a détourné sa route de ce petit vallon. C'est 
dans notre occident que: grondent les menaces. 
C'est chez nous-mêmes que se sont transportés les 
Sanctuaires et les marchés, les luttes politiques, 
religieuses, économiques. Sparte n'est plus dans Ja 

- Laconie dormante. Elle est ailleurs. Athènes est 
morte pour revivre. La sémitique Carthage inonde 
nos sociétés. Les problèmes d'autrefois recommen- 
cent. Pérégrinos n’est pas mort: Le monde attend 
un Messie. Les Barbares grondent. 

: Mais dans ce torrentueux et trouble défilé d'évé- 
-nements coulent quelques leçons. A plus d’une 
station de ce pèlerinage en Grèce j'en répéterai la 
fortifiante parole. | ce 

. 

C'est le moment de la retraite. Je jette sur le . 
paysage amical un dernier regard. Les fûts désor-
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donnés, rongés de mousse, les érables, les pins, les 
oliviers, le ton gris, fin et triste de la pierre sur le” 
vert épais des pelouses. Au milieu, le temple de 
Zeus; à ma droite, le renflement léger qui marque la 
place de l’autel où s’amoncelaient les cendres des 

. Victimes, T'Héraion, le Métroon, les trésors, l'entrée : 
votée du Stade gt l’échevèlement sombre du mont 

Kronios; à ma gauche, les débris du Bouleuterion, 

._eten face de moi, la petite église byzantine éventrée, 

* derrière laquelle fut l'atelier de’ Phidias ‘lorsqu'il 
sculpta son chef-d'œuvre, le grand Zeus d'ivoire, 
cible de conjectures archéologiques qui disparut 
dans un incendie à Byzance où on l'avait transporté, 

et enfin au-dessus, le serpentement fin et léger des 
collines et la .débandade bleue et blanche du ciel, 
couleur de saint Georges. 

Derrière moi, des pentes lointaines d'un vert 
poudré flamboient en phosphorescences. Le maré- 

_cageux Alphée comme un monstrueux. dragon 
s'écaille et s'argente. Les saules blancs tissés en 
dentelle, les érables et les pins noirs s’habillent 
d’une buée fine. Des grenouilles coassent dans 
l'herbe. Un aigle vaste, avec une lenteur éblouic, 

tourne gravement vers le soleil. \ 

Enfermons en nos yeux pour toujours:ce spec- 
tacle de’solitude légère et triste. 

.… La tribu des excursionnistes a franchi le pont 
- du Kladeos, pillant les grands buissons d'églantiers, 
.d'aubépine et d'arbres de Judée. Le vieux sanc- . 
‘tuaire navré retombe dans une sépulcrale douceur. 
Quelques chèvres demeurent à gambader donnant 
de la corne sur les fûts tombés, et dans une cavée 

argileuse, un berger, couleur de terre cuite, garçon
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roussâtre de quinze ans, sur de vieux bouts de 

- roseaux verts, souffle un air très simple, sur trois 
notes, très ancien, pélasgique peut-être, à coup sûr 
agaçant, cru, mélancolique. 

# 

CE 

Oh! ce musée d'Olympie! Bâtisse abominable! 
Peinturlurée d’un faux ton de chair malade, avec 
des accents azur et rouge, poivre de Cayenne et 
bleu delessive, elle accroupit à mi-côte le disgracieux : 
cfflanquement de sa maladroite échine, elle offre 
impudemment, au milieu du plus charmant paysage, 
l'horrible incongruité ‘de sa laideur. Quelques 
vatenloques y compris les gendarmes lézardent 
sous le portique dans la poussière et le soleil, 
ct l'inévitable marchand de photographies, parasite 
insupportable de tout chef-d'œuvre, étale sa préten- 
tieuse pacotille. L'abomination de la grande salle 
intérieure achève dignement le scandale. Cela sent 
le promenoir cellulaire, l'académie, les fausses 
règles, l’art à perruques, les architectes, les mathé- 
maticiens, les géomètres, les hexamètres, tous les 
vilains et officiels êtres, toute la tribu des émondeurs 
traditionnels, bourreaux de fantaisie, gaudicides, 
liberticides ; on regretterait presque de voirexhumés 
les torses admirables et les mäles figures, ainsi 
poussés, fourrés, bloqués en prison. 

Au fond, la victoire de Pæonios; dans une petite 
salle, l'Hermès dont on m'assassine les oreilles 
depuis le matin et, des deux côtés de la grande 
cellule, les deux frontons du temple de Zeus. Bæde- Ker et Joanne ayant sacré l'Hermès et la Victoire, 
tout le monde y court. Ce sont des exclamations, 

‘
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des agitations, des pämoisons. Toutes les dames 
roucoulent. Il pleut en eux et en &ble une averse : 
d’adjectifs. 

La victoire de Pæonios de Mendé, célèbre sculp- 
teur du vesiècle, estassez belle, mais où donca-t-on 
pris qu’elle mérität d'être couronnée chef-d'œuvre? 
De quelques beaux mouvements d'ondoyantes dra- . 
peries qui ne valent pas les femmes d’Épidaure au 
musée d'Athènes, sortent des jambes absurdes de 

‘grosse danseuse d'opéra bourrées de coton aux- 
quelles, je le soupçonne fortement, quelque archéo- 
logue allemand aura porté une main sacrilèse de 
restaurateur obtus. Cela n'empêcha nullement un 

-de mes voisins de parler de la victoire de Samo- 
thrace sur un ton léger. La victoire de Samothrace ! 
à imbécile! Je la revois, déesse impétueuse, à la 
proue de sa galère, dans le coup de brise collant à 

la fougue nerveuse de son corps les lignes sûres des 
draperies tendues, progressant, surhurñaine et fris- 

sonnante, avec son étrangeté sublime de figure 
décapitée, ni déesse, ni femme, vierge ou Valkyrie, 
portant dans le sillage ailé de la brise refoulée par 
son harmonieux élan, sa fureur superbe de justice. 
rayonnante, derrière laquelle, après des siècles, on 
sent encore traîner des rumeurs d'armées. Et, bien 
avant de penser à la victoire de Pæonios ct de 
l'installer à quelque station somptueuse sur le Cal-. 
vaire des chefs-d'œuvre, j'y verrais la Néréide du 
Musée Britannique sortir du creux ridé de sa vague. 
Petite femme forte, vive ct courte, elle passe en 
courant. L'ombre des plis de sa robe tendue ct fine 
trace une jambe hardie qui s’avance et une autre 
pliée qui danse un peu. Sa tunique mouillée lui
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colle au buste, ét des seins petits et ronds percent Je “tissu. La Vénus de Milo et bien d’autres statues y viendraient aussi prendre place, et la victoire de Pæo- ‘nios aurait un rang honnête, quelque chose comme un second accessit dans les distributions de prix. — « Soit, dit l'un de ceux qui m'accompagnent, laissons la victoire de Pæonios, mais venez voir l'Hermès, l'adorable débris de Praxitèle, le chef- d'œuvre des chefs-d'œutre… » US 
. J'ai vu l'Hermès, j'en ai assez. Tout d’abord lès  esthètes allemands lui ont; comme à Ja Victoire, refait-des jambes absurdes et ont tripoté un peu partout. Quelque professeur classique, à lunettes et à longue barbe, y a déployé une grande science de . reconstruction ct a été vivement félicité par le monde des sociétés savantes. N'est-elle pas bien plus propre et plus correcte après cette lessive . archéologique ? Profanation ! Le Dieu, un beau jeune homme trop mou, tient de la main droite une grappe de raisin. Un tout jeune enfant accroché à son épaule tend la main vers les fruits. En Jui cachant les jambes, on Pourrait le considérer sans Cntrer en colère, mais, même ainsi, il me déplait infiniment. nt : | La lumière crue qui tombe d'une fenêtre à droite -Met sur le marbre, ciré comme un parquet de mai- son de province, des luisants insupportables. Ça un Hermès en marbre, jamais! en bougie peut- être ! Tout dans la figure a cet aspect inconsistant ; les formes, féminines, sont molles; on pense au . Sucre, à Ja gélatine, au rahatloukoum, ‘aux confi- ‘tures, à tout ce qui est oriental, fade, ‘écœurant, joli. Beaucoup de douceur, peut-être un grand mé-
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- tier de modeleur, mais. ce gandin trop vanné qui 

s'amuse avec une grappe de raisin ct un marmot, 
cela odore déjà la déliquescence alexandrine, le 
classique romain, toute la pourriture sculpturale où 
se sont épuisées nos écoles d'art depuis trois cents 
ans. Aucune vigueur, aucune simplicité, aucune 
force, c'est bien l'art de Praxitèle au déclin, l'art 
des Cyrénaïques, insouciants, amis des Plaisirs, 
“oncles de la lignée épicurienne et des läches disso- 
lutions morales, l'art de l'anthologie jolie et des 
gobergements satisfaits d'Horace, l’art sans idéal et 
sans vertu, l’art de la Grèce bellecomme une vieille 
hétaïre soucieuse de ses restes, artificieuse ct habi- 

. lement vêtue et fardée, mais chlorotique en dessous, 
jaunie et proche de la mort. | 

Et je me prends à penser que Pausanias devait 
avoir quelque goût, bien qu'il fût de la pleine déca- 
dence, puisqu'il se borne à le mentionner à propos 
de l’Héraion comme si c'était une bonne œuvre de 
second ordre. 

Restent dans cette grande caverne horrible les 
frontons et quelques métopes. Tout le monde est 
assemblé autour de l’Hermès. La grande salle est 
presque déserte. Ah! que ceci est différent! Peu 
d'œuvres m'ont marqué d'une aussi frissonnante . 
commotion, et quand mon souvenir rencontre leurs 
‘images, elles me troublent encore chaque fois. Les 
frontons sont au nombre de deux et se font face. Le 
premier, à gauche, celui qui remplissait le triangle 
principal du grand temple, représente les apprêts 
du défi célèbre que lança Pélops au roi de Pise,’ 
Œnomaos, présidé par Zeus ; le second, à droite, 

“qui terminait le temple à l'oucst, c'est Apollon qui
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surgit au milieu du combat de Lapithes et des 
Centaures. Une Victoire sans ailes, don des Lacé- 
démoniens après le combat de Tanagre, le surmon- 
tait, et à ses picds brillait un bouclier d'or à tête de 
Gorgonc. Les métopes, ce sont les douze travaux 
d'Hercule, sur chaque façade du temple, six. 

On connaît la légende de Pélops et d’ Œnomaos. 
C'estun motif fréquent dans les ballades populaires 

-de notre Europe aryenne. Un beau chevalier, un 
vaillant soldat, devient amoureux de la fille du roi. 

Mais pour parvenir sur le ‘trône, il doit subir une 
série d'épreuves ou quelque dur travail. Ainsi en 
est-il du conte attaché à ce vert vallon. La fille 
s'appelait Hippodamie; le beau chevalier, c'était le : : 
Phrygien Pélops. Or, pour épouser Hippodamie, il 
fallait être vainqueur des chevaux du roi dans une 

. course d'Olympie à Corinthe, sous peine de mourir. 
. Sur treize coureurs déjà présentés, jamais aucun 
concurrent n'avait réussi. Le haras d'Œnomaos était 
imbattable. En outre, dit-on, le roi ménageait sur 
le chemin quelque bonne embuscade. Pélops.ve- . 
nait du pays des cavaliers. Par surplüs, il était 
habile. Il acheta le cocher du roi qui fit verser son 
maitre. Celui-ci de désespoir se tua. Ainsi, Pélops, 
épousant Hippodamie, inaugura son pouvoir en 
Élide. 

C'est de cette légende à à la fois violente, habile et 

gracieuse que s’inspira l'auteur du premier fronton, 
Pæœonios de Mendé, s’il faut en croire la tradition. : 

Mais je crains fort que la tradition ne se trompe. 
‘Autant la Victoire penche déjà vers un art satisfait, 

4
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autant la rude facture du maître qui sculpta la légende élienne est indépendante, vivante, palpi- tante d'aspirations inassouvies et énergiques. Au reste, peu importe. Le Zeus mutilé qui, debout au centre du fronton, préside aux destinées de Pélops à sa droite et d'Œnomaos à sa gauche; n'en sera ni moins mutilé ni plus admirable, Car ces trois figures centrales n’ont guère conservé que leurs torses. Zeus est superbe, ses pectoraux: sont Courts ct haut placés, et parfaite est la plénitude de ‘Sa longue ceinture. Œnomaos Quarantenaire et barbu voit disparaître déjà les formes adultes dans une grave uniformité. Pélops, entièrement nu et tout jeune, détache au-contraire un buste ferme où les ligaments cardinaux des muscles s’impriment avec des nervosités subites d’ombre et de lumière. Plus loin, à côté du roi, c'est Stérope, sa femme, : dans une pose raidie de cariatide, et, près de Pélops, . c'est déjà Hippodamie, soucieuse et soumise, les bras croisés. Mais ce qui est plus intéressant et plus beau, ce sont les figures agenouillées ou rampantes qui sont placées aux deux extrémités du fronton. Les. deux groupes de chevaux, ceux de Pélops et ceux du roi, sont trop mutilés pour faire autre chose que laisser supposer leur beauté. Leurs deux cochers.. agiles, celui de Pélops surtout, sont d'une tran- quille et stupéfiante ardeur, mais ce qui appelle le : vertige exquis, l'enivrementesthétique, c'est d’abord le fleuve Alphée mollement étendu, beau torse. d'homme trempé par la vie, et de l’autre côté. Surtout, la saisissante figure dite « du philosophe ». Réveur et accoudé, tout de profil, l’homme, lon- guement chevelu et barbu, vicillard aux formes
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grassement affaissées, semble savourer l’indécise 

et fascinante horreur d'un mortel pressentiment, et 

les deux figures exquises de jeunes gens dont l'un, 

couché sur le ventre, symbolisait, disait-on, le 

- Kiadeos, simples, précises, musclées avec une 

dureté qui fait penser un instant aux bas-reliefs 

assyriens, mais qui s'enveloppent d'une harmo- 

nie plus humaine, assombrissent encore, par leur 

joyeuse et fine insouciance, ce nuage de mélan- 

colie tragique. | LÉ | ‘ 

+ + 

Alcamenos, rival de Phidias, statuaire simple, 

nerveux, formidable, toi.qui pus sculpter ce 

‘deuxième fronton du temple, je te salue, tu es un 

grand maître! Qui donc prétend que les œuvres 

. grecques ne furent que d'immobiles figurations, de 

sereins archétypes? Que l’académicien qui sou- 

tient encore pareille absurdité laisse ses sujets de 

pendules Empire, se taise et vienne à Olympie 

_ ouvrir les yeux. 

Autour d'Apollon central qui domine la fureur 

enlacée des lutteurs, se cabrent ou se saisissent les 

Lapithes hardis et légers, et les lourds Centaures. 

Deidamia, éperdue, emportée, tend les bras. Piri- 

thoüs s'élance à son secours. Thésée de l’autre côté 

menace un Centaure barbu. La jeune fille, saisie 

aux seins par l'hippoandre, se débat vaguement, 

atterrée et l'œil fixe. Plus loin ce sont des bras en- 

tremélés, des poitrines dévêtues, des torses courbés. 

: De grands corps brandissant des armes tombent 

de tout leur poids sur leurs ennemis renversés ct, 

dans les coins, nymphes ou femmes, de longues :
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figures rampantes regardent des deux côtés l’essor 
du combat. s 
Combien d'artistes, baptisés du don divin de 

rendre en œuvres à la nature ce qu'elle leur expose 
en réalités sublimes, se sont depuis deux mille ans 
épuisés. à exprimer la folie tragique, l'héroïsme 
suprême du sang et de la guerre! Peu en ont rendu 

- la surhumaine démence. Les uns y ont vu un pré- 
texte à cortè ;es où luisent des armes, où étincellent | 
des couleurs; d’autres y ont groupé des formes, des 
lumières, des ombres. La. belle ordonnance mili- 

taire, la pompe ‘des parades a séduit celui-ci; le 
‘paysage d'un coin de fusillade, dessiné à la Stend- 
hal, a pour un autre romantique effacé la bataille: 
une idée profonde, belle, rude, mais anecdotique, 

a fait Charlet ou Raffet. Pour beaucoup, c'est l'affo- 
lement des corps à’corps, la mélée, le brouhaha 
guerrier de la charge, les tas saignants de cadavres, 

Les muscles tendus, les yeux fixes, l'aspect animal 
‘du désespoir et l'essouffement exaspéré des clai- 
rons. 

Au Musée Britannique, dans la frise admirable 
du monument de Mausole, où luttent les Ama- 

zones, il ÿ a déjà un frisson supérieur à tout cela. 
Mais il m'était donné d’apercevoir à Olympie 
‘pour la première fois la chose inconnue. 

. Par-dessus toutes les-réalités qui damasquinent 
_ d'incidents tristes ou gais, légers ou pesants, lé 
bouclier symbolique de notre vie, comme, dans 
Homère, sur le bouclier d'Achille, la Guerre grave 
l'impression puissamment étrange qu’en elle l'in- 
dividu n’est rien, mais qu'emporté dans sa prodi- 
gieusetourmente, il réalise inconsciemmentquelque
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souterraine nécessité de la destinée. Celle-ci, formi- 
. dablement engorgée, veut à certains moments une 
médication terrible ; les événements entremélés 
dans un nœud gordien gigantesque doivent étre 
tranchés comme lui par le glaive. Dans le cours 
impétueux du temps, c'est un instant plus grave, 
c'est dans la succession des vagues une vague plus 
forte, mais ce n’est qu'une vague, un incident, un.” 
instant. Par-dessus tout cé tumulte, la Destinée, 
détournant les yeux, regarde avec une tristesse 
supéricure accourir le tournant prochain de.la vie. 
L'agitation des eaux ne dérange point le cours du: 
fleuve. Où il allait hier, il ira demain. Les combats 
les .plus terribles, les guerres les plus sanglantes 
détournent à peine les regards dé l’invisible capi- 
taine qui commande à la barre du steamer humain. 

*. La grande marche des choses inévitable, fatale, 
comme une trajectoire planétaire, poursuit sa 
route. . | _ 

Ainsi le regard‘tranquille de l’Apollon que tu 
raidis dans une pose dure au centre de ton œuvre, 
Ô grand Alcamène, son regard de dieu Moiragétès, 
meneur du Destin, plane par-dessus l'ivresse san- 
glante de la rixe et contemple quelle est la raison : 
supérieure, l'invisible but, l’objet caché, la fin der- 

- nière, l'Inévitable pour lequel-ces êtres affolés s'en- 
lacent et meurent. Et ceux-ci,. avec leurs faces 
immobiles de fureur, semblent eux-mêmes devenir 
les simples et volontaires comparses du vaste 
complot, de l'insaisissable tissu dont toute cette 
lutte n’est peut-être qu’un épisode de rien, qu'un fil 
ténu dont le clair regard d’Apollon suit les moindres 
détours tous prévus, les sinuosités toutes certaines.
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Eschyle le formidable et Je surprenant Wagner 

montrent à certains moments les dieux eux-mêmes 
regardant l'avenir d'une âme songeuse. Une ride 
d'angoisse coupe le front de Zeus ! Comme le 

: médecin qui compte froidement les progrès mortels 
de son mal et lesiminutes de vie qui lui demeurent, 
Ja Destinée, adverse tout à coup, montre à la claire 
intelligence des dieux eux-mêmes le drapeau noir 
de la mort inévitable. Ils ja regardent venir et, au 
contraire des cris ignobles et de la démence des 
hommes qui, enivrés du désir de vivre, se tordent 
etsupplient, ils ne baissent point les yeux. L’Apollon 
d'Alcamène regarde au-dessus du sang des Lapithes 
et des Centaures se lever un Avenir masqué, et que 
ce soit la vie ou la mort qu'il apporte, il le toise 
durement avec la même tranquillité terrible. | 

 _ 

Le jour s'est alourdi. Une haleine oragcuse 
Stagne. En attendant qu’à la gare du chemin de fer, 
affreusement classique elle aussi, notre train, pa- 
voisé de drapeaux grecs et français, sonne la cloche 
du départ, nous courons à l'aventure le long des 
berges du Kladeos. Ah! qu'il fait charmant dans 
ce coin de campagne ensolcillé, frais et paisible ! 
Vingt centimètres d'eau bavardent sur de l'argile 
et des galets. De grands tamaris, au vert tendre, 
balancent leurs blanches aigrettes. Des buissons 
d'iris violet. A certainsendroits la rivièren'a pastrois. 
enjambées d'enfant. Sür la rive opposée de petits 
arbres nous tendent leurs racines. A un détour, une 
vingtaine de Jlavandières, cottes retroussées, jambes 
nues dans l'eau, avec la coiffe de nos moisson-
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neuses, nous interpellent dans le grecle plus authen- 
tique, et pendant que mon compagnon leur renvoie 
dans un argot de barrière de sentimentales déclara- 
tions, accueillies par des accès d'hilarité immenses, | 
l'appel du départ, dinn, dinn, dinn, la cloche choque 
et bat, enrouée et félée, là-bas, l’adieu ! Jusqu'à 

Katakolon et la bande de mer pâle et bleue, nous 

cuirons à l'étouffée dans notre compartiment. Je 
somnole. Par la portière vaguement luit et se picote” 
d'étincelles l’Alphée, l’Alphée amoureux de la 
nymphe Aréthuse jusqu'à traverser la mer lonienne 
sans altérer la douceur de ses eaux pour s'unir à 
celles de la fontaine aimée dans la petite île d'Or- 
tygie, à Syracuse. Et ceci n’est pas un conte, d'abord 

* parce que gravement Pausanias, homme de sens, 
l'affirme, ensuite parce qu’en effet à quelques mètres 
du rivage où la fontaine Aréthuse s’abandonne à 
la mér, on voit jaillir jusqu'à la surface marine 
un bouillonnement d'eau douce, en outre et surtout 
parce que c'était ainsique la nostalgie descolonsgrecs 
“exilés en Sicile se rattachait à leur sol natal, et enfin 
ce ne peut être un conte, puisque je l'aperçois très 
bien, la nymphe Aréthuse, attendant l’Alphée. Elle 

+ a même un corsage à carreaux, un petit chapeau de 
canotier et elle‘tient à la main une tortue. Hein! 
quoi ! si ce n’est pas un conte ! c’est un cauchemar! 
Non ! Une jeune fille que je n’avais point encore 
remarquée sourit en face de moi à une tortue 
qu’elle a ramassée dans les ruines. Saura-t-elle 
pourquoi je ne l’appellerai plus que lanympheAré- 
thuse ?... A la station de Py rgos, le petit bossu du 
bord, descendu sur le quai, est poursuivi par des 
femmes tziganes cliquetantes d'amulettes et qui
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palpent avidement sa gibbosité. J'entrevois encore 
l'une d'elles, jeune, en haïllons, demi-nue, superbe, 
les bras levés en cercle comme pour une danse, les 

. Jeux électriques, les dents nacrées, chiquant quel- 
que injure et crispant, son profil méchant comme 
un couteau. 
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LES CYCLADES 

Nous avons, dans les brumes du matin, doublé 
Cythère, et nous entrons dans l'Archipel. A 
grands coups les matelots font la toilette du pont. 
Les lances dégorgent à flots l'eau marine. Brosses’ * et fauberts frictionnent vivement les planchers. Les Passagers envahis par une délicieuse paresse som- 
nolent dans les grands fauteuils ou, groupés aux bastingages, échangent de vagues paroles. 

Est-ce une illusion ? Depuis que nous avons. 
doublé le cap Malée l'aspect du paysage marin s'est 
complètement modifié. Hier, à Katakolon, c'était 
un flot dur et verdâtre qui battait les flancs de nos 
embarcations, un flot venu du fond de l'Adria- 
tique et, sec et tourmenté comme ses profils. Aujourd’hui la mer est muette et paisible. Elle: semble toute à la caresse chaude de ce soleil qui 
monte en flamboyances légères dans l'air invi- 
sible. Do 

Le sillage, à l'arrière, allonge le serpentement de 
ses remous. L’atmosphère est chaudement écla- 
tante. Des oiseaux se sont abattus sur les veroues- et crient. La machine, empanachée de crasseuse 
fumée, souffle et ronronne. Le soleil pèse sur les 
toiles tenducs où coule une humide fraîcheur. 

8
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Des messieurs en redingote, professeurs évidents, 
discutent avec prétention des miettes d'archéologie. 

: Un ancien officier épèle la carte. Petits jeux de 
sociétés. Un architecte bavardeur taille des cou- 
poles byzantines dans les chairs. blanches et 
cassantes des pommes. Un grand diable de photo- 
graphe, maigre, Sec comme un pendu, les lunettes 
sur le nez, lance des palets, va, vient, crie autour 

du jeu, agite bras et jambes. Un pälot'jeunc homme, 
la pipe -aux dents, flirte avec Île petit chaperon 
rouge. Toutes les vicilles dames écrivent. 

La mer est admirable. La paresse de toutes ” 
choses qui nous étend à la proue montante et 
nous fait déguster voluptueusement une demij- 
ivresse ensolcillée de. sommeil, la paix murmu- 

rante des ondes et surtout la finesse saisissante du 
ciel et: de l’eau, purs, si bien confondus l’un et 

l’autre dans la douceur d'un rayonnement léger. 
-qu'on ne sait plus où est le ciel, où estla mer, ct. 
qu’on les unit dans l’endosmose d’un même mi- : 
rage, tout cela chante, chante, chante. 

A tribord, nuées fines, cyrrhus suspendus dans 
l'argent aérien, se sont entrevus, la ligne longue de 
Milo, le bloc d’Anti-Milo, la pointe d'Argertiera; à 

bäbord s'est évaporé le roc des Faucons. Siphnos, 
perdue dans un éblouissement de rayons, avance 
_en crête ombreuse le cap Philippo. Seriphos s'étale 
au contraire sensuellement, rouge, brunäâtre, ar- 

dente, apoplectique, en plein soleil. La ville scin- 
tillante de blancheur se vautre dans sa sieste perpé- 
tuelle, tandis qu’un velum de nuages, immobile et 

régulier, la protège d’une ombre pâle... 
Quel charme, égoïste un peu, mais si fort, de



EN GRÈCE 135 
suivre, à travers les cils mi-clos, le radieux paysage 
passant ! | ‘ 

Il semble que le souvenir ait voulu embaumer 
ces formes exquises dans un recucillemient de som- 
meil. L’agitätion sauvage de la mer, qui bave là-bas 
sur les écucils, ne trouble point. Elle a comme une 
suavité légère et sereine de danse. La brume grecque 
et élyséenne du plein soleil promène un peu son 
voile transparent sur le cicl. Elle estompe douce- 
ment les silhouettes fines, elle trempe les profils 
d'une harmonie qui chante. Par endroits, de-ci de- 
là, la mer se paillette, quelque folie de rayons s'y 
joue: Voyez, les lames s’entre-croisent, des forges” 
éblouissantes sont montées du fond limpide des 
palais bleus, puis le rideau indécis et lent sourit à 

| nouveau sur.la mer joyeuse. Elle reprend sa course 
de vieille ronde et Son pas.quotidien et léger d’un 
bout à l’autre du ciel. Elle fait ses visites aux Coins 
accoutumés, passe ses rayons dans l'emmélement 
des arbustes et sur la croupe dure des escarpements. 
Elle regarde si, au bord des rocs de bistre, Protée 
n'est point révenu de son exil conduire les jeux 
des dauphins. Elle regarde si quelque Spectre pâle 
et divin ne troublé pas la tombale sérénité. de cimetière antique dans le défilé ruiné des colon- 
nades. Elle regarde. Les frontons wides toisent 
toujours la mer, et le profil savoureux et lent 
des coteaux endort dans Ja lumière croissante 
de midi proche son énergique dessin, A ce moment, sur le piano de la dunette, une âme bien ‘inspirée 
grave la ligne harmonieuse, légère et puissante des 
Champs Élysées de Gluck. Et il semble ‘que l’on- 
dulation musicale suive exactement, avec le soleil
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et la brume, là-haut, le léger, l'invisible et éthéréen 

sentier de Phoibos lui-même... 

4 
. 

CE 

Dans le cirque immensément bordé de roc, l'eau 
trop bleue s'endort. La grève caillouteuse et gluante 

‘de varech plonge dans un cristal lisse. Des canots 
à double proue, pomponnés de fleurs, pavoisés de 
petits drapeaux, surgissent. Un grand caïque fait 
claquer sa voile rouge, et sur la côte pelée se dressent 
les quelques uniformes galeux symbolisant l’auto- 
rité royale. 
Nous débarquons. J'ai peu l'œil archéologique, 
aujourd’hui. En sautant de roc en roc, certain 
petit soulier, certaine délicate cheville montra sa 
mince attache de jeune bête pétulante et fine, et 
c'est surtout à des calculs de paléontologue que je 
m'’efforce, reconstituant quelle doit être la jambe 

-avec un mollet mince et haut, le genou aigu et un 
peu oblique, la cuisse droite et les hanches 
longues. 

Une forte odeur de thy m et, la colline gravie, un 
souffle ondulant de moisson mürissante, de sève 

surchauffée, de douce fournaise. Le port, à droite, 
avec l'éboulis scintillant de ses fouilles échancre 
.de son émail cru le terrain fauve. L'étang sacré 
croupit au milieu d’un ovale parfait, et le Cynthe 
conique boursoufle ses pentes rayées d’ourlets 
croisés de pierres sèches et tachées d'un sang clair 
de coquelicots. - 

Oh! certes, à fleurer les odorantes bouffées qui 
se promènent, à sentir si proche la terrestre 
caresse de ce soleil dont le matin j'adorais le
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charme, peu me tarabuste l'archéologie et, laissant 
à son savant conduc’eur le docile troupeau défiler 
de bloc en bloc vers le Temenos du dieu délien, je 

. Saute librement dans la brousse : Là-haut, vers le 
Cynthe!” 

* Déjà, du petit tertre où je suis, l'admirable hori- 
zon s'entrouvre et l'azur dansant de la mer frémit. Plus haut, vers le Cynthe! Un premier 
mur de pierres sèches m'arrête. En avant! Les 
graminées hautes, les scigles sauvages me frôlent, 
les coquelicots m'ensanglantent. De nouveaux 
murs ! De chaudes et enveloppantes réverbéra- tions. Les cigales furieuses crient. Là-haut déjà 

-le soleil verse vers l'horizon. Plus haut, plus 
haut! Des tranchées, des cavées, des colonnes.’ 
Qu'est-ce, temple ou maison ? Une grande statue 
sans tête soulève péniblement ses bras musclés. De grands lézards émeraude frétillent. A qui as-tu donc appartenu ? | - Dr Me voici, les jambes ballantes dans la graminai- 
son. L'horizon de mer est immense. Devant moi 
Rhénée, dite aussi la grande Délos, où les Déliens avaient installé leurs sépultures, s’allonge capri- 
cieusement écucillée. Au fond, dans la mousseline 
soleilleuse du ciel, les contours de la grande île de - Syra qui a de nos jours repris le commerce éteint 
de Délos la Morte; plus au nord, voici le massif 
lointain de Tinos; à l’est, le golfe de Mykono et le 
cap Tourlo, derniers prolongements visibles du chainon lointain de l'Eubée, comme Seriphos et Siphnos entrevus.ce matin succèdent au chapelet . d'îlots qüi rejoint l'Attique. Dans la vaste échan- .rure, entre Rhénée et la petite Délos, notre noir 

: 
8.
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steamer sommeille. L'étang d'Apollon semble un 
œil crevé. Les débris marmoréens de la ville et du 
port étincellent et fourmillent. On y voit courir ct' 
s’agglomérer et se disperser en tachetures noïres les 
passagers en troupeau. Une conférence sans doute! 
Quelque chôëe vaut donc à leurs yeux la sérénité 
hautaine de ce sublime paysage ? Troublant d'in- 
tense luminosité, fin etchaud, surlebleusatin de la 

mer, quelle vision peut donc endormir dans une 
aussi engourdissante ct fausse douceur ? Fausse, car. 
de larges dentelles d'écume bordent les récifs, les 
épaules "nacrées de la mer se meuvent en vigou- 
reuses houles, et toute une vaste fureur d'onde 

gronde au milieu du beau clair soleil. Où donc 
ai-je vu déjà ce même archipel, cette même dupli- 
cité de tempête et de doux ciel ? C'était sur la fauve 
Gavr'inis, en face de Locmariaquer. La marée des- 
cendante revenue de Vannes galopait affolée, en 
écumants remous, vers le goulet où brisait la plate 
mer, et frôlait vertigineusement les galets. Les flots 
dormaient aussi, tels de grands monstres. Un 

charme fruste, aérien et subtil animait ce coin de 

vicille Armorique et cette douce rivière d’Auray, 
silvestre et marine. De fabuleux souvenirs parcils 
à des contes d'enfant hantaient cette terre de che- 

valerie païenne et mystique où pleurent de vieux 
rois cerclés d’or, où chevrotent de branlants sor- 

ciers et chantent de hardis amants. La Vierge de 
la mer, fée, sylphe, enchanteresse, y passe, vêtue 
d'embruns et: d'écume, et des cités félonnes 
expient leur traîtrise au fond des eaux. N'en est-il 
pas ainsi dans ces étranges Cyclades ? La moitié de 

‘Santorin est noyée depuis des milliers d’ans avec
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toutes ses bourgades. Latone vint sauver ses 
amours au pied du Cynthe. Le beau chevalier 
Apollon en partit pour tuer des monstres comme 
saint Gcorges et faire le bouvier comme tous les princes charmants en exil. Anion, son fils, n’y 
fut-il pas grand-prêtre, enchanteur et mage ? Délos 
n'a-t-il pas été pour l’Ionie ce que pour la Gaule fut l'ile de Sein? 

L'Ionie! Délos! A un moment de l'histoire, au 
centre de la splendeur de ce rocher nu, ces deux 
mots sc confondirent. Les variations du commerce 
déplacent les centres maritimes, mais les grands 
chemins des peuples demeurent. .: 
Quand les Hellènes peuplèrent la Grèce, l'Ar- 

chipel et la côte d'Asie, l'Orient, en proie déjà à 
des mélées de peuples, à ces conflits-de races qui 
devaient lentement - le dissdudre, resplendissait . 
encore. Ninive ct Babylone touchaient presque à 
l'Europe. Ne croit-on pas que l'Assyrie envoya des 
troupes au secours d'Ilion? Ninive, Babylone, 
l'Égypte, c'était pour les Grecs d'éblouissantes 

- Perspectives. Mais ces grands empires étaient loin- : 
tains. Les Hellènes n'émigraient que l'épée à la 
main. Le temps n'était pas encore venu ni d'une 
expédition des Dix Mille, ni d'une conquête 
d'Alexandre. | | 
Des intermédiaires les servirent : l'empire 

lydien, les Phéniciens. Les peuples entremetteurs 
et Commerçants se saisissent toujours des voies de 
communication. C'est là toute la politique colo- 
niale des Anglais. Deux routes principales reliaient : 
la Mésopotamie à l'Orient grec. Partant toutes 
deux de Ninive, l’une au nord à travers la Cilicie,
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la Cappadoce et la Phrygie, aboutissait à Sardes ; 
l'autre, par Thapsaque, allait à Arad ct par Da. 
maskos à Tyr et à Sidon. Les caravanes d'Égypte 

‘y venaient à leur tour. Memphis et la Phénicie 
communiquaient. Tyr et Sidon étaient ainsi le 
marché d'échange des grands empires intérieurs 

- de l'Asie et de la civilisation éthiopienne du Nil. 
Et cabotant le long des côtes de Cilicie, faisant 
échelle dans Chypre déjà grécisée, les convois 
Phéniciens dépassaient Halicarnasse et Rhodes et 
remontaient à travers l'Archipel. On a largement 

- exagéré Je rôle des Phéniciens à ce moment. on 
commence à soupçonner l'importance” de : 
Phryg gie. On ignore communément celle de l'en. 
pire lydien. C'était un amalgame sans originalité 
possible de Thraces aryens et de populations leuco- ‘” 
syriennes et sémitiques, mais qui dans sa cupide 
instabilité devait développer de merveilleuses qua- 
lités de courtiers d’affaires. Hérodote dit que les 
Lydiens furent les premiers .Karrho: ou tenanciers 
des grands. caravansérails, analogues au fondaco 
dans Ja Venise trafiquante du moyen âge, qui 
s'échelonnaient de relai en relai sur la route dont 
nous avons plus haut parlé (1). Ils firent aussi les 
‘banquiers. Gygès inventa, dit-on, la monnaie. 
Crésus est demeuré proverbial. 

L'Ionie était aux portes de Sardes. Clazomène 
grandissait en face de l'embouchure de l'Hermus. 
Phocée et Lesbos étaient au nord. Chios, Érythrée, 
Téos, Lébédos, Colophon, Éphèse, Samos, Milct, 
Halicarnasse descendaient au sud le long de la 
-mer et recevaient en outre les prémices des flottes 

Gi} Radet, La Lydie et le Monde grec au temps des Mermnades. 

os
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phéniciennes. Éphèse et Milet, Surtout, qui com- 
muniquaient avec l'intérieur par les vallées du 
Caystre et du Méandre, étaient particulièrement 
bien situées. . 

Ces conditions géographiques sont immuables. 
Avant Crésus et les Mermnades lydiens, les îles for- 
maient déjà un empire. On avait connu l’hégé- 
monie de la Crète avec Minos, celle de l'Argolide 
sous les fils d'Atrée. L'Ionie n'a pas disparu ; son 
centre actuel, Smyrne, est toujours au fond du golfe: 
de l'Hermus. Les caravanes qui venaient de Ni- 
nive, de l'Iran et de plus loin encore, apportaient 
non seulement des marchandises, mais des idées. 
Sardes fut une initiatrice. Aux métaux précieux, 
aux armes cariennes, au bétail phrygien, aux tapis 
de Babylone, aux soicries d'Inde et de Chine, 
s'ajoutaient la passion d'Atys, le culte de Cybèle, 
l'Astarté, la prostitution sacrée, les Cosmogonics 
astrologiques, le cadran ‘solaire, l'art de fondre le 
bronze et mille habiletés inconnues. Les Sages 
ioniens étudièrent à Sardes : Thalès, Anaximène, 
Anaximandre. Solon fut l'hôte de Crésus. 

Les cités ioniennes étaient donc les ports de l'Em- 
pire lydien. Maîtresses des routes de l’Asie dont le 
nœud était Sardes, elles enrayèrent le commerce 

* phénicien dans l’Archipel d’abord. Privés des mar- 
chés de Ja mer Égée, les Phéniciens tentèrent l'Oc- 
cident. A Tyr et Sidon, Carthage succéda. Malheu- 
eusement l’expansion dorienne commençait. On 
vit la Grande-Grèce et la Sicile se peupler de cette 
belle race énergique et militaire qui poussa jusqu'en 
Gaule ct osa gagner l'Atlantique. Les comptoirs 
carthaginois, à leur tour, se voyaient menacés. Tout
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le sémitisme phénicien touchait à sa perte. On en- 
trevoit la raison des guerres médiques et pourquoi 
pendant qu’à Salamine les [oniens mettaient en 
déroute la flotte tyrienne du grand Roi, le même 
jour, dit-on, à Himère, les Doriens anéantissaient 
momentanément Carthage. Avant les guerres mé- 
diques, Milet et sa voisine, Samos, étaient à la tête 
de l'Ionie. Immédiatement après la bataille de: Sa- 
Jamine, l'Asie Mineure étant terre ennemic et 
Athènes glorieuse, on reporta l'Ionie vers l’ouest en 
plaçant le centre de la confédération nouvelle des 
cités de la mer Égée et de l'Asie grecque au milieu 
des Cyclades, dans l’ilot de Délos. 

C'était en effet la capitale religieuse de l'Ionie. Là-- 
aussi le Dieu grec par excellence, Apollon, monte la. 
garde pour la défense de son peuple, et nous l’avons 
vu à Delphes, dieu de l’Hellas dorienne. Il domine à 
Oly mpie quand la Grèce est toute-puissante. Ici de 
Même : presque autant de pèlerins ioniens accou- 
“raient à Délos pour Apollon Delphinios, guide des 
sentiers de la mer, que pour Apollon Py thien dans 

: Delphesla dorique. C'était le Bethléem du Dieu. Mais 
. elle avait aussi une importance économique. Les . 
‘Cyclades en avaient fait le centre de leur Amphic- 
tyonie. C'étaitun marché, une foire. CommeàOly m- 
pie, on y trafiquait au milieu des réjouissances. On y 
voyait des danses, on y écoutait des chants. Déjà en 

* 476, lors de la création de la grande confédération 
délienne, les jeux avaient décliné et déclinèrent en- 
core. Car Délos même était un trompe-l'œil. En 
réalité, Athènes formait la vraie métropole del'Tonie, 
et le Sanctuaire ne fut qu'une de ses colonies di- 
rigée par quatre amphictyons et un grammateus
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athéniens auxquels s'adjoignaient trois néocores de Délos. 

. L'empire colonial des Athéniens et Athènes clle- même étaient trop cosmopolites pour avoir la vice longue. A Ia fin du ve siècle, il n'existait plus, et si, : péniblement, durant le 1ve siècle, l'ancienne gran- . deur d'Athènes devait reparaître, c'est un éclat de décadence. A dater du ne siècle Délos redevient indépendante. 
L Dès le vie siècle déjà, mais depuis les guerres médiques surtout, la Grèce est en rapports avecune Source nouvelle de débouchés : l'Égypte. Les mar- chandises de l'Orient ne viennent plus par ja Lydie ct la route royale de l'Asie Mineure. Le fameux périple d'Hannon inaugurera une route maritime des Indes en Égypte par la mer Rouge. Delà, il faut gagner la Crète ct l'Archipel. Les nouveaux che- mins du trafic donnent à Délos une vie nouvelle, Après une courte existence sous la domination macédonienne, les Déliens forment, durant tout le ie siècle, le centre d'un 2000) TGV vnctwTEy, alliance . des îles, qui Commerçait avec Rhodes, Chypre et. l'Égypte, sous le protectorat des Ptolémées. . _ Dès lors aussi, des quantités de négociants ap-  Puyés par Rome, déjà forte et grande, s'y installent. En 166 la population délienne en est chasséc. Désormais, Délos ne compte plus que des étran- 

\ 

gers qu'y attire l'entrepôt cosmopolite des mar- : chandises d'Orient et qui, venus d'Alexandrie, de Tyr ou de Béryte, vivent sous le masque du nom. + grec. Tantiqu’Alexandrie restera debout, Délos qui . | €n dépend vivra; dès que le trafic y deviendra impossible, la tribu des frelons, un moment réunie,
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se dispersera sur le monde. On les verra à Rhodes, 
à Chypre, à Byzance, à Venise, apporter leur type. 
oriental et l’âpreté cauteleuse de leurs artificieux 
calculs. : 

. 
\ s 

* 

Dans la tranchée emperruquée d'herbes grises 
où surgissent à demi dégagés les fûts d’une colon- 
nade, temple ou maison, la statue renversée tend 
ses bras mutilés. Qui donc vécut ici ? 

Nous sommes dans la ville haute, sur les pre- 
miers renflements du Cynthe. C’est ici qu'habi- : 
taient les riches commerçants de la nouvelle Délos. 
C'est la seule que nous puissions encore connaître. 
Car l'antique lieu de pèlerinage s'est vu profané 

par la richesse des trafiquants. Là-bas, dans la . 

plaine malsaine, reluit, il est vrai, l'étang sacré, 
mélancolique et saumätre bassin ovale, qui sent la 
fièvre et la corruption, et sur les bords duquel se 
coucha Latone épuisée et croyant mourir. Mais les 
cygnes sacrés, compagnons hyperboréens et neigeux 

du Dieu Chevalier du. Printemps, ne glissent plus 

au long des quais de marbre blanc. Près du port 

central, le Téménos, la Cathédrale, l’Enceinte du 

chef généreux et vainqueur dressent leurs reliques. 

Au centre, c'est le temple d’Apollon lui-même. 

. Tout autour, un demi-cercle de chapelles. « Tré- 

sors » semblables à ceux que nous vimes dans 

l’Altis d'Olympie, consacrés l’un par les Andriens, 

l’autre par les Naxiens, et bien d’autres. — Le sanc- 

tuaire des Taureaux, une des sept merveilles du : 

monde, étrange couloir où, aux fêtes, devant l'autel - 

« des Cornes », dressé par Apollon avec les cornes
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de ses victimes, sc'déroulait la danse de la grue que, le premier, Thésée, ivre de la joie de revoir, au sor- ür du labyrinthe, son père le Soleil, avait frénéti- quement dansée.’ Le bois sacré aussi dressait, le long de Ja Muraille, ses verdures. Le Dieu de la végétation né sous le palmier qui bordait l'étang trochoïde protégeait certains arbres. On y voyait l'éclatant platane et le noir térébinthe. Le tamaris fin s’accotait au myrte enivrant ct tandis que le lierre, la vigne et le gui s’enlaçaiént aux branches, On sentait errer partout l'odeur entétante et poivrée des lauriers. Mais temples, statues, jardins, couvrez- vous deux cents mètres ? Le temple a-t-il Ja lon- gueur de quarante pas d'enfant ? En revanche, le Portique de Philippe étend, face à la mer, sa vaste colonnade de bazar (Aëtyux) où les vendeurs éta- -laient les étoffes et les bijoux d'Orient ; le Petit Portique et le Tétragone, Palais Royal du temps, élargissent leurs galeries, et leurs boutiques en- Serrent le sanctuaire au Sud. Au Nord, le domi- nant, les bâtiments de Ja Corporation des Her- maïstes, négociants italiotes du n° siècle, s'unissent aux premiers comme pour étouffer sous Jeur: taille la petite enceinte fidèle au Dieu des premiers temps. Hermès: triomphe. Apollon n’est plus Apollon. oc ‘ 
À Olÿmpie, à la vue des ruines de l’exèdre d’Hérode Atticus, de la maison de Néron et de leur insupportable insolence, pareil sentiment m'avait, une première fois, traversé. Que restait-il alors de Zeus dans la cohue cosmopolite de ses jeux ? Mais aussi que restait-il des Hellènes de Marathon à cette heure ?
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Aujourd’hui, la commerciale Délos me rappelle 
intensément le même spectacle. 
-Non, Apollon n’est plus Apollon. Au ur siècle, 

Hermès, dieu des trafiquants et des voleurs, peut . 
régner. Maïs aussi la Grèce n'est plus la Grèce. 
Dans les campagnes, -où s'égrenaient les indé- 

pendantes bourgades, les robustes paysans ne 
guident plus le soc des charrues, les bouviers ne 
poussent plus leurs troupeaux dans les clairières, 
sous les châtaigniers et les chênes. Et les monta- : 
gnards, demi-nus, ne s’inclinent plus devant les 
images pendues au tournant du sentier. Les uns ct 
les autres sont descendus vers les villes, les pre- 
miers pour tomber dans la demi-servitude des clien- 
tèles, vivre des trois oboles de l’État, et s'engouer 

de jeux et de spectacles ; les seconds pour revétir 
l’armure mercenaire de l’hoplite et faire du butin, 
tantôt en Asie Mineure avec Tissapherne, tantôt 
en Égypte pour Nectancbis. L 

À la génération: virile et saine des laboureurs et 
des pâtres a succédé le règne louche des vendeurs 
d'argent. Ceux-ci mènent désormais ceux-là. La 
Phénicie n'a succombé que par le sort des armes. 
Elle se venge en conquérant par la dissolution 
morale de son infiltration pacifique, non plus _ 
l'existence matérielle de ceux qu’elleavait menacés, 
mais, péril extrême, danger sans pareil, leurs 
croyances, leur âme, leur race. | 

Les marchands sont accourus par nuées. Là-bas, 
à ma droite, sur la hauteur qui borde le lac sacré, 

c'était le siège de l'Association des Posidoniastes de 
Berytos ou Beyrouth et des Héraclites de Tyr, 
armateurs et trafiquants phéniciens et syriens, tout-
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‘puissants. Et l'endroit où je suis dominant. la: ville ct le ravin de l'Inopos, cette colonnade * écroulée, ce débris de statue, ce carré de mosaique, . n'est-ce pas le sanctuaire ‘des dieux étrangers? A deux pas, en montant vers le Cynthe;'s'ouvre la grotte antique d’Apollon, le lieu de pèlerinage primitif vers l'oracle, le symbole de la croyance ‘traditionnelle des peuples de l'archipel. Depuis longtemps, dans ja :nouvelle Délos, l’Hellénisme . n'estplus qu’un souvenir. C'est Isis, Anubis, Sera- pis, c'est l'Astarté de Syrie, Adad, Âtargatis qui prédominent. Les croyances métaphysiques du monde sémitique ont Supplanté l'antique fantaisie des légendes polythéistes, les aventures chevale- resques des héros et des dieux et, dans l'intervalle de loisirs que laissent à ces Asiatiques les. calculs . du fret ct les emprunts à la grosse, ce sont d’inter- ‘ minablesdisputations théologiques, de subtiles dis- | tinctions talmudiques, d'hypocrites proclamations pharisaïques, c'est ün byzantinisme avant Byzance, qui remplace l'antique et naïve croyance du Pâtre *_ et du Laboureur disparus. 

.‘ Duhautdu Cynthe, la vue rayonne surla' mer. Les Îles Cyclades sc rangent en cercle autour de Délos: À l’est, toute proche, c'est Mykonos ; au nord, Tenos et-Andros; au sud, Naxos et Paros, perdues dans la brume; à l’ouest, Syros voisine, Siphnos, Seriphos, Thermia, Kéos, Jointainès et invisibles. 
Syros qui se silhouctte Vaguemènt là-bas; au- dessus de l’île Rhénée, est le centre géographique de cette ronde insulaire. C'est là que de nos jours,
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‘ danslatimide renaissance de la Grèce, la\ vie de l’Ar- 
‘chipel a repris quelque ardeur, et que des docks, 

. des entrepôts, un renouveau de vie maritime se. 
sont réinstallés. Pour combien de temps? Ce 
pauvre pays, rasé, dénudé, dépeuplé, n'a plus la 
seule force qui permette une renaissance, l'unité 

- ethnique, les hommes. Macédoniens, Lagides; 

Syriens, Rhodiens, Romains, Sarrasins, Chevaliers 

de Saint-Jean, Vénitiens et Turcs y ont mêlé leur 
sang dans les guerres et les fornications. Le dialecte 
grec survit, hypocrite mascarade d’une race hellé- : 
nique disparue. Les mots sont insuffisants. Ce 
sont les caractères qui, seuls, marquent l'heure des 

. événements de l'Histoire ; ils viennent d’une forte 

culture et d’un long passé. Improvise-t-on une agri- . 
culture et une industrie ? Ce sont les expressions 
du caractère d’un peuple. Belle race hellénique, il 
faudrait ressusciter tes fantômes et disperser les 
vagues esclaves dégénérés de tes îlots pour voir 
renaître la vie de ton passé, ta civilisation et tes. 
verdures. | 

Le soir venait. Nous avons, en chantant, des- 

cendu les pentes barrées de petits murs. Par bras-. 
sées, nous avons coupé des coquelicots sanglants. 
Le soleil couchant, lüi aussi, saignait. Son reflet 
rose animait le lac ovale. Nous avons librement 
couru en criant sur les décombres des vieux quar- 

“tiers. Les rires des jeunes filles et les danses des 
garçons ont peut-être réveillé l'âme des cygnes du 
bassin. L’air odorait le thym sauvage et la men- 
the. | 

Un vent saccadé agitait la mer. Le caïque à 
double proue fendant vertigineusement la houle,
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couché sur tribord, embarquait l'embrun. Des 

- femmes, apeurées, criaient… | 
Le steamer a levé l'ancre au milieu d'un grain. 

Nous courons vers l'ouest. La machine ronronne 
encapelée de fumées noires. Des vols d'écume salée 
fouettent les parois... 
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Âu sommet de l'Arachnaïos, la flamme a jailli ! ‘Le veilleur crie. Klytaimnestra s'éveille et tressaille. En hâte elle prépare le doucereux accueil, Elle déroule les tapis de pourpre qui conduiront l'Atride à la baignoire de la trahison et du meurtre. Aigis- thos se blottit, livide. C'est pour cette Argolide farouche encore un jour de sang. : 
 Prodigieux passé que faitcrier le géant Eschyle! Il me semble, dans les méandres du rougeâtre et Vaste paysage, en sentir gronder encore l'écho que n'ont pas enfoui les siècles. 
Vaste étendue, la plaine par delà Charvati s'abaisse, striée des rais éclatants des moissons fraiches. oo LL La mer s'étale, métallique et bieuâtre, au pied des Monts puissants qui gardent l'Arcadie. Rougeâtre 

aspect, pentes calcinées, ravinements des coteaux, Pays teinté de sang, du haut des éboulis ravagés et des murailles cyclopéennes de la Citadelle de Mycènes, dans l'air fiévreux et desséché, vous apparaissez étranges comme tout ce qui vécut au . Milieu de vous. L E L'horreur s’y méle intensément aux éclatantes . merveilles, et tout dans votre passé est semblable 
9.
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à ces cadavres cuirassés d'or qui, à deux pas de la 
porte ‘des Lions, sous les dalles circulaires de 
l'Agora, vous ont gardés pendant des milliers d an- 
nées. 
Ah ! quelle suite incessante de splendeurs, de 

meurtres et de délires! 
” Elle était riche, l’antique plaine du mystérieux 
Karmanûr. On y révérait déjà le Saint Mariage. 
Zeus, changé en coucou, était descendu du Kokky- 

gion, pour s'unir à Héra la dure. Mais les eaux 
_vives du Karmanôr virent se pencher le délire subit 

. du roi Haliakmôn, qui avaitoséespionner.les dieux. 
Son suicide changea le nom du mouvant miroir du 
ciel. Inachos ne “lui succéda que pour imiter sa. 
démence. Zeus le foudroie à la jambe. L'Érinnye 
Tisipha le précipite du haut des berges. L'Haliak- 

: mn devient Inachos. : 
Si Phoroneus, son successeur, le fondateur de la 

cité d'Argos, est un pieux serviteur de la grande 
déesse pélasgique, Héra, Poseidon s'en offense : à 
son ordre les sources tarissent, les pluies s'arrêtent, 

il envoie la plaie de la soif. Argos sera désormais 
row EOY ? A pyos. . 

C’est encore l’âge incertain des temps primitifs, 
. mais là l’inquiétante destinée s’accentue avec l’his- 
_toire. Jo, mère du noir Épaphos, lo l’errante, 

l'énigmatique Argienne, figure éploré?, naïve ct 
sauvage, . demi-vache, demi-femme, que console 

dans Eschyle Prométhée sous les chaines, elle 

aussi, la voilà, gardée par Argus, qu'Hermès égorge, 
piquée par le Taon sacré, fuyante, chassée d’île en 
île, de monde en monde, par la même implacable 

Héra.. Migration pleine de mystère où le grand ”
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tragique chantait toutes les origines de son ionienne . 
patrie. Puis sur Argos, toute l'Asie ouvre ses fantas- 
magories, sa sensualité barbare et sa férocité. Dans 
une vision des Mille et une Nuits, Anteia, l'amou- 
reuse adultère, poursuit l'héroïque Bcllérophon que 
son mari Proitos voue à.la mort. Le Corinthien 
livré à la Chimère, lionne par devant, dragon par 
la queue, chèvre par le corps, la tue, extermine les 
Solyÿmes, disperse les Amazones, massacre les Spa- 
dassins apostés pour sa perte et finalement, comme 
dans tous les contes, épouse la fille du roi. Un 
peu plus tard Persée. Le Destin louche lui pous- 
sant le bras, il assomme d'un coup de disque 
son grand-père Akrisios. Il fuit. aussi vers les 
expiatoires aventures, la délivrance d'Andromède, et la frissonnante Méduse. C'est ici qu'Héraciès 
a étoufté les serpents d'Héra. Toute l’Argolide 
tremble. | . - : 
. Îl a sur les mains le Sang d'Eurysthée, roi 
de Mycènes. Lerne est là-bas en face de Nauplie. 
Le lion de Némée grondait au fond de la vallée vers 
Corinthe. Le jac de Stymphale git derrière les 
bleuâtres défilés du Lyrkcion arcadien en face de 
nous. oo | ou 
Aux merveilles clinquantes, aux grands gestes 

de la Fable, s'entremélent des miasmes de folie. Les filles étourdies de Proitos, Élésé ct Keléné ont 
regardé la statue de Héra et ont ri. Sacrilège! Les 
voilà déchirant leur péplos, hurlant comme des 
louves, possédées, furieuses. 
Maïs ces limbes ne sont qu'une préface sinistre à 

la race lamentable d'Atreus, fils de-Pélops. Œdipe: 
le Thébain fait penser à Job: mais la fatalité de son
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infortune, si terrible qu'elle fût, n'était bôrnéce qu’à 
lui. seul. La même persécution, la même fureur 
adultère planent au contraire sur toute la descen- 
dance des Atrides. Aëropé, épouse d’Atreus, comme 
Anteia, séduit Thyestès, son beau-frère. La Démence 
souffle : Atreus en délire égorge les fils de l'amant 
et lui sert à son insu leurs membres dans un très 
solennel festin. Les torches flambent. L'air em- 
baumé du soir est tout gonflé de musiques. Cris et. 
murmures de foule. Ciel noir perlé d'étoiles. Le 

. père reconnaît un lambeau de cadavre. Il vacille, 
aboie comme un chien, vomit l'infernal repas, 
pleure et fuit dans la campagne. Enfin séchant ses 
larmes, il arrête un devin pour lui demander sa 
vengeance. « Le fils de ta fille Pelopia est désigné 
pour l'accomplir, dit-il, mais il sera engendré de 
toi. » Amant de sa propre fille, autre “horreur ! 
Thyestès, épouvanté, abandonne j’ Argolide ; ilira 
enexil, en Lydie, très loin, échappant à à l'Oracle. 
Plus tard, une nuit, à Sicyone, sa fille le rejoint. Ni 
l'un ni l’autre ne se reconnaissent dans l'ombre. 

Le vagissant enfançon est exposé dans la mon- 
tagne. Un berger le fait nourrir par ses chèvres. On 
l'appelle Aigisthos. Mais Atreus est devenu l'amant 

: puis l’époux de la fille de Thyestès. La mère sauve 
le fils en faisant croire au roi que l'enfant est né de 
lui. Aigisthos grandit dans l'affection de son père 
présumé qui lui crie un-jour : « Venge-moi, tue 
Thyestès. » Le fils, averti par un pressentiment, 
tremble, hésite, etdans un délire frappe le conseiller 

‘du crime Atreus lui-même pendant qu'il dressait 
un sacrifice au bord de la mer, Puis c’est Iphigénie 
égorgée par son père, Héléna, l'expédition d’Ilios 

4
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fertile en malheurs, ct son épilogue, c'est encore 
à Mycènes une mare de sang. 

Et tandis que remonte en moi-même la mémoire 
de cette séculaire horreur, là-bas, au milieu de la 
mer étincelante, je revois l'ilot de Bourzi, tout : 
sombre, à l'écart, en face de Nauplie. Étrange coïn- 
cidence, après des milliers d’ans, le fantôme des 
meurtres célèbres attire-t-il à ce point l’âme incon- 
sciente des hommes ? Le savais-tu, d'Annunzio ? 
Aujourd'hui encore, gardé jour ct nuit par un 
“Piquet de soldats, pour verser au nom des Idis de la 
Grèce le sang humain, c’est sur l'écucil de Bourzi, 
dans le Pays des Crimes, qu'il traîne son existence, 
le Bourreau !. ‘ 

. 

 . 

Hier nous vimes Délos. Centre officiel de la 
confédération d'Athènes, c'était par elle que l’At- 
tique s'était saisie des chemins de la mer. Aujour- 
d'hui c'est une autre thalassocratie de l’Archipel, 
mais nous nous enfonçons dans le passé, La période 
historique où brillent Tirynthe et Mycènes va du 
X° au xvu* siècle avant notre ère. C’est le temps 

. des mystérieux Pélasges. Phoroneus règne. A Épi- 
daure on révère les Dryopes. La civilisation sarde, 
postée en Sicile, s'étend jusqu'aux Cyclades. Des 
comptoirs phéniciens de Samothrace à Rhodes et à : 
Cythère entretiennent un service affairé d'échanges. , 
Mais le centre de ce rayonnement n'est pas encore 
l’'Argolide. C’est la Phrygie des Pélopides fabuleux, 
la Troade d'Ilion, la Lycie,' la Lydie, la Carie, 
bref, l’Asie Mineure entière. De même que, aux 
temps plus récents dont la chronologie est sûre,
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-on sait que c'est la Lydie qui développa Samos 
et Milet, de même à l’âge incertain et pélasgique 
‘où nous sommes, c’est la Phrygie qui fit l’Archi- 
pel. . | ‘ 

Midas, au seuil des temps historiques, en est le 

souvenir et le symbole. Comme Crésus, sa préémi- 
nence termine un cycle formidable de puissants 
dynastes. C’est le Grand Roi légendaire, Basileus. 
En Thrace, dans l’'Émathia macédonienne, mur- 
murent au pied du Bermios neigeux ses frémis- 
sants jardins de roses dont chacune portait soixante: 
pétales. 11 règne sur les tribus du Danube, sur les 
Arméniens montagnards, sur les Lélèges, et tous 
patoisent le même grec. Samothrace et la Chalci- 
dique, déjà terres sacrées, répandent en Eubée les 
ivresses de Dionÿsos. L'Oracle de Delphes reçoit 
ses présents. C’est à Mideia, là-bas, dans la plaine, 
antique capitale de Persée et d’Élektryon que’ se 
fixent les artisans phrygiens. C'est un âge où la 
technique économique se modifie. Partout le fer, 
d'invention: récente, supplante le cuivre. Ce sont 
des forgerons. Les Daktyles, démons d'Héphaistos, 

. eux aussi, cisèlent les spirales contournées et les 

formes . géométriques que burinent aujourd’hui 
encôre, dans les bazars, les ouvriers. de l'Asie 

Mineure ct que brodent les tisseurs de tapis. 
Proitos, roi de Tirynthe, fait venir de Lycie les sept 

Cyclopes qui bâtissent la ville. Les tombeaux 
coniques du Péloponèse, pareils aux turbehs des. 

- sultans, ce sont, dit la légende, les sépultures des 
Pélopides d’Asie. Ils sont à Troie comme à Milet, 
à Chypre comme en Crète, et, comme les Telchines, 
leurs constructeurs sont phrygiens. Toute cette
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civilisation continentale se concentre dans l’Ar- 
chipel. L'Ionie dépasse ses maîtres. | 

: Danaos, qui apporte à l’Argolide desséchée les 
irrigations égyptiennes, vient de l’ile de Rhodes. 
Cadmus avait amené d'Asie l'antique alphabet. 
Rhodes, la Crète, Naxos, Melos, Siphnos, Andros, 
Paros, Théra, la Macédoine, la Thrace, la Phrygie, 
la Lycie, en tirent ect autre alphabet qu'on appelle 
l'alphabet des îles. Tous ceux qui ont visité l'Asie 
_Mineure, Texier, Hamilton, Ainsworth, Leake, 
ont pensé à l'achéenne Mycènes, et Schliemann a 
pu récemment supposer qué les joyaux exquis de ses 
tombes sont tirés des modèles plus grossiers dés 
orfèvres du monde troyen. : : . 

Oui! la chute d'Ilion fut un événement im- 
mense. L'Europe abandonna les races mélées du 
monde phrygien. C’est la libération de l'Ionie et 
deux cents ans de splendeurs. Mycènes, Agamem- 
non-roi, la confédération des Achéens aux belles : 
cnémides, c'est l'apparition triomphale, en un orga- 
nisme puissant, de ces tribus des îles qui, sur l'in- 
Scription de Rekhmara, à. Thèbes, quelques siècles 
plus tôt, vêtus des mémes habits ajustés, de la même 
tunique écourtée et les cheveux tressés, apportaient 
humblement mélés aux Phéniciens d'importants 
tributs au Pharaon de la Haute-Égypte. 

7 Ce sont eux qui ont fait et la Phrygie riche, 
instable ct mélangée, et l'Ionic grecque plus 
aryenne et plus pure. Ce‘sont des hommes du 
Nord. . : Le 

Leurs invasions n'avaient cessé de ruisseler à 
travers l'Asie. Ce sont au xime siècle les Tekkri, 
Teucriens ou Thraces, montés sur des chariots ‘à
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roues pleines, emportant leurs. femmes'et leurs 
enfants, tels les Cimmériens plus tard et toutes les 
invasions germaniques, qui couvriront le pays du. 

- Bosphore à la Syrie. On les appelle aussi « les 
‘peuples de Ja mer ». Leurs canots à deux proues, 
tels ceux des Vikings, les ont portés d’ile en île, 
dans Rhodes d’abord, puis-en Crète et de là dans 
J'Archipel entier. Au Nord, ils ont passé de Samo- 
thrace en Eubée puis en Béotie. Temps tour- 
mentés. Les royaumes asiatiques ébranlés par ces . 
avalanches se refont. La Mysic; la Lycie, la Troade 
les chassent vers les îles où les exilés retrouvent 
des leurs. Ils s'unissent. Ils prospèrent. Les flottes 
phéniciennes n'osent plus se risquer au pillage des 
bourgades côtières. C’est l’âge de Minos, dompteur 

‘de la mer, et la première grande thalassocratie 
grecque. Éphémère, hélas! car voici qu'apparaissent 
lArgolide et la.Troade, toutes deux florissantes, 
toutes deux colonisatrices, et que, au déclin de la 
Crète, par la chute d’Ilion, le monde achéen se sai- 
sit à son tour des chemins de la mer. C’est la splen- 
deur de Mycènes. Courte.hégémonie. Énervée par 
le luxe, elle aussi sera éphémère. En un coup les 
rudes Doriens venus du Nord, Apollon en tête, 
l'abattront pour jamais, et avec leur énergie dure, 
la Grèce, quittant enfin le miraculeux sommeil 
enfantin des légendes, montera brusquement'au 
Premier rang des nations. 

Déjà chaude était:la journée quand à Nauplie 
nous abordâämes. Course dans la ville curieuse, 
bigarrée, levantine. L'horrible mélange des sangs
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a ici, comme ailleurs, fait des siennes. Dégénéres- cence. Nauplie a été prostituée à tout le monde, aux Francs sous Villehardouin et les d'Enghien, à Nero Acciaiuoli, à. Tocco, à Bajazet, à Frédéric 
Cornaro, puis alternativement aux Turcs et à la République vénitienne. Le fort dominait la ville de sa silhouette délabrée, un antique minaret de- meuré éclatait de blancheur:.. L'air frais du matin jouait sous les ombrages., | 

Plus, tard ce fut Argos et l’admirable vallée posant au fond du ‘théâtre abandonné les lignes rou- - Scâtres et fuyantes des cimes. Lä-haut sur le roë _Pélasgique de Larissa, le cercle de murailles fleuronné de tours chantait la gloire des croisés essaimés à la conquête du monde. 
« 

. 

Le 17 juillet 1203, Constantinople était pillée. Et sous Baudoin, comte de Flandre et de Hainaut, les Croisés se partagèrent un à un les différents thèmes ou gouvernements. Le Péloponèse, sixième thème d'Europe, eut son tour. Les Latins débar- quèrent en 1205 à Modon, en 1206 à Kato Achaia. Geoffroy de Villchardouin qui dépossède l'im- prévoyant Guillaume de Champlitte et fonde, dans : : l'Élide, Andravida, sa capitale, est bientôt prince de toute la Morée. La péninsule est féodalement orga- nisée. Douze fiefs se la Partagent : Patras sous” Guillaume Atamias, Vostitza sous Hugues de  Charpigny, Calavryta, où commandeOtthe deTour- nay, Calamata, Geraki, Chalandritza, Caritena, : Nicli, Gritzena, puis le château de Passavant où Jean de Neuilly est posté, Achova avec Gauthier de
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Rosières, Veligosti enfin où veille Mathieu de 
Mons. En outre, une foule de manoirs où revivaient 
notre passé et nos mœurs :. La Glissière, Clair- 
Mont, Beaufort, Crève-Cœur, Belregard, Chastel- 

neuf. Dans la Grèce continentale, presque en même 
temps à Thèbes, s'installent côte à côte le Bour- 
guignon Otthon de la Roche, duc d'Athènes, et . 
Nicolas de Saint-Omer dont le somptueux palais, 
bâti sur la Cadmée, demeura légendaire. .Noms 
savoureux qui séduisirent Shakespeare! Sur les 
Cyclades qu'on appelle Dodécannèse, « les douze 
îles », règne le duc de l'Archipelage; Leucade aussi 
cest duché. Il y a le comté de Céphalonic. Le sei- 
gneur d’Arcadie et le sire de la Calandrice sont 
moins grands personnages. Mais Jacques d’Avesnes 
règne sur Nègrepont. La comtesse de la Sole et le. 
sire de Gravia défendent les défilés du Parnasse, . 

le marquis de la Bondenice tient le Callidrome . 
et les Thermopyles’et ici même, neveu du duc 
d'Athènes, commandera Guy d'Enghien. 

Is sortent des campagnes qui sont les miennes. 
Îls naquirent sur les coteaux virides où je suis né. 

‘ En revoyant sur le crâne chauve du roc pélasgique 
ta couronne ducale, à château d’Argos, il m'a 

semblé que je t'avais déjà vu. Ta ruine est encore 
vivante. L'âme aventureuse du tourbillon hennuy er, 
l'énergie de tous ces errants éperdus de vivre qui 
vous dressèrent, manoirs aux toits dardés, est bien 

celle de ces Wallons têtus et militaires qui ont 
gardé, malgré les vicissitudes des princes ct des 

dieux, avec l'amour ardent de la ouerre, la Reli- - 

gion de la Bravoure ct la Folie de l'Épée. 
Le pays de Hainaut est en effet le grand pour-
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voyeur de ces errants héroïques. Ils sont tous du 
nord de la France, tous du même sol. Je songe 
à Guillaume Bouchard, le plus fort jouteur de 
Ponent, à Florent de Hainaut, au grand Nicolas 
de Saint-Omer, à Guilbert ct Gautier de Liedekerke 
« les beaux chevaliers de beau corsage » et à Jean . 
de Tournay, surtout, vainqueur et prisonnier du 
fameux Roger de Loria. | | 

.. 

C'était vers l'an 1206, je crois. La Grande Com- 
Pagnie catalane tenait la mer. La commandait 
l'Amiral Roger de Loria. Ah! l’inquiétante, l’intré- 
pide figure ! Il est de ces hommes magnifiques dont 

. la courte existence brille audacieusement comme 
des météores. Ilsmeurent jeunes, mais ilsont hardi- 
ment moissonné. [ls ne font que passer, mais leur 
trace est incffaçable. Ils gardent dans les mémoires 
une éternelle jeunesse de héros. Ainsi, Roger de 
Loria, ce fils d’un chambellan de Conradin, bon 

: géant teutonique qui avait séduit une fille noble de : 
Brindes, devait être en dix ans tour à tour Chevalier 
du Temple, religieux marron, corsaire ct mourir 
dans la pourpre des Césars, assassiné par derrière 
d'un coup d'épée dans les reins, aux pieds de 
l'empereur Kyr Michel, vers la fin de mars 1305, 
à Andrinople. ‘ 

Mais pendant quelques années fabuleuses d'abor- 
” dages et de pillages, il avait été le Roi de la Mer, car 
ilcommandait la Grande Compagnie, bande ter- 
rible de huit mille bretteurs de cette race du Nord 
qui contre les Maures colonisait l'Espagne, aven- 
turiers catalans, vêtus de fer et de cuir, arbalétriers,
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faisant tournoyer de pesantes épées et montant dix- 
huit galères et quatre galéasses, avec lesquels il 
avait “* abord conquis Ta Sicile, puis, ravageant 
les côtes, abordant les vaisseaux marseillais et 

génois, il s'était enfin présenté devant Byzance où 
l'Empereur, épouvanté, fui avait donné comme 
femme sa nièce, pour résidence un palais et, _par- 
dessus le marché, les titres de Mégaduc de Romanic 
et de César. . 

Donc c'était vers l’an 1296. La flotte catalane, 
mouillée à Junch, l'actuel Navarin, avait, suivant 

sa coutume, débarqué un-cérps de pillards. Mais, , 
averti par de précédentes dévastations, Guy, sei- 
gneur de la Calandrice, Jean de Tournay, son frère 
Otthe de Tournay et une poignée de chevaliers et 
d'écuyers étaient, dès la veille, montés à cheval. 
Ayant aperçu les brigands, ils sonnent de la trompe, 
se mettent en bataille et, sans attendre, leur courent 
sus. Roger de Loria se flattait d’être un irré- 
sistible jouteur. Jean de Tournay se jeta sur lui 
avec tant de furie que le Catalan, précipité de 
cheval, resta gisant dans son armure. Jean mit pied 

‘à terre et tira l'épée, mais, séparé des siens et perdu 
dans la foule des aventuriers de la mer, le Hen- 
nuyer eût péri si Roger, se relevant, ne l'avait 
sauvé lui-même et, parune générosité imprévue . 
qui démontrait une âme exquise, ne lui eût exprimé 
toute sa douleur de devoir, d’un chevalier aussi 

‘brave, faire son prisonnier. 
« Lors, dit le Livre de la Conqueste, vint vers lui 

Monseigneur Roger et lui dit par grand douceur : 
— « Sire chevalier, ne vous laissez tuer par ceste 

gent, Car ce ne serait votre honneur, et serait grand
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dommage, de si vaillant chevalier que vous êtes. 

. Mais rendez-vous à moi. » 
« Lors Monseigneur Jean se rendit, et Roger 

commanda qu'on amenät deux chevaux, et ils 
allèrent ensemble jusqu'à la rouge galère. 

La rencontre avait mal tourné pour les Francs. 
Monseigneuf Guy, six chevaliers, Otthe de Tour- 

‘ nay, vingt-quatre écuyers étaient pris. 
_ «Ils se désarmèrent, se vêtirent de manteaux de 
Pourpre ; puis le prit par la main Monscigneur 
Roger et commencèrent à deviser : | 
— « Vous êtes Jean de Tournay, le fils du. beau 

grand chevalier Geoffroy de Fournay, lui dit Roger. 
Je répute à moult honneur d'avoir assemblé de 
coup de lance avec un tel chevalier que vous êtes. 
Et ce poise moy que vous êtes marié. Se vous ne le 

” fussiez, je vous donnasse ma fille à femme. » 
—<« Sire, repartit Monseigneur Jean, la vôtre 

merci ! Je même la voudroie volontiers se faire se 
pût. Mais, puisque Dieu vous à donné la victoire, 
je vous voudroye prier que je susse votre intention 
envers moi et cette autre gent de ma compagnie, 
lequel vous avez pris. » . - 
— « Sire chevalier, dit Roger, je mets votre déli- 

vrance en votre propre devis. » 
— « Sire, reprit Jean, cent mille mercis. Puisque 

par votre grand courtoisie me donnez l'arbitrie de 
délivrer ma délivrance, à votre amendement, je dy 
ainsi qu’il vous plaise nous faire porter au port de 
Clarence, là vous deviserez ce que chacun de nous 
vous pourra donner selon son pouvoir. » 
— € Sur ma foi, dit Roger, je loctroie. » 
— « Donc, continua Monseigneur Jean de Tour- |
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nay, VOUS requiers et prie de commander ce qu'il 
vous plaira taxer chacun. » a | 
—< En nom de Dieu, dit l'amiral, je sais que 

vous tôus êtes pauvres et dépensiers. Mais Monsei-. 
gneur Guy est riche. Qu'il me donne dix mille : 
Perpres. Desquelles je. vous donnerai-deux mille 
pour faire un harnais de mes armes et le porter en : 
l'honneur de moi, quand vous voudrez, pour ma 
remembrance. Deux mille perpres vous me ren- 
drez, dont je ferai pareillement un harnais de vos 
armes pour porter en remembrance de vous. Pourle 
reste, que Otthe de Tournay votre frère, vos écuyers 
et chevaliers soient délivrés pour votre amour. » 
«Et quand Monseigneur Jean ouït cette grande 

courtoisie, il tira son chaperon, fit un grand enclin 
et le mercia comme il appartenait, mais il fit 
quérir à terre quatre mille perpres pour lui au lieu 
de deux mille, disant qu’il ne lui serait honneur 

.de béer aux deux mille perpres que Monseigneur 
Roger lui donnait:sur la rançon de Monseigneur 
Guy. » | | 

: . 

Par quel contraste, avec cet âpre horizon, m'est- 
elle revenue à l'esprit, cette douce chronique féo- 
dale que j'avais oubliée ? Dans cet Orient vaniteux 

“et théâtral, au seuil de cette Byzance à la fois cau- 
teleuse et fanfaronne, voluptucuse et cruelle, dans 
cette Argolide enfin, carrefour d'adultères et de 
meurtres, elle met un frisson d'héroïsmé, de bra- 
voure ct de loyauté charmante, et de même que les 
dures vertus doriennes qui t'anéantirent,: Ô My- 
cènes, cité des fantômes masqués d'or, elle me dit
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que les âmes de ceux-là Portent avec elles le par- fum de gravité virile et la race de notre Occident. 
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ATHÈNES 

L'aube blanchit la ronde mer. Les croupes galo- ” pantes de la houle émeuvent faiblement le navire. : 
Par le hublot s'entrevoit, dans le bruit déchaîné des 
cabestans, la côte rousse, nue, proche. 

Derrière nous, la Montagne mord le ciel, den- 
telée, légère, frôlée par un soleil hâtif gravisseur : d'azur. Et avec ses environs desséchés et rocheux, le 
bloc d'Acté, posé en avant-garde, [le Pirée s'ouvre, 
frémissant des mâts plantés, avec une belle onde tranquille. La pointe du Lycabctte, la dor- 
sale changeante. de+l'Hÿmette et les profils plus 
loin du Pentélique ct du Parnès enferment le cercle d'Athènes. Le Parthénon ne se voit pas. 

À bord, livré qu'on est aux forces de la mer, ‘on 
est pris très vite d’un affadissement souverain. I] 
est tôt matin. Nul canot n’approche encore et, mal- 
gré mon fiévreux désir de l'Acropole, je vais et 
viens, la tête nulle, vide, résignée, attendant avec patience la jouissance promise. ‘ 

Enfin, un canot accoste. A la coupée, j'entrevois d’amicales figures bienconnues. Poignées de mains. Agitation joyeuse de retrouver tout à coup, si loin du monde où l’on vit, quelque imprévu charmant!
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Et tandis que nous échangeons encore les plus 
fraiches nouvelles, déjà nous foulons le quai du 
Pirée,etun de ceslandausathéniens tendu de housses 
blanches nous emporte vers’ la ville dans l'iveu- 
glant et impalpable poudroiement de la route qui 
suit la direction du Long Mur du Nord bâti par 
Cimon, Odos Hamaxitos. Ici le printemps chante 
‘avec vigueur, ses bourgeonnements ponctuent d’un 
mouchètement tendre le marneux, rocheux, 
crayÿeux horizon. Voici le bois d'oliviers que tra- 
verse le Céphise et qui fuit vers Képhissia et la 
silhouette du Parnès. La ville s’entrevoit vague- 
ment. Nous franchissons’ l'Ilissos pierreux qui 
vient de la dorsale énorme de l Hymette. Le Lyca- 
bette devant nous dresse sa dent aiguë. Au fond, 
bleuâtre, dort le Pentélique. De ses “bons chevaux, 
notre amaxas doublant la gare, entre à fond de 
train dans la rue d'Hermès, bordée de grands ma- 
gasins cosmopolites. Nous passons devant la petite 
église Kapnikaria, écrasée et bizarre, et nous faisons 
halte sur la place de la Constitution devant de mai- 

_ gres et odorants poivriers. | 
Le Jardin du Roi étend ses épais feuillages sur- 

prenants en si desséché paysage. De ce côté, c'est 
le quartier de la nouvelle Athènes, le Palais de 
l'Exposition, de grandes bâtisses horribles, des 
cimetières, des jardins. Tout cela descend douce- 
ment vers le lit desséché de l’Ilissos. 

« 

CE 

Les témoignages isolés, les survivances muti- 
lées des temps morts, les reliques abandonnées 
parlent un langage secret, intense et touchant. Mais
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l'éloquence de leur seule destinée retentit plus 
puissante encore en nos cœurs lorsque ces appari- 
tions soudaines n'ont pour compagnons de leur 
prodigieuse fortune que l'horizon muet de Ja soli- 
tude et du ciel. | | 

Fauves, flaves, farouches, les marbres toujours 
debout semblent poursuivre avec les souvenirs 

dont ils sont les derniers fidèles un dialogue insai- 
sissable et profond. Le ciel lui-même s’anime.' Au: 
fond des horizons adoucis, la mer lointaine s'épa- 
nouit en fin sourire. Le soleil chante. Et l'on oublie 
la ville moderne'et bruyante, les. promeneurs élé- 
gants, les beaux officiers, les va-nu-pieds, la pous- 
sière abominable. . 

C'est l'Olympicion, le beau déchu, le grand dé- sespéré. oo _. 
* Tout à l'heure nous gravirons la colline sainte 

de l'Acropole et nous regarderons le Parthénon “en: 
face. L'âme marmoréenne du grand chef-d'œuvre 
est toujours souriante et jeune. Elle semble au-des- 
sus des regrets et des plaintes. On sent que ruinée . 
même, ellé ne peut déchoir. Ce grand Olympieion 
qui dresse ses seize colonnes hautes de plus de dix- 
sept mètres, larges de près de deux, coiffées d'un 
bloc géant d’architrave, se lamente au contraire 
éperdument. Sur l'horizon de roc et de ciel, à peine 

‘ égayé de naïissantes verdures, il profile le geste 
énorme d’une impuissante tristesse. Des légendes 
ne veulent-elles point que les âmes des grands cri- 
minels errent tenaillées de remords dans l’éternelle 
prison des ruines? C'est l'âme orgucilleuse des 
tyrans, des Alcibiade, des Alexandre quedoitenfer- : 
mer la plainte vivante de l'Olyÿmpieion. Pisistrate 

‘40.
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le commença au vit siècle. Un autre despote, Antio- 
chus II Épiphane de Syrie, quatre cents ans après, 
tenta d'achever la vaste entreprise. Auguste, lui 
aussi, renonça. Et il. fallut six siècles pour qu’un 
troisième despote, maître de l'Orbis terrarum, 
l'Empereur Hadrien, achevant la pensée du tyran 
attique, fit placer orgueilleusement à l’intérieur du 
somptueux édifice, à côté de la statue de Zeus, sa 
statue à lui, chef tangible et vivant du Panthéon 
impérial. 

Rien qu'à regarder l’œuvre, cela se verrait. Au- 
cune inscription, si ce n’est une insolence ro- 
maine (1). Mais c'est bien une œuvre riche et cos- 
sué, glorieuse et belle, comme en réalisent les 
tyrans ; elle démontre micux sa race par son seul 
aspect que par le mensonge déclamatoire des dédi- 
cations écrites. Et je. me sens pénétré d’une sorte 
de joie vengeresse à voir toute cette confiante splen- 
deur qui se crut éternelle, dialoguer aujourd’ hui 
son péché d d’orgueil avec le néant. 

.. La rue de Byron, 68; Bépwvos, nous mène au 
monument chorégique de Lysicrate. Des capucins 

(Gi) Sur la frise N..O. du portique, du côté de l'Acropole, on lit: 

AG ao’ "AlGzva Orcéws à rply rôhs 

C'est ici l'Athènes de Thésée, l'ancienne ville. 

Sur la frise S.-E.. du côté de l'Olÿmpicion, on lit: 

A äo "Adeuro5 x oÙyt Onoéuws rés 

C'est ici la ville d'Hadrien et non celle de Thésée: (B: Haussoullier, 
© Guide Joanne, Grèce, E, p:971) 

s
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français y avaient depuis 1669 un couvent, lorsque ©} vint habiter le grand Lord ivre d’impérialisme napoléonien ét de cette fureur épique que les grandes années militaires avaient derrière elles laissé traîner comme le pan de leur manteau. 

Il lui fallut, Pour aiguillonner son travail, tenir cnfermées dans ce monumentétroitses confessions à la solitude. Le bon peuple appelait ce petit édifice | la lanterne de Diogène. Byron suivit-cette légende 
absurde et joua son philosophe. En réalité, c’est le seul vestige de la suite des chapelles élevées par les . Chorèges. Les différentes tribus. chargeaient ceux- ci de l'honneur de réunir et d'engager aux concours 
des Dionysies, des Thargélies, des Panathénées, des chœurs liturgiques qui luttaient entre eux. La tribu primée recevait quelquefois une génisse, sou- "vent ün trépied. : 

On exposait le prix dans le temenos de Dionysos où d’Apollon et souvent dans la rue des Trépicds. Le Chorège consacrait le prix par une fête et sou- vent aussi par l'édification d’un monument com-" mémoratoire. La rue des Trépieds, 800; Toiroë@v, 
elle est là devant nous. Elle étend maintenant ses 
bêtes de maisons muettes, aveuglés, trop blanches. De tous les édifices qui la bordaient, seul celui de . Lysicrate, avec son beau ton de marbre, ambré et transparent comme une peau hâlée et fine, demeure. 
Une vilaine grille lancéolée ct métaphysique monte la garde. | 

Des enfants gambadent avec des chèvres. Un chant guttural crécelle derrière une muraille basse. 
Le vent, rafalant la poussière, claque les vantaux d'un petit portail. C’est la cour d'une auberge
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dallée de soleil. Approche-toi de l’odeur du myrte. 
Sur la claire-voie grimpe la vigne. Un peuplier 
blanc cligne ses mille feuilles. Plein d'ombre, un .. 
platane dort. 

Dans la poudre, le feu crépite. Les braises pà- 
Jissent au soleil. C’est le jour de Pâques, demain. 
Aujourd'hui on rôtit l'agneau, on l’arrosera d'huile 
où de beurre, et on le servira dans le riz. Un 

mulâtre abruti sommeille en tournant la broche de 
bois. L’agneau enfilé dérobe au feu sa chair dorée. 
Et} homme chante une chanson monotone sur un 
mode oriental, de ces modes qui nous semblent 
dépourvus de toute harmonie. Que murmure-t-il, 
les yeux fermés, pendant que les mouches courent 
Sur son turban ? C'est la chanson de la Pluie Pyr- 

‘ pérouna. La Fée de la Pluie va à la promenade. La 
Fée de la Pluie prie Dieu : « Mon Dieu, mon Dieu !. 
faites pleuvoir une pluie, une petite pluie douce! 
Que le blé, le coton, toutes les verdures qui vivent 
de rosée grandissent, fleurissent, enrichissent! 
Jette-nous l’eau par tonneaux et le blé par mon- 
ceaux! Que chaque épi devienne mesure, chaque 
cep cuvée! Tra la la la la. » La broche tourne éter- 
nellement. La chaleur commence à torturer les 
toitures. Si nous demeurions ici dans ce demi- 
sommeil de fraîcheur exquise? 

Mais la graisse fondante embaume un peu. Lais- 
_sons l'endormant chanteur bercer sa malodorante 
“cuisine. Aussi bien quelques bruyants campagnards 
aux battantes fustanelles ont rompu le charme ct 
sont entrés. Ils tiennent par les pattes, étendus sur 

. leurs épaules, des agneaux marqués pour la mort. 
Car, dans ce pays encore tout musqué de turque-
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rie, ce n'est pas comme chez nous la commère 
librement vagabonde qui court les marchés. La 

femme demeure enfermée. Le Grec d'Orient est 
farouchement jaloux, et c'est lui qui, un grand 
panier au bras, inspecte, riche.ou pauvre, les ma- 
gasins ou les auvents et revient triomphalement 
pour le festin sacramentel avec, sur les épaules, 
l'agneau pascal. | ; 

. 

Le dédale des ruelles nous mène au Gymnase 
d'Hadrien et à Ja Tour des Vents, vestiges déca- 
dents de l'époque romaine. Longuement nous 
admirons le Théseion, régulier, fauve et bien 
“connu. Nous remontons maintenant vers l’Acro- 

: pole. Le soleil est plein, vif et gai, avec des ombres 
courtes. Des silhouettes enturbannées passent en 
courant. La rue ravinée s’encombre de chèvres, 
d'ânes et de poules. Et dans un coin, ‘par le.sou- 
pirail grillé d’un caveau, se tend une main chargée . 
de fers, pendant qu'une‘vocifération grêle implore. 
C'est la prison d'Athènes. On entrevoit dans l'ombre 
du cachot puant des faces muflardes et grimaçantes. 
Les passants jettent superstitieusement des rogatons 
et des petits sous. Les chiens leur aboient. — Mous- 
sou! moussou ! hurle le bistré gredin dont les cinq 
doigts s’allongent. Horrible et bizarre impression! 
Au coin du cafeneion voisin, un élégant officier bat 
de sa cravache ses étincelantes bottes Chantilly, en 
sirotant nonchalamment son mastic: Qu'est-ce qui 
représente ici la Grèce véritable, du militaire cha- 

* marré qui s’européanise ou du sauvage malandrin 
dans l’infernal cachot? Tableau antithétique qui 

\
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dépeint tout le pays: L'étreinte orientale a été 
longue et terrible. Ces lieux où fleurirent les beautés 

- antiques ont chu profondément dans un marasme 
sauvage. Peut-être le profil du Pentélique ou de 
l'Hymette est-il resté celui que couronnait Athéna 
Promachos là-haut sur l'Acropole? Mais autre est 

. Je milieu humain. L'Histoire, en des détours nou- 
veaux, a façonné des mentalités nouvelles? Com- * 
bien tu pleurerais, glorieux Pisistrate! 

Partout grimace un profil fauve et levantin. Le 
sang nègre a gonflé les lèvres, arrondi Ies mufles ; 
le sang phénicien triomphe dans l’arcature busquée . 

des nez. La mollesse féline et perfide de l'Orient 
couve dans l’eau noire et paresseusement endormie 
des yeux. ° 

Et ces beaux officiers eux-mêmes qui passent, 
vêtus en occidentaux, qu'ont-ils d’européen, fors 
l'habit? On se croirait dans quelque colonie loin- 
taine. L'un î eux disait naïv ement : « Chez vous, 

_en Europe... 
Et pourtant, Grèce déchue, peuplée d'étrangers, 

Grèce-encore étourdie de ton long esclavage, Grèce . 
engourdie de ton millénaire sommeil, tu es notre 
Mère. Laissons même ta science perdue et la mé- 
moire de tes richesses. Tu es notre Mère en Beauté. 

Nous avons gravi le coteau de l'Acropole, l'esca- 
lier raide ct brusque des Propylées. En haut de la 
pente rocheuse et douce, au milieu du blanc cime- 
tière des bases gisantes et des fûts roulants, tu nous 
apparus, Parthénon magique, sublime tressaille- 
ment de nous-mêmes. . 

De grandes nuées paisibles nageaient, nacrées de 
soleil, dans l'aise du cicl bleu, Elles passaient,
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fuyaient, volaient. Mais, devant, immobile, son- 
gcait la Grande Ombre. Arquant la forêt des colon- 
nades, sur l'écartement bombé du Stylobate, elle. 
dressait le front triangulaire, tétu ct demi-ruiné de 
sa fauve figure, et debout, droite, toute brune et 
noire, ébène, rayée de trainées rougissantes, fixe ct 
terrible, on eût dit qu’elle haletait de vivre. 

Ah! Ruine qui sais nous faire pâlir et trembler, je 
comprends que, une fois entrevue, tu demeures en 
nous comme une perpétuelle patrie. Il est un pays 
profond, plus périlleux ct plus lointain que les 
enfers, où nous rêvons de descendre et d'aimer. [1 
n'est ni dans les îles fabuleuses des fées, ni aux 
jardins cuisants des Hespérides, ni dans les profon- 
deurs cyclopéennes et nocturnes des monts. Il est 
plus rare et plus loin. Sésame est impuissant à en 
ouvrir l'entrée secrète, car. il est en nous-mêmes, 
dans Ja nuit, dans le chaos des pensées vierges. 
J'ai regardé et il me semble que je vois. Pauvres 

nous-mêmes, qui cherchions comme des aveugles, : à tâtons, la porte lumineuse des harmonies inté- 
ricures. Quels cris et quelle joie dès qu'apparaissait 
la lueur la plus confuse, dès que nous présentait 
notre vanité de découverte ct notre orgueil:de 
Savoir, quoi donc? un rien. —Comme_elle émouvait 
de ses échos infinis les résonances intimes, comme 
elle tendait et détendait les ressorts merveilleux de 
l'amour, comme nous étions déjà liés à son charme 
et tout pleins d'elle! 
Mais lorsque au lieu de l'illusion passagère d’une 

de ces petites beautés, lorsque au lieu de la lueur 
médiocre, éphémère comme un vain sourire, c'est 
lc rayonnement subit d'une aurore immense,
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lorsque tout notre être frémit d'aimer jusque dans 

ses dernières profondeurs, lorsque au lieu de pres- 

sentir l'harmonie parfaite, le Paradis voisin, dont 

nous flairions péniblement l'entrée, nous y sommes 

placés tout à coup, c'est la joie céleste et l'extase. 

En te voyant, nous nous voyons. En te décou- 

vrant, nous découvrons nos secrets. Tu sembles la 

monstrucuse image des empyrées imaginaires qui 

. dorment, à notre insu, en nous. . 

Les corruptions contemporaines d’une civilisa- 

, tion prétendue nous enseignent qu’il faut être riche 

et qu'il faut croire en la fraternité universelle parce 

que cela fait aller le commerce. Elle vante aussi la * 

vérité sèche et sectaire des pédants. Selon cette doc- 

trine, nous voulions tristement attendre la mort. : 

Mais en réalité, elle nous est étrangère. Elle ne nous 

émeut point. Nous présente-t-elle notre chair vi- 

vante, tirée de nous-mêmes, comme un enfant? 

C'est que nous ne sommes pas une race de cor- 

saires cupides ou de docteurs prétentieusement 

bouffons. Assez de spéculation et de logique, de : 

combinaisons métaphysiques et de systèmes de pil- 

lage. Nous avons eu beau faire des génuflexions 

selon le rite, nous avons eu beau nous duper, tout 

cela, c'est un cosmopolitisme étranger. Si nous 

retrouvons le profond de nous, si, une fois, nous 

sommes libres, nous ne nous agenouillerons ni 

devant l'Or, ni devant la Raïson, mais seulement 

devant la Beauté. : | 

C'est pourquoi, Temple de la Déesse guerrière et 

vierge, tu vois aujourd'hui mon orgueil pleurant 

| presque et à deux genoux. Toute l’ardeur. de notre 

race fervente, toute sa passion de Beauté, tu l’ex-
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primes. Tu rctires du fond de moi-même les mille figures ancestralés des limbes. II a suffi qu'elles se Montrassent pour vaincre. Tu’ m'as libéré des mauvais anges ! a . Et Vraiment; pour opérer ce miracle, tu viens de très antique mémoire, Ruine auguste, ma Mère. . Danses pauvres ais ébranlés s'effluve ct murmure 

e 

la voix cassée des anciens âges. Ceux qui dirent la Prière de ta consécration étaient des homnics selon notre cœur, leur race souriaït avec une pureté sonore de cristal. [ls étaient beaux. Ta figure splen- _dide est faite selon leur beauté. 
Tu cs l'essence même des ancêtres. Je me crois à SENOUX Sur un tombeau. Je récite les réconfortantes Prières des morts qui soufflent leur âme aux vi- vants, je retrouve ce qu'ils y déposèrent de généra- tion en génération. Tu m'ouvres l'oréc des sentiers : inconnus qui mènent aux origines. En toi s'éveil- lent les brises du matin. fT Pèlerinage des Pèlerinages, toi seul peux nous donner la Foi et le Salut, car chacun porte en soi tes résonances. Tu cs le mot, la clef, le Sésame des choses. La phrase que tu profères a des échos. Chartres. par sa frissonnante cathédrale, t'achève. Temple farouche aux forêts de colonnades, Eglise AUX arccaux feuillus de pierres, vous attestez par un différent effort au nom: du même élan votre authentique parenté. Le même Sang vous fit, Nous : Contemplons en vous la race de nos pères. Nous NOUS Y retrouverons par delà les portes de la mort: Beauté, notre äme profonde que nous tentons de faire immortelle, survis dans cé Temple de l'Athéna : vicrgc ! En toi, même disparus, dans le vertige 

fi
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suprême, dissous dans la terre ou le ciel, nous 
nous sentirons encore, témoins invisibles et muets 
de notre essence toujours. vivante. 

. 

. 

* Quelque part, Beulé, dont le nom et le destin 
tragique restent attachés à la résurrection de l’Acro-. 
pole, a dit : « Si les âmes picuses étaient accoutu- 
mées à regarder les forêts vastes ct silencicuses 
comme le Temple de la Divinité, l'art sentait tout 
ce qué les troncs droits et élancés des arbres, à tra- 
vers lesquels la vue pénètre et se perd, avaient de 
pittoresque et d’architectural, et l’on entoura les 
temples d’un péristy le qui n 'est .qu'une forét de 
colonnes. » 

C’est là une pensée qui relie tout à coup le grec. 
au gothique, l'antiquité au moyen âge. Elle m'était 
déjà venue à Delphes en songeant à l’étonnante 
influence, encore mal saisie, de la. Nature et du 

. Paysage sur l'Art. Dans la cathédrale comme dans 
le temple vit le Culte de la Forêt. 
Fest sûrement établi que les sanctuaires, placés 
eux-mêmes dans un bois sacré, construits primiti- 
vement avec les troncs équarris des grands arbres, 
sont des échos du temps lointain où, tout entière 
plantée de forêts immenses, la Grèce, libre encore 
de tout contact oriental, agitait sur la crête de ses 
montagnes une épaisse chevelure. Il est haute- 
ment vraisemblable que les Arvens, d'où nous 
tirons nos origines, étaient les enfants errants, les 

pieux desservants: des bois. L’antique Héraion 
d'Olympie, où dans l'ère chrétienne on pouvait 
encore voir de primitives colonnes faites du tronc : 

s
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des chënes, se rattache ainsi à toutes les construc- tions du Nord, celtiques ou scandinaves, ct si les ” merveilles du Parthénon .nous émeuvent, c'est . Peut-être parce qu'elles réveillent simplement cette . * inconsciente ancestralité. 

La vuc du musée de l'Acropole imprime plus avant cette Sensation. Nous avons des Grecs l'idée fausse d’un art prétendûment géométrique quenotre ignorance a prise aux froides copies d’une Rome cosmopolite et servile. I] faut remonter aux récentes découvertes d'œuvres du viré et du vie siècles pour déraciner cette erreur. . oo 
Dans nos musées gothiques abondent : statues bariolées, reliefs en Pierre ou en bois peints, scènes familières ou religieuses, — des œuvres qu'on croyait . totalement étrangères à l'art de l'antiquité. On se trompait. IT a suffi de découvrir les prêtresses d’Athéna et le combat d'Héraclès contre l’Hydre de Lerne. Tarasque gonflée de colère, saurien bizarre, Lumçon hérissé, FHydre légendaire s’allonge au milieu du fronton retrouvé. lolaos, qui est sur son char, a la barbe verte, ct ses cheveux sont couleur de feuillage. Le rouge et le bleu abondent par plaques. Les prêtresses d’Athéna, marbres blonds éteints par un séculaire sommeil, rosissent et bleuissent vague- ment de teintes fardées. Sous leurs vitrines, elles sourient toutes du même plissement indéfinissable et léger, raidies et graves comme Îles Vicrge-Marie des premiers temps. : 

J'étais en Italie avec un mien ami, très épris des rondeurs convenues de la beauté classique. Nous visitions les’ mille souvenirs de la domination de fer des Lombards. Sur les supports sculptés des
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portails, montaient de grimaçantes figures, cour- 

taudes processions entremêlées d'ornements fili- 
granés, symboliques et. inconnus. Pourquoi, me 

‘disait-il avec mépris, t'intéresser à ces «-marrons 

sculptés » ? Il fitla même réflexion à Sélinonte,. 
| devant cette curieuse métope du vie siècle où. l’on 
voit l'Athéné présider à à la lutte contre Méduse, où 
rien ne paraît grec, où tout est barbare. 

S'y intéresser ? Pourquoi ? Parce que ces œuvres 
frustes restent les mystérieux chaînons qui nous 
ramènent à notre commiune origine, parce que les 
classiques, élèves saturés du dogme cosmopolite de 
l'unité de la nature humaine, épris d'une beauté ” 
conventionnelle qu'ils sacraient archétype, fin et 
but de toutes choses, méprisaient le moyen âge 
original, multiple, incompréhensible’ à leur nive- 
jeuse intransigeance et que, cependant, c'est en lui, 
dans’'son désordre apparent, dans sa variété infinie, 
que réside la force traditionnelle de nos sociétés et 
non pas dans les prétendues renaissances plus ou 
moins cosmopolites, adaptations d'une antiquité 
incomprise et fausse. - - 

Îl faut le dire. La Grèce et Rome : ne sont pas 
telles que les ont apportées le byzantinisme déca- 
dent d’après 1453, l'esprit classique de Louis XIV 
et l'impérialisme romain du début du siècle. Ces 
choses se ressemblent autant qu’une caserne et le 
‘Parthénon. Leur Rome n'est pas la vraie Rome, 
celle de Caton; c'est le vertige confus d’une foule 

. cosmopolite maintenue quelque temps encore par 
César et son fonctionnarisme déprimant; c'est 
la Rome servile des publicains ct des affran- 
chis. Leur Grèce, celle des Stoïciens et d’Épicure, .
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n'est pas la vraie Grèce, la Grèce de Pisistrate; c’est 

‘un monde international de banquiers phéniciens et 
de courtisanes. Ces renaissances, toutes financières, 
cupides et sans patrie, n’ont vu dans l'antiquité 
que les moments où, hélas, elle leur a ressemblé. 
Pour trouver la véritable Rome, il faut remonter au 
vé siècle. Pour trouver la véritable Grèce, il faut 
aller jusqu’au vue et au vi, c'est-à-dire jusqu'aux 
époques qui sont pour elles ce que le moyen âge 

fut pour nous. - | 
Et l'on découvre alors, entre l'art roman et l'art 

des anciens Grecs, une si intime analogie que la 
pensée de leur origine commune aussitôt saute à 
l'esprit. Dans l'architecture comme dans le dorisme 
primitif et écourté, c’est le même aspect farouche- 
ment grave, ce sont les mêmes relicfs bariolés, les 
mêmes statues peintes, le même sourire indéfinis- 
sablement barbare. Chez les uns et chez les autres, 
les beautés que l'on attribue faussement aux agita- 
tions cosmopolites des renaissances en‘sont les 
petites-filles. Sans Memling et Van Eyck, il n'y 
aurait pas de Rubens. | 
‘Oui, hommes du Nord, en:Grèce nous sommes 

.chez nous. Les représentations sont jaillies d’une 
mentalité identique. Eux et nous marquèrent la. 
nature du même sceau originel. 

s 

Dans ce musée de l'Acropole, il y à une œuvre 
exquise. C'est une Niké déliant ses sandales. Elle 
décorait le petit temple de la victoire Aptère dont 
la charmante Silhouettedomine encorceles Propylées. 
Elle est là, longue et, mince, dans le fourreau mille
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fois plissé de la robe. Depuis tant de siècles, son 
‘corps, chef-d'œuvre taillé en pleine grâce, incline sa 
ligne sûre et souple, et, tout mutilé qu'ilest, palpite, 
sourit, frissonne. Dehors dans le soleil haut main- 
tenant sur le ciel, l'Erechtheïon, lui aussi, dessine 

un charme un peu Janguide et trop fin. 
Le Parthénon voisin, blanc parendroits, enfumé, 

noirci, teinté d'ocre, doré comme une pâte au four, 

avec ses cannelures arrêtant la lumière. à larges 
éclats, grave la ligne autoritaire, pesante, puissante 
et simple, de son allure concise et dorique, de 
son style d’'apophtegmes. 

Dans le blond troupeau g gisant des blocs écroulés 
le stylobate descend en degrés d'un beau vert. 
trouble. 

Et cette face brûlée, ces assises verdâtres, ces fûts 
ardents, .ces gradins roux fuient en lignes mysté- 
.rieusement harmoniques comme des routes conver- 
geantes vers un horizon. Et cette hautaine et 
suprême. ordonnance n'inspire point l'idée d'une 
discipline symétrique, mais d'une infinie liberté 
d’allures. Une vigueur tranquille le dresse, défi 

silencieux de la vie éternelle que nourrissent la 
perpétuité de l’Art et la Beauté des chefs-d'œuvre 
sur le grouillement éphémère des hommes. 

Cette robustesse extrême nuit à la grâce voisine 
de l'Erechtheion, éphèbe alangui, souriant avec ses 
colonnes ioniques longues comme une croissance. 
dans l’âge ingrat, son teint que le temps a conservé 
laiteux et jeune et la riche splendeur de la tribune 
aux belles cariatides. : 

Les ombres. que l'heure avait raccourcies 
s'étendent à ses pieds si légères qu'elles paraissent,
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plus grises que bleuitres, n'être que des illusions. 
Au delà, la croupe de l'Acropole desc2nd brusque- 
ment vers l'entassement moderne des’ maisons, 

- Paysage ‘urbain, silhouette lointaine et basse de 
l'Hymette, dent aiguë et proche du Lycabette, 
tachetures printanières, grand ciel bigarré. 

La ville retentit d'un tapage de fantasia, les mori- 
cauds célébrateurs de la Päque tirent des coups de 
fusil. Pas mal d’entre eux prennent le Parthénon 
pour cible et on entend parfois siffler des balles. 
C'est le soir que ce vacarme de Ramadan, dogues 
aboyant à la lune, écervelés d'un carnaval litur- 
gique, atteindra son hystérique paroxysme. 

Aux environs de la nouvelle cathédrale, grande . 
bâtisse impudente, vers les onze heures du soir, la 
foule s’entasse, Inutile de tenter l'entrée flambante . 
de lumière, d'où s'échappent par bouffées des 
criailleries chorales. Non que la foule soit brutale. 
Bien au contraire. Endormis ct passifs, ils s'écrasent 
sans un cri d’impatience, sans une nervosité, sans 
une ardeur. On a la sensation qu’on taperait à tour 
de bras sur ces tas amorphes sans que dans leur 
avachissement ils songent à riposter ou se défendre. 

"Pareille attitude est peut-être très : altruiste, très. 
résignée ct très philosophique. Pour moi qui aime 
la vie des actes et non le cimetière des réflexions, 
parce que la Destinée des races se lie à leur énergie 
et non à ler sagesse, cette foule passive me dégoûte. 
Quelle différence avec nos bruyantes kermesses ! 

Si les spectateurs sont silencieux et soumis, en 
. revanchelä-haut, dans lestours ajourées, un vacarme 
odicusement tintamaresque se perpétue. C'est le 
sonnaillement des cloches, paraît-il. Quelle chanson
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de cuisine! Enrhumées demoiselles assurément ! 
. De noirs moinillons battentà coups de mailletleurs: 

| “robes félées. Bruit mécanique, tapotement rythmé, 
sans mélodie. Dieu! que cet agacement chariva- 
resque est éloigné de la voix profonde, vibrante, 
immensément “humaine des grandes sonneries de 
nos sévères cathédrales ! | 

Mais le brouhaha s'étend, le battage sacré des 
cuivres redouble, une immense rumeurs’ élève de la 
ville. Voici la douzaine de minuit. 

Les portes du Catholicon s'ouvrent. Un flot de 
lumière jaillit sur la place. Des prêtres en grandes 
chamarrures descendent en levant les bras. C'est 
‘un cri formidable: Xowdès ëvscz ! « Christ cest 
ressuscité ! » Aussitôt chacun tire de sa houppe- 

‘lande un cierge. Partout.dans les rues tortueuses, 
aux fenêtres, sur les toits, la nuit se pique d’éphé- 
mères et mouvantes étoiles. La foule déborde du 
Catholicon et, la main couvrant le cicroc allumé, 
détale au travers des rucs. Pétarades, coups de 

* fusils, hurlements, clameurs : Xproos évecs1. La garde 
‘à cheval du prince Georges, cabrante, capricante, 
part à fond de train dans la rue d’Hermès autour du” 
carrosse. De poussiéreux lignards et de blancs 
evzonés.sautillants, avec leurs tutus de danseuses, 
s'évanouissent à leur suite. | 

Les gens qui passent nous prennent la main. 
Des hôtes inconnus nous hèlent du seuil des 
cafeneia. On rit. On chante. Tout le monde semble 
délivré d'un poids immense. J'ai lu des descriptions 
de fête arabe du Ramadan. Ce sont les mêmes. 
_vacarmes, les mêmes explosions bestiales de joie 
‘après les ‘recucillements du jeûne. Les dogmes -



EN GRÈCE 189 
ont beau être ceux du catholicisme orthodoxe, lé 
limon des mœurs islamiques, ‘attaché au sang 
mêlé des conquérants sémites, n’a pas manqué de 
faire. de la fête chrétienne de la Pâque un spectacle 
plus mahométan que chrétien. C’est là une nouvelle 
preuve de l’inévitable des destinées ethniques. 

Bientôt le silence et la solitude purifient à nou- 
veau la nuit. Dans la pénombre sans lune et 
pourtant claire s’endorment toutes choses, proches 
ou lointaines, en profils bleus. Au-dessus de nos 

têtes s'étend le ciel, impénétrable velours, brodé de 
floraisonsstellaires. Moelleux et noir il fuit vers des 
hauteurs vertigineuses. Un vent glacé frissonne. 
C'est la belle nuit attique, pure et froide, perfide et 
splendide, celle des réveries infinies et des visions 
précises, infinies comme.cet univers de ténèbres 
précises comme le scintillement de rivière dia- 
Mantaire qui barre de.ses dessins immuables l’hori- 
zon du ciel. | | 

Pendant qu'aux rougcoiements mordorés du dé- 
clin du jour, la coque noirâtre du navire glisse 
entre des houles d'or, tout à coup germe en moi le 
fol éparpillement des songes. Accoté à la lisse avec, 
aux pieds, les écumes déferlantes, et au fond du 
paysage, l'indécis, le bleu tournoiement de l'Attique, 
affaissée dans le crépuscule, je vois défiler en 
moi-même, voilant l'impérieuse douceur des mon- 
tagnes, mes rêves à moi, faux et défunts. Visions 
decollèse, froidementclassiques, menteuses, visions 
Parnassienries immuablement blanches, men- 
teuses aussi. Friperie d'opéra, ,dont les pions em- 

if.
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‘poisonnèrentnos âmes vierges, formulesconvenues, 
passe-partout littéraires, pinces-monseigneur de la 
célébrité d'il y a trente ans. Allez au néant, joujoux 
et défroques ! Une autre Athènes prend place sur les 
tréteaux de la légende, plus humaine et frémis-- 
sante de vérité. 

e 

+ 

Pour en exposer l'allure, il faut renoncer aux ap- 
parences extérieures de l'Art et descendre plus pro- 
fondément dans la vie sociale des Grecs. 

Tout d’abord, il faut définir dans quelles con- 

ditions elle naquit. 
C'est une loi, dirait-on, des sociétés. Quand elles 

entrent en rapport avec d'autres races, l'effet en 
paraît excellent au ‘début. Leur conflit permet à 
chacune d'elles de déployer tout ce qu'elle contient. - 
C’est ce qu'on appelle la puissance d’une civilisa- 
tion. Mais lorsque le rapprochement s’accentue, 
que la cohabitation intellectuelle et le mélange des 
sangs-ont perverti les uns et les autres, le dernier 
mot reste à ceux qui peuvent vivredansl'air viciéde 
Cosmopolis. L'affaiblissement général de la natio-. 
nalité où les fleurs de la civilisation ont poussé, per- 
met'aux taupinières cosmopolites de déverser leurs 
larrons. Ils pénètrent en elle comme mulots en 
granges, bouleversent, pillent, dilapident à gogo. 

Ïl en fut ainsi dans le monde antique. Les pre- 
: micrs échanges eurent lieu dans cette mystérieuse 

- Phrygie, seuil arménien du monde occidental. Là 
aussi fut la première civilisation des Grecs. Midas 
appelle Orphée. Puis ce fut la Lydie, Crésus, 
l'Ionie des Philosophes, Athènes, enfin. Les voies
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du commerce, l'Argent, symbole des échanges, 
marquent ainsi et la naissance .et le déclin des na- 
tions. Par lui tout naît, mais tout meurt. La Phé- 
nicie et les banquiers permirent à la Grèce d'exis- 
ter. Nous allons voir comment, après l'avoir excitée 
à vivre, ils la mirent au tombeau. 

La monnaie n'est qu'une expression du système 
des échanges. Elle en symbolise un des aspects. 
Chez les nations, dans les races fortement prédes- 
tinées à la circulation des richesses, elle apparaît 
avec rapidité. | | 

L'Histoire confirme cette remarque. La Phénicie 
est un trait d'union entre plusieurs grandes civili- 
sations. Entrepôt de marchandises, elle était natu- 
rellement cosmopolite. Deux grands ordres de civi- 
lisation s'interféraient aux pays voisins de Chypre 
et de la mer Morte. Le mouvement. chaldéo-baby- 
Jonien amenait les splendeurs de la civilisation 
summérienne déjà sémitisée et déclinante, que 
devait, quelque temps plus, tard, rajeunir Cyrus ct 
l'Iran. L'Égypte, toujours protectionniste, consen- 
tait pourtant, par l'intermédiaire des Phéniciens et : 
des Juifs, à des échanges par caravanes ct. con- 
vois. Lot. | 

À l'Ouest s'ouvrait la Grèce, le Pont-Euxin, la 
Sicile, la Sardaigne, l'Espagné. Plus loin encore les 

‘îles Cassitérides, livrant les champs de l'étain ct 
peut-être les côtes de la Baltique où l'on récoltait. 
l'ambre. - Lo 

- On a reconstitué les chemins commerciaux qui 
apportaient des profondeurs de l’Asie.ou des bords
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du Nil la bigarrure des marchandises lointaines. 
Tous, venant des Indes par terre ou par le cabotage 
du golfe Persique, aboutissaient à Babylone et à 
Ninive. Mais là, ils bifurquaient en deux grands 
systèmes. Le premier, franchissant par divers em- 
branchements les massifs du Taurus et de l'anti- 
Taurus et que l'histoire nous a conservé sous le 
nom de Route Royale, aboutissait en Lydie, à Sar- 
des, qui durant le vie et le vne siècles fut à la tête 

. des échanges terrestres entre l'Orient et l'Occident, 

et, nous allons le voir, d'un des premiers systèmes 
monétaires. 

Le second partait de Babylone, remontait l'Eu- 
phrate en évitant le désert arabique et coupant la 
Syrie du Nord-Est au Sud-Ouest, de Phaliga par 
Thadmor, ou de Thapsaque où s'âmorçait une route 
vers Ninive, par Nisibis, gagnait Arad, Damas, 
Tyr ou Sidon et poussait plus au Sud par Jérusalem 
vers l Égypte. 

C'était la grande voie phénicienne et juive de pe 
nétration vers l'Orient. 

Au contact de la Baby lonie et de | Égypte et sous” 
la direction des Phéniciens, un système “équilibrant 
ctassurant les échanges poursuivis par ces liens 
géographiques s'était établi. | 

L'Égy pte avait déjà pour ,sa circulation inté- 
rieure une monnaie de cuivre (1) : le tabnou, 
unité pondérale supérieure équivalant à 91, 94 ou 
96 grammes, selon divers calculs. C'étaient’ des 
poids et le système d'échange se faisait paï la pesée . 
de ces briques ou lingots de cuivre. 

Cette monnaie était du reste une monnaie d’ ap-. 
{n Lenormañt, La Monnaie dans l'Antiquité, s
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point. Les salaires des ouvriers se payaient par 
rations de grain auxquelles on ajoutait, à unc cer- 

_ taine époque, 5 fabnou (de 470 à 480 grammes de 
cuiv re) par mois. : 

À côté du cuivre, on rencontrait également l'or 

qui venait du pays d’Ophir, de Chavilah, de Par- 
vaïm ou d'Uphaz, c'est-à-dire de l'Afrique méri- 
dionale, du Transvaal. On le pesait au pek, poids 
éthiopien équivalant à 0,75 grammes. Lenor- 
mant remarque à cet égard que ce poids de o, 75 
grammes est exactement le poids des anneaux d'or 
qui forment ericore maintenant une des circulations 
importantes du centre de l'Afrique,'ce qui montre 
à quel point la stagnation dans le système des 
échanges a caractérisé le monde nègre dès qu'on 
l'a laissé à lui-même. | 

Le pek, unité pondérale, se manifestait soit 
comme quantité de poudre, soit comme anneau 
d'or. Ori voit sur.les peintures murales de l'an- 
cienne Égypte remuer sous cette forme des paniers 
pleins d’anneaux, rançons de prisonniers ou butin 
de guerre. Ce même système se constate dans la 
préhistoire des Celtes de Bretagne ct d'Irlande, en 
Islande, dans l'Inde. 

La Chaldée avait, elle aussi, sa monnaie. Elle 

aussi était pondérale. Le même verbe sagal signi- 
fiait peser et payer (1). C'étaient des lingots non 
marqués, vérifiés à la balance. Mais il existait une 
monnaie de compte qui fixait le rapport de l'or à 
l'argent. L'unité pondérale était le sicle d'or. Le 
rapport de l'or à l'argent était de 1 à 13 1/3. 

Le système monétaire des intermédiaires phéni- 

G) Lenormant.
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ciens ct juifs participait de l’une et de l'autre de ces 
monnaics. Le nom hébraïque de l’unité supérieure 
pondérale —Kikkar ou cercle — se rattache à l'ha- 
bitude chamite de l'anneau. D'un autre côté, les _ 
anneaux étaient réglés selon l’étalon monétaire du 
sicle chaldéo-babylonien (1). On ramenait ceux- 
ci au fabnou de cuivre, monnaie légale, par un 
calcul de change fixe. Les comptes des marchands 
se font en sicles d'argent, c'est « la monnaie 
des marchands », dit-on; on y ajoute une fraction 
en fabnou de cuivre qui représente le change. 

Ce système, remarque Lenormant, ressemble sin- 
gulièrement à celui qui fonctionne toujours en 
Chine; les taëls poinçonnés à la marque personnelle 
du marchand ct contrôlés à la balance s'accom- 
pagnent de la monnaie de cuivre des sapèques. 

L'élément propremènt phénicien-ou juif dans ce 
rapport du sicle chaldéen au tabnou d'Égypte opéré 
par les intermédiaires marchands, c'était le métal 
argent. L'argent en lingots, qu'on le ramenät par 
un calcul à l'étalon de cuivre du tabnou ou à celui 
du système bimétallique de la Babylonie, restait la 
monnaie propre aux marchands. La Bible le dit: : 
Abraham paie son champ 400 sheqels ou sicles, 
c'est-à-dire « argent qui a cours chez les mar- 
chands (2}». : | 

Les Iraniens proprement dits, les Perses anciens, 
les Mèdes ignoraient cette monnaie. Au temps de 
Zoroastre, c'était encore le bétail qui servait aux. 
échanges. Ni les Mèdes ni les Indiens ne sont 
représentés par la Bible comme usant d'or autre- 
à) Voir Lenormant. . . 
(2) Môvers, Das Phœnisische Alterthum, p. 2Bcetsuiv.
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ment que comme parure. Cependant à l'époque de 
Darius Hystaspéen, tous les impôts, tous les tributs 
du Grand Roi se levaient en argent. C’est que le 
système monétaire phénicien avait pénétré dans 

l'organisation administrative des satrapies comme 
il s'était introduit à l'état de monnaie de compte 
en Égypte. « En général, dit Movers, plus. on 
approche de Phénicie dans l'antiquité, plus l'argent 
devient l'étalon monétaire, plus on S'éloigne, plus 
l'échange le remplace. » 

D'où vient cette tendance des Phéniciens a pré- 
férer l'argent, tendance telle qu'on a pu dire que 
c'était une monnaic sémitique ? ? On l'ignore. 
Movers croit que c'est à la fois la possession de 
mines d'argent dans le pays de. Tarse, à Thasos, 
en Thrace, en Mysie, en Bithynie, en Thessalie, 
en Dalmatie, dans le sud de la Gaule et en Espagne, 

‘ et la rareté de ce métal relativement moins abon- 
dant que l’or qui leur donna urie prééminence dans 
le pouvoir d'achat de toutes les marchandises. 
Mais cette explication n'est que partielle. Il ne faut 
pas oublier que le rôle d’intermédiaire et le carac- 
tère cosmopolite des nations sémitiques de la côte 
du Liban, placées entre les races chamites et 
‘aryennes, est d’une extréme antiquité et que.l’usage 
par eux de la monnaie dont Alcidamas leur : 
attribue la découverte est le produit d’une longue 
expérience mercantile; une des sources principales 
qu'on relève pour expliquer le problème de l'appa- 
rition de l'argent entre leurs mains, ce sont les 
concentrations de ce métal sous forme de butin des 
rois et d'impôts des grands feudataires, jointes à 
leur rôle à eux de banquiers et de fermiers géné-
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raux. Il est naturel qu'ils aient, au cours de. ces 
fonctions, établi un système fixe de compte et. 
de change basé sur le métal qui était à Ja foisle 
plus rare, relativement, parmi les nations avec les- 
quelles ils traitaient, le plus immobile par la suite, . 
cten même temps très abondant entre leurs mains, 
et qu'ayant ainsi un capital considérable acquis 
sans travail, ils se soient montrés d'ardents capita- 

. listes. Resterait à expliquer pourquoi ils se sont dès 
ces temps lointains presque exclusivement voués à 
la profession de courtiers, problème que l’histoire 

des institutions économiques n’éclaircit nullement 
ct que leur position géographique accuse sans 
l'expliquer puisque d’autres races ont reçu la même 
position de carrefour des civilisations du Levant, 
sans se confiner. dans cet exclusivisme commercial 

Mais à l'époque où, entre le xve et le xe siècle 
avant notre ère, la Phénicie jouait ce rôle il n'exis- ” 
tait pas seulement une monnaic métallique, mais 
encore une monnaie fiduciaire, On la voit usitée | 
également par ces fameux marchands, toujours en 
caravanes ou en croisières et auxquels elle évitait : le risque des transports d'argent. 

[ls ne semblent pas l'avoir inventée pourtant. La Chaldée avait déjà une monnaie fiduciaire im- 
primée sur des pains d'argile dont étaient faites la’ plupart les lettres missives. | | 
LenOrmant en reproduit plusieurs (1). 
En voiciune: | 

Quatre mines quinze sicles d ‘argent | 
sur Mardukabulussur, Jils de Mardukubalatirib, 

(1) La Monnaie de l'Antiquité, p. 117 et suiv.
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dans la ville d'Orchoé. 
Mardukbalatirib païera 

au mois de Tebet quatre mines quinze 
sicles d'argent 

à Belaboliddin. fils de Sinnaïa. 
‘Our, le 14 arakhsamna, l'an 2 de Nabonide, 

| roi de Babylone. | 
(Suivent les noms des témoins.) 

C'est un contrat de change sans endossement. Il 
s'appelle sipartu en assyrien, ce qui signifie mis- 
sive. C'est en effet une sorte de chèque ou lettre de _- 
crédit. | . | 

L'exemple cité ci-dessus est un titre personnel. 
Mais M. Lenormant cite une lettre au porteur ainsi 
conçue : _ 

… Vingt-cing sicles d'argent 
créance de Belakheirib, fils de Nabuasir, 

sur Mukinya, fils de Nabuakheïddin, 
dans la ville de Borsippa 

. : Celui-ci paiera au mois de tasrit. 
.. Tlutha, le 11 ab, l'an 10 de Nabuchodonosor, 

" roi de Bâbylone. 
(Noms des témoins.) 

Les Phéniciens ne manquèrent pas de s'en ser- 
vir (1). Et cette monnaie fiduciaire eut deux fins. 

Gi) Sur l'activité des Phéniciens, Joannes Lydus, De mensibus, 
1, 10, p. 5,'s'explique très nettement : - 

Pofress rpGTorroxoyAU rat GÉohocräTar ruyaÉvoEs 
Yofpuaro val oraplods x drÂGS rephatvens Érevdquay 
Gay pat 2arfhous adtoës où rotrat xxhobcL. | 

- {Jean de Lydie, né en 490, à Philadelphie, mort vers 565 (?) 
écrivit entre autres œuvres Lx Tu reg prvwv,)
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Tout d'abord de comptoir à comptoir sur les routes 
marines, comme de relais à relais sur les grandes 
voies terrestres, elle évitait par le crédit des trans- 
ports de numéraire. Ensuite elle servit aux Phéni- - 
ciens d'instrument de pénétration dans les cités de 
plus en plus florissantes de la Grèce’et de l'Italie. 

Car les Sémites de la Phénicie comme ceux de 
Palestine ne restèrent attachés à Tyr, Sidon ou 
Jérusalem qu’aussi longtemps qu'elles demeurèrent 
l'entrepôt des échanges au Levant: Dès que les 
profits baissèrent, l'émigration' commença. Ces 

. parfaits cosmopolites emportèrent leur patrie à la 
semelle de leurs souliers. Et comme, à la suite de 
l'efflorescence de la Lydie, les échanges de l'Asie 
Mineure s'étaient portés plus au nord, vers Sardes : 

et les colonies grecques des côtes de la mer Égée, 
c'est là qu'ils affluèrent. ‘ 

Avant d'expliquer ces deux choses qui nous 
restent à dire, tout d'abord, comment l'empirelydien 
établit, au seuil du monde et pour son éducation, 
une force monétaire nouvelle, ensuite, comment 
les Phéniciens et tous les commerçants sémites, 
s'infiltrant par la finance dans les organismes 
politiques de la Grèce, travaillèrent à les décom-- 
poser lentement et les ruiner enfin, disons deux 
mots de l'aspect commercial de la vie phénicienne. 
Movers est précieux à ce sujet. | 

Toute l'activité des cités phéniciennes est absor- 
bée par les préoccupations capitalistes. Les rois 
tyriéns, les suffètes carthaginois ne sont que de 
très grands marchands, directeurs du monopole du
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blé, de la pourpre ou de quelque catégorie de mar- 
chandises, comme nous avons des ministres des 
Chemins de fer, des Beaux-Arts ct de la Justice: 
Pline, dans son histoire naturelle, nous présente 
un Annibal roi des mines d'argent de l'Espagne. 
La Bible nous montre les rois juifs uniquement 
préoccupés d'assurer des débouchés. Salomon in- 
Stalle des dépôts, des comptoirs et des marchés au 
Nord-Est, vers l'Euphrate, à Chamat et à Tadmor. 

. Au Sud, il s'associe avec Hiram, roi de Tyr. Il 
épouse une fille des Pharaons pour installer des 
maisons de commerce en Égypte et permettre à ses 
vaisseaux et à ceux des Tyriens de longer la côte 
d'Afrique jusqu'au pays d'Ophir. Il en rapportait 
des pierres précieuses, du santal, de l'ivoire, de 
l'ébène, de l'or en grande quantité, puisque le seul 
premier voyage ramena 420 kikkars d'or, d’après 
d'autres sources 450 kikkars, soit 6.426 ou 6.885 
kilos, et de telles charges d'argent, dit la Bible, 

"que, sous Salomon, .ce métal était aussi commun 
que Îles pierres (1). Le Roi était aussi un grand 
marchand de chevaux et d'attelages qu'il tirait 
d'Égypte et revendait à gros bénéfice. 

Si on veut avoir une idée de la diversité des 
échanges qui se concentraient dans les marchés des 

_ routes phéniciennes ou juives ou sur les places de 
Tyr, Sidon ou Jérusalem : Chypre et le Liban en- - 
voyalent des bois de construction. De Tarschisch en 
Espagne débarquait à Tyr l'argent, le fer, le plomb, 
l'étain. L'Ionic et le Pont envoyaient des esclaves- 

‘et des ustensiles de cuivre. Les Araméens appor-. 

(1) Handelsgeschichte der Juden des Alterthums, par Herzfeld, | 
p.31... ‘ ‘
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taient la pourpre, les tissus de byssus, des pierres 
précieuses, le corail ; la Palestine, des fruits et de 
l'huile ; Damas, de la laine et du vin; les Arabes, du 
fer et du bétail, de l'or ct des pierreries ; l'Assyrie, 
des étoffes de pourpre, travaillées et décorées de | 

* toute sorte, etc. (1). oo : 
Sur terre, c'est un service de caravanes mMOnopo- 

lisé par les Phéniciens et les Juifs; sur mer, c'est 
également le monopole des transports comme pour 

: F'Angleterre de: notre temps. Ces princes de l'or, 
. du blé, de la Pourpre, ces marchands, royaux ou 
non, ont sous Îeurs ordres des régiments de commis 

-qui dirigent des expéditions commerciales, qui 
arment régulièrement pour des croisières fixées. . 
Tous les ans, dit Movers, ils venaient prendre les 
‘poteries athéniennes pour les transporter jusque 
sur les côtes de l'Atlantique. A l'époque romaine, 
ils apportaient des marchandises en Îtalie, pre- 

“ naient du vin et le portaient jusqu'en Bretagne. 
D'autres, généralement de plus petites maisons, 
armaient à la vagabonde, cueillant. le fret aux 
hasards des nouvelles, errant ainsi de port en port, 
en des voyages imprévus. Leur facilité linguistique, 
a toujours été célèbre : Plaute dit dans son Pœ- 
nulus : «Il sait toutes les langues, mais il a l'air de 

ne pas les savoir : c’est un vrai Carthaginois. » 
Pour exercer ce métier, il leur faut des escales où 
ils passent prendre les marchandises réunies par 
leurs correspondants, Phéniciens aussi, momenta- 
nément fixés dans l'endroit. Si les populations sont 

- guerrières et barbares, ils s'établissent en cité, mais 
si la ville existe, ils s'installent en parasites. [ls se’ 

L (1) Handelsgeschichte der Juden, Herzfeld, P.21.-
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groupent en association pour défendre leurs inté- 
rêts. Ainsi on les voit à Memphis, dans toutes les 
villes d'Assyrie et de Babylonie, sur la côte d’Afri- 
que, en Sicile, plus tard dans l’Ionie, en Grèce et à 
Rome. À Délos ils dominèrent. À Putcoli, à côté . 

.du quartier des Ty riens, il y a celui des Bérytains. 
Marseille vit s'élever un temple de Baal ; à Athènes, 
les’Kittiens sont nombreux; à Rome, les Tyriens 
jouèrent un grand rôle. | 

Ils sont relégués dans leurs ghettos et générale- 
ment méprisés. On suspecte leur foi; ce sont des 
contractants retors, cauteleux et dangereux : a Dos 
viry coraux, les traités phéniciens. “Fides punica. 
Ils sont suspects. Homère, dans le récit si caracté- 
ristique et si intéressant d'Euméec et des nav igateurs 
phéniciens, les appelle déjà des fourbes ü) (&vdpes 
TP@xrat). À Salamine de Chypre, défense aux fa- 
milles des riches Phéniciens de se croiser avec la. 
race des Teucriens. Comme armateurs (vasgpot) 
et marchands en gros (éuropo), on les supporte; 
mais comme banquiers (rpxrefitar) et revendeurs au 
détail (xérrhot), on les déteste. Comme banquiers, 
nous les revérrons à Athènes tout à l'heure. Comme 
revendeurs, ils hantent les marchés au poisson, - 
puis vont dans les quartiers pauvres: crier à haut 
prix leur puante marchandise. Ils négocient aussi - 
kY vente et l'achat de vieux habits, sont tenanciers 

Gi} Oassée, chant XV, vers 415 à 481: 

Ev0x dt Poires yavotaiuror FAvboy dvsee, 

Teëxu, post dyorres dfpuarx vnt péhatyn. 
Alurs des Phéniciens, hommes experts en choses de la navigation 

et fourbes, menant sur la .nef sombre 'une innombrable pacotille 

d'objets de parure. 

‘
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de maisons publiques et imprésarios de troupes de 
prostituées qui dansent et chantent dans les caba- * 
rets des ports. Aux fêtes, ils font du change et se, 
tiennent près des jeux pour prêter de l'argent à 
usure à'ceux qui veulent s'amuser. 

, 

+ 
' 

Au 1x siècle, le sémitisme judéo-phénicien est 
en plein recul. Tyr et Sidon s’affaiblissent, Car- 
thage se fonde. Salomon est mort et son royaume 
divisé entre Israël et Juda. | 

Cette décadence, qui ne fera désormais qu'aller 
en s’accroissant,.se manifeste notamment par le 
déplacement des grandes routes commerciales de la 
Syrie vers l'Asie Mineure et l'importance croissante 
des ports grecs qui-en forment le débouché. C'est 
la période de Midas, de Gygès et plus tard de 

. Crésus. ‘ : : | . 
” À la place du système judéo-phénicien d'échange 
monétaire apparaît un système nouveau. 

C'est la Phrygie et la Lydie surtout qui prennent 
la place de la Phénicie déclinante; c’est à Sardes 
qu'aboutit la grande route qui mène d'Orient en. 
Occident. Désormais les raffinements des civilisa- . 

. tions de l'Euphrate et du Tigre remontent à travers 
- l'Asie Mineure pour toucher à cette mer bleue qui 
regarde la terre forestière et mystérieuse d'Europe. 
Un flot de barbares, le long de cette route qui va 

de l’'Hermus à la Mésopotamie et que restaurèrent 
définitivement les rois achéménides, traînait sans 
cesse derrière les robes bariolécs de ses. cavaliers 
l'échange d’un trafic entre les ports plantés de navi- 
res et l'intérieur. Des caravanes de chevaux, d’ânes,
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de mulets, les harmamaxes, les chariotsse croisaient 
sans cesse d'Éphèse à Babylone, relayant dans les 
Kapéleia, caravansérails officiels protégés par des 
citadelles, à la fois relais, hôtelleries et marchés (). 
Les métaux précieux, les tissus et les chevaux de 
Lydie, les armes de Carie, les bestiaux de Phrygie, 
ks tapis de Babylone, les esclaves de tous pays 
affluaient à Sardes et dé Sardes à Milet, à Éphèse, 
dans toutes les cités connues de la côte. Avec les 
marchandises et les marchands, l'Art, la Religion, 
le Droit, toutes les formes et l'expérience sociale des 
gränds empires continentaux du fond de l'Asie 
remontaient vers l'Europe. D'Assyrie et de Chaldéc 
la civilisation avait développé la. Ptéric, : puis la 
Phrygie, enfin la Lydie, et c'est parelle queles Grecs, 
au viné ct au vire siècles, entrent en contact avec cet 
Orient millénaire. Ils reçoivent des Babyloniens le 
cadran solaire, le gnomon ou équerre, la division 

: du jour en douze heures ct le coulage du bronze: des 
Chaldéens, les mesures, l'astronomie et une cos- 
mogonie métaphysique. C'est en Lydie qu'ils vont 
chercher l'initiation aux- mystères, l'ivresse des 
Dionysiaques, la passion d’Atys, le culte de Cybèle, 
l’Astarté et la prostitution sacrée. 

Le mode lydien pénétra dans la rudesse des pre- 
“miers hymnes. Les courtisanes de Sardes étaient 
célèbres pour leur luxe, leur volupté, leurs tours sur 
la flûte et la cithare. | | : 
«Un matérialisme sensuel ÿ régnait uni au mys- 

ticisme le plus ardent, dit Radet. En ce milieu plein 
de surprise, l'amour des féalités positives s’alliait 
au goût des arts; la fièvre de la jouissance n'’alté- 

(1) Radet, La Lydie et le Monde grec au Temps des Mermnades. 

Fe
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rait en rien le sens pratique, la mollesse coudoyait 
. la bravoure. Quand, au retour d'une expédition 
dans l'intérieur, un escadron de cavalerie lydienne 
rentrait au son de la syrinx, de la pectis et de la ” 
double flûte, le Grec — Solon ou Thalès — qui s’en 
allait philosophant par les rues et qui voyait che- 
miner par-dessus les toits la forêt des hautes lances, 
pouvait se demander si les marchands päles, alan- 
guis et fardés qu'on apercevait au milieu d’une 
buée de parfums dans la pénombre des boutiques, ‘ 
appartenaient vraiment à la même race que ces: 

_hommes fiers, robustes, hälés par l'aigre bise des 

monts de Phrygie et cuivrés par le soleil des hauts 
plateaux, étalant de gloricuses cicatrices.ct caraco- 
lant sur des chevaux bien räblés. » 

Le contraire est certain. Mélange de Leuco-Sy riens 
sémitiques et mercantiles et de Thraces guerriers, 
la. Lydie, expression simplement géographique, 
devait avoir l'instabilité et }” éphémérisme detousles 
vains croisements de sang antipodiques. Elle ne ‘ 
“dura pas et fut sans originalité, sauf peut-être 
en musique, aspect très inférieur de l’art. Mais elle 
rendit le service d’être le centre voisin etactif d’une 
intense circulation d'échanges et de les équilibrer 
par un nouveau système monétaire. 

De même que les Phéniciens, en possession de. 
richesses d’argent, assuraient les échanges par 
leur système pondéral du sicle, de même, Gygès 
d'abord, Crésus ensuite firent de grandes réformes 
monétaires. 

Les fleuves de Lydie voulaient un mélange natu- 
rel d’or et d'argent, kevxds Zevsés, l’ or blanc, | électron. 

Gygès le prit comme métal, mais au lieu de le 
*
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façonner en. lingots sur lesquels chacun apposait sa marque et vérifiait par des pesées, il le forma en boulets ovoïdes aplatis, portant au revers trois poinçons officiels parmi lesquels généralement un lion et un renard, animaux héraldiques des rois . lydiens, poinçons qui assuraient une quantité ofli- cicllement constatée et fixe de métal (1). À peu près à la même époque, Phidon d'Argos créait à Égine, 
grand centre maritime, le même système, adaptant la monnaie d'électrum de Gygès à l'argent phéni- 
cien ct créant des coins donnant ‘des pièces de : monnaie, déjà plus semblables aux nôtres, avecun creux ct un relief. . - 

© Mais ce fut Crésus, de légendaire mémoire, qui couronna ces réformes. I] ajouta à la fixité de la mon- naic officielle une organisation de poids des statères qui créait dans le chaos des monnaics d'alors un Système de raccord. Ainsi les Phocéens taillaient leurs pièces d'or au poids de 16 gr. 34. C'était le sys- tème phocaïque, très répandu en Jonie. Crésus fit une pièce en électrum de 10 gr. 89 dont 3 valaient ‘€Xactement deux statères de Phocée ct qui circula 
aussitôt dans leurs marchés. Mais ce futson statère “d'or, polseuos casio, qui surtout fut habile. De moi- 
tié moindre valeur que le statère phocaïque, il: valait 10 sicles babyloniens d'argent, ce qui rac- cordait le système babylonien au Système grec. Ce statère “pesait 8 grammes 17. Pour les monnaics d'argent, il conserva leurs bases babylonienne et’ Phénicienne. - | . 

« Grâce à ces combinaisons, dit Radet, il ouvrit à ses monnaies les marchés de toutes les villes qui 
(1) Radet, loc. cit. ‘ ‘ , 

12
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avaient adoptélesy stème phocaïque pour l'or, le sicle 
babvylonien pour l'argent. » 
Avec lui, les types monétaires sont pour ainsi dire 

fixés. Le Darique, Aupewés crarhs, des rois de Perse 
- portant sur son or fin un archer couronné, substitue 

bien le monométallisme or à ces systèmes divers. 
Mais il diffère très peu du statère créséen : celui-ci 
pesait 8 gr. 17, il pèse 8 gr. 40. 7 

Athènes établit avec Solon un monométallisme 
d'argent, statère de 8 gr. 732 divisé'en deux drachmes 
unité de compte, une mine valant 100 drachmes ct 
un talent 6.000 drachmes. Ce système eut le plus 
grand succès jusqu’à l'époque macédonienne. Les 
« chouettes » du Laurium étaient universelles, 

elles s'envolaient partout. Philippe II de Macédoine 
établira le bi-métallisme, pour l'argent selon le sys- 
tème attique, pour l'or sur le type des dariques du 
grand Roi (1). | 

La prospérité intense et passagère de la Lydie 
d’abord, celle, durable et redoutable, des colonies 

‘ioniennes ensuite, les crises répétées du commerce 
phénicien, provoquèrent deux ordres de phéno- 
mènes, les uns internes, les autres externes. À l'exté- 

rieur, la Phénicie s’efforça de susciter des guerres. 

Salamine dans la Grèce continentale, Himère en 

Sicile,anéantirent définitivement son espoir d'entra- 
vermilitairement cetteconcurrence, ayant, de nation 

à nation, perdu la partie. La lutte externe ayant 
tourné contre eux, le système d'attaque de la Grèce 
par les Phéniciens changea. De guerrier, il se fit 
pacifique; de visible, il se fitsouterrain. Inféricurs 
militairement, ils tentèrent d’entrainer leurs vain- 

(1) Bouché-Leclercq, Atlas annexé à l'Alistoire grecque de Curtius.
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queurs:là où leurs aptitudes à eux étaient supé- ‘ 
ricures, sur le terrain du commerce, et la pénétra- 
tion interne des Orientaux dans les cités grecques, 
déjà commencée, se précipita. 

Les bénéfices baissant à Tyret à Sidon, les mar- 
chands phéniciens se trouvant là où ils croissaient, 
c'est-à-dire à Milet, à Phocée, à Éphèse, à Corinthe, 
puis à Athènes, y importèrent leurs biens tentèrent 
de s'immiscer dans- les cités occidentales, d'y 
prendre leur part des profits et de l'hégémonie et 
réussirent par la ruse où ils avaient échoué par la 
force; la Grèce amollie, orientalisée, ne fut plus 
qu'une Phénicie nouvelle. | 

Deux moyens principaux leur servirent au début : 
le Sÿmbolon et la Proxénie. ., 

Le cépéohoy est à la fois un signe d’hospitalité 
et de crédit. Dans les relations internationales 
d'alors, c'est par l'intermédiaire d’un hôte ct garant 
que l'étranger était admis dans la cité et y. 
faisait des affaires. Un titre conventionnel reliait 
les deux associations ‘ou leurs deux familles. Eu 
Celui qui le portait était le bienvenu et trouvait 
Crédit par l'intermédiaire de son hôte. C'était le 
côuboloy ou la tessère, en latin Tessera hospitalis, 
en punique Chirs ou Chirs œlychoth ou Lia liéli- 
cot (1). Dans le Pœnulus de Plaute, adaptation 
romaine d'une pièce grecque, Hannon, le marchand 
punique, exhibe sa tessère à Agorastoclès. 

: Mais s’introduire dans les cités grecques par ce 
moyen ne suffisait pas. Les Phéniciens avaient des 
proxènes, sortes de consuls marchands qui repré- 
sentaient leurs intérêts et dirigeaient les associations 

Ga) Movers, p. 122.
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phéniciennes à l'étranger. Ces proxènes étaient 
Phéniciens ou Grecs; s ls étaient Grecs, leur qua- 

_ lité de proxène phénicien leur assurait des relations 
-commerciales et des affaires; s'ils étaient Phéni- 

ciens, ils tâchaient d'obtenir la proxénie dans une 
cité grecque, titre qui leur donnait une foule de 
privilèges. On mentionne à Samos un proxène des 
Sidoniens, à Rhodes un proxène des Aradiens, un 

proxène carthaginois à Thèbes. Le roi Strato de. 
Sidon avait le tire d'honneur héréditaire de 
Proxène des Sidoniens fixés à Athènes (1). 

+ C'est ainsi que Thalès, marchand phénicien, se 
fixa à Milet; c’est ainsi que le stoïcien Zénon était 
un Phénicien, négociant en pourpre venu de Kittion. 
C'est. ainsi que nous allons retrouver à Athènes 
leurs banquiers et leurs marchands. 

* 

Lorsque les Phéniciens s’infiltrèrent dans l'Ionie, 
clle comptait déjà des institutions financières, 
mais elles n'étaient pas productives. Nettement 
religieuses, liées aux collèges des clercs, installées 
dans l'abri sacré des temples, elles avaient la fonc- 
tion de conserver les fortunes privées, mais non de 
les faire valoir. Aussi ces dépôts ne procuraient-ils 
aucun intérêt au déposant, au contraire. Celui-ci se 
contentait du service de la sécurité. Apollon de 
Delphes, avec ses vastes revenus, ne devait pas 

* aisément faire faillite. Les placements y étaient de 
tout repos. 

Les banquiers phéniciens offrirent des intérêts 
aux déposants, ct la cupidité conduisit ceux-ci à pré- 

(1) Movers. p. 123.
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férer la rémunération aventureuse et aléatoire de 
leurs maisons à la certitude tranquille des temples. 
Thémistocle, un habile, ditdéjàavoirplacézotalents 
chez le banquier Philostéphanos de Corinthe. Les 
temples virent leurs dépôts diminuer et, pour 
retrouver leurs anciens revenus, dansun temps où 
l'argent était de plus en plus nécessaire, ils suivirent 
l'exemple des banquiers étrangers ; pour employer 
une expression contemporaine, ils devinrent judaï- 
sants. Unefois entrés dans cette voie, la concurrence 
financière devait les mener à toutes les extrémités. 

Au 1ve siècle, tous les sanctuaires étaient devenus 
des banques etune foule cosmopolite, dans laquelle 
dominaient Tyriens, Sidoniens, Aradiens, etc., les 
entourait de ses quartiers urbains. ' 

Le développement des cités accompagne en effet 
dans la Grèce antique ct la croissance des institu- 
tions financières ct l'infiltration progressive, des 
Phéniciens. . . 

Prenons Athènes comme exemple, non que ce 
phénomène lui soit exclusif, mais parce que nous 
possédons quelques documents à son sujet. Au 
début de son histoire, il n'y a pas d'Athènes, mais, 
comme en Laconie, où Sparte n’est qu'un lieu 
d'exercice et de rencontre des habitants de la vallée 
disséminés dans leurs exploitations rurales, au lieu 
d'Athènes, il y a l'Attique dont le centre est l'Acro- 
pole. Eupatrides, Geôrgoi, Démiourgoi, Pédiéens, : 
Diacriens, Paraliens, leurs dissensions symbolisent 
l'introduction du commercialisme. Solon, le timo- 
crate, est un gros marchand. Sa réforme favo- 
rise les trafiquants et elle était vraisemblablement 
très contraire au sentiment foncier du peuple 

2:
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puisqu'elle amena la tyrannic de Pisistrate qui est 
l’âge splendide de la Grèce. Il est actuellement 
reconnu que tous les mérites qu'on attribue, en art 
surtout, au prétendu siècle de Périclès reviennenten 

_entier au gouvernement de Pisistrate. Il en est de 
la soi-disant grande époque d'Athènes comme de 
la Renaissance italienne : on la représentait par 
Raphaël, on sait maintenant combien ce jugement 
est faux et que les deux siècles précédents forment : 
en réalité la vraie Renaissance. Périclès marque, non 
pas la plus haute expression de l’art, mais son der- 
nier effort. Il faudrait dire le siècle de Pisistrate. 

Mais le cosmopolitisme croissait. Les entraves 
du gouvernement absolu n'avaient pas enrayé ses 
progrès. Pisistrate disparu, les exotiques s'agitent. 
Le haut commerce veut le pouvoir. C'est la réforme . 
de Clisthènes qui naturalisa en une fois tous les 
riches étrangers établis à Athènes et, sous l'aspect 
d'une réforme démocratique, prépara la dénationa- 

 lisation de la cité. Sous les Graëques, à Rome, les 
banquiers joueront de la même manière les réfor- 
mateurs et empêcheront la question sociale de se 
poser. C'est ce qui se passe à Athènes. A. partir de 
.ce moment le rôle de cette haute banque devient 
prépondérant. Elle en arrivera à tenir à sa discré- 

“tion tous les facteurs politiques ; l’Argent sera le 
-maître ; ce sera Ja fin de tout. 

Après les guerres médiques, le cosmopolitisme et 
la finance redoublent. C'est le moment d'examiner 
le rôle et l'aspect des banquiers et du crédit. 

* 

. e. . ‘ 4 , . ! Le commerce se divisait en commerce de détail .
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exercé par les xérrhot et le commerce de gros, les 
£uropor. Nous verrons tout à l'heure quelles étaient, 
dans ces deux aspects du commerce, les professions 

‘des étrangers. 
Tenons- -nous-en pour le moment aux banquiers 

.Grarétu) qui se tenaient à la bourse (äyopé) dans 
des loges (spézea). | 

Les t trapézites avaient des fonctions diverses. Ils 
étaient tout d’abord changeurs, äyvoauotfot, ou 
Ave sai cet prélevaient un agio appelé xx+ axé, 

fgua 26)huÉoz, day. 
"Ts étaient aussi peseurs Conuasent | . 

Enfin ils prétaient à intérêt et on les appelait 
Oaveusrai OÙ roxtsrat ; c'était là le propre de la banque 
(roureturuwt), 

Athènes n'aait pas de loi sur le taux de l'intérêt; 
on'n’y tenta jamais de régulariser l'usure comme à 
Rome où les efforts les plus sérieux furent inutiles 
dureste. L'offrectlademanderéglaientl'intérêtselon 
qu'il s'agissait de prèt terrestre ou de prêt à la grosse. 
Le premier allait de 12 à 18 0/0 ; en matière mari- 
time, on montait facilement jusqu'au tiers (33 1/3 
0/0). Beaucoup d'armements d’Asié — ioniens’ ou 
phéniciens — avaient émigré au Pirée; les associa- 
tions de capitaux pour la navigation étaient ‘cou- 

- rantes. | 
Les prêts étaient généralement passés par acte au- 

thentique et mystique (cuyyp25#);-un gage (évégupos), 
. une hypothèque (ürofiur), les accompagnait sou- 
vent. 

Une branche connexe de la fonction de préteur, 
c'était la mise en valeur des dépôts (rapararabtyn). 
Le banquier faisait, comme le disaient les Athé-
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niens, « travailler l'argent » — Xonuarà apyé, Eeoya. 
(C. Aphabos 1. 7. 10. Den.) <ù d4yetoy ÉEpyoy routy 
(C. Dionys. 19, id.) (1). 

Les déposants obtenaient une ouverture : de 
compte-courant qui se compensait comme notre 
compte-courant moderne — sans mouvement d'ar- 
gent — par une simple mention des livres 

Si un particulier, dit Démosthènes €), dépose de 
l'argent destiné à un tiers, les trapézites observent 

“les formalités Suivantes : ils inscrivent d’abord le 
nom du déposant et la somme déposée et joignent 

", à cette première note le nom du destinataire, Ils se . 
contentent de ces indications s'ils connaissent per- 
sonnellement ce dernier; mais si le destinataire leur 
est inconnu, ils consignent sur une troisième note : 

Je nom d’une personne, à eux connue, laquelle leur: 
présentera le destinataire inconnu. à 

I y a mieux. L'existence de la lettre de change 
est vraisemblable, quoique non prouvée, mais la - 
lettre de crédit et le chèque étaient quotidiennement 
usités, cela est säns conteste. On se servait même 
d’un chèque fortifié d'aval (3). Les paiements se fai- 
saient par des jeux d'écriture (pi cbxr +7 ro Tparén). 
On tirait sur le banquier par des dixypayat (4). 
Et ce n'était pas seulement dans Athènes, mais 

: d'un bout à l’autre du monde grec qu'on remplaçait- 
“ainsi la monnaie parle crédit. La banque payait 
donc à l'ordre des clients. Les trapézites avaient 
des livres: portant le crédit et le débit de chacun 

Gi) Perrot, Mélanges d'archéologie, P 384, note. 
(2) Contre Calippe. De Koutorga. o. cit. 
(3) Isocrate, Trapéxitique, 937. 
(4 Griechische . Antiquitæten (Encyclopædie der terthums Wissen- 

Schaft), par Ivan Müller:
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(rouvipasa, spareturumk ypéuuaræ) et qui mention- 
naient l'entrée et la sortie des fonds (1). I suffisait 
d'avertir le correspondant de la banque à l'étranger 
pour effectuer le paiement (2). 
Timothée écrit à son banquier Phormion, nous 

dit Démosthènes, lui ordonnant de payer 1.351 
drachmes à un tiers et de porter la somme à son 
débit (àrodo5va za yp4has sslnyra). C'est une traite à 
ordre sans endossement. | 

Pour toucher la traite il faut être porteur d'un 

(1) Perrot, Mélanges d'archéol., 1. c. . 
{2} Dareste. Iaussoullier et Reinach, Jnscrip'ions juridiques 

grecques, p. 178, ligne 35 ct s.; autre inscription VILL (C.), p. 287. 

Voir à la table ve Auxypast: Aryoddar et Auxypibasdar; 
id. vo Tlopxypiuet. . 

Jd.: Bordercau (drxypast du paiement fait à Nicaréta par l'inter- 
médiaire de la banque de Pistoclès à Thespies : « Sous l’archontat 
d'Epitélès. à Thespies, le 11° jour du 2e Alalcoménios, à la banque 
de Pisoclés, au nom de la ville d'Orchomène. en présence du polé- 
marque Athanadoros, fils d'IHippon, Orchoménien. Du crédit de 
Polioucritos. fils de Tarops, Orchoménien, trésorier, il a été trans. 
porté au crédit de Nicaréta la somme convenue pour les protèts da- 

‘tant de l'archontat de Xénocritos, soit 18.833 drachmes, argent. » 
Id. p. 302. Harpocration « au mot Auryodbarsos » Dinarque 

C. Lycurgue. Peut-être au lieu de ayant versé, ayant déposé. D'au- 
tres L'expliquent: « Ayant compté en banque » comme nous disons 
couramment ». . « 

Ve Auaypähacfar. faire rayer — payer, c'estädirs biffer de 
l'actif des livres. 

« Le paiement à la banque de Pistoclés, dit Dareste. est fait par 
les soins du trésorier orchoménien Polioucritos en présence d'un 
des polémarques, Athanadoros. Il eut lieu par un virement. Tel cest 
du moins le sens que nous donnons au verbe Tapeyhäge (a). 
Pistoclès était le banquier de Nicaréta; nous ignorons si la ville 
d'Orchomène avait un compte chez lui, mais il suflisait que le 
trésorier apportät la somme à la banque pour qu'on l'inscrivit au 
crédit de la ville. Du crédit de Polioucritos, on transporta au crédit 
de Nicaréta ces 18.833 drachmes qui avaient été l’objet de tant de 
négociations et de conventions. » 

4 . Fo , 

a) Hesychios,V..: Tlaséyoxhar 6 Austs éyouss Giayothar 
70 x Tparéins haôdyx dix VIAIUÉTUOY +0 TOATEUTA 
FUTTUTAGTAL,
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symbolon ou d'une tessère, c'est-à-dire de -cét 
instrument de crédit phénicien que nous avons 
rappelé plus haut. -° | 

On s’imagine généralement que ces exploitations 
financières étaient individuelles. Le régime des 
sociétés en participation florissait. À côté du ban- 
quier, sorte d'adrinistrateur délégué, il y avait ot 
Evroirai ss Tparétre, littéralement les cautions de la 
banque appelés aussi zowwvot, associés. Quand le 
banquier était au-dessous de ses affaires, ils liqui- 
daient sa gestion au nom de la banque. En temps 
ordinaire, ils touchaient un dividende(r). Comme 
un étränger ne pouväit faire d'affaires que garanti 
par une caution, ce système permettait aux étran- 
gers, banquiers de longue date et par tradition, 
.Phéniciens notamment, de prendre sous main la 
direction des affaires ; des Athéniens leur servaient 
de caution ct ils leur payaient un intérêt régulier. 

On voit à peu près la même chose dans la com- 
position des conseils d'administration de nos 
sociétés anonymes. 

Ces sociétés constituaient des firmes qui se 
perpétuaient. Le banquier Pasion. nous apparaît 
Comme ayant cédé sa firme, sans capitaux, contre 
un revenu annuel de cent mines. C'est son crédit 
même qu'il vendait. | 

Il y avait aussi des sociétés à grand nombre 
d'actionnaires, spécialement pour l'exploitation des 
mines. L'action ou part s'appelait pegis.(2). 

C'est l'époque qui s'étend de la fondation de la 
() Perrot, o. cit. 

(2) Perrot, o. cit.
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confédération commerciale de Délos en 470 jus- 
qu'en 404, environ, qui marque l’eflorescence 
initiale de ce capitalisme. C'est alors qu'on installe 
le Pirée avec ses docks innombrables, que tout 
l'espace des Longs Murs se peuple de grandes ma- 
nufactures, foulons, corroyeurs, armuriers, etc., 
que des entrepôts de blé, de bois de construction, 

- d'épices, d'étoffes, se multiplient, et que, en même . 
temps, les étrangers font invasion, submergcant 
de leur argent, de leur activité, de leur esprit d’in- 
trigues le: vieux fonds de population attique. À 
peine compte-t-on 70.000 Athéniens, souvent de 
condition moyenne, contre 40.000 métèques géné- 
ralement- riches, et 110.000 esclaves qui sont loin 
d'être tous pauvres. L'esprit militaire et guerrier. 
recule devant l'intrigue commerciale et Ja sophis- 
tique intellectuelle. Si on parle des armes, Athènes 
doit être vaincue par Sparte ; mais vaincue dans 
les batailles, elle demeure dans sa défaite la 
capitale intellectuelle de la Grèce, la métropole 
financière, le marché de la spéculation mercantile 
et de la spéculation philosophique, deux formes 
cousines de la décadence. | —— 

« L’épargne se reformait si vite, dit Perrot, em 
pressé de louanges, queles traces de la guerre ctdeses 
catastrophes semblaient bientôt tout à-fait effacées. 

* C'était même là, pour le peuple et pour ceux qui 
-le conduisaient, une tentation et un péril. À voir 
se récréer ainsi, comme par enchantement, la 
richesse perdue, on risquait d'oublier trop aisément 
les plus dures leçons et de se laisser aller à rejeter 
la ville dans les aventures avant qu'elle fût vraiment 
revenue des secousses et des blessures récentes. »
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À ces paroles, on ne peut s'empêcher de songer . 

aux crises contemporaines d’un pays voisin. Là 
aussi, l'esprit militaire et guerrier recule ;'là aussi, 
ia spéculation sophistique et la spéculation finan- 

” cière s'ccouplent et mènent grand train; là aussi, 
le cosmopolitisme grandit ; là aussi, la dénationa- 
lisation s'accentue; là aussi, les symptômes de 
décadence se font jour. 

‘ Examinons de plus près cette averse de saute- 
relles étrangères, criquets capitalistes qui se sont 
abattus sur l’Attique. De paysans, naturellement, 
aucun. L'agriculture est délaissée pour des métiers 
plus producteurs. Seul le vieux fond des Geôrgoi 
continue ‘misérablement ‘quelque culture. Les, 
esclaves des grandes manufactures se composent 
soit d'artisans arrachés à leur métier libre par la 
concurrence, soit d'étrangers venus de l’Ionie asia- 
tique. Les entrepreneurs de ‘travaux publics surtout 
en comptent un grand nombre, ainsi que certains 
métiers d'art, dont ils forment l’appoint technique. 
Lorsqu'ils furent légion et. que les artistes fonciers 
ne les disciplinèrent plus selon leur tradition, l’art 
entre leurs mains ‘cosmopolites tourna en ces 
œuvres de décadence que copièrent plus tard 

: d’autres cosmopolites romains. Ils sont médecins 
aussi, fonctions que leurs descendants conserveront 
à travers lemoyen âge jusqu’à nos jours. Ils exercent 
la profession déshonorante de fermiers des im- 
pôts (1) (säkvx). Ils sont entrepreneurs de tra- 
vaux publics, moyennant la caution d'un citoyen 
Grpurts). 

De tout temps, les Phéniciens ont exploité les 
(1) Mor-Plut, 1, 291. Pollux, IX, 32, |
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À minces de métaux précieux, Diodore {V. 35) parle 

déjà des mines actuelles de Huelva. « Les indigènes 
ignorants vendirent l'argent à bas prix aux Phéni- 
ciens; important cet argent en Asie, en Grèce et 
dans d'autres‘nations. ils gagnèrent d'immenses 
richesses. La cupidité de ces marchands fut telle, 
que leurs navires étant déjà charués, ils coupèrent le 
plomb.de leurs ancres et y substituèrent de l'argent 
qui s’y trouvait encore en abondance. C'était la Source de la puissance carthaginoise, ajoutct-il, 
qui combattait à coup d'argent (Gexrarhonrouxyet), » 

[ls possédaient Thasos ét Siphnos (Siphnos est. un nom sémitique{1) d'où ils tiraient encore de l'argent. Athènes devenant cosmopolite, il y eut comme toujours concordance entre son capita-. 
lisme et cette antique exploitation phénicienne des 

. mines. Les métèques affluent dans les mines, nous dit Xénophon. Le Transvaal, de notre temps (2), en sait quelque chose. 
Parmi 'les métèques, on distingue les Isotèles, 

qui sont dispensés de l'impôt des métèques, les 
Proxènes, qui étaient à demi citoyens, et les Démo- 
poiétoi ou naturalisés, On compte, à côté des natu- 
ralisations individuelles, qui s'éctrovaient à prix d'argent ct allèrent dès la fin du vi siècle en croissant, trois naturalisations en masse de tous les étrangers d'Athènes : la première, par Clisthènes : la seconde, au début de Ja guerre du Péloponèse: 
la troisième, après la bataille de Chéronée. Au 1ve 
siècle, la naturalisation athénienne était devenue 
un objet de trafic licite ou illicite : licite, moyen- 
(1 Lévy. Die semitischen Fremdwærter im Griechischen, p. 147. (2) Les mines du Laurion, par Ardaillon, . 

- 13
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nant certaines sommes données à l’État comme 
firent Pasion et Phormion, anciens esclaves, grands 
banquiérs, Chæriphilos, grand marchand de con- 
serves, et ses trois fils, Épigènes etConon, banquiers 
aussi; illicite, en corrompant les fonctionnaires 
chargés de tenir les registres des citoyeris de chaque 
dême (1). | | | 

La principale profession de ces métèques, pour 
la plupart, dit Xénophon, Lydiens, Phrygiens ou 
Syriens, c’est la banque et le change, la direction 
de sociétés, bref, les affaires financières. 

Pour préciser leur rôle, il est bon d'esquisser leur 
physionomie et de les montrer comme ils étaient, 
grouillants et verbeux dans l’agora,entourés de cour- 
‘tisanes et de sycophantes, étrangers comme eux. 
« Des premiers trapézites qui se fixèrent à Athènes, 
dit Perrot(2), nous ne savons rien, maisceuxavecqui 
les orateurs nous mettent en rapport sont tous d’ori- 
gine servile. » Ce sont des esclaves venus d'Orient, 
fréquemment Phéniciens comme Kittos, principal 
commis de Pasion, grand banquier lui-même; plus 
tard, Theodoros, dont nous parle le Phormion du 

. pseudo-Démosthènes. On mentionne aussi de nom- 
breux Phéniciens du nom d’Antipater. 

« La façon malhonnête dont leurs affaires étaient 
conduites, dit Movers, ne contribua pas peu à 
donner une détestable réputation au peuple phéni-' 

- cien, à cause de cette basse äpreté au gain (3). » 

(t} Michel Clerc, les Métèques athéniens. 
(2) Mélanges d'Archéologie. - 

‘ (3) Bæœckh ajoute: 
« Les usuriers prètaient à un taux modéré à ceux qui ne 

voulaient pas les faire valoir eux-mêmes, des sommes qu'ils pla-
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Le changeur de monnaies, ajoute Bernardakis(1), et même plus tard le banquier, étaient gens de basse 

extraction; étrangers, métèques ou affranchis, venus 
Souvent de Corinthe ou des cités ioniennes, qui de 
bonne heure avaient connu et établi desinstitutions de crédit. Cette profession ne rentre pas dans celle de l'homme libre; celui qui l'exérce est toujours re- présenté comme maitre d'une fortune médiocre, 
souvent vieux, infirme, fronçant le sourcil, tenant en main des papiers rongés par les vers ct la ver- mine, pourris par le temps, pensif, sans cesse préoccupé de ses affaires qui consistent à placer des capitaux par usure ou à recevoir quelque dépôt. 

E . Avec le temps, les changeurs et les usuriers de- vinrent banquiers. Leur occupation était surtout d'employer et de. faire fructifier l'argent d'autrui. Bientôt ils se mirent à y joindre souvent le leur et devinrent les dépositaires des Capitaux disponibles pour lesquels on payait d'ordinaire un intérêt médiocre. Ils prêtaient Sur gages, sur hypothèque, Surimmeubles, à lagrosseaventure. Is continuaient | 
faient ensuite avec profit ; ils se mirent. en quelque façon, en possession d’un monopole. Employer l'argent d'autrui était l'objet principal de leurs affaires; cependant: ils ÿ joignaient quelquefois le leur, Le change des monnaies n'était Point du tout. leur occupation exclusive. Ce trafic était le Partage d'hommes de basse extraction, d’affranchis. d'étrangers qui avaient reçu Ic‘droit de bourgcoisie: ils s’attachaient plus à Bagner de l'argent qu'à former des liaisons avec de bonnes familles. . «.. L'élévation des intérêts, la durcté avec laquelle ils les Cxigcaient ct s'emparaient des maisons et des fonds de leurs débiteurs, leur avidité inhumaine, qui ne connaissait que le gain, attirérent aux banquiers et aux prêteurs d'argent, comme aux juifs des temps modernes, une juste haine et la réputation des plus infâmes des hommes. » Bœckh, ÆEcon. pol. des Athéniens, P- 45. | 

(1) Bernardakis, Journal des Écononistes, P. 330 (1881).
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à opérer le change des monnaies, d'un bénéfice tou- 

joursimportant, etfaisaientsouventvaloirleurs capi- 
taux dans différentes entreprises: fabriques d'armes, 
fabriques de meubles, etc. Finie leur journée de 
préoccupation et d'affaires, ils vivaient le reste du 
temps en famille, souvent fort retirés, et laissaient 

ainsi des fortunes considérables comme firent le 
père de Démosthènes et Pasion, père d'Apollodore. 
Le premier laissa une banque, une fabrique de lits 
et une fabrique d'épées, représentant une valeur 
d'environ 14 talents; le second une banque rap- 
portant cent mines par an et une fabrique de bou- 
cliers, soit une fortune d'environ 20 talents. Ces 
banquiers ‘n'avaient rien de commun avecles chan- . 
geurs des cours, des rues; ilsavaient des comptoirs 
importants, des caissiers, des comptables, dessecré- 
taires et-divers employés. 

, 
. 

. 

Une anecdote nous rendra mieux compte des 
habitudes de ce milieu. 

À la fin de la guerre du Péloponnèse, Athènes 

comptait une forte maison de banque dirigée par 
-Archestrate et Antisthène. Le premier avait comme 
esclave Pasion qui, ayant été affranchi, succède à 
son maître. 

Dans le Trapézitique d'Isocrate, on voitapparaitre 
- Pasion, en 394, comme chef de la maison (1). Voici 
les faits intéressants comme mœurs financières que 
relate ce fameux plaidoyer. . 

Le prince du Bosphore, Satyros, avait un favori, 

(n Voir, pour ce qui suit, Perrot, Mél. d'archéol. cité.
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Sapæos. Athènes était en relation avecle Bosphore 
pour le commerce de bois. ° 

Sapæos, grand visir donc, avait un fils qui vou- 
lait voir Athènes. Sapæos envoya son fils à Pasion, 
muni d'une forte lettre de crédit. Il avait aussi quel- 
ques missions d'affaires. II fut reçu des mieux : 

« Pasion et ses associés, dit Perrot, étaient tout 
à la disposition du voyageur ; on lui procura des 
amis et des plaisirs ; on reçut en dépôt tout l'argent 
qu'il tira de la vente des marchandises : on offrit, 
on promit de l'intéresser dans les plus belles affaires 
que ferait la banque. Notre fils de ministre, tout 
entier aux distractions variées qu'une pareille ville 
Savait offrir aux étrangers, se livrait sans inquié- 
tude aux enchantements de ce séjour si longtemps 
désiré; il trouvait qu'à Athènes les ‘banquiers 
même étaient de bien aimables gens. » 

Mais un beau jour, on apprend qu'une révolu- 
tion du palais a eu lieu, que Sapæos a déplu à Sa- 
tÿros, que ses biens sont saisis, qu'il est én prison 
et que le prince va envoyer à Athènes des délégués 
chargés de mettre la main sur les fonds qui y ont 
été déposés. Le fils du disgracié court chez 
Pasion.Celui-ci lui conseille de remettre osten- 
siblement aux délégués de .Satyros ce qu’il a en 
caisse. Quant.aux fonds qu’il a mis en dépôt à la 
banque, il se portera avec plusieurs’ amis créan- 
cier de diverses dettes imaginaires. Ainsi la plus 
grande partie des fonds que posséderait Sapæos dans la banque seraient sauvés. Le jeune homme 
remercia vivement Pasion et, Se trouvant mal vu de 
ses Compagnons à raison de la disgräce de’ son 
père, lui déclara qu'il allait à Byzance, localité: -
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plus proche du royaume de Satyros, et lui .rede- 
manda ses fonds. Cela ne faisait pas l'affaire de 
Pasion qui n'avait trompé Satyros que pour con- 
server les 7 ou 8 talents d'argent déposés. Pasion 
lui demanda d'attendre, lui disant qu'il devait les 
dégager. Mais comme la restitution ne venait pas, 
le jeune homme dépêcha ‘deux amis dont l’un, 
Ménexène, était citoyen athénien. A celui-là qui 
prenait un air menaçant, Pasion répondit qu ‘il ne 

“devait rien, qu'il avaiten main des reconnaissancés 
de dettes pour une somme supérieure à la réclama- 
mation de l'étranger. Celui-ci était joué. Il avait 
comploté avec Pasion la fausse reconnaissance de 
dettes pour tromper les délégués de Sat TOS ; il 
était pris à son piège. , 

Tout semblait terminé lorsqu'on apprit que Sa- 
pœos, en disgrâce la veille, était redevenu tout- 

puissant. Son fils retrouva aussitôt à Athènes tout 
son crédit. 

Un esclave de Pasion, son | principal employé, 
celui qu’on désignait comme son successeur; un 
nommé Kittos, “dont le nom indique nettement 
l'origine phénicienne, avait été l'unique témoin du 
dépôt fait chez Pasion. Pasion apprenant que Mé- 
nexène, outré de sa coquinerie, va le poursuivre en 
justice, fait prendre la fuite à Kittos ct, payant d’au- 

_dace, il accuse Ménexène d’avoir, par l'intermé- 
diaire de Kittos en fuite, volé 6talents à sa banque. 
I court devant l’archonte polémarque qui était juge 
des étrangers, joue la comédie de l'indignation et 

| demande qu'on incarcère le fils de Sapæos. Le juge 
n’y äccède pas, mais l'oblige à déposer u une caution 

* de 6 talents,
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. Ménexène, de plus en plus piqué au jeu, partit 

sur les traces de Kittos, le retrouva dans le Pélopo- 
nèse, s'en saisit, le ramena à Athènes et demanda 
qu'il fût-mis à la torture devant arbitres. | 

La situation de Pasion se gâtüit. Kittos allait 
avouer la fraude. L'ingénicux banquier imagina de 
soutenir que Kittos était homme libre ct. par con- 
séquent, ne pouvait étre torturé. Ménexène fitvaloir 

"que c'était une exception destinée uniquement à 
gagner du temps, mais Pasion déposa 7 talents ou 
environ 40.000 francs pour obtenir la liberté de 
Kittos. Ménexène fit alors valoir combien l'attitude 
du banquier était bizarre et l'importance excessive 
qu'il attachait à ce qu’on n'interrogeit pas Kittos. 
Pasion sentit l'effet de ces remarques, se ravisa 
et proposa la même chose; mais voyant kKittos 
pâlir devant les apprêts des instruments de torture, 
il se mit à protester bruyamment. Il ne voulait pas 
qu'on touchäât à celui qui était pour lui un aide 
précieux, il priait les arbitres de se décider, il se 
déclarait même prêt à payer. Les arbitres refu- 
sèrent, ayant une mission définie à rempliret non: 
un jugement à rendre. : 

Pasion sentait le terrain manquer sous lui. Il 
proposa au fils de Sapæos une entrevue secrète. Là, 
il fit le bon apôtre, se repentit et promit de payer. 

I proposa de faire un contrat mystique qui 
serait confié à Pyron, capitaine de navire, et où il 
reconnaissait ce qui s'était passé. Satyros.ÿ était 

choisi comme arbitre. Fo 
Tout semblait fini, lorsque Ménexène, resté hors 

de cet arrangement ct furieux des procédés de 
Pasion, le fit poursuivre en calomnie pour fausse 

1
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accusation de subornation d'esclave et en récla- 
mation de dommages-intérèts pour la caution dé- 
posée. ° 

Le fils de Sapæos refusa de s'en méler. Tout 
allait être découvert. Pasion corrompit un. des 
esclaves du capitaine Pvron et remplaça l'acte par 
un autre exactement semblable, mais de texte diffé- 
rent. | . / 

© Dès lors, il était à couvert. Il refusa de continuer 
à traiter avec le fils de Sapæos. Celui-ci somme 
Pyron de produire le contrat. On l'ouvre. Il conte- 
nait une quittance générale et définitive donnée à 
Pasion. | 

Le fils de Sapæos assigna Pasion devant Satyros 
qui avait été choisi comme arbitre, mais comme le 
contrat avait disparu, celui-ci, tout s'étant passé à 
Athènes, renvoya la cause aux juges d'Athènes. 

Le fils de Sapæos et Ménéxëêne déposèrent donc 
contre Pasion une plainte en faux, et Isocrate 
plaida pour eux contre le banquier. 

On à toutes raisons de croire que Pasion suc- 
comba à l'action dirigée contre lui, à raison du. 
caractère célèbre du plaidoyer d’Isocrate; tout au 
moins devait-il correspondre à des abus, puisqu'il 
Cut un énorme retentissement et se conserva jus- 
qu'à nous. _ 

Ajoutons que cette mésaventure n'exerça aucune 
influence sur l'avenir de Pasion, il en sortit avec la 
réputation d'un homme des plus rusés, et plus tard. 
il n'en exerça pas moins sur les destinées poli- 
tiques d'Athènes un rôle déterminant analogue à
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celui joué de nos jours : par la maisôn Rothschild. 
L'existence de l'État athénien se Jia de plus en plus 
à celle de ces banquiers. Malgré leur déconsidéra- 
tion, grâce au pouvoir irrésistible de l'argent, ils 
devinrent -tout-puissants. L'intérêt de leur caste 
domina celui de l'État. Athènes n'estqu'un exemple. 
La puissance effective de toute cité grecque 
passa ainsi aux mains de cette tourbe d'anciens 
esclaves, employés, copistes ou commis, affranchis 
par leurs maîtres, puis naturalisés à la suite d’in- 
trigues ou de cadeaux faits publiquement au Trésor 
public. : 

Là est la question sociale du 1ve siècle, celle 
qui provoque les écrits socialistes de Platon ct L 
d'Aristote. 

Ceux<i ne firent que traduire le sentiment 
public à l'égard du cosmopolitisme financier et de 
la corruption des mœurs qu'il entrainait. C'est, 
Pour partie, la raison de leur retentissante fortune. 
C'est aussi la raison de la fameuse réaction des 
Trente, dirigée surtout contre les métèques. 

[ n'est en effet pas c:ntestable que ces trapézites 
fussent détestés, eux et tout l'amas remuant de 
Syriens, Phéniciens et Lydiens. Athènes était la. 
ville la plus tolérante pour les métèques ; ils y 
jouissaient de l'iségorie, c'est-à-dire de la liberté de 
parler, de circuler, de disserter, de se méler de 
tout. La seule chose qu'on exigeait d'eux et qui 
était fort élastique, c'était d'être convenables, x05- 
ice. . 

Or, précisément le reproche qui, de plus en plus, 
leur était fait de toutes paris, c'est qu'ils irritaient 
le séntiment public. Les poètes comiques, Cratès, 

‘ 13.
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Phérécratès, Platon, Antiphanès, Philémon, les 

accablèrent d’ attaques. Aristophane ne les ménage” 
pas: dans les Acharniens (1), il compare les citoyens 
à la fleur de blé et les métèques au son de lafarine. 
Dans les Grenouilles, il y a un . passage d’une 
envolée célèbre : c'est le chœur qui exhorte les 

. Spectateurs à mieux vivre. 
. « J'ai souvent remarqué, dit-il (2), qu'il en est à 
Athènes des bons et honnêtes citoyens comme de 
l'or ancien par rapport à la nouvelle monnaie. Les 

 viéilles pièces sont d’un excellent titre; c’est assuré- 
ment la plus belle de toutes les monnaies, seules 
elles sont bien frappées et rendent un son pur; 
partout elles.ont cours en Grèce ou à l'étranger ; 
cependant nous n’en faisons nul usage ; nous eur 
\préférons ces mauvaises pièces de cuivre tout récem- 
ment fondues et si mal frappées. Nous agissons dé 

| même à l'égard des citoyens. Les savons:nous bien 
-nés, | modérés, braves, honnêtes, instruits dans 
les exercices du gymnase et des arts libéraux, ils 
sont en butte à nos outrages ; et nous n'employons 
que ce menu fretin d'étrangers esclaves, de gens mal 
nés et ne valant guère mieux, arrivés d'hier et dont 
jadis Athènes n'aurait même pas voulu comme 
victimes expiatoires. » 

_ Dans cette même comédie, un des personnages, 
Euripide, représente cette nouvelle Athènes, la 
cosmopolite; Eschyle, l'ancienne, la nationale. Voici 
une des apostrophes d’Eschyle à Euripide : 

« Tu as enseigné le bavardage, les subtilités; les 
palestres ont été désertées ; les j jeunes gens se sont 

{1} Vers. 502 et 5. . 

(2) Aristoph., trad, Poyard, p.4, 6.
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prostitués aux caresses enfantines des pédants qui 
leur enseignent des sornettes, et les marins ont osé 
discuter avec leurs chefs. De mon temps ils ne 
savaient que demander leur galette et crier:-Ruppa- 
pai ! ‘ 

« — Baccnus...., maintenant ils discutent au: 
lieu de ramer et le navire va comme il peut. 

« — Escuyce.…. C'est grâce à lui que notre ville 
est pleine de scribes et de bouffons, vrais'singes 
dont les grimaces dupent sans cesse le peuple. ». 

C'est à peu près le même dialogue que celui, plus 
célèbre encore, entre le Juste et l'Injuste, dans les 
Nuées. r. . 

C'était probablement un trapézite, ce riche mé- 
-tèque que les Athéniens raillaient à cause de son 
langage incorrect (1) et qui, à l'époque des dia- 
doques, prêta de l'argent à leurs finances épuisées. 

Eschine (2) n'est pas plus tendre lorsqu'il prie les 
corrompus de s'adresser aux métèques et de laisser 
les citoyens tranquilles. 

Mais c'est Aristote et surtout Platon qui ont 
dirigé contre le cosmopolitisme mercantile la plus 
énergique campagne. , 

Les célèbres attaques de Platon contreles sophistes 
dépassent la controverse métaphysique où d'habi- 
tude on les confine. ‘ 

Il est en effet catésorique. Dans le vine livre de 
La République et dans Les Lois, les remèdes socia- 
listes qu'il indique sont dictés par les méfaits de ce 
monde interlopc. 

{1 De Koutorga, Les Trapezites à Athènes, tome L des Comptes rendus de l'Acad, des Sc. mor. et pol. P- 221015, 
(2) 1,125, Disc. contre Timarque. ‘ -
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Dans son histoire du communisme et du socia- 
lisme dans l'antiquité, Pœhlmann (1) fait admira- 

” blement ressortir le caractère de ces critiques ; c’est 
l'argent (ypnmxroués) et spécialement l'exploita- 
tion commerciale: qu'il dénonce. L'argent passe 
avant la vertu (virtus post nummos). L'État défend 
les banquiers. Ceux-ci, voués uniquement à l'enri- 
chissement par la spéculation et le change, font 
céder le pas à l'intelligence et au' cœur en les asser- 
vissant à la soif d'acquérir. 

« Dans la timarchie, dit-il (2), les citoyens, d'am- 
bitieux ct d’intrigants qu'ils étaient, finissent par 
devenir avares et cupides ; tous leurs éloges, toute 
leur admiration est pour les riches ; les charges ne 
sont que pour eux ; c'est assez d’être pauvre pour 
être méprisé. » 

C'est ici qu'apparaît la célèbre comparaison des 
frelons. . 

« Cet accapareur est dans l'État ce qu'un fre- 
lon est dans une ruche, mais il y a cette différence, 
mon cher Adimante, que Dieu a fait naître sans 
aiguillon tous les frelons ailés ; au lieu que parmi 
ces frelons à deux pieds, s'il y en a qui n'ont 
pas d’aiguillons, d’autres en revanche en ont de 
très piquants. Ceux qui n'en ont pas vivent et 
meurent dans l'indigence... les autres sont des 
filous cachés, des coupeurs de bourses, des sacri-. 
lèges, des fripons de toute espèce. » 

Ces deux classes de frelons correspondent exacte- 
mentaux deux formes du commerce phénicien dans 

{) Geschichte des antiken Communismus und Platonismus, Pæœhl- 
mann, 1895. 

(2) Platon. La République, liv. VII, trad. Aimé Martin, P. 147.
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tous les ports de l'antiquité; les xérrho:, c'est-à-dire, 
la classe misérable des revendeurs au détail et des : 
petits métiers, ce sont les frelons sans aiguillon. 
Tandis que les furopar, les gros commerçants, ct 
spécialement les banquiers, sont les frelons redou- 
tables. « Redevables à leurs grands biens des 
charges qu ‘ils occupent, dit Platon, ils se gardent 
bien de réprimer par la sévérité des lois le Tiberti- 
nage des jeunes débauchés, de les empécher de 
se ruiner en dépenses excessives ; car leur dessein 
est d'acheter leurs biens, de leur prêter à gros 
intérêts et d'accroître par ce moyen leurs richesses 
et leur crédit ; » et plus loin : « Cependant ces usu- 
riers avides, penchés sur leur œuvre et sans paraître 
voir ceux qu'ils ont ruinés, continuent de prêter 
à gros intérêts et de s'enrichir en faisant de larges 
brèches au patrimoine de leurs victimes, et par là 
ils multiplient l’engeance des frelons et des pau- 
res... | 

« Ce fléau formé dans l'oligarchie, accru dans la 
démocratie, conduit celle-ci à la tyrannie. Par fléau, 
j'entends cette foule de gens oisifs et prodigues 
dont les uns, plus courageux, vont à la tête, les 
autres, plus làches, vont à la suite. Nous avons com- 
paré les premiers à des frelons armés d'aiguillons, 
les seconds à des frelons sans aiguillons. Ces deux 
espèces d'hommes font dans tout le corps politique 
les mêmes ravages que le flegme et la bile dans le 
corps humain. Le sage législateur, en habile méde-” 
cin de l’État, prendra à à leur égard les mêmes précau- 
‘tions qu’un homme qui élève des abeilles prend 
à l'égard des frelons. Son premier soin sera d'em- 
pêcher qu'ils ne s’introduisent dans la ruche, ct, si
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malgré sa vigilance ils s’y sont glissés, il les dé- 
truira au plus tôt, avec les alvéoles qu'ils ont infes- 
tées.» . | 

Un peu plus loin il ajoute : « Dans l'État démo- 
cratique ils sont presque exclusivement à la tête des 
affaires. Mais dañs la tyrannie, le tyran devra 
s'appuyer sur eux.» . ° 

Ceci est en deux mots toute l’histoire future 
de la Byzance cosmopolite du moyen âge, ballottée 
de tyrannie en tyrannie, au gré des frelons, c'est-à- 
dire des spéculateurs et des banquiers. 

Aussi, dans sà République, Platon supprime au- 
tant que possible le contact entre les citoyens grecs .. 
et les étrangers. Isolement presque absolu. 

Les frelons ne pourront s'introduire dans la 
ruche. 

Tout au moins leur est-il interdit de faire souche: 
toute richesse à ces intrus sera défendue; ils devront, 
s'ils veulent être tolérés, demeurer « modérés: et 
sages ». | 
On sait .que Platon, qui avait tenté de réaliser 

à Syracuse ce socialisme nationaliste, échoua com- 
plètement et que, enseigné par cetté expérience 
malheureuse, il composa un projet de réforme 
moins radical, notamment à propos des étrangers. 

C'était une entreprise téméraire que de lutter 
dans la cosmopolite Syracuse, plus vaste ct plus: 
mercantile encore qu’Athènes, contre la marée car- 
thaginoise des trafiquants. I] cède donc et se plie 
aux nécessités du temps. 

Mais on peut voir que si le remède est moins 
intransigeant, le mal est resté aussi grave : 

« La fin. de l'institution des marchands, dit
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l'Athénien à | Clinias (1), n'est point de nuire aux 
citoyens, mais tout le contraire... Par l'entremise 

.de la monnaie ils font la répartition des biens, 
et c'est pour cela que sont établis les marchands 
forains, les hôteliers et les autres, dont les profes- 
sions plus ou moins honnêtes ont toutes le même 
but : pourvoir aux besoins des particuliers en 
rendant les choses nécessaires à la vie communes à 
tous. Voyons pourquoi ces conditions ne sont ni 
honnêtes ni honorables. ‘ 

«.… [ls ne mettent pas de bornes à leurs besoins, 
et lorsqu'ils pourraient se contenter d'un gain 
modéré ils aspirent à des profits sans mesure, voilà 
ce qui dans tous les temps a décrié et mis au rang 
des reproches honteux la profession de rev endeur, 
de trafiquant.. » . 

Quels sont les remèdes que Platon propose 2 
Le premier, c’est d'interdire tout trafic aux chefs 

des 5.040 familles de son état; le second, c'est 
d'en laissér le monopole aux étrangers; le troisième, 
c'est de réglementer leurs rapports avec l'État. 

« L'effet naturel du commerce fréquent entre les 
habitants des divers États, dit-il (2), est d'introduire 
une grande variété dans les mœurs par les nou- 
veautés que ces rapports avec des étrangers font 
na nécessairement : ce qui est le plus grand 
mal... Ce mélange d'étrangers qu'ils reçoix ent ne 
jour profite en rien. 
_« D'un autre côté, refuser aux étrangers l'entrée 
de notre cité et à nos citoyens la permission de 
voyager, cela est impossible. » 

(1) Lois, livre XL, trad, Aimé Martin. p. 3:6ets. 
(2) Lois, livre XII, p. 36ets.
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: 

Platon divise les étrangers en quatre classes et, 
selon leur classe, leur assure un traitement diffé- 
rent. Les premiers, qui sont les plus nombreux, 
sont des marchands. Les seconds sont des curieux. 
Les troisièmes sont des ambassadeurs. Les qua- 
trièmes des savants. - | | 

Les premiers sont traités avec une grande sévérité: 
« Les premiers sont ceux qui, semblables aux 
oiseaux de passage, ne paraissent que durant l'été et 
choisissent cette saison pour faire leurs courses. 
(Nous savons que c'était le temps d’escale des Phé- 
niciens, notamment en Attique.) La plupartd’entre 
eux prennent, pour ainsi parler, leur vol par mer et 
voltigent de contrée en contrée en certain temps de 
l'année pour faire le commerce ct s'enrichir. Des 
magistrats établis à cet effet les récevront dans les 
ports et les édifices publics situés hors des murs 

à portée de la ville. Ils prendront garde que ces 
étrangers n’entreprennent rien contre les lois: ils 

- jugeront leurs différends avec équité et n'auront de 
commerce avec eux que pour les choses nécessaires 
et le plus rarement qu'il se pourra. » 

Les autres étrangers au contraire sont accucillis 
ct les savants sont même entourés d'honneurs et. 
hospitalisés par l’État. 

À l'époque d’Aristote, le cosmopolitisme n'a pas 
cessé de faire des progrès. Mais si tous s’inclinent 
devant le mal nécessaire du mercantilisme interna- 
tional, le disciple du philosophe de l'Académie 
accumule les prescriptions contre le trafic, notam- 
.ment dans le neuvième livre de sa Politique. On 
 restreindra autant que possible les échanges de 
nation à nation; on créera une sévère police des
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étrangers. On séparera la cité du port où ils dé- : 
barquent (1). | . 

A toutes ces défiances, à tous ces ressentiments, 

à ces haïnes, à ces railleries, aucun historien ne s'est 

trompé. Walckeraër, Sainte-Croix, Schenke, bien 

d'autres. M. Michel Clerc est le seul qui, à ma 
connaissance, ait tenté de discuter cette détestable 

réputation, mais sa tentative de démonstration est 
vraiment trop peu sérieuse. N'essaie-t-il pas d’expli- 
quer notammert le qualificatif dédaigneux que 
leur applique Aristophane qui les compare au son 
de la farine, en disant que le pain athénien devant 
être mal bluté, contenait du son, et que par consé- 
quent pareil qualificatif pouvait être une Jouange 
aussi bien qu’un bläme!! 

Le peu sy mpathique Xénophon, dans ses Revenus 
de l’Attique, où il envisage les moyens d'augmenter 
les ressources de l'État athénien, ‘est le seul qui ait 

‘parlé des métèques avec une relative bienveillance. 
Xénophon, qui écrit dans un sens capitaliste, ne 
stigmatise pas l'argent comme Platon et Aristote. Il 
voit au contraire dans l’affluence des métèques un 
accroissement de la fortune et du bien étred'Athènes. 
Aussi propose-til de les appeler pour faire aller les 
affaires. 

C'est bien le point de vue du républicain 

(1) Dans la loi de Gortyne, nous voyons les étrangers et les’ 

affranchis justiciables non des juges (ôrxsrai), mais d'un magistrat 

supérieur équivalant au polémarque athénien, le 2GÉNOS XOGUOS 
ou cosme des étrangers, chargé d'une mission de contrôle, de sur- 
veillance ct de juridiction analogue à celle de certains intendants 
de l'ancienne France jusqu'en 1780, chargés de surveiller les 
juifs (a). . 

(a) Dareste, Juscriptions juridiques grecques, p. 429. 

+



234 L'ORIENT GREC 

médiocre teinté de philosophie sceptique, huma- 
nitaire ct radicale dont il était, lui, le type com- 
plet. . 

Il dit ailleurs, toujours dans ce même sens capi- 
taliste : : 

& À Athènes (1) les esclaves et les ‘étrangers do- 
miciliés vivent dans une licence incroyable... un 
esclave vous disputera le -pas. Voici la raison. Si 
rien ne distingue ni dans le maintien ni dans l'ha- 

“billement le citoyen de l'étranger ou de l'esclave, si 
les esclaves vivent dans le luxe et Certains dans la 
magnificénce, c'est que, dans un pays où il y a une 
marine, on est forcé de ménager les esclaves etmême 
de les laisser libres sion veut retirer le fruit de leurs . 
travaux... Pourquoi encore avons-nous mis: de 
l'égalité entre les esclaves et les hommes libres, les 
étrangers domiciliés et les citoyens, c'est que la 
ville-a besoin d'étrangers soit pour la marine, soit 
pour les métiers de tous genres. Ainsi en accordant : 
nos privilèges aux étrangers, nous avons agi en 
bons politiques... Plus il viendra d'étrangers 
parmi nous, plus il y aura d'importations et d'expor- 
tations, d'achats et de ventes, de salaires accordés 
et d'intérêts à percevoir (2). » | 

Mais homme d’État et militaire de profession, il 
” insiste aussi sur l'interdiction absolue à ces Phéni- 
ciens, Syriens, etc., de pénétrer dans l'armée, fût-ce 
comme simple soldat, s’il propose quelques réfor- 
mes, comme ellés sont d’un homme d’affaires elles 
prennent un caractère pratique. 

Entre autres conseils, en voici un qui est inté- 
(1) Rép. d'Athènes. ‘ 
(2) Revenus de l'Attique, ch. IL



EN -GRÈCE : 235 

ressant : Tous les citoyens mettront des. mises 
. dans des expéditions marchandes entreprises par 
l'État et recevront un profit dont l'import variera 
en proportion inverse de leur prêt. C’ est un remède 
collectiviste. 

. Aristote a une idée, socialiste aussi, qui semble 
plus féconde en résultats effectifs que les vagues 
projets de Xénophon. 

De même que Lassalle fait intervenir l’État pour 
appuyer de son crédit l'activité du prolétaire et lui : 
assurer ainsi un capital, de même que Louis Blanc 
fait de l'État le banquier des pauvres, de même, 

_ dit Pæhlmann (1), Aristote exige de l'homme d’État 
de son temps qu'il consacre les excédents de ses 
revenus à assurer à ceux qui n'ont rien le crédit 
nécessaire à une entreprise (2). . 

Est-ce l'influence d’Aristote sur Alexandre, n’est- 

ce pas plutôt un mouvement général de réaction 
contre l'individualisme financier? Il est certain que, 
dès Le 1ve siècle, la Grèce s'oriente de plus en plus 
vers le crédit public. On voit apparaître, à côté 
des banquiers privés, les dnpécuar spéreças. Déjà 
les sanctuaires, les prêtres, ont compris la nécessité 
de lutter contre l'invasion métèque. Ils n'ont 
trouvé d'autre moyen que d'être cupides à leur 
tour. Mais l'État, rongé par la corruption, est à, 
la merci des étrangers. Leur féodalisme financier 
appelle tout au moins sa surveillance. [Il existait 
dès le ve siècle des banques publiques. Le père de 
Diogène le Cynique était directeur de la ôruocux 
rpérete de Sinope et il avait même mal fini, ayant. 

Gi) O. cité, p. 608.. ‘ 
{2} Voir Livre de la Politique.
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falsifié les monnaies (1).'A l'époque alexandrine, . 
elles tentèrent de se développer et les rois. macédo- 
niens firent leur possible pour leur donner le pre- 
mier rang. On en a retrouvé à Athènes, à Sinope, à . 
Ténos, à Ilion, à Cyzique, à Délos. Mais l'organisa- 
tion étatiste du crédit resta sans influence. Le mal 
n'était pas dans les institutions, mais dans l’enjam- 
bement et la confusion des races. Les Phéniciens, 
naturalisés depuis un siècle, comme les nouvelles 
invasions d'Orientaux que déversa le démembre- 
.Ment persique, s'installèrent dans les banques d'État 
comme ailleurs, et le capitalisme redoubla. 

- I ny eut plus de patrie athénienne, ni de cité 
grecque indépendante, ni de liberté, mais seulement 
l'âpreté croissante de l'enrichissement. L'Art, la 
Religion, la Morale de la Grèce sombrèrent. Le 
scepticisme d'un Evhémère, le rationalisme étroit 

“etartificiel d'un Zénon s'installèrentcommodément 
sur les ruines du passé, au milieu des.impérissables 
souvenirs. On ne vit plus que des Orientaux calcu- 
lateurs et sensuels, dont l'âme, dégénérant des 
anciens modèles, fit de la rude vertu d'antan l'effé- 
minée mollesse épicurienne, et du paganisme 
simple et sain comme la nature, le fumier de déca- | 
dence et de débauche contre lequel le Christianisme 
occidental se leva. ? | 
Tout disparut, et surtout les hommes. La race 
grecque des fondateurs, le support originel, l'âme 
de tout ce que la Grèce a d’immortel, au 1ve siècle, 
qu'en reste-t-il dans ce déluge cosmopolite? 

« Au musée Varvaki, dit Henri Belle (2), existe 

| (1) Diog. Laërt., VI, 2, 20, 
{2} Voyage en Grèce, Tour du Monde 1876, p. 50.
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une collection de 40 ou 50 bustes en, marbre, qui 
sont les portraits authentiques et fidèles des recteurs 
de l'Université de l'époque de Périclès. On est 
frappé, dès qu'on entre dans la salle, de la diversité 
des physionomies dont on serait presque tenté de 
récuser l'authenticité, si le travail et surtout les 

inscriptions qui décorent les socles ne la mettaient 
hors de doute. On voit là des têtes qui sont barbares 
au premier chef, des chevelures crépues, des barbes 
incultes, des pommettes saillantes, des nez camards 
ou charnus, des cränes plats ou en pain de sucre, 

des mächoires de Huns, des os frontaux de Visi- 
goths. » 

. « Ilyatroisou quatre de ces bustes qui rappellent, 
à s'y méprendre, les personnages en terre cuite des 
tombeaux étrusques. A peine deux ou trois portent 
l'empreinte rudimentaire du type classique de la 
statuaire antique. » | . 

Il ÿ a donc eu un génie grec qui a tout dominé, 
tout assimilé, alors que la race et le type grecs 
avaient disparu. 

Mais cette assimilation, cette domination du type 
intellectuel sur les réalités matérielles de l'espèce 
n'est-elle pas un peu semblable au jour confus et 
päle qui demeure vers l'horizon quelque temps 
encore après le coucher du soleil ? Il n'arrête pas 
les ombres; il en est au contraire le symptôme; 
c'est l’agonie de la clarté. Ainsi nous apparaïssent 
les derniéré éclats de la tradition hellénique aban- 
donnée aux mains des étrangers. Tirés un instant 
de leur nature, celle-ci les ressaisit. Le monde 

antique n'est plus que le reflet de leur âme. I cesse 
d'être occidental.
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Ce rôle déterminant dela Banque et desOrientaux, 
Phéniciens pour la plupart, qui la composèrent, il 
était nécessaire de le signaler. Généralement, pour 
montrer l’action de l'Orientalisme sur notre civili- 
sation, on ne remonte pas au delà de la Rome im- 
périale pour laquelle les documents abondent. 

[ s’agit d’un phénomène plus ancien, du contact 
de l'Orient et de l'Occident tout entier, qui se 
reproduit ici comme à l'époque romaine, comme. 
au tempsde Byzance, caractère immuable, fatalité 

“répétée, dont la persistance souveraine porte un 
masque étrangement tragique. 

CE 

Le rôle des intellectuels lui aussi semble déjà 
présager Byzance. - 

. Fleurs de ce marécage financier, Platon nous les | 
dévoile. Frelons actifs, agités, grouillants, ils’en- 
combrent l'agora du tumulte stérile de leur spécula- 
tive vérbosité, changeurs d'idées, courtiers en abs- 
tractions. Îls laissent les coups de pique aux 
hoplites montagnards et gardent la sonorité et le 
clinquant des coups de langue. Voici Hippias d'Élis, 
cœur inquiet de toutes Choses, grave et lucide 

. esprit, à la fois astronome, ; géomètre, arithméticien, 
maître ès harmonies des rythmes et des paroles, 
archéologue, historien des héros-et des fondations 
de cités, poète et simple artisan. Auprès de lui 

: Prodicus de Julis, qu’Aristophanelui-mémeadmire. 
Plus loin, Socrate, modeste et pauvre; Protagoras 

: l’Athée, sombre, sceptique, insaisissable et. désen- 
-Chanté; et, dans sa nuée d’admirateurs, Gorgias le 
magnifique !
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Intelligences hardies, brillantes ct fières, sion a 

pu croire au siècle de Périclès, c'est que leur élo- 
quence agile s’est orgucilleusement parée de cette 
illusion de splendeur. Leur influence fut pareille à 
celle des encyclopédistes français, leur caractère 
semblable à celui des intellectuels d'aujourd'hui. 

. Anti-cléricaux avant tout, ils ne songèrent qu'à 
détruire les croyances et les dieux, sans s'apercevoir 

“qu’en tuant la foi, ils tuaient la Grèce. Cosmopo- 
lites, la patrie était, pour leurs âmes éprises des 
satisfactions du luxe, l'endroit où on peut ètre 
riche. Sous le voltairianisme de leur Éristique 
Couvait une ardeur dissolvante, fauve et sectaire. 
Hippias nie toute force obligatoire aux lois. Prota- 
goras, Alcidamas, Lycophron, Calliclès méprisent 
toute justice humaine. Mais, comme les rationa- 
listes du xvine siècle, les uns font surgir la figure 
informe de la Nature, divinité nouvelle qu'ils 
couvrent d’adoration, ct dans la bouche de cet 
oracle aveugle et imbécile placent la déchéance de 
toutes les organisations sociales, ou bien n’aspirent 
qu'à ce plaisir sensuel et cruel d'une domination 

.äpre, ambitieuse et sans repos. Éducation qui, 
pour le diabolique plaisir de: redresser quelques 

. vétilles d'erreur, n'a fait qu'un Alcibiade et des 
sycophantes par milliers. L'identité du phénomène 
surprend. Les sycophantes sont aux sophistes ce 
que les Jacobins sont aux philosophes. F ossoyeurs 
d'un régime les uns et les autres, ce sont des symp- 
tômes avant-coureurs d’un affaiblissement natio- 
nal. Ce sont mieux encoreles vibrions intellectuels 
du capitalisme. Le sophiste apparaît à Athènes avec 
le trapézite. Les intellectuels envahissent Paris en
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même temps que les Banquiers. Le règne de la spé- 
culation financière est aussi celui de la spéculation 
philosophique. 
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‘BROUSSE ET LA TROADE 

\ 

\ 

La cloche inexorable retentit. Mes deux éompa- . 
gnons s'étirent, enivrés de sommeil. La mer n'a. 
pas cessé, cette nuit encore, d’être clémente. | Aussi 
D... s'en réjouit bruyamment tout en souflant | 
dans ses ablutions. L'autre, somnolemment étendu, 
regarde de ses gros veux lassés le Sabord qui boit. 
la brise fraîche. Leste! Leste! au bain! et dans la... 

_Spacieuse baignoire de marbre, l'eau salée et chaude 
a bientôt délassé mes membres. La côte dort là-bas L 
à quelques brasses, moutonnante d’ olivi iers. C’ ‘est, 
donc la Phrygie mystérieuse par delà cet ourlet .de 
montagnes ! i Moudania, sur la droite, est toute rose 
et grise. Près de la jetée, un trami\ay siffle et fume 
impudemment. Je vais et v iens, trépignant d'impa- 
tience. La Phrygie ! Songez donc! J'entends ma 
bonne grand'mère me crier fabuleusement du fond 
de mes souvenirs d'enfant : « Midas, le roi Midas 
a des oreilles d'âne! » Je vois le Pactole roulant 
des flots d’or et sur ses rives des quantités de farou- 
ches personnages coiffés du bonnet rév olution- 
naire. 

La Phrvgie ! une des inconnues, un des facteurs 
décisifs de T histoire pourtant, commandant le Bos- 

15.
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phore. Elle s’est appelée Troie, Sardes, Antioche, 
Byzance et Constantinople, et c’est elle la Sublime . 
Porte du Monde. , 

À côté de moi, le petit père L... regarde, lui aussi, 
le chapeau drôlement fichu sur le nez, sa bonne 
grosse moustache souffianté d’un perpétuel enthou- 
siasme. Ses courtes mains froissent l’'inévitable 
calepin, la boîte à aquarelles coupe le veston noir et. 
déjà sa cravate remonte vers l'oreille. Il va et vient, 
admiratif et les yeux clignants, . 
— Embarque! — hurle à toute volée la cloche 

distiplinaire, et le chapelet des dames s'accroche 
peureusement à la descente, bercée d'un roulis qui 
colle le petit remorqueur au flanc de l'Orénoque. À 
l'âbordage de la rive, c'est toujours la même joie. La 
terre ferme! il semble qu’il faille se secouer comme 
un chien mouillé. On crie, on court, et, gaiement, 
les compartiments du tramway se peuplent. 

La file des wagons tourne péniblement autour. 
‘des côtes bouffies et boursoufflées d'oliviers. Par 
instants, glauque, immobile, la mer. Un dernier 
grand virage, et la campagne molle, immense, se 

. découvre et, au fond, l'Olympos au sommet neigeux 
et sombre. Aux oliviers, aux vignes, c'est-à-dire à 
une campagne sèche et grise, succède un subit en- 
chantement de pâturages somptueux et de rouges 
labourés. ” 
Une vague grisure de pluie plane là-bas sur lés 

-ondulations du terrain. Voir une brumeuse atmo- 
sphère et des vertséclatants, quelle joie! Jecrois bien 
qu'à ce moment, nous eûmes tous la même impres- 
sion de pays natal. Un ruisselet dansait sur un fond 
marneux, Des pèlerinages de. chênes s’enfuyaient
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en théories interminables, vers le mont encapelé de 
nuages. Gras et charnu comme un bon Flamand, 
ce pays-là ! Puis, au lieu du ciel gris et plombé des 
pays orientaux, le ciel humain comme la terre, 
Vivace. De lourds vols de nuages bigarraient de 
montagnes vagabondes-la mer astrale. ‘ 

Entre l'Olyÿmpos de cette opulente Phrygie bithy- 
niaque ct la riche et pâtureuse. Olympie du Pélo- 
ponèse, quelle étrange analogie. Même Dieu, 
même aspect. Ce ne sont pas seulement les pla- 
tanes de Zeus qui parsèment la campagne, mais le 
chêne, arbre olympien, pousse en vigoureux fleu- 
rons, ct le nom sacré de l'Élide s'attache à la mon- 
tagne d'Asie. Il ÿ a plus qu'une frivole analogie . 
dans ces rapprochements. Cette contrée est un des 
nœuds du monde. De ces confluents sont descen- 
dues, avec des hordes immigrantes, la grandeur ou. 
la ruine de nos civilisations. Avec leur sagesse . 
lointaine, les légendes nous le disent. "C'est le 
pays des Amazones énigmatiques, de ces nymphes 
artémisiaques qui ravirent Hylas, le favori d'Her- 

. cule, et de celles qui élevèrent Zeus. « Parmi les 
nymphes qui nourrirent le fils de Saturne, dit Geb-. 
hardt, l’une s'appelait Ida, comme la montagne de 
Troade, l'autre Adrastée, comme une des villes de 
la Propontide. lo avait conçu de Jupiter, Byzas. » 
Le culte de Cybèle est né dans ces montagnes, et ses 
prêtres, les Curètes crétois, ne sont qu'un symbole 

. de l'expansion de’ toute cètte civilisation phry- 
gienne en Lydie, en Carie, de là en Crète, le long 
des côtes du Péloponèse jusqu'en Élide, à Olym- 
pie, enfin, avec Héraclès Jdæen, planteur de J'oli- 
vier callistéphane. 

x
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A tous ces souvenirs parmi lesquels plane encore 
le fantôme charmeur d'Orphée, qui partit de Bi- 
thynie pour fixer par ses harmonies chantantes les 
mouvants écueils cyanéens (1), se rattache aussi la 

. mémoire immortelle .d'un des moments dé son. 

histoire, celui de la civilisation troyenne. 

Penché sur la plate-forme du wagon, pendant 
que l'horizon tournoie, je repasse avec rapidité en 
moi-même les souvenirs, tout frais encore, d'Ilion. 

C'est du poste solitaire de Koum-Kaleh, que nous 
ouvrimes ce pèlerinage pour Hissarlik, la Troie an-. 
tique exhumée par Schliemann : Koum-Kaleh,vieux 
fortin turc, qui faitsemblant de garder la bouche des 
Dardanelles, avec son assemblage désordonné de 
masures et le ‘baraquement des auvents, l'éternel . 
provisoire, l'oriental hameau misérable, au pied 
du cap Sigée. Le Menderé, ou nouveau Scamandre, 
accourt des coteaux voisins, en chantant sur des 
galets, du sable et des roseaux. Mulets et chevaux 
nous tendaient l'échine, entourés de leurs surujis, ”. 

palefreniers vermineux et bruyants. Des arabahs, 
inconfortables chariots cerclés de. bâches de cuir, 
devaient dérober aux yeux musulmans les char- 
mes de leur cargaison féminine. Dedroite et degau- . 
che, d’étonnants zaptiés, fagottés d'uniformes dis- 
parates, pisseux et baroques, :caracolaient sur de 
petits chevaux affairés, pendant qu’en tête de la 
caravane, droit dans ses-hautes bottes vernies, san- 

glé dans un uniformz poméranien, un voiledesoie 

. a Près de Yeni-Maalé (Gsdardu. Reruz des Deux-Mondes, 
. 1867. 

A. oo Le .
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éclatante ondoyant sur ses épaules, le chef du 
poste de Koum-Kalch, lui-même, nous guidait. 

Nous trottâmes ainsi trois quarts d'heure dans la 
marneuse campagne. Le sol,’ bien que roulé par 
des galets, semblait à la fois abandonné ct fertile. 

. Des femmes grecques, misérables et grises, es- 
sayaient d'arracher à la terre, à grands coups de 
houes, l'aumône de quelques rares légumes. Puis 
ce ne fut qu'un marécageux désert où s'envolèrent 
quelques hérons surpris. Nous longions mainte- 
nant l’ancien lit du Scamandre, raviné, étroit et 

bourbeux, bordé de petits buissons et d'herbes. Nos 
chevaux sautèrent à travers le gué, dans d'éclabous- 
santes gambades. Les lourdes arabahs gémirent, 
avec de l’eau jusqu'aux essieux. Même, un timon 
cassa, aux cris d'effroi des voyageuses, mais nous 
étions déjà lancés au grand trot vers la butte toute 

‘voisine d'Hissarlik, tentés par le démon de la 
curiosité. ‘ 

+ 
« 

.. 

Hissarlik! le coteau des sept villes! Mystère où 
s'épuisait depuis des années l’inanité des contro- 
verses jusqu’au jour où, de sa rude patte, Schlie- 
mann vint bouleverser ce jeu de pédants. - 

Dans son 'Ilios, côte à côte, on lit l'énumération 

des livres, thèses, voyages, brochures,, commen- 

taires, articles, critiques, défenses, pamphlets, eñtre- - 
choquements de raisons et d'arguments, sonnaille 

.de mots, qui n'ont rien avancé, rien résolu, et le : 
récit rude et simple de la vie de ce pauvre Allemañd 
qui, ayant débuté dans l'ignorance, simple garçon 
de bureau, à Amsterdam, et, sans avoir jamais 

Î
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déformé son intelligence aux canons universitaires, 
Sans jamais avoir perdu surtout le sens de l'action 
immédiate et virile, devait reléguer dans l'ombre 
tout ce -fatras de raisons imprimées et préten- 
tieuses. ° 

Ah! plus je parcours ce coteau semé de Pierres 
bouleversées, quadrillé de tranchées et de sub- 
structions, dont aucune forme plastique n'éveille, 
sinon par un puissant effort de mémoire, l'idée de‘ 
l'antique royaume de Priam, plus ce qui survit en 
moi-même, c’est l'énergique. silhouette du vieux 
fouilleur, l'exemple qu’il incarne, sa leçon vivante, 
I a suffi à cette volonté, qu'aucun préjugé, aucune 
leçon n’étriquait, de se faire une joie de sa persé- 

‘vérance et de pousser patiemment d'une épaule 
robuste la lourde roue de la Fortune, pour ressusciter 
à l'Histoire un monde et tirer fantômatiquement 
des légendes la gloire incertaine ct vague des héros. 

Et ce n'est point par une simple fierté littéraire 
que les souvenirs lointains des peuples italo-grecs 
se rattachent au coin de terre où je suis. | 

L'horizon splendide est vraiment digne de son 
histoire. Les coteaux tachés de verdure tranchent 
sur la vaste mer semée d'ilots bleuâtres ; Tenedos 
dort là-bas, au ras des eaux ; Lemnos surgit escar- 
pée et lointaine. Vers le nord, c'est Samothrace, 
l'Europe et le canal de l'Hellespont. Imperceptible. 
au fond du ciel, la dent aiguë de l’Athos. Enfin, à 

l'est, dans sa mante de nuages neigeux, la mon- 
tagne sacrée, l'Ida. . : 

* Avec l'Olympe de Brousse, elle forme le centre et 
des antiques mythologies, et des antiques migra- 
tions. C’est le champ d’un des premiers entre-cho- .
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quements gigantesques de l'Orient et de l'Occident, 

des invasions thraces de l'Europe et de l'expansion 
<onquérante des Assyriens. M 

Les Thraces, la nation la plus grande de toutes 
après les Indiens, selon Hérodote, forment une des 
principales populations aryennes. Ce sont les Pères 
des Phrygiens, des Tekkri et des Troyens. Arrien fait 
venir les Bithyniens des plaines macédoniennes. Le 
phrygien était comme le thrace un patois grec. Les 
fouilles de Schliemann rattachent la vicille. [ion 
aux croyances de l'Europe. | Ce 

Mais, d'autre part, ces Thraces, que l'inscription 
de Ramsès [11 nous fait voir si nettement Européens, 
armés de la courte épée à double tranchant et du 
bouclier, friands des corps à corps, des combats 
singuliers, et coiffés d'une mitre comme la portent 
encore Îes. moines de l'Athos, . Hérodote nous le 
déclare, des conquérants asiatiques, les subju- 
guèrent. L 

L'Asie d'alors, c'était l'Assyrie. Ctésias(r), à pro- 
pos de la guerre de Troie, ne rapporte-t-il pas que’ 
Teutame, roi d'Assyrie, Cnvoya une armée au 
secours de Priam, commandée par Memnon, fils de 
J'Aurore ? Jusqu'au x siècle, reliée il est vrai au 
centre de l’Empire par des liens assèz lâches, on 
peut présumer que la Phrygie fut une marche 
assyrienne. …. 

Ainsi, -confluent des Thraces d'Europe et des 
Orientaux, Troie est la grande cité cosmopolite. 
Dans le songe où Osman entrevoit les destinées de sa 
race, l'Orient et l'Occident, envahissant le cicl, 
forment soudain comme deux prodigieux demi- 

(1) Ctésias, Fragm. 18. Éd. Didot. Diodore, Il, 22-91.



. 252 L'ORIENT GREC 

cercles et se réunissent en un immense anneau qui 
porte au centre, fulgurante escarboucle, laville impé- | 
‘riale de Constantinople, capitale de l'Univers. [ion 
semble avoir été le prototype de Byzance. Est-ce. 
qù' unñc fatalité géographique ne le veut pas? A Troie 
et à la riche Phrygie, c'est Sardes et la Lydie qui suc- : 
cèdent, puis c’est l’Ionie, Milet et Samos. Dans la 
Troade même, sept fois la destinée la ruina, cette 

capitale, où, conime aux temps d'Homère, la rédui- 
sit en cendres. Sept fois le confluent des peuples y 

- redressa le témoignage d’une cité. Les paysans turcs, 
aujourd’hui encore, appellent les ruines de Troas 

- Eski-Stamboul, l'ancienne Constantinople. : Dé- 
truite aujourd’hui, elle revit toujours. Ce sont les 
bords du Bosphore et non ceux des Dardanelles 
qui l'abritent. Mais, sous des noms divers, c'est 

toujours la resplendissante Cosmopolis. : ” 

…." 

Sur les boueuses déclivités et les talus embrous- 
saillés du vieux Scamandre, près du ponceau de 
pierre et du gué, une agitation pointille d'allées et 
de venues fourmillantes la grise campagne. Bientôt 
un cortège bruyant, où tanguent de fabuleux cha- 
meaux, se détache avec lenteur. Nous nous portons : 
à ses devants. On dirait d'une marche funéraire. 
Un corps affaissé s’abandonne comme un cadavre 
aux bras des surujis. O fantôme de Priam, est-ce la 
dépouille inanimée d'Hector ? Non, ce n’est qu’un 
trop-galant bâtonnier de Bruxelles qui, dans son 
_empressement à se porter au secours d’une dame 
effrayée, a rudement vidé les arçons sur une grosse 
pierre. Par bonheur, tout le monde a eu plus de
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peur que de mal ; le contusionné en rit bientôt tout 
le premier, heureux et flatté des caquetages conso- 
lateurs du monde féminin.'Un tohu-bohu de mer- 
cantis déballant de grossières broderies, des poteries 
informes, et surtout des escadrons volants de ver- 
.mine voltigent autour de notre campement. Foule 
bigarréc, laide et sale, -elle nous suit avec une 
badauderie de macaque ou de babouin. Pour moi, 
un grand diable de Kiephte m'accompagne à dis- 
tance. Efflanqué, osseux, héronnesque, il tire de 
ses doigts énormes une moustache sans fin. Ses 
yeux roulent des regards d'automate ; ses pistolets 
et ses poignards cliquètent à sa ceinture de cuir. 

Elles m'ennuient à la fin, ces ruines. Substruc- 
tions, décombres, bouleversement de moellons et 
de blocs, rien n’a conservé Ie caractère d’une forme. ‘ 
Seules les Jarres énormes, citernes d’après les uns, 
water-closets préhistoriques et méme sépultures 
d'après d’autres — on y trouva un fœtus, jeté sans 
doute par quelque servante en péché d'amour — 
nous accordent, à nous profanes, déposés ici en 

_ permission de deux heures, l'aumône de quelque 
intérêt. FT 

Pourtant, juché à l'entrée de la citadelle, en haut 
du plan incliné qui monte vérs le portail, notre 
narrateur s'épuise en éloquentes périphrases. Sur la 
pente marneuse de latranchée dans un coin d'ombre 
fraîche, je m'étends, l'oreille vaguement flattée par 

le murmure des ‘paroles. Là-haut, profilant sur 
l'horizon le découpage fantastique de sa silhouette, 
mon Klephte moustachu, appuyé sur ses candjars, 
contemple cette palabre avec ahurissement. C'est à 

- ce moment que, d’une main machinale, égratis 
45
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gnant la terre sèche, je mis distraitement à jour 
une poterie magnifiquement intacte. Mon Klephte 
vint à mon aide, brandissant son sabre; tout à 

coup on put nous voir tous deux, exultant, gam- 
bader de joie comme de jeunes chiens. Ce fut avec 
un soin religieux que je ramenai, le soir, la trou- 
“vaille, et que je l'installai dans mon étroite cabine, 
à côté d’un bouquet de broussailles fleuries, arra- 
chées aux berges du boucux Scamandre. 

De même qu'à côté d’Ilion-Cosmopolis, oubliée 
ct préhistorique, il y a une histoire locale de ia 
Troade, simple district de la Cosmopolis trans- 
portée ailleurs, de même Brousse ases particulières 
et assez curieuses destinées. « La villede Prusa,au 

_ pied de l'Olyÿmpe de Mysie, dit Strabon, aux con- 
“fins de ce pays et de la Phrygie, a été fondée par 
Prusias. C’est une ville bien administrée. » 
A l’époque de Trajan, Pline le Jeune gérait la 

contrée. Il dit, dans ses lettres, qu'il y fit con- 

struire un bain. Peut-être était-ce déjà une ville 
d'eaux, comme plus tard à l'époque byzantine. 

Voilà une chose curieuse. I] n’est pas douteux 
qu’une concordance n’apparaisse un jour entre les 
maladies des nerfs et les affections cutanées, les 
villes d'eaux, de repos et de plaisance où on les 
soigne, et les époques capitalistes et mercantiles. 
Quel est leur rapport secret? D'où vient cet épui- . 
sement nerveux, cette contagion, cetteinfection où 

surgissent ces purulences dermiques? Est-ce l’édu- . 
- cation, la méthode de vivre, le mélange des sangs ? * 

Pour la Rome des argentarii, ce fut Baïa, Sor-. -
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rente, Pompéi. C'est V ichy, Royat, Ems, Spa, Ostende pour les nôtres. Pour Byzance, c'était Py- thia, aujourd’hui Tchekirgueh, un des fauboures de Brousse. | | 

C'est là que, l'an 525, Théodora vint faire une cure et prendre des bains dans les eaux des sources chaudes avec quatre mille gens de service. Mais la 
réputation de Pythia ne resta pas thérapeutique. Le mont Olympe allongeait sur la campagne son 
ombre sacrée. Sur ces pentes, plantées de pins 

. énormes et de chênes, affluaient de saints ermites, échappés aux agitations stériles et aux intrigues. 
L'Olympe était déjà un lieu de vénération aux temps héroïques. Malgré la décadence byzantine ct les changements de dogmes, les pèlerinages et les 
dévotions ne s’arrêtèrent pas un instant. Les temples antiques et le vieil Olympe païen s'effa- 
cèrent. Il y eut des cellules, des monastères ct un 
Olympe chrétien. ‘ D oo 

On y faisait des guérisons miraculeuses. Lourdes 
existait déjà. Sentant la mort. approcher, Cons- 
tantin VII, le Porphyrogénète, résolut, dit-on, de tenter, lui aussi, le mont Olympe... . 

Les eaux de Pÿthia, les prières des moines, lui furent inefficaces. Mais combien de milliers de 
dignitaires ou de riches Byzantins ne vinrent pas promener avec espoir, sous ces ombrages, la mol- 
lesse décadente de leur raçe, et quelles consolations _ Passagères n’apporta pas à leur tristesse ce coin 
d'ombres vigoureusesetd'eaux bruyantes, puisqu'on l'appelait « Soteropolis », la ville du Purificateur, 
du Guérisseur, du Sauveur ? | 

Brousse était encore au xe siècle une merveille
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‘de luxe, de vie et de fécondité. Les fabriques 
de soie, de peignes et d'étoffes couvraient la 
contrée. L'élevage des arbres fruitiers alimen- 
tait le marché de Constantinople ‘de raisins 
célèbres, de mûres abondantes, de poires, d’abri- 

cots, de cerises et de marrons énormes et 

excellents. Aujourd'hui, c’est encore le commerce 
des fruits qui permet au pays quelque richesse. 
Mais, deux siècles plus tard, quelletransformation! 
Cet empire, immensément incohérent, assemblage 
confus de cent races, s'est écroulé sur tous les. 

‘points. Autrefois, les armées impériales refou- 
laient les Arabes ou les Perses jusqu'à l'Euphrate ; 
maintenant des clans nomades, des hordesturques, 
avec: leurs yeux bridés ét mongoliques, leurs 
moustaches noires et tombantes,. errent jusqu’à 
l'Hellespont, poussant devant eux leurs troupeaux. 
La horde. d'Ertoghrul, fils de Souleïman-Schah, 
et son-frère Dundar, partis d'Erzeroum, au hasard 
de leur vie aventurière, secourent, chemin faisant, 

le sultan seldjoukide Allaheddin III qui, en récom- 
pense, leur alloua, entre autres fiefs, le Karadjatagh 
(les monts npirs), c'est-à-dire le pays entre Angora 
et Brousse. Allahedin faisait.là, à Ertoghrul, un 

cadeau facile. En 1204, moins de cent ans aupara- 
vant, les Latins, conquérants de Byzance, en 
avaient fait. un semblable au comte de Blois. 
Honoré du fief de Brousse et de la Bithynie, il 
devait d’abord les conquérir. Ce fut en vain qu'il 
essaya d’en déloger Théodore Lascaris et de: faire 
de son fief chimérique une réalité. | . 

Ertoghrul et les siens furent plus heureux. La 
Phrygic et la Bithynie, ultimes frontières de la fai-
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blissante Constantinople, n'étaient plus aux mains 
d'un énergique condottière comme Lascaris. Un 
chapelet de vicilles forteresses barrait la route. 
Dorylæon, Thébasion, Mélangeia, Bclocoma en 
étaient les principales. Mais leurs commandants, 

- abandonnés par l'empereur, sans solde, sans’ in- 
structions, sans discipline, ne s'ingéniaient qu'à se . 
jalouser les uns les autres. 

L'un d'eux, le-chef de Mélangcia, aujourd’hui 
Karadjahissar, allié à celui d'Angelocoma, osa 
seul tenir tête aux Turcs, et les succès, qu'avec ses 
pauvres. forces il sut maintenir quelque temps, 
montrent que la cause des progrès des Barbares 
était uniquement la faiblesse ct la désunion de 
leurs ennemis. Dans l’histoire légendaire de la race 
turque, cé coin d'époque est resté tiède d'enthou- 
siasme et d'héroïsme. Les moindres localités sont 
des lieux de pèlerinage. C’est la mort de Sarougati- 
Salwedji, le frère d'Osman, au Pin illuminé (Kan- 
dilli-Tschan). C'est le supplice du grec Kalamos, 
frère du seigneur de Mélangeia, éventré par les 
vengeurs du frère d'Osman au Champ Puant. 

Il règne sur ces prouesses une atmosphère 
étrange. Les événements forment un amalgame 
exotique et bizarre de férocité horrible, d'amour 
tendrement romanesque et de cauteleuse duplicité, 
Ainsi du conte de la belle Niloufer, la fiancée du 
chef de Belocoma, en turc: le seigneur de Bi- 
ledjik. oo ee 

© Le commandant de cette importante place était 
un Grec, plus habile que brave. Au lieu de se join- 
dre à ses voisins et de défendre la frontière, iloffrit 
‘aux Turcs son aide contre eux, maïs à des condi- 

4
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tions telles qu'il croyait bien tenir les envahisseurs. 
en respect. Il était en effet Te banquier d'Osman, 
successeur d’Ertoghrül. Quand le chef turc partait 
en campagne, il envoyait à Biledjik ses troupeaux, 
sôn argent, ses pierreries. Le prudent Byzantin, 
tout en “lui faisant l'amitié de ce service, exigeait, 
vu la traîtrise militaire du temps, que troupeaux et 
richesses lui fussent remis par des femmes. Sans 
danger, il accumulait ainsi, derrière ses murailles, 

les plus sûrs des gages et, dépositaire de leurs tré- 
sors, se croyait le maître des Turcs. 

Les plans habiles ne résistent pas aux événe- 
ments. Le commandant de Biledjik aimait une 
jeune Grecque, fille d’un chef de place voisin. Tout 
aux maladroites confidences, il parla à à Ourkhan, 

fils d’ Osman, du ravissement de son amour;enfin, 

il la lui montra. Elle était, dit-on, d'une miracu- 
leuse beauté. Ourkhan s’enfiévra de désir, quitta 

… Biledjik, s’enfuit dans la’ montagne et, comme le 
jour du mariage approchait, décida d’en finir par 
la ruse et la force. Osman, son père, auquel les 
richesses entassées à Biledjik causaient des soucis, 
approuva ses résolutions. 

Ce. fut une trahison parfaite. Le Turc fit savoir 
au Grec que, le jour de la noce, il Jui ferait porter et 

des présents et un dépôt, le tout, selon l'habitude, 

par des femmes. Sans défiance, le futur mari 

quitta, le matin des ‘épousailles, avec toutes ses. 

forces, en habits de parade, les cors et les tambours 
. résonnant, le manoir de Biledjik pour aller triom-. 
 phalement quérir sa fiancée. Un corps de garde 
de quelques écuyers resta seul, flânant aux po- 
ternes.
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Peu après, le convoi d'Osman, que conduisaient 

une centaine de femmes hermétiquement voilées, 
apparut et, dans l'indifférence des gardiens, fran- 
chit l'enceinte. Un jeune Grec, voyant, sous le 
yachmak remonté, luire des yeux ardents, voulut 
agacer l'inconnue. Ce fut un signal. Une sonnerie 
éclatante creva le silence. Hors des voiles épais 
brusquement sortirent des Turcs armés. La garde 
fut égoraée, le château conquis. . 

Mais, plus que le château, c'était, dit l'histoire, 
la fiancée qu'Ourkhan désirait. Des escadrons 
attendaient sur la montagne. If partit à leur tête. 

Le festoiement inévitable de la noce avait pris 
fin. Le cortège des époux, éclatant, aviné, somp- 
tucux, regagnait avec lenteur la demeure future. 
Les écuyers et les soldats Chantaient. Le chef, 
radieux, cheminait, penché aux rideaux entr'ouverts 
de la litière où la jeune Grecque, joyeuse elle aussi, 

‘Souriait. Ainsi l’insouciante troupe entra dans le 
défilé de Kaldéralik. | _ 

Tout à coup, à l'avant-garde retentissent des . 
clameurs. Des rochers écrasent les gens d’arrière. 
Les Mongols accouraient, brandissant leurs sabres. 
Les Grecs n’eurent pas le temps de se défendre. 
Beaucoup tendirent la gorge. Leur chef se fit tuer près de la litière et, pendant que les soldats amon- . Celaient les têtes coupées, Ourkhan emportait, la . Grecque évanouie vers une nuit de noces à laquelle 
celle-ci ne s'attendait pas. 

| Telle est l’histoire de la belle sultane Niloufer ou 
Nénuphar, femme d'Orkhan, deuxième empereur 
des Turcs, et mère du grand Mourad. Une tradition 
romanesque nous dit qu'en son honneur Orkhan
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s'acharna à détruire les autres châteaux grecs et 

surtout à conquérir Brousse, qu'il lui consacra 
avec la ville, le ruban d'argent qui décore le vert 
profond de la vallée et qui s'appelle encore, en sa 
mémoire, la rivière Niloufer, rivière de la belle 

+ Nénuphar. Hadrianos, un Grec doué de quelques 

restes de courage, et chef de Brousse, avait une der- 
-nière fois, en 1307, fait une ligue avec les places 
voisines d'Edrenos, de Madenos, de Kété, etc. Ce 

fut une déroute lamentable. Le vieil Andronicus IT 
Paléologue n’osa pas traverser l’Hellespont, malgré 
leurs appels. En 1326, les Turcs entrérent sans 

” lutte dans la cité de l'Olyÿmpe. L’Asie était perdue. 
C'est en vain que, un peu ‘plus tard, l'empereur 
Andronic IT le jeune, plus brave, tenta la bataille 
de Philocrène. Nicée, la seconde ville-de l'empire, 

devint turque. Les Spahis et les Janissaires 
n'avaient plus qu’à franchir l'Hellespont. 

Il est curieux de constater combien les vieilles 

choses demeurent et à quel degré les antiques 
légendes pénètrent à leur insu les événements de 
l'histoire. Des savants imbéciles ont divisé le Passé 
en époque de la Fable, domaine incertain des chi- 
mères divines, qui n’a, selon leur avis, aucun sens, 
et le temps des chronologies scientifiques et cer- 
taines, le seul qui compte à leurs yeux: Or, par une 
ironie magnifique, la Légende et la Chimère gran- 
dissent,.la Fable dédaignée pénètre la science. 
Quelle coïncidence ! voici aux portes d’Ilion le 
même stratagème que celui du cheval fameux, 
dans la surprise du château de Biledjik. La belle 
Niloufer, au xive siècle, mystique au point d'être 
un nom de fleuve comme le dieu Scamandre,
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n'a-t-clle pas l'énigmatique douceur du fantôme 
de la fabuleuse Hélène ? | 

Regardons les versants boisés de l'Olympos. Des 
temples s'y dressèrent, puis des retraites mona- 

” cales et des chapelles. La horde turque passa, Les 
noms et les dogmes s'orthographièrent autrement. 

Mais le fond est impérissable. Là où les cénobites 
byzantins avaient remplacé les sacrificateurs de. | 
Zeus, les derviches placèrent leur foi. Étaient-ils 
turcs seulement ? Que faisaient-ils donc, si ce n’est 
de continuer cette invisible permanence des 
choses ct, complices d'une vérité transcendantale, 
de renouer les liens du Présent positif au Passé. 
fabuleux? Mollah Scheikhi, Wasi Ali, Khiali, 
Delibourader, Khosrew, Albestami, Alfenari y 
écrivirent leurs livres et y laissèrent les œuvres de 
Patient savoir et d'énergique sainteté qu'avaient 
commencées les Caloyers de Byzance. À part les 
romancsques et fades adorations florales qu'ame- 

. nait l'originalité faisandée du vieux monde persan, 
‘ce sont, de même que dans le monde monacal ct 
décadent de Constantinople, des travaux de théo- 

-logie et de jurisprudence qui les requièrent. Ces. 
faux Ottomans sont semblables à leurs mos- 

quées. Les faïences persanes — souvent même de 
“fabrication génoise — donnent à leurs murailles 
“le charme fin de leurs bigarrures colorées. Mais 

à part ces jeux d’émail, tout n’est en elles qu'un 
pauvre décalque des architectures du Bas-Empire.” 

. I'en est de tout comme de cela. Le turban a sup- 
planté la tiare. I] n'y a plus de bottes impérialement 
carminées, le cimeterre tient lieu de sceptre et de 
globe. Mais, au delà de ces détails, rien .n’est 

15.
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changé. Idées, mœurs, habitudes politiques, patriar- 
cat religieux, l'invasion musulmane les respecte ; . 
bientôt le torrent dévastatéur rentre dans les berges, 
reprend et suit le mouvement séculaire, le lit t tra- 
ditionnel des év énements. : 

Les voitures nous emportent. Dans les rues, / 

interminables .allées ombreuses, les artisans de 
race turque, avec leurs figures jaunes de Mongols 
féroces, apparaissent au seuil des cabanes, et des 
ombres de femmes passent derrière les mouchara- 
biés. Sous des arches hautes, «l’eau bleue», leGenk- 

‘Su, bondit dans une ravine vaporeuse. La ville, 
seméc de minarets, amoncelle les toits violets et 
noirs des masures. 

Voici la mosquée verte, Yeshil Yami, grange 
du xve siècle, architecture lourdement baroque, où : 
seuls les tons tranquilles des faïences calment l'irri- 
tation de l'œil. Voici le Yeshil Turbeh — le tom- 
beau de Mahomet Ï — vraiment curieux, fin et 
singulier. Le trottinement des voitures nous ressai- 

sit, l'Ula Jami, la grande Mosquée, où l'entêtée 
dévotion de quelques Musulmans nous intéresse, 
requiert un instant notre patience, puis nous gra- 
vissons-la Terrasse des Turbehs. 

L’airestétouffant. L’excitation pénible d'un orage . 
fait vibrer les nerfs tendus. Un dais pesant, trouble 
et jaunâtre, suspend sur nos têtes frémissantes 
d'éclairs sa menace nuageuse. Sur l'Olympe, déjà 
Zeus fait rouler son tonnerre. De larges gouttes 
onctueusement fraîches parsèment brutalement le 
sol, et, tout à coup, la pluic s’abat en avalanche,
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l'horizon, d’un brouillard rayé, se fantômatise. La: vallée murmure au crépitement rebondissant surles lointaines frondaisons.. Mais une Puissance ca- chée semble avoir tourné une clef invisible. La douche impétueuse faiblit brusquement, s'arrête. Une volée de soleil fait chanter les-verts avivés des platanes et des müûriers. Là-bas, le Niloufer, gonflé par les averses, scintille en marécageux étangs. 
Nous descendons vers les « Tombes des sul- tans ». Là repose Mourad If, et tout un lot de Princes et de princesses. Qu'importe leurs noms. 

L'endroit est fade, étrange, exquis. Ces turbchs coniques et blanches sommeillent au milieu des roses partout naissantes, odorantes, balançantes, ct des platanes monstrueux, âgés, dit-on, de plusieurs siècles. Un doux parfum anime l'ombrage et se: mêle bizarrement à l'aspect. désolé, tragique ‘et funéraire de cette nécropole de rois. | 
Rien ne pourra Supplanter cette vision, ni le. 

bazar tumultueux, aux échoppes barrées de treilles, plein du bruit des: artisans et des appels des mar- chands d’étoffes et d'armes, ni le souvenir incongru, un peu baroque, mais touchant, de l'École fran- çaise des Pères, composée d'orphelins arméniens, grecs ou bulgares, et'qui nous accueillit par 
une fanfare jouant la Marseillaise, et, d surprise, — un des Pères était un Flamand, un Courtraisien; je pense; — par une patriotique Brabançonne. Non, pas même les cantiques naïfs chantés par les petites filles de l'École des Sœurs, Cantiques de couvent tourangeau ou normand, quinous ramenèrent brus- quement, avec la reprise battante’ de l'orage, au sein de notre cher et pluvieux pays, n'auront pu
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rayer: de mon cerveau la vision de la grandeur 
exotique, barbare, lointaine des Turbehs, oubliécs; 
nues et gisantes sur un coin de montagne et qui, : 
symboles de cet empire décadent, à la “Pois mons- 
trueux, ruiné et puéril, dans l’odeur fanfreluchante 

_des roses, sous des abris géants, peu à peu délabrant 
leur gloire mortuaire, offrent l'illusion vraie,* la 
fécric : silencieuse d’un Empire des ombres. 
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Une brume matincuse, brodée de soleil, traîne 
encore du ciel opalescent sur l’eau fine. Peu à peu 

les volants de la robe se soulèvent et des scin- 
tillements de maisons éblouissent. La massivité 
lugubre du château des Sept-Tours, les murs en 
ruines, des fantômes de vaisseaux mouillés, et, par 

: delà, d'étranges espaces déserts, des agglomérations 
de bicoques, un fusèlement de minarets, mirage 
charmant et bizarre. Le ciel et la mer n’ont pas la 
robustesse fauve du nord. Le vent ne les parsème 
pas. de dragonnades de nuages, dont l’éclatant 
défilé sur les berges virides et bassés fait une fête 
splendide de la moindre arrivée dans un port fla- 
mand. | D | 

Pourtant, la brume arrachée, le spectacle a quel- 
que ampleur : fumée de steamers, coques rouges ct 
noires, les murs du Vieux Sérail funérairement 
endormis sous des peupliers et des cyprès, montée . 
de maisons, étages de rues sur les collines. C'est la 
Corne-d'Or, l'arménienne Galata sur la rive, Péra 

l'européenne sur la hauteur, et, de l’autre. côté, 
voici Scutari, la turquoise. Mille petites coupoles où 
le soleil glisse, un hérissement de minarets aigus,



268 L'ORIENT GREC 

‘ verdures bombées ct toitures rouges. L'eau bleue 
d'argent du ciel par terre. Finesse exquise._ 

Nous poussons jusqu’à la mer Noire. N'est-ce 
pas un beau fleuve, ce Bosphore, avec des coteaux 
verts comme le Vater Rhein, des palais d’une 
solennité blanche, composite et pompeuse, des 
villas rengorgées de prétentieux ornements, toute 
une architecture de bains de mer ou de palais d'ex- 
position ? Mais quel idéal de laideur que ce cos-. 
mopolitisme néo-srec ! : 

: : Par endroits, il est vrai, des cyprès nous cnno- 
blissent d’une singulière gravité; la mollesse on- | 

. doyante des verdures et la tendreur violette des 
arbres de Judée en fleurs affinent la richesse phos- 
phoreuse des prairies d'émeraude. 
: Au fond, dans’ les brumes de la mer Noire, un 
vent glacé siffle une haleine de giboulécs. 

*. 

» 

Je conserve, de ce Constantinople, un souvenir 
horrible et confus. Une seule de ses nombreuses 
ct kaléidoscopiques échäppées m'a véritablement 
ravi. C'est le spectacle des stationnaires des puis- 
sances, embossés‘à l'entrée de la Corne-d'Or et 
qu'on dirait parés à commencer le feu. | 

Oui, tout ce que l'on voit ici relève du canon. 
Foule grouillante, perfide, assassins suant la. 

- lâcheté, la saleté, le vice, pêle-mêle de turbans, de 
robes et de redingotes dans les ruelles en pente où 
gisent des chiens rongés de gale, aspect de bara- 
quements de foire énorme, de campements éternels 

: queces nomades jamais ne changeront pour la pierre 
robuste ou des temples ou des cathédrales. Rondes
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et patrouilles, nuit et jour. Des policiers partout. 
La moitié de Stamboul dénonce l’autre. A tous les 
coins des têtes ignobles de fainéants endormis. 
Quelques affectations d'européanisme, c'est vrai, 
mais de ce fantochisme rastaquouérien dont l'inso- 
lence énerve. C'est de l'Europe à côté. Une pluie 

. de fausses notes. À deux heures de l'après-midi, les 
pendules montrent 7 heures du soir : le monde. 
renversé, et 

Leurs moines? Derviches hurleurs en haut de 
Scutari ou Derviches tourneurs à Galata. Ce sont 
les mêmes exercices de foire. 

Je revois la petite maison de bois avec unearène | 
planchéiée, le prêtre noir au fond sur un tapis et 
sur deux rangs les saints hurleurs, hadjis -affolés 
du voisinage, se balançant sur chaque jambe avec 
des cris nasillards et de ‘profonds aboiements : 
«Allah-hou! Allah-hou! » Allez!. musette grin- 
çante et tambour grognon! «Allah-hou ! » Un gros 
pourceau moinillant, la tête roulante de hurle- 
ments, le premier, s'évanouit! « Allah-hou ! » De’ 
ce grouillement épuisé et suant, monte une fade 
odeur pourrie. Le démoniaque hurlement ne cesse 
pas : « Allah-hou ! Allah-hou ! » Pour finir, au mi- 
lieu des corps gisants, l'enfant qu'on apporte ctsur 
lequel le prêtre noir, d’un pas qui semble homi- 
cide, se dresse tout droit. | : 

Les derviches tourneurs valent-ils mieux ? C'est 
l'identique musette nasillarde surla même foule re- 
cueillie. Une mélodie vicillotte et retorse goutted’un 
balcon ajouré dans cette salle octogonale d’un style 
de pâtisserie xvme siècle, fadeur qui, à ces Orien- 
taux, doit plaire. Et voilà la solennelle déambula-
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tion de tous ces initiés, de vert enjupônnés, les mains dans les manches, les triples salutations et | le tournoiement sans fin qui soulève les robes plis- sées et les crinolines en Parachutes. C’est la même ivresse, la même sueur, le même vertigineux affais. ‘sement dans l’extase. : L'art de leurs mosquées ? Ÿ a-t-il de vraies mos- quées? J'ai-vu Sainte-Sophie, odieusement badi- gconnée, où murmure un filet de splendeur . ancienne, la mosquée de Soliman et celle d’Ach- © met, pompeuses et sans goût, avec les. Turbehs - Voisines pleines de velours stupidement brodés. I] n'y a rien de turcdansces reliefs contrefaits de l’art byzantin, et sans les lueurs haineuses qui font briller des yeux sombres de fanatiques, on ne sen- tirait nulle part, en cette cité levantine, l'intransi- Seance de l'Islam. - . * J'ai vu le diable Karagheuz—l’homme aux yeux “noirs, polichinelle Cornu, Matamore -obscène — qu'écoutent, sans pudeur et les yeux allumés, petites | filles et jeunes garçons. J'ai bu une infinité d'écœu- rantssirops.J'ai mangé des baklavas aux amandes, . des caramels d'Ekmek-Kataif, des fils sucrés de Ketten-Helva, alternant avec le lait grossière- ment caillé des Yoghourts, le Raat loukoum et les pistaches. Je me suis indigné des plus petits détails des mœurs. 

Alors, où donc ai-je senti l’âme de ce fourmille- ment de races parfumées de fadeurs sensuelles ? L’ai-je touchée aux Eaux Douces où, pendant qu’une Zingari me menaçait au nom du Destin, des harems aux aspects. de langoureux bétail, à peine voilés; . défilaientdansdes coupés anglais avec des cunuques
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ridés aux portières? Est-ce l’horrible nuit dans 
Galata, banlieue louche aux cafés entr'ouverts, 
ruelles closes, d'où venaient d’ignobles clameurs de 
danses, sousun vertigineux poudroiement d'étoiles ? 
Est-ce au Selamlik solennel où devant l'Hamidich 
Jamy, mosquée en style de casino, dans le spec- 
tacle d'un paysage immense, Bosphore, Vieux Sérail, 
Corne d'Or, au milieu de lentes sonneries et de 
musiques traînardes, passait, triste vision affaissée 
de fantôme, la figure acclamée du Roi des Rois? 
Non, ce n’est ni à Dolma-Bagtché, aux somptuo- 
sités barbares, ‘ni à Beylerbey, pêle-méle affolant 
d'enjolivures criardes, ni au vieux sérail lui-même, 
malgré ses fontaines dormantes, ses kiosques cet 
l'étrange capharnaüm de son musée, qu'on peut 
-trouver l'âme fine et violente, fourbe et cruelle, 
CXtravagante ct sensuelle, de cette cohue dispa- 
rate. Ce n'est pas même ici, ni à l'époque présente. 
L'âme de Constantinople n’existe pas. Il n’y a de 
vrai que Byzance. 

+ 

.. 

+ « Aujourd’hui, dit Rambaud, que se dissipe 
le brouillard uniforme dont l'empire ottoman avait 
Couvert toute l'Europe orientale, c'est la distribution 
ethnographique du x siècle qui reparaît :. la grande 
invasion ottomane n'a abouti qu'à substituer un 
Sultan à un Basileus et à cantonner dans la Thrace 
un million de.colons turcs. » | | 

Tout ‘confirme ‘autour de moi cette frappante 
immutabilité. L'empire byzantin, à cheval sur le 
Bosphore, ce Pont du Monde, était aussi peu occi- 
dental que l'empire ottoman. à ‘moitié chassé 

. 
: 
+
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‘d'Europe. Les dix-sept thèmes d'Orient (éraokmk 
Mévasæ), satrapies militaires, pachaliks aujourd'hui, 

 écrasaient de leur dignité hiérarchique le rebut des 
douze pauvres thèmes d'Occident fai 175 dbcetws 
Srpxryyuri). Les Basileis furent perdus, quand ils per- 
dirent les premiers. Le Turc qui les possède encore 

. estencore puissant. La Dusis, du reste, le Couchant, 
c'était une perpétuelle émulsion de peuples. : 

Dans la Macédoine, comme aujourd’hui, Dal- 
mates, Bulgares, Petchénègues, Khazars, Magyars, 
Serbes, Croates, Russes s'entre-battaient, pendant 
‘que descendaient les pèlerinages guerriers des Croi- 
sades. Pour tenir ensemble ces.races furieuses, il 
fallait la sanglante rudesse d’une colonisation mili- 
taire. _ . : : 
Les Turcs vardariotes de l'Axios furent déportés 

en Macédoine. Justinien II répartit dans l'empire 
les brigands Mardaïtes du Liban, comme Abdul- 
Hamid aujourd'hui se sert des Kurdes. Européenne, 
l'administration des empereurs ? Pas plus que celle 
d'aujourd'hui. Des Grecs, des Arméniens surtout. | 
Rien n’a changé. Concussion alors, bakschisch 
aujourd'hui. Grand domestique; logothète, curo- 
palate, parakimomène, patriarche, cela s'appelle 

. Maintenant scheikh-ul-Islam, grand vizir, imams. 
Les mêmes eunuques jaunes glissent le long des. 
murs leur maigreur ridée. Les hasardeuses unions 
du harem font du Roi des Rois .un vague métis 

-levantin, retors, farouche, cruel. On se.rappelle le 
portrait que faisait l’évêque Luitprand dans le récit 
de Son ambassade à Byzance en 968 du despote 
«grec » Nicéphore Phocas. « Nicéphore, homme 
-monstrueux en vérité, pygmée à grosse tête, à petits
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yeux de taupe, à barbe courte, large, touffue ct 
grisonnante, dont le front qui n’a pas un pouce de 
haut est surmonté de cheveux épais et crépus. Son 
teint est celui d'un Éthiopien et vous ne voudriez 
pas le rencontrer à minuit. Ajoutez à cela une panse 
obèse, un derrière’scc, des cuisses très longues et 
sans proportions avec des jambes courtes-et des 
pieds pareils aux talons. Il était couvert d’un man- 
teau de bysse, mais vieux et détruit par un long 
usage, et portait des brodequins de Sicyone. Il a la 
langue hardie. C'est un renard pour l'esprit ; 
Ulysse pour le parjure et le mensonge. » C'est 
le sémite levantin dont le caricatural « Boule de 
Juif » symbolise de nos jours le type populaire et 
complet." Et j'y pense! Le despote d'aujourd'hui, 
dans sa houppelande, elle aussi vicillie et déteinte, 
n'offre lui encore, avec sa ‘barbe longue et sale, son 
teint blafard, son nez en croc, 'silhouctte d'un 

. Shylock vendeur de lorgnettes, qu'un autre type 
tout aussi connu du même sémitisme levantin. 
‘Turque, la ville de Constantinople ? 
Stamboul n'est qu’un quartier de Byzance, capi- 

“tale asiatique, où rien de grec ne survit que cette 
usurpation de nom. Quelle est l'unité de langage 
de la cohue cosmopolite qui se coudoie sur le pont 
de Galata ? Le turc? Non, le grec du Bas-Empire. 
On peut vivre à Stamboul sans connaître la langue: 
osmanli. Notre drogman, un levantin cauteleux et 
sournois, ficffé voleur, du reste, ne parlait que le. 
grec. C'était un Byzantin. Le Vieux Sérail, l'antique 
Palais des Sultans, est bâti sur l'enclos du Palais 
des Basilcis. La reine des mosquées, c'est Ja basi- 
lique de Justinien, etlatriple enceinte des murailles,
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où Constantin Paléclogue Dragosès sut mourir, 
étendant aujourd’hui comme au xve siècle, du quar- 
tier d'Eyoub au château des Sept Tours, sa ligne 
immobile, intacte et menaçante, semble défendre 
la perpétuité de ces souvenirs. °
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(MONT ATHOS) 

Gens æterna in qua nemo nascitur. 

La mer extrêmement bleue bat mollement l'es- 
carpement rouge. Plus haut s’échevèlent des ar- 
bustes, oliviers gris et un peu graves, puis sévères, 
rares, philosophiques cyprès, enfin arbustes de 
Judée, mauves, roses, violets : c'est la presqu'ile 
redoutable pour ses tempêtes, fraiche à ses hôtes 
heureux. - 

Inaccessibles, comme le veut Dieu lui-même et 
symboliquement toute religion, dans une infran- 
gible et rocheuse supériorité, des républiques de : 
moines fraternels prétendent perpétuer une fudesse 
traditionnelle d'existence et la puissance d’une tra- 
dition mystique. Le feu d'autrefois s’est éteint sans 
doute. Ce ne sont plus les jours glorieux des enrô- 
lements multiples sous la bannière de saint Basile. 
Elle a disparu, la recherche effrénée de paix et.de 
solitude qui coupait d’une soudaine conversion 
l'existence énervante de Byzance. On ne voit plus 
les grands ou petits dignitaires, écœurés de lutter 
dans le dédale des cérémonies et des intrigues, s’y 
précipiter pour anéantir : leur douleur comme des: 

s 46
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‘enfants navrés et jeter au mysticisme des prières 
les dernières énergies utiles de l'empire... 

Les moines d'aujourd'hui sont d’une envergure 
moins tragique, ils valent ct ils existent par la res- 
pectueuse ancienneté des habitudes. Comme les 
milices du catholicisme, on les considère aussi 
pour leur.archaïsme, et le jour où ils voudraient 
emprunter quelques réformes à la vie laïque, ce 
serait le début de leur déchoir. | 

Mais ce protectionnisme est assez vain. ‘ 
Malgré tout, le monde moderne les pénètre. On 

pressent la fin de ces communautés grecques. Le 
vieil orthodoxisme fait place à des couvents nou- 
veaux où l'élément grec est presque entièrement : 
remplacé par des Russes. Ce grand monastère étin- 
celant de blancheur par le tribord, c’est le Panté- 
leimon ou Rossikon. La bâtisse est toute’ récente, 
c'est l’Intrusion slave. Il y a quelques années, il 
comptait encore plus de Grecs que de Russes. 
Maintenant la proportion s'est renversée, et de cet 
instrument de propagande la tenace invasion mos- 
covite use sans bruit. , 

Justement un passager grec développe amèrement 
ces réflexions et récrimine tout haut contre le Tzar,. 
mais le débarquement et ses préparatifs détournent 
un instant notre attention. Au fond du vaste 
golfe et de son murmure de forêts, une animation 

- fourmillante pique de tachetures agitées l’ourlet 
sableux. Une barque, puis deux se détachent d’une 
grande maison blanche ct nous arrivent. C'est, 
paraît-il, le résident ottoman, le représentant du 
Grand Turc, le caimakan lui-même. Autour de 
moi, on dit: « C’est-le pacha. » Oh! il répond
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assez bien à l'allure d'opérette que nous prêtons à 
ces cerbères orientaux aux larges moustaches et 

“aux. yeux obliques de gros matou endimanché. 
Autour.de lui pendillent à des bouquets de roses : 
ses cartes de visite. C’est pour les dames à qui 
l'usage antique défend de toucher la terre de 
l'Athos, et qui devront donc passer les heures tièdes 
de cette belle journée dans la curiosité insatisfaite 
des monastères. Cette délicate attention du gros 
pacha enthousiasme le bord. Ne sont-ils pas Fran- 
çais et sensibles ? Le décor extérieur ct cosmopolite … 
de la politesse se lève. Ils applaudissent, et à son : 
tour le gros matou endimanché, ravi de sa facile 
popularité bat des mains, de grosses mains pataudes, 
lourdement gantées de blanc et chargées par- 
dessus de grosses pierreries. Le bleu de sa barque 
rayé d'un rouge ardent miroite en écaillures bleues 
et striées de la clarté d'un soleil loin descendu dans 
la profondeur marine. On offre également aux 
dames, de la part du couvent, chapelets et joujoux 
sacrés. Frémissants caquetages admiratifs, et le gros 
pacha, réjoui de cette ovation, oscille de plus en 
plus en courts et béats salamaleks. : | 

Pourrais-je dire pourquoi la vue de ce premier 
représentant officiel du monde turc me secoua 
d'une incroyable colère ? L'étonnante insouciance 
de tous ceux qui m'entouraient y était assurément 
pour quelque chose. S'en fichaient-ils du Turc, du 
Grec et même de tout le reste ? N'étaient-ils pas en 
vacances ? Les uns sont. des désœuvrés de profes- 
sion, bien munis de bon argent. La vie a-t-elle 
quelque chose qui ne cède pas à cette bête de 
formuie ? Ceux-ci sont des professeurs dont la
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dignité et le sens des obédiences administratives ne 
connaît pas de patrie, des négociants remueurs de 
finance ou des bourocois parisiens tout court. Qu'y 
a-t-il de plus lucratif que de flatter l'autorité, et de 
plus ignorant des choses étrangères qu’un vrai bour- : 
geois de Paris? Et après tout, comme cecamaikan, 
n’adorent-ils pas, eux aussi, sous forme de com- 
missions, de dividendes, de pots-de-vin, le dieu 
Bakschish? Soit, mais les femmes. les femmes... 
La colère mé pousse à n'être pas galant. Visiblement 
l'interdiction de débarquer dont elles sont l'objet : 
les a remplies pour. l'Athos d’un respect et d'une 
admiration sans bornes. Parlez des bibelots et des 
fleurs qu’elles doivent à ce marchand de nougat, 
qu'elles appellent « Son Excellence le’ Pacha ».… 
Déluge de sucreries complimenteuses.… « quelle 
amabilité, quelle gälanterie, quelle grâce... ». 

Allez donc faire comprendre à ces applaudisseurs 
que ce bizarre dignitaire, Karagheuz administratif, 
est un des représentants de la gangrène morale qui 

nous trouble, nous divise et nous pervertit. Ah! 
* badauds qui n'avez pas réfléchi ; nos ancêtres fran- 
çais, qui cinglèrent sur ces côtes, glorieux conqué- 
rants de l'Orient latin, qu'eussent-ils fait s'ils. 

” avaient dû recevoir, même en toute politesse, pareil 
représentant du Turc? Polis et courtois, ilsauraient 
gardé, peut-être, la hauteur méprisante, la mena- 
çante réserve qu’il faut montrer aux Byzantins... 

Les moines sont bienveillants, graves et noirs. 
Les plis rigides des robes se cannèlent d'ombre. 
Les cheveux bouclés flottent hors des tiares. Le
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caïque lourd et courbé heurte la jetée de pierres 
plates où pleut un soleil fou. Les rangées de grandes 
robes attendent en silence. On dirait de nos juges, 
moins le rabat et les galons, moins aussi Pair 
satisfait et tranquille qu’inspire une longue sérénité 
d’audiences. Les pommettes angulént. Les yeux bor- 
dés de courtes meurtrissures luisent sous le berceau 
de cils noirs. Lèvres trop rouges, dents carnassières 
rient d'un rire qui paraît mécanique. Ils ont l'air 
ignorant, curieux et très ancien. Au fond, les dômes 
de cuivre vert, les tours russes et les galeries étagées 
du couvent émerveillent par leurintense blancheur. 

* Par la rampe sacrée, notre cortège monte vers les 
coupoles vertes. Le soleil cälin, les bosquets de 

. myrte, les saules tendres et la massivité philoso- 
phique des cyprès vivifient et les murs éblouissants 
et les allées de pierres..Là-haut, aux balcons ajourés, 
de mouvantes grappes de moines se penchent et 
regardent. Au fond, dans sa tour moscovite, un 

bourdon énorme ronfle, bat, gronde vertigineuse- 
ment, gonfle sa fureur par le ciel et couvre de son 
déploiement sonore les escarpements lointains, les 

profils fourmillant d'arbres et tout l’intérieur du 
pays, sombrement, mystérieusement, brôussailleu- 
sement sauvage. | 

Nous pénétrons par la poterne à la chinoise, 
“coiffure de tuiles. Le Père Cyprien, supérieur 
du couvent, nous invite vers une petite église 
flambante d’or obscur par son étroit portail. 
Montées et descentes de rumeurs sacrées, rafales de 

clameurs. Les chœurs sacerdotaux gémissent. 
Quelques raies miraculeuses filtrant des hautes 
croisées, de bruns profils admirables se cuivrent, se 

: 46.
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caressent'et sourient de chaude lumière. La bouche 
criante, d’un noir d'ombre, vomit l'ivresse du can- 
tique... Mais déjà la vision passe. On nous entraîne 
en une course hâtive, semée de questions saugre- 
nues et de critiques ridicules, par les grands et 
infinis corridors blancs au détour desquels tout à 
coup de longs profils silencieux et noirs, tragique- 
ment, surgissent. Dans quelques cris d'adieu et de 

‘remerciements la caravane de voyageurss'enrevient 
vers le paquebot, chargée d’affiquets pieux et de 
mirichets d'église. pour l'insatiable curiosité des 
beaux petitssphinx féminins laissés là-bas, accoudés 
sur Ja lisse à regarder de loin la terre interdite de 
l'Athos avec des yeux tantaliques. 

. + 

Au bas du grand coteau vert s'ouvre dans les 
rocs un port étroit surmonté du massif carré d’un 
vieux fort turc, flanqué de lourdes masures en pisé. 
La chaloupe du commandant double je petit môle, 
pique dans le chenal et accoste au milieu d'une 
demi-douzaine de caïques. Deux ou trois grands 
arbres, les broussailles et la berge haute épanchent 
abondamment leur ombre sur l'eau endormie, 
verte et claire,où sans bruitun canot glisse.Le moine 

. Unique est debout au centre, poüsse en avant d’un 
Coup de reins ses avirons. La proue haute et courbe 
semble vouloir sortir de l'eau. En se retenant en 
arrière, les coudes au corps, la figure se renverse et 
la tête se retourne: Sous la tiare funèbre, les cheveux 
etla barbe flottants, les pommettes saillent, les yeux 
brillent, clignent de curiosité. Puis toute la figure s'embrume dans l'ombre de la berge et passe.
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. Nous montons lentement en face de la mer. Le 
chemin bossueux tourne en lacet. A gauche, à 
droite, la brousse odorante, la chevelue toison du 
mont, célèbre par. la vigueur de ses verdures, em- 
piète, se pousse, surplombe en bosquets trapus ct 
en touffes fleuries. Les platanes ouvrent les doigts 
de leurs feuilles étendues tout comme des mains. 
Les figuiers reluisent vernissés. Des müriers lourds 
aussi et, souvenir occidental, des hêtres bien connus 
et des chênes tors. _ 

Les arbres de Judée sans feuilles encore, tout en 
fleurs déjà, rappellent notre floraison des pommiers, 
mais nos pommiers, ce sont de blanches mariées, et 
ceux-ci, laqués et mauves, font les jolis monsignors 
violets. Les clématites frissonnent:; l'odeur des chè- 
vrefeuilles, la douceur päle des glycines et le tortille- : 
ment des vignes encombrent les buissons, comblent 
la broussaille, créent des quinconces et des ton- 
nelles et flottent sur le rêve du soleil comme un : 
ébouriffement de cheveux de femme. Il y a aussi des 
poivriers, des roses et surtout, pendantes et passa- 
gères, les larges fleurs délabrées’des églantiers. 

En haut de la montée, la route s'étale, Une fon: 
taine sculptée vomit une eau bruyante, et le large 
portail du couvent, à travers son ombre tournante, 
bée de soleil. Nous traversons la cour, l'herbe en- 
cadre le pavé. La basilique bombe ses petits dômes. 
En face d'elle, les trapus. bâtiments du réfectoire, 
avec une galerie où, à tour de bras, un jeune moine 
frappe une simandre (1). D'énormes cyprès âgés, dit- 

G) La simandre est une poutre de bois allongée et un peu 
courbe qui pend attachée à une chaîne et qui, frappée par un 
marteau, rend un son de cloche. °
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on, de dix siècles, bordés d'un banc de pierre, et au 
milieu, devant le déambulatoire du sanctuaire, une 

. phiale (1) ronde en fines colonnettes avec sa cuve 
damasquinée un aigle ouvrant ses ailes, des lions . 

. Voisinant avec des oiseaux sculptés et la chanson 
"de l'eau inépuisable, reproduisent à: nos yeux le 
spectacle byzantin du vieux Sérail de la: Corne- 
d'Or, ses kiosques, ses eaux, ici vives, là-bas dor- 

- mantes, et sa solitude folle. | 
7 Là, devant nous, avec ses dômes citrouillesques, 

. le Catholicon, le cœur de la communauté monas- 
tique, la cathédrale, petite église sournoise et basse 
au narthex (2) enclos  d’étranges verrières cloi- 
sonnées de cinabre, vouée à l'Assomption de la 
Mère de Dieu. Dans la fuite ombreuse de l'arcade 
centrale où la phiale chantonne, on devine au 
fond l’Hiéron, le sanctuaire, le chœur, au-devant 
duquel l’Iconostase dresse sa cloison luisante d'or, 

. Chargée de figurations apostoliques et divines, où 
descend au bout des fils scintillants de ses chaînes 

le Choros, diadème hérissé de cierges, frangé d'ex- 
voto. Dans les vaisseaux de la’ croix grecque, 
là-haut rayée de lumières, palpitante de silhouettes 
endormies, l'odeur aromale semble faite de silence 
et de nuit. Au couvent de Pantéleimon, peuplé de 
cosaques passifs et régimentaires, un luxe criard et 
neuf, une brutalité active, rappelaient par trop les 

.couvents de Ja catholicité occidentale, avec les 
odieuses imageries doucereuses et les statues bar- 
bouillées d’écœurants enluminements: 

G) La phiale byzantine est un baptistère abrité sous une petite 
coupole de pierre et où bouillonne une eau vive. 

€) Portique d'entrée. | 

\



EN GRÈCE | 285 

‘Ici, la Nuit dictatoriale a tout saisi dans l’impé- 
rieuse unité de ses voiles; les douces caresses des 
ans ont fait pâlir l’exubérance barbare des resplen-. 
dissements antiques. Des ors poudroient là-haut au 
semis d'étoiles. De grandes figures ‘stationnent, 
saint peuple d’ ombres, découpant de vastes gestes 
noircis de deuil. Tout cela semble doux, féminin et 

tragique. Ce n'est pas seulement l'âme de saint 
Athanase, enseveli dans cette petite chapelle toute 
rousse de peintures embrumées et d'ors flétris, qui 
donne à ce spectacle ardent et caressant sa profon- 
deur de rêverie mélancolique et mortuaire. Comme 
toute cette sombre splendeur convient au sanctuaire 
de la « Mort de la Mère de Dieu » ! 

s 

CR 

Lavra.… L'antique Lavra de saint Athanase… 
fondateur de la gloire de l’Athos…. Et plus loin, au 
delà, dans les temps antiques, les mystérieuses . 
légendes du promontoire d’Acté. C’est.le moment 
de regarder l’Athos avec les yeux de l’histoire. 

De tout temps l’Athos eut une réputation insolite. . 
Ce pic, étrangement placé comme un chaton de 
bague sur la griffe orientale du trident chalcidique, 
s'appelait Athos, dit Strabon, du grec ’Adwév, qui 
signifie inaccessible ou vierge. Semblable à une : 
mamelle, il dressait, en effet, tout soudain des 

eaux, son dôme embaumé des senteurs des roses ; 

presque aussitôt le cap Saint-Georges, l'ancien 
Nymphéon, descendait dans l'abîime. Et, apparition 
subite aux navigateurs de Scyros, de Lemnos, 
ou d’ailleurs, il avait semblé à leur imagination. 
surexcitée par les périls de la mer voir monter vers
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l'éther du Ciel lé pivot naturel du monde. Quelques 
Pélasges, dits Tursanes, et des Thraces patoisant le 

grec s'y montraient du sommet de ces falaises 
redoutables aux carènes qui défendaient la retraite 
de leurs dieux, de ces divinités aux contours encore 
incertains, à la physionomie dénaturée comme un 
palimpseste par l’alluvion postérieure d'idées reli- 
gieuses à travers lesquelles nous les distinguons 
péniblement. Elles ont pourtant joué dans la migra- 
tion des mythes religieux des Thraces vers la Grèce 
un rôle tel qu’on peut dire que, parun étrange destin : 
qui fait revenir les dieux à leurs premiers asiles, la 
Religion de l'Hellade fut en Chalcidique avant que 
l'Hellade existät, tout comme elle s'y est réfugiée 
aujourd’hui que l’Hellade est morte. Alors comme 
aujourd’hui, l'orme triste et le chêne musclé, le 
tendre chätaignier et le cyprès profondément noir, 
le noisctier, l'olivier, l'oranger, le citronnier et la 
vigne foisonnaient, exhalant des ondes de parfums. 
Alors comme: aujourd’hui, la mer'était tiède et 
bleue, l'air pur et clair, et la campagne trouée du 
vol strident des abeilles. Mais alors plus qu’aujour- 
d’hui les subits amoncellements de nuages dans le 
ciel serein éclataient en tonnerres révélateurs des 
contraintes, de Zeus,.et des enchanteurs et des 
mages, en longues robes comme les bons vieillards, 
les xaoyñpos d'à présent, couraient les campagnes . 
de la riche Macédoine, y répandant la terreur de 
leurs prodiges. | oo 
‘Quand Zeus et avec lui Apollon furent devenus 

les chefs clairs et lumineux du Panthéon grec, 
l'Athos resta un lieu Sauvage, sombre, merveilleux. 
Les femmes dans les gvnécées y plaçaient le décor
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de leurs contes et les enfants frissonnaient en 
écoutant que tous les soirs l'ombre de l’Athos, au . 
coucher du soleil, traversant, noire ct sinistre, 
l'immense mer de l'Archipel, pénétrait jusqu'à Myr- 
rhina, dans l'île de Lemnos, près de la statue en 
marbre blanc qu’on y voit représeñtant une génisse. 

Il n'était réservé à l'Athos de revivre que pour les 
tristes moments de la débâcle du Bas-Empire. La 
tradition veut que dès Constantin le Grand, la 
péninsule se couvrit d'ermitages et surtout — origine 
principale de la sainteté présente — que la Vierge y 
serait venue elle-même en mission évangélique, 
mais ce n'est qu'aux Ix€ et xe siècles que cette nou- 
velle destinée commence. A cette époque, les saints 
vieillards, les caloyers, dépendaient du couvent de : 

Saint-Jean Colobos, près d'Hiérissos en Chalci- 
dique, endroit saint et sacré. On y montrait la grotte 

- Où saint Paul, poursuivi et traqué, avait vu le rocher 
s'ouvrir pour lui donner asile. Ils voulurent s’en 
affranchir et constituer des communautés indé- 
pendantes. En 924, l'empereur romain Lécapène 
construisit un petit monastère, celui"« du Torrent », 
Xéropotamos. Sur ces entrefaites, Athanase le con- 
fesseur y débarqua et en fit sa retraite. 

La destinée de cet homme éminent sera désor- 
mais commune à celle des meilleures intelligences 
du Bas-Empire. Il s'appelait Abramios. Né à Trébi- 
zonde de parents antiochois, il eut à Byzance 
l'éducation et l'adolescence d'un riche citadin. Son 
instruction fut philosophique et brillante. Il aima 
sans doute à l'excès les habits luxueux, les jeux 
hardis et cruels, la langueur des Géorgiennes fines 
et les Arménicnnes violentes. L'armée letenta et 

,
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les aventures lointaines. On le poussa à entrer 
ès fonctions publiques, à y faire quelque grande 
fortune en systématiques exactions. Après avoir 
donné aux gens de sa famille ce mélange de 
craintes sentimentales et d’espérances mondaines 
qui rendent un enfant cher aux soucis des siens, 
il se retira tout à coup sur le mont Cyminas auprès 
d'un fameux moine, Michaël dit Maleinos. 

Ce n'était pas un homme ordinaire que Michel 
Maleinos, . higoumène du monastère de Cymine. 
Il jouissait d'un pouvoir considérable notamment 
sur l’un des principaux dignitaires, Nicéphore 

. Phocas, son neveu, déjà stratilate ou généralissime 
des armées, rude et dur soldat, aussi violent ct 

décisif que dévot et mystique, qui devait plus tard 
usurper les bottes rouges du Basileus Romain Il et 
donner par un règne semé d'actes énergiques une 
passagère cohésion au cosmopolitisme qui désa- 
grégeait l'Empire. Ce fut sans doute dans un sin- 
cère accès de piété éperdue, de plus en plus 
fréquente dans le fouillis d'énervement et ‘d’in- 
trigües de Byzance, et qui jetait dans la prostration 
du cloître les intelligences un moment émoussées 
et vaincues, que Nicéphore vint-à Cyminas et aux 
côtés de son oncle vit un nouveau disciple : 
Abramios. Celui-ci dès leur première entrevue prit 
sur l’âme du futur empereur un tel ascendant 
qu’Abramios lui devint inoubliable. Par quelles 

“paroles à la fois énergiques et patientes le futur 
‘Athanase avait-il troublé à ce point l'âme de ce 

- cœur sauvage ? Dé quel moment passager de lassi- 
tude, de quelle détente de sincérité ou d'amour 

avait-il su profiter, l'habile cénobite ? On les voit 

\
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l'un et l'autre, le premier dépouillé de ses soicrics et de ses joyaux, à genoux dans son cilice, humble ct désespéré de toute la force de souffrir amassée en lui par les intrigues forcenées de son ingénieux 

4 orgucil. N'a-t-il pas dù prostituer son amour à quelque maitresse odicuse peut-être, mais utile ct proche: du trône, plier son mépris: aux flatterics envers les uns, aux ménagements envers les autres, Suivre d'un regard perçant les fluctuations pro- : bables du crédit de chacun ct nc jamais se com- promettre? Le voici, vaincu, anéanti, excédé de ces contraintes. . : 
Le second debout dans sa robe noire, les cheveux en désordre, jeune encore, avec les yeux durs, exultant de sentir sous lui cettc proic formidable €t traversé du double zèle du triomphe et de la foi, l’accable sans doute de reproches, tout en OUVrant à sa fatigue l'espérance apaisée, la rédemp- tion des jours prochains. 

.: Le monastère de Cyminas ne suffit bientôt plus à l'intensité du désir de paix, de recucillement et de solitude qui enfiévrait encore Abramios. On y voyait défiler en retraites trop de cortèges mon- dains ct de grandes dames. L'écho des personnelles souffrances qu'il avait éprouvées le suivait partout ; dans les couloirs les robes de soie chantaient les vieilles vanités, mélées aux parfums; les confes- sions soulevaient le levain des rancœurs anciennes. [ avait bien la cellule et la robe monastique, mais ses ardentes veillées l'épuisaient sans lui donner Ja paix. Pourtant il la trouvait au crépuscule, quand la journée s’assoupissait €tqu'il errait dans Ja cam-. . Pagne bleue. La’prière pénible en plein midi etau 
" 

17: 

4
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matin lui venait toute seule. Au moins dans ce 

silence, autour de lui, les moines si formalistes, 

mais si peu religieux, endurcis et déformés par 
- l'habitude professionnelle des liturgies, ne tissaient. 
plus leurs vilaines broderies de” rancuncs. La 

- nature immense purement lui parlait. Les nerfs 
surexcités par les hommes se détendaient. I sentait. 
Dieu en lui. . 

Îl avait entendu parler des solitudes de l’Athos et 
de ses légendes sacrées. De nombreux ermites retirés. 
dans des skites (xx) vivaient aux flancs de ses 
pentes entre le bruissement épais et joyeux des ver- 

dures et le fracas écumant des tempêtes de la 

mer. 
Un beau matin, à Cymines, on le chercha. D 

s'était enfui dans l’Athos. | | 

Nicéphore, généralissime d'un empire où régnait 
Romain, ce vague fantôme de roi, ce Charles IX : 

byzantin, était “aéjà le maitre de l'empire, le réel 
Basileus. La fièvre soucieuse de son avènement 
prochain lui rendait plus désirable encore le repos. 
des prières et de la foi. Athanase se devait au futur 
empereur. L’autocrate le fit quérir par son frère 
Léon Phocas, Domestique d'Occident, un des plus 

hauts dignitaires, et dans l'expédition de Crète qui 
s'ouvrait contre les Sarrasins, c'était en 960 ou 961. 
il Gt supplier l’ermite de le suivre. Athanase céda. 
ne cessa au cours de cette victorieuse campagne 
de conforter Nicéphore de son enthousiaste parole, 
et ce fut à ce moment peut-être que celui-ci, par 
l'ascendant qu'il subissait lui-même, se découvrit : 
clairement le rôle que pouvait jouer dans l'empire 
une personnalité de cette vigueur.
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[n'est pas inutile de dire ici deux mots de l'Église 
d'alors. On verra un peu plus loin par le récit du 
conflit entre Nicéphore, Théophano etle patriarche 
Polyeucte, à quel point le monde byzantin était 
croyant, religieux, théocratique. La grande exten- 
sion de l’industrie ct surtout du commerce, les 
incertitudes extérieures, la raréfaction dela popu- 
lation agricole et autochthone, les invasions, le 
mélange des sangs avaient contribué à constituer 
dans l'empire non seulement un vaste fonctionna- 
risme hiérarchique, des régies, toute une structure 
autoritaire et fiscale pour tenir ensemble ces 
éléments-mercantiles réunis et disparates, mais 
surtout une, féodalité agricole composée de ‘chefs 
militaires et de moines. En outre, au fur et à mesure 

: que la civilisation sémitique pénétrait Byzance, la 
religion de plus en plus pharisaïque et dogmatique 
éclatait en charités testamentaires, en Superstitions,‘ 
vaniteuses, en somptuaires excès. Partout s'élèvent 
des monastères. La mainmorte gagne, telle’ une 
peste où un choléra. Partout mendient des.moines 
sordides. Le seul couvent de Stoudion en a mille. 
Les biens ecclésiastiques s'étendent à cepointqu’un 
auteur (1) a pu dire : «Si on en jugé par les Sporades, 
«la Chalcidique, le mont Olympe et l’Athos, le 
«cinquième au moins du territoire grec devint 
« terre sainte, » - 
Conséquence assurée : avec cet engorgement 

luxueux de satisfactions matérielles, cette mauvaise 
graisse dorée des richesses, l'Église devait tourner 
en fléau public. Le peuple s'agite, une révolte 
anticléricale gronde au fond de toutes les-âmes 

(1) Le Barbier, Saint-Christodoulos ct la réforme des couvents grecs. 

4
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honnêtes, et guide plus d'une élévation à l'empire, 
mais le mal est induré dans ce grand corps malade. : 
‘Les Basileis préfèrent se laisser. vivre sans soucis et 
s'appeler Philomonaques, amis des moines. Pour- 
tant Nicéphore, le mystique, essaie énergiquement 
d'enrayer le mal. Il rend plusieurs novelles. Déjà 
l’une sur la dépendance des év êques vis-à-vis du 
pouvoir temporel est curieuse, mais sa novelle. 
surtout sur «les Monastères, les hospices et les 
maisons de vieillards » fut un coup d’audace. Il y . 
avait, dit Rambaud (1), une classe de grands pro- 
priétaires dont l'existence seule, lors même qu'ils 
se fussent défendus de toute espèce d’empiètements, 
pesait lourdement sur l'économie sociale de l'em- 
pire : les églises et les grands monastères. Les 
monastères surtout agissaient à la fois sur les 

. Personnes et les propriétés. Ils enlevaient à l'empire 
‘ses sujets (2), à la culture libre ses terres. Le 
développement de la population comme celui de la 
richesse publique étaient sérieusement atteints. 

Dans cette monarchie presque sacerdotale de 
Byzance, il fallait un homme singulièrement éner- 
gique pour porter la main sur cet abus. Ce fut 
Nicéphore Phocas. Cette novelle fut, hélas ! de peu : 
de durée. Basile II l’abrogea en 1083. 

Mais son préambule donné de significatifs éclair- 
\cissements sur la cléricature. « Les moines, dit 

l'empereur, ne possèdent aucune des vertus évan- 
” géliques ; ils ne songent à chaque minute de leur 
existence qu 'Aacquérirde nouveaux xbiens terrestres 

- (1) L'Empire grec au xe siècle, p. 286. 
(2) C'est-à-dire ses soldats. Les religieux étaient exemptés du 

service militaire.
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arpent par arpent, qu'à élever d'immenses con- 

.Structions, qu’à acheter en quantités innombrables 
chevaux, bœufs, chameaux, toutes sortes de bêtes 
de somme; ils consacrent à s'enrichir de la sorte 
toutes leurs forces, toute leur énergie, si. bien que la 
vie qu'ils mènent ne diffère plus en rien de celle 

” des môndains (1 et 2). » . : ’ 
Ce n'est pas seulement contre les monastères, 

mais contre la cupidité laïque ‘aussi. que vont 
réagir les empereurs. Le mal est organique ct 
général. Constantin VII exproprie sans indemnité 

tous les riches qui ont spolié des petits propriétaires 
depuis son avènement; il protège les petits fiefs des 
colonies militaires contre l'avidité satrapesque des 
grands. Les impôts frappent les grosses fortunes. 
_Inefficacité législative complète. Tout cela est 

inutile. . ui 
:: Le dévergondage ct la cupidité demeurent uni- 
versels. N'est-ce pas l'époque où l'Église d'Occident 
elle-même est contaminée ? Ne sommes-nous -pas 
au temps de la grande réforme de Grégoire VII ? | 

Voilà la pensée de Nicéphore. Les mesures fis-. 
cales sont vaines. I faut une épuration morale. Le 
prodigieux Hildebrand en réalise l'espérance, là- 

: bas, dans cette Italie où les finesses romaines, qui. 
n'ont point cessé de vivre, se débattent toujours 

4 . . . 
{) Schlumberger, Nicéphore Phocas. , . 
{2) Et il déclare : « Il est interdit d'établir de nouveaux monastères ou de nouvelles fondations. picuses. Ceux qui existent sont assez nombreux. Il süffira d'entretenir ceux-là sans plus en élever d’autres. Défense est même faite de les enrichir par de nouveaux dons en biens-fonds ou de les agrandir. Tels qu'ils sont ils suffisent ample- ment. ]1 est en outre d'ores et déjà interdit à qui que cesoit de léguer champs, terres ou villas à des monastères, à des hospices ou à des ecclésiastiques. » (Schlumberger).” -
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“contre la rudesse des Barbares. Il a scruté Abra- 
mios : l'homme, de haute trempe, lui a paru digne : 
en Orient de soulever lui aussi le monde. Et il se 
décide. Lui qui combat la multiplication des cou- 
vents, il supplie Athanase de lui laisser bâtir à ses 

frais un grand monastère sur l'Athos. Le saint, 
tout au souvenir vierge de sa chère et sauvage soli- 
tude, refuse, -quitte la Crète, se réfugie sur le” 
coteau actuel de Lavra. Mais Nicéphore, avec son 
entêtement passionné de despote, insiste. - 

Méthode, nouvel higoumène de Cyminas, est 
envoyé en mission auprès du récalcitrant ermite. 
Six mois durant il est repoussé et revient toujours. 
L'ordre du stratilate était formel. L'obéissance à ce 
projet est un devoir d’État. LT 

Enfin, Athanase se ‘décida à quitter la nature 
pour la vie et, épousant les secrets désirs de l’immi- 
nent Basileus, il accepta sa largesse. En 961, on 
commença de construire la Lavi ra « Dormition de 
la Théotokos ». C'est alors que s’élevèrent sans 
doute ce trapu catholicon, cette trapéza, ces phia- 
les, et que se plantèrent ces cy près 8 géants qui gar- 
dent comme des esclaves noirs la sérénité silen- 
cicuse du lieu. C’est d'alors que date aussi la 
réforme dans la vie monastique du monde grec. 

ï + 

Peu de sujets sont plus germinatifs en réflexions. 
Pourquoi la société du x° siècle a-t-elle cet angois- 
sant souci d'une réformation morale qui, très natu- 
rellement, retentit plutôt sur l'Église, milieu moral 
du temps? Pourquoi cette réorganisation aboutit- 
elle en Occident ? Pourquoi le monde byzantin
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n'a-t-il pas cette vertu ? Les réponses sont délicates’ 
et difficiles. Mais il suffit que les questions soient 
présentes et qu'on sache que, tandis que l'Orient 
râlait, l'Occident était énergique, expansif, viril. 

. Les: croisades commençaient. ‘Les royautés nor- 
mandes, refoulant l'écume sarrasine, quittaient la 
vicaventurière pour reconstituer l'antique florai- 

son des colonies doriennes de la Sicile ct:de la 
‘Grande-Grèce. Le commerce, fermé du côté de la 
Mésopotamie et de l'Égypte par de nouvelles inva- 
sions arabes, échappait aux mains impuissantes des : 
Grecs’ et passait aux galères pisanes ct vénitiennes. 
Toutes les conceptions, tous les actes des hommes 
du Couchantsont solidaires, disciplinés, vigoureux, 

. puissants. Leur foi'les pousse en chevauchées for- 
.midables sur l'Orient surpris. Aucune contrainte 
ne leur est nécessaire. La moralité religieuse les: 
modèle si profondément ct leurs âmes sont restées 
si bien celles du milieu fämilial; les profondeurs 
ethniques sont sivirginalement intactes, sembla- 
bles aux banquises profondes des glaciers, que le 
sang des générations s'en écoule depuis des siècles, 
sans que l'immense réserve traditionnelle ait subi 
d'atteinte. 

- Le monde du Levant, au contraire, présente la 
plus horrible confusion. La civilisation y est cent 

. fois plus riche et plus fine. Les connaissances 
scientifiques puisent dans les trésors antiques. La 
religion semble y dominer davantage. Maïs rien de 
tout cela n’est spontané. et naturel: Il n’y a plus 
que des mots. Verba et yvoces. Tous se disent 
des Grécs, ils en parlent la langue, ils singent un 
idéal conventionnel de purisme hypocrite, d’atti-:
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‘ cisme, mais ils n'ont plus une goutte de sang 
grec. Cent nationalités, des races irréductibles, des 

‘ traditions opposées, aux aptitudes dissemblables, 
essaient en vain de se comprendre au moyen de 
mots. Puérile méthode, médiocre résultat. Dis- 
putes, disputations, haines,;malentendus. Des mots. 
C'est le Byzantisme intellectuel dont l'Europe 
occidentale, dans l'accès de sensiblerie contempo- 
raine qui la trouble, semble passagèrementatteinte 
elle aussi. Des mots. Cela n’est pas un lien entre 
les hommes. Leurs affinités sont plus mystérieuses 

et plus profondes. Une étiquette ne dupe que les 
sots. Des mots, du texte, ce qui est écrit, le ser- 
ment, la parole; c'est bon pour la médecine juri- 
dique, les’ emplâtres pénitentiaires, les déterge- - 
ments‘des clystères réclusoires, les amputations 
cäpitales, bref, tous les artifices par lesquels la 
société essaie, par les combinaisons de son intelli- 
gence de suppléer à la tradition instinctive qui.n’a 
pas besoin, elle, de s'imposer par le glaive, puis- 
qu’elle est volontaire. Pourquoi ce chaos, ces 
discordes, cette cacophonie? Nous le reverrons. 
C'est le mélange; l'infiltration, l'enjambement réci- 
proque des races. Nœud de vipères sifflantes,. ce 
monde impérial n'a depuis longtemps plus rien: 

‘ d'européen nid’occidental. Aucune trace nesubsiste 
de l'antique, de l'austère parenté romaine. La trans- 
lation de l'empire d'Italie au Bosphore a descellé 
toute la civilisation. D'un côté les barbares et leur 
sauvage ct violente ardeur, de l'autre la voluptueuse 
duplicité de l'Orient ; mais les Barbares, c’est le 
moyen âge, c’est l'aurore, et l'Orient, ce n’est que le 
déclin du Bas-Empire. ‘
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Byzance est alors ce qu’elle est demeurée aujour- 
d’hui, la Grande Cosmopolite. Des routes tradition: 
nelles de l’Asie Mineure, à travers l'hostilité arabe, 
les précieuses caravanes d'essences et de Pierreries 
ne cessent de s'acheminer. Malgré la fermeture de 
la mahométane Égypte, les flottes impériales 
cinglentencoresur la Méditerranée, et les Vénitiens 
apportent dans la grande cité les produits du Nord. 
Mais, avec les flottes et les caravanes, les hommes se 
mélent; ceux qui montentles équipages des galères,'ce 
sontdes Phénicienset des Barbaresques mercenaires. 
Des Hindous, des Persans, des Turcs, s'avancent 
lentement derrière les ânes, les chariots et les droma- 
daires chargés. Plus un moment de sécurité sur les. 
côtes. Les rochers se'ceignent de citadelles et de 
Vigies. Parfois de grandes lueurs rouges boréalisent 
le ciel chaud :-c'est quelque flottille mauresque qui: 
brûle, pille, châtre les garçons, viole les filles, ou de 
lourdes chaloupes normandes chargées de guerriers 
blonds soufflant l'appel de la mort dans des cornes: 
rauques. . : | . 

Au Nord, passant le Danube, les Slaves coutrent . 
de nappes épaisses la Grèce et l'Épire; Avares, Bul-. 
gares aux tentes de feutre, Serbes, Russes, Hongrois 
accourent, tous, affamés d’or ct de coups de länce, 
ct au Sud les Sémites de tout poil poussent sans 
peine. leurs chevauchées et l'illusion du Paradis 

. mahométan au milieu du'découragement, de | 
l'inertie, de l'abandon des populations impériales. | 
Toutes ces races vont, viennent, se heurtent, se 
croisent en viols ct en mariages, en guerres ct en 
commerce. Le Levantin, léger, cupide et perfide, 
apparaît, produit détestable de cet impossible mé- 

: ‘ = AT
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lange. Et la Byzance d'alors, c'est la grande ville 
malsaine et malade, la Capitale, c'est déjà la civili- 

” $ation levantine d'aujourd'hui professionnellement 
adonnée aux biens matériels, sans traditions, sans 
moralité, sans art, n'ayant de la-religion que sa 
superstition Ja plus utilitaire, nid de frelons sans 
indépendance à à la merci de tous les conquérants. 

C'est par une véritable dérision que ce monde 
oriental s'appelle le monde du Levant. C'est l’ Occi- 
‘dent qui se lève et l'Orient qui s'éteint. Les croi- 
sades même ne le sauveront plus. Dans la Grèce, 
les duchés francs ne rendront à ce sang appauv ri 
qu’une passagère ardeur. Le’ schisme de 1054 cst 
un symbole profond. L'Orient stérile et vicillot 
s'agite seul désormais. L'Occident l’abandonne 
comme un cadavre qu'on repousserait du pied. 
Celui-ci fera sa réforme. Il ne cessera de se régé 
nérer lui-même dans une fièvre de transformations, | - 

- de découvertes ct d'enfantements. Il trouvera’ 
assez d'âmes vraiment religieuses} vraiment mys- 
tiques, vraiment militaires, vraiment artistes, pour 
dominer et pétrir le matérialisme économique. 

. C'est du même sein qu'il fera surgir saint Fran-: 
çois d'Assise et saint Bernard, sainte Cathcrine 
et sainte Thérèse, Luther et Fénelon, le Dante et 
Racine, Michel-Ange et Léonard, tous’ héroïques, 
tous dissemblables, tous grands. 

L'Orient usé et ridé, voluptueux et riche, ne fera 
pas sa réforme. On appelle bien l’Athos « le Vatican 
du monde orthodoxe », mais c’est une comparaison 
et rien de plus. Qui fut plus méritant, qui donna 

plus d'efforts que saint Christodule, le réformateur 
de Pathmos, que saint Athanase de notre Lavra, ou 

‘
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que saint Euthime d'Ivirôn ? Qui cut plus d'audace 
que Kerularios? Ne voulut-il pas, ce patriarche, 
non seulement faire et défaire des‘empereurs, mais 

prononcer dans les affaires civiles, porter les bottes 
rouges, signe purpurin de la suprématie, et sup- 
planter Isaac Comnène qui lui devait le globe et le 
manteau? Il réussit à se faire déporter et mourir à 
Proconnèse. 

Grégoire, lui, vit Henri IV à Canossa, mais 

aussi quelles autres milices, les milices occiden- 

tales!.. Quelle cohésion, quelle énergie! A la voix : 
de saint Bernard, dit Le Barbier, les vices de la féo- 

. dalité sortirent des couvents et le travail ÿ rentra. 
À la voix de saint Christodoulos, les vices de l'em- 
pire romain se cachèrent, mais les portes ne s’ou- 

* vrirent pas au travail. Le saint grec exigea peu et 
n'obtint rien ; le saint latin beaucoup, et le succès 

. dépassa ses espérances. Enfin, tandis que le repos 
* absolu était chez eux la gloire et la fin du chrétien, 

en Occident les moines sortaient des cloîtres, la 

croix dans une main et l'épée dans l'autre. 
La France contemporaine appelle quelque com- 

paraïison avec ce Bas-Empire finissant. Centralisée 
à l'excès, la Fränce, c'est Paris, comme Byzance 
était l'Empire. Paris, lui aussi; est cosmopolite (11. 
Ce sont les mêmes mœurs, le même individualisme 

égoïste, l'amour des fonctions administratives, des 
titres et des décorations. | 

* 1) Tarde l'a dit : « C'est un monstre c hydrocéphale. Niun homme, 
ni un peuple ne.vivent par la tête. Il faut à tout organisme. 

l'hygiène d'un équilibre interne pour qu'il puisse résister aux 
réactions extéricures. Une nation vit par les sentiments plus que 
par l'intelligénce. C’est en eux quese puise la moralcet non'dans les 
ingénieuses combinaisons des esprits. Et la morale d’un peuple est 
son seul capital sérieux de résistance et de vie. »
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Logothète, Protovestiaire, grand, Domestique, 
Parakimomène, Stratilate, Protocarabos, c'est la vie 
d'aujourd'hui. C’est aussi le même système gouver- 
nemental, tout en proclamations verbales, tout en 

. Procédures, tout en souci d’une légalité hypocrite. 
C'est le même monde d'intrigues où fleurit le 
dégoût des sceptiques et la réaction maladive des 

_religiosités passagères ct subites. C'est le même 
énervement mondain, la même jonglerie, la même 
agitation sans pôle dont Barrès a touché le mal. 

, Les Byzantins, vaniteux intellectuels de cette 
| fausse Hellas, étaient cux aussi dès déracinés. 

Nicéphore gardait l'espoir. C'était une illusion 
noble. La régénération morale du monde byzantin . 
devait commencer par l'épuration: monastique. Y 
poussa-t-il saint Athanase ou fit-il semblant de se 
laisser pousser par lui ? Non seulement sa novelle 
sur la mainmorte nous le fait penser, mais d’autres 
incidents survinrent qui montrent qu'Athanase 
était Join de posséder l'Empereur. 

À peine, construisant la Laure, avait-il com- 
mencé son œuvre de discipline ecclésiastique, 
qu'on apprit que Nicéphore épousait la belle 
Théophano. Celle-ci, fille d’un cabarctier grec, avait 
ensorcelé, en 942, Romain,. le fils du Basileus 
d'alors, Constantin VII Porphyrogénète. Païenne, 
son mariage l’avait à peine convertie à la religion 

. du Christ. Païenne toujours, malgré son baptême, 
elle ne parut voir dans la dignité impériale que ses 
fêtes, ses jeux, ses largesses, tout un décor magique 
et puéril, et le règne de Romain ne fut qu'une folie
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de trois ans. Ce rude et fier Nicéphore Phocas, qui 
gardait les frontières de l'Empire, allant de victoire 
en victoire, et dont l'énergie invincible contrastait 
avec la lâche mollesse de son mari, lui inspira-t-il 

une passion à laquelle l'ambiticux céda ? Aima-t-il, 
au contraire? N'importe. Voici ce qui se passa :. 
Théophano régnait. Romain mourut. Nicéphore, : 
stratilate ou chef de l’armée, alors en Asie, fut . 
proclamé empereur et rentra en maître dans. la 
cité. Son premier acte, pour détourner les soupçons, 
sans doute, fut d’enfermer Théophano au. Kastron 
de Petrion. Mais au bout d’un mois, à la surprise de 
tous, et surtout de ceux qui connaissaient sa dévo- 
tion entièrement excessive, il l'en fait brusquement 
sortir, annonce son intention d’épouser la sédui- 
sante païenne. ‘ : 
Théophano était, sans aucun doute, l'ennemie du 

clergé. Cette nouvelle y créa donc une immédiate 
agitation. / ‘ 

. 

Curieuse figure que celle de cette impératrice.… 
Les chroniqueurs, pour la plupart ecclésiastiques, 
se sont acharnés sur sa mémoire. Il semble, en 
effet, qu’elle aima le luxe, les plaisirs, et révéra 
l'antique Érôs, l'Amour. Mais est-ce bien le secret de. : 
leurs animadversions?- .. - & 

Dans « Catherine de Médicis », le grand Balzac 
remarque ce que beaucoup d'historiens de profes- 

: sion accroupis sur les textes ct ficelés au document 
feraient bien de méditer avant de se constituer 
juges. « Comment des personnages aussi célèbres 
que des rois ou des reines, comment des person-
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nages aussi importants que des généraux d'armée 
deviennent-ils un objet d'horreur ou de dérision ? 
Entre la chanson. sur Marlborough et l’histoire 
d'Angleterre, la moitié du monde hésite comme on 
hésite entre l’histoire et la croyance populaire à 

.Propos de Charles IX. A toutes les époques où des 
- grandes batailles ont lieu entre le Peuple et le 
Pouvoir, le peuple se crée un personriage ogres- 
que.» . . L 

Îl'aurait pu ajouter que si c’est du peuple, éternel 
enfant, que sortent tous les jours de nouvelles 
légendes, ce qui contribue à les former vis-à-vis de 
l'histoire, c'est la race professionnelle des scribes 
ct des pédants. Que de réhabilitations à faire! 
Esprits ‘taupiniers, stériles, incrédules, pesants, 
petits fardicrs allant au pas, crottés d'inconscients 
axiomes et de préjugés jusqu'aux essieux, ils obéis- 
sent, sans le savoir, aux plus ignobles mots d'ordre. 
La découverte de l'imprimerie a accentué leur rôle 
dans la formation des légendes. La marée journa- 
listique inonde la vie. Mais, au milieu du strass 
jaunâtre de la vilaine production courante, étincel- 
lent quelques diamants. Rares sont les esprits qui 
les distinguent. L'âme collective les aperçoit, elle 

‘surtout, s’il s'agit d'une question qui mettoutes ses 
facultés ‘en éveil, et brusquement tirée du dilet- 
tantisme somnolent des chroniques et des notices, 
elle se redresse en une secousse formidable. 

I y a probablement quelque chose de semblable 
‘dans le personnage de Théophano. C'était une 
“véritable Grecque, et grecque à ce point, qu’au : 
x° siècle, et dans ce monde où la religion c'était la 
vie, au moment où Romain l'épousa, elle était restée
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païenne et polythéiste. Fille d’un cabaretier, Crate- 
ros, elle sortait du bas peuple laconien de ces val- 
lées magnotes qui, au xixe siècle, sont encore res- 
tées Hellènes. On dit que son nom de servante fut 
Anastaso. Son abjuration factice laissa subsister en 
elle la haine des moines et des grands qui oppri- 
maient les siens et leurs croyances. Peut-être y eut- 

il dans son union avec Nicéphore, plus de calcul - 
que d'amour. Peut-être conçut-elle ce grand pro- 
jet, conforme à son origine, de rendre à Byzance, 
qui n'était hellène que de nom, quelque réalité 
antique. Tous ces grands feudataires étaient des 
étrangers, Syriens, Arméniens, {bériens, Bulgares, . 
Turcs, Arabes. En réduisant leur pouvoir ou ‘en 

. augmentant d'autant celui du Basileus, toujours à 
la merci d'une rébellion, on rendait les directions 

“politiques à des hommes tirés de la nation même. 
Peut-être voulait-elle engager contre leur perni- 
cieuse oligarchie une guerre sans merci. Peut-être 
voulut-elle pousser contre cette curée cosmopolite 
l'énergique Nicéphore, irrésistible sanglier ? Son 
influence personnelle et sa haine de l'orthodoxic 

. grecque purent souffler aussi la novelle contre les 
évêques et la mainmorte. Ces suppositions sont 

: conformes à l'énergie magique de son caractère et 
à son ensorcelante influence. | ' 

Sa prétendue facilité de mœurs n'y est’nulle- 
«ment un obstacle. Est-elle même exacte ? Théo- 
phano eut quatre enfants en quatre ans. Il est dif 
ficile d’être meilleure épouse. Mais on sait ce.que 
valent les reproches de débauche faits aux souve- 

“rains. L'époque hypocrite en fait les boucs émis- 
saires de sa propre infamie. Il y suffit d’un rien.
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Beaucoup de souverains superposant leur tempé- 
rament ct leur politique afin de s'assurer une 
constante logique, font de la galanterie un-instru- 
ment occulte et personnel. Henri IV n'en usa pas 
autrement. Théophano était belle. C'était un irré- 
sistible levier dont elle savait peser. Elle ne serait ‘ 

‘ Pas-plus coupable pour avoir été moins hypo- 
crite. | ‘ 

. Une chose est cependant digne d'attention : le 
rôle des femmes dans Byzance. Elles encombrent la 
vie politique de leurs intrigues. Théophana a déjà 
un rôle actif, mais il ÿ en a bien d’autres. La figure 
de Zoé, Catherine de Médicis sous qui régna 
Constantin II], Romain Argyre, Michel Cala- 
 phate, Constantin Monomaque, et qui ne mourut 
que pour céder le pouvoir à sa sœur Théodora, en 
est un éclatant exemple. | 

- On dirait que les forces masculines énervées, 
relächées, dissolues, ne suffisent plus. Byzance est 
semée d’intrigues où, à défaut d'un Basileus, c'est 
une femme qui mène l'empire. Périodes de chocs 
furieux et de sang. Les femmes apportent dans les 
luttes une âpreté sectaire, une fureur d'Euménides 
grimaçantes qui les livre directement aux extrémités | 
les plus névropathiques. Et, ce qui est désespérant, 
c'est que ces agitations épuisantes ne promettent 
ct ne préparent que de nouveaux accès convul- 
sionnaires. À la Renaissance au moins, le fémi- 
nisme; Jeanne d’Albret, Catherine de Médicis, : 
plus tard les Précieuses, enfantaient une moisson 
nationale. À Byzance, plus de foi, rien que des 
vanités éperdues. Par-dessus toutes les considéra- 
tions extérieures, la’ double politique des théori-
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ciens' dogmatiques, professeurs savantissimes ou 
théologiens et des ressentiments d'amour-propre 
agitaient les médiocres intelligences des femmes, 
et intellectuelles elles zussi, faussées de sentiments . 
par tous les préjugés du monde et du ritualisme 
liturgique, elle se ruaient hystériquement à travers 
les traditions, détruisaient, soulevaient, boulever- 

-Saient avec la rage frénétique et folle des légen- 
daires bacchantes. : 4 

Malgré l'agitation du clergé, Nicéphore persista 
dans son d:ssein de mariage, et bientôt là nouvelle,‘ 
de courrier en courrier, parvintaux oreilles d’Atha- 
nase, fiévreusement occupé à la construction du 
couvent. Quoi ? Que signifiait P Était-ce possible ? 
Oui, en un coup, lui qui croyait tenir le Basileus, 
il sé le voyait arraché, ct par qui? Par la païenne, 
par la mondaine, par la Grecque Théophano. Tout. 
à son premier mouvement de fureur, il partit 
pour Constantinople; mais, en chemin, la réflexion 
lui venant sans doute, qu'il était dangereux de 
déranger le fauve Nicéphore dans ses’ appétits, “il , 
obliqua vers Lemnos, s’y arrêta et de là écrivit: à. 
l'Empereur une longue homélie, dont celui-ci ne 
tint aucun compte. Déçu une fois de plus et crai- 
gnant la colère du despote, Athanase disparut, 

Suivant une légende, il serait allé retrouver sa 
bonne compagne, la chère solitude des ermitages, 
en Crète, puis réconforté, il aurait vagabondé dans 
tout l'Orient des frontières, avant de se représen- 

_ter devant l'Empereur. Celui-ci, qui s'était vu avec 
dépit privé de son meilleur auxiliaire pour Ja 
réformation monastique, l'accueillit avec joie, etil . 
lui fit reprendre-la route de Lavra, avec un chry- . _ 5 

4
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sobulle constituant pour Lavra une rente annuelle 
de 244 besants d’or sur l’île de Lemmos, et comme 
métoki ou dépendance,.un grand couvent à Salo- 
nique. Plus tard, il lui fut donné encore ‘un mor- 
ceau de la vraie croix, le chef de saint Basile le: 
Grand, miraculeusement retrouvés, ainsi qu’une 
rente de.4 livres-d'or pour la communauté de 
Karyès (1), dont le Protaton existait déjà. Le cou- 
vent possède encore la cotte de mailles et le casque . 
de Phocas. Les portes de bronze du narthex ont été 
données par lui. En 978, Basile II devait lui faire 
un don annuel de 10 talents d'oret lui faire cadeau 
d'un reliquaire. 

6 + 

Pendant la fuite d'Athanase, Nicéphore avait 
réussi à imposer son choix. Mais au prix de quelles 

péripéties! Du patriarcat, les plus sévères avertisse- 
ments lui avaient été lancés. Le titulaire de cctte 
suprême dignité était un certain Polveucte. Il 
cssayait déjà ce que Kerularios, sous Isaac Com- 
nène, devait ouvertement tenter. Pape grec, il: 
défait l'Empereur. Du haut de son entêtement 
inflexible, entièrement dévoué à son Église qui 
souffrait d'une païenne ennemie sur le ‘trône, il 
était si aveuglément .attaché aux rites que son 
purisme n'y pouvait pas tolérer la plus légère 
atteinte. Aussi, avec une audace superbe, pour le 
jour même du couronnement à la nouvelle basi- 
lique, réserva-t-il un effet inattendu des rigueurs . 

. de son’ autorité. Lorsque, le mariage consommé, 
Nicéphore voulut s'approcher du sanctuaire, le 

(1) Schlumberger, Nicéphore Phocas.
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patriarche, sortant de la foule resplendissante des 
prêtres massés autour de lui, le repoussa rudement 
et, soutenant qu'étant tuteur des enfants de Théo- 
phano, il avait en l'épousant violé un empêche- 
chement canonique, il le mit publiquement en 
interdit et lui défendit l'approche de l'autel pen- 
dant un an. , 

Plus tard en France, Philippe le Bel, simple roi, 
séquestrait le Pape, le faisait défier par Nogaret et” 
plaçait énergiquement le glaive de l'État au-dessus 
de la volonté de l'Église. Telle était la fascination 
religieuse qu’exerçait à Byzance le patriarche que 
Nicéphore, tout-puissant et sacré, garda son res- 
sentiment - pour le fol exutoire d’une colère 
bruyante et n'osa point toucher au téméraire. By- 
zance vivait de duplicité, Polyeucte demeurait in- 
flexible. On convoqua une Haute-Cour composée 
de théologiens. Là, ces robins de la cléricature, 
soudoyés et soufflés par l'empéreur, mijotèrent 
une sentence qui permit de tourner la difficulté. 
Ainsi on crut avoir contenté l'empereur et Po- 
lyeucte, dont l'interdiction restait fondée en droit. 

Quelle étrange pusillanimité dans le gouverne- 
ment! Que ces transactions sont misérables! ! Quelle 
myopie dans les prévisions ! Quelle puérilité dans 
les remèdes! Comment les uns et les autres ne 
voyaient-ils pas que cette querelle n'était que le’ 
prétexte d'une antinomique mésintelligence et que 
pour en extirper la perpétuelle menace, il fallait 

tailler profondément dans les institutions! _Com- 
‘ ment pouvaient-ils être assez ignorants pours'ima- 
giner qu'en retardant Ja solution menaçante ct 
finale qui les surplombait les uns ‘et les autres, ils



-308 . ” . L'ORIENT GREC 

l’écartaient sérieusement! Comment pouvaient-ils 
s’accrocher à l’hypocrisie colossale d’une décision . | 
de justice qui n'avait de judiciaire que la robe, et :’ 
dont la friponnerie la plus servile remplaçait 
l'âme : les civilisations en décadence sant celles où 
l'on parle le plus dé Justice. On parle ct.on in- 
voque surtout ce qu'on ignore ou ce dont on. 
manque. a ' 

: 

 Nicéphore régna peu. Théophano était une fai- 
seuse de rois. Placé par elle sur le trône en 963, 
cile l'en fit descendre brusquement en 969: Le 

‘trop indépendant Basileus lui échappait. D'une : 
dureté et d'une énergie exceptionnelle, il épouvan- 

- tait ce ramassis citadin dissolu et brouillon de dis- 
puteurs et de- discoureurs. Sa promptitude in- 
flexible mécontentait tout le monde, et son énergie 

- muette l'avait fait appeler tyran. Théophano cher- 
cha autour d’elle un instrument plus souple. Jean 
Tzimiscès, ancien compagnon de Nicéphore à 
l'armée d'Asie, avait, par une série de victoires en 
Cilicie, attiré l'attention publique. Nicéphore, en 
le rappelant rudement à la discipline pour une 
désobéissance au milieu deson triomphe militaire, 
s'en était fait un ennemi. Un complot se noua.. 
‘Nicéphore, surpris une nuit sur la peau de tigre où 
il avait coutume de s'étendre, fut massacré avant 
que les Varañgiens de la garde eussent pu lui 
Porter secours, ct Tzimiscès fut proclamé. 
Théophano en choisissant l'arménien Tzimiscès ” 

s'était lourdement trompée. I] n'adopta pas, au 
moins au début, la politique réformatrice de Nicé- .
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phore. S'il fut moins croyant, s’il ne porta pas de 
cilice, s’il ne coucha pas sur la dure, s’il n’eutpoint . 
de confidences mystiques et de retraites chez un 
Maleinos ou‘un Athanase, il fut plus politique, 
plus médiocre et eut plus de succès. Il était décidé 
à régner, il lui fallait l'appui du clergé. Il passa 
par-toutes ses exigences. 

Aussi les chroniqueurs le représentent comme 
un prince modèle. Aussi ce même Polyeucte, ce 
patriarche qui avait fait éclater le scandale au cou- 
ronnement de Nicéphore, ne fit-il que pour la 
forme des reproches au nouveau Basileus assassin, 
de ce qu'il s'était souillé du sang impérial. Aussi sa 
pénitence fut-elle aisément suivie d’absolution, 
et le patriarche ayant tonné contre l’impératrice 
Théophano, homicide -elle aussi, Tzimiscès . là 
sacrifia par une sentence d'exil qui délivrait la 
cléricature de son ennemie. Oui, Tzimiscès, ha- 

bile, osa supprimer sa complice Théophano. La : 
question n'était-clle pas posée au fond entre 

‘l'Église et cette impie? Pour ‘celui qui voulait ré- 
- gner, il fallait choisir. Tzimiscès-voulait régner. Ii 

préféra l'appui d'une Église dont l'omnipotence lui 
assurait la pourpre à l'illusoire restauration d’un 
hellénisme ‘impossible. Non: seulement il revint 
sur la novelle qui limitait la construction d’éta- 
blissements religieux nouveaux, et sur celle qui 

-soumettait les évêques en toutes leurs décisions à 
. l'avis du pouvoir temporel, mais il relégua l’Impé- 

ratrice à Proconnèse suivant les uns, à Proti, petit 

îlot du groupe des îles des Princes, à peu de dis- 
. tance de Constantinople, suivant d’autres. Tout . 
ceci avait lieu en l'an 969."
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Une année après, la déchue osa s'évader de sa 
prison, gagner Constantinople, se jéter à Sainte- 
Sophie et de cet asile implorer. l'empereur. Mais 
ce fut le: parakimomène Basile, bâtard scythe et 
cunuâue, qui la reçut. A peine vit-elle Jean, On 
la déporta plus loin encore pour qu'elle ne les 
troublât plus de son remords, au monastère de 
Damis au fond de l'Arménie. Elle n’en sortit que 

-dix ans plus tard. 
Pauvre Théophano, âme chargée de crimes! 

Pourquoi t'es-tu résolue à la disparition de Nicé- 
phore ? Quelles fatalités tissant leurs mailles t'ont 
menée à cette idée terrible ? Les haineux scribes du 
clergé gréc qui ont écrit ton histoire ont semé fan- 
taisie et débauche à toutes les pages. D'autres his- 
toriens, des historiens arabes, disent pourtant que 
Nicéphore, dans son aïeugle effort vers une com- 
plète domination,: menaçait de morttes deux fils, 
les deux jeunes Basileis, Basile et Constantin, ct 
que, Soucicuse de leur sort et du tien, tu voulus 
prévenir son projet homicide. Pourquoi pas? 
Pourquoi faut-il que ton beau fantôme élégant 
reste souillé des rancunes intéressées et cléricales 
de ces valets d'écriture ? Et pourquoi n'es-tu, pas 
aux yeux de ces moines ce que tu dois être, une 
“belle victime délaissée, à laquelle il faut pardonner 
parce qu’elle a beaucoup aimé ? | 

. 

. 

Saint Athanase, dont l'âme était au-dessus des : 
_diplomaties cléricales de -Polyeucte, ressentit vive- 
ment la mort de Nicéphore, dont l'ardeur ct l’es- 
sence supérieure convenaient à la sienne. Il obéit |
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pourtant au courant de sympathies reconnaissantes 
qui poussait l'Église grecque vers le nouveau venu 
ct pardonna lui-même à l'assassin. Mais les moines : 
qui vivaient sous sa discipline aussi dure à leur 
cœur dégénéré que celle de Nicéphore, à Byzance 
corrompue, crurent l’occasion propre de se libérer 
d'une règle aussi étroite, ct ils se plaignirent à 
l'empereur. Tzimiscès avait momentanément 
défait les novelles de Nicéphore, ne pouvait-il pas 
arrêter aussi le mouvément de réformation interne 

de l'Église ? L'importance croissante que prenait 
l'Athos devait agacer les susceptibilités du pa- 

“triarcat; Athanase n'était-il pas l'ami du mort? Les 

moines mirent en jeu ces intrigues, Tzimiscès en- 
voya un commissaire, Euthymios, religieux du 

couvent de Stoudion. Cet homme, dont | le carac- 

tère était heureusément droit et indépendant, ne 
put que blâmer les moines récalcitrants, et à la 

suite de son enquête, Tzimiscès confirma le ty- 
pikon, canonicon ou règle de saint Athanase, qui 
avait déjà vigueur depuis deux ans. Jean fit à cette 
occasion ün don si considérable au saint, qu'il put 
porter le nombre de ses moines de'80 à 120. Un 
médaillon de saint Jean théologien subsiste encore 
à la Lavra, dernier reste de la disposition de Tzi- 
miscès. Une des tours du couvent s'appelle encore. 
Tour de Tzimiscès, ‘bien qu’en sa forme actuelle 
elle ne date que de 1668. Le typikon dont l'original 
porte le nom de Tragos, parce que, dit-on, il était 
écrit sur peau de bouc, fut complété en 990 par un 
testament d’Athanase, ou “diaty posis. Celui-ci 
mourut entre 997 ct lo11, écrasé avec six de ses 
moines sous une voûte en construction. Mans l'i in-
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tervalle il avait vu construire Ivirèn, Vatopédi, 
Esphigmène, avait guéri un lépreux, retenu à la- 
surface des flots une‘barque prête à sombrer et fait 
encore bien d’autres miracles. | 

L'impulsion qu’il avait donnée fut continuée 
après lui, autant par. la moinerie croissante dans 
l'empire que par les empereurs de plus en plus 
vinculés par elle. En 980, l’empereur Basile Il avait 
déjà complété le typikon primitif de saint Atha- 
nase par une bulle:sur les propriétés des couvents. : 

Mais c’est en 1046 que Constantin Monomaque 
fait le règlement définitif de l’Athos. C’est de ce 
moment que date l'interdiction aux femmes et à 
tout animal femelle d'aborder sur la presqu'ile, 
interdiction toujours en vigueur. À là même époque 
saint Christodoulos fait la même réforme à Path- 
mos, le traditionnel et terrible rocher sur lequel son 
travail forcené-a fait repousser quelques verdures.' 
Lahaine dela femme, élément visible de corruption 
de la Grèce cosmopolite, rend et l’Athos et Pathmos 
inabordables aux visages lisses. : 

Mais la décomposition du monde oriental croit 
avec une telle rapidité, qu'au Levant la dureté de 
ces interdictions monastiques devient impossible. 
Une à une les conventualités grecques ‘les abo- 

- lissent, puis subissent la conquête turque. Seul au 
Couchant, dans la « Dusis», l'Athos gardera la sévé- 
rité de ses premiers réformateurs. Pourquoi ? Parce 
que depuis longtemps il se recrute non plus dans le . 
cosmopolitisme déraciné de Byzance, mais dans les : 
vigueurs adolescentes du: monde slave. En 1060, 
Constantin X Ducas l’a affranchi de l'autorité du 
patriarche: Alexis Ier l’a plus tard constitué en
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république monastique. Au xne siècle, les Serbes . 
ÿ Sont tout-puissants. Saba, fils du joupan Étienne, 
s'y installe, y bâtit des monastères, y.rédige un 
typikon (obraznik) lui aussi. ' _. 

Au xve siècle, malgré les pillages des Francs ct 
des Latins et les querelles entre monastères, l’Athos 
a plus d'influence que le patriarcat de Byzance lui- 
même et cette renommée est telle, le respect de ces 
ermites s’auréole à ce point que les Sultans turcs 
eux-mêmes arrêtent leurs courses dans la Macé- 
doine pour protéger cet éternel sanctuaire duquel 
depuis des siècles des prières ont parfumé le ciel. 

. 

_ Cette rapide promenade dans un des moments 
de l’histoire byzantine va nous inspirer sur la 
réforme monastique de -l'Hellas de nouvelles: 
réflexions. on 
Combien la destinée de saint Athanase est 

simple. Mais en même temps comme elle est signi- 
 ficative. É 

La vie et la mort de cet homme de haut rang 
désillusionné jusqu’à la béatitude gagnent à la 
réflexion une cffrayante, une exemplaire profon- 
deur. Sur cet Athos ou dans quelque couvent sem- 
blable, sépulcre d'énergies défaillantes, vont se 
cloîtrer une à une les forces de l'empire. En bas la 
prison infecte, le cachot bourbeux où grouillentles 
larves informes de la plèbe. En- haut le cloître où 
les beaux insectes impériaux. finissent transpercés 
par la prière. : 

Rien que parmi les hautes têtes, Romain Léca- 
pène, ses deux fils, l’ambitieuse Théophano, Théo- 

138
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dora, Michel le Paphlagonien, le patriarche Alexis 
Tornice, [Isaac Comnène, etcombien d’autres vont 

- expirer au monastère. On n'ose plus être soldat, on 
"ne peut pas être commerçant. On se réfugie dans la 
cléricature. L’intellectualité tue l'épée. C est la fin 

* de tout. 
On voit errer et mendier partout des milliers de 

moines. Leur déclinante virilité ne supporte plus 
l'enfer de la vie. Il n’y a plus dans le trav ail un 
repos des mœurs. 

La grande ville est peuplée d’appétits en farie et, 
pour empêcherles fauves de s’entre-battre, on dresse 
de place en place le grillage des lois. Mais rien ne 
fatigue ct n'excède comme une ingéniosité perpé- 
tuelle d’intrigues autour du glaive de la loi. Les 
âmes mercantiles des Shylocks levantins suppor- 
tent assez aisément par nature ce régime affreux. 
Elles poussent là où les autres, écœurés de cet 
individualisme grimaçant, sautent dans le plein 
suicide de la prière. Or, celles-ci sont précisément 
les plus nobles et leur faiblesse nous attendrit' et 
nous indigne. C’est à la fatalité de l'évolution 
sociale qui permet à la Byzance son cosmopolitisme 
et son infect mélange des sangs qu'il faut s’en pren- 
dre.’Lorsque la médiocre résistance de l'organisme 
social aux infiltrations extérieures a laissé se. 
développer entre ces germes dissemblables de per- 
nicieuses rivalités, les plus utiles des hommes, 

ceux qui vraiment pourraient prolonger la vigueur 
de ce corps affaibli, lassés à la fin d’errer de contra- 

.riétés en désharmonies, n’ont pas l'énergie assez 
haute pour demeurer dans la bataille de la vie ets’ 
réfugient dans la solitude des pénitences. Il en fut
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ainsi au ive et au ve siècles, lorsque le grand 
empire romain d'Occident, bâtisse cosmopolite, 
taraudé par le sémitisme, croula. Il en fut ainsi 
lorsque au xve siècle, dans le monde occidental, 
l'Église italienne traversa sa première crise et qu’en: 

face du moyen âge vacillant, le monde moderne 
apparut. Il en fut ainsi dans ce monde grec pourri 
sans jamais avoir été mûr et qui devait encore : 
traîner cinq siècles. [l en est de même aujourd'hui 
où les rongures du mercantilisme, l’affreuse âpreté 
de l'existence, les fureurs démoniaques des convoi- 
tises politiques ou religieuses lassent les âmes déjà 
finissantes de la bourgeoisie de trente ans. 

Mais le cloître n’est pas seulement le refuge d'une 
société qui meurt, et ce ne.sont pas seulement les 
désemparés d’en haut, les Grecs qui les peuplent, 
des Barbares aussi, déviés, divorcés d'avec leurs 
traditions, rejoignent les Grecs. C'est comme deux 
cortèges marchant en sens contraire et se rencon- 
trant dans une commune prière. Ne souffrent-ils 

- pas les uns et les’autres du même mal ? 
Mais les premiers sont-ridés et vicillis.. Leur 

temps est.fait en ce monde. Ils descendent le che- 
min du cimetière des races. Les seconds au 

. Contraire s'éduquent et se virilisent autour d’une: 
foi. Pour les uns le couvent c’est la tombe, pour les 
autres c'est le berceau. 

Saint Athanase ct les couvènts proprement grecs 
del'Athos représentent ceux-là. Il y a des monastères 
russes, serbes, ibériens qui représentent ceux-ci. 

s 

CRE 

: Nous avons vu le Rossikon. Il fut fondé plus
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tard au xi siècle par des moines russes venus 
de Macédoine. Établis d'abord dans l'ermitage . 
de Xilourgon, ils reçurent ensuite le monastère de 
Saint-Panteleimon. Ivirôn, fondation géorgienne . 
ou ibérienne (1), est parmi les couvents barbares le 
plus ancien. | | 

C'est la création de saint Joané et de saint | 
Euthyme, tous deux étrangers. Quoique ce voyage 
n'en comportât pas la visite, il est bon de compléter: 
par. son histoire les débuts du monde athonite. | 
Tzimiscès, le meurtrier de Nicéphore, avait brillam- 
ment régné six années. Il semblait mériter de 
longues destinées, quand il voulut, lui aussi, frappé 
du mal clérical, entrer en lutte avec l'Église ortho- . 
doxe. Au milieu de cette tentative qui rappelait 

. fâcheusement au clergé la protégée de N icéphore, il 
mourut empoisonné. Basile et Constantin, les fils 
de Théophano et de Romain II, succédèrent sous la 
régence de l’eunuque Basile, qui passait pour 
l'empereur. Mais les débuts:du nouveau régime 
furent violents. Bardas Skléros était alors le grand 
général cher au peuple à l’égal de Nicéphore et de 
Tzimiscès autrefois et dont la vigilance gardait les 
marches de l'Asie Mineure contre les émirs. 
Comme eux, il saisit l’occasion et se proclama 

Basileus. Mais il ne tenait pas Byzance et il avait 
en face de luj l’eunuque, le parakimomène Basile, . 
vicillard d’une ruse et d’une audace inépuisables, et 
un autre grand stratège, Bardas Phocas, autrefois 
vaincu par Skléros dans une rébellion contre 
l'empereur et enfermé dans un couvent. 

De la bataille de Pankalia qui commença l’épique - 
. (t) La Géorgie s'appelait Ibérie,
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“rencontre, à celle d'Abydos qui y mit fin, plusieurs 
‘années s’écoulèrent en luttes gigantesques entre les 
deux chefs, tous deux décidés au jour de leur 
victoire, Phocas tout autant que Skléros, à réclamer 
l'empire. Davith de Daikh, dit le Grand, possesseur 
de la Géorgie, était alors archon des Ibères. Curopa- 
late à la cour du Basileus, dignité du plus haut 
rang, il était en outre l'ami de Bardas Phocas. 
Battu à Pankalia, à court de troupes, ce dernier 
était dans une situation difficile. C'est une des der- 
nières fois qu'on nous reparle de Théophano. 
Revenue dès la mort de Tzimiscès à Constantinople, 
elle s'était mise à protéger les Ibériens déjà établis 
sur la Sainte Montagne. Elle connaissait l’un d'eux, 
saint Joané, important éristav ou noble géorgien 
qui, depuis 972 déjà, moine à la Lavra d’Athanase, 
s'était ensuite retiré avec Tornig ou Tornikios, 
célèbre guerrier, son ami et compatriote, dans 
un ermitage indépendant et voisin. Joané jouissait 
d'une grande influence à la cour du curopalate. 
‘Elle s'adressa à lui. Ne s’agissait-il pas de sauver : 
ses fils Basile et Constantin ? Qu'elle s’alliät au para- 
kimomène Basile, son ancien persécuteur, qu’im- 
portait, pourvu qu'elle réussit? [1 obtint le concours 
de l’archon des Ibères. Douze mille Géorgiens des- 
cendirent en Asie Mineure sous le commandement 
de Tornikios qui avait quitté le froc. | 

En échange, on garantissait à Davith l’usufruit 
de nombreux territoires. Il dut seulement fournir, 
pour l'éventuelle restitution des biens, des ôtages, 
jeunes gens de hautes familles, qui devaient être 
retenus à Byzance et y faire leur éducation. Le 
curopalate y comprit le fils de Joané. Or Jaané 

. 18.
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haïssait la ville, ses séductions luxueuses, ses faus-. 

_.setés intellectuelles. I] apprit cette nouvelle à Kra- 
nia, couvent thessalien de l'Olympe, où il faisait sa 
retraite, courut à la Cour, réclama son fils et l’em- 
mena dans le monde monacal de Thessalie et de 
l’Athos. © Ce jeune Géorgien deviendra saint 
Euthyme. _ " 

Bardas Skléros mis en déroute à son tour à la: 
deuxièmebataille de Pankalia, etun butinimmense 
ayant été fait par les troupes de Phocas, Tornig en. 
ramena une part considérable qui servit à con- 
strüuire la laure d’Ivirôn, monastère des Ibériens 
consacré lui aussi à la Dormition de la Vierge. On 
était à la fin de 979. Basile II, rejetant le parakimo- 
mène, va régner. Il fera don au nouveau monas- 
tère de nombreux biens. En 984, saint Joané aura 
même le droit d'avoir un navire. On voit encore 
au trésor d’Ivirôn le casque, la cotte de mailles etle 
cimeterre de Tornig, qui mourut le premier. Saint 
“Joané le suivit. Euthyme, qui lui succéda, est le 
véritable organisateur dela discipline monacale. Ilse 

, Montra,si ascétique, si rigide, si sévère qu’en 1028; 
ses moines révoltés en appelèrent à Constantin VII, 
nouveau Basileus aux mœurs faciles, dont ils 
espéraient une intervention. Euthyme courut à 
Byzance, mais au cours de ses conférences avec 
Constantin, il fit une chute de cheval et mourut. 
Son cousin Giorgi Mthatsmidel. reprit Son œuvre 
et bâtit le catholicon central. Tels sont les débuts 
du monastère ibérien. D'autres couvents barbares 
s’élèveront : Caracala, Chilantari, Simopétra, que 
nous verrons toutàl’heuresi fièrementposésurleroc. 
C'est même à ces moines demi-barbares, mais d’une
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sauvage foi, bien plus qu’au ramassis cosmopolite 
des couvents grecs, que Byzance en appellera aux : 
moments difficiles de son histoire dans l'espoir de 
.momentanés secours. Du reste, jusqu'au xve siècle, 
c’est l'influence de ce monde septentrional et occi- 
dental qui sauve et maintient Byzance. De même 
que la Droujina slave, les Varangiens de la gard et 
une foule de volontaires occidentaux composent de 
plus en plus les éléments uniques de résistance 
durable de ses forces militaires, de même l’Athos 
repcuplé devient l'âme, l'énergie, le cœur de 
l'empire. N'est-il pas typique de constater là-haut, 
au-dessus du narthex, que c'est Néagoulos. Bassa- 
rabas, voivode d'Hungro-Valachie, qui restaura la 
plus grecque de toutes les églises athonites ? 

A partir du xvit siècle, dès que les Turcs oc- 
cupent les Balkans, les moines slaves naturellement. 
s'effacent. C’est le moment de la déchéance de la 
Sainte Montagne. Les Grecs qui ont remplacé les 

* Serbes, les Moldaves, les Russes, ne recouvreront 
d'énergie passagère que pour la propagande de la 
Grande Idée, celle de la restauration de l'empire 
grec, au début de ce siècle. On pourra croire à une 
résurrection de l’Athos d'Athanase. Mais en ces cin- 
quante dernières années, ils semblent brusque- - 
ment passer à nouveau à l'arrière-plan. La‘ vie 
orthodoxe n’est plus dans Je beau monastère où 
nous sommes. Lavra, il te reste la paix de tes sou: 
venirs, ct la mollesse ignorante de tes moines t'as- 
sure un sépulcral oubli dans l'avenir affairé dont les 
portes claquantes laissent échapper une tourbe de 
Conquérants nouveaux. C'est au Rossikon, dans le 
prolongement du monde slave jeuncetconfusément 

1
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terrible et que nous vimes avant toi, que résident 
les forces de Demain, celles de la vie et de l’action. 

- 

CRE 

Le jeune moine de tantôt bat à coups plus pressés 
la retentissante simandra. Les autres surgissent 
mpassibles dans leurs grands manteaux. Quels 
yeux étranges, à la fois cruels et naïfs, avides et 
doux. Quelques-uns sourient. Peu de paroles. Un 
des épitropes nous guide dans le réfectoire bariolé 
de fresques sommaires et bizarres, la Trapeza où, à 
certaines occasions rares, les moines mangent en 
commun. Le couvent est en effet d'ordre idior- 

. rythme (1), c’est-à-dire que la vie monastique y est : 
cellulaire, isolée, repliée sur soi-même, et cette 

Claustration mystique, libre et volontaire, est bien 
en accord avec le sombre abandon, le silence, l’as- 

pect sépulcral de cette solitude où l'eau qui parle 
‘dans la phiale sainte semble elle-même murmurer 

. de douloureuses litanies. 

2 

C’est un ordre, une règle décadents. L'ordre kino- 
vien est bien plus dur et plus sévère. C’est, du 
reste, celui des couvents del’Athos où sont des Occi- 
dentaux, | ‘ 

La Trapeza est crucialement disposée comme 
une chapelle catholique, mais l’entrée s'ouvre au 
fond de ce qui, chez nous, est fermé par le chœur. 

(G) Les couvents de l’Athos sont d'ordre idiorrythme ou d'ordre 
Kinovien, dit M. H. Hanz. Dans les premiers, les moines vivent 
comme ils l'entendent, prennent leurs repas isolément dans les 
cellules et peuvent faire gras en dehors des 4 carèmes réglementaires, : 
ils sont de plus dirigés par deux épitropes élus chaque année. 
Chez les seconds, au contraire, les moines mangent en commun : 
et font maigre toute l'année, même les jours de grande fête. Lis 
ont pour chef un hégoumène. | 
\
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_A l'opposé, où nous plaçons le portail, se trouve 
une estrade, dominée par une grande niche au cen- 
tre, encadrée de deux petites. C’est là que se dresse 
la table d'honneur. C’est également de là que durant 

- les banquets, un moine dit : à haute voix des versets 
de circonstance. Des deux côtés de la porte, legarde- 
manger, la boulangerie, des cuisines. Le jour gris 
et fétide glisse sur les lourdes tables de marbre 
sombre et passe sa lumière sur les peintüres mélan- 
coliques… i 

Un rauque appel résonne. Le steamer, au bas 
_ du coteau, nous attend. A peinearrivés, déjà il faut 

repartir. Le sombre bataillon monastique demeure 
énigmatiquement immobile, aligné entre les énig- 
matiques cyprès. Les yeux lourds ct noirs nous 
suivent d'une intense curiosité. Une cloche grêle et 
fausse se met à tinter. Nous nous éloignons à pas 
lents. Quand la destinée nous ramènera-t-elle en 
ces lieux ? 

Les lourds éclats de rire. d’un des moines qui 
accompagne l'un des nôtres nous .interrompent. 
C’est un ancien quartier-maître des équipages de 
la flotte française, Levantin de Marseille, Grec d’ori- 

‘gine, devenu'moine pourquoi donc, ct qui s'essaie 
À reparler le français d'antan. N'écoutons point ces 
puérils propos. À quoi bon ce jacassement d'igno- 
rantin au bord murmurant et ruiné des siècles ? 
Mieux vaut, en redescendant lentement la côte 
embaumée, regarder en silence là-bas briller l’é écla= 
tement sans fin de la mer immense. ° 

« 

 … 

Nous avons regagné les femmes curieuses: Le
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canot dansait un peu. Un vieux fou dégingandé 
voulait photographier le soleil, et. dans un délire 

- incohérent et prolixe, serrait son appareil sur son 
cœur avec des mots d'amour. Un petit rousseau 

‘à grosses moustaches, tout barbouillé de cou- 
leurs, soufflait, le nez dans ses aquarelles. Un 
gamin malicieux s’est mis à sauter. Nous avons 
failli chavirer. La grosse moustache, le nez dans 
son ocre jaune, n’a pas seulement levé les yeux. Le 
photographe s’est écrié : « Sauvez mon appareil! » 
Nous avons abordé sans encombre. ° 
Lavra s’efface bäbord arrière. Nous glissons au 

long des côtes. Ce matin, au Rossikon, nous tou- 
chions à l’ouest de la presqu’ile, puis nous avons 
caboté tout autour du mont, doublé le‘ cap Saint- 
Georges, fait escale à Lavra. Nous passons main- 
tenant devant Simopétra et Ivirôn, pour arriver, 
si c’est possible, ce jour encore au Nord, à Vato- 
pédi. - . . 

L’Athos, depuis Alexis Comnène, est une véri- 
- table république de moines. On compte vingt mo- 
nastères, une douzaine de skites (1), si mes rensei- 
gnements sont exacts, et une infinité de kellies (2). 
et de cellules de retraite. L’ensemble de la princi- 
pauté est dirigé par le Conseil ou Protaton de 

_ Karyès, bourgade centrale du canton. II se compose 
d’un délégué par monastère, soit 20 membres. Cinq 
d'entre eux sont chargés du pouvoir exécutif et 
l'un, le Protos, est le chef de l’'Häghion-Oros.. 

(G) Les skites sont des ermitages indépendants d'un monastère et 
où des moines isolés vivent de leurs mains. 

{2} Les kellies (x) sont des installations passagères dont les 
occupants cultivent le sol: on les appelle aussi eTOyix, méto- 
chics, # So
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Pendant qu’un aimable passager m'explique en 
détail cette antique organisation, nous glissons tou- 
jours le long de la côte. Nous avons doublé Ia ver- 
tigineuse silhouctte de Simopétra, nous défilons 
devant [virôn. — « Connaissez-vous, me dit mon 
interlocuteur, la légende de Notre-Dame de la 
Porte (Portaïtissa) ? ». — « Du tout! » 
— « On voit bien que vous n'êtes pas moscovite. 

Là-bas, sous le nom de N.-D. Iverskaia, c’est une 
des figures les plus populaires. Et la légende, la 
voici : _ 
— « Peut-être, ouïtes-vous parler dans l’histoire 

byzantine d’un certain basileus Théophile, homme 
de grande ardeur religieuse? » — « Oui, inter- 
rompis-je ; n'était-ce pas un téméraire en toutes 

choses et le destin lui ayant fait une existence incer- 
taine, ne l’appela-t-on pas «l'infortuné »? Ne livra- 
tilpas enfin l'empire à la secte des Iconoclastes ? » 
—«C'estlui, et c’est précisémentd’une destruction 

d'images qu’il s’agit. Depuis plus de cent années, 
les Iconoclastes dominaient, malgré la forte Oppo- 
sition d’une grande partie des Grecs. C’est là une 

. chose que, au premier abord, nous ne saisissons : 
pas très bien. Comment une secte aussi puérile 
a-t-elle pu régner aussi longtemps sur tout l'empire? 
Cette question provient, sans doute, d'une méthode : 
enfantine d'exposer l'histoire. On parle de la que- 
relle des Iconoclastes’ comme de la question des 
Universaux, des guerres d’Investiture, ou des Deux 
Roses. Ces mots ne sont que des prétextes, étiquettes 
solennelles ou minuties absurdes, anecdotes, coqs- 
à-l'âne, calembours plus ou moins curythmiques, 
qui se sont épiquement transmis d'oreille en
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oreille, mais qui ne touchent nullement le fond 
- des événements. a 

« Il nous paraît tout aussi absurde de s’entre- . 
déchirer sur la question du culte des images que sur 
les réalités logiques du genre et de l'espèce, ou de 
mourif pour un morceau de soie à trois couleurs. 

Et en soi et dans ces termes, cela est en effet pro- 
fondément absurde. | 

« Mais les événements de l’histoire ne se me- 
surent pas à l'aune du bon sens, et en eux plus en- 
core qu'ailleurs, c'est derrière leur absurdité appa- 
rente que se trouvent les vérités les plus hautes. 
Pourquoi un soldat se fait-il tuer pour sauver le 
drapeau? C'est que ce chiffon loqueteux et brûlé 
concentre au moment du combat toute l'énergie 
d'un groupe. C’est qu'en face de la mort, c'est le défi 
triomphant de la vie. Le drapeau lui-même n'im- 

- porte, mais ce qu’il représente aux sentiments d'un 
ensemble humain. Un danger extérieur le menace 
etensauvantlesymbole, quelque puéril qu'il soit, on 
sauve aussi la réalité. Il en est de même des devises, 

. des programmes politiques et des doctrines. Elles ne 
sont que des manières de présenter certains dangers, 
des excitants d'énergie à les surmonter. On peut 
même dire que plus les raisons d’une guerre sont 
puériles, plus elle était inévitable. Un feu violent 
en plein air ne présente aucun danger. Une minus- 
cule étincelle suffit pour anéantir une poudrière. 
Qu'y avait-il au fond des querelles iconoclastiques ? 
Une simple question d'images ? Nullement. Il est 
probable qu'elles ne sont que des accidents exté 
rieurs de.la sémitisation de Byzance et du cosmo- 
politisme commercial. U
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« Peu importe, au fond, l'Iconoclastisme. Reve- 

nons-en à notre légende. C'était donc au début du 
ixe siècle. Théophile régnait et poursuivait sévère- 
ment les adorateurs d’icones. On avait commencé 
les persécutions sous le règne de l'empereur Léon II 
l'Isaurien, cent ans auparavant. Depuis lors, dans 
nul catholicon, dans nulle chapelle, on ne voyait _ 
la Panaghia immobile sur son fond d'or, d'émail et 
de mosaïque. Mais beaucoup de croyants nc pou- 
vant sc résigner à briser leur dicu, l'avaient profon- 
dément enfoui quelque part, dans l'espérance d’une 
résurrection de la foi. Puis, devançant leurs désirs, 

: la froide mort les avait couchés sous la terre à leur 
tour et les icones semblables à eux-mêmes ct désor- 
mais ignorés reposaient pour toujours, à leurs côtés, 
peut-être, comme des cadavres de pierre. 

« En ce temps, dans la ville de Nicée, riche en 
Commerçants, habitait une veuve et son jeune fils. 
En fouillant à l'ombre des grands müriers de son 

. enclos, elle découvrit une antique Vierge de pierre 
qui, telle la Belle au bois dormant, depuis cent ans. 
reposaitintacte. Toute aux traditionnellescroyances, 
clle lava avec soin l'antique déesse et, dans son 
imprudente joie, elle appela ses voisins. Par mal- 

_heur, un sébastophore passait. Ce fonctionnaire 
savait ses édits. Il entra lui aussi et, marchant droit 
à la statue, il lui montra le poing ct lui adressa des 
injures. C'était une petite Vierge en .pierre grise, 
coupée au bas du torse. De face un peu inclinée, 
ses grands yeux fixes regardaient durement ct. 

. Ce regard, marqué d'ombre ct sans doute encore 
pailleté du terreau noir de l'enclos, semblait briller 
d'un si téméraire éclat que le sacrilège soudard, 

| ° : E 19
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tirant son cimeterre, frappa la déesse par le travers ” 
de la face. Mais,  épouvante, un cri de douleur 
s'échappe des lèvres de pierre, les yeux redoublent 

leur phosphorescence inexplicable, et de l’entaille 
indurée au front gicle un filet de sang clair. Quese 
passa-t-il? Les spectateurs prosternés se voilaient 
la face. Le sébastophore, regagnant son cheval, 
s'était enfui d'un galop éperdu et l'on voyait sauter 
à son flanc le baudrier vide. 

« La Vicrge avait repris son attitude de petite - 
icone modeste, mais un vicillard qui craignait les 

délations déclara qu’elle devait être sur-le-champ 
jetée à la mer. — «Ou c’est la Déesse clle-même, 
« dit-il, et alors ce n’est point une injure à l'étoile 

:« de la mer de la confier à l'émeraude et au saphir 
.« des flots; ou c'est une honteuse magicienne, et 
« alors ce sera le tourment de son sortilège. » Aus- 
sitôt la chose dite, avec-des signes de croix et des 

oraisons contre le diable, on porta la Vierge à la 
mer. ‘ 

« Le fils de la veuve, en son âme d'enfant, retint 
cet événement extraordinaire. [1 revoyait exacte- 
ment l’humble petite icone avec les yeux de la mé- 
moire. . | 

« Tel saint Athanase, telles beaucoup de ces 
grandes âmes fatiguées du désir d'être ailleurs, telles 
beaucoup d'âmes de notre temps, exilées elles aussi 
dans un monde infiltré et corrompu par des races 
étrangères, il fut fatigué de la vie avant d'avoir vécu 
et, réfugié dans un couvent à [virôn, il se plongea 
dans la prière. La chronologie s'accorde mal de 
cette retraite, à moins qu'on n'attribue à ce vicil- 

lard une miraculeuse longévité. Mais qu'importe ?
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« Un jour donc, il priait, regardant la mer colé- 

rique. Tour à tour verdätre et violette, elle mugissait . 
hautement sur les récifs. Entre deux oraisons, il 
pensait avec douleur aux destinées incer@ines des 

“matelots quand son attention fut attirée par un 
phénomène singulier. 

« Là-bas, au milieu de la livide écume, un objet 
noirâtre se mouvait en droite ligne. Par moments 
une vague énorme l’engloutissait, puis il réappa- 
raissait sans avoir dévié de sa route. Pris de curio- 

.Sité, le moine en oublia sa prière. La bizarre 
“migrature toucha le bord, et avec lenteur il Ja vit. 
s'élever sur le rugueux empierrement du chemin. 
Tout à coup poussant un cri de terreur ct de sur- 
prise, il tombe à genoux. C'était une petite icone de 
pierre qui miraculeusement glissait chargée d’al- 
gues chevelues et de coqüilles marines. Oh ! les 
souvenirs d'enfance : La Vicrge et le sabre oublié du 
soudard, un beau cimeterre qui si longtemps fit sa 
joie! | 

« Le mur du couvent cacha sa marche. Il quitta 
sa cellule à grands pas, franchit la porte et entendit 
du bruit au-dessus de lui.: La Vierge était là, sur 
une corniche. Ses yeux terribles brillaient d’un 
éclat adouci. | : 

« On eût juré qu'elle souriait. ‘+ 
«-Etc’est pourquoi la patronne d'Ivirôn toujours 

demeurée au portail s'appelle Notre-Dame de la 
Porte. », 

°… 

. Le stt.mer glisse au long des côtes. Skites et” 
monastères par endroits trouent la verdure, Le jour
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tombe et la mer brise un peu plus fort contre la 
” falaise. Les profils impérieux s'effacent et traînent 

‘ à l'horizon, dans de naissantes brumes. ‘ 
Des ruines. regardent par leurs fenétres vidées, 

et presque aussitôt l’anse de Vatopédi s’ent’rouvre. 
Le ciel, tout à l’heure d'un bleu hardi, s’attiédit et 
s'efféminise. Il faut se hâter avant la nuit. Le 
sifflet du maître d'équipage module aigrement ses 
ordres. Les cabestans ronflent et le grand monstre . 

mouille bruvamment. | 
L'eau du golfe déjà s'est endormie quand le 

caïque à la double proue se traîne au flanc noir du 
steamer. Au loin sur la rive grouillent les curicux. 
Nous embarquons. Les rameurs tout de noir vêtus 
et coiffés de la tiare inévitable souquent avec lour- 

: deur. Le monastère est là haut à deux cents mètres 
avec dans l'incertitude du soir un irrégulier profil. 
Vite nous passons Ja pente, la Via sacra, l'antique 
rouruw éco6s. Le doute naissant de l' ombre double 
l'étrangeté des silhouettes. 

Sur Les murailles crépies et rosées se dressent des 
, loges à galerie de bois, des balcons de poutrelles 
courent en mâchicoulis sous des chapeaux de 
lourdes tuiles. Un hérissement d’ extravagantes 
cheminées aiguës fuse tout à coup. L'entrée avec sa’ 
haute tour surplombante et la poterne virant sous la 
voûte, surgit bizarrement. Rien de connu architec- 
turalement ne se rattache à cette fantaisiste appa- 
rition. Cela dort pesamment dans une grise et jaune 
poussière d'ombre: Là-haut brillent déjà d'incer- 

‘taines étoiles et de grands lambris d'or bordent 
fastueusement le ciel occidental. | 

Cette voie sacrée au dallage bizarrement inégal,
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— sont-ce les montées de Mycènes et de Troie? Il 
y a peut-être là plus qu'une illusion. Rien ne se 
perpétue comme l'architecture religieuse. On monte | 
toujours vers le cicl — qui sait? Peut-être est-ce 
l'antique ferme emmuraillée des Pélasges qui fait 
encorc aujourd'hui la demeure dela Mère de Dieu ? 
-- Un âne esseulé brait effroyablement. La masse 
noire des moines nous entoure ct nous guide’ à 
travers la vaste cour intérieure. Dans un angle, le 
narthex de la grande église ouvre sa lueur chatoyante 
de richesse. Les portes de cuivre bossuées de sculp- 
tures roulent leurs vantaux de bois odorant; la 
chaude splendeur des ors brunis s'étale. 

Les quatre colonnes supportant le dôme furent 
envoyées de Ravenne par l’impératrice Pulchéric. 

Les. peintures, notamment la Grande Panagia, 
sont de Joasaph de Lavra, qui vivait, dit-on, au 
xvie siècle, ‘ | . 

C’est un émule du fameux Pansélinos surnommé 
le Raphaël de l'Athos et dont quelques peintures 
existent, dit-on, à Karyès, au Protaton. 
‘Comment décrire en cette heure hâtive où fuit le 

jour? On montre une foule d'objets étincelants 
et les dents des moines souriants, éclatantes dans 
leurs barbes, semblent les mirer. Ici une grande 
coupe de jaspe supportée par des dragons, là une 
croix qui fut, dit-on, faite par Constantin lui-même, | 
car c’est à lui que la légende assigne la fondation 

.dü monastère. Julien l'Apostat l'aurait détruit. Théo- 
dose le Grand l'aurait restauré à cause d’un miracle. 
Son jeune fils Arcadius, ayant pris passage sur une 
barque et surpris par une des tempêtes fréquentes 
en vuc de l'Athos, se jette à genoux ct implore la
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Vierge. Aussitôt un paquet de mer l'enlève et le 
roule dans l’écume des récifs. A la première accal- 
_mieles officiers débarquent pour retrouver au moins 
son cadavre. Arrivé és à une petite anse sablée, ils 

aperçoivent sous un framboisier l'enfant sain ct 
sauf et dormant d’un plein sommeil. | 

C'est alors que s’éleva le monastère et qu’il prit. 
le nom de Vatopédi, l'enfant aux framboises, Ebpe 
To rat #y +7 Bézw. La lésende veut aussi qu ’en 86», 
les Arabes le détruisirent. Mais tout cela n’est que 
légende. En 972, dans le règlément édicté par Jean 
Tzimiscès pour l’Athos, le monastère n'est pas 
encore mentionné. C'est en réalité à la. fin du 
x€ siècle que trois habitants d’ Andrinople, Atha- 
nase, Nicolas et Antoine, venus à l’Athos, l’édi- 

fièrent sur les instances de saint Athanase. . 
Au xnt siècle, Saba, fils du grand joupan de 

. Serbie, y jeta la régénératrice influence mystique 
des Slav es, et devint hégoumène du couvent. C’est 
là aussi que l’empereur Jean Cantacuzène entra en 
1355 comme simple moine sous le nom de Joseph. 

Déjà la nuit est profonde. Les”moines nous 
entraînent dans un dédale de vestibules illuminés. 

Nous, allons être reçus par les révérends pères 
Vissarion et Anthymos, les épitropes du couvent. 

* On nous sert dans une grande salle horriblement 
moderne le glyco inévitable et le café, ainsi que du 
cognac dénommé koniak. Au mur pendent d’épou- 
vantables chromolithographies représentant tous 
les souverains y compris Félix Faure, qui nous : 
regarde de son œil éteint et blanc. Mais rien ne se 
passe d'intéressant. Par les hautes fenêtres ouvertes 
sur la nuit d’azur, on entend sourdement gémir la
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grande mer. On verse et on reverse du koniak avec 
une extrême insistance. On nous glisse mille bibe- 
lots religieux dans les poches, — «xakiy ävréuwoul » 

— « Àu revoir! » et pendant que notre canot nous 
ramène sur l’eau noire, immobile et morte, de 

grands gestes d’adieux nous viennent là-bas des 
croisées flambantes. 

À quelques brasses de nous glisse un caïque 
chargé de légumes et de moutons pour le ravitaille- 
ment prochain de nos estomacs affamés. 

- 
x 

, . 

La soirée est délicieuse. Fuyantes à l'arrière, les 

collines de l’Athos s’effacent dans la lune laiteuse. 
Quel regret de n'avoir fait. que frôler cet étrange 
passé ! Quelle tristesse de n'y avoir consacré que 

. des heures ! 

Des âmes et des pensées se achent pourtant sous 
les traits immobiles de ces religieux sombres. Mais 
lesquelles ? Une chose m'a frappé. Au couvent de 
Saint-Pantéleimon, c'est la vie, c’est la lutte, c'est 

. F'Occident; à Laura, à Vatopédi; c'est une désolante 

- immobilité funéraire. Ce jeune moine russe qui 
nous dirigeait, le PèreCy prien, c'était le prince W... 
Quelle destinée l’'amena à renoncer à l’armée et. 

à la cour? Est-ce l'agent de l’expansion”slave? 
est-ce un mystique dégoûté du monde? I] 
semble pas que ni'lui ni ses compagnons soient 
livrés au regret et au découragement. Non, ils tra- 

vaillent. Les autres ne cherchent que lesilence etle : 
sommeil. 

Je m'accoude à la lisse d’arrière. La chevelure 
sombre des forêts coiffe de son irrégulière silhouette
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la côte lointaine. Je revois le paysage rocheux et ver- 
doyant. J'aitraversé dans certains cantons du Tyrol 
ou de l'Italie, cn haute montagne, des paysages 
analogues. Ils n'ont rien d’oriental, L'air y est frais 
et vif. On y voit des sapins et des prés. Et je me 
demande s'il n’y a pas entre le Monastère, la Mer 

et la Forêt une indissoluble parenté, une ancestrale 
fatalité qui en fait le cœur même de notre religion 
à nous, hommes de l'Occident. C'est à l'endroit 
même où s'élevaient des collèges de druides, que, 
en Irlande et en Gaule, des monastères leur suc- 

. Cédèrent et le christianisme reprit sans secousses 
sur ses fortes épaules l'antique tradition qui 
appariait l'émotion religieuse aux vapeurs fraîches 
des forêts, aux’ vastes arcades de leurs ombres : 

. OU âuX terreurs immenses de la mer: C'est loin 
. des cités, dans une communion avec le sol et la 
nature que les grands réformateurs monastiques, ita- 
liens, français ou belges, ressuscitèrenten face de la 
mondanité mercantile et molle du cosmopolitisme 
l'éducation rugueuse du travail. N’en fut-il pas de 
même aux premiers temps des chrétiens ? Saint Ba- 
sile le Grand, dont la règle restaurée par saint Atha- 
nasc était la-base de cette vie monastique de l’Athos, 
ne l’a-t-il pas conçue en face de la nature, lui aussi! 
Au vie siècle, ce Césarien, ce Cappadocien, de fa- 
mille illustre, dont les reliques reposent depuis 1 186 

: à Saint-Donat de Bruges, était lui aussi écœuré de 
la Grande Ville. En 358] fuit dans le Pont et, dans : 
ses Îettres à saint Grégoire de Nysse, il exalte la 
splendeur‘ des vallées, des monts et des forêts et le 
lieu inaccessible de son ermitage. Celui-ci aussi 

. 6st dégoûté du monde. Bientôt les deux âmes sont
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réunies dans la réconfortante montagne, etc est là, 
dans ce silence animé de l'universelle vie des êtres, 
qu'ils rédigent une règle, un plan de luttes contre 
les vices du pharisaïsme urbain, une réforme du 
monde et de la vie. 

Etje mesouviens aussi d'une lettre(1) de saint Ber- 
. nard: «Croyez-m’en, disait-il, vous trouverez dans 

nos forêts quelque chose de plus rare que dans les 
livres. Les arbres et les rochers vous donneront des 
enscignements préférables à ceux des maîtres les 

- plus habiles P» Que cherchons-nous donc, hommes 
de l'Occident, dans la paix des retraites naturelles ? 
Cet enseignement plus rare que la lettre de tous les . 
textes et qui est l'esprit lui-même, c’est l'infinic, 
c'est l'antique tradition, qui nous ressaisit le cœur, 
et dont la Souveraine émotion nous met aux lèvres 
toute la joie de nous-mêmes. Des milliers d'années . 
durant, nos ancêtres ont vécu sur la mer et dans la 
forêt. Il reste en nous l'amour infini des horizons: 
pleins d'aventures et de tempêtes ét l'horreur sacrée 
des bois profonds. Le navire et la forêt ont fait la 

. Cathédrale, et la religion chrétienne se relie aux pro- 
_ fondeurs mystiques ct païennes des vies primor- 
diales. , 

Nous ne pouvons, sous peine de périr, nous.déta- 
cher de nos origines. Les renégats sont déjà des 
suicidés. Et aux époques où la cupidité et le lucre 
nous font abandonner, pour |” appartement passager 
des villes, l'antique foyer des champs, aux époques 
où, émigrants sans foi et sans amour, nous renions 
pour les clinquailles de la rue ct des salons les 
‘antiques protecteurs de notre robustesse, nous 

{1) Lettre 106. Le Barbier, o. cité, : 
° Fo 10,
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_éprouvons tout à coup un étrange désir de retourner 
tristes et lassés comme des enfants prodigues à la 
nourricière bonté du terreau natal. Semblables à 
Antée, fils de la terre, ce n’est que soutenus par'ces 
génies patriaux qui nous sont doux ct familiers, que 

. nous ‘pouvons reprendre avec plus de vigueur la 
guerre de la vie, et songer à imposer, nous aussi, à 

notre monde de cupidité et de mensonge, quelque 
- haute règle de justice, quelque discipline de vertu. 
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LE RETOUR 

Vous riez de moi, moi je ris de vous 
Ainsi le ° temps se passe. 

{Proverbe grec.) 

Donc les figurants qu’un hasard m'assigna dans 
le décor de ces paysages partageront à jamais 
l'errante communauté de ces souvenirs. Au pre-. 
mier plan de ce bleu horizon de mer, j'aurai tou- 
jours l’ardente rousseur de cette grosse moustache, 

‘j'entendrai cette voix édentée sifflotter trop douce 
un grasseyement chanteur, ou bien, au vaste flanc 
du Kronion, j’associerai quelque taille frêle et des. 
yeux clairs. 

* Oui, ce sont désormais des divinités grotesques 
ou gracieuses plantées au seuil de moi-même. Leur 
silhouette et mon émotion s'associent. Leur petit 
geste lutte avec les grands horizons. 

Un des rôles de la femme, à la fois tendre, ‘con- : 

solateur.ct cordial, c'est de créer entre inconnus un 

entraînement commun. Leur sourire bienveillam- 
. ment distribué autour d'elles contient une ébauche. 
de cordialité. J'ai quelque regret de m'être aperçu 
que les femmes de la bourgeoisie française d'à 
présent, repliées sur elles-mêmes, vivent dans 
l'anxiété exagérée du code redoutable des formalités
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mondaines ct, réservées de toute chose passion- 
nante, marquent au thermomètre intellectuel le 
zéro de la pluie et du beau temps, des robes et des 
diners. . oo 

Nous avions peut-être une autre raison d’éloigne- 
ment. Leur conversation était trop précise. Nous 
aimons au fond des paysages quelque brume, au 
fond des causeries quelque attendrissement. La 
Société et la Vie nous semblent mal exprimées par 
un jeu de grelots. Elles riaient beaucoup: petits 
rires vides, éclats de feux follets. _ 

Mais c’en est assez d'être trop sévère. Remercions 
leurs silhoucttes charmantes. | 

+ 

Il roule un peu dans la mer lonienne. De cada- | 
véreux visages blémissent dans l'affalement emmi-" 
touflé des fauteuils. D'insouciants estomacs vont 
et viennent. Beaucoup sont anxieusement aux bas- 
tingagés.' . ce - : | 

- Deux jours de mer déjà. Deux jours d'espionnage 
mutuel. Ma mémoire est aujourd’hui peuplée 
encore de silhouettes malicieusement surprises. 

C'est à Delphes que j’entrevis cette charmante petite 
femme courte qui, péniblement, s'accroche à la lisse 
d'avant. Un personnage, au képi couvre-nuqué 
de soie blanche, .la suit, grelottant de rires hysté- 
riques, sifflant. méchamment à voix basse, enve- 
Joppeur, persécuteur, cajoleur, hâbleur, compro- 
metteur, médecin, juif levantin et trop beau, à 
la fois colporteur de dictames et charlatan de 
Pierres précieuses, Paonnant aussi en des vers. Il 
s'est embarqué avec deux agneaux noirs, dont l’un =.
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est mort le lendemain. Une femme de chambre 
embiberonne le survivant, triste béleur d’ entrepont. 
Derrière lui, la main dans les cheveux, un Méri- 
dional pommadé, au profil d'Aztèque. 

Le navire roule plus fort. La croupe élargie et 
bleue des vagues, dentelée d'écume, tend ses lui- 

sances bombées. Un petit vent sec nous poursuit 
bäbord arrière. Le commandant, rond ct rieur, 

arpente la passerelle. Dans. le fumoir, enterrés, 
d'intrépides échappés de. leur cercle: battent des 
cartes. L'état du cafedji, avec ses deux orangers, 
ses tables et ses chaises, est déplorablement vide et, 
à l'heure substantielle de la cloche, c’est dans une 

salle à manger clairsemée de convives que les gar- 
çons circulent bien en équilibre, car, aujourd'hui, 
pour la première fois, on a mis les violons, ct 
certains cœurs impressionnables se sont sentis 
“évanouir. Je revois mon camarade D.., exhorté 

du haut de ma couchette, le matin : il fallait qu’il 
se levât; mal de mer, mal imaginaire! N'était-il 
pas glorieux de se dominer ct de vaincre? Aussi, 
malgré d'étranges. tiraillements et des vertiges, il 
s'était, blême comme un cholérique, décidément 

bichonné. Mais, après quelques demi-tours irré-_ 
* solus sur le pont, à la seule vue des violons tendus 
sur les tables, il sent s'effondrer à la fois son 

estomac et son courage,.ct voici que, languissam- 
ment, il git à nouveau sur son lit de douleur. 

La mer est plus favorable. Le pont s’est repeuplé 
de jupons étroits ou vastes, blanchissantes Phila- 
mintes, dignes descendantes de Chrisale, lançant 
du haut de leur fauteuil, par-dessus leurs ouv rages. 
de main, de redoutables apophtegmes. Elle a
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même réapparu, la furie qui criait à son fils: 
« Brosse ta culotte! » au moment où, débouchant 
des Propylées, nous tressaillimes devant le Par- 
thénon. | oo 

Cette mégère s'entend assez bien avec le don 
Quichotte de l’instantané, -maïgre, agité, méca- 
nique: « Hum, hum, où sont mes plaques ! » — 
« Le paysage est beau ! » — « Oui, oui, mais ça ne 
donnerait rien ! »— « Quel magnifique coucher de 
soleil! » — « Mais non, il n'y a pas'assez de 
lumière. » — « Quel bel intérieur d'église. » — 
« Oui, oui, mais il fait trop noir, et puis, je ne fais 
pas les intérieurs. » ‘ Ft 

Au milieu de ces ridicules, les bons mathurins 
chavirent d’un pas traînard. Ils sont à l'avant avec 
les poulets, les brebis et les bœufs. Par instants, du 
faux-pont où ils s'agitent, des rires fusent bruyam- 
ment. Pour se distraire, ils ont soûlé de vin un. 
mouton goulu qui trébuche, et pris de frénétique 
gaieté, ils chantent à tue-tête une vicille chanson : 

. La peau de mes coudes fera voile au vent . 
Pour aller en Orient : 

r  Pècher la sardine, ‘ 
Pour alleren Orient S 
Pècher le hareng. 

Uni instant le chœur s’assourdit dans les profon-. 
deurs du vaisseau, puis une écoutille s'ouvre et la 
clamorante bouffée resurait. 

Tous les morions seront matelots dedans, 
Pour aller en Orient : 
Pècher la sardine, 
Pour aller en Orient 
Pêcher le hareng! 

je 

Deux innocentes jeunes filles garées dans cet en- 
_ droit ouvrent de grands yeux surpris... "
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Ces vagues drôleries, ces effeuillements d’anec- 
dotes ne parviennent pas à rompre ton charme, 
mer savoureuse, étreignante, câline, berceuse. Au. 

fond de tous les flots dort toujours le chant des si- 
rènes. L'immense murmure de l'horizon et du ciel 
magnétise en nous de si mystérieuses romances, 
qu’à regarder le lamentable bercement des volutes 
marines, la croupe bleuâtre et bombée qui se fra-. 

casse en écumes, et à ouir les sifflements aériens sur 
le chuchôtis rumorant dés lames, de souterrains 
enivrements nous emportent. Une image in- 

© connue palpite dans le gouffre; notre nous-même, 
-Narcisse écumeux, nage soudain sous l'onde, 

semble-t-il, et crie. On se penche plein d’un amou- 
reux vertige, et, seule, l’idée salvatrice que la chute 

de-notre corps ne romprait en rien l'enchantement, 

‘nous rend possible, par un effort, de rentrer dans 

le bruit banal de la vie potinière d’un bon paque- 
bot de mars 1898, qui fait, pour la distraction des 
ennuyés et l'éducation de quelques-uns, un petit: 
voyage classique et côtier. 

. 

Nous avions pris l’habitude, le petit père L..., 
que nous avions surnommé Choulette, et moï, de 
grignoter la lorigueur des heures marines en con- 
versations paresseuses, au plein -soleil du gaillard 
d'avant, endroit moins prétentieux que la ‘confor- 
table dunette. Au début, ce furent des souvenirs de 
voyage. Puis sa vieille voix grasseyante avait jeté 

” au vent l'enthousiasme de ses poètes favoris. Enfin, 
: comme l’Hellas entrevue gardait tous nos soucis, 

nous avions parlé d’ Hellas.
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— « Une des questions qui, toujours, m'inquié- 

tèrent, dit-il, c'est le mystère des Religions. Je suis 
.un catholique véritable. Pour moi, il n’y a qu'un 
Dieu et qu’une Église. Mais, quel que soit l'aveu- 
glement de. ma foi, il ne,s’est point interdit de 
scruter Îes autres croyances. J'ai tenté de com- 
prendre l'enfantin enivrement de la danse afri- 
caine du fétiche. J'ai cru saisir la raison de l’exalta- 
tion monotone des fakirs. J'ai déroulé des moulins 
à prières chinois. Mais, à chaque retour de la pure 
curiosité de ces exotiques vagabondages, tournant 
les feuillets d'or des temips païens, j'ai tressailli 
d'angoisse jusqu’au fond de moi-même. Cominent 
est-ce possible ? Du haut des dogmes, erreur et per- 
dition, saint enthousiasme pourtant! . 

« J'en vins aussitôt à me demander ce qu'était 
un Dogme, et après avoir réfléchi, j'aperçus que: 
les Dogmes ne formaient point le partie vivante 
de la Religion, mais que, placés au-dessus .de la 
Vie et de la Mort dans la permanente’ immobi- 
lité d’une armature éternelle, ils devaient, pour 
qu'il y aitune Religion, plonger dans le monde des 
âmes. oo | 

« L'Éternité et l'Infini ne sont pas saisissables à 
nos ésprits. Race essentiellement plastique, il faut 
entre l'ivressé du fanatique et nous la grâce inter- 
médiaire de la Beauté. Notre foi sème des martyrs 
ou des héros. En dessous de Dieu trônent ‘les 
archanges, les anges et les saints. Nos prières vont 
à des images. Et si quelque crépuscule intellectuel 

faisait un jour les dogmes incertains et voilés, il 
nous resterait toujours l'hommage aux saints et 
aux anges, qui porteraient notre prière à Dieu.



EN GRÈCE | 345 

« Je pus tarir mes inquiétudes. Les divinités des 
eaux et des bois, et les dieux solennels eux-mêmes 

du Panthéon, c'était déjà la Vérité Unique, mais 
reflétée dans mille et un petits miroirs. Les légendes 
hellènes émicttaient la forte substance des livres 

| saërés et, chose véritablement humaine, en elles 

Dieu me semblait plus près de moi qu'en eux. 
« C'est que la Religion est aussi chose humaine. 

L'arbre se perd dans les cieux, maïs ses racines 
l'attachent à la terre. Au-dessous des dogmes 
infinis palpite l'émotion des cœurs, et c'est par 
elle que nous apercevons, planante sur nos esprits 
aveugles, l'ombre souveraine de leur vérité. 
‘« Et voici venir la Beauté, pure et pieuse ser-. 

vante, qui porte l'ambroisie de l'émotion, et dont- 
- la main légère ouvre les cœurs. L'Art > verse la 
Jumière dans un frisson sublime. Or, l'Art et la 

Beauté, c’est ‘toute la Grèce, et la lumière qu’ils 

nous versent est la lumière de Dieu. » 

La nuit est venue. La nuit belle, large, et d'un 

silence qui semble fait d'un infini bruissemént de 
musiques. Une poudre bleue flotte aux lignes incer- 
taines de horizon, noyant de vapeurs marines le 

‘ vol montant et mortuaire des astres. La nuit, en 

_fleur d'or, reluit hautement. Le dôme-vertigineux 
et pailleté crible de ses piqüres de diamant la 

mer bruissante et ronde. .Nous voguons vers de la 
nuit. Des heurts de cloches. De larges traiînées de 
houle passent sous les falots et dansent dans l’allée 

. lumineuse des sabords. Nous foulons la vie 
marine, la route humide, le dos des mers, et
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l'agitation des gaîtés, qui. monte vainement vers 
un ciel sans échos, ne trouble pas l’étreinte eni- 
vrante et souveraine du silence. Silencieux, les 
astres des cryptes nocturnes; silencieuses, les caver- 

-nes géantes des mers. La vois-tu, la Vierge Silénce, 
elle-même, un doigt sur les lèvres, guider notre 
nef? Et, par cette nuit énorme, son geste de 
paix profonde entrer en nous comme un enchante: 
ment berceur, lénifiant nos crudités méchantes et 
réverbérant sur nos faces cruelles d'êtres humains 
la sérénité suprême de son sourire? 

Nuit tumultueusement déferlante, Chaos d'é- 
cume, Bandeau déroulé des constellations funèbres. 
Elle passe... II me semble... dans une rafale 
siflante… oui, je l'entends chuchoter la vieille 
.prière orphique (1). 

— « La soif me dessèche et je vais mourir, » 
— «Eh! bien! bois de mon eau! Je ‘suis la source 
éternelle qui coule à droite du Cyprès. » 

+ — « Qui es-tu ? D'où viens-tu ? » 
— « Je suis le Fils de la Terre et des Étoiles. » 

. 

Sur le gaillard d'avant, dans sa chaïse longue, 
discute le” vieux philosophe moustachu. Par mo- 
ments, une objection l’arrête, sa tête se penche sur 
la poitrine, où le linge se flétrit de café et de sauces. 
Sur le miroir incliné de ses lorgnons palpitel'i image 
agitée de toute la mer. 
— « Quelle continuité, lui dis-je, réunirait les 

@) Inscription orphique d Eulésthéré, gravée sur une feuille d' or, 
dans un tombeau: Tis À Éct, F& d’ EG; Päs vlds fu at dpa 
v& dorepéevroc.
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temps modernes de la Grèce aux temps anciens P Je 
n’en vois aucune, à vrai dire. Autant ceux-ci sont 
admirables et, quoique lointains en apparence, 
proches de nous en vérité, autant ceux-là, qui font 
chronologiquement partie .de notre époque, me 
paraissent étrangers quoique présents. 

« La Grèce d’ aujourd’ hui n’est plus celle d’autre- 
fois. Entre elles, le moyen âge ouvre un redoutable 
hiatus. Que subsiste-t-il de la Grèce antique dans 
le chaos actuel de Levantins et d’Armatoles ? Ils en 
ont la langue. Mais cette usurpation ne signifie 
rien. Les Juifs jacassent français, allemand, italien, 
portugais, grec, arabe, et demeurent Juifs. D'où 
vient cette Grèce que nous avons vue, si diffé- 
rente de l’Hellas des temps antiques, de celle qui 
fut notre Mère ? » 

— « [l fait bien chaud, me répondit le philosophe, 
pour: me tourmenter l'esprit. Mais cette question. 
est intéressante. Je me la posais hier. Hélas! je 
n’y répondais que par des souvenirs puisés dans 
l’érudition des livres, c’est-à-dire peu de chose. 
«Commençons par le Milieu naturel. La Grèce a 

légèrement changé. Où est la Béotie lourde de 
forêts que vantaient les Homérides ? Qu'est devenu 
le hêtre, l’ormeau et le chêne olympien ? Où sontles 
ours, les buffies, les loups, les cerfs, les chiens sauva- 

"ges, les chamois ? Où es-tu, sanglier d'Érymanthe?. 
.« Rares sont devenus même les buissons. Des ge- 
névriers odorants, quelques ronces tenaces, l'aloès 
horrible, le cactus lourd couronnent la côte et 

‘les rocs. Pourquoi? Quelle coïncidence! La flore 
occidentale s’est raréfiée depuis que la race, infil- 
trée d’orientalisme, a chu dans la décadence. À
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l'instant, le milieu agreste s’est modifié. Il n'ya 
plus de Grecs antiques. Il n’y a plus de forêt du 
Nord. Il y a des Levantins et des Sémites. Partout 
naît l’aloès et le cactus d'Afrique. C'est que Île 
Milieu suit la Race. 
-« Si j'entends dire que la Grèce était géogra- 
phiquement prédestinée aux entreprises maritimes, 
chaque fois je ne puis m'empêcher d'en ressentir 
quelque agacement. C’est, dit-on, une preuvede l'in- 
fluence du Milieu. Preuve bizarre, puisque la Grèce, 
dans ses contours côtiers n’a point changé, que ses 

“ports sûrs et profonds gardent toujours les naviga- 
“teurs des vents et des houles, et que pourtant aucune 
activité maritime, aucune puissance, aucune civili- 
sation n’anime plus ces côtes privées de l'élément 
essentiel qui fait les sociétés : les Hommes, les Races. 

« L'Histoire, qui est le tableau même de ce 
Milieu social qui transforme’ ct pétrit ce Milieu 
naturel, nous en donne une preuve nouvelle. 

« Descendus soit du Nord par les chemins des 
Balkans et de la Chalcidique macédonienne, soit 
de l'Est par le Bosphore, le Caucase, la Phrygie‘et 
les îles d’Archipel, Achéens d’abord, loniens ct 

: Doriens ensuite, les Grecs trouvèrent installés au 
bord des falaises, entre la Forêt et la Mer, d'autres 
races ct d’autres civilisations. 

« Celles-ci étaient déjà mercantiles. Riches, elles 
. appelaient la conquête. Elles churent dans un 
moyen âge. Les Barbares conquirent cette splen- 

deur. Mycènes fut. 

se + 

« En histoire, nous commettons perpétuellèment
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Ja même bizarrerie. Il nous faut une création 
du Monde, état de choses enfantin, origine as- 
simplie de notre compliquée et vicille” société. 
Nous avons ce préjugé que le Passé est nécessaire- 
ment plus simple. H est si commode, si confor- 

table, si snob, de faire de l'époque homérique un 
troupeau de brutes sauvages! C’est avec des cha-. 
touillements de plaisir qu’on en voit sortir la civi- 
lisation antique, puis la civilisation moderne. Tout 
devient clair et précis. Tout s'arrange. Tout semble 
aboutirà l’homme d'aujourd'hui. Tout semble avoir 
été fait pour lui. N'est-ce pas LE ProcrÈs? Notion 
ridicule, habitude détestable, vanité médiocre, 

anthropocentrisme dans le temps. Il a fallu plus 
: d’un siècle après Copernic pour détruire la légende 
de la‘ Terre, centre du monde; il en faudra des 

années pour ruiner cet égoïsme vaniteux de notre 
‘prééminence dans l'Histoire ! 
«Il cest certain que l’époque homérique n'est 
qu'un épilogue de la décadence des États de la mer 
Égée. Mycènes était une vieille cité, au xive siècle 
avant le Christ. Pensez doncaux splendides vestiges 
du Musée national d'Athènes, à cette coupe d’or où 
courent des chasseurs et dés bêtes! C'est déjà dans 
sa pureté parfaite l'art admirable, vaillant et vigou- : 
reux du siècle de Périclès. Sa simple vue suffirait à à 
faire hausser les épaules devant ceux qui représen- 
tent la vieille civilisation achéenne comme l'œuf 
rudimentaire, société de Boschimans ou de Peaux- | 
Rouges, mais il y a plus. 

« Les savants se disputent aigrement pour s: savoir 
. Si, dans la Grèce primitive, la propriété commune 
‘#a oui ou non précédé la propriété individuelle. 
EE 20
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Pareille question est parfaitement oiseuse. Il est 
infiniment probable que toutes deux coexistaient 
ou, pour mieux dire, propriété commune, propriété 
individuelle sont, en histoire économique, pour 

n'importe quel pays, des antinomies imaginaires. 
Le communisme des pirates de Lipara n’a rien de 
semblable à la communauté de maison (yévos), et 
celle-ci, à son tour, diffère de la commune de village 

: (burn). La culture intensive et individuelle des agri- 
culteurs homériques est tout autre chose que notre 
transmissibilité individuelle et volontaire des biens. 
La Grèce primitive était donc loin d’être simple. 
Elle contenait une foule d'organismes originaux. 

« Quelle était la raison de cette diversité ? I] 
n’est qu’une réponse : l'origine ethnique. Chacune 
de ces institutions économiques reposait sur une 
tradition de sang. Doriens, Ioniens, Éoliens étaient 
dissemblables. Les uns, par exemple, reposaient 
sur le yévos ct vivaient cependant en bourgades 
d’une vie disciplinée, publique et communautaire ; 
les autres reposaient sur la bourgade (xôpr) et 
vivaient d’une vie familiale. Leur économie sociale 
divergeait, mais, Aryens les uns et les autres, ils 
devaient avoir dans la conquête et l'administration 
_des biens des traditions communes. Aussi leur 

vie économique se présentait comme l'expression 
d'un même ensemble de coutumes religieuses et 
morales. L'Économie sociale les diversifiait en 
apparence, la Religion (religare) les unissait en 
réalité. : | | 

« Enfin, il y avait des populations d'autre sang 
conquises, colonisées. L'Histoire n’est qu’une colo-' 
nisation immense. Les races y déploient diverse-



: EN GRÈCE | 351 

ment leurs facultés héréditaires. Le propre de la 
race aryenne a toujours été de construire des orga- 
nismes politiques équilibrés, harmonieux, com- 
plexes, où apparaissent et fleurissent avec ensemble 
les phénomènes sociaux de l'Art, de la Morale, de 
la” Religion, du Droit. Lorsqu'elle soumet des 
populations étrangères, c’est pour les faire collabo- 
rer à la construction d’un nouvel édifice politique, 
plutôt que d’en tirer, comme les Phéniciens ou les 
Arabes, uniquement le profit pécuniaire immédiat . 
d'une exploitation commerciale et les abandonner 

: pour le surplus à leur routinière torpeur. 
« Toutes les populations aryennes essentielle 

. ment colonisatrices, quels que soient l’époque ou le 
lieu, s'organisent énergiquement en un type féodal. 
Ainsi furent-elles au début de’notre moyen âge. 
Ainsi font les colonies lointaines de nos peuples, 
les Anglais dans l'Inde, les Belges au Congo. La 

: direction politique appartient à l'Européen, les fonc- 
tions économiques sont distribuées aux indigènes. 
Ainsi en fut-il dans la Grèce primitive. 

« La civilisation pélasgique usée, raffinée, débi- 
litée par le sémitisme phénicien, offrait un danger 
contre lequel les Grecs se protégèrent comme les | 
chefs francs, visigoths, burgondes opposant le 
personnalisme de” leurs lois à l'individualisme 
amolli des Gallo-Romains. Chez les Doriens, ceux 
qui effectuèrent vers le xne siècle la dernière inva- 

-Sion hellénique, cette préoccupation. nous est 
attestée par des vestiges précis et nombreux. En. 
Crète, les habitants conquis sont divisés en drtxoot, 
fermiers demi-libres, et en serfs qui s 'appellent aa 
mére où pv&ira:, selon qu'ils dépendent, soit de 

4
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maîtres privés, soit du domaine public. En dessous 
d'eux, viennent enfin les esclaves proprement dits, 
xpvcévarot. On connaît à Lacédémone les Périæ- 
ques et les Hilotes. En Thessalie, ces ontles Pénestes. 
Argos comprend les Gymnèêtes. A Sicyone on 
voitles Korynéphores, à Naupacte les Œkiates, à 
Byzance les Bithyniens, à Héraclée dans l'Euxin 
les Dôrophores, à Syracuse les Kallikyriens. » 

: J'interrompis l'énumération.— «Je ne saisis pas 
bien ce que ces vieilles organisations peuvent avoir 
de commun avec la Grèce d'à présent et son 
ramassis de Levantiné. » — « Au fait, vous avez 

raison, me dit-il, laissons ces litanies de peuples et . 
retenons seulement leur ty pe qui est celui de toute 
civilisation aryenne qui conquiert etqui colonise. 
L'histoire de la Grèce des temps homériques jusqu'à 
nos jours n’est que l’histoire de ce type social 
assailli par les événements ct par l'infiltration de 
l'orientalisme. ‘ . 

« Les cités grecques durèrent ce que dura leur 
. organisation intime, héréditaire et féodale. Leur 
démocratie n'a rien de ce que nous aimons à appe- 
ler démocratique. Elle fut néfaste et destructive. 
C'était une bande d’armateurs et de banquiers, la 
plupart Sémites, dont la race et les aptitudes mercan- 

_tiles n'étaient pas à l'aise dans une Attique hiérar- 
chique, sédentaire, cultivatrice et militaire. Leur 
triomphe sous Périclès, c'est la chute de la Grèce. 
Le banquier Pasion efface Salamine. L’antique 
discipline féodale livrée aux forces niveleuses et. 
dissolvantes de l'Argent s'abima tout entière dans : 
un mercantilisme amolli et dégénéré. Les Grecs. 

cessèrent de perpétuer leur race.
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. & Les générations de conquérants-sont vaincues 

par le temps. Elles doivent elles aussi se dissoudre. 
Leur gloire s'évanouit. Touts'use, toutsecorrompt, 

. même le sang. Et ceci, dès qu’on le transporte hors 
des lieux où il peut vivre. On ne s'acclimate pas sous 
l'équateur; l'anémie vous saisit; la fièvre, l'héma- 
turie, la dysenterie vous achèvent. Dans les régions 
arctiques, c'est le scorbut. Ce sont des climats 
extrêmes. 

« C’est un phénomène évident. Mais ce qu ’on 
‘ignore, c'est que les pays tempérés assaillent eux 
aussi les organismes. Ce qu’on oublie, c’est que le 
milieu social fait la guerre au milieu naturel. C’est 
que l'étranger est, dans n'importe quel milieu, dans 
n'importe quelle société, sans exception et par la 
force des choses, un ennemi. 

« Toute conquête, toute invasion subit ces lois. 
Græcia ferum victorem cepit. Les conquérants sont 
peu à peu décimés par l'influence cosmique. Leur 
type se modifie. Les Américains ne sont plus tout à 
fait des Anglo-Saxons. Le milieu a faitréapparaître. 
en pleine civilisation quelques traits du type peau 

- rouge: finesse des traits, pommettes saillantes, yeux 
enfoncés et rapprochés du nez. Dés traits moraux 
aussi : férocité, vie nomade et chasseresse, ardeur 

sauvage du businessman. Si la race conquérante 
. à cette influence lente et légère du milieu naturel 
‘ ajoute l'altération rapide des croisements sexuels, 

c'est-à-dire le milieu social, ellese fond et disparait 
aussitôt, 

« Lorsque, enfin, elle porte avec elle un génie 
20. ‘
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héréditaire, trésor invisible, charme délicat, sortilège : 
souverain sur les êtres et les choses, ce génie dure 
ce que le sang dure aussi. 

- «On raconte l anecdote d’une ville hindoue aban- 
donnée par son rajah. Les palais sont déserts. La 
liane et la brousse entrent dans les vestibules. La 
forêt ressaisit la ‘ville impuissante. Et les singes 
criards s’installent dans les appartements. Pœstumi 
au temple admirable a connu ses singes humains... 

« La coloniesybarite encore puissante au vie siècle , 
aligna ces colonnades farouches qui attendent tou- 
jours dans une éternelle et sombre robustesse 
d'espoir on nesait quelle salvatrice et blanche venue | 
de galères. 

« La décadence vint.Quand les Samnites descen- 
dirent des montagnes pelées, il n'y avait plus de 
survivants de la race héroïque des fondateurs de 
villes ; le mélange des sangs accentua l’affaissement 
de la tradition grecque; au mé siècle, Pœstum 
était toujours populeuse et riche ; son port voyait 
tous les jours plus nombreuses affluer les galères - 
phéniciennes ; aux jours de fête, des cortèges 
dansaient autour des temples, chantant les anciens 
hymnes. Mais les Posidoniens des temps nouveaux 
€n avaient oublié l’histoire et le sens. La langue 
grecque elle-même leur était inconnue. Ils croyaient 
réciter de mystérieuses formules magiques. 

«.Vision mélancolique ! Les ‘murs des cités se 
Sont couronnés de tours. Les cathédrales ont dardé 
‘ler prière. Les richesses etles révolutions ontensan- 

- glanté les rues. Quelques générations ont exprimé 
par l'élan figé soudain et frissonnant encore des 
grands envols architecturaux, la passion, l'amour,
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la vie de leur race. Et voici que soudain la terre 
manque sous leurs pas. La race appauvrie s'éteint. 
Le sang puissant tarit sa source. Un lambeau d’hu- 
manité meurt. Éternellement incompréhensibles 
aux âmes étrangères de ceux qui les supplantent, 
leurs rêves d'art, poèmes ou marbres, subsistent, 

exilés muets et douloureux de ce qui ne sera plus. 
« Ainsi la Grèce mercantile et désorganisée n’eut 

bientôt plus rien de la Grèce. N'ayant su se dé- 
‘fendre ni contre les races étrangères ni contre les 
forces du milieu, les derniers Hellènes s'enfuirent 

un à un dans: la mort. L’antique puissance poli- 
tique de cette petite péninsule déchiquetée, décimée 
et pleine des brises de la mer ne devait plus jamais 
se revoir. Le milieu naturel, avec ses golfes, ses 
rades et toutes ses fécondités latentes de la navi- 
gation, devait garder l'immobile stérilité présente. 

« 

+. 

«:.Vint le moyen âge. Mummius, Paul-Émile, 
Sylla, Mithridate, Pompée, César, Brutus, Octave, 

Septime Sévère, les exactions des banquiers 
alexandrins et des publicains de Rome, des pestes, 
des tremblements de terre, la famine l'ont dévastée. 
Les invasions barbares, Pannoniens, Daces, Goths, 
Slaves, Bulgares, Avares l'ont réduite à rien. 7, 

« Au temps de Constantin Porphyrogénète, il 
était arrivé en Grèce des Arméniens, des Avares 

dans le Péloponèse, des Bulgares, des Goths en 
Thrace et en Illyrie, des Syriens et des Anato- 
liens en Thrace, des Mardaïtes en Thessalie, dans 
l’Archipel, en Albanie, etc., plus les croisements des 
armées mercenaires composées de gens de tous.
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pays. « « La Grèce du vue et du vint siècles, dit Ram- 
« baud, devait ressembler beaucoup à la France du . 
« xive, Les guerres avares et les bandes saxonnes 
« avaient dû produire les mêmes ravages que nos 
« guerres anglaises et les compagnies d' écorcheurs. 

_« Mais tandis que la’ conquête anglaise ne laissa 
« derrière elle aucun élément: étranger, la popu- 

. « lation Rellénique eut à compter avec lui. » 
« Ah’T si une invasion puissante et régulière 

avait pu reconstituer en Grèce une race durable de : 
conquérants, la coloniser, la posséder, si, au lieu d'y 

- laisser des arrière-gardes, les Barbares avaient pu 
couvrir le pays de leur limon humain, saisir les 

. villes et les domaines et reprendre avec leur jeu- 
nesse l'héritage des vicilles splendeurs, on aurait 
vu renaître la discipline féodale des Homérides, 

l'espoir d’un renouveau. Mais la Grèce n'était plus 
qu'un carrefour. Les bandes de pillards passaient, 
et ces croisements irréguliers ne firent qu’augmen- 
ter la multiplicité confuse des races. 

« Les Croisades pourtant lancèrent un imprévu | 
torrent. Leur objectif, au début, semblait être Jéru- 
salem et le tombeau du Christ. Surpris de se trou- 
ver aussi loïn d'eux-mêmes en face des Byzantins 
qu'en face des Arabes ou des Turcs, les Croisés 
virent bientôt l'ennemi véritable : l'empire 
d'Orient, le fumier des pestilences, chaudière fu- 

mante d’immoralité. Mais Constantinople prise, 
Baudoïin de Flandre se borna à remplacer Mur- 
tzuphle, révolution de palais qui ‘ne devait pas 
labourer profondément l'Histoire. Seul, le Maître, 

le Despote, le Basileus changeait; la tourbe des 
sujets, l’infect mélange urbain et trafiquant de la
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Grande Cite demeurait avec ‘son ‘instabilité per- 
fide. - 

« En Grèce, il en fut tout autrement. Guillaume 

de Champlite, bâtard de Champagne, : s'investit 

prince d'Achaïe. Geoffroy de Villardouin, prince 
de Morée, le supplante. Sous lui, les de Brienne 
vivent ducs de Thèbes et d'Athènes. Le Hennuyer 
Jacques d’Avesnes est seigneur de Nègrepont. 

__ « Les populations helléniques ‘les reçoivent 
comme des libérateurs. La force, la cohésion de 
ces nouveaux États fut telle qu'on crut ressusciter 
la Grèce antique. Peut-être que cette régénération 
par l'Occident aurait même fait surgir sur. cette 
terre d'art un art nouveau ? La petite Métropole 
d'Athènes, l'exquise et minuscule Panaghia Gor- 
gopiko et l'église Kapnikaréa qu'on croit à tort 
byzantines portent en elles la marque rude des 
génies du Nord. Elles embaument l'Occident. 

« D'où vient cette stabilité inattendue, cette flo- 
raison de plus d’un siècle ? Dans la multiplicité des 
populations envahissant la Grèce, un facteur occi- 
dental la dominait. Tläca ichx6w04. Elle est entiè- 
rement slavisée, dit Constantin VII, avec quelque 
exagération. Athènes, appauvrie par l’äpreté publi-- 
caine des Byzantins, était depuis longtemps dé- 
sertée par les marchands du Levant. La race séden- 
taire des agriculteurs et des pâtres autochthones ou 
slaves réapparaissait lentement. Les conquérants 
latins colonisaient en-terre amie. C'était l'aube 
d’un-moyen âge agraire. Semblables par la langue” 
aux serviles “plébéiens de la grande Byzance, 
certes, ils l’étaient, mais rien de “plus. Une haine 
profonde séparait les pauvres thèmes occidentaux
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. des riches provinces anatoliques (1), qui faisaient 

: la force de l'empire. L . | 
« Les Byzantins appelaient les Hellènes barbares, 

-.Parjures, assassins, sales, incestueux, pores et cor- 
nus. En effet, le paganisme y régnait toujours. Le 
biographe de saint Nicon, au x siècle, raconte 
comment un prince de Laconie, nommé Antio- 
chos, persécuta de son temps un missionnaire 
chrétien. La belle AnastaSo, la serveuse de cabarct,. 
Théophane Ja Laconienne, dut étre baptisée, 

- lorsque Romain l’épousa. Le Protospathaire Chasé, 
“fils de Juba,'dit l’empereur Constantin VIT. était 
de race sarrasine par son esprit, par ses mœurs, 
par ses croyances! En 953, les habitants de la 
ville et du thème, ne pouvant supporter ses conti- 
nuelles vexations, se soulevèrent contre lui et le 
tuèrent à coups de pierres dans l'église. C'est le 
troisième soulèvement d'Athènes au moyen âge (2). 
«Comme les fonctionnaires byzantins, sémites 

pour la plupart, descendants des Phéniciens et 
des Carthaginois, les ont ‘pillés! Tout affluait vers 
la Métropole.'En 1414 encore, à la veille de la 
prise de Constantinople, Manuel II venu dans le 

- Péloponèse pour fortifier l'isthme et consacrer 
Théodore II comme prince de Morée, les toparques 
Ou vassaux du Péloponèse se révoltèrent une dér- 
nière fois. : 

«Venise, qui succéda à Byzance, n’était pas moins 
détestée; elle avait fondé partout des comptoirs. 
Les grandes maisons s'étaient assuré des débou- 
-Chés. Les Dandolo avaient Andros ; les Viari, Gal- 

(1) Anatolikoi veut dire orientaux. 
(2) RamBaup, o. cit. p. 258. è
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lipolis ; les Michicl, Céos ; les Navageri, Lemnos ; 
les Sanuto, grands-ducs de Naxos, avaient Melos, 
Paros, ‘Santorin. Sa colonisation était, elle aussi, 
purement mercantile. Les races sémitiques s’y 
étaient fixées. Elle héritait de Tyr, de Carthage et 
de Constantinople, dans le profil de ses doges, dans ‘ 
la cupidité cruelle et hautaine, le luxe et l'âpreté 
de ses grands-amiraux." 

« Elle hérita aussi de la haine des Grecs; 5 des 
» gouverneurs vénitiens disent : « Les Grecs sont 
> méchants, menteurs, turbulents ct peu disposés à à 
» payer les taxes. » 
-« Le système vénitien (1), comme celui des By- 

» zantins, visait à protéger la prospérité matérielle 
» de la communauté plutôt qu'à sauvegarder les 
» vrais droits d’une autonomie locale. Lecontingent 
> militaire fourni par chaque communauté et les 
» taxes imposées aux produits agricoles et au com- 
>» merce, contribuaient essentiellement à l’aisanceet 
» à la richesse de la métropole. La voix des ambas- 
» sadeurs- grecs retentit très souvent au Sénat de 
» Venise contre l'accumulation de toutes les contri- 
» butions à la capitale, tandis que les provinces res- 
» taient livrées à la misère, aux incursions des cor- 
» saires,aux déprédations des gouverneurs. Véritable 
» régime espagnol. Ces vexations continuelles déses- 
» pérèrent le peuple au point de lui faire considérer : 

. » tout changement de domination comme une amé- 
» lioration de son sort. Sous les Vénitiens, les com- 
» munautés regardaient les Turcs comme des libéra- 
» teurs. Sous le régime byzantin, les croisés furerit 
» reçus à bras ouverts comme des envoyés de Dieu.» 

@) Saruas, Documents, ctc., O. Cit,. Pe LXXXV.
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… Pourquoi, sous les Français, le Peloponèse 
et “PAtrique devinrent-ils des États florissants ? 
Pourquoi ce changement de domination soulagea- 

. til considérablement les communautés ? Pourquoi, 
bien que les conquérants s’appropriassent les plus 

‘riches fiefs des indigènes, l’activité décupla-t-elle 
brusquement P | 

« C’est qu'aux antiques traditions féodales et occi- 
dentales de la Grèce s’ajoutait l'appoint et le secours 
‘du Féodalisme nouveau. C’est que la Grèce retrou- 
vait son assiette économique et les conceptions hé- 
réditaires qui avaient préparé sa force. C’est qu’elle 
voyait placés à sa tête des Occidentaux véritables, 
troupes toutes fraîches de l'Aryanisme; dignes d’ en 
retrouver l’ancienne grandeur. Lo 

« Et si l'on considère la Grèce d'aujourd'hui hési- 
tante, instable et toute molle encore de la turquerie 
qui la baigna, si l'on recherche. ce qui. lui permet 
de vivre, “eest-à-dire de ne pas mourir, on doit 
répondre que les forces qu'elle a retrouvées, elle les 
doit encore à l'Occident. Etsi, frappé du tohu-bohu 
encore si levantin et de son incohérence ethnique, 
on en rapproche son impuissance à être véritable- 
ment européenne, on doit conclure qu'il faudrait . 
quelque énergique infusion de notre sang, colonie 

du Nord, ou croisade, pliant, éduquant comme 
autrefois sous le type traditionel du féodalisme 
colonial, la population indigène, protoplasme 
amorphe et fécond. 

s 

+ 

Le Philosophe s'arrêta. La mer grossissante dé- ” 
ferlait bruyamment. La croupe violette ondulait
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avec force. L'Orénoque oscillant, coiffé bäbord 
arrière par la vague rapide, descendait comme 
pour plonger au fond de là mer. Puis, roulant 
avec effort, il remontait découvrant à nos yeux sa 
pontée, ses passerelles et sa dunette ruisselante 
d'embruns. L 

Au loin, la foule délirante ct frénétique des vagues 
accourait sous le grain brumeux et fauve drapé des 
loques de ses rafales. La mâture grinçait. | 
— « Ainsi, lui dis-je d’un ton préoccupé par la 

bcauté du spectacle, il n'y a point de lien entre les 
Grecs...» | 

: — « Entre la colonisation antique et celle de la 
Grèce moderne, non, dit-il d'une voix ferme. En- 
tre .le peuple grec des premiers temps et le paysan 
de la Morée, c'est une tout autre question...» 

« Civilisation et population ne sont pas choses 
semblables. Combien y a-t-il de Belges au Congo, 
d'Anglais dans l'Inde? Leur petit nombre réalise 
une grande civilisation. Qu'ils disparaissent, l'éten- 
tendue de la population en sera modifiée à pcine, 
mais la civilisation aura cessé. 

« En Grèce, là aussi, la durée de la civilisation a 
dépendu de la résistance de la race qui possédait 
l'hégémonie. Tout est tombé avec elle. Mais le 
Peuple qu'elle avait colonisé 2... F 

« Vous vous souvenez de ces rudes montagnards 
vêtus de houppelandes de bure blanche et de peaux 
de mouton -qui achctaient dévotieusement des 
cierges au marché d’Argos? Figures grossières, 
presque sauvages, silhouettes trapues, barbes : 
blondes, regards énergiques, ils venaient d'Arcadie 
ou de Laconie, de Morée ou du Magne. Et je me 

1
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suis dit à moi-même : Regarde-les. Ce sont dés 
Periæques ou des Hilotes. Il y a encore des au- 

tochtones. La terre maternelle sait veiller sur les 
races vaincues. 

Sathas, dans sa publication sur la Grèce du 
moyen âge, raconte une anecdote typique (1). 

« Dans la harangue, dit-il, qu’adresse un délégué 
.. « cypriote aux Génois qui ont envahi Chypre en 

© « 1374, se trouve une phrase qui caractérise très 
« bien la destinée du peuple hellène pendant cette 
« interminable succession de conquérants qui con- 
« voitaient son territoire : « Tous ces gens-là pas- 
« seront, et toi, le vrai seigneur, tu resteras, parce 

« que l'eau s'en va et que-le sable reste, c'est-à- 
« dire que les étrangers s'en iront et que les indi- 
« gènes resteront. » | 

« C'est bien l'autochtonisme constamment in- 
voqué par les populations antiques. 

.« Pélasges,. Periæques, Penestes, Aphaniotes 

semblent se consoler de leur asservissement : ils 
sont autochtones. C'est en vain que leurs conqué- 

rants les isolent par des systèmes aristocratiques 
de défense sociale. Ils ne font que retarder la dégé- 
nérescence des uns, la revanche des autres. 

« Il y a dans le cours de l'Histoire une obscure, - 

une immanente compensation. La prééminence et 
l'hégémonie appellent la déchéance des grands. 
L'asservissement et la défaite contiennent déjà la 

lueur confusé, si lointaine soit-elle; d’une aurore 

pour les petits, pour les vaincus: 

(1) Documents inédits relatifs à l'Histoire de la Grèce au moyen 
âge, par C. N. Sathas. 4 vol. gr. in-$°. Paris, Maisonneuve et C", 
êdheurs, 25, quai Voltaire. : |
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« Cette résurrection des morts, cette revanche des 
esclaves, ce triomphe des faibles, cette hérédité 
intangible, cette immortalité protoplasmique du 
fond populaire unit dans un merveilleux mariage 
l'Homme à la Terre, la Race au Milieu. Les Doriens 
triomphants engloutirent l'âme collective, la société 
des vaincus. Ceux-ci en appelèrent de la Force 
soudaine et violente au Temps conspirateur et lent. 
Les uns ct les autres éprouvaient dans la même 
Vallée la force de leur corps, la résistance de leur 
santé. Mais à ces vaincus auxquels un entraînement 
séculaire cctroyait une capacité de défense plus 
grande contre les forces naturelles, en accord, en 
complicité avec la permanence de la nature am- 
biante, l'esprit de clocher, la nostalgie du terroir et 
des leurs, le communalisme enfin, leur assurait la 
sauvegarde d’une fraternité aussi durable que les 
€scarpements rocheux du Taygète, aussi sûre que 
le retour des saisons. 

« Combien ce qui est déjà vrai des Doriens et des 
Hilotes l'est plus encore lorsqu'il ne s'agit plus 
de populations de même sang, mais de races sépa- 
rées par des abimes! Les Turcs, même ceux de 
Constantinople, ne peuvent se faire à l'idée qu'ils 
resteront dans un pays dont ils sont pourtant les 
maitres depuis près de quatre siècles. 

« Tout agit contre eux. Tout conspire. La race 
‘autochtone s’unit au milieu. « Non seulement, 

« dit Sathas, des nations de l'origine la plus diffé- 
« rente ont continué à vivre isolées au milieu des 
« Grecs, mais des peuples qu'on pourra regarder 
«.comme des consanguins, par exemple, les Alba- 
« nais établis en Grèce, forment une caste à part A
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.« qui demeure reconnaissable pendant plus de 
« mille ans. » | 

_- « Pourtant si la population foncière asservie par 
la colonisation d’une conquête, éliminant ses vain- 

_queurs, reprend lentement sa figure première et re- 
tourne à son origine, si lhérédité de la Race primi- 
tive alliée aux conspirations sourdes de l'adaptation 
au milieu réapparaît dominante, la civilisation, elle 
aussi, est héréditaire. Elle survit, dans une mesure’ 

plus faible sans doute, mais elle survit. Les Pe- 
riœques, les Hilotes étaient-ils même des Aryens, et .” 

cependant la constitution économique de l'Etat 
laconien ne les a jamais quittés. Is sont à jamais 
marqués. 

« Partout, dit Sathas, où l'élément dorien pré- 
« valait dans l'antiquité, comme, par exemple, en 

« Crète et en Laconie, une féodalité écrasante 
.< règne pendant tout le moyen âge. » 

« Quelques savants doués d’une belle dose de 
naïveté ont voulu retrouver dans les tribus ma- 
.gnotes des alentours de l’Eurotas les descendants 
des anciens Lacédémoniens. | 

« Le mot à cñpx ne signifie-t-il pas l'enfant, 
le mot 6 (c)Añpos, le lot; n'est-il pas encore pro- : 
noncé de la même manière? Ces deux mots ne 
désignaient-ils pas les Hilotes, Adswzx? « Aboul- 
« feda, géographe du xint siècle, ajoute Sathas, 
« appelle la Magné le pays des Sclirens ou d’Es- 
« clirens. Cette dénomination équivaut au latin 

«terra sclavonia (1), au vénitien :monti dei 

{1} « Ürbem manafosiam in sclavinia terra. » : Willichbald 
‘ cn 723).
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À « Schiari (1). Un document hagiographique du 

« xt siècle les appelle ot "Ekxzor. Tous ces noms, : 
« Srkfpor, sclavi, "Ehkxo ne signifient que le pays 
« des Hilotes. » J’ ajouterai si l'on veut que j'ai vu 
à Itéa sur une enseigne Ka/féneion o Lârnassos, . 
Café du Parnasse, ce qui est l'antique écriture pour 
.Parnassos. 

.« Avec fa persistance du nom, la survivance de 
la chose : Les Magnotes comptent deux classes : 
Nudiavor, les scigneurs, auéyrt (2), les clients, 
les soumis, tout comme la Laconie comptait, en 
face des Spartiates libres, les Periœques et Hilotes 
conquis. Dans les mœurs, il y a plus que des 
coïncidences. « Aujourd’hui encore, dit Yemeniz, : 
en temps de guerre, les habits des morts sont pré- 
sentés aux mères. Si les morts ont été frappés par 
devant, elles pleurent, prennent le deuil et con- 
servent l’habit et les armes. S'ils ont été atteints par 
derrière, elles brülent armes et habits et ne pleurent 
point. Aujourd’hui encore, comme dans l'antique 
Laconie, il est interdit aux Magnotes de poursuivre 
l'ennemi vaincu. » 

« Le souvenir des temps héroïques chuchote en 
eux-mêmes. Ils le savent : 

…. — « Qu'es-tu ? demandait-on à un jeune Ma- 
gnote. — Un homme libre. »— « Sur quoi se fonde 
ta liberté? — Sur le souvenir de mes ancêtres. » 

._— « Quels étaient-ils ?— Spartiates. » 
« Faut-ilen conclure que les Magnotes d'aujour- 

(1) « Sovra malvaxia da tramontana sono alte montagne de 
So » Portolano di Levante. Venise, 1563 (Description ‘du cap 

(2) « Sans doute de l'Albanais DaRUEY qui signifie « Soumis », 

avance Sathas,
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d'hui sont les Spartiatès d'autrefois ? Ce serait aussi 
absurde que de prétendre que les nègres de Haïti, 

. qui ont gardé du xvine siècle français quelque 
impression, sont les descendants des roués de la 
Régence. Oui, la civilisation dorienne, oui, cette 
structure féodale, avant tout colonisatrice et mili- 

_ taire, a puissamment marqué ceux qu'elle a régis, 
comme la paix romaine a, par exemple, sans contre- 
dit, modifié la Gaule, mais ce ne sont que dés 
empreintes. Le fonds, Ie tréfonds demeurent im- 
pénétrables. Qu'est-ce que ces quelques traits de. 
mœurs ficelés de mince philologie ? Qu'on me 
montre l'antique Lacédémone ? Si elle n’est plus, 
c'est qu’il n’y a plus de Lacédémoniens.. 
« Les Periœques, les Hilotes, toutes les popu- 
lations asservies et esclaves occupent encore les : 
antiques &fxi ou cantons (1). Eux ont survécu. 
La Population est toujours présente. La Civilisa- 
tion n'est plus sensible qu'en misérables vestiges 
dans lesquels ne se reflète plus rien de l'éner- : 
gique race dorienne qui la portait et qui s'est 
éteinte. | 
— «Alors, lui dis-je, l'Histoire que nous pensions 

avoir entrevue, elle s'échappe. Les systèmes d’insti- 
tutions politiques et économiques qui expliquaient 
les destinées des sociétés, ils rentrent dans la grande 
ombre des erreurs ? Alors l'Histoire, c'est le jeu 
bizarre de la Race et du Hasard ? » | 
.— « Nous sommes d’éternels prisonniers. : Le 

Passé nous poursuit avec, entre nos épaules, son 

‘ {1 La terminaison oba d'un grand nombre de villages grecs 
c'est, non une terminaison slave, mais une vicille terminaison, 

" ;, , . . . ,. . . : l'ÉÉ% des Laconiens. qui signifiait tribu et village (Sathas).
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souffle ardent. Archange doué de l'épée flambante, - 
il chasse le troupeau humain hors de la jouissance 

- des Paradis. L'ombre, grosse de nouvelles douleurs 
ou d'éclatantes destinées, reprend en son giron 
maternel la race infortunée. Elle renaîtra plus tard 
et plus loin. 

« Mais les descendants seront semblables aux 
aïeux, les fils aux mères. Rien ou presque rien dans 
ce nouvel enfantement d'un peuple n'aura ému son 
caractère foncier, sa qualité, sa trempe. L'Avenir 
aura, une fois de plus, renouvelé le Passé! » | 

Sur la surface chaudement dorée des écumantes 
échines quelques marsouins, suiveurs de navires, 
plongeaient et reparaissaient énormes, noirs et 
luisants comme des limaces. 

«—" En voilà, dit-il, les pointant de la dextre, un 

symbole approximatif. Tels ces dauphins de bon 
présage, les races montent tour à tour à la surface 
de l'Histoire, pour quelques siècles, pour un ins- 
tant. Puis, noyées momentanément par quelque 
géant ct incompréhensible cataclysme, elles sem- 
blent rayées de l'univers. 

« Les races aussi se croisent. Nègres, blancs, 

jaunes, Indous, Malais, Anglais. Ces mélanges: 
passent. Créoles, métis et mulätres retournent au 
type physiquement et mentalement fondamental. 
Ils redeviennent blancs ou noirs. Ce marsouin qui 
plonge paraît se fondre dans les eaux. Illusion, Tu 
l'aperçois à nouveau, trouant un peu plus loin 
la vague. Il en est ainsi des races. Elles sont iné- 
branlables lorsqu'elles semblent se fondre dans : 

- l'immense cohue de l'égalité humaine. À Saint. 
Domingue les institutions sont européennes, parle-
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mentaires, humanitaires. Mais sous la fusion 

apparente des races, sous le théorique niveau des 
institutions, les races sournoisement se sont refor- 

mées. La blanche est travailleuse, active, riche, 

méprisante. La noire : insouciante, paresseuse, 
vaniteuse, cannibale, oui, cannibale, jusqu’à nous 
montrer quelque président du conseil, bon nègre, 
en habit chamarré, sacrifiant son semblable avec 
appétit. Retour cthnique inévitable, contre lequel 
les mots, les discours, les proclamations éloquentes 

. sont à peu près aussi efficaces que des cerceaux de 
. papier contre un boulet de canon. : : | 

” « La Religion elle-même est impuissante. Quand 
le missionnaire a le dos tourné, le nègre court au 
fétiche. Et près de ce pays grec, à Katchanik, en 
Albanie, le Sultan a fait construire une mosquée. 
Mais les bons Albanais ont plus de confiance en 
saint Nicolas. « Dans une vieille chapelle, dit Bé- 
« rard (1), ils montrent sur l’autel une chasuble 
« que, sa messe finie, le prêtre déposait, quand la 
« première armée turque arriva et lui trancha la’ 
« tête, Jamais ils n’ont laissé toucher à cette cha- 
« suble. Ils vont y frotter des haïllons qu’ils accro- 
« chent ensuite à leur porte.» L'autre jour, dans 
une Maison du peuple anti-cléricale, je voyais défi- 
ler une foule ouvrière. A la muraille pendait une 
gigantesque figure d'homme blond aux longs che- 
veux, dextre vers le ciel: — « C’est le Christ! » 

murmuraient-ils — Ils tirèrent leur casquette et se” 
courbèrent comme à l'église. ; un peu plus, ils 
auraient allumé des cierges. 

« Révolutions, batailles, tout passe sans enta- 

t@ La Macédoine.
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mer Ja moralité, l'âme foncière. En Macédoine, 

les races Sont multiples, quel chaos! Jamais elles : 
ne se sont mêlées, ni sous le patriarcat byzantin, ni 
sous les Pachas-osmanlis. On les suit jusque dans 
le paysage. Là où s’installe le Grec, les vieux arbres 
sont abattus, tout ombrage, toute fraîcheur dispa- 
raît. Au contraire, Turcs et vicilles frondaisons 

vivantes sont inséparables. La Race fait le Milieu. 
« Tout nous vient par héritage. Nous ne nous 

devons rien. Humilions-nous, nous n'existons pas. 
Connais-toi, dis-tu ? Eh ! bien ! tressaille! Regarde 
derrière toi : 

« Dans l’obscur dédale de toi-même .descend le . 
processionnel défilé de ceux par lesquels tu pus être: 
engendré. Ah! si tu pouvais les interroger un à un! 
Par quelque-particularité de leur vicille âme, ils 
perpétuent en nous leur fol amour de la vie. En 
engendrant à mon tour, je les assurerai de nc-pas 
mourir tout à fait, les grandes ombres ! A travers 
moi elles se verront encore comme moi-même 
dans ceux de moi. Culte des ancêtres! Base de 
notre vivace espoir d’éternité! Religion de Ia Race, 
c'est pour vous qu'il-faut faire crier après soi la 
vagissante postérité ! | 

« Mais quelle joie chantante, immense, infinie 
d'être le tabernacle du sang pur des temps qui 

‘-nous ont fait. Quelle é énergique, quelle magnifique 
responsabilité que de livrer à l'Avenir l'essence 
même du Passé. De quel pas résolu, de quelle 
voix renforcée par les échos des âges ne devons- 
nous pas franchir le seuil de la vie et y prononcer 
Jes incantations quotidiennes des combats, puisque : 
-en chacun de nous s’agite une armée P ». 

a.
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-C'est le soir ultime. La cloche du bateau marte- 
lant l'air infiniment immobile d’une soirée sereine 
a, pour la dernière fois, sonné l'appel. Sur le ciel 

‘d'or, mosaïque déjà crevassée d'étoiles, les côtes 
dures de la Corniche annoncent leurs profils. Les 
îles d'Hyères se détachent, Porquerolles, Port-Cros, 

le Levant, et plus loin, par des dégradations mou- 
rantes, les premiers contreforts de la Provence, la 

chaîne des Maures, d’un côté, la Sainte-Beaume de 
J'autre, derrière le cap Sicié, et Toulon aussi, fauve- 
ment perché contre son rempart de montagnes. 

Les premières arêtes, coupant l'éblouissance cré- 
pusculaire, tranchent raidement sur le beau ciel. 
Mais les molles ondulations qui suivent, pleines 
sans doute à cette heure déjà fraïchissante, des pre- 

_miers éclats de rossignols et couchées dans une 
attitude alanguie et vague, sont bien celles de 

Sainte-Marthe la douce, vierge sage débarquée 
dans les Gaules pour prêcher l' humilité de l'âme ct 
attendrir les Tarasques. C'est encore dans la Sainte- 
Beaume dont nous distinguons vaguement l’incer- 
tain profil, que se retira sainte Marie-Madeleine, 
la vierge folle d'autrefois, et ce double souvenir, 

doux, sage et sensuel des deux saintes femmes, 

semble flotter dans la apeur délicieuse ct lointaine 
du soir. 

Le souper est nerveux et pénible. La pensée sans. 
doute, que tout ce qui réunit tant de personnes di- 
verses va finir, fébrilise un peu les conversations. 
C'est l'heure où les préoccupations se partagent 
entre le souci des malles et des douaniers et la tris- 
tesse abandonnée des regrets. Les gens paqueteurs 
et pratiques. se dénoncent par de subites agitations. . 

n
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D'autres se vouent auxadieux. Des mains, qui jus- 
qu'alors ne s'étaient point serrées, se cherchent 
soudain. Des amitiés insoupçonnées se découvrent 
au moment où tout va finir. C’est l'instant des ma- 
riages in extremis. Cette instinctive rébellion de 
tous contre la destinée, qui veut que la gerbe se dé- 
noue et que les fleurs, un instant réunies, s’épar- 
pillent, est d'une impulsion exquise — « Nous: 
nous reverrons, n'est-ce pas ? »— Où donc? si ce 
n'est par la volonté dù Hasard? Qu'importe? II 
faut, comme aux mourants l'espoir d'un monde 
meilleur, que jusqu’au dernier moment la délicate 
illusion subsiste. | 

. J'ai noué peu de relations à bord de ce paquebot. 
- Ces jeunes filles françaises, trop nettes et pas assez 
cordiales, m'ont plus agacé qu'ému, et cependant 
je ressens tout à coup vis-à-vis d'elles un remords 
impétueux de confidences. Je leur parle; s'éton- 
nèrent-elles de ma subite loquacité, mais j'aurai eu 
un instant, pour finir doucement dans cette soirée 
bleue ce parfait voyage, l'illusion que, peut-être, à 

- leur égard, je me suis trompé. Cependant, la jeune 
fille au rire si insolemment clair est là, Que lui 
dirai-je ? S’est-elle étonnée de ma réserve ? Peut-être 
y at-elle pensé? Mon souci morose et le sien vont. 
ils s'en aller, chacun de son côté, sans avoir pu 
rencontrer leur commune inquiétude? Ah! le 
doux,’ le charmant enfantillage sentimental! Je 
vois à deux pas, à ma droite, son corsage d’un 
rouge assombri. Sa figure irrégulière et toujours 
joyeuse me’ semble tout à coup plus grave. Ses 
yeux sont baissés, I] suffirait sans doute que je fasse 
deux pas. Elles prendraient fin, nos silencieuses



372 L'ORIENT GREC 

inimitiés. Je me vois tourmenté, hésitant sur 

place et comme ployé é. Je ne fais que prêter aux 

autres, mais j'imagine tout à coup que la jolie 

figure de ma voisine reflète un pareil combat. Elle 

se penche un peu... Voici.le moment venu! 

Mais il est dit que nos deux volontés irritées où 

notre destinée ne veulent point entendre. Quelle 

circonstance nous en empêcha ? Serait-ce la logique 

trop fière de nos volontés ? Qu'importe ! Il est trop 

. tard. J'en ressens aussitôt commeune joie sauvage; 

‘le corsage éclatant s'éloigne dans le tumulte des 

cabestans ct l’affairement amical des adieux. 

Ah ! soir mélancolique, que je contemple main- 

tenant accoudé à la lisse du bastingage ! La mer, 

_ avec une durété de sabre, passe sur le ciel la” 

- trempe fine de son tranchant. La brise est cal-’ 

mante et cependant mon cœur bouillonne. Est-ce 

le rêve agaçant de la jeune fille, dont le corsage . 
rouge s'en est allé, ou le simple reflet de la mélan- | 

| colie commune ? Je hausse les épaules et pourtant 
voici que je suis, à l'heure du départ, sous un 

charme imprévu, bizarre et fragile. Les côtes se 

précisent. Le bleuissement tendre et brumeux dela 

nuit se parsème de lumières. La large enversure du 

golfe de Marseille nous enferme. Un steamer irra- 
diant des feux électriques nous croise, en partance 
‘pour Constantinople. Des mouchoirs s’agitent. Le 
fantôme noir glisse sur la mer de satin. Des taillis 
de mâtures foisonnent à tribord et à bäbord. Une 

cathédrale assied là-haut sa silhouette lourde. Les 

chaînes grincent. Nous sommes arrivés.
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A mes Anis 

Georges DUBOIS et Maurice DUVIVIER 

, 

Que ces confidentes songeries et ces impressions Jfer- 
[rentes 

Dont l'âme impartagée demeure à jamais nôtre 

Puisse rous apparaître, arec mon n amitié, 
Restituéès.
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INTRODUCTION 

. Un des caractères qui, dominant l'Histoire de la 
Sicile, en déterminèrent les Destinées, c'est l’im- 

possibilité géographique d'une nation. Il semble 
que les dangers de la mer doivent y monter la 
garde. Mais cela n'est qu'’apparence. Surgissant 
des eaux à mi-chemin de l'Asie et de l’Atlan- 

tique, elle borde le chenal des côtes africaines. 
Prolongeant l'épine dorsale de l'Italie, elle est 
l'étape extrême des invasions qui s’engageront dans 
l'impasse de la presqu’ile. C'est du sud de la Sicile 
que partiront les envahisseurs de l'Afrique. Elle. 
est le carrefour et la halte des invasions. Elle est 
aussi l'escale des navigateurs qui cinglent de 
l'Orient phénicien vers la brumeuse Atlantique. 
Elle sera visitée au passage de tous les forbans, 

désirée et conquise. Avant-garde, au sud de l'Eu- 
° -rope, dans les grandes luttes des races premier 

poste de bataille, c’est la clef de la Méditerranée. 
On dit que le Milieu naturel fait l'homme. C'est 

vrai peut-êtrè pour les peuples qui n'ont pas d'his- 
toire, pour ceux qui ne se sont jamais entreheurtés 
en grands conflits. Mais il y a un Milieu historique 
dont.les éléments sont les hommes, mixture d'êtres
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passionnés et changeants que dominent les forces 
héréditaires de l’Instinct, les commandements de 
la Race. Et ce Milieu historique, formé des soubre- 
sauts de races opposées, cette palpitation vivante 
du temps, cette âme guerrière dont les luttes modi- 
fient le Monde, est chose si puissante qu'elle peut 

avoir raison même du Milieu naturel. Oui, mes- 
sieurs les naturalistes aimables, pctits-fils des payse- 
gistes du xvint siècle, la Race, l'Homme, les Nerfs, L 
les Sociétés sont des forces qui peuvent avoir 
raison- de vos rêves idylliques de paix perpétuelle, 
bergeries ct jardins. Les Sociétés, c’est-à-dire l'His- 

_toire, pétrissent la Nature. Et la Sicile est un 
.- Curieux exemple de cet asservissement du paysage 

à l’homme. 
Une de mes surprises, en tombant dans le milieu 

sicilien, ce fut de n’y retrouver rien qui rappelät le 
paysage de Théocrite. En ce temps-là, près du lau- 
rier: épicé, du cyprès noir et de la vigne, des pom- 
miers épanouissaient leurs bouquets fleuris. Le 
cytise, l'arbousier, le lierre, l'églantier regardaient 
monter vers le ciel les chênes tordus et les hètres 
droits, et les poiriers, les pruniers et les oliviers, 

* dans les vergers de soleil, loin des forêts sauvages 
et sacrées, Tissaient d'ombre le vert duvet des 
gazons brodés d’anémones, de violettes, de mélisse 
ou d'hyacinthe, ou regardaient, debout sur les 
falaises où brisait la mer, au milieu de fougères : 

* géantes, les pins bleuâtres agiter au vent leurs che- 
veux. C’est ainsi qu'il a perpétué jusqu’à nous le : 
décor occidental, sylvestre paysage enivré de ver- 
duré, où chantaient les Bucoliastes, Hélas! Pleure, 
Ménalkas! Il n’y a plus ni hêtres, ni forêts. Les .
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ruisseaux bordés de gazon ne roulent plus sur leur 
lit de sable fin. Autour des étangs ne dansent plus 
de nymphes. Il n'y a plus de ruisseaux, plus de 
nymphes, plus d’étangs. L'Himeros et le Symai- . 
thos, dont les flots légers baignaient le coteau 
d'Henna, ne sont plus que des torrents misérables. 
La campagne odorante,.où les chiens enivrés des 
fleurs perdaient les pistes, la cité où, dans leur ber- 

.ceau même, on révérait Déméter et Korë, n'est plus 

qu’une savane maigre, où des esclaves viennent 
cultiver le blé. Henna! Henna! reine des ma- 
gnificences agrestes! La Conque d'or de Palerme 
avec ses orangers parfumés, les vergers de Catane 
plantés dans la lave donnent seuls une idée de ta 
fabuleuse fécondité. | 

C'est là que Déméter, aux premières haleines du 
Printemps, appelle encore, des profondeurs de 
l’'Hadès, Korëé, sa fille prisonnière; c’est là que tu 
peux te souvenir de ce que tu fus. Syracuse, où sont 
tes chevaux qui gagnèrent les jeux olympiques? Ils 
galopent peut-être là-bas, au sud, sous l’éperon 
tranchant des Arabes. Bouviers, où sont vos 
bœufs? Laboureurs, vos génisses ? De bruns mori- 

cauds, teintés de sang nègre, poussent devant la 
herse de petits ânes courtauds. Les bêtes sauvages, 
elles aussi, ont füi. Sous les ronces grillées courent 
quelques serpents et des lézards. Dans la poussière, 
les grillons grincent. Dénudées, les crêtes monta- : 
gneuses laissent percer l'ossature des rocs. Dérodés, 

‘épilés de leurs bois, les humus séculaires se sont 
affaissés le long des pentes. Le coteau, riche autre- 
fois, est stérile maintenant. Dans la plaine, où 
quelque fécondité subsiste encore, poussent d'im-



382 . L'ORIENT GREC 

menses pampas de froment coupées de champs de 
lin ou de chanvre, et, çà et là, débris des conqué- 
rants qui les ont tentées, un incohérent assemblage 

_d'importations exotiques. : _ 
D'Égypte, le papyrus vint. Aux temps helléniques, 

on le cultivait encore. Maintenant, on pèlerine 
Pour en voir à la fontaine de Cyanè, Les Grecs 
plantèrent l'olivier et la vigne. Les Sarrazins intro- 
duisirent la culture du coton et la canne à sucre. 
Au xnf siècle, la Sicile y trouve toute sa richesse. 
Maintenant, il n'y a plus de canne à sucre, et rares 
sont les cotonniers survivants. Il est vrai que le 
palmier, le citronnier, l'oranger et l’affreux cactus, 
autre legs des Arabes, y prennent encore vigoureu- 
sement, et que la domination espagnole y amena 
les figuiers, l’'amandier; et l'aloès aussi, digne cou- 
sin du cactus. 

Ainsi chacun des conquérants modifia là le pay- 
sage. Le Milieu ne sut pas résister aux Hommes: 

De même que l'afflux successif des nationalités 
les plus hétéroclites mélangeait les sangs, la consti- - 
tution économique se modifia dans un sens unifor- 
mément cosmopolite. Sicaniens qu'on rapproche 
des Ibères et Sicules, cousins des Italiotes, les plus 
anciens habitants connus étaient des agriculteurs. 
Les noms symboliques des héros éponymes des 
peuples de la grande Grèce et de la Sicile sont 

-décisifs. Italos ou Vitulus est bien un chef de 
pâtres, Morgès, chef des Œnotriens de Calabre, c'est 
littéralement « l'homme des gerbes » comme 
Sicèlos, roi des Sicules, « c'est l’homme de Ja 
faucille (1) ». 

Q) Lenormant, La grande Grèce. Tome I. p: 253. :
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Ainsi une culture intense ct savante dissémi- 
nait sur l'île couverte d'un épais manteau de forêts 
une population riche ct paisible. Çà et là, de petits 
bourgs et des marchés. Peu de rapports avec les 
navigateurs phéniciens établis dans les comptoirs 
de la côte. Pas de villes. Peu de contact avec la mer. 
Pas de ports. Mais il suffit aux Grecs de paraître, 
ces Sicaniens, ces Sicules s'hellénisèrent. À l'ins- 
tant, ils entrèrent dans le mouvement d'expansion 
commerciale avec plus d'ardeur que leurs conqué- 
rants. La grande prospérité commerciale de Sÿra- 
cuse date de la chute des Gamores, descendants de 
fondateurs de Ia cité et maîtres du gouvernement, 
au profit des Killikyrioi, c'est-à-dire de la plèbe 
sicule et des. marchands, carthaginois hier, gré- 
cisés en apparence maintenant, La Sicile tout : 
entière devient sémitique ct trafiquante. C'est 
alors que les hauteurs se couvrent de villes: les 
campagnes de bandes d'esclaves agricoles ; les villes 
d'usines ct de manufactures. Le paysan sicanien cet 
sicule, sa petite bourgade ct sa terre disparaissent. 
Partout croupissent des plèbes mélangées et 
urbaines, grands troupeaux anonymes, qu'au mo- 
ment décisif de l'automne et de l'été, les poternes 
des villes voient sortir en armée pour accomplir 
les travaux des champs. Ces temps n ‘ont point 
changé. La Sicile devint romaine. Mais ce futau 

- moment même où, atteinte du cancer capitaliste et 
industriel dont elle devait mourir, Rome ne pou- 
vait.plus lui apporter qu'une aggravation de son 
mal. Elle lui envoya Verrès. Après ce fut encore pis, 
Byzance vint. Les Sarrazins la plongèrent plusavant 
dans la grande culture et les troupeaux urbains de
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prolétaires. La main de fer des rois normands ne 
fit qu’enrayer un mal induré et séculaire. Aujour- 
d’hui encore le citadinisme est la règle. Il n’y a pas 
de paysan sicilien. Aucun aspect du sol ne diffère 

- autant du nôtre. Dans nos campagnes se dressent, 
auprès du village, proche de leur vie, associées: 
à elle, manoirs anglais, châteaux français, les 
habitations des plus riches. Certes le capitalisme 
urbain leur fait de plus en plus déserter la vie des 
champs et trahir ainsi les intérêts de ceux qu'ils - 
aidaient ct protégeaient autrefois pour les exploiter 
maintenant. Mais il y a encore entre eux et les 

paysans de leur canton quelque fraternité. Les 
petites, les moyennes exploitations sont nom- 
breuses. Là-bas, toute une province appartient à un 

- duc où à un comte, être tangible, cacochyme et 

gâteux qui vit quelque part à Rome ou à Palerme et 
qui ne donne signe de vie que sous la forme d'un 
intendant qui lève ses revenus comme ün impôt. 
Rien-n'est plus tristement capitaliste. Nos sociétés 
anonymes y seraient dans leur élément. Aussi des 
groupes anglais ont repris aux seigneurs un certain 
nombre de ‘domaines. Le maître est quelque part, à 
Londres maintenant. À part cela, depuis deux mille 
ans, rien n'est changé. - 
‘Au traverser de nos campagnes, partout c' est la 

division du sol, et c'est l'éparpillement des chau- 
mières et des fermes. Partout ce sont des eaux 
ondoyantes, des défilés de grands arbres, des bou-. 
quets de futaie murmurante, des taillis, des chemins 

ombreux. Toute la Belgique n’est qu'une bourgade 
immense disséminée dans les débris des forêts. En : 

Sicile, pendant des heures, c'est la solitude bruis- 

#
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sante du blé, Le soleil impitoyable ne frappe de ses 
rayons ni ruisseaux, ni verdure. Pas un arbre à 
l'horizon. Là-haut sur quelque bloc ‘lointain de- 
roche surgissante et nue se profile la blancheur 
d'une cité. Quelques milliers d'êtres traînent vaguc- 
ment dans les rues ravinées et penchantes. Mais la 
silhouette s’efface, et c'est à nouveau la vague mono- 
tone et blonde, le désert sans fin des épis. 

Les habitants de cette ville ne connaissent du sol : 
que les souffrances périodiques d'un labeur mortel 
au profit du maître, pour l'aumône d'un salaire 
dérisoire et passager. Ils n'ont point, comme nos 
paysans, épousé la Terre.’ 

Quelle tâche ce serait de rendre à ces déchus la 
joie de la maison plantée sur le champ, la joie de 
posséder son travail, d'être seul etlibrel Le mélange 
des sangs a vicié la race, l’asservissement a été 
profond, mais le temps est un grand médecin. Avec 
Je temps l'ivraie se sépare du bon grain, l’eau 
troublée se refait claire, la race s'épure ct retrouve 
son milieu, | Le 

C'est du sang occidental qu'il faudrait pour le 
rétablir, le milieu! Alors peut-être, on reverrait, 
même en Sicile, la Chaumière et la Bourgade, ic 
Coteau, le Fleuve et la Forêt, # 
Noms émouvants, chers et simples! [ls sont tout 

ce que nous sommes, le reflet de nos âmes, la 
patric vraie, Cotcau gaulois, symbole du paysan, 
labouré, hersé, roulé, sarclé par les bœufs patients, 
avec la ferme ombragée d'ormeaux, la mare aveugle 
et le ruisseau qui court les prairies, comme tu nous 
relies au sol natal! Là-bas se dressent des mon- 
tagnes, splendeurs stériles et hautaines, refuge de 

22
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proscrits en détresse, forteresse des vaincus, objet 

de la curiosité des cidatins ennuyés ct sportifs. 
Que nous importe! Fils de la plaine admirable, 
nous'sommes des paysans. Le Fleuve et la Forêt, 

compagnons inséparables, escortent l’horizon des 
Coteaux. L’un porte au long de ses quais les villes 
trafiquantes, affairées et bourbeuses. L'autre étend 
la paix sacrée et religieuse, les vestibules sans fin 
des arcades cet les voussures des grands hètres. Ils 
sort voisins et complémentaires." L'un entretient le 
Bruit. L'autre conserve le Silence. 

Ici, ni coteaux, ni fleuves, ni forêts. La roche 

cuisante, le soleil aveuglant, les blancs tourbillons 
d'un terreau crayeux ct “pulv éruleñt, père des désor- 
dres ophtalmiques, -nous font voir au contraire des 
torrents stériles'et ravageurs, des landes dénudées 
et des montagnes aux profils d'horizon dentés. Ici, 
pour nous, il n'y a pas de patrie. 

Un grand brouillard d’erreurs plane sur la pré- 
histoire. Le moindre fait y crée de gigantesques 
hypothèses. Cependant quelques grands courants 

_de vraisemblances demeurent. L'Égyptologic, qui 
plonge ses sources historiques au temps de la 
pré-histoire de notre Occident, y apporte tous les 
jours la contribution de quelque fait surprenant. 
Je me souviens des études de Chabas. Sur le 
bas-relief de Medinet About, il nous fait voir les 

peuples méditerranéens livrant bataille à la flotte 
égyptienne. Ils montent des galères à double proue 
ornée d’une tête d'animal. Ils portent le casque 
rond à deux cornes, le poignard, le bouclier ct la
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lance et une épée semblable à la vicille épée gau- 
oise. Ce sont à la fois des Sicules (Schakalasch), 
des Thraces et des Pélasges (Tourscha). Sur terre, 
dans un combat, au xine siècle, ceux-ci que les 
Egyptiens appelaient Teukkri, sont montés, comme 
les peuplades germaniques des invasions, sur des 
chariots à roues pleines où s'entassent les enfants 
et les femmes et que traînent des bœufs. 

Une même civilisation, celle des Teukkri ou 
des Pélasges, occupait donc tout le nord du bassin 
de la Méditerranée. Sicules et Ibériens sont visible- 
ment parents..Les ancêtres de la nation histo- 
rique des Thraces couvraient en nappes épaisses 
de leurs migrations annuelles et les plaines de la 
Macédoine, et la Grèce chevelue de forêts et, au- 
dessus de l’étroit. Bosphore, la Bythinie, la Lydie. 
la Carie et même la Syrie, jusqu’à l'Egypte. 

Tout cela est bien connu. Ce qui est plus nouveau 
et plus intéressant, c'est qu'on peut-réunir les pre- 
miers et Les derniers, c'est que ceux qui occupaient 
l'Ibérie, la Sardaigne, le sud de l'Italie, sont les 
mêmes que ceux du Péloponèse, de la Crète, de 
Chypre, de toute la Grèce balkanique, les Teukkri 
des invasions. C'est la grande civilisation pélas- 
gique dont Schliemann, par ses fouilles glorieuses, 
a découvert la splendeur dormante enfouie au scin 
des légendes. | 

Et tout comme après l'avoir exhumée à Mycènes 
il Ja retrouva à Hissarlik identiquement vêtue de 
ses inaltérables joyaux d'or, on l'a récemment mise 
au jour en Sicile, on la soupçonne en Sardaigne ct 
en Espagne. : 

Tout cela recule l’histoire dans des lointains.
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Mais surtout cela confirme une toujours jeune 
vérité. Que ce soient les Teukkriet les Cimmériens, 
refoulant devant eux Lydiens, Syriens, Assyriens 
cetSémites de tout genre, où les Pélasges navigateurs, 
un même cordon d’avant-postes couvre l'Occident . 
contre les agressions montantes du monde orien- 
tal. Et ces avant-postes disputés depuis des siècles, 
ils étaient ce qu’ils sont aujourd’hui, Espagne gan- 
grenée de fanatisme arabe, sans cesse énvahie par 
les colonnes d’'Hercule, Baléares, Corse et Sardaigne 
défendant la Gaule, Sicile, bouclier. de l'Italie, 
‘Crète, Rhodes et Chypre, l'Ionie, sentinelles 

avancées de notre génie européen; elles le défen- 
daient déjà il y a plus de trois mille ans, et l’His- 
toire, tout entière, est faite des péripéties de cette 

‘ guerre, sans cesse renouvelée, qui semble éternelle. 
+ 

ss. 

Laissons les Sicaniens incertains et les Sicules 
légendaires, pour tourner les yeux vers la Grèce. 
Elle est dans toute l'adolescence de son expansion. 
Une première poussée a colonisé l'Ionie. Milet 
resplendit. Mais c’est l'Asie à l’effémination rapide. 
L’Ionie est déjà grasse, cupide, trop riche. Des dé- 
filés des Balkans descendent les i impétueux cortèges 

‘ d'invasions. 
Des migrations de Thraces et de Cimmériens 

ruissellent les uns par les défilés du Pinde, les 
autres par l'Olympe d’Asie. Ils refont aux Grecs: 
d'Europe un plus jeune sang et la vigueur d'un 
nouveau moyen âge. Pêle-mêle, vainqueurs et 
vaincus, conquérants ct conquis, ils essaiment. 

Cette fois ils tentent l'Occident. Déjà, depuis le
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xie siècle, des Achéens ont fondé Cumes cet, en 
grécisant l'Etrurie, donné à celle-ci l'essor d'une 

culture supérieure, ct’ un intense mouvement 
d'échanges commerciaux. | 

Une des têtes de ce trafic, c'était l'embouchure du 
P6, plus tard Venise, où l'on apportait l’ambre de la 
Baltique. Pisæ, la Pise du moyen âge, est un port 
important. Les flottes de Spina, Hatria, Cœre, Luna, 
labourent le nord de la Méditerranée. De Populonia 
et de Volaterra, la Volterre présente, on exportait là 
de-l'argent, ici, du cuivre. Et il est déjà curieux de 
constater plus de 2,000 ans avant la civilisation 
toscane, qu'elle existe déjà dans les limites qu’elle 
aura plus tard, et on pourrait ajouter: avec le même 
caractère national. 

C'est au vint siècle que débute, pour la Grande 
Grèce, une véritable splendeur. En même temps, 
c'est la main mise sur la Sicile. En 735, Théoklès 

.de Chalkis fonde Naxos. En 734, Archias, fils 
d'Évagétès, s'établit à Syracuse. En 720, c'est 
l'achéenne Sÿbaris qui naît. En 710, Myskellos 
bâtit Crotone. En 732, Zanklé, la Messine d’aujour- 
d’hui étant apparue, Himëra, Gela, Selinonte, Ta- 
rente, Locres, Akragas, suivirent, Tout le sud de 
l'Italie, étrusque. hier, devint grec; toute la Sicile 
phénicienne devint hellène, elle aussi. 
_ C'était à ces deux puissances porter un coup dé- 
cisif. Les Tÿrrhéniens (1) répondirent en fondant, 
pour couvrir l'Italie centrale, Antium (2) et 
Surrentum (3). Et quand les Phocéens créèrent 

(1). Tyrrhénicns ou Etrusques, c'est le même peuple. . 
{2). Actuellement Porto d'Anzio. 
(3): Actuellement Sorrente.
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Marseille et, pour s'assurer la sécurité de la mer, 
prétendirent à la Corse et à la Sardaigne, ce ne fut 
pas seulement aux Carthaginois qui les occupaient 
qu'ils se heurtèrent. La bataille d'Alalia vit côte à 
côte, en face de leurs proues, esquifs ty rrhéniens ct 
galères d'Afrique. 

Mais de leur côté, les villes achéennes se sont 
liguées étroitement (1). Jamais les Etrusques ne 
rompront ce. faisceau. Toutes les cités doriennes 
obéissent à: l'oracle de Delphes qui donne à leur 
politique d'expansion un caractère de perséïérance 
raisonnée et systématique. Archéas et Myskellos, 
par exemple, sont des agents du monde pvthien. 
L'activité prodigieuse, la rapidité de croissance 

et l'énergie de la colonisation grecque ne trouvent 
d' analogies que dans la prospérité des Anglo-Saxons 
de l'Amérique du Nord. Là aussi débuts fragiles. 
Là aussi prospérité en peu de temps éclatante, 
amas de richesse pompeuse, triomphe de l'Argent. 
Mais, triste pressentiment pour l'Amérique d’au- 
jourd'hui, si les analogies jusqu'ici concordantes 
leur ‘allouent dans l'avenir les mêmes destinées, 
l'Argent ne fonde que des vanités éphémères. La 
Sicile eut unc flambée d'orgueil : cent années à 
peine! ct la belle flamme de sa vie s'éteignit à 
jamais. 

Si l'Étrurie était menacée, l' empire phénicien pa-" 
raissait frappé de mort. Les marchands de Tyretde 

ü) Ligue des villes achéennes, Siris. Pandosie, Metabus, “Syba- 
ris, avec ses colonies de Posidonie, Laos, Crotom, Caulonia.! Te- 
mesa, Terma et Pyxus. { 

C'est--dire Torre de Senna (Calabre), Anglona tid.). Torre 
di Marc (près des bouches du Brœdano), Metapoute, Pocstü.n, 
Laïno (golfe de Policastro), Cotronc: Castelvctere. Torre di. No - 
cera, Sainte-Euphémie. Policastro. . | ° 

i À
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Sidon vivaient de la paix. Le commerce et la paix 
ont toujours tenu ensemble. À leur suite marchent; 
ilest vrai, la décadence des mœurs et la corrup- 

tion. C'était l'élément naturel du peuple phénicien. 
Vaste association mercantile et cosmopolite d'in- 

. termédiaires, ils avaient monopolisé les échanges 
dans le monde connu. Ils circulaient en convois 
maritimes ou en caravanes, à l'est, de la Chine ct 

de l'Inde, par Babvlone, jusqu'à la Méditerranée ; 
au sud, ils descendaient jusqu'au pays d'Ophir par 
la mer Rouge; au nord, ils passaient le Caucase, 

gagnaient la Baltique à travers le pays des Scythes, 
et à l'ouest enfin, pour l’étain des iles Cassitérides, 

ils voguaient au delà des colonnes d'Hercule, le 
long des côtes sauvages de l'Atlantique vertes ct 
chevelues de forêts. | 
Hélas! la guerre tarissait leurs profits. L'Asic 

mineure et l'Asie. intérieure étaient troublées par 
des chocs de peuples. L'Égypte tenait tête à l'As- 
syrie. L'Ionie, autrefois ouverte aux Phéniciens, 

était maintenant grecque tout entière. L’antique 
prospérité disparut. Des dissentiments: éclatèrent. 
En Palestine, Israël combattait Juda. A Tyr, c'est : 

la révolte d’Elissar, la sécession d’une partie des 
habitants et la fondation de Carthage. 

Cet affaiblissement du principal adversaire de la 
colonisation grecque explique la rapidité avec la- 
quelle tous les compioirs phéniciens de la grande 
Grèce ct de la Sicile furent conquis. Tyr, Sidon, 
Bérythe en décadence, ne résistèrent pas. Mais sur 

_ les côtes d'Afrique, dans les Syrtes, le Sémitisme 
phénicien avait planté un vigoureux rejeton; Car- 
thage. grandissait 

i 
‘
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 Ceïte cité qui devait, à elle seule, livrer bataille 
plus tard à l'Occident tout entier, est, comme sa: 

rivale romaine, un miracle de patiente énergic. 
Quels qu'aientétéleurs tendances etleur esprit, ceux 
qui l’animèrent furent véritablement des hommes. 
Hs illustrèrent hautement leurs tendances fon- 
cières. Ils donnèrent au monde un admirable 
exemple. Ils grandirent l'Humanité. 

Pendant que la Grèce projette ses expéditions 
coloniales, Carthage ressaisit les anciens comptoirs 
tyriens. Elle occupe Ebusus(r), et en Sicile, Panor- 
mos, la Palerme d'aujourd'hui, Solous et Motya. 
Maîtresse de la côte africaine, elle s’installe en 
Sardaigne et sur une partie de la Corse, occupe les 
cètès espagnoles et ferme ainsi aux Grecs l'accès de. 
l'Atlantique. 

Dès lors, les deux grands adversaires sont face à 

face. Quel qu'aitété l’intérêtcommercial del'Etrurie, 
ses luttes contre les concurrents grecs resteront 

- passagères. Une culture commune, une parenté, 
unc religion même les réunit. Entre Grecs, Cartha- 
ginois et Phéniciens tout rapprochement est impos- 
sible. L'Afrique, la terre des Afri où des Hébreux, 

se dresse en face de l'Europe (2). 
C'est sous une forme religieuse que la guerre 

éclate. Cela est profond, car les divisions religieuses 
correspondent aux grandes répartitions chniques. 
Les croisades sont des heurts de races. 

Tel est le caractère de la colonisation grecque en 
Sicile. De même que, au moyen âge, au nom du 
Christ, c "est au nom du Justicier divin Apollon, fils 

(1) L'actuelle Iviça: 

{21 Africa vient de Afri qui dérive de la même racine que Hebræis
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de Zeus, œyyshos sic peyane Bovkns, messager de la 
grande volonté, que l'Hellénisme combat tout 
entier. 

Lorsque dans cette plaine de citronniers touffus 
que nous apercevions du théâtre de Taormine, 
Théoklès descendit pour fonder Naxos, il dressa 
tout d’abord un temple à Apollon Archégétés, guide 
des migrations. Et quand les Carthaginoïs vaincus 
‘par Gélon à la bataille d'Himéra lui demanderont la 
paix, une des conditions principales de celle-ci, 
c'est l'édification de temples à Carthage même, 
symbole de la victoire des dicux grecs sur Aphtoretth 
et Moloch. 

À la figure d’Apollon qui représente l'Hellas 
entière vient se joindre un culte autochtone, hellé- 
nisé lui aussi. Les Sicules luttèrent peu contre les: 
Grecs dont ils adoptèrent la langue et lès mœurs. 
Après la prise de Trinakria par les Syracusains et 
la mort de leur chef Duketios, il n'ya plus guère 
d'indépendance sicule. Vainqueurs et vaincus se 
pénètrent. Une des expressions de l'influence des 
envahis sur les envahisseurs, c’est le culte local de 

Déméter et de Korë qui devient dans le Panthéon 
grec une des légendes de l'épopée souterraine des 
puissances telluriques. Au fur ct à mesure que 
l’histoire s’avance, l’oracle de Delphes ct l'Apollon 
pythien pâlissent. Les générations doriennes qui 
ont fondé les cités lointaines se sont éteintes. Les 
cultes locaux se redressent dans la liberté de tout 
leur ancien empire. Déméter, la Terre, la bonne 
Mère, née du sol'et du sang sicule, demeurera dans 

l'évanouissement des divinités étrangères. La lutte. 
contre le mahométisme se fera au nom de notre
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mère la sainte Vierge, et dans les églises catholiques 
“d'aujourd'hui, c'est encore la Madone qui siège sur 
tous les autels. . | 

- Dans cette croisade dorienne qui va du vin siècle 
aux guerres médiques qui terminent, en Sicile, le 
drame, et dont le sanctuaire de Delphes fut le 
centre et l'âme, abondent les légendes hardies et 
romancsques. On se croirait dans le monde aven- 
tureux et guerrier des Sagas ou des épopées cheva- 

- leresques du moyen âge. En 580, Sélinonte, fondée 
depuis peu est en lutte avec Egesta l'Elymienne et 
les Phéniciens de Carthage. Apollon est en danger. 
Pentathlos, Héraclide, prend la tête d'unz croisade. 
et accourt. [l est battu et tué. Les Elymiens étant 
‘inexpugnables, les survivants de l'expédition, diri- 
gés par les fils du héros mort, Gorgos, Thestor, : 
Epithersidas, battant en retraite, s'arrêtent aux 
îles Lipara, s'en emparent, s’y installent cet en 
font le centre d'une guerre de course impitoyable 
contre le commerce tyrrhénien et les galères de 
Carthage. Ce sont les fameux. corsaires de Lipara 
dont la constitution guerrière et communautaire 
fut, des siècles plus tard, étudiée par les utopistes 
stoïciens. | | 

Le Sacré Collège pythien entend réparer cet. 
échec. Une deuxième croisade cingle d’abord vers 
l'Afrique sous le commandement de Dorièus, fils 
d'Amaxandridas, évincé par son frère aîné Kléomé- 
nès du trône de Sparte, téméraire cadet de fortune 
volontairement voué à l'exil. Carthage trop voisine, 
la tentative échoue, mais Delphes est opiniâtre. 
“Elle reprend à nouveau les projets de Pentathlos 
Doriêus fait voile pour conquérir l'ouest de la.
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Sicile, dont Carthage tient les ports, le pays mon- 
| tagneux des Elymiens. D 

Historiquement, l'instant fut solennel. Car les 
* Carthaginois, balayés de leurs rcpaires siciliens, : 

c'était la première guerre punique perdue trois cents 
ans plus tôt, et les flottes grecques cernant Carthage, 
Rome n'aurait jamais connu Hannibal: L’Eryx et 
Panormos aux mains sémitiques au contraire 
c'était pour le commerce grec là perte de l'Occident 
méditerranéen et l'arrêt de ce menaçant élan de la 

‘ colonisation dorienne. On croit généralement que 
le fait prépondérant des luttes contre Carthage, c'est 

. Ja bataille d'Himéra, livrée, dit-on, le même jour 
que celle de Salamine. C'estune erreur. C'est Ja croi- 
sade de Doriêus qui décide des destinées doriennes 
et le nom de son chef est à cet égard étrangement. 
symbolique. . 

Pour le bonheur de Carthage, l'expédition, qui 
devait venger l’échec de Pentathlos, subit le même 
sort. : > | 

Au lieu de marcher droit à l'Eryx, elle s’attarda à 
intervenir dans un différend entre Sybaris et 
Crotone. Elle se grossit, il est vrai, du concours du 
fameux Milon, l’hercule pythagoricien, et de 
Philippe, sorte de Roméo grec, banni de Crotonce 
pour avoir aimé la fille de Télès, tyran de Sybaris 
l'ennemie. Mais ce renfort ne l'empêcha point, 
après les fils de Pentathlos, d'être, ainsi que Phi- 
lippe, battu et tué. Le chef des débris de l'expédi- 

. tion, Euryléon, doublant les côtes de Sicile, fonda . 
Herakléia, près de Sclinous. Ce fut le seul résultat 
de tant d'efforts. . 

C'en est fini. Carthage triomphe. En vain la ville
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de Géla et ses tyrans essaient-ils de reprendre la 
tâche avortée, Télinès, Kiléandros, Hippocratès 
constituent-ils à limitation de la métropole sémi- 
tique de fortes armées mercenaires. En vain Gélôn 
à Géla puis à Syracuse, Thérôn à Akragas, net- 
toient-ils la mer des vaisseaux carthaginois, et sans 
chasser les Phéniciens de leurs stations algériennes, 
écrasent-ils à Himéra l'armée d'Hamilkar. En vain 
Timolcôn, Agathoclès et plus tard Pyrrhus tente- 
ront-ils un dernier coup. Il faut attendre, car la 
réponse de l'Occident à la défaite de l'Eryx, ce sont . 
les pleurs de Scipion devant l'incendie de Carthage. 

BIBLIOGRAPHIE 

FREEMANX. History of Sicily.. 
Hozu. Geschichte Siciliens. 
E. Recrus. Géographie Universelle, 
Horrsaxx. Griechenland.



MESSINE, TAORMINE ET MOLA



MESSINE, TAORMINE ET MOLA . 

Les vapeurs du Stromboli sont depuis longtemps effacées sur la mer huilcuse lorsque j'entrevois pour la deuxième fois l'admirable silhouette de la Calabre à l'entrée du détroit de Messine. 
La large croupe des. monts italiens enfle sa maternelle ampleur. La houle d'argent chante avec grâce. Sur notre droite; la plage sablonneuse ct plate du Faro expire. Là-bas, château rocheux où clapote la vague, brume sombre dans la brume ‘lumineuse du matin, Scylla légendaire pousse sans doute ses homériques grondements. « Elle a, dit l'Odyssée, douze griffes terribles et six cous d'une longueur démesurée ; à chacun d'eux est attachée une tête cffrayante où paraît une triple rangée de dents serrées ct nombreuses, séjour du noir trépas. Le milieu de son Corps est plongé dans Ja 

Vaste caverne; mais. en dehors de ce gouffre, cile” avance ces têtes hideuses ct, les promenant tout à l'entour de l'écucil, elle dévore les dauphins, les’ chiens de mer; parfois elle engloutit les plus énormes des baleines que nourrit par milliers Ja gémissante Amphitrite.… » ‘ 
Ce rocher lointain a l'air beaucoup plus inno-
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cent. Et je cherche en vain le torrentueux ct noir 
© Charybde. | 

Mais que vaut la géographie d'Homère ? Où : 
vivaient les Cyclopes ? Qu'est-ce que les Loto- 
phages.? Et Circé P Et les Lestrigons? Et l'ile 
d’Eolie ? La Thrinakrie, est-ce vraiment le pays des 
Sicules, ou des colons doriens ou ioniens venus 
plus tard ont-ils donné à ce nouveau séjour l'appel- 
lation familière de leurs rhapsodes, comme ils 

ont placé Ortygie la Crétoise près de Syracuse. 
et d’Elide, fait ressusciter l'Alphée au bord où 
Aréthuse murmure ? ° 

Regardons plutôt, la pointe du Faro doublée; le 
vaste et lunaire amphithéätre au fond duquel dort 
trop solennellement Messine. Une ondée violente 
lessive le pont. Des. brumes s’effilent devant nous. 
1 faisait un plus clair soleil quand, au mois d’avril; 

je saluai au passage cette même terre où je vais 
aborder maintenant. Dans le grincement des 
cabestans, le misérable port s’entrevoit, chargé de 
barques criardes et de canots où s’agite La race 
haïssable des portefaix. 

Oh! ce débarquement! Nuéc de voraces mous- 
tiques, les « jamais malade » fondent sur vous par 
centaines. Celui-ci te prend au collet, celui-là 
l'arrache valise et manteau, un autre te saisit à 
bras-le-corps. Des cris fous ! des gestes aliénés ! 
Marchez les poings ! Cinglez les cannes! Langue 
queseule ces malheureux dégénérés comprendront! - 
Et puis l’exaspération nous _prend, à la fin! De 
rage, trois cents mètres durant, n'avons nous pas 
péniblement traîné nos valises plutôt que de souf- 
frir qu’un de ces étranges sapajous y portât ses
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mains jaunasses ? Et l'entrée au poste des douanes! . En pleinc comédicitalienne! Un de mes amis, dont le pelotage de ses nippes par ces arabis a déjà fait mousser la colère, est assailli : — « Moussou ! Signor  Francese ! Un’ soldo! » II rue brusquement travers 

la bande, et comme un des douaniers, la plume au chapeau ciré, avec son air drôle de Fortunio mili- taire, palpe les colis lui aussi, mais par fonction, cette fois, dans sa fureur encore sévissante, il €mpoigne rudement Je galonné maraud et d’un revers l'aplatit au mur, Oh! les douaniers siciliens 
ont le respect des muscles ! L’endolori s’'ébroue un peu et, Mascarille accoutumé aux coups de pied au 
derrière, s'incline avec respect. L'autre de mes 
amis, la pipe aux dents, disparaît dans l'odorant 
cyrrhus d'un excellent obourg natal. « — Avez-. 
vous du tabac ? » demande le fiscal. « — Moi ? 
répond l'autre en tirant sur son brûlot et en ajou- tant à son défi l’insolence d’un fin sourire, — je ne 
Jume pas !» Du coup le poste entier se prosterne, ct 
Nous SOrtons au milieu du silence et de la considé- 
ration générale. « — Vrai! dois-je murmurer, la Sicile serait-elle patrie d'Offenbach ? » | 

Nous flänons sur les rues à grandes dalles 
encombrées de pouilleux marmots et de femmes, 
flétries. Des  cochers claquant du fouct nous 
persécutent. Des vicillards au nez crochu, au 

. derme pelure d'orange ridée se retournent avec 
curiosité. De vastes beautés poitraillardes se pen- 

. Chent. D'ignobles mendiants sommeillent. Au. 
milieu d’un grand marché de bœufs roux passent 
les lamentables spécimens de la force armée, vi- 
sages fiévreux, simiesques, arabisants, sémitisants
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suant peur et paresse sous leur capote. Et, à chaque 
pas, c'est une exclamation ! Nous nous poussons 
du coude. — Tiens! voilà Rothschild ! — Ah ça ! 
tous les Shylocks de la terre ont donc immigré. 
Oh!ils n’ont plus la crasseuse houppelande et le 
bonnet révélateur, leurs cols sont tout anglais, leurs. 

pommeaux de canne rappellent le souvenir glo- 
rieux des antiques tambours-majors, mais le nez 
qui fouille le ricanement, la lippe énorme et gri- 
maçante, les yeux ronds et hagards, les oreilles en 
éventail tout cela n'a pas changé. Le mercanti, le 
levantin, la race des pillards d'argent qui ont 
pour patrie que l’endroit où l'on vole, nous salue 
désagréablement à l'entrée sur cette terre qui n'est 
pas une patrie, car ces gens-là n'ont pas de patrie. 
ou plutôt leur patrie est au sud, là-bas vers les 
Syrtes antiques et Carthage, dans cette Afrique 
étrangère, et comme les Byzantins de Constan- 
tinople ne méritent d'autre sollicitude que celle 
d’un balaÿage au Bosphore, ces Africains pourraient 
repasser la mer et rentrer chez eux. 

Il n'y a point de vestiges sérieux d'art à Messine. 
Elle n’a jamais pu se soustraire à la mancenillante 
promiscuité humaine dont seuls ses commerçants 
ont profité. Punique dès ses débuts, grécisée 
juste assez pour que cela fut utile aux trafiquants 
du monde méditerranéen, pour lesquels il était 
aussi utile alors d'être Grec qu’il peut leur être 
profitable maintenant de se dire Italiens ou Fran- . 
çais, Messine n’a pas eu d'autre destinée que celle 
de l'enrichissement commercial. Au xuf, au xvit 

siècles, on put croire que l’infiltration normande ou 
la suzeraincté espagnole’ l'avaient sauvée, mais:
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comme pour Athènes dans l'antiquité, comme 
pour Florence au moyen äge, forte, puissante ct 
riche, elle devait périr par le dedans; et les dis- 
cussions entre les nobles et les démocrates, les 

Merli et les Malvizzi préparèrent la chute de sa 
liberté et de sa richesse même. 

CR 

Nous voici roulant à la petite vitesse d'un bon 
chemin de fer poussif vers Taormina, l'antique 
Tauromenion. Les ondées n’ont pas cessé. La 
grêle bat furieusement les vitres, traîne sur les 
plantations sombres et parfumées des. orangers et 
se perd sur Ja mer satinée, mousseuse et lointaine, 
Mais à la fin, un beau soleil rieur repousse la 

‘ claquetante avalanche. Les limoniers, les oran- 
gers, les grenadiers alternent en vergers épais à: 
l'ombre desquels la terre labourée et grasse a gardé 
la marque luisante des bêches et des socs. Des 
maisons par endroit émergent. La brise mouillée, 
la vapeur du soleil en buées douces apportent 
d'exquises et douces odeurs poivrées. Et seul le 
spectacle désagréable des hideux cactus qui ba- 
lancent l’épaisse galette de leur feuillage et des 
_hargneux aloès homicidement aigus et:rigides 
trouble le rêve adouci de ce capiteux moment. 

Giardini ! L'ondéc reprend, drue et insultante. 
Taormina est là-haut à cent vingt mètres dans le 
roc. C’est sous l’aveugle obscurité d’une capote de 
cabriolet que nous gravissons cinq kilomètres de 
montée en lacet. À l'entrée de ce qu'on appelle 
prétentieusement la Ville, collection de masures 
douteuses, un préposé prélève la taxe. Nous ne
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pouvons plus voir apparaître l'horrible, l'informe 
bonnet à visière des fonctionaires italiens, sans 
pressentir l’inévitable interpellation : « Una lira, 
signôr ! » Aux côtés de tout chef-d'œuvre, préposé 
d'un tourniquet grinçant, annonceur d’un boni- 
ment monotone, c'est toujours lui. 

Le temps s'est éclairci. De gais nuages vont à la 
voile là-haut. Nous pourrons toute l'après-midi 
durant paresser dans le Théâtre, avec devant nous 
l'harmonie du Ciel et de la Mer. 

La nuit. Là-bas, sous le mont casqué de ses 
murailles et de ses tours, la cité sarrazine allume 
ses feux et fait tinter l'appel fêlé d’une cloche. La 
mer reluit comme ün métal qui rêve. Dans Giar- 
dini et plus loin vers le cap Schiso, des lumières 
sous l’averse laiteuse de. la lune souriante. Au 
fond, les contreforts de l’Etna, derrière le vallon 
de l’Alcantara ct la côte écueillée’ fuyant vers 
Catane. Au-dessus, quelques passementeries étein- 
tes que laissa traîner derrière lui le vieux soleil. 

. Et poussés par la brise de l'Ouest, _des cavalcades 
de nuées trainantes franchissant les crêtes du vol- 
can, effilochant sur ses pentes, les draperies de 
leurs brouillards, gagnent la pleine mer où luit le | 
mirage éblouissant du ciel lunaire. 

* Sur la terrasse où pendent les grappes robustes 
d'une treille, la soirée palpite doucement. La 
paresse berceuse des grands fauteuils se double au 
plaisir du paysage étincelant. La mer incertaine 
bruisse très loin sous les falaises. Voilée d’une mate 
et confuse clarté d'étain, -elle grouille de lueurs.
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D'étranges travaux semblent s’agiter sous le mys- 

tère de son crépuscule souterrain. C’est Hephaistos 

cet les Cyclopes qui forgent dans les antres sous les 

récifs au pied de l'Etna. Et là-haut des cyrrhus 

curieux, largement éclatants de lune, se penchent 

sur le problème de cette mer laiteuse. Leur cara- 

vane nacrée, lumineuse, couleur de perle et d'ar-. 

mures, étend un bleu mauve et transparent comme | 

une onde, sur le noir ciel impénétrablement larmé 

d'étoiles. Vois, le bois :1mbre qui s'avance au delà 

des dernières lueurs de Giardini, c’est sur ce pro- 

motoire, le cap Schiso, que les premiers colons 

grecs, SOUS. Théoklès, leur chef, débarqués de 

Chalkis en 735, fondèrent Naxos. 

Quelques. marchands phéniciens y av aient déjà, 

sans doute, installé un comptoir d'échanges. Les 

nouveaux venus prirent leur place. Nous verrons, 

à chaque témoignage .des ruines antiques, appa-- 

raître chaque fois ce même souvenir. Aux vi et 

vine siècles, la Grèce chasse Tyr et Sidon des côtes 

sicules comme elle l’a déjà expulsée de la mer Egée. 

‘Eten même temps, protagoniste redoutable et nou- 

veau du Sémitisme, Carthage surgit. Au vu siècle, 

les anciens comptoirs tyriens qui ont pu échapper 

à la hardiesse conquérante des Grecs-deviennent 

carthaginois. En 654, Ebusus, l'Ivisa des Baléares, 

plus tard Panormos, la Palerme d'aujourd'hui, 

Solous sa voisine, Motya à l'ouest, aux picds du 

mont Eryx, sont de puissants points d'appui pour 

les flottes de la trafiquante cité. 

Mais la colonisation grecque, si différente des 

procédés phéniciens ou carthaginois, est irrésis- 

tible. Que firent les Chalcidiens qui débarquèrent 
23,
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ici ? Non seulement ils élevèrent, dans cette plaine 
dormante de lune, un temple à Apollon Archégétès, 
guide des migrations et montreur des sentiers de la . 
mer; de ce dieu guerrier, sauveur, héroïque et tou- 
jours jeune, ils firent le patron de toute la Grèce 
sicilienne ct l'ennemi du syrien Moloch, mais 
aussitôt, ils organisèrent un État ct appelèrent pour 
en être les citoyens, les habitants du pays eux- 
mêmes, les Sicules, Aryens comme eux ct dé la 
soucheitaliote. Les Phéniciens trafiquants n'avaient 
fondé que des comptoirs. Ils'se gardaient de mêler 
leur sang à celui des Grecs de l'intérieur. Acheter, 
revendre et exploiter, voilà tout. Mais ils sont 
d'une autre race que les Grecs et les Sicules. Ils 
peuvent infiniment échanger ou piller, ils ne 
Peuvent pas fonder avec ces étrangers une alliance 
stable, un État. A peine les Grecs au contraire ont- 
ils touché le sol sicule que des États surgissent. 
Grecs ct Sicules sont cousins. Leurs croisements 
seront illustres. Et puis le sens colonial est autre. 
Le Sémite, cosmopolite, commerce, L’Aryen con- 
quiert, s'attache au sol, fonde une patrie. Naxos 

-n'est qu'un débarquement. C'est pourtant l'aurore 
d'une Nouvelle Grèce. | 

On a comparé la colonisation grecque à l'expari- 
sion de l'Europe par delà l'Atlantique au xvie et 
au xvur siècles. La Sicile, a-ton dit, fut l'Amérique 
de la Grèce. Toutes proportions gardées, cela est 
vrai. Les procédés sont identiques. La société 
anglo-saxonne comme la société espagnole se sont 

transportées tout entières sur un terrain nouveau. 
Des Etats se sont fondés là aussi, | 

Leur brillant avenir ne semble pas menacé.
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des maux qui ont rendu éphémère la destinée 
de cette nouvelle Grèce. Mais qui sait pourtant ? 
Naxos, le Philadelphie de la Sicile antique, n'est-il 

pas l’image de ce que deviendront toutes ses cités P . 
Que reste-t-il de ce qui éveillait au vie siècle l'ad- 
miration du monde méditerranéen? Quelques 
vestiges de murailles, là-bas, dans les plantations 

. de citronniers. Pourquoi ? Parce que Naxos voulut . 
être trop grande et que, plante de terre chaude, elle 

érit dès qu'on l'attaqua. Trop riche et trop 
orgucilleuse, mercenaire comme Carthage, puis- 
sance de parvenu fondée sur l'instable argent, elle 
s'évanouit dès que la race dure des Chalcidiens qui 
l'avaient fondée se fut noyée sous les immigrations 
cosmopolites. Tauromenion, où nous sommes, la 
remplaça. Des Grecs dégénérés et mercantiles se 

‘’ sauvèrent sur ce roc hautain et facile à défendre, 

et les banques de Taormine lui conservèrent 
l'existence. On a, récemment encore, découvert 

. des inscriptions contenant les bilans des banquiers 
Pausanias et Zotikos. Qui sait si la destinée des cités 
américaines trop hâtives n'est pas de succomber à 
quelque invasion de barbares, ou, fortune d'argent, 
d'être soumise un jour à la ruine? Au vit ct au 
ve siècles, les Grecs de Syracuse ou d'Akragas 
ne parlaient qu'avec une insolence méprisante 
d'Athènes qui demeurait comme Sparte une bour- 
.gade assez modeste. Ainsi font les Américains pour . 

. Ja vieille Europe. Et pourtant le Parthénon est Ià, 
impérissable, le souvenir du cycle des poètes 
attiques murmure sur, nos lèvres, tandis que les 

temples de Sicile sont couchés dans l'oubli et que, 
si nous savons qu'elle fut le pays des.riches et
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des spéculateurs, il n'y eut pas plus d'art sicilien 
qu'il n’y a d'art américain, . . 

Le peuple de Naxos, peuple de marchands, a 
donc quitté la plaine pour les contreforts de Tau- 
romenion. Et dans la plaine, personnë n'est resté. 

: On ne voit pas, comme dans nos pays occidentaux, 
., Jes maisons des paysans isolées ponctuer gaiement 
de leur toit d'ardoises ou de tuiles le vert éclatant . 
des campagnes. La Ferme n'existe pas. Ce sont des 
plébéiens sortis des villes perchées comme Taor- 
mina sur la montagne, qui vont faucher, semer, 
labourer l'immense horizon où pas un clocher, pas 
une chaumière, n'interrompent le désert des 

Champs. 
. Peut-être que voilà le secret de leur destinée 
éphémères, à ces villes trop hâtives, trop grandes, 
trop belles. Leur beauté trompe. Leur parfum ca- 
piteux empoisonne. Avec le plaisir, elles apportent 
la mort. En dépeuplant les campagnes, en privant 
les hommes du contact journalier avec la nature, . 
pour les soumettre au polissage énervant des riva- 
lités urbaines et à Ja cupidité criminelle du mer- 
cantilisme, elles devaient affaiblir les réserves hu- 
maines, épuiser le terroir, frapper de mort la 
nationalité. Dès que la Sicile n’eut plus, dispersées 
dans ses forêts, les cabanes de ses agriculteurs et de 
ses pâtres, perpétuant une race forte, loin de tout 
contact malsain, elle devait se réduire au grouille- 
ment misérable des plèbes de ses petites villes 
mortes et préparer une éternelle pâture d'esclaves 
à l'appétit des conquérants. 
L'après-dinée, douce et fraîche, est surprenante 

“Pour une journée d'été. La voûte d'entrée du -
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théâtre, avec ses larges briques romaines, résonne. 
Nous voici dans l'orchestre, Mais le monument . 
lui-même n’attire pas encore notre curiosité. Par 
delà la scène mutilée, se devine un horizon im- 
mense. Nous gravissons rapidement les degrés 
jusqu’à la galerie supérieure... : 
Combien de temps avons-nous contemplé la 

côte infiniment fuyante vers Catane, l’Etna barré 
d'ondoyantes nuées, la mer infinie et les mon- 
tagnes dorées de la Calabre ? Le soleil déclinant 
agrandit la taille des ombres, ct plus le soir 
s'étend, plus le spectacle se fait admirable. Oui, le 
panorama, le « point de vue » où l'on se borne à 
monter haut pour voir plus loin, est ordinaire- 
ment haïssable, mais ici, quellé merveille! À nos 
pieds, rentrante et renflée de coteaux ct de ravins, 
la côte, mousseuse d'écume, tourne, allongeant” 
tout à coup le cap Schiso, où traîne -une nuée 
bleuätre, puis à nouveau la mer échancre le sol, 
mordant à pleine houle les contreforts violets de 
l'Etna, Les assises successives du géant s'éloignent 
et s'évanouissent dans les lointains où la chute du 
soleil rosit l'indécision lumineuse. En face la mer, 
l'Okéanos qui ouvre, luisante, ridée d'ondoiements 
qui barrent l'immensité, l’espace entier de la.mer 
Jonienne. . . . 

La Calabre, qu'ensanglante le mourant soleil, : 
parait, à vingt-cinq kilomètres de nous, à la fois 
‘toute petite et toute proche, et l’on dirait que, tou- 
chant la Sicile vers Messine et Reggio, elle ouvre 
les bras d’un golfe à l'Océan énorme engouffrant 
ses eaux. : | 

Avec la nuit venante, les tonalités s’affinent. La
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mer trouble et profonde exhale une vapeur mauve 
où passent desluisants d'étain. Des reflets doucement 
carminés flottent comme les traces d’un carnage. 
L'horizon s'assombrit de bleus tendres ct d'indigos 
entre lesquels scintille un poudroiement éclatant, 
livide, verdâtre, ton de vieille soierie azur comme 
Véronèse en suspend au fond de ses cicls. 

De ces paysages, j'en pourrais décrire cent. Com- 
bien en savourai-jedans cettetropcou rteaprès-midi ? 
En voici un admirable! A peine apparu, aussitôt 
quelque autre lui succède. En deux heures plus de 
cent visions se déroulent, toutes indescriptibles: tan- 
tôt c'était par un coin bleu, radieux et clair, l'Etna 
libre, puis une chevauchée gambadeuse de nuages 
fous, puis un fauve rideau de brumes, puis autre 
chose, puis autre chose, puis autre chose encore, 

- combinaisons papillotantes d’inlassable kaléidos- 
_Cope, drame incessant de la terre et du ciel. 

Je commence à saisir pourquoi, d Grecs, maitres 
profonds, sublimes artistes, vous avez en cetendroit 
abrüpt, sur l'extrémité hardie d'un roc, en face 
d'un paysage vivant, ouvert Ja scène d'un théâtre. 

Etaient-ce les péripéties d’unc fable, l'assoiffement 
de l'angoisse, le papillement des curiosités, l'in- 
trigue scénique qui forma, aux beaux temps où vous 

. côtes un drame, l'objet même de cette solennité 
publique? Etait-ce le décor en carton, la richesse 
des costumes, le nombre des figurants, la nudité 
étudiée des femmes? Non, l'envergure des senti- 
ments qui se mouvaient sur vos âmes était autre- 
ment vaste que les tressaillements de ces petites va- 
nités. Sous le front bas du proskenion, les acteurs, 
de taille énorme, montés sur les cothurnes, coiffés



EN SICILE ‘ #11 

d'un masque immobile, psalmodiaient le récitatif 
de leurs joies et de leurs douleurs. Marionnettes, 
petites marionnettes, c'était le rien du tout de 
l'individu dans l'Univers infini. Car, au delà de 
leur silhouette brillaient les flots, la fuite des côtes, 
l'horizon, tout le ciel. Car devant eux bruissait au 
rythme mélodique des flûtes et des cithares le chant 
ct la danse du Chœur. Il allait se divisant en 
parodes, en épodes, en strophes, en antistrophes, 
faisant au premier plan une constante rumeur de 
foule. Et les héros emprisonnés entre le chant du 
Chœur ct l'immensité du Paysage n'étaient plus 
que des traits d'union à peine sensibles, des accents, 
jetés, une ponctuation vivante entre la Nature ct 

- l'Humanité. . 
Oui, tels étaient les mots, les termes, le verbe du 

dialogue sacré : les malheurs d'Œdipe, les fureurs 
d'Oreste, les lamentations des Suppliantes ne par- 
laient pas. L'Anccdote était inconnue. Œdipe, 
Clytemnestre, Oreste, n'étaient que des accidents. 

Le véritable drame perpétucllement se transfor- 
‘ mait. Selon l'âme évocatrice du paysage, le soleil, 
les nuées, les trainées d'ombre sur la campagne et 
la mer, les éblouissements d'onde; et les sépulchres 
de nuit, le sens du chœur, les déclamations, le 
chant de l'orchestre se mariaient dans une har- 
monie qui changeait ‘chaque fois avec l'Univers 
changeant. Ici, le même texte aurait pu se jouer 
hier et demain. Ce n'était pas le même drame. 
L'Humanité qui criait son äme devait ou ne devait 
pas rencontrer d'échos. La Nature aveugle et fan- 
tasque répondait en silence par le. langage des 
décors aux passionnantes supplications des chan-
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teurs. Tantôt elle semblait dire oui, tantôt à la 
même question, elle jetait tout à coup la tristesse 
d'un deuil. Et ces coïncidences étranges, cette 
lutte incertaine, ce combat, sans cesse renouvelé, 

cette harmonie variable et qu’on eût dit improvisée 
comme elle passait, formidablement spontanée, par 
dessus les phrases des acteurs! 

Cette admiration pour les Grecs de la grande 
époque, du ve siècle, doit logiquement s’accom- 
pagner d’un dégoût profond pour leur descendance 

. bientôt dégénérée en commerce ct en lucre, et pour . 

taires aveugles, ils négligeaient : maintenant le Spec- 
tacle ? 

leurs neveux, les Romaïins. Ce qui subsiste de la 
scène et les deux ailes en briques avec leurs terrasses 
dallées qui aux spectateurs d'en bas, des premières 
places, . devaient dérober tout paysage, atteste 
particulièrement ce triste état. Les théâtres vrai- 
ment antiques regardaient librement l'horizon ct 
le ciel. L'époque romaine nous a légué au con- 
traire des salles de jeux fermées comme les nôtres, 
sortes de prisons où rien du paysage ne se devine 
et qu'on peut installer partout. À Athènes l'Odéon 
d'Hérode Atticus, usine noircie, haute bâtisse 

horrible, fait contraste avec le blond et marmo- 

réen théâtre de Dionysios, déjà romanisé pourtant. 
Mais ici où toute la beauté est dans la perspective. 
‘magique du ciel et de la mer, l'emprisonnement ‘ 

dans de hautes murailles est d'une toute spéciale 
absurdité. Fallait-il qu'ils aient oublié, devaient- 
ils être descendus dans la bassesse, pour ne plus 
saisir les naturelles beautés qui avaient fait choisir 
à leurs ancêtres le site exquis dont, en volon-
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On dirait qu'on peut mesurer les destinées de la 
Sicile à l'altitude de ses bourgs. Naxos était dans 
la plaine. Tauromenion monte à deux cents mètres 
dans le roc et le déclin des colonies grecques com- 
mence. Le monde romano-byzantin chancelle, 
Sarrazins et barbares se succèdent. Taormina nese 
contente plus de son château dressé à près de quatre 
cents mètres de la mer. C’est le rocher de Mola, 
haut de plus de six cents mètres, qui devient cita- 
delle. L 

Nous sommes montés à Mola par un chemin 
-pierreux et tournant où, sans les aloès et les cactus, 
nous pouvions penser à quelque côte ardennaise 
de la fin d'août. Au château un Sarrazin, pâle, brun 
et maigre, aux yeux aigus, aux traits fins, aux 
cheveux et à la barbe crespelés et luisants, nous 
guida, agité, loquace, simiesque. Ce tenancier de 

petite auberge, Guillaume IT ne l’avait-il pas honoré 
en honorant son vin d'une rasade? C'était un 
événement qu'attestait le registre des étrangers, 
toujours ouvert à cette page. La chaleur torturante 
rendait exquise la petite chambre barbouillée à 
la chaux où pendait l’inévitable carte de l'Erythrée 
et les portraits de Baratiéri et de la Bormida. 
-Sion peut juger de la mentalité des voyageurs 

par les notes qu’ils inscrivent sur les livres des 
hôtels, on doit avouer qu’elle est plutôt médiocre. 

Tantôt ce sont de bonnes ämes préoccupées de 
donner à leur hôte un certificat de leur satisfaction 
et qui vantent « l'excellence de son sèrvice et son 
accueillante urbanité ». Les Anglais, concis, met- 

‘tent: very satisfied:Tantôt ce sont des exclamations 
particulièrement béates, par exemple à Mola, sur le
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: bonheur « d'être à deux », signées : « M. Dusausoy 

et son Hélène» ; tantôt aussi, et les Allemands sous ce rapport sont vraiment terribles, c’est un atten- drissement enfantin sur la nature. Wie schœn ! voit-on à toutes les pages. Ce ne sont qu'admira- tions énormes, géantes ct plates. Le roucoulement palombien des misses lui-même est dépassé. « Le 
ciel est bleu, la mer est belle ». Lied sentimental et touchant parfois avec sa pointe dé mélancolie panthéiste. Dans cette indigence universelle qui 
donne une idée assez piètre de ceux qui ont les moyens de voyager, j'ai souvenir à peine de deux Où trois inscriptions. L'une à Amalf. J'en ai 
perdu le texte assez drôle, déboires d'un groupe 
de voyageurs français dont la gaminerie de collégiens lâchés en vacances s’accentuait délicieu- sement du solennel voisinage de Gabriele d’'Annun- zio. La baic d'Amalfi est exquise. D'Annunzio 
s'écriait avec une signature Matamoresque : « O 
mare, mare, mare, mare!» Il est vrai qu'en. des- SOUS, UT Voyageur agacé avait traduit: — Que d’eau, que d'eau, que d'eau, que d'eau ! — A Taormine, sir Charles Dilke, démarquant le fort peu anglo- saxon Adoré Floupette, soupirait: | 

Je voudrais n'être qu'un gaga 
Et qu'auprès de Taormina 
Mon âme en panne naviguât 
Sur une fleur de seringat. 

Et à Mola, sur le même rythme, on lisait aussi, 
à côté d'un sonnet dù à un jeune démocrate chré- 
tien bruxellois, Ad altiora !— en guise de suite : 

C'est en arrivant à Mola 
Que la chaleur nous immola.
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Et d’une autre écriture, en-dessous : 

Mais en rentrant à Taormine 

Nous avions une fichue mine. 

… Ah! les bonnes gaités d'insouciants, la bride 
sur le cou, les savoureux bonheurs de la Fantaisie ! 

Ah! figure amie, douce compagnonne du voyage, 
qui illustres de ton sourire les textes quotidiens de 
la Vie, ah! Fantaisie, ne peux-tu vraiment appa- 
raitre et régner en maitresse autrement que si, 
débarrassés ‘des entraves et des soucis de la Société 

“entre les règles de laquelle nous nous mouvons, 
s’entr'ouvre l'horizon des vacances, des aventures 

et de la liberté !.. | 

. Donc un Sarrazin volubile et pantomimesque 
nous accompagnait. Après nous avoir fatigué de la 
description du panorama qui, vu desi haut, perdait 
tout aspect humain, mes deux amis ayant fui, je me 
trouvai en tête à tête avec l’homme dans le recoin 
surplombant d’une tourelle ruinée: Au-dessous, le 
roc, deux cents mètres durant, descendait à pic. 
En contre-bas, sur un coteau, remontaient des 

vignes. Des vignerons allaient et venaient entre les 
échalas, et l’ écho précis de leurs voix montait avec 
une netteté sonore. . 
— « Voyez, s’écria le Sicilien, le velours râpé des 

vignes. Elles meurent. Il y à deux ans, ce coteau 
était encore cultivé tout entier. Aujourd'hui qu'en 
reste-t-il ? La maladie nous les prend les unes après 
les autres... Mais, reprit-il presque aussitôt, moi 
aussi je suis vigneron. Puis-je vous demander un 
service, pour moi ?.. 

— « Certes, répondis-je, si je puis... »
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Le Sicilien se baissa, parlant à voix bassecomme 
s'il craignait une surprise : . ° 
— « Dites-moi le remède... » souffla-t-il. 

.—« Le remède ? Quél remède? » 
— « Eh! ne faites pas l’innocent! Vous autres, 

Français, vous êtes tous les mêmes! Vos vignes sont 
guéries, n'est-ce pas ? Dites-moi donc le remède! » 

: J'essayai de lui faire comprendre que, quoique 
parlant français, je n'étais nullement vigneron. 
Mais c'était une chose qui lui semblait invraisem- 
blable. « Le meilleur. vin vient de France, on en 
boit dans le monde entier. Vous en vivez et vous ne 
savez rien ? Allons donc! » L 

Il me restait pour le calmer de lui promettre à ma 
rentrée de lui envoyer une formule médicatoire. 
Cela parut le satisfaire. ‘ | | 
— « Triste pays, s'exclama-t-il aussitôt, “triste 

pays que la Sicile! Et quel gouvernement ! quelle 
insouciance, quel laisser aller, quelle faiblesse ?.. 
Savez-vous, ajouta-t-il avec une ardeur soudaine, 
la raison du mal dont nous souffrons, et notam- 
ment de la perte des vignes ?... Non! Eh bien! 
c'est, appuya-t-il lentement, la suppression de la 
peine de mort ! » 
:— « De la peine de mort? » fis-je, absolument 

ahuri. —-  . 
— « Oui, de la peine de mort! » Et comme il 

- croyait à mon air abasourdi que jenelecomprenais 
pas, il fit de la main un geste significatif vers la 
gorge et dit : « Couic! » | 
— « Comment est-ce possible ? » demandai-je, 

pressentant quelque chose d’ingénieux et d'inté- 
ressant. ‘
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— «Comment?...» Etjelusdansses jeuxunepro- 
fonde, une condescendante pitié, —«ma, Signor ! 

poursuivit-il dans son patois à moitié arabe, à 

moitié italien, difficilement déchiffrable, voyez ! 
écoutez ! comprenez ! Noussommestous différents, 

ennemis, sans cohésion ! Chacun voudrait être le 

maître du Monde et nous ne sommes rien du tout. 

Moi, tenez, je déteste nos voisins; les gens de. 

Messine, passe encore, ce sont d'assez. braves 

fainéants, mais allez voir à Catane? Oui, hé bien, 

je vous donne un conseil. Gare à la fausse monnaie! 

Tous ceux de Catane sont des faussaires ! Afala 

gente ! Vous irez à Palerme! Gare à ces coquins, 

ce sont de fières brutes, tout en orgueil! Mala 

. gente ! Pourquoi tout cela ? Parce que nous n'avons 

plus les chaînes de fer de l'autorité; autrefois, la 

terreur pénale nous tenait ensemble. Aujourd’hui : 

tout se corrompt et se désorganise. Plus de respect { 

Plus de respect ! Et sans respect, nous qui nous 

querellons de province à province, d'homme à 
homme, comment voulez-vous que nous tenions 

ensemble ? Et on gräcie les condamnés. Plus de 

peine de mort, plus de retenue dé rien! Là où il 

n'y a pas de sang, là où il n’y a pas la mort, c’est 

de la pénalité pour rire. On va en prison comme à 

l'auberge, en riant et en comptant les jours sur - 

ses doigts. Le sang ! il faut du sang ! Mes enfants, 

de quoi auraient-ils peur? Autrefois, il y avait: 

l'exemple. J'aurais pu les prendre par la main, 

‘les mener sur la place publique. Là il y avaitune 
estrade et sur elle celui qui tient tout l'Etat en-- 
semble : l'Exécuteur. Et pas de guillotine. Non, . 
la Hache ou le Glaive. Et surtout, l'éclair d'acier
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rayant l'air, la tête saisie aux cheveux et tendue toute dégouttante de Sang vers le salutaire effroi du Peuple ! Ah! la Hache, ah ! le Glaive ! dès que’ Vous avez disparu en Sicile, il n’y a pluseu ni Etat, ni Gouvernement, ni richesse, ni vignes ! » | L'homme päle, blême, s'était animé d'effrayante façon. I] paraissait transporté d’un éloquent dé- lire. Dans l’abîme au-dessous, les vignerons chan- 

taient: | - Le. = Etje me pris à songer que ce dansant ctsimiesque Sarrazin, tout en interjections, frôlant une des plus terribles questions qui se posent à l'âme inquiète des hommes ct des Sociétés, venait, sans le savoir, * de paraphraser l'admirable péroraison de Joseph de Maistre dans son dialogue du Bourreau : € Ün signal lugubre est donné; un-ministre äbject de la justice vient frapper à sa porte et l'avertit qu'on a besoin de lui. I part. Il arrive sur unc place publique couverte d’une foule pressée ct | palpitante. On lui jette un Cmpoisonneur, un “parricide, un sacrilèce; il le saisit, il l'étend, il Je lie sur une croix horizontale, il lève le bras ; alors il se fait un silence horrible et l'on n'entend plus que Île cri des os qui éclatent sous la barre et les hurlements de la victime. II la détache, il la porte Sur une rouc. Les membres fracassés s'enlacent dans les rayons. La tête pend. Les cheveux se hérissent et la bouche, ouverte comme une four- naise, n'envoic plus par intervalle qu'un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a fini. Le cœur lui bat, mais c'est de joie ; il s'applaudit ; il dit dans son cœur : « Nul ne roue. mieux que moi. » I] descend. I tend si main
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souilléc de sang et la Justice y jette de loin quelques 
pièces d'or qu’il emporte à travers une double haie 
d'hommes écartés par l'horreur. Il se met à table et 
il mange, au lit ensuite et il dort... 

.… « Et cependant toute grandeur, toute puis- 
sance, toute subordination repose sur l’Exécuteur. 
Il est l'horreur ct le lien de toute association 
humaine. Otez du monde cet agent incompréhen- 
sible, dans l'instant même l'ordre fait place au 
chaos, les trônes s’abiment et la société disparaît. 
Dieu, qui est l'auteur de la souveraineté, l'est donc 
aussi du châtiment: il a jeté notre terre sur ces 
deux pôles, « car Jéhovah est le maître des deux 
pôles et sur eux il fait tourner le monde ..»



. L'ETNA 

2



L'ETNA 

Délaissant Catane, grande ville jésuite, nous 
sommes montés vers Nicolosi. Journée pure et 
claire. L'Etna nous serai bienveillant, dit-on. 1H 
soulève sur l'horizon sa masse informe de grand. 
coteau. Les volcans sont représentés d'habitude 
sous la forme géométrique d’un cône, manière de 
« parfum du sérail » tortillant sa fumerolle. Le 
Vésuve est le type parfait de ces cornets à dragées, 
dragées d’une digestion dangereuse, dit-on. L’Etna | 
est plus original. À peine une vapeur blanchätre, 
sorte de buée suspendue, nuage léger, toujours 
planant au sommet, peut-elle révéler le souffle 
infernal, | - 

Nous montons au trot d'un bon cheval. Des 
deux côtés de la route, bouquets follets dépassant 
les murs croulants, les orangers, les citronniers, 
balancent les boulets verts de leurs fruits : les gre- 
nadiers, les sorbiers, les vignes, se mélent, et les 
figuiers paternels étendent la solennité luisante de 

. leurs rameaux. Dans cette lave encore neuve, 
avec une éperdue précocité, poussent toutes plantes. 
Une effluve d'épices brülées, à travers les cheveux 
gris des oliviers, une chaude odeur de pâtisserie,
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vent, la nuit s'accroît, infiniment tragique, et des 
lueurs lunairés filtrent déjà dans la déroute obscure 

. des nuées lorsque, à près de 3,000 mètres, nous 
atteignons notre gîte, la Casa Etnea. 

. 

Bon Dieu, que ce souper fut grelottant ! L'inévi- 
table pollo, infortuné volatile dont le décès ne : 
pouvait être attribué qu'à une phtisie précoce, al- 
ternait avec un saucisson dont l'odeur impudente 
attestait la décrépitude d'un âge avancé. Le pain 
était sicilien, c'est-à-dire fétide ct compact, et le 
vin, blanc ou rouge, vitriolait fâcheusement les 
muqueuses. Seule, une admirable pastèque, due à 
la magnificence du guido, étalait sa chair candide. . 
aqueuse et rose, qu'avivait le sombre bronze vert 
de son. écorce. C'est ainsi que je soupai d’un 
nombre très satisfaisant de tranches de pastèque, | 
en battant la semelle sur un carreau de terre nue, 
dans une salle basse et suant les rhumatismes. Ce 
maigre repas terminé, nous sortimes pour faire 
curieusement le tour de la cabane. Déjà, dans la 
salle voisine, les mulctiers gisaient à terre roulés 
dans des capes. Un jeune Autrichien et son guide 
ronflaient, et le nôtre seul, accroupi dans un coin, 
caressant amoureusement nos bouteilles délais- . 
sées, roulait des yeux attendris par une vague 
ivresse. Nous enjambâmes cette scène de massacre. 
Une chandelle pleurante mourait dans un coin. 

L'obscurité reluisait claire et bleue. Au premier 
plan, le monte Frumento dressait son arête aiguë 
et noire. Au-dessus de nous éclatait Ja lune, cou- 
vrant de ses lueurs diffuses les pentes du cratère,
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| Et te tout au fond du ciel, à l cndroitd'où nousavions 

surgi venant des terres basses, coulait un étrange 
fleuve rayonnant de nuées lumineuses. On eût dit 
des banquises immobiles et des icebergs en 
marche, une débâcle fantastique et polaire que 
rendaitplusémouv ante lesilence profond. 

Rien n'est plus beau que le silence. Mais le si- 
lence est rare et changeant. Dans nos campagnes 
cultivées, l'aboi des chiens de ferme, les bélements 

des troupeaux, le bruissement . des  moissons, 
animent d'un dialogue perpétuel les retraites les 
plus paisibles. Dans les forêts où le silence est déjà 
plus solennel, habite la tribu babillarde et joyeuse 
des oiseaux chanteurs. La pleine mer vomit l’écu- 
mante rumeur des flots. La-steppe, le désert même, 
ont leurs voix. Seules, les nuits éternelles du pôle 

et les cimes glacées des hautes montagnes, con- 
naissent l'absolu Silence. 

Frère de la mort, face lugubre, ombre qui passe 
un doigt sur la bouche, ton regard même est vide 
ct tes gestes sont mous. Frère du Remords, le froid 
regret de la prière traverse à peine d'un rais de 
lune ton ciel de glace et de nuit. Image de Dieu, 
flambeau d’éternité, Irréparable, à toi vont les 

grands élans des âmes à qui les paroles. ne sont 
plus rien. Face d’Absolu, Dompteur du Temps. et 
des bruyantes vanités, nous sentons monter en ta 
présence l'âme religieuse qui nous habite. Soule- 
vant l'égoïsme indifférent, la sépulture blanchie 
où nous enferme la vie des villes, voici qu’elle 
surgit, délivrée, poussant un long soupir, et que, 
face à la belle nuit polaire, des “larmes dans ces 

‘yeux qui jamais n ‘ont pleuré, elle respire avec le
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virginal de paradis. ‘ : 
… 

vent faible, solitaire et nu des espaces, un silence 

Pelotonné dans le cadre de bois de ma cou- 
chette, grelottant sous mes couvertures, j'appelai 

‘en vain le sommeil. Par instant un bienveillant 
cauchemar m’enlevait la réalité des’ choses bour y 
substituer ses kaléidoscopiques fantasmes. Puis 
l'insomnie aiguillonnait à nouveau les instants. 
Trois heures! On frappe! C'est l'aube des con- 
damnés à mort et aussi des excursionnistes ver- 
tueux qui vont voir sur l’Etna se lever l'aurore... . 

Nous sortimes en trébuchant dans la nuit déjà 
pâle. Décidément la pastèque de la veille sollicitait 
par trop mon attention. Ne poussa-t-elle pas l’in- 
convenance jusqu’à m'obligèr bientôt, mal des 
montagnes ou autre chose, à une série d’arrêts libé- 
rateurs. C’est troublé par cet exercice bizarre que, , 

glissant dans la cendre, j'atteignis le sommet. 
Autour de nous régnait une lueur de limbes. Le 

vent rauque et vif arrachait par touffes les vapeurs 
exhalées du sol. Nous fimes quelques pas encore. 
L'immense cratère apparut. Une haleine sulfu- 
reuse, âcre et prenant à la gorge, montait en bruis- 
sant de noires profondeurs. Les pentes reluisaient 
d’une transparente couleur de pourriture. Au fond. 
gisaient quelques rouges lueurs. Les volutes Yapo- 
reuses saisies par le vent au sortir de la grande 
bouche d'ombre, se tordaient, tourbillonnaient ct 
 dévalaient en déroute vers la mer. 

Nous cotoyämes quelque temps la fumante berge, 
puis, parvenus au ‘nord-est de la cuve énorme, 
nous attendimes le soleil. .
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J'ai toujours entendu célébrer avec lyrisme les 
levers de soleil sur les hauts sommets. Suis-je un 
garçon mal partagé par Notre-Dame la Chance ? 
Jamais je n’y ai réussi. Les levers de soleil m'ont 
toujours été moroses. Ainsi sur l'Etna en fut-il. 

‘ Sous nos pieds, une invasion de nuées défilait 
lentement, étalait ses ondes brisâtres et mauves 
vers l'indécise lueur où, loin sur la mer’ Ionienne, 

on sentait germer le soleil. Par moments elle se 
divisait, laissant filtrer des rais étincelants qui 

frappaient de lueurs la chevauchée fantastique du 
ciel. Mais les moutonnantes visions ne cessèrent 
de dérober les plaines siciliennes et la mer, et seul 

‘le disque sanglant émergeant sur cet horizon 
confus, jeta la rouge horreur de ses clartés sur 
l'horizon hivernal des nuages nacrés et neigeux: 
Longtemps nous demeurämes charmés et confon- 
dus par le vaste spectacle de ces immensités gla= . 
ciaires ‘où semblaient palpiter des eaux, des 

monstres vivre et des’ navires voguer à toutes 
voiles, longtemps nous demeurâmes dans la vaine 
attente de la terre invisible, puis jetant un regard 
sur ce torrent nuageux.qui accrochait à plus de 
mille mètres sous nos pieds les premiers étages des 
“forêts septentrionales, nous reprimes lentement le 
chemin de la cabane. 

. Avec, aux dents, une infecte pipe d’un sou, 
achetée à Nicolosi, et qui brûle un tabac plus’ 
odieux encore, je redescends, le dernier de la cara- . 
vane, mariant des souvenirs aux volutes bleues et 

puantes du fourneau. Devant nous, le Val del
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Bove, ancien cratère de l'Etna, plonge fantasti- 
quement. Le spectacle: est admirable. Des buées 
vaporeuses ondulent sur le reflet scintillant de la 
mer lointaine. Sous nos pieds s'effondrent les pics 
aigus, les parois raidis, les capricieux enrochements 
d'une effrayante nudité lunaire. Au fond resplendit 
la gaie verdure, Ce semblent de vastes prairies, ce 
sont peut-être de lointaines forêts. La fumée bleue 

‘ de ma pipe se penche et semble dire: « Si on tom- 
bait, quelle chute ! » Et pendant que mon cahotant 
mulet redescend vers la casa del Bosco, je me 
dis: «Ainsi périt Empédoklès. » Je revois la scène: 
il s'était aventuré sans doute dans certain petit 
vallon que je connais bien et qui bouillonne de 
vapeur. Un bruit central, continu, tumultueux, 
ardent, l'attirait. Il voulait voir ce qui dansait dans 
la cheminée du cratère une si étrange sarabande. 
Et il descendit dans Ja vapeur. Là, moins heureux 
que nous ne l'avions été, un coup de vent libéra- 
teur, dressant les brumes, ne lui montra pas sous 
ses pieds la bruissante ouverture soudain agrandie, 
et là où, pleins d’une subite horreur, nous pûmes 
nous reculer en arrière, il s'abima lui solitaire- 
ment dans la mort, magnifique couronnement 

de son étrange destinée. | | _. 
À la tête de ma routinière monture cheminée le 

trapu muletier, — type évident d'Espagnol trans- 
planté, avec sa face plate, ses yeux étroits et vrillés, 
sa calotte épaisse et ronde et ses favoris noirs. À 
belles dents tout à l'heure, il mordait le pain com- 

-pact et faisait craquer d'énormes oignons sous ses 
chicots. Maintenant, absorbé par la lourdeur de 
leur dissolution gastrique, il chemine à la tête de
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ma monture, préoccupé. On ‘croirait tout d'abord 
qu'il agite de magnifiques et profondes pensées, 
mais par instants un douxsourire adoucit son bes- 
tial visage. Sa bouche arrondie laisse échapper le . 
bruit libérateur de ses angoisses, et. de plaisir il 
murmure ineffablement : « Bénissimel» Combien 
de Bénissime mon rire devenu inextinguible a 
pu compter de la casa del Bosco jusqu’à Nicolosi, 
je ne sais. Rien ne vaut à mes souvenirs la drô- 
lerie silencieuse de l'Espagnol de l'Etna. 

De nouveau les chênes, les châtaigniers ct les 
vergers ont jeté sur nous le doux manteau de leurs 
ombres ct de-leurs parfums, et, délicieusement 

lassés par l’échine dure des mulets, nous repre- 
nons, somnolents et ravis, le chemin de Catane, 

au trot vif d'une calèche qui fend l'air rafraichi 
par les dernières trainées pluvicuses d'un orage.
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: SYRACUSE LA RICHE 

Le train trépide et souflle-au long d'une côte 
marécageuse.. Des peupliers, des maisons basses, 
des prairies donnent au paysage un_ aspect patrial 
ct flamand. Ce sont les champs les trygoniens dont 
la fertilité, célèbre jadis, est demeuréc miraculeuse. 

La journée s'annonce orageuse ct torride. Un 
faible elapotis agite à peine les rideaux strictement 
baissés du wagon. Nous gisons dans l'atmosphère 
brûlante. Des arrêts cahotants nous dénotent les 
gares. C'est Lentini, l'antique Leontinoi, patrie de 
Panaëtios, le premier des tyrans siciliens, ct du 
rhéteur Gorgias, le fallacieux instigateur de l'expé- ‘ 

dition de Nicias. Augusta, l'antique Xcphonia, 
montre son coin de mer bleue, orangé d'écücils. - 
Rien n’y rappelle la canonnade de 1676, Duquesne 
vainqueur et la mort du ventripotent de Ruyter. 
De Ruyter et Duquesne, la France catholique ct 

classique de Louis XIV, et les Pays-Bas, indivi- 
dualistes et protestants, l’une ct l’autre si loin de cette 
Méditerranée africaine. Et l'audace incroyable du 
Hollandais, l'héroïque, l'invincible, le diabolique 
balayeur des mers, qui avait croisé sur le monde 
ct qui devait, ici, pour sa première grande défaite,
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épouser la mort! Tout cela n'est-il pas grand ? Et 
cette Sicile n'est-elle pas vraiment unique et passion- 
nante, perpétuel écho de toutes les grandes luttes _ 
humaines! 

Puis c'est le golfe du Trogile où la flotte de 
Marcellus avait jeté’ ancre, les assises rocheuses de 
Tyché et de l’Achradine, quartiers fourmillants 
autrefois, côtes dénudées ct désertes maintenant. Le 

. train longe l’ancien muret la mér, puis s’entrevoit, 

par delà l'onde brisante du petit port, la cité moderne 
Orygie, l'ile, qui est à la fois le vivant souvenir et 
le premier berceau de Syracuse. 

Il y:a six mois, rentrant d’une fortifiante visite: 
aux sanctuaires de l’Hellas, j'accostais, avec une 
caravane bruyante, pour quelques heures, en ce 
même endroit. C'était le printemps. Avril finissait. 
Démêtêr descendue dans l'Hadès en était revenue 
avec Korë, sa fille, chargée de la verdure éclatante 

et des premières fleurs. 
Les effluves parfumées .s ’étendaient au” loin ; 

semées par la brise tiède de la mer. Thym, mélisse, 
menthe, benjoin, orangers déjà vaguement fleuris- 
sants, myrtes onctueux, violettes et scringas, 
s'alliaienten mélanges capiteux et doux. La vallée 
de l’Anapos s’enfonçait vers la silhouette lointaine 

- du mont Lauro, striée des bandes fulgurantes ct 
trop vives d’un vert adolescent. Et dans le creux 
profond des Latomies, une délicieuse fraîcheur 

s’ajoutait à cette folie de renaissance agreste. 
Je transcris ici les lignes que j'écrivis alors sur 

.une page de carnet, dans le passage ombreux où, . 
près du puits où les prisonniers athéniens venaient 
boire, un ‘Anglais, avec l’indécence bouffonne et
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qui gâte leur éneraie si belle, a fait placer son 
tombeau. « Sous la roche d'une couleur orangée et 
grise, empanachée d’oliviers, plantée au centre de | 
la Latomie, le chemin sinueux décrit son lacet 

bizarre entre deux murs de pierres sèches. Là-haut, 
dans un ciel éclatant et frais, coupé de l'envol 
migrateur des nuages, la fournaise de midi ondoic 
en éblouissemients. Là-haut, par-dessus le canevas 
léger des ramures, des oiseaux, joyeux de l’ardent 
soleil, modulent à cris hâtifs leurs aigres harmo- 
nies. Et sous le taillis frémissant d’une vie 
d'insectes, l'ombre  charmeuse étend sa fraîche 

caresse, les cavées s'ouvrent béantes, et les mille 

parfums des champs et des bois, mélés en accords 
sensuels et fragiles, pénètrent l'air endormi. 

« Le sentier descend sous les coudriers. Regarde 
au tournant désert si l'amour lui-même ne s'est 
point assis comme un‘souverain dans son empire. 
Nous qui visitons cet endroit en curieux frivoles, il 
nous manque Ja passion qui seule pourrait nous 
mettre en harmonie avec l'ivresse naturelle des 
choses. On devrait ne laisser pénétrer ici que les 

- éperdus d'amour. » 
Ce que j'ai senti vibrer dans la fougue dé mois 

des adolescences, hélas, aujourd’ hui, que septembre 

fait ses premiers pas, j'en chercheen vain le maigre 
souvenir. 

Dans la même cahotante carrozzella, j'ai longé le 
Porto piccolo. J'ai revu l’abreuvoir au tournant de 
la route ct,.aux balcons légers des fenêtres, les 
mêmes filles crespelées et noires qui riaient. J'ai 
revu et l'avenue des grands müriers et l’eau noctur- 

_. nement bleue de-la mer et la route nue et
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montante vers la Latomie des Capucins, où sonnait 
toute seule une petite cloche sous un auvent. Mais, 
descendu dans le verger et sur les bords capricieu- 
sement escarpés de la falaise, je n’ai retrouvé ni la 
fraîcheur sombre, ni le canevas des ramures, ni 
l'agitation des insectes et des oiseaux, ni les parfums 
des champs et des bois; ni le fantôme errant de 
l'Amour. Sec, grisätre et dénudé, l'automne agitait 
déjà la ronde mortuaire des feuilles sèches. “Seul 
l'odieux tombeau de Mazzini n'avait pas changé. 

Par les mêmes sentiers monotonement enclosés 
de réclusoires murailles desquelles, par touftes 
surplombantes, les orangers semblaient esquisser 
des tentatives d'évasion, nous fümes ramenés sur 
le versant de l'Achradine, la colline antique des’ 
poiriers sauvages, où se trouvent rassemblés, dans 
un voisinage symbolique, les vestiges opposés de 

trois univers : le Théâtre de la Syracuse splendide, 
l'Hippodrome cruel des jeux romains et les Cata- 
combes humides des martyrs. 

Il semble que le seul aspect de ces choses ait en 
gésine sa leçon. Africanisé, romanisé, sémitisé, 

déchu par les hommes et le Temps, le coteau, qui 
vit se dérouler les chœurs dansants du Drame 
antique, conserve la joie essentielle d’une inal- 
térable beauté. Eh! oui! les gradins’ sont effrités 

.€t rompus. Une méchante gramination roussätre 
et courte étouffe dans le rocheux ensoleillement. 

‘ Là-haut, le Nymphéion sacré n'est plus. qu’une 
fétide caverne. Mais la pierre grise confie à l'œil 
un ton qui s'évanouit en un bleuissement argenté. 
Mais, lisière d'une campagne laboricusement cul- 
tivée, étincelle Ortvgie, coiffée de ses blanches
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maisons, ct le grand Port, bouclé par le promon- 
toire de Plemmyrion. Au fond, la mer [onienne 
arrondit ses houles et, du côté de la vallée, l'éperon: 
du cap Negro, refermant l'horizon, achève ce 
paysage modéré, libre et fort. , 

C'est celui qui plut à cette Syracuse des premiers 
temps, pure d’abâtardissements, vraiment grecque 
encore, et celui au milieu duquel elle eut le noble 
orgueil qu'on célébrât, fête sacrée des Arts, l’Orestie 
d’Eschyle, où celui-ci, venu d'Athènes, siégea 
comme un triomphateur. Mais, c'était en l'an 458 
avant le Christ. Hiéron régnait depuis vingt ans, 
on semblait.cncore au lendemain de la victoire 
d'Himéra. Sa tyrannie, déjà soupçonneuse, était 
encore grande. ° - 

En étendue et en_ richesses, elle allait gagner 
encore. Il ne faut qu’un peu plus d'un demi-siècle 
pour voir surgir le nom fastueusement légendaire 
de Denys. Mais, dans cette prospérité matérielle, 
quelle chute de la moralité! Mercantilisée en 
somptuosités financières, cette autre Syracuse 
devait laisser une trace plus grossière et, dans le 
paysage symbolique qui s'offre à notre méditation, 
un exemple honteux, un souvenir presque ignoble. 
À deux pas du Théâtre même, la rocheescarpée choit 
brusquementen précipice circulaire. Au milieu, une 
aiguille de roc se dresse unique et faisant le guet. 
C'est la Latomie ou carrière dite « du Paradis ». Du 
Paradis! Ah certes! Des dômes de verdure y ba- 
lancent une perpétuelle fraicheur exquise. Mais 
quelle féroce ironie si l'on songe au passé! Carrière 
ou prison, peu importe, vestigedes grandes exploita- 
tions de prolétaires ou cimetière de forçats, c'estune
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triste Syracuse à côté de celle du Théâtre. La pre- 
mière avait encore le souci dominant de l'honneur 
et de l'indépendance individuelle et nationale de la 
culture des arts et de la gloire du génie grec. La 
seconde n’est plus qu'une vaste foire cosmopolite où 
accourent des charlatans intellectuels, des courti- : 
sanes et des spéculateurs et qui fait gronder la foule 
impuissante de milliers d'esclaves arrachés aux 
quatre coins de l'univers, sous le fouet cupide d’un 
chef d'atelier. Gélon régnait par l'épée. Avec Denys, 
c'est la tyrannie de l'argent. CS 
Toute l'activité de la ville tourne en hydropiques 

richesses. Il n'ÿ a plus d'armée, ni de travail 
libres. Il n’y a plus d'artisans, ni de guerriers 
citoyens. Le pauvre est esclave parce qu’il n’a pas 
d'or. Le riche est prisonnier de sa fortune. Il n'y 
a plus que des mercénaires. | 
Et là, où s'évanouit la fière Syracuse de Gélon, 

on voit déjà s'annoncer la grasse Sicile de Verrès. 
Elle aussi, dans ce paysage, complet décidément, 
est présente. Le festin des corruptions adminis- 
tratives, l'orgie des publicains et dés pro- 
consuls, c’est l'âme de cet Hippodromie romain, 
cuvette ovale qui succède à la Latomie des prolé- 
taires ct des prisonniers, et dont les spectateurs, au 
lieu d’avoir, comme ceux du théâtre, l'horizon de 
la mer ct du ciel, se penchaient les uns sur les 
autres autour des räles d’un massacre. Panem et 
circenses ! Du pain et des jeux ! Que demandaient 
de plus les travailleurs des Latomies, brutes plon- 
gés dans les profondeurs barbares de l'esclavage ? 

. C'était une fatalité. _ —. ” 
Grands ateliers industriels, tyrans générateurs
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‘des plèbes serviles, c'est vous qui avez créé l'Hip- 
podrome cruel. Oh! grand théätre clair et libre, face 
aux grandes choses de ce monde, face à la mer et 
au ciel où Xerxès, déchirant sa robe, avait couru en 

criant : « Hélas ! Hélas ! Hélas ! Mes nefs à trois 
-rangs d'avirons, Hélas ! Hélas ! Hélas ! mes nefs 

sont perdues!» Où les légères Okéanides avaient 
murmuré, en battant l'air de leurs ailes, quelques 

‘paroles de bonté à l’äpre souffrance de Prométheus 
grondant!.….. Honte à ta mémoire, sanctuaire où les 
Idées ont laissé chanceler leur puissance! À quoi 
t'a servi d’exalter l'âme humaine et d’en fixer, à 
travers le voile des légendes, la grâce, la profon- 

deur? 
Ates côtés, des gladiateurs s ‘eñtrebattant ont fait 

ricaner tes fils. Ils n ‘applaudissaient plus au chœur 
charmant des Danaïdes, mais, rentrés dans le rang 

des bêtes, aux jeux des tigres sournois, des lions 
furieux, des crocodiles difformes et de toute l'ani- 
malité horrible. 
Tournant mes regards vers les jardins qui mon- 

+ 

taient Îles pentes de l’Achradine, un de mes amis . 
me montra le clocheton de Saint-Jean. « L'Expia- 
tion vint, me dit-il. Là, dans l'ombre malsaine des 

catacombes sépulcrales, les hommes essayèrent 
d'obtenir, par une fièvre de macérations, d’austé-- 
rités et de sacrifices, le pardon de ces jeux et de ces 
orgies, et avec la passion dont ceux qui bondaient : 
cet Hippodrome joyeux animaient la chasse aux’ 
satisfactions de leurs sens, ils s’enfoncèrent, eux, 

dans une rage de souffrances, ne mettant au lieu 
des jouissances stériles de la vie que la volupté 
stérile aussi de la mort. » 

to
 

Le
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Stérile, en effet. L'Orient sicilien ne devait 
renaître, non par les prières, mais sous la main de 
fer ct par le sangvivifiant des invasions normandes. 
Et pourquoi stérile ? pourquoi la rude Syracuse des 
Premiers temps, la fille éphémère d'Hellas, fut-elle 
en un instant perdue à jamais ? 

Réfléchissons. On devrait diviser l'Histoire non 
.Par siècles, mais par générations; nous engendrons 
l'avenir en nos descendants. Ils portent la marque 
de nos haines et de nos amours. Nous leur trans- 
mettons l'atavique immortalité. Mais cette conti- 
nuité; ce legs invisible, cette vie post mortem, 
dépendent de nous-mêmes. Nous écrivons à notre 
insu des mots heureux ou néfastes dans le livre de 
leurs destinées. - | ‘ 

L'Hérédité est un fait psychique. Nos relations 
sociales, nos habitudes de mentalité, nos amitiés, 

- nos fraternités, nos faiblesses existent déjà dans le 
Futur avec des conséquences terribles dès que nous 
les gravons dans le Présent. Si, par exemple, pour 
la jouissance du luxe, adoptant des habitudes 
hostiles à nos traditions, nous imaginons une vie 
cosmopolite, nos fils, nés dans cette alternative, 
engendrés dans cette contradiction, hermaphrodites 

. intellectuels, prépareront, dans les luttes intestines 
dont ils contiennent le germe, la décadence de la 
ràce. | 

L'histoire ne cessera pas d'être un jeu de formules 
empiriques que du jour où, généalogie immense, . 
On pourra suivre en elle le cours mystérieux des 
êtres, les confluents des sangs, la réalité et la chair. 
des hommes. Elle n’est tout entière qu'un labora- 
toire gigantesque où Ile Hasard commande à
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l'Amour et prépare en ricanant la mixture humaine. 
Nouvelle pédagogie, voici poindre la science de 
l'élevage humain, appliquant les observations 

. du croisement des espèces animales ct florales 
au sort plus compliqué del’humanité présente. Si 
nous regardions avec elle l'histoire de Syracuse, ce 
coin d'humanité passée. 

Nous choisissons Syracuse sans prév ention d'es- 
prit. Les phénomènes que nous y allons voir sont 
ceux de toutes les villes de l'Orient grec, sans 
exception (1). | | 

. 

… 

Syracuse, colonie de Corinthe, fut fondée par 

.Archias, fils d'Evagétès en 734. A leur début, les 
entreprises coloniales étant périlleuses doivent être 
menées tyranniquement. Aussi entend-on parler 
d'un certain Pollis d'Argos, roi de Syracuse. Mais 

bientôt les situations devenant stables, le gouverne- 
ment passe à la caste des Gamores (Tagégot). Ce 
sont les propriétaires terriens comme les Géorgoi ou 
cultivateurs d'Athènes. Ce sont aussi les colons 
régnant sur les populations sicules, les Kyllyrioi 
ou Kallikyrioi. En un mot, ce sont des planteurs. 

C'est le caractère de toute la colonisation grecque. 
Ils cultivèrent intensivement le sol. Sous leur direc- 
tion savante, les marécages fébriles se changèrent en 

campagnes: Une irrigation pareille à celle des 
cuniculi de l’antique ager romanus distribua l’eau 
fécondante. Syÿbaris, Akragas, Syracuse, en Sicile, 
‘en grande Grèce, règnent surdeschampsplantureux. 

{1} Voir notre chapitre sur les financiers athéniens et celui intitulé 
«Le Retour»,
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Le blé, l'huile, le vin s’exportent grassement, les. 
plaines du Vulturne, richissimes encore à présent, 
semblent le dernier vestige de la -Campanie gré- 
cisée d'antan. C'est l'œuvre de la colonisation 
dorienne. Fo | 

La période de leur hégémonie est belle, sùre, 
” puissante. Ce sont eux qui construisirent dans l'ile 
d'Ortygie cetempled'Artémisaux massives colonnes 
que nous aperçûmes en contrebas du Vico di san 
Paolo ct celui qu'on dit avoir été consacré à Pallas 
Athéna, toujours debout et curieusement encastré 
dans la hideuse’ maçonnerie d'une cathédrale 

- jésuite. Ce sont deux œuvres doriennes, farouches, - 
puissantes, austères, pleines de la sérénité sombre 
et mélancolique du Nord. : - 
‘Ce sont eux qui agrandirent les frontières du . 

domaine syracusain Akrai, Kasmenai, Kamarina... 
Chefs de yev, ils ressemblent par leur politique 
et leurs mœurs aux très anciens pâtres de la Rome 
antique. Ils sont Juges et Pontifes. Ils prononcent 
des choses fastes et néfastes. Ils sont rudes et durs. 
Le droit politique est attaché au sang, les fils 
d'étrangers restent étrangers. Pas de pêle-mêle. 
C’est une Caste. 

Mais leur nombre décroit. La puissance et la 
richesse les épuise. Au-dessous d'eux, les colonisés, 
les Sicules, parlent grec, se croient Hellènes ct : 

: forment le vaste Démos grondant. a 
… C'estune lutte quotidiennequi ne prend fin qu’en 

© 485. Les Gämores chassés de la ville par l'émeute 
appellent le secours de Gélon, tyran de Géla. Celui- 
ci accourt, mais s’il dompte la révolte, c'est pour se 
proclamer autocrator lui-même, et en transplan-
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tant à. Syracuse des populations entières pour 
aggraver.le mal. : 

Car, entre les Sicules kyllyriens et les Gamores 
se sont interpolées des immigrations multiples. 
Syracuse n’est plus une exploitation agricole, c'est 
un port international. Les flottes phéniciennes , 
grecques, italiotes, étrusques font escale. Les mar- 
chands orientaux s'infiltrent. Les métæques sont 
légion. » ° ‘ 

Puis, à’la suite de Carthage, entraïnées par son 
vertige capitaliste, sont apparues les armées mer- 

- cenaires. Populace avide, sans autre maître que la 
solde, telles les bandes de reitres ou de lansquencts 
du mercantile xvie siècle, elle va de patrieen patrie, 
également cynique et parjure. Colonels lacédémo- 
nien$, frondeurs baléares, archers crétois, cavaliers 
numides, fantassins espagnols, Gaulois demi-nus, 
“Hoplites du Samnium, matelots cypriotes, rho- 
diens ou syriaques,c'est une cohuc cosmopolite 
qui s’installe sur les Epipoles, pendant que, par 
milliers, les esclaves affluent des marchés cartha- 
ginois. Te 

Tohu bohu, -cacophonie inexprimable où ne 
domine que l’exaspérant leitmotiv de l’enrichisse- 
ment, les Gamores ont disparu dans ce chaos de 
discordances dont, par une cupidité complice, ils. 
avaient toléré l'établissement. | | 

Il ne fallait pas moins qu'une dure tyrannie pour 
tenir ensemble ce vaste troupeau. Gélon l'ésa. Fils 
de Deinoménès, il était désigné par le sort pour 
venger Dorieus et terrasser Carthage. Général au . 
service des fils d'Hippokratès Kleandros, et Eutel- . 
cidès, tyrans de Gêla, il était actif, audacieux, sans
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scrupules. Tant qu’il vécut, Syracuse demeura unie 
et forte. C'était un cœur de fer. | 

Mais, sous Hiéron, son frère, retors et cruel, la 
vie tourna de plus en plus aux exclusifs desseins 
des fastueux commerçants. C'est une période 

d'industrie et d'échanges. L’agriculture,. moins 
rémunératrice, décline. En même temps, et par une 
conséquence naturelle, le vent souffle à la paix. : 
Syracuse hier, avec Gélon, toujours en armes, n’est 
plus que défensive maintenant. L'essentiel est de 
plus en plus de faire aller le commerce. Ce n’est. 
que pour cela qu'on fait la guerre aux Etrusques. 
Ce n'est que pour cela qu'on laisse se reposer 
Carthage, ce n’est que pour cela que les marchands 

_ étrangers, les prétoriens mercenaires, ‘encouragés 
.par le tyran, se multiplient dans la ville. 

Bientôt le fond de population sicule se voit 
‘débordé. Les Kyllyrioi vont subir à leur tour le 
sort des Gämores. Une rébellion éclate. Thrasy- 
boulos, successeur et frère d'Hiéron, est chassé. Une 
constitution démocratique est votée, mais sa ten- 
dance est significative : tous les nouveaux citoyens 

_enrôlés par les tyrans sont- exclus des affaires pu- 
bliques. | | 

. Ce n'est pas assez. Il en est de ces événements 
comme de ceux qui se succèdent, aujourd'hui, 
dans la république du Transvaal. L’ennemi. est 
dans la place. Il est riche et. n'accepte point cette 
humiliation. Les Uitlanders déchus poussent à un 
coup de main. On se bat de quartier à quartier. Les 
uns occupent l'Achradine et l'ile d'Ortygic, les. 
autres sont retranchés dans le faubourg du Tycha. 
En 461, les Sicules triomphent, Lc'troupeau de
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mercenaires et de marchands expulsés de Svracuse 
se réfugie à Messine. Ce sont les fameux Ma- 
mertins, dont les descendants commenceront les 
guerres-puniques. 

Cette révolte, menée par les Sicules contre une 
tyrannie cosmopolite, c'est déjà l'indice d'une aspi- 
ration sicilienne vers la constitution d’une natio- 
nalité. Son heure paraît venue. Non seülement 
partout, comme à Syracuse, les Sicules, clients des 
fondateurs hellènes, ont la race éteinte de leurs 
maîtres, mais les cités sicules de l’intérieur, hellé- 
nisées elles aussi et indépendantes, s’agitent. 

Expression de ce désir de liberté, un homme va. 
suroir à l'effort admirable : C’est Duketios. Né sur 
la collines de Menai, aujourd'hui Mineo, près de 

. Caltagérone, c’est un pur Sicuie. 
Déjà en 461, il s’est jeté sur Catane. Puis jusqu'en 

453, il s’est appliqué à former une vaste confédéra- 
tion. Il a fondé Menai, il a conquis Morgantion. 
En 455, il est prêt, il assaïlle la ville d’Aitna. Seul 
contre les troupes réunies de Syracuse ct d'Akragas, 
ilen triomphe. 

Mais, au combat de Nomai, ses troupes sont 
enfoncées. Le voilà errant dans la campagne avec 
quelques cavaliers. Sa perte le poursuit. Il la 
devance. Pendant la nuit, seul, il galope vers Syra- 
cuse, se glisse dans la ville, court à l'agora, se tient 
près de l'autel. Au jour levant, il appelle le peuple... 
I crie : « Je suis Duketios. » On l'arrête. Le 
Démos (1) s’assemble.. Nous pourrions nous 

(1) Le Démos de Sÿracuse contenait beaucoup de Sicules, sympa- 
thiques au fond au chef d'un mouvement sorti des entrailles de leur 
race
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attendre à voir décider $a mort. Non, on l'exile. 
Où ? Sur un roche dérisoire comme l'ile d'Elbe ou 
dans les lointains océans, comme à Sainte-Hélène ? 
Non plus, dans la riche Korinthe, où, respecté 
comme un hôte, Duketios vivra librement. Nous 

. allons voir mieux encore. Telle était l'énergie et la 
séduction de cet esprit puissant que, bientôt, les 
Korinthiens lui restituent la liberté. Pourquoi 
faire ? L'oracle de Delphes est derrière ceci. L’ex- 
pansion hellénique est son œuvre. Duketios offre 
de coloniser plus avant, sur le même chemin que 
Pentathlos et Dorieus, dans l'occident sicule, vers 

. Panormos et Segesta, les Elÿmiennes ennemies. 
Une seule condition lui est faite, pour calmer Syra- 

‘ cuse, la promesse de ne.rien entreprendre contre 

/ 

“elle et la défense de partir en armes. Il accepte, 
fait voile et débarque aux pieds des forêts du nord 
de l’île — le long du bosco di Caronia — fouillis 
de lentisques et de myrtes, à moins de cent kilo- 
mètres de Panormos. La cité s'appela Kalé-Akté — 
le beau rivage — Le mouvement de l'indépendance 
sicule retrouvait un centre. Kalé-Akté, forte et pros- 
père, eut bientôt la sympathie de toutes les villes 
sicules. La riche Akragas, dont une partie de 
l'opulence était faite du travail agricole des clients 
sicules, s'alarma. La guerre fut déclarée. Cette cité 
de luxe ne fut jamais militaire. Au passage du : 
fleuve Himère, Duketios mit aisément les Akra- 
gantins en déroute. | 

Mais, la fatalité ne voulait pas d’une Sicile indé- 
pendante. Brusquement, le héros meurt. Après lui, 
personne ne reprend son rêve. Freemann met en 
clarté une des raisons de cet avortement. « Les cités



EN SICILE [449 

sicules, dit-il, étaient particularistes, communau- 

taires, républicaines, comme leurs éducatrices, les - 

cités grecques. Comme elles, comme les cités tos- 
canes, on les voyait se jalouser sans cesse. Une 
confédération passagère leur était possible, mais 
non la patiente persévérance d’une politique con- 
quérante.» Philippe de Macédoine n’opposera pas à 
la Grèce républicaine une Macédoine agitée comme 
elle de continuels soubresauts intérieurs, mais une 
nation unie, forte, centralisée. Il réussira lui, 

comme semble, de nos-jours, réussir la tenace 
politique moscovite, dont la menace énorme fait 
présager aux Etats divisés de l’Europe occidentale 
le destin final des malheureuses cités de la Grèce. 

_ Enervés, rompus, ruinés, comme l'avaient été °” 

‘avant eux les Gâmores, l’eflort des Sicules, des 
autochtones, des hommes du sol, cède enfin 

devant le cosmopolitisme étranger. L’expulsion 
de 461 n'a été qu'un remède passager. L'argent 
triomphe. Syracuse, désormais, n’est plus qu'une 
autre Carthage. Pour, étourdiment, avoir laissé 
l'étranger, impudent et curieux, poser le pied sur | 
le sol sacré des ancêtres, un jour, les hôtes hospi- . - 

taliers se sont trouvés chassés par lui ‘de leurs 
“maisons. Esclave hier, il s’est dévoilé maître inso- 

lent. Que nos nationalités contemporaines mé-" 
ditent la leçon ! 

*. 

Nous rentrôns à à Ortygie. Hélas! La cité, autre- 
fois splendide, est bien déchue ! Qu'est devenue 
l'expression antique :.« Tenir une table syracu- 
saine P » Les poissons qui faisaient leur gloire sont
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toujours là. Le salamone, le rivetto, le palamito 
débordent des plats. Le dentici écarquille son rire 
menaçant. Les vignes jutent toujours leur vin. 

. Tous, Amarena, Isola Bianco ont cette échauffante 
senteur des vins italiens du Sud, qui oblige à les 
couper d'eau, comme une. eau-de-vie du Nord. 
Seul, le liquoreux, entétant, capiteux Moscato, 
garde, malgré sa traîtrise, la mortelle douceur d’un 
véritable vin. | | 

Syracuse, la Sicule, l’Italiote, rappelle déjà suffi- 
Samment par son histoire Rome et la civilisation 

toscane, mais cet orgucil du bien manger ct du 
trop boire, ce satyricon perpétuel, n'est-ce pas un 
trait d'union de plus? Après le festin, venaient les 
mimes. Sophron, Syracusain, les inventa, dit-on. 
Quelle erreur! A-t-on inventé Maccus, le polichi- 
nelle romain? La comédie sicilienne peut atta- 
cher son nom à l'italianisme des tréteaux du 
xvi* siècle, à cette cohue de pique-assictte, d'amou- 
reux, de sénateurs et de bravaches bouffons. Elle 
peut attacher son nom aux cuisines françaises qui 
vinrent, elles aussi, avec les mîmes ct les finan- 
ciers de l'Italie somptueuse, mais déclinante. 

Qu'une prospérité nouvelle féconde ce pays, et il 
réparaïtra, sans doute, l'amour des festins plantu- 
reux, des vins émouvants et de toutes les joies du 
ventre. La Grèce ne fut jamais un paradis de man- 
gcaille. Buveurs intrépides, ils ignorèrent toujours 
la virtuosité culinaire, Ce n'étaient pas des Sicules. 

Une impérieuse flânerie nous attarde au long des 
Parapets où bruisse la mer, où la fontaine sacrée 
s'uniten bouillonnant, selon la légende, au loin- : 
tain Alphée. Le musée est fermé. Mes compagnons
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se désolent. Pourtant, à part les médailles d'orfin,où 

se profile la nymphe Aréthuse, il n’y a que peu de 
choses à voir. N’est-il pas curieux que cette ville de 
financiers n'ait guère produit, comme œuvre d'art, 

_quelesy mboledesonlucre?J" exagère. Mon souvénir 
me montre une grande Aphrodite bien membrée, 
celle dont, je ne saisoù, Guy de Maupassant célèbre 
impétueusement la beauté. — Si on la plaçait dans 
la maison Tellier ? 

Dans la salle voisine, un débris de statue, chaste, 

voilé, aérien dans la blonde granulation chaude 
des draperies tombantes, rève, heureusement, d’une 

plus pure beauté. Seule, au milieu de ces débris 
, informes, sensuels ou grossiers, elle demeure l'âme 
survivante d’une noblesse éteinte, et, à l'instant 

où, pour la deuxième fois ct sans l'avoir revu, le 
train nous enlève à cette trop poussiéreuse ct trop 
blanche agglomération de masures, c'est à cet 

exquis chef-d'œuvre, tel un bienveillant génie, que 
je veux, comme par une prière, religieusement : 
penser. |
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AKRAGAS LA SUPERBE 
CITÉ D'EMPÉDORKLES 

Après l'étouffement d’une journée en wagon 

sous un soleil implacable, des bouffées lentes et 
fraiches émeuvent la solitude terreuse, où depuis 

des heures, sous un beau-ciel nacré, sans autre 

accident dans cette monotonie roussätre que des 

bouquets épincux d'aloës et de cactus, nous roulons 
dans un train tardigrade et poussif. 

Nous avons passé Castrogiovanni, l'antique 
Henna, où Korë disparut sous la terre. Sanctuaire 

redouté des deux décsses, solitude sans verdures ct 
“sans souvenirs, tristesse des disparitions totales, 

vous jetez sur nous la mélancolie de votre deuil. 
Le profil accidenté des roches erratiques qui 

dentèle l'horizon tournant s’assombrit tout à Coup, . 

après Cataldo, tandis que le front du ciel blémit 
et s'éclaire. Déjà quelques étoiles scintillent, 
animant du jeu vague et furtif de leurs regards 
perlés le calme immense et la douceur de l'heure. 

Le convoi stoppe aux pieds d’un coteau géant 
où s'agitent des activités nocturnes. : 

Une vettura aux chevaux efflanqués et piaffants 
nous emporte vers le sommet où une lune



! 
456 L'ORIENT GREC | 
énorme, tapie, regarde à l'affût, puis dans une 
poussiéreuse enfilée de ruelles. Femmes à chapeaux. 
et filles criardes, trop beaux messieurs en complets 
blancs et paysans couleur de sols’y bousculent pour 
quelque kermesse. Bientôt nous sommes accoudés 
sur l'étroite galerie d’une terrasse, attendant, pitance 
réparatrice, le pain aigre, le vin brülantetles poissons 
bouillis d’un ordinaire sicilien. Devant nous, sur 
la place étroite, s’'enlève sur un ciel fin une noire 
silhouette, hôtel de ville d'un gothique de roman- 
tisme bizarre et suranné, trouée du disque historié 
d’un cadran lumineux. | . 

Par-dessus les toits dont l'irrégulier profil se 
blondit d'un poudroiement lunaire, le noir ciel bleu. 
incruste ses étoiles et faiblement ondoie Je reflet 

‘proche de la mer. . 
« 

C2 

.Donc te voilà, fameuse cité d'Empédoclès ! Ville 
splendideautrefois, bourgade fainéante aujourd'hui, 

tu descéndais sur ce large plateau jusqu’à l'embou- 

toire, 

chure de ton fleuve, ce gros ruisseau desséché qui 
rejoint l’Hypsas. Maintenant tu es rentrée dans tes 
limites primitives, celles d'avant que les Grecs 
n'apparussent. Tu es village de pâtres sicaniens 
comme autrefois. L'histoire ta rendue à l’his- 

Poignée de Doriens venus de Rhodes, leur: 
fortune fut surprenante. En cent années, Akragas 

- était symbole de l’opulence. Type parfait d’une 
cité de riches parvenus, elle offre au plus” haut 
degré, de toutes celles du monde sicilien, ce 
Caractère que Diodore de Sicile, rappelant le mot
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célèbre de Solon : « Les grands hommes sont la 
ruine d'un État, » assigne à leur splendeur et à leur 
décadence. Inconstantes à être libres, elles se 
plaisaient dans l'affection exclusive à se courber 
sous le gouvernement d’un seul, l'amour du tyran. 

. C'est en 582 que, venus de Géla, ces Doriens de 
Rhodes apportèrent sur la crète poudreuse qui 
domine la ville, acropole primitive des Sicaniens, 
le culte d’Athéna et de Zeus. C’est presque aussitôt, 
en 570, que Phalaris règne en despote. Ce Dorien 
d'Astÿpalaia, mélange hardi de ruse et de force, usa 
d'un stratagème qui vaut la peine d’être rappelé, - 
carc’est une fable, un conte, fréquentsdans les récits 
des cités grecques. Phalaris, architecte choisi pour 
édifier une demeure à Zeus, avait reçu d'importants 
crédits. Bâtir un temple lui parut insuffisant. Zeus, 
disait-il, devait être protégé par des murailles. On 

‘ lécouta. Une citadelle couronna la hauteur. Mais 
l'argent avait servi à recruter des esclaves et des 

. mercenaires étrangers et à acheter des armes. 
L’Acropole terminée, un jour où l'on célébrait la 
grande fête sacrée des Sicules, les Thesmophorics 
de Dêmiêter et de Korë, .Phalaris arma ses gens, 
occupa l’Acropole, régna. - " 

 N'est-il pas curieux de remarquer la fréquence de 
la tyrannie dans les cités, entrepôt de commerce, . 
colonies à croissance rapide, éprises de nouveautés 
et de luxe, tandis que dans celles qu’un respect 
traditionnel fixait au patient labeur des petits 
domaines agraires, elle n'apparait que comme une 
exorbitante monstruosité. Pourquoi fallait-il à ce 
pêle-mêle d'esclaves et d'immigrés brusquement 
confondus la discipline brutale d’un maître ? C'est 

26
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qu'ils n'avaient pas la cohésion des mœurs. Laissés 
à eux-mêmes, à leurs natures multiples, incohé-- 
rentes, divergentes, puisées à cent terreaux, c'eût été, 
comme en Toscane au temps de la Renaissance, 
un éternel entretuement. | 

L'existence commune, on le sentait bien,. domi. 
nait les ambitions ennemies. Mais les inconscients 
commandements des mœurs, seuls souverains de: 
nos actes, manquaient. L'éducation n'eût pas 
modifié le sang. C’est qu'on vivait vite, Pouvait-on 
attendre une ou deux générations ? C'eût été la 
méthode d'autrefois, mais on brûlait les étapes, 
lentes et sûres des anciens. Pourl'obéissance immé- = 
diate il fallait la force subite. D'abord l'orientation 
commune, assurée sous un chef, et puis on penserait 
plus tard. Avant tout, l’action ! 

Méthode malsaine ! subterfuge de la vie! Déri- 
sion ! Les organismes sociaux qui recourent à ces 
moyens artificiels pour s'assurer une cohésion 
qu'ils ñe possèdent pas en réalité courent le danger 
des individus qui surexcitent leur activité par des 
drogues énervantes. Ils ont beau s'agiter comme 
des insensés. Ils ne digèrent pas l'excès de leurs 
actes. On les retrouve, quelques années plus tard, 
ruinés de santé, abrutis, impuissants, blasés, On 
ne sort pas de sa nature sans péril. On ne devient : 
que ce qu'on était déjà. C'est là que réside le secret - 
des santés viriles de l'âme et du corps, celles qui 

_ vivent avec la puissante lenteur des destinées sûres 
de Demain. ‘ - 

Tous les déséquilibrés, dévoyés, désorbités d'eux- 
mêmes, ceux qui sont, notre languc l'exprime 
Si bien," « édé-gnérés », jetés hors de leur race, se
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tuentà l'impossibilité de cette agitation factice. 
Ce sont eux qui, découronnés de leur tradition, 
déracinés, émigrés en un pêle-mêle confus, appel- 
lent le remède empirique de la tyrannie. C'est, 
comme l'a si bien montréle maître de la République, | 
le vice politique de Cosmopolis. 

Car, ainsi que plus tard à Athènes, les étrangers 
avaient bientôt envahi Akragas. Avec 20.000 
citoyens seulement, elle conquit, en 406, 200.000 
étrangers et, dit-on, en plus 600.000 esclaves. Depuis 
longtemps, ce n'était plus qu’un vaste troupeau de 
barbares qu’une cupidité commune, comme plus 
tard à Byzance, tenait ensemble sous le nom grec. 
Aussi la Tyrannie, gouvernement favori du pêle- 
mêle des populaces en est elle l’âme, du début à la 
fin. Elle se color: de nuances variées suivant les 
étapes que parcourt toute cette civilisation .hellé- 
nique dont Akragas n'est qu’un des éléments. Pha- 
laris, le premiertyran après Panaïtios de Leontinoi, 

. la rude ct implacable figure d'un chef de bande. 
Ce Condottiere à même laissé dans l’histoire la 
trace de férocité formidable d'un homme de sang. . 
Les Emménides, descendants de Télémachos, 
successeur de Phalaris, et dont le principal est le 

- fameux Théron qui, dit-on, pour devenir tyran 
réédita, à propos du temple d'Athèna, l'actuelle | 

: Santa Maria dei Græci, le stratagème qui avait si 
bien réussi à Phalaris, sont au contraire de riches 
commerçants, de puissants banquiers et non plus 
des capitaines. Les hommes de sang sont devenus 
des hommes de boue. Théron le retors et ses 
Akragantins fait piètre figure, à la bataille d'Himère, 
à côté du terrible Gélôn de Svracuse, qui a, lui, une
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âme violente de César. Le commercialisme qui a 
tué en eux toute vertu militaire n'a pas seule- 
ment fait du tyran un banquier, il a vu l'Intel- 
lectualisme, le Rationalisme et la: Législation 
surgir, pour remplacer la Religion. naïve des 

” légendes et la coutume immanente des Mœurs. Au . 
licu de la brutalité du Tyran et de la fourberie 
cauteleuse du Banquier, c'est, comme de notre 
temps, superstition universelle; une foi soudaine 
dans la discipline sociale des constitutions écrites. 
L’ère des législateurs, des philosophes, des aisym- 
nêtes apparait, et la foule des cités coloniales de 
l'Orient grec, bigarrée des émigrants d'Asie, mêle à : 
leur travail de “discipline sociale une bizarrerie 
charlatanesque de thaumaturges, une fantaisie 
romanesque des Mille et une Nuits. Dans les 
colonies chalcidiennes, ce sera Charondas de 
Catane et Zaleucos de Locres. A Syracuse, c'est 
Dioclès. A Crotone grandira Pythagore. Pour 
Akragas, c’est Empédoklès. La cohésion que n’a 
pu donner l’artifice de la tyrannie, on va la cher- 
cher dans un remède qui paraît plus sûr : Ja 
division en classes qui, selon les aptitudes des 
“professions et des richesses, sépare plus ou moins 
les uns des autres les éléments ethniques. Toutes 
proportions gardées, le mouvement instinctif de 
protection sociale que représentent les Aisymnètes 
est analogue à la division en castes à laquelle 
procédèrent les Aryens de l'Inde, avec Brahma. 
. Peut-être le remède eùût-il été efficace si la civilisa- 
tion grandissante de ces immenses cités mercantiles 
n'avait constamment renforcé d'éléments exotiques 
la surabondance déjà exagérée e des étrangers. On en
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revint au despotisme brutal ct perfide, seul capable 
de discipliner cette cohue de citadins insensés, et 
celui-ci, préoccupé uniquement de maintenir sa 
propre existence, n'eut d'autre ressource que de la 
prolonger en exagérant les maux qui la légitimaient, 
Aussi s’appliquèrent-ils à accroître le cosmopoli- 
tisme, non à le combattre. C'est, avec Denys et 
Agathocle, l'époque destransplantations de peuples. 
Chaque fois que n'importe où éclate une velléité 
d'indépendance et de gouvernement national, : 
l’armée mercenaire du maître accourt, le peuple est 
déporté par tronçons ‘dans différentes localités. 
Sous ces tyrans qui conduisirent la Sicile à cet état 
de vaste domaine d'esclaves; où toute liberté, toute 
Organisation judiciaire même était anéantic, puis- 
qu'une des premières réformes romaines fut de 
relever des tribunaux, les races constamment 
mélangées par d'oppressives ct brutales -mesures 
‘sont dans un perpétuel état d'émulsion, qui, les 
rendantimpuissantes, permettaitau tyran de régner. 
Enfin les grands capitalistes industriels ou agraires 
s'en réjouissaient puisqu'ils ne comptaient plus : 
sous eux que des cohues d'esclaves incapables, par 
leurs dissensions internes, de se jamais coaliser 
contre eux. Pendant près de deux cents années, ils 
peuvent exploiter en paix ce ramassis confus de. 
“misérables. II fallut que la Sicile devint romaine, 
que la justice romaine donnât aux Sicules un 
moyen d'espoir et que les Publicains cupides 
s'y abattissent par surcroît pour que le Syrien 
Eunus, esclave et thaumaturge, gonflât avec succès 
l'ouragan imprévu de sa rébellion terrible. | 

Cet Oriental prophétique et fou, qui guérissait 
. 26.
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les malades, soufflait du feu par la bouche ct 
remplissait d'une rage hallucinée, endémique et 
mystique le cœur de tous ceux qui l'approchaient, 
entraîna, dans la fureur ivre des représailles . 
armées, pêle-mêle et les esclaves ulcérés de souf- 
frir et les Sicules qui parlaient d'indépendance. On 
le vit, après le massacre du riche Damophile d'Enna, 
tenir la campagne avec les meurtriers et cinq mille 
prolétaires d'Agrigente ‘puis, dans le faste pompeux 
d'une rovauté orientale, un bandeau d'or sur le 
front, marcher en litière à la tête de foules armées. 
Quatre prêteurs ctun consul sont battus par l'an- 

. cien esclave qui s'appelle désormais Antiochus roi. 
De Lilybée à Taormine, la Sicile entière est sienne. 
Mais le Syrien n'est qu'un illuminé, feu de 
paille de mysticisme qui peut électriser jusqu'à 
l'héroïsme ou dévergonder jusqu'à l'abjection, mais 
qui au fond n’est qu'un pauvre sire. Rome envoie 
aux rebelles un de ses consuls, dur, méthodique, 
têtu : Rupilius, qui les décime, les disperse et finit 
par prendre l’esclave usurpateur, réfugié en grand 

: apparat de luxe royal, au fond d'une fétide caverne, 
avec son boulanger, son cuisinier, son baïgneur et 
son bouffon: Il est là, dans ce jour rembranesque 
de caveau, la couronne branlante sur son chef, 
bouclé, lissé d’ huile ct de parfum, tapi dans 
l'épouvante, esquissant de vagues sortilèges, pen- 
dant que les servants familiers de son luxe désor- 
mais dérisoire tremblent, que les derniers échos 

”, d'un suprème combat apportent la clameur de la 
déroute, et que le bouffon, l'œil désespérément aux 
aguets, grotesquement, funèbrement, ricane. — Que 
n'y as-tu songé, Shakespeare P
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La lune qui, haute maintenant, balaie le sol des 

- rues d’une traîne bleuätre de satin blanc et découpe 
plus nettement le décor gothiquement suranné 
de l'Eglise, perpétue dans le paysage la pensée 
du maître. lago, le manteau à l'épaule, sort de la 

ruelle indécise et, comme dans Les amants de 
Vérone, des ‘chants lointains de sérénade luttent 

dans. les peupliers du coteau avec un égosillement 
de rossianois: 

Le lendemain à fine, claire et matutinc heure 

encore fraiche, notre voiture, dévalant les rues 

penchées, entra dans le tourbillon crayeux ct la 
cuisante poussière de ce grand plateau rocheux 
incliné vers la mer où quelques maigres oliviers” 
crèvent le sol, et où furent Akragas d'abord, Agri- 
gent: ensuite. 

Lieu habilement choisi pour la défense, comme 
à Syracuse les Epipoles, immense table de roc sur- 
plombant la mer et la contrée, le sol de l'ancienne 
cité est défendu au nord par les hauteurs de la : 
Rupe Atenea qui hérissent leur crête au-dessus du 
val profond du Biagio, l'ancien torrent Akragas. 
Descendant vers, la mer, elles s’abaissent, mais 

forment encore au sud la forte défense naturelle 
d'une haute ligne de falaises; à l’ouest, au con- 
traire, le long du ruisseau du Drago, l'ancien 
.Hypsas, la roche faisant place à un mamelonne- 
ment de lent coteau, la ville se trouvait moins 

bien défendue. C'est là, entre le vivier de Phaiax, 

la Porte d'Héraclée et la Porte des Morts, qu'Hi- 
milcon porta, en 406, l'effort de l'assaut,
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C'est une secouante sensation que celle de la 
campagne labourée et du soc de charrue passant 
et repassant sur les spléndeurs enfouies et détruites. : 
Rien au prime aspect n’en annonce la présence : 

. Campagne grise, vaste verger d'oliviers poussifs. 
Quest-ce que la petite Fontana Dei Græci, l'aqueduc 
antique qui vomit au carrefour une eau bruyante, 
vers laquelle les lourdes paysannes vont, l’amphore ‘ 
comme autrefois posée sur le front ? Et cette pré- 
tendue maison de bains, sans doute romaine, que. 
des fouilles viennent de découvrir, n'est-elle pas 
sans intérêt — comme la ruine d'à côté, dite, on ne 
sait pourquoi, « l’oratoire de Phalaris» — chapelle 
décoiffée de son toit où grognent ct piaillent porcs. 
et poules ? Dans un jardin, un entablement corin- . 
thien insolite et égaré pose son profil lourd encom- 
bré de lierre. - _ 

Rien encore ne décèle ce qui fut. Attendons la 
vue des Temples. Nous sommes déjà, paraît-il, voi- 
sins de l'antique Agora. Le chemin tourne vers la 
mer. La multitude des aloès darde ses glaives. Les 
cactus foisonnent accrochés aux murs poussiéreux 
du talus. Un ou deux grands cyprès réfléchissent 
-noirs et solitairés. ‘ | | 

Cyprès, arbre magnifique et sombre, tu n'es pas 
le suprême symbole banal de la mort, tu es l'âme 
même de l'Italie. Aux profils passionnés des 
coteaux toscans, dans la plaine pourrie du champ 
romain, aux bords légers et riches du Vulturne, tu 
fais tressaillir le promeneur joyeux du paysage, 
comme à une même apparition spectrale. Arbre 
philosophique èt dur, tu exprimes, dans l'harmonie 
des visions panoramiques, une des notes essen-
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ticlles du caractère italien. Au milieu des accès 
presque frénétiques de la passion amoureuse ou 
politique, sanglanteouvénale, quil'emportent, dans 
un brusque ouragan mental, jusqu'aux inconsé- 
quencesles plus folles, jusqu'aux dernières violences 

: de l'héroïsme ou de la bassesse, passe un froid, dog- 
matique et théologique cortège d'abstractions ver- 
bales et de théories pédantesques. Il y a un par- 
fum de vérité dans ceci : les Italiens n'ont pas de 
science, maisun vocabulaire seulement. Même chez 
‘leurs plus farouches anti-cléricaux, il demeure, ce 
caractère verbaliste, hiératique, pontifical et plein de 
vanité que les milliers d'années de sa souveraineté 
du monde n'ont fait qu'imprimer avec plus de 
force, elle persiste cette ivresse solennelle des 

. inutiles abstractions, cette volupté des mécanismes 
mathématiques de la raison logique, qui va jus- 
qu’au bruissement rococo ct clinquant d'un per- 
pétuel hochet des formules, ct dont le fond est, au 
milieu des joies de la vie, un pessimisme sombre 
ct mélancolique. Que tu en reflètes bien l'aspect, | 
Ô cyprès, noir ecclésiastique des horizons passion- 

‘ nés qui, dans ton ‘aspect raide et mathématique, 
offres le sy mbole parfait des duretés dogmatiques 
de la pensée, arbre divin si le charme tranquille 
d'un Platon récite sous ton court ombrage, mais 

où, hélas, trop de Docteurs Bolonais ont prodigué . 
leurs leçons. - 

À l'extrémité sud-est des murailles qui, en cet 
endroit, entassent encore leurs monstrueux débris, 

sur l'élévation d'un court mamelon, gardé par les ” 
souches nues et creuses de quelques très vieux



466 L'ORIENT GREC 

oliviers presque aussi beaux que des saules, se 
‘dressent, dans la confusion d’un “écroulement 
partiel, les vingt-cinq colonnes intactes du temple 
auquel on a donné par erreur le nom de Héra 
Lacinia. 

- Pline en est la cause. Il dote Agrigente et le 
peintre Zeuxis d’une anecdote célèbre que tous les 
anciens, notamment Cicéron, placent à Crotone, à 
propos du temple bien plus fameux, sanctuaire 
achéen de Héra Lacinia, dont encore aujourd’hui 
à Crotone de Calabre, en doublant la pointe du 
Capo delle Colonne, j'ai pu voir se profiler sur le 
ciel l’unique colonne demeurée. Les. Crotoniates 
avaient appelé le très célèbre Zeuxis d'Héraclée, 
peintre amoureux du corps onduleux et charmant | 
des femmes, et qui savait, pour un espoir d'éter- 
nité, fixer à la détrempe sur le stuc poreux leurs 
grâces fuyantes. Le respect religieux pour la Beauté, 
où tendait leurs âmes d’Hellènes passionnément 
épris du Miracle sublime des lignes harmonieuses 
et des tonalités vivantes, accueillit comme un 
héros divin ce messager d’Apollon. Lui qui, dans 
les récits. des fastes olympiques, avait entendu 

“vanter la vigueur parfaite, l'élégance hardie et la 
noblesse des Crotoniates si souvent vainqueurs des 
jeux, se rendit, dès son arrivée, au gymnase des 
jeunes gens. Comme il s’extasiait, on lui dit: 
« Juge alors de leurs sœurs vierges! », et on les lui 
offrit comme modèles. Au temps du Minotaure, 
elles étaient livrées au monstre ; cette fois c'était 
encore un sacrifice, mais, paisible et doux, au lieu 
d'exalter la férocité du carnage, il montait vers 

le ciel où brillait Apollon Phoïbos. en rumeur d’art
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et en désir de Beauté. Un décret solennel fut rendu. 

. Toutesles jeunes filles de la cité, rassemblées devant 
le peintre attentif et grave, défilèrent nues. Il en 
choisit cinq ct, les confondant dans un même 
effort de prière, il en fit ce chef d'œuvre perdu 
d'Héra aux cheveux pendants que l'antiquité au 
temps de Cicéron admirait encore. : | 

Était-ce une succursale du sanctuaire de Crotone, 
ou bien un temple de Poséidon ? Qu'importent les 
controverses ? Regardons plutôt. OS 
Pour user du jargon architectural, le temple est: 
périptère, c'est-à-dire entouré ‘de colonnes, ct 
hexastyle, ou précédé d'un fronton supporté par” 
six piliers. Le stylobate, plateau sur lequel se 
dressait la colonnade, est porté par six gradinsdu côté 
où le coteau se penche vers la ville, et par deux 
seulement sur la terrasse ct les murailles qui 
regardent la mer. On y accède par un carrefour où 
les processions évoluaient avant de recevoir la 
bénédiction du prêtre debout dans l’entrecolonne- 
ment du naos, en haut de l'escalier de six marches 
qui mène au péristyle. Sur la rangée dextrale des 
piliers, T'architrave d'un bout à l’autre à persisté. 
Partout ailleurs, sauf aux deux colonnes qui, à 
l'extrémité gauche, terminent le fronton ‘et que 
coiffe encore un linteau de pierre, ce n'est qu'un 
cmmélement de fûts décapités et de murailles 
chues platement sur le pavé. La pierre, un traver- 
tin troué, foré, vermiculé comme un fromage de 
gruyère, se plaque par endroit d’un lambeau de 
stuc ancien. Les cannelures habillent d’une vic 
d'ombre et de lumière ce dorisme lourd. Surle tout 
flambe un ton doré de gâteau d'argile.
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De la route qui longe le tertre, où moisit, noi- 
râtre, un pauvre gazon, on voit, sur le soleil de 

midi, se profiler la silhouette exquise et brisée, 
-. mais parvenu sur l'esplanade, quelque chose plus 

encore que le temple intéresse. Qu'il ait été la 
demeure de Poseidon ou de Héra, elle aussi, amie 
des flots, c’est toujours un beau tabernacle ruiné 

du haut duquel on doit adorer la Mer. 
On t'aperçoit, resplendissante au loin, changeante 

mer de Sicile, laiteuse, savonneuse, trouble, aux 

tons fades et clairs de porcelaine bleue,-et presque 
aussitôt, sombre et dure, couleur de vin noir et de 
violette, nue, calme et brillante comme un plat 

d'étain. Les convulsions écumeuses des rafales te 

_transforment, ta douceur devient furieuse, et les 

marins, tes fils, bercés tantôt par ta caresse, main- 

tenant penchés sur le creux profond de tes lames, 
tremblent à chaque fois d'y découvrir l’Hadès. 

> . 
x + 

Le temple de la Concorde, ainsi nommé d’une 
‘inscription pacificatrice trouvée dans son voisinage 
et attribué par certains archéologues, sans plus de 
raison, à Démêter et à Koré, est un. peu plus bas, 

le long des murailles, lui aussi. Avec le Theseion 
d'Athènes et le grand temple de Pœstum, c'est 
l'édifice le mieux conservé de l'architecture dorique. 
Périptère hexastyle aussi, ses trente-quatre colonnes 
sont debout. Les frontons sont intacts. Le mur de 
la cella est à peine défiguré par les ouvertures 
cintrées qu'on y pratiqua à l’époque normande, 
alors qu'il était église consacrée à saint Grégoire- 
des-Navets. Seules, frise, tryglyphes, métopes et 

«
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corniches sont chues. Mais si, de même que le 
Theseion, il éveille par sa régulière beauté l’idée 
d'un art. honnête ct rangé, il ne laisse aucune 
des sensations inoubliables du chef-d'œuvre de 

 Pœstum. Est-ce que les Akragantins ne furent que 
des imitateurs sans génie, ou la faute en est-elle à 
la restauration de 1783 ? 

Et cependant, malgré cet aspect de corps de garde 
“métaphysique qui nous a rendu le style gréco- 

‘romain si parfaitement insupportable, vu dans 
le contre-jour de cette lumière d’or qui efface le 
ton jaunasse de la pierre et du stuc, barrée, bigar- 

‘rée, habillée du jeu de lumière et d'ombre des 
colonnades, l'œuvre garde le charme d’une franche 
et douce beauté. 

Bien que la fine poussière aveugle et que le soleil 
tape dru, nous demeurons longtemps à son ombre, 
bercés du songe resurgi des vieilles choses. 

Le plateau ovale qui s'incline vers la mer que 
l'antique Akragas tout entière occupait s'aperçoit 
si bien des degrés du stylobate où pleut une frat- 

.Cheur d'église ! Girgenti brille, blanche, petite, 
blottie au sommet du canton pierreux, L'horizon 

‘ de monte Aperto et du mont Suzza, par-dessus le 
ravin de Saint-Léonard; s'enveloppe d’une buée de 
canicule où les.sommets rocheux se mélent. Le 
velours grisâtre et rapé des plants d'oliviers se voit 
à peine: dans l’universel flamboiement solaire: 
Désert et solitude troublés par le rare cheminement 
de quelque änier qui véhicule le soufre arraché aux 
mines avoisinantes, et dont le harnachement piqué 

27
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de points rouges met pour quelques secondes, sur le 
papier peint du paysage, une note ardente de gaieté. 

Devant nous s’étendait la ville. L’Agora bruis- 
sait là où, malingres, de chétifs vergers autour de 
l’église Saint-Nicolas s'efforcent de ne pas mourir. . 
Mais c’est.le long des murailles où nous sommes 

7 que se dressait le quartier des splendeurs. Nous 
pouvons apercevoir, entre les débris du temple 
d'Héraclès et le célèbre Olympicion, le carrefour de 
la fameuse Porte-d'Or. C’est par elle en effet que 
passèrent toutes les richesses d’Akragas. Vassale 
économique de Carthage, elle avait un empire à la 
fois industriel ct agraire. Comme puissance agraire, 
les Akragantins faisaient cultiv er par leurs esclaves 
des champs sur le vaste territoire de la Sicanic 
intérieure, l'huile, le vin, le blé et surtout les 

légumes ct les fruits. Les exportations passaient en 
- Afrique, notamment pour ravitailler Carthage. En 
échange, ils recevaient des Phéniciens les métaux 
précieux et l'ivoire qu'ils faisaient ciseler par les 
csclaves urbains pour l'exporter à à nouveau. Leur 
commerce était entre les mains des métèques. 
Akragas, pas plus que l'industrieuse Belgique 
d'aujourd'hui, n'avait de flotte d'aucune sorte. 
Tout son trafic se faisait sur navires étrangers ct 
passivement elle assistait à la croissante rivalité des 
marines grecque et asiatique, syracusaine et cartha- 
ginoise. Ce privilège d'Akragas sur Île marché 
d'Afrique dura tant que les Phéniciens eurent 
intérêt à le maintenir, c’est-à-dire très probablement 
tant qu’il fut un débouché et non plus une concur- 
rence. Quand Akragas voulut s'étendre et que, d'un 
autre côté, Carthage eut, sans doute à son imitation 

4



EN SICILE 471 

* installé sur la côte africaine les mêmes cultures et 
les mêmes industries, la cité phénicienne la marqua 
de mort, | . 

Mais ce monopole avait duré près de deux siècles, . - 
et peu de temps avait suffi, dans la cité de l'Hypsas, 
à pas mal d’aventuriers et de capitalistes pour la 
gonfler de monstrucuses richesses ct pour trainer, 

“dans un luxe inouï, des mœurs lâches qui effaçaient 
Sybaris. Comme les voluptueux célèbres de la 
Grande Grèce, ils étaient vêtus d'étoffes molles ct 
brodées, ornaient d'or ct d'argent leurs meubles 
detoiletteetdormaientsurles riches coussinsdeleurs 
lits d'ivoire. Un décret rendu en 406, lors du siège, 

dut défendre aux soldats qui montaient la garde 
d’avoir plus qu’un tapis, un matelas, une couver- 
ture ct deux orcillers. Ils excellaient aux fêtes 
publiques et, comme les Romains, aux festoiements 
culinaires. Exœnétès, vainqueur à la course, fut 

. reçu à son retour d'Olympie par un cortège de trois 
.Cents chars tous attelés de chevaux blancs. Gellias, 
richissime ct difforme, avait la plus vaste cave du 
temps. Il eut un jour la fantaisie d’habiller de neuf 
cinq cents cavaliers de Géla quitraversaient la ville, 
Antisthène était connu dans toute la Grèce. Dio- 
dore décrit les noces de sa fille, avec admiration. 

Mais s’ils étaient aussi corrompus que les Syba- 
rites, ils ne semblent pas avoir égalé leur finesse et 
leur goût. Parvenus, trop vite enrichis, ils étaient 
préoccupés d'étaler insolemment leur supério - 
rité. [ls avaient dans l'âme quelque chose des . 
Américains modernes. Quand Théron décida la 
construction de l'Olympieion, ce futsur des propor- 
tions colossales qui en faisaient le plus grand
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temple du monde. The biggest in the world. — 
Commeles Sybarites, ils avaient réputation d'esprit, 
mais les premiers, futiles, dédaigneux et fins, 

n'auraient pas été compris par la grosse gaicté 
pratique des seconds. L’anecdote de Gellias chez 
les Centoripiens, petite ville sicule, est assurément 
joviale. Ambassadeur disgracieux et sans figure, 
lorsqu'il parut dans leur assemblée, les bons 
Centoripiens éclatèrent de rire. Mais Gellias : 

" « Je suis certes un très médiocre 'Akragantin, mais. 
nous avons l'habitude de n'envoyer les citoyens 
qui sont beaux que chez les peuples beaux et. 
célèbres, et nous savons réserver les difformes et les 

malingres comme moi pour'les cités sans impor- 
tance, » Combien le mot du Sybarite que rapporte 
Timaios est plus frivole, mais plus charmant. 
Rentrant de la campagne où des  laboureurs s'épui- . 
saient, il dit : | 

—«. Vrai, cette vue seule m'a donné un effort. » 

‘À quoi son interlocuteur reprit : 
— « Tais-toi, ton récit me donne un point de 

côté, » - | _ |: 
C'étaient des bâtisseurs et des”jouisseurs. Les 

gens d’'Akragas, dit Ælien, construisaient comme 

s'ils devaient durer toujours et jouissaient comme 
s'ils étaient à la veille de la mort. L'épée à la main, 
en face d’un hoplite de Campanie ou d'un fantassin 
espagnol, ils s'empressaient de tourner bride. En 

. revancheils savaient boire et manger intrépidement. 
Racontons une dernière anecdote. On surnommait 
paraît-il, une des maisons d’Akragas, la Trirème. 
Un soir, en effet, qu’on avait, dans la grande salle 
de l'étage, outrageusement bu et mangé, Îes convives
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copicusement ivres ct trébuchant sur le sol qui, 
animé d’un perpétuel roulis et d'un malin tangage, 
s'obstinait à manquer sous leurs pas, se crurent 
tout à coup dans la cabine d’un vaisseau ballotté 
par les vagues ct, pour alléger le navire menacé 
de sombrer, ils se hâtèrent de bousculer les meubles 

_par les fenêtres; au grand effroi des passants. Les 
stratèges prévenus accourent avec la garde, forcent 
l'entrée et pénètrent dans la salle où les convives 
éméchés s’affolaient de plus en plus. Tous tombent 
à genoux, ct l'un d'eux, ne reconnaissant pas les 
bons policemen, mais les prenant, lui aussi, pour 
une apparition inexplicable surgie des profondeurs : 
de l'Océan furieux, s’écrie : « O Andres Trithônoi! 
Ô dieux de la mer! » 

-.. L'histoire, très populaire en Grèce, servait 
à taquiner doublement ces somptueux ivrognes qui 
‘n'avaient pas le pied marin. 

s 

Voici les deux grands temples qui encadraient 
l'antique Porte-d'Or. D'un côté celui d'Héraklès ou 

: d'Asklépios, de l'autre celui de Zeus, vaste sub- 
struction dénudée où gisent çà, un pan de mur de 
la cella, plus loin, dans un désordre informe: 
quelques tambours rompus, des architraves, des 
corniches; le premier désole et mélancolise déjà, 
mais en traversant la route, quand on pénètre par 
une des grilles à pourboire du gouvernement italien 
dans l'effondrement total du colossal Olympicion ! 
Enorme effort de bâtisseurs tétus, qu'avait osé 
Théron le magnifique, tyran de l'Akragas orgueil- 

-leuse des grands jours, sous Polybe, à l’époque
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romaine, on cherchait encore à l’accomplir. 
Quelque tremblement de terre aura précipité ces 

_monstrueux piliers de près de dix-sept mètres, dans 
les cannelures desquels un homme peut se tenir 
couché, et le corps géant de ces Atlantes, 
hauts de près de huit mètres, qui, debout sur le 
mur de la cella, portaient l’auvent de la toiture sur 
leurs épaules. Mais les hommes imbéciles ont fait 
mieux. Le patient travail, la. pensée sacrée des 
anciens, les fûts patiemment mesurés et taillés, 
la précision harmonieuse des sculptures, tout cela 
git dansles fondations du méchant môle de Girgenti 
le long duquel des barques à transporter le soufre 
accostent pour charger leur puante et diabolique 
marchandise. 

C'était un temple singulier. Baroquement les 
architectes l'ont défini un  pseudo- périptère 
hypaithre. Hypaithre, ou à ciel ouvert, parce que sa 
toiture ne le couvrait pas entièrement. Pseudo- 
périptère, car au lieu d’être entouré d'une colonnade 
libre, c'est-à-dire périptère, il était fermé par des 
murs dans lesquels les colonnes rondes el cannc- 
lées faisaient. saillie au dehors, surgissaient à: 

l'intérieur sous la forme de pilastres, tandis qu'une 
colonnade centrale supportait et la toiture et les 
Atlantes gigantesques. 

Cette disposition est unique dans l'architecture 
hellénique, mais elle est fréquente à Rome. La 
maison carrée de Nimes en témoigne. Qu'on sedise:. 
Akragas était de culturegrecque, sa population com- 
posée de Sicules hellénisés, c’est-à-dire d’Italiotes, 
était mélangée fortementd'élémentsétrangers. N'est- 
ce pas l’état des éléments ethniques au moment où
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Rome étendait la paix impériale sur le monde ? Sa 
culture était grecque, le fond du peuple était encore 
italiote; comme à Akragas, une aristocratie indus- 
trielle et commerçante lui avait inoculé l'esprit 
phénicien du lucre capitaliste. Comme à Akragas 
enfin les vertus militaires étaient mortes avec la 
Rome républicaine. Et alors, qu'on songe à l’éton- 
nante parenté qui rapproche l'Olympieion des 
monuments de la Cité des cités! Nouvelle démons 
tration du même fait: c’est la même disposition 
architecturale quela Renaissance déclinante, évitant 
l'Hellénisme pur avec Bramante, encore une fois 

- dans les mêmes conditions sociales de cosmopoli- 
* tisme ct de romanisme impérial, reprendra comme 
unc fatalité des temps. | 

Avant l'art romain cosmopolite, Selinoùs et 
Akragas présentent déjà ce mode architectural. 
Tout cela n’est-il pas bizarre ? Croirait-on que les : 
gens de la Renaissance n'avaient jamais vu un 
temple grec ? Ils ignoraient Pæstum. Les hellénistes 
du xvif siècle où allaient-ils ? À Athènes? Pas du 
tout. À Rome. Ce sont de faux hellénistes, des 
hellénistes romanisants, C’est une Grèce réfractée 

* par le prisme romain. Le xvie siècle, tout comme 
l'Empire napoléonien, s'est donc trompé sur la 
beauté grecque? Bien plus, il ne l'a même pas. 
soupçonnée et, prenant les rêves de son temps pour 
l’histoire du plus beau des peuples, il leür a attaché 
la gloire d'un renom qu'ils ne méritent pas. | 

. Heureusement, comme pour nous consoler du 
désastre des écroulements et du pillage, au fond de 
l'enclos où s'entassent les informes vestiges de 
l'Olympicion, se dresse un exquis et blond profil
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seul vestige. Quatre colonnes doriques, architrave, 
triglyples, métopes et frise, l'angle du sanctuaire dit 
de Castor et Pollux. Un-päle amandier lève sa 
houppe jaunie. La brousse cuisante odore le thym. 
Charme des ruines qu'un secret hasard harmonise, 
ce groupe apparié de l'amandier déjà flétri et du 
temple toujours debout, avec ses tons de vieille 
chose, forme le plus doux et le plus délicieux 
tableau. 

« 

C'est d'ici qu'on découvre le mieux le côté faible 
. de la ville antique. Devant nous, dans cette dépres- 

. Sion des vergers, c'était le fameux vivier de Phaiax, 
l'architecte akragantin, qui inventa un célèbre 
système de canalisation des eaux selon les uns, des 
vidanges selon d’autres, et qui construisit à cet 
endroit un vaste bassin de pierre profond d'une 
dizaine de mètres, d’un tour de sept stades où la 
ville élevait une multitude d'oiseaux aquatiques 
et de’poissons. Au delà; c’est le ravin de Saint- 
Léonard ct le coteau où, vis-à-vis des murailles de 
la porte des Morts, au début du siège de 406, les 
Carthaginois roulèrent deux tours énormes contre 
les murailles et tentèrent un premier assaut. 

Ce siège donne une pénible idée et de la Grèce 
sicilienne et des Akragantins. Il montre une fois 
de plus à quel point les gouvernements communé- 
ment appelés démocratiques, c’est-à-dire en réalité 
composés de riches parvenus, savent étaler, dans 
les questions les plus essentielles de la politique 
extérieure, de lourdes incompréhensions et de. 
crasse imprévoyance.. Empédocle, communément
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affublé d universels éloges, mérite à cet égard d’être 
sévèrement jugé. 

Le triomphe d'Himère avait plongé les cités 
grecques de la Sicile dans une fausse sécurité. 
Carthage était entamée par un rude échec. C’est 
vrai. Mais c'était un lutteur tenace. La paix qui 
servit ‘aux Grecs d’Akragas à festoyer homérique- 
ment fut pour la vaincue un perpétuel branle-bas 
de’ revanche. Trirèmes construites, mercenaires 
enrôlés, comptoirs commerciaux fondés, elle ne 
perdit pas une heure. Mais elle détourna pruderh- 
ment cette activité de cette Grèce si insouciante 
dans la paix, si redoutable dans la guerre. C'est 
dans l'intérieur de l'Afrique, par des expéditions en 
Gaule et en Espagne qu'elle parut se recueillir 
alors qu’en réalité elle s'endurcissait. 

Cela dura soixante-dix années. En 410, les temps . 
étant mûrs, Carthage reprit la lutte. Sa manière de 
combattre et de lever des armées est bien le type de 
la guerre sémitique. Les Phéniciens et Xerxès 
n'avaient pas autrement combattu. Les Sarrazins 
plus tard et les Turcs n'auront pas d’autres mé- 
thodes. : 

Les armées sémitiques ont toujours eu ceci de 
particulier. Elles peuvent être animées du zèle 
fanatique le plus fervent, ce ne sont jamais des - 
armées nationales. Le Sémite.n’à pas de patrie. Il 
la place, avecune abnégation admirable, partout où 
il met sa foi. Leurs armées sont faites d’un 
ramassis de mercenaires ou de rénégats. Merce- 
naires, les Ibères et les Celtes au service deCarthage, 
comme les Albanais ou les Calabrais passés sur les 
galères capitanes des sultans. Rénégats, les hoplites 

27,
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- péloponésiens au service punique, rénégats, les 
Janissaires. Masse énorme, confuse, hétéroclite, peu 

redoutable en somme pour une nation homogène 
et militaire, que ces deux cent mille hommes qui, 
en 409, abordèrent à ilybée sous le commandement 
d'Hannibal, petit-fils d’ Hamilcar tué à Himère, et 
résolu à ‘une vengeance retentissante. Sélinonte 
qui, la première, subit leur choc, n'avait ni armée 
de terre, ni murailles, ni flotte. Ce fut un mas- 

sacre. | 
L'avertissement cût suffi : à une Hellas vigilante. 

Mais Athènes ct Sparte perdaient leurs temps dans: 
cette fratricide guerre du Péloponèse que ce fou 

_d’Alcibiade éternisait. 
Syracuse sortit, il est vrai, de sa torpeur, mais ce 

fut pour demander innocemment à Carthage par 
ambassade diplomatique quelques éxplications sur 
ses desseins. Les rusés Puniques rassurèrent com- 
plètement les Syracusains imbéciles. Akragas, 
_confiante dans ses traités de commerce, fit par pru- - 
dence de nonchalants Préparatifs de défense. Ce : 
fut tout. 

La prospérité matérielle, l'orgueil naïf des trop 
riches démocraties ävaient décidément préparé à la 
croisade sémitique un chemin facile. 

À la tête de cent vingt mille hommes, selon 
Timée, de trois cent mille, selon Ephore, Hanñibai 

-et Himilkon marchèrent en 406 sur Akragas. 
Celle-ci n'avait pas d'armée. Elle appela tous les 
citoyens pour garder les murs, mais, à limitation 
de Carthage, déshabituée des mœurs militaires 
depuis longtemps, elle dut.bien avoir recours, elle 
aussi, à des mercenaires. Deixippos, un condottiere
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spartiate qui habitait Géla, accourut avec quinze 
cents lances. Huit cents Campaniens du Samnium 
qui avaient, pour des discussions sur la solde, quitté 
l'armée d'Hannibal, furent précipitamment appelés. 
Ils arrivèrent juste à temps: . - 

Après avoir sommé la ville d'entrer dans la 
sujétion phénicienne, Hannibal divisa son armée : 
en deux camps. Le premier et le plus considérable 
sur les bords de l'Hvpsas, en face de la porte d'Hé- 
racleia, gardait les communications avec la flotte 
et devait procéder au siège ; le second en observa- 
tion derrière la ville, au-dessus dela station actuelle. 
du chemin de fer, barrait la route aux secours que 
pouvaient envoyer les Grecs de l'Est. Il-se compo- 
sait de quarante mille Espagnols et Lybiens. En 
face d'eux, sur l'Athénaion, point culminant de la 
crête rocheuse qui domine le torrent Akragas, ct 

-. qui s'appelle encore aujourd'hui Rupe Atenea, les 
- huit cents Campaniens déserteurs gardaient les 

murailles. . 
Ce fut autour de la porte des. Morts qu’Hannibal 

commença, après quelques assauts sanglants, à 
combler le fossé pour battre lés murailles au’ 
bélier, et Diodore de Sicile raconte qu'il donna 
ordre d’y précipiter les tombeaux pour hâter le 
travail. Une maladie contagieuse éclata. Le général 
lui-même en mourut. Les Campaniens, les Ibères, 

_les Gaulois criaient au ‘sacrilège. À 

Pour apaiser le sort, son collèque Himilkon 
ordonna de noyer un certain nombre d'esclaves en 
l'honneur de Poseidon et d'égorger ün enfant à 
Moloch. Le fossé comblé, les assauts reprirent. 

Syracuse l’endormie. avait cependant fini, par
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s’émouvoir. Un corps de mercenaires italiotes, de 
Camarinéens et de Géléens, en tout trente mille 
fantassins et cinq mille chevaux, sous Jes ordres. 
du Sÿracusain Daphnaios, se mit tranquillement - 
en marche le long de la mer. Trente navires les’ 

escortaient. Himilkon envoya à leur rencontre 
- Quarante mille Ibériens et Campaniens, ses meil. 
leures troupes. On se heurta près du fleuie Himéra, 
nom de favorable augure pour les Grecs. L'armée : 
carthaginoise, enfoncée, recula, battit en retraite, 
et les Syracusains les poursuivirent jusque sous les ‘- 

. murs d'Akragas. Mais Daphnaios soufflait déjà. Au 
* Jieu d'attaquer Himilkon, il se contenta d'occuper 

les tentes abandonnées par les Ibériens au nord- 
est de la ville et ne bougea plus. De son côté, la 
multitude armée d'Akragas, voyant passer les Espa- 
gnols en retraite, avait crié bataille. Les chefs akra- 
gantins, qui savaient fort bien l'incertitude d’une 
lutte en rase cimpagne avec des levées de la veille, 
‘refusèrent toute sortie. Aussitôt, accusés de traitrise, 
on les lapida. Détestable symptôme, mœurs de 
garde nationale explicable chez des soldats impro- 

.visés, mais combien dangereuses pour un Etat! 
Dès ce moment, rien ne marcha. Daphnaios avait 
assurément bloqué Himilkon dans son camp, mais 
attendant patiemment l'envoi d’un parlementaire 
pour la reddition du camp, il baillait d'ennui 
d'avoir quitté la -galante Syracuse. La famine 
régnait déjà chez les Africains, quand il laissa 
prendre par les Carthaginois une: flotte de ravitail- 
lement. Tout était à recommencer. - 

Parmi les métèques, c'est à dire les uitlanders 
d’Akragas, il y avait un fort parti de Carthaginois.
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Himilkon fit offrir par certains d’entre eux des . 
sommes assez fortes aux mercenaires de la ville, 
officiers et soldats. Le Lacédémonien Deixippos 
toucha quinze talents. Les Campaniens déserteurs 
rentrèrent au camp d'Himilkon pour la même 

. Somme. Daphnaios eut sans doute les mains rem- 
- plies, lui aussi. Bref, un beau jour, Deixippos avec -. 

ses hommes ct les chefs des bandes italiotes préten- 
dirent que leur engagement prenait fin et s'embar- 
quèrent. Daphnaios les laissa partir, puis, ayant fait 
le recensement des vivres et n'ayant pas trouvé de 
quoi conserver ses aises, il déclara qu'il rentrait à 
Syracuse. Après quelques lamentations, les habi- 
tants, trop läches pourse défendre eux-mêmes, déci 
dèrent de quitter la ville avec lui. Himilkon, pré- 
venu, se garda bien d'y apporter obstacle. Toute la ‘ 
journée et toute la nuitlechemin de Géla roulaune 
déroute de fuyardsencombrés de leursobjetsles plus 
précieux. Au point du jour, après un court combat 
contre une poignée de citoyens auxquels ces trai- 
trises répugnaient, Himilkon entra dans la ville et 
procéda à un massacre méthodique des survivants 
et à un pillage intégral des objets d'art ét des 
richesses que sa flotte convoya vers Carthage. 

\ - 
« 

CR 

On se'lamente généralement sur la chute 
d’Akragas sans essayer d'y voir au delà : d'une 
trahison de ses mercenaires, ce commercialisme et 
ce capitalisme orgueilleusement casaniers, dont le 
luxe avait tué toute vigueur agressive. Mais un 
Phénomène politique et moral s'y montre aussi, 
dont j'ai déjà parlé, celui du gouvernement des
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Aisymnétès, c'est-à-dire, pour Akragas, l'hégémonie 
d'Empédocle. 
L’Aisymnètès ! C'est à Ja lettre « celui qui 

songe au destin ». Le mot est d'une gravité superbe. 
Mais cette étiquette pompeuse couvre une bizarre 
réalité. L'Aisymnète, qu'il se nomme Solon, Empé- 
doclès ou’ Pythagoras, est le fruit d'une cité de 
marchands. C’est un intellectuel. Plus métaphv- 
sicien que savant, il touche à la thaumaturgie et au 
mysticisme. Il est cosmopolite comme les commer- 

Gants qui l'entourent. Le verbalisme éloquent de sa 
morale entraîne les cœurs au delà des liens politiques 
de la cité. Le commerce vit de pacifiques tromperies. 
Guerre à la guerre. En paroles, c'est un démocrate 
ardent, en fait, ilne s'attaque à l'hostilité d’un patri- 
ciat généralement traditionnalisme et militaire 
qu'au profit non du peuple, mais des capitalistes par- 

- venus. Les associations cosmopolites des orphiques 
et des pythagoriciens, de même que nos sociétés 
de francs-maçons, sont en même temps des proxé- 

. nies commerciales. Pythagore ne fut-il pas réfor- 
mateur monétaire ? Tournésainsi vers descontem- 
plations à la fois lointaines et pratiques, vaguement 
altruistes et réellement cupides, ces « chefs qui 
songent au destin », semblables à l'astrologue de la 
fable, n'aperçoivent pas'les fondrières redoutables 
des compétitions ‘extérieures ct trébuchent dans 
tous les trous. L’Aisymnétès n'apparaît que dans 
un pays parvenu à ün point éminent de richesse 
ou de puissance, et qui s'endort dans la confiance 
de sa force. «On n'oserait pas nous attaquer, .se- 
disent les trafiquants heureux. Digérons en paix et 
faisons. de la métaphysique. » Un beau matin
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quelques bandes d'intrus farouches, franchissant 
les frontières, viennent démolir à coups de pied ces 
philosophies d'après boire. C'est Himilkon et ses 
mercenaires, par exemple et il ne reste au pays s’il 
veut échapper à l’anéantissement total, que la res- 
source énigmatique d'un général ou d'un tvran, 
comme Dionvsios à Syracuse ou Pisistrate à 
Athènes. 

C'estd'Asie Mineure et des lointains de l'antique 
Egypte et de la Chaldée que viennent les réverics 
des Aisymnètes Les marchands phéniciens en ont 
colporté les hallucinantes visions, comme une 
marchandise empoisonnée. C'est dans les cités de 
l'Ionie asiatique et de Chypre, où ils ont été tout 
d’abord naturaliser leur soifdelucre, que l'orphisme : 
répand ses associations cosmopolites et mercan- 
tiles, ses mystères, son culte du secret ct du 
silence. Phérécyde de Scyros, le fabuleux Aristée 
de Proconnèse, ct les hylozoïstes ioniens träduisent 
des métaphysiques d'Asie. Les sept sages de la 
Grèce, dont on parle souvent; tous Aisymnètes. 
expriment, sous une forme gouvernementale, 
ce double mouvement de prospérité commerciale 
ct d'infiltration de l'orientalisme. Thalès par 
exemple, tel Bias de Priène ou Pittacos de Lesbos, 
est un gros marchand. De sang phénicien, il a 

 colporté à Milet les découvertes scientifiques et 
industrielles de la civilisation chaldéo-babylonienne 
et de l'empire d'Egypte, comme si c'étaient des 
marchandises. Ce trafic lui a rapporté beaucoup 
d'argent et la réputation d’un savant. 
"À part Corinthe, bientôt ruinée, elle aussi, par de : 

luxueux excès, la Grèce continentale demeura
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réfractaire au menaçant commércialisme. Avec : 
Solon et le parti des Paraliens dans l'Attique, on 
y vit bien apparaître un Aisymnétès. Mais si les 
mystères d'Eleusis et le culte de Dionysos. purent 
ainsi prendre pied au milieu des divinités plus 
rudes et plus militaires des antiques légendes, l’un 
et l’autre demeurent nationaux et Grecs. Dionysos 
est même le dieu aryen par excellence. Enfin le 

. Sentiment national était vivace et parla. Pisistrate, 
tyran, sut défendre les siens contre le vertige des 
richesses rapides, et, les sauvant pour quelque temps 
d'une Athènes matérialiste et cosmopolite, préparer 
au monde le souvenirattaché àson nom ct toujours 
vivant de l'Athènes admirable. - 

Mais si l’orientalisme échouait momentanément 
dans la Grèce proprement dite, il s'implantait dans 
la grande Grèce richissime et dans Ja Sicile, excel- 
lents bouillons de culturé. En grande Grèce, cé fut 
Pythagoras, fils de Mnesarchos,marchandde Samos, 
élève de Phérécyde de Scyros, qui provoqua le phé. 
nomène. En Sicile, l'école d’Elée, eut bien, avec 
Parménide et Xénophane, quelque influence, sur- 
tout à Syracuse, mais celle-ci, avec ses tyrans 
éncrgiques, n'était pas à la veille de se dissoudre 
dans une timocratie métaphysique et soi-disant 
démocratique. C'est Akragas’ qui répond à la 
Crotone de Pythagore, etla figure étrange d'Empé- 
doklès qui joue le rôle intellectuel, thaumaturgique 
et dissolvant du soi-disant auteur des vers dorés. 
Dans ce cousinage des situations, la légende, tou- 
jours simpliste, fausse en apparence, véridique au * 
fond, veut qu'Empédoklès, élève de Pythagore, 
chassé de l'école pour des divergences de dogme,
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soit venu en Sicile implanter d’analogues doc- 
trines. 

Jene sais plus, et peu importe, quelestl’historien 
qui a dit : Si Empédocle ou Pythagore étaient nés 
en Orient, ils auraient fondé des religions comme 

le Bouddha, Zoroastre ou Mahomet. Peut-être. Ils : 
auraient tout au moins joué les Apollonius de Tyane 
et les Simon le Mage. On voit une parenté entre 
Empédocle le Sage et Pérégrinos le fou. Mais au 
ve siècle, le monde grec encore vigoureux, tempéré, 
modéré, pénétré de tact et de goût, souverainement 
militaire, énergiquement guerrier, contenait étroite- 
ment, par ses seules mœurs, tous ces dervichestour- 

* neurs de la philosophie. Vingt années de régence, ct 
les Crotoniates en eurent. assez de l'Aisymnète 
Pythagoras. Ce qui était grave, c’est qu'il eut 
réussi à gouverner, c'est-à-dire à à effacer tout gou- 
vernement régulier. L'Angleterre laisse prêcher ses 
Habacuc, mais ils. n’ont “garde de lever les-yeux 
vers l'État. Tout le. Byzantinisme impuissant, 
toute la scolastique insensée des théologiens orien- 
taux tiennent déjà dans les enseignements pytha- 
goriques. On peut affirmér avec certitude que le. 
recul de la- grande Grèce, sa conquête par les 
Lucaniens barbares et les Samnites, tout comme 

la chute d’Akragas, sont dûs à l’aveuglement etaux 
absurdités politiques des Pythagoriciens et d'Em-" 
pédocle. La guerre contre Sybaris n'est-elle pas la 
plus terrible erreur de la grande Grèce ? Quand le 
fanatisme philosophique lève-son ouragan de 
sirocco oriental, les cités dont sous de vains pré- 
textes libertaires, l'imprévoyance politique a laissé, 

‘ s'enraciner chez elles l'ivraie mauvaise de ces
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ennemis intérieurs, victimes de leur généreuse 
“hospitalité, sont bientôt livrées pareux à la mort. 
Ce sont au fond de simples épidémies mentales, de 
nosologiques accès. La Société, vaste cerveau, 
système nerveux gigantesque, a, elle aussi, ses - 

: morbidités hystériques. Le Philosophisme sectaire 
en est un des symptômes, sorte-de chorée dégéné- 
rante, de danse de Saint-Guy des États. Le sud de : 
l'Italie et la Sicile ont toujours gardé ce maladif” 
privilège. On se souvient des mesures terribles que 
le sénat romain dut prendre contre leurs associa- 
tions religieuses. Eunus était une sorte d'Empé- 
doklès. De notre temps, fanatisme, abstraction 
métaphysique, camorra et mäffia y florissent avec 
l'intensité nocive d'un mal paludéen. On s'imagine - 
que, avec ce moyen âge qu’on charge ridiculement 
de tous les péchés, et qui à bon dos, les phénomènes 
d’affollement collectif ont cessé. Quelle erreur. Nous’ 
pouvons en observèr aujourd’hui comme alors. 
Mais au lieu d’être coulés dans le moule catho- 
‘lique, ils prennent volontiers la forme démente d'un 
rationalisme extravagant. La foule d'aujourd'hui 
se laisse prendre aux scintillements magiques des 

. mots Justice et Vérité, miroirs aux alouettes, 
maniés par de modernes prédicants. Une franc- 
maçonnerie internationale groupe leur cohue hété- 
roclite, et pendant que tout ce monde de naïfs 
ct d'imbéciles se passionne pour un tas chatoyant 
d'absurdités clinquantes et de mots, les détrous- 
seurs et les bandits, capitalistes embusqués, déva- 
lisent, sans qu’elle s'en aperçoive, cette masse 
égarée de gogos. L Le . . 

Que m'importe la curiosité de vitrine que pré-
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sente la doctrine d'Empédoklès ? Plus on déchifire 

‘es papyrus d'Egypte, et plus on voit ce qu'elle est: 

une assez servile importation des mystères sacrés. 

Sous cette forme, elle a longtemps servi aux acro- 

bates de la métaphysique. Les quatre éléments fon- 

damentaux du monde, l’eau, l'air, la terre, le feu, 

les Hylozoïstes ioniens les avaient déjà débités par. ” 

fragments. Les Atomistes abdéritains Îles avaient, 

comme lui, divisés en atomes. Le mouvement 

naissäit de leur attraction et de leur répulsion, de 

la haine et de l'amour. Les âmes, c’est-à-dire l'équi- 

‘libre harmonique de la haine et de l'amour, pas- 

saient de corps en corps, jusque chez les animaux 

et les plantes, comme chez les Pythagoriciens. 

Manger des fèves, emblème du testicule reproduc- 

teur et siège de l'âme errante, c'était commettre un 

péché contre les morts. Tout cet amalgame de trä- 

ditions égyptiaques était présenté avec des incan- 

tations, des cérémonies, tout un hiératisme fasci- 

nant. Empêdoklès, comme Pythagoras, se plaisait 

aux mystifications sacrées. Îl était apparu comme 

un dieu aux Sélinontins épouvantés. Il avait res- 

‘suscité la jeune Panthéia, personnage fabuleux de 

la tradition mystagogique. Il avait conjuré les vents 

étésiens, disent les chroniqueurs, en plaçant sur 

les hauteurs voisines d’Akragas des outres en peau 

d’äne, histoire qui n’a absolument aucun sens. Ses 

apparitions surnaturelles étaient fréquentes. Sa 

‘mort présente avec celle de Pérégrinos des ana- 

Jogies frappantes. Lui aussi, s'étant jeté dans un 

- bûcher, reparut à ses disciples. D'après une autre 

tradition, plus profane, il aurait péri dans le cra- 

_tère de l'Etna. Il est certain qu'il était aussi éloquent 
\ 5.4
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que riche et magnifique. Sous la tradition fantas- tique des mystagogues d'Orient, il y a des réalités sûres. Îl est certain qu'il assainit considérablement la ville assaillie par les fièvres paludéennes, que, à. 
limitation de Pithagore, il fit observer une con- stitution timocratique, c’est-à-dire assurant le pou- ‘ voir aux riches, et qu’il écrivit un grand poème métaphysique de deux mille vers, intitulé De a Nature et divisé en trois parties : « Les lois del'être et du tout. Le devenir des êtres. La création de l'homme et la naissance de l'âme. » 

Et maintenant, je le demande, quel devait être l'effet, dans une population dont la souche hellé- 
nique était déjà débordée par l'afflux des étran- ” gers, de l'importation de ces abstractions nuageuses qui ruinaient et les mœurs antiques et les légen- daires croyances? C'était le suicide de l'élément grec. Privée de la tradition qui leur assurait 
l'existence, Akragas, dénationalisée, devait tomber aux mains de la cohue incertaine de ces métèques orientaux qui retrouvaient dans l'enseignement d'Empédocle leurs “croyances d'étrangers, qui n'avaient d'autre énergie que celle dela cupidité, d'autre indépendance que celle de l'effronterie, qui, affranchis, gardaient encore la marque du fouet sur l’échine, cœurs d'esclaves aveuglés de haine, 

de rancune et de vanité, et qui enfin, sans avoir su prévoir leur perte et sans avoir noblement vécu, ne devaient pas même savoir noblement mourir. 
Empéêdoklès, cet Aisymnète, ce songeur des des- tinées, fut vraiment, malgré ses prétentieux sor- : 

tilèges, d’une prévision bien courte et bien peu sûre, et c'est une curieuse illusion que celle qui pousse
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encore Agrigente déchue à se vanter devant la 
postérité de ce fils trop brillant qui fit sa perte. 
.Car il n'a même pas le mérite des Pythago- 
riciens qui assurèrent, par l'éducation admirable 
d’une révolution monastique, à Crotone, des géné- 
rations uniques en beauté, en force et en intelli- 
gence, et surent corriger, par une discipline étroite, 
le mal que causait leur métaphysique dissolvante. 
Dilettante fastucux, il passe dans l’histoire d'Akra- 
gas comme un fulgurant cet dangereux météore qui. 
déracine, ruine ct détruit, et sur les traces duquel 
ne repoussent plus j jamais les verdures. Les Akra- 

_gantins de sa génération sont les lâches du siège 
de 406, qui, au lieu de résister à Himilkon, se sau- 
vèrent pêle-mêle sur la route de Géla, retroussant 
leurs robes. 

. 

Ainsi, perdus dans des réflexions de plus en plus 
vastes qui s’élargissaient sur l’histoire du monde, . 
comme des cercles grandissant surune eau troublée, 
nous revimes, au déclin du jour, fuir, par la por- 
tière ensoleillée, les horizons rocheux et sicaniens, 

villes éclatantes, perchées sur les hauts sommets, 

campagnes désolées et fécondes, où, depuis plus de 
deux mille ans, des prolétaires misérables y perpé- 
tuant le sort des esclaves semblent porter encore la 
Peine inexpiée des voluptés excessives et. des 
lächetés d ‘Akragas.
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La douloureuse Sélinoùûs ! Campagne muette, 
basse et nue en face d’une mer immobile. Écroule- 
ment universel des plus solennelles magnificences!. . 
Solitude désespérément lamentable. Silence tout 
gonflé de sanglots. Akragas déchue a ses guir- 
landes de vergers, Girgenti toute blanche, des 
routes  poussiéreuses,. des fontaines. Poœstum 
abandonné conserve, avec son art intact, une inté- 

grale et fraîche splendeur. Sélinoùûs a des buissons. 
d’épines et des fleurs de marécage pour émouvoir 
son horizon de terre crevassée, fiévreuse et grise. 
Un cabanon de gardien, la ferme carrée d’un 
paysan, un ourlet d'écume sur le sein nu de la 
grève, et, Titans déchus ct gigantesques, aux 
cadavres écartelés, le deuil éternel des grands 

temples précipités, terrassés et gisants qu ‘insulte 
librement les dissolvantes rafales du sirocco 
d'Afrique. 

Castelvetrano, piètre et déserte, toute somnolente 
encore du xvut siècle éspagnol, avec ses omnipo- 
tents seigneurs, ducs de Monte-Leone, qui possèdent 
féodalement la province, terres, maisons, bêtes et 
gens, et t qui vivent là-bas désœuvrés et galants, à 

= 28
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Palerme ou à Rome, dans quelque antichambre 
royale, prédisposait déjà par son indoleace languide 

” à la plus mélancolique des visions. 
Et la route où, dans une pulvérulente et crayeuse 

atmosphère, la campägne, hier encore cultivée, 
sicilienne, féconde, prenait une allure bizarrement 
délaissée de courte brousse africaine, semée de 
dépressions marécageuses, sans autre silve qu'un 
buissonnement difforme de cactus et d'aloës gla- 
diolés, aux päles fleurs balançantes sur des tiges’ 
prodigieuses, ou l'affleurement au sol dé phtisiques 
palmiers nains, la route où nous cahotait un criard 
et préhistorique véhicule, la route infinie et cui- 
sante de soleil, la route, serpentante .ct défoncée, 
dans ce perpétuel et sauvage abandon, ne semblait- 
elle pas nous mener dans un étrange pays de fièvre 
ct de mort ? | 

Sélinoùs nécropolis ! en foulant ces labourés et 
cette lande émaillée de pierraille, de blocs et de 
tessons, il nous semblait que, sous l'humus qui les 
recouvre, nous sentions dormir, mélés.aux débris 

- des édifices rompus et des maisons brülées, la 
multitude des cadavres massacrés dans l'horreur 

- confuse du suprême assaut. CS 
Nous descendimes vers la mer un coteau pierreux 

et lent. L'onde miroitait sous le bandeau grisement 
caniculaire d’un ciel recuit, Au delà du rais de 
l'horizon, c'était l'invisible ennemie, la brigande 
Afrique, celle qui avait soufflé autrefois sur toute 
la luxueuse beauté, ici dormante, sur tout l’enivre- 
ment. de vivre ensevéli maintenant, l’implacable 
colère des voiles gonflées, l'envergure féroce de 
condor des corsaires cananéens, des émirs de
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Barbaric ou des capitans du dey d'Alger. Nous 
franchimes sur un pont neuf de madriers branlants 
le marécageux Gorgo di Cotone, où se poussaient 
autrefois des arrivées glorieuses de galères, et par 
une pente trébuchante de pierrailles exhumées et 
de tessons affleurants, nous gagnämes, le long des 
murs du port de l'est, l'Acropole sainte. 

La ville que fonda, en 628, Pammilos, Mégare- 
hybléen, nous pouvons maintenanten soupçonner 
l'existence. Nous sommes sur un court plateau 
rocheux encaissé par le flot. D'un côté le Gorgo di 
Cotone, de l'autre le torrent desséché du Modione, 
l'ancien fleuve Sélinoùs, en défend les pentes à. 
l'est et à l'ouest. Deux ports jumeaux, comme à 
Syracuse, et, telle Ortygie, l'Acropole au milieu. Au 
delà de Sélinoûs, un cimetière émaillait la colline | 
de monuments de deuil. Aussi la ville s’étendait-elle : 
“Surtout sur le coteau que nous venons de descendre 
€t qui, pour continuer une comparaison qui, sur 
place, est frappante, était à l'Acropole ce que les 
faubourgs d'Achradine ou de Tyché étaient à l'ile 

. d'Aréthuse. 

. 

Les archéologues sont décidément plus médiocres 
que des äniers. Dans ce décor inouï de stérilité 

. tragique, où les débris lissés de soleil, ossements 
_blanchis des temples morts, appellent l'exaltation 
des douloureuses prières, où chacun d'eux, mau- 
solée sacré, s'éplore de son âme toujours vivante, 
aucun n'a reçu la pompe mortuaire et le respect 
d'un nom. Ces imbéciles sans àme n'ont trouvé, 
dérision dernière, que des numéros ou des lettres 
de l'alphabet : le temple À, Bou C.
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Comment fait-on un nom aux choses ? Un détail 
du sol, l'ambiance ‘du ciel ct du vent. Pourquoi 
Sélinoùs? Le persil, Sélinon,croît encoresurles bords 
du Modione. Ce fut l'emblème de la cité, et dans 

‘leurs jours de splendeur, ils avaient dédié au temple 
delphique d’Apollon Pythien un plant de persil en 

. or pur. Qu'importe la folle archéologie P J'ai gravi 
la pente croulante des vieux quais, j ai respiré air 
de Poseidôn sur les débris du premier des édifices. 
Dans l'incertitude des souvenirs, face à face avec 
un passé à ce point confus qu'il en est vierge, j'ai 
regardé la mer environnante et troublante, j'ai 
senti le délice frissonnant de la brise salée et, tout 
à la joie des flots, j'ose maintenant, avecune inso- 

lente piété, consacrer ce premier des temples aux : 
Dieux de la Mer. _. -. 

Pour ceux à qui le jargon de Vitruve procure le 
chatouillement de s'imaginer savant, je dirai tout 
d'une haleine que c'est un périptère hexastyle de 
trente-six colonnes dont les deux colonnes du. 
pronaos ont la bizarrerie d'être reliées par un mur, 
et dont la cella est divisée en quatre compartiments. 

. Au delà d'une rue récemment exhumée s’aper- 
çoit, un peu plus loin, le mur précipité d’un temple 

‘ auquel Ja riche imagination des archéologues a . 
donné le-nom de temple B. Nous l'avons, avec la 
même audace, appelé : Le Trésor de Dionysos, 
uniquement parce que les Sélinontins avaient, sur 
fa voie sacrée d'Olympie, un édifice où ils consa- 
crèrent un Dionysos d'ivoire. On en a jusqu'ici assez 
mal relevé les plans. D'après Serra di Falco, ce 

serait un temple in antis, c'est-à-dire une simple 
cella, avec pronaos. D'après l'audacieux Hittorf, ce
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serait un temple prostyle tetrastyle élevé en l’hon- 
. neur d'Empédoklès d’Akragas, ou, comme celui 

d'Artémis à Epidaure, muni -d'une colonnade 
frontale, curieusement mélangée de style ionique 
et dorien. : 

Mais nous apercevons le renversement confus 
du temple C. On le croit sanctuaire d'Héraklès. 

. Parmi les métopes qu'on y a découvertes, et dont 
on peut voir au musée de Palerme l'originalité : 
grotesque, il y a, à côté d’un Quadrige et de 
Persée, décapitant, sous l'œil d'Athéna, une Gor- 

gone grimaçante, le bas-relief d'Héraklès et des 
Cercopes. 

Curicuses œuvres. Babouinesques, enfantines, 

balbutiantes, ‘elles m'ont fait surgir à l'esprit les 
récentes exhumations de l’art attique du vire siècle, : 
à l’Acropole d'Athènes, ct les premiers essais .de 
l’art normand ou lombard, au début du moyen 
âge (1). N’ai-je pas vu, près du. Marché au Beurre, 
dans une ruc gothique du vieux Gand, sous l'en- 
seigne de David vainqueur, la même tête de Méduse 
et le même bas-relief ? Chez nous, en effet, aux 

- corniches dégoulinantes, sur les lambris et sous les 
sièges des chanoines, dans nos cathédrales, les 
mêmes figures fantastiques et grimaçantes appa- 

- rient la Gorgonc de la’ métope retrouvée aux dia- 
boliques imaginations d’une chute d’anges damnés à 
la Breughel et relient ainsi une fois de plus, dans 

une démonstration nouvelle de leur communauté 
originaire, les invasions régénératrices. de l'Empire 
romain à celles qui jetèrent, vers le 1xe siècle avant 

. notre ère, le monde dorien encore fruste, mais : 

“{1) Voir le chapitre Athènes et le Parthénon. 

- 28.
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jeune et plein de vigueur, sur un Orient gréco-asia- 
tique déjà pourri. 

La vigueur légendaire d'Héraklès, le chevalier 
Saint-Georges des Doriens encore sauvages, ne 
dirait-on pas la voir apparaître dans le seul aspect 
de ces colonnades couchées à la file sur lé sol, -comme des pelotons de géants mitraillés par une 
volée formidable. Farouches avec leurs cannelures énormes, leurs entablements de plus de quatre mètres, massifs, pesants, redoutables comme Héra- 

-Klès lui-même, les Monstrueux tambours ct les linteaux de l'architrave tombée! Quelque tremble- ment de terre aura, au moyen âge, sous. les yeux 
des Sarrazins, définitivement ruiné ce coin maudit ct précieux, « Rahl-el-Asnam », le village des idoles. “On peut cependant, tant la chute en fut mécanique ct régulière, reconstituer le temple avec assez de facilité. Il est périptère hexastyle. La cella, divisée en trois compartiments, n'a pas de colonnes in antis. Une’ double rangée devait supporter le fronton, | co . Mais voici un second éboulis d'un amas plus - confus encore. C'est, disent les ‘archéologues, le temple D, pseudo -diptère hexastyle de treize colonnes de long, sans opisthodome et dont Ja cella . est divisée en trois: Les six colonnes du ‘fronton ont chu sur la face comme des tués. L'énorme coiffure de Pierre a roulé sur Ja plate- forme qui précédait Je temple jusqu’à la large ct Pompeuse voie sacrée qui, coupant l'Acropole dans : sa longueur, allait des faubourgs à la mer. Debout: sur les tronçons mutilés, nous apercevons au loin la campagne muette et plate. Päle souvenir du
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temps qui fut, où sont tes cultures et:tes ombrages ? 
À peine les éventails jaunis de quelques palmiers 
nains crèvent-ils la terre croûteuse. Où es-tu, Seli- . nonte des Palmes, Palmosa Selinis, aussi riche 
qu'Akragas, aussi féconde qu'Henna ? Peut-être au 
printemps redeviens-tu Pour quelques jours, dans 
l'enivrement des renouveaux passionnés du midi, 
labelle fille des moissons et des verdures? Peut-être 
Démêter passe-telle avec ses nymphes, toute joyeuse et tenant par la main Koré, sa fille re- trouvée, et voyant la chute lamentable ct toujours _ 
étalée des ruines sur le Cottau marin, sans doute 
s'éloigne-t-clle soudain : silencieuse et seule, -unc : main sur les yeux? Mère des dicux et des déesses, antique Gaia, puissance des énergies telluriques, Madone toujours vivante, reine éternelle de Sicile, tes fils de Sélinoïs t'avaient assurément dédié quelque sanctuaire, Celui-ci, abandonné par les hommes, n'a même plus le voile de deuil des sou- venirs. Nous osons donc, Démêter, te restituer la garde et le souvenir sacré de ces pierres dormantes. 
Nos pas résonnent sur le pavé de la voie sacrée. 

Des deux côtés, les tranchées ouvertes où, de toutes parts, afficurent des débris, laissent soupçonner quels trésors des fouilles menées avec plus d'ardeur. 
de dépenses et d'ensemble Pourraient encore rame- ner à la vue du ciel. Mais l'Italie s'épuise en uni- formes et en canons. Elle vit de ses chefs-d'œuvres. Sans avoir la picuse pensée de restituer en travaux ce qu'ils lui procurenten profits, et son rastaquoué-" risme politique, prétendant donner à Sa pauvreté l'apparence impossible du grand luxe, accentue cet injuste abandon jusqu’à l'ingratitude grossière.



500 L'ORIENT GREC k 

Le mur qui défendait l’Acropole au nord est. 

intact. La haute poterne commande un dédale 

compliqué d’incompréhensibles substructions . 

Deux bastions arrondis flanquent la muraille. C'est 

une défense improvisée. On y a entassé des tam- 

bours, des entablements, des corniches, comme 

dans la hâte d'une surprise. Est-ce un souvenir de : 

l'assaut de 409 ? Qu'importent les controverses. Ce 

fut à cette poterne que se donna le suprême effort. 

On revoit la ville en tumulte. Depuis soixante-dix 

. ans, une paix molle et grasse. Les Cananéens 

avaient des succursales dans la ville. Les partis 

politiques comptaient même une faction carthagi- 

:. noise. Sélinoùûs n’avait-elle pas pris, seule de toutes 

les cités grecques de Sicile, le parti des Puniques, 

lors du fameux combat d'Himère? La cité africaine . 

lui devait quelque reconnaissance. On était bien. 

tranquille de ce côté. On guerroyait bien avec leur 

- alliée, l’éternelle ennemie, l'élÿmienne Segeste, 

mais c'était une mésintelligence chronique. Han- 

nibal faisait de grands préparatifs de guerre, 

disaient quelques Cassandre. Tant de flottes pu- 

niques avaient cinglé pour l'Espagne, tant d'armées 

mercenaires s'étaient enfoncées dans les solitudes 

libyennes. Mais voici que des cavaliers postés sur 

la côte sont accourüus à toute bride. Plus de cent 

mille hommes débarquent à Lilybée. Hannibal 

© Giscon esten marche. Désarroi! Cette démocratie 

trop riche, comme celle d’Akragas, et où Empi- 

doklès a régné n’a, elle aussi, qu’une misérable 

gendarmerie. On l’a belladonisée avec le dogme 

mercantile de la paix et les fleurs'de l'égalité 

humaine. Trop de fleurs ! Elle n'a jamais songé
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aux compétitions de race. Pas un loche de ho- 
plites, pas une phyle de lanciers! Pas : même de 
bonnes murailles! 

. Nous verrons ce soir les. carrières ‘de Campo . 
* Bello, vers l'ouest, là-bas. Un coucher de soleil or 

et sang, ombres violettes. Émouvant rappel du 
désastre, là aussi. Les esclaves publics travaillaient 
aux carrières. [ls dégrossissaient sur place, dans le 
tuf poreux, les tambours gigantesques du grand 
temple toujours inachevé. Quelques-uns hâlaient 
à grand'peine, sur un lit de rouleaux, un des blocs : 

énormes vers la ville. D’autres, prenant d’exactes 
. mesures, traçaient sur la roche les disques du tam- 
bour ou le carré de l’entablement. Soudain, des 

troupes en désordre. « Les Phéniciens en marche. 
L'entrepôt du .Mazaros pris et brülé. Autant de 
citoyens tués. Hélas! » Le chef des esclaves lève 
son fouet. Toûs, ramassant leurs outils, s’éloignent 
de leur quotidien travail... Ils le quittaient pour - 
toujours. La carrière est telle qu'ils la laïssèrent 
en cette fin de journée inquiète. Toutes les phases 
de la construction d’un temple s'y lisent encore. 
Le. tambour terminé git sur la route, D'autres 

‘ sont à moitié ou au quart détachés des parois. 
On dirait que la panique est d’hier et que les 
blocs voués à Apollon, impatients de vivre, at- - 
tendent toujours avec un inlassable espoir le retour 
proche de ces libérateurs qui ne rev iendront jamais 
plus. 

Que faire, sinon d’ appeler tous les hommes aux 

Chancelantes et médiocres murailles, et surtout de 
dépêcher vers Akragas et Syracuse des demandes 

de secours. Les Akragantins répondirent probable-
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ment par des facéties. A Syracuse, on était occupé 
ailleurs. L’aveuglement des uns et des autres défait 
la réalité. 
Cependant l’Africain avait amené ses troupes. le 

long de la mer. Il s'établit entre Campo Bello et la 
plage, fit placer des béliers, assembler les madricrs 
de six tours d'attaque couronnées d'archers et de 
frondeurs et lança tout son monde à l'assaut. Les 
murs-ne résistèrent pas. Une brèche étroite suffit 
aux mercenaires campaniens du Samnium qui 
entrèrent en criant. Un effroyable combat s'en- 
gagca dans les rues. Un corps sélinontais parvint à 
réoccuper la brèche. Les Campaniens entrés dans 
Sélinous furent cernés. La nuit vint, fiévreuse ct 
pleine d'angoisse. De nouveaux messagers partirent 

. Pour Akragas, Syracuse et Géla. Les Akragantins 
” donnèrent des ordres languissants de mobilisation. 
Syracuse, qui escarmouchait contre les colonies 
chalcidiennes de l'Italie et de la Sicile, fit la paix. 
À Géla, on attendit. Tous ces braves gens disaient : 
« Bah! cela ne sera rien! » . 

Mais, à côté de ce marasme, Hannibal était d'une 
activité terrible. Le lendemain, ses Campaniens 
firent brèche à nouveau, les Sélinontins, il est vrai, 
les rejetèrent encore dans la campagne, et Diodore 
prétend que ce jeu dura neuf jours sans qu'un 
secours se montrat. Mais, à la fin, un corps de fan- 
tassins espagnols rompit cette résistance désespérée. 
Une rue fut prise. Puis, de barricade en barricade, 
un quartier. Alors une déroute, l'affolement du 
massacre, un ralliement de quelques heures, et, 
enfin, au défilé de la poterne, où, troublés encore 
des souvenirs de ce désastre, nous demeurons, son-
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geurs et navrés, on vit s’anéantir dans le sangle. 
dernier effort des héroïques. 

Et alors la fin! Une cohue de flammes nues, 
tordues, éclatantes, montèrent se plaindre au ciel 
fumeux ; sur ce fond mouvant d'enfer rouge, les 
mercenaires : couraient, massacraient, pillaient, 
buvaient, chantaient, violaient les femmes et, cou- 
pant les mains des blessés, se les pendaient à la 
ceinture. On raconte que des hoplites grecs enrôlés 
dans l'armée assaillante, pris d’une honte subite, 
s'opposèrent tout à coup aux pires excès. Seize 
mille habitants périrent, cinq mille furent faits 
captifs. Deux mille six cents parvinrent à fuir vers 
Akragas, À ce moment, trois mille hoplites venus 
de Syracuse à leur aide arrivaient dans la cité 
‘d'Empédoklès. Il ne restait qu'à mobiliser encore 
les contingents akragantins. Mais ces diligents 
guerriers n'avaient heureusement plus rien à faire, 
Carthage avait moissonné pour eux. Ils députèrent, 
il est vrai, une humble ambassade à la tête de 
laquelle on voyait le Sélinontin Empédion, chef 
du parti de Carthage. Elle obtint d'Hannibal que la 
ville serait rouverte aux fuyards à condition de 
Payer tribut. Ainsi tomba Sélinous, selon Diodore, 
deux cent et quarante-deux ans après qu'elle fut 
fondée. | 

Sous la mortelle chaleur du jour d'été qu'arrose 
unc furtive haleine de vent, nous, quittons Ja 
Poterne où s’entassèrent les cadavres, dans la folie 
d'un dernier espoir de combat. Ceux dont le regard 
troublé déjà par la mort purent apercevoir encore 
la sainte Acropole avec la foule en armes, autour 

_des dieux toujours debout, emportèrent glorieuse-
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ment la vision ultime d’une Sélinous libre. Les 
autres devaient garder dans un exil d’éternels regrets 
la triste damnation de leur chute. 

Mieux vaut mourir dans l'illusion de la liberté, 

par quelque j jour de clair soleil et de vent, au milieu 
des siens, dans la communauté d'un sacrifice 
suprême, dans l’ardeur sacrée de la guerre, que de 
pendre.au bout de la vie incertaine comme une 
araignée au bout d’un fil et d’agoniser enfin, vieux 
singe toussotant et rabougri, au jour päle d'une 
aube .levante, dans le désordre suant des draps, 

l'hypocrite consolation des héritiers et l'odeur ma- 
lade d’une alcôve. Le défilé de la mort n'estsombre 
et redoutable que pour ceux dont les cœurs ne sont 
point braves. La Vierge macabre sourit aux yeux qui 
osent la regarder. Ce n’est plus la sueur froide de 
l'angoisse nocturne, c'estune allure légère de songe, 
c'est la triomphante traversée du firmament sur la 
douce buée brillante de l’arc-en-ciel légendaire, c'est 
l'entrée dans la lumière éternelle du Walhalla par 
le porche éclatant des guerriers. Et c’est pourquoi, 
voulant grandir en moi, par le souvenir d'un nom 
sonore, l'émotion qui-reste attachée au souvenir 
éteint de-cette .vaillance, sans souci des archéo- 

logues, je lai baptisée : {a porte des Héros. 

- Dès éct instant, et avec le déclin du jour, sembla 

tomber sur toutes choses une désolante tristesse. 

La brousse plus africaine et plus roussie, le ciel 
plombé et la ruine cffroyable des temples plus 

‘ gigantesques encore qui blanchissent le coteau de 
Ja Marinella se voilèrent de crépuscule.
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[ls sont trois. On les étiquette E, F, G. 
Le premier est un femple de Héra. Les quinze 

colonnes de flanc sont tombées régulièrement en 
- dehors comme par un gigantesque camouflet. La 

cella porte quatre cloisons intérieures. L'ensemble” 
est périptère hexastyle. C'était un des édifices les 
plus harmonieux de la ville, Il est relativement 

“récent. Sans doute il venait d’être terminé quand 
Hannibal donna l'assaut. | 
C'est dans ce chaos de désastre qu'on a trouvé 

“les quatre métopes du musée de Palerme, nets, 
fins, réguliers : Héraklès frappe la reine des Ama- 
zones ; Héra se dévoile devant Zeus: Actéon défaille 
sous l'assaut des chiens; Minerve tue Encelade. 
Quelle figure faisaient-ils sous l'architrave écarlate 
entre les triglvphes bleues et noires, là haut, sur les 
colonnes horizontalement rayées d'un blanc-bleu- 
rouge éclatant ? 

Fanfare ardente de couleurs sur le ciel ! Ah! 
la fausse antiquité scolaire! Malgré ce qu'a per- 
sisté à nous enseigner l'Académie. vaisseau de 
fous, en elle rien de blanchement linéaire : une 
furieuse coloration, au contraire, une recherche - 
fiévreuse, un pied à pied avec l'impression chan- 
gcante du prisme lumineux, des notes rouges et 
noires, gravement ornementales, et dessus la fusée 
brillante des teintes clairement gaies. Rien de dure- 
ment académique, vous dis-je! La Reine Fantaisie, 

“en bonne fortune ! . 
À la distance d'un coup de pistolet s'amoncelle 

Ja ruine du temple F. Comme disposition, c'est le 
frère du temple G. Périptère hexastyle. sans colonnes 

_ in antis, mais doublement colonnadé au pronaos, 
: 29
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- quel dieu pouvait abriter sa cella triplement divisée? 
Des nuages s'amassent dans la chute de la pesante 
journée. Les galopades d’un lointain tonnerre 
retentissent confusément. Ainsi se déroulait sur 
un bas relief le combat des dieux et des géants. Au- 
dessus de Gygès et d'Hercule, Zeus lançait la foudre. 
Cette métope retrouvée, cette tombée orageuse du 
jour me suffisent à reconnaître en ce temple ano- 
nyme le sanctuaire du chef de l'Olrmpe. 

Mais le désastre des désastres, c'est le dernier 

temple, ic plus grand de tous, commencé au 
vit siècle, inachevé, et dont les tambours parsèment 

la carrière de Campo Bello. Au centre, une colonne 

‘énorme reste debout. Partout ce n'est qu'un fouillis 
monstrueux. Tout a chu à l'intérieur. Impossible 
de vérifier si, comme on l'aflirme, c'était un périp- 

. tère octastvle, longde seize où de dix-sept colonnes, 

pseudo-diptère, et hypaithre ou à ciel ouvert, — 
“Dieu, que ces noms sont barbares! — avec à l'inté- 

rieur de la cella dix-huit doubles colonnes. vingt 

selon d’autres ? Mais on peut suivre le système de 
construction des piliers. Les tambours de Campo 
Bello sont lisses, on les ajustait les uns aux autres, 
puis, sur place, la taille commençait. On polygo- 
nalisait d'abord. ‘puis on creusait les cannelures. 
La ville fut prise au milieu du travail. Vingt 

: colonnes sont à facettes, deux seulement portent 
SEA des cannelures. Apollon! ton sanctuaire’n'eut 
‘pas le temps de naître. 

- 

+ 

… De nos jours, les architectes n'ont plus d'œil. [ls 
‘ composenñt un plan sur le papier, puis ils remettent
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leurs calculs à des sous-ordres. L'œuvre qui en 
résulte est faite sur commande, sans amour, comme” 
la copie des praticiens. Les Grecs finissaient 
leur temple sur place. Ils leur donnaient _avec 
l'irrégularitédes détails, l'homogénéité, la cohésion, 
l'aspect d'un être vivant, bizarre en ses variations 
Inattendues, magnifique en son harmonieuse 
totalité. - 

Certes, c'est là ce qui console. Si ces enscigne- 
ments ont été oubliés, ils ne sont pas perdus. Leur 
leçon de sincérité est toujours présente. On l'a 
retrouvée. Elle n’attend que des âmes vaillantes 
pour yermer. . 7 

Sélinoùs! douloureuse Sélinoüs! dans l'abandon 
marécageux de ton rivage, dans la solitude afri- 

, Caine de ton deuil, symbole de la désolation et de 
la mort mêmes, tu peux donc encore apprendre les 
vivants! Comme ces graines de blé retrouvées dans 
lessarcophages de la vicille Egypte, et d'où, après des 
milliers d'années, surgirent des épis, nous te verrons 
donc revivre en de contemporaines leçons ?... 
Reprenons la lande stérile des palmiers noirs où : 
la nuit commence. En regagnant notre patrie, nous 
emportons un rafraichissant espoir : L'ART ET LA 
BEAUTÉ SOXT IMMORTELS.



 



MORALITÉ DE CE LIVRE 

Je voudrais que ceux qui, fermant ce livre, le 
reposeront en songeant aux dangers qu’il dénonce, 
ne s'y méprennent point. Il ne contient, dans ses 
réalités simplement exposées." de raison de haine 
contre personne. | . 

Les peuples, les races ne sont pas égaux. Ils ont 
des aptitudes variées. Mais ils sont équivalents. 

Les uns peuvent nous sembler plus ‘nobles. 
d'autres plus utiles. Les uns et les autres se 
haussent à la même dignité. II x a des droits atta-. 
chés à la seule qualité d'homme. Personne n'ose- 
raït les mettre en conteste un instant. Moi-même 
je seraïs au premier rang pour les défendre, 

Un Sémite vaut un Aryen, un Allemand vaut un 
Français, un Anglais raut'un Belge. Les idées 
qui traversent ce livre ne touchent point à l'obscur 
et insoluble problème de la prééminence des races. 
Elles ne concernent que l'impérieuse nécessité, pour 
les peuples qui veulent encore vivre, d'accentuer 
leur cohésion nationale, Belges, d'organiser une 
Belgique puissante. Français, de retrouver leur 
tradition. : De : 

Qu'on ns découvre point encore quelque dédain
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pour l'industrie et le commerce! 11 serait insensé, dans une Belgique, dont la richesse repose non sur la terre, mais sur le travail, de dénigrer ce qui ‘ AOUS donne la pie, 

- Mais la liberté. n'est pas la licence, Certain cosmopolitisme place la joie vertigineuse de brasser de grandes affaires et de gagner beaucou D d'argent au-dessus de la tradition nationale. L'abis commence là où; cessant de penser à son - pays, l'industriel ou le commerçant n'a plus souci 
que de son intérêt Personnel. Là où cette frénésie .qui ressemble à celle du jeu s'empare d'un trop . &rand nombre de cilovens, c’est la nation tout entière qui court à sa perte. Telles ont été mes idées. Je désire qu'on ne les dénature point. 
Peut être aussi, en ce tem ps où l'esprit militaire, chevaleresque et désintéressé semble en recul, ai-je. 

J'oulu dire quelques mots en son honneur: Tant 
qu'il régna dans l'Orient grec, l'Hellade - fut grande. Dès qu'il déclina, elle pâlit. 
“Notre Europe n’a pas encore à craindre. Un jour seulement il Y aurait lieu de douter de ses destinées. C'est celui où Parmi nous il y aurait un {rop grand nombre d'hommes assoiffés des jouis- 

sances de la vie au point de ne plus savoir mourir. 

de . 4 
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