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A 

ELÉMIR BOURGES 

Gn témoignage de mon admiration et de mon 
respectueux allachement, en souvenir de belles heures 
passées dans votre société idéale ou Psésente, permettez- 
moi, mon cher maître et ami, d'inscrire voire nom à 
la première page de ce pelil volume. 

E. I.
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Comme au temps de ma jeunesse, je suis assis 
devant mon bureau. Il me semble qu'avec ma 
plume, je vais retrouver les rêves qui agitaient 
alors mon esprit. Que de combinaisons romanes- 
ques, que d'amoureux épisodes, n’ai-je pas ima- 
ginés ici-même, dans cette haute, pièce sévère, 
où j'ai peut-être vécu davantage, sans guère sor- 
tir de ses quatre murs, que je n'ai fait par la 
suite en courant les grands chemins ! 

Si je tourne la tête, je ravois le jardin que 
j'ai tant aimé, Ses arbres opulents souffrent en 
ce moment des premières atteintes de l'automne, 
Une lèpre dorée les ronge, qui découvrira bien- 
tôt sous leur verdure le squelette qui ne vieillit 
pas. Il tombe quelques gouttes de pluie. 

Tantôt, en reprenant possession de mon do- 
maine, j'ai présenté mes devoirs aux déesses qui
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le protègent. L'une est une Cérès au visage 
noirci par les larmes et qui tient dans ses bras 
toujours beaux une gerbe pourrie : l’autre, une 
Pomone sans nez, dont la robe ouverte laisse 
épanouir un sein encore intact. Toutes deux ont 
veillé sur mon adolescence : elles m'ont ensei- 
gné, les miséricordieuses ! la pensée vivante qui 
demeure sous les formes les plus immuables, 
l'amour qui donne leur éclat aux bouches moi- 
tes des jeunes femmes et que le temps, qui em- 
porte avec lui toutes choses, oublie parfois d’en 
dérober l'essence. Entre les platanes et les char 
mes, devant ce bassin qui servait de scène aux 
ballets des libellules, mes déesses ouvraient les 
portes de l’avenir. 

Pourquoi les ai-je laissées quand J'ai quitté 
celte austère demeure provinciale ? Peut-être 
m'auraient-elles aidé à découvrir ce qu’elles me 
promettaient alors ! 

Depuis que je suis chez moi, j'éprouve un sen- 
timent de bien-être mélancolique. Je respire une 
odeur d’encens, de cire et de vieilles boiseries. 
Bien qu'il y ait déjà vingt ans que je sois parti, 
tout est à sa place, rien n’a changé d'aspect. Phi- 
lomène, ma vieille domestique, m'attend-elle 
tous les jours depuis vingt ans ?
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Je suis arrivé hier, assez tard. Les clartés et 
les ombres alternaient dans la cheminée, comme 
si le jour et la nuit y jouaient à cachette. Le thé 
fumait. Sur une petite table, un énorme pâté 
doré, — un vrai pâté de comédie ! — semblait 
m'inviter à souper avec Pierrot et Colombine ou 
avec une princesse déguisée. 

Une princesse déguisée. Pierrot et Colom- 
bine !... C'étaient, en effet, les hôtes que je rece- 
vais quand j’habitais ici. Mais voici que j'ai par- 
couru déjà la moitié du chemin et que la fée 
qui m'accompagnait, touchant chaque chose de 
sa baguette magique, a cédé la place à une vieille 
sorcière grondeuse, acariâtre et qui, sans cesse, 
en me suivant, chevauche un balai déplorable : 
elle s'appelle Réalité. ‘ 

Réalité, mon ennemie, ma rude et tenace en- 
nemie, vas-tu me harceler jusqu’en ce lieu qui 
fut l'habitacle de mes songes? Vas-tu mêler en- 
core de la cendre à ce que je mange, de l’absin- 
the à ce que je bois ? Comme l'automne, m'’in- 
diqueras-tu le squelette sous toute chair vivante) 

Va-t-en, Réalité, je te chasse. Partout ailleurs, 
je te subis. Mais je suis le maître de cet empire, 
je n'y reconnais pas ta puissance |! Chevauche 
loin de moi ton affreuse monture. Hier, tu as
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empêché Pierrot, Colombine, la princesse dé- 
guisée, de partager ce pâté que Philomène avait 
disposé sur la table, mais je les attends, ce soir, 
et tu peux bien leur défendre la porte. Ils entre- 
ront malgré toi ! 

J'ai visité les meubles, rouvert les ‘tiroirs. 
Que ces cabinets, ces commodes de laque 
m'’amusaient autrefois avec leurs scènes d’opéras 
chinois et ces paysages lilamenteux, où tout ar- 
bre s'achève en chevelure, toute rivière, en 
linéaments ! 

J'eusse voulu traverser ces ponts en dos d'âne, 
m'asseoir sous les pavillons à coins relevés et Y 
boire de ce thé que: versent les jeunes filles d'or ! 

Dans le grand salon, où ma mère recevait et 
où j'entrais rarement, j'ai revu avec admiration 
les bibelots innombrables ; surtout un minus- 

* cule jardin de verre filé qui occupe toute une 
table : orangers couverts de fruits, corbeilles, ro- 
siers en fleurs, vignes avec toutes leurs grappes, 
vasque où boit une colombe, ouvraient à mes 
yeux je ne sais quelle perspective da jardins 
d'Italie, de ierres promises, de prairics vaporeu- 

.ses où l'on jaucrait le Songe d’une nuit d'été. 
On mo défendait de porter la main à ces
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brimborions ; c’est peut-être pour cela qu'au- 
jourd'hui encore, je les trouve mystérieux. Je 
n'étais admis à les regarder que par les longues 

après-midi de fin septembre, quand les premiers 

orages nous forçaient de rester enfermés. 

Dehors, les arbres ruisselaient, de fréquents 

éclairs fouettaient le ciel de leurs lanières de: 
feu, les nuages se cabraïent, — et assis sur un 
tabouret, je contemplais pendant des heures çes 
jouets interdits, ces jouets pour grandes per-- 
sonnes, avec une attention si passionnée qu'ils 
n'ont jamais quitté tout à fait mon esprit et 
qu'il m'arrive encore de rêver que je les em- 
porte avec moi! 

J'ai vécu, j'ai visité l'Italie, l'Espagne. Quel 
n'est pas l’enfantillage de notre pensée! Me 
voici de nouveau devant ces babioles, amusé, 
curieux, ému par des nostalgies fugitives ! J'ai 
souflert, j’ai aimé. Je ne retrouverai plus aucun 
de ceux qui me furent chers à l’égal de ma pro- 
pre existence. Je redescends la pente solennelle 
des jours, chaque pas que je fais me porte mal- 
gré moi vers l'heure la plus redoutée. Mais il 
suffit d'une bulle de verre à qui un ouvrier a 
donné une forme arborescente et uri aspect givré 
pour que mon imagination prenne de nouveau
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la clef des champs et recommence de s’ébattre 
dans la société des elfes et de Titania, sous les 
ombres de cristal d'un château de Thulé. 

Pourtant, ce que j'ai exhumé du fond des 
tiroirs me serre atrocement le cœur ! Ces témoi- 
gnages de leur vie que nous laissent les dis- 
parus, connaissez-vous rien qui sache vous faire 
autant de mal ? 

Un de ces jours, je rédigerai l'inventaire des 
lettres, des portraits, des médaillons, des car- 
nets de bal, des boîtes de santal, des mille sou- 
venirs qu'on enfouit dans les secrétaires, les 
cabinets et les commodes. Aujourd’hui, je n'ai 
cherché que le plaisir, le plus grand que je con- 
naisse au monde, et le plus amer, d’y fouiller 
à mon aise.



J'ai commencé aujourd’hui mes visites. J'ai 
envie de revoir quelques-uns de mes cama- 
rades. « Sont-ils les mêmes ? Ont-ils beaucoup 
changé ? » me disais-je, en suivant les rues im- 
prévues et tortueuses de ma ville natale. 

Qu'elle est devenue petite depuis que je l’ai 
quittée ! En quatre pas, on en fait le tour. Mais 
rien n’est plus amusant que ces quatre pas. À 
tout moment, une fontaine garnie de quelque 
monstre, un hôtel à cariatides, une échauguette, 
un magasin vieillot, retiennent votre attention. 
Quelques-unes de ces boutiqnes n'ont pas 
changé d’étalage depuis vingt ans, ni de pro- 
priétaire. 

C'est ainsi que je me suis arrêté devant un 
luthier qui se nomme Salinbaraas. Je ne sais 
pourquoi cette réunion de violons, de mando- 
lines et de cithares me paraît toujours mysté- 
rieuse. J'ai l'impression que ces instruments 
viennent à peine de se taire. Chaque nuit, ne 
servent-ils point à des musiciens défunts, dans 
un concert offert aux ombres ? Sans le pacte se-
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S cret qui le lie à ces fantômes, comment pour- 
rait-il vivre de son métier, ce M. Salinbaraas, 
dans une cité où l'on ne vend certainement pas 
un mirliton par an ? | 

Quelques mètres plus loin, je retrouvai M. Par- 
paillon, l’empailleur. La fiême hulotte sur son 
perchoir biscornu Hhappait toujours le même 
cafnpagnol. Tiercélets, lézards, hérons, castors, 
donnaiént à croire que le Paradis terreëtré se 
trouvait boulevärd du Pérou, mais naturalisé. 
Sous des vitres, quelques papillons éañs couleur 
tombaient en poussière ; il fallait bien supposer 

que c'étaient des papillons de nuit | 

Au premier rang, des yeux de verre se sui- 

vaient, dans le fond d’une longue boîte : verts, 

bleus, marrons, noirs, bigarrés, ils présentaient 

à votre examen un assortiment complet de 
regards sans expression. Vous eussiez pu retrou- 
ver là l'œil de votre chien, de votre chat, voire 

de votre maîtresse, s’il vous eût plu d’en con- 
server le souvenir. 

Je revis chez M. Lecocq, le éonfiseur, les g4- 
__téaux massifs et iridigestes qui récotnpensaient 
Mon déssért, lé tailléur, ces mañnéquins au 

. Visagé inerte dont ôn ne sait si ce sont des hom-
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mes de étrole ou dés diplormatés, et qui ätivent 
si fidèléméent les modes de la capitale, — cinq 
ans après ! 

Tôut cela, et ces hérbés ondulées qui font 
douce la chaussée entre les cailloux en forme 
d'œufs, ét ces pigeons qui tournent sas césèc 
autour du clochér de Sainte-Butbe, et le vicil 
invalide à la tête fêlée, qui porte les attnes de- 
vânt chaque passant, le long du cours des Trois- 
Chimères, tout cela, dis-je, me renforçait dans 
mes années anciennes. Une sorte de miracle me 
dépouillait de quatre lustres et me rendait subi- 
tement l'espérance indistincte, les aspirations 
foisonnantes de la jeunesse. 

Je marchais d’un pas élastique sur les dalles 
polies des trottoirs, je souriais aux enfants qui 
traînaient des tambours sur le seuil des poïtes, 
ou mettaient à nu leurs poupées. 

Au-dessus de moi, le ciel se soulevait légèré- 
ment comme une tente, un jour de fête. Ne me 
heurierais-je pas plus loin aux longues perches 
d’or qui en soutenaient certainement la voûte et 
en écartaient les pans, comme on le voit sur ces 
vieilles gravures, où Alexandre accueille Cam- 
paspe, où Achille ronge son frein et projette 
d'énlever Chryséis ? °
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C'était un jour de fête, je vous l’assure. Aussi 
eus-je l'impression qu’une douche glacée tom- 

bait sur mes épaules, lorsque me fut entrebaillé 

Fhôtel de mon vieil ami, Philéas de Maragde. 

Je ne me souvenais pas que l'escalier fût si hu- 

mide, le corridor si long, ni si obscur, le grand 

salon où l'on m'introduisit. Pas un meuble qui 

n'eût sa housse. La pendule sans globe, avec 

sa femme en robe de bal qui effeuillait une mar- 
guerite, en prenant un air indécent. 

Une porte à rinceaux délicats s’ouvrit enfin, 

et un homme parut, congestionné au point d’en 

être écarlate, les cheveux déjà rares,: portant 

avec précaution un ventre pesant. Je ne le recon- 
nus qu’à grand'peine. Quoi ! c'était là mon con- 

temporain ? Je hasardai vers une glace un coup 
d'œil vite détourné : n’allais-je point, au lieu de 

la mienne, y voir apparaître la face d’un vieil- 

lard ? oc 

Mais non, je n'avais point changé : mon pau- 

vre ami Maragde était bien seul à prendre une 

telle avance sur le temps. Pour moi, qui ne pré- 

tendais guère aux anticipations, je m'en tenais 

plus exactement à l’almanach. 

Cependant Philéas me saisissait les deux 
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Mains, il rm'attirait près d’une fenêtre qui avait 
sa housse, elle aussi, mais de poussière. 
= Toi, toi, mon cher amif... Est-ce possi- 

ble ? Que je suis heureux ! Laisse-moi te voir. 
Tu es merveilleux ! Tu as toujours trenté ans! 
Comment astu vécu pour résister ainsi! C'est 
bien vrai que la débauche conserve ! Suis-je 
assez rüiteux à côté de toi ! Que veux-tu ? la vie 
rangéé, calme, sans trouble, la vertu, les joies 
du foyer, voilà qui vieillit son homme ! 

Il suffoquait en parlant, ses yeux sé rempli- 
rent de larmes. Venaïent-elles de l'asthme ôu de 
l'émotion ? Ses grossés mains tremblaïent, déjà 
tachées de brun comme celles d’un septuagé- 
näire. 

Ï1 mé força à m'asseoir tout près “le lui. H 
n'attendaït pas es réponses et sans cesse me 
questionnait : | 
— Tu ne fes jamais marié ? Tu ne t'ennuies 

pas ? Où vas-tu le soir ? Penses-tn quelquefois 
à nos amis de jeunesse ? 
"I ctigna des paupières, comme s’il voyait le 
grand soleil, sur un chemin. 
— Si je ne sais pas ce que l’on gagne à vieil- 

lir, dit-il, je n'ignotre plus ce que l'on Y perd. 
Et je ne parle point seulement, des. dents: ci 

un & Rae 
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déchaussenit, ni des cheveux qui demeurent ac- 
crochés au peigne ! Hélas j'ai perdu aussi ma 
femme, qui était bonne, douce et vertueuse, 

et ma famille ne se compose aujourd’hui que de 

quelques cousins et d'une nièce à la mode de 

Bretagne qui me donne de grands soucis. Les 

terres rapportent de moins en moins, les impôts 

nous écrasent. On a de lourdes responsabilités 
et moins de courage, parce que l’insouciance 
diminue. Heureusement que j'ai fiancé ma pu- 

pille en toute hâte, aussitôt que ses dix-huit ans 

eurent sonné. Si je mourais, elle ne serait point 

seule au monde. Elle épousera un de nos voisins, 
dont la famille est liée avec la mienne depuis des 

siècles ; c'est un honnête garçon un peu rudé, 
mais franc et loyal ; on dit qu'il n'a pas inventé 
la poudre, et tant mieux ! du moins, n’aura-t-il 
pas sur la conscience la mort de tant de gens ! Il 

est ingénicur, près de Grenoble, dans une usine 

d'électricité. Il s'appelle Simon de Bréviaire. 

Mon ami soupira. 

— Fréquentes-tu toujours nos camarades, jui 
demandai-je, Philippe de Boisberthe, Charles de 
Moussac, Gomer, Lamparnave ? 

— Je vis bien seul depuis mon mariage. Je 
es ai perdus de vue. Le fils de Boisberthe vient 

i
e
 .
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souvent ici. C’est un ami de ma nièce. Moussac 
et moi, nous sommes brouillés. Gomer est mort. 

Quelques mètres à peine le séparaient de Char- 
les de Moussac, de Lamparnave : il ne les con- 
naissait plus, il ne pensait jamais à eux | Pour 
aimer ses amis, Pour se souvenir d'eux, faut-il 
donc s’en aller, ne les aborder que dans sa mé- 
moire ? Je Icur demeurais fidèle ; Maragde, non. 
Ou bien, je ne sais quoi de bourgeois, de conju- 
gal, d'égoïste, se mêle-t-il à la vie de certains 

‘hommes, qui leur défend les sentiments désin- 
téressés, — les sentiments de la jeunesse ? 

Nous nous serions. plus longuement attardés 
sur ce thème, mais je me crus soudain trans- 
porté de trois cents ans en arrière, à la cour d’un 
Valois. Un nain entrait dans le salon, un nain 
véritable, haut de quatre-vingt-dix centimètres 
environ. Dans sa tête énorme, intelligente et ra- 
vagée, ses yeux prenäient une ardeur singu- 
lière. Sa mise était recherchée, ses gestes, pré- 
tentieux, et il y avait dans toute sa personne 
quelque chose d'avantageux et d’insinuant. Je 
m'efforçai de cacher la stupeur où me plongeait 
ce nouveau venu, Maragde nous présenta l’un à 
l’autre : 
ave 

  

SRE en age es ge me me eee 2 

= Hect 
TIRE TE ST Gen range 

vous ai parlé si or Guinemont dont je
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souvent, mon cher Laurent... Le baron de Yôr- 
géris. 

En une phrase extrêmement alambiquée, le 
nain témoigna du plaisir qu’il avait à me con- 
naître, puis il se hissa comme un singe sur un 

grand fauteuil. Je pus examiner tout à mon aise 
sa face grimaçänte, son regard rapide et per- 

çant, son air vaniteux et narquois. 

à 
Sa présence m'interloquait à tel point que 

j'abandonnai da conversation. Maragde se taisait 

aussi, en proie à ses souvenirs. Mais le baron de 

Forgeris m'’entreprit sur ma famille et ma pa- 

renté avec les Guinemont qui habitaient le Hure- 

poix et ceux qui s'étaient établis au Canada, Je 

ne sus si j'avais affaire à un généalogiste émi- 
nent où à un Curieux redoutable, dont la mé- 

moire était sans défaillance. Il me rappela que 

mon arrière grand-père avait péri sur l’écha- 

-faud, en 1793, et qu'un de mes cousins avait 
suivi l’équipée dela duchesse de Berry. 

— Je connäis bien vote famille, conclut-ii 
avéc satisfaction, vais j'én connais mille gussi 

parfaitement que Ia vôtre ! 

. Je n'étais pas au bout de mes surprises; la 

Porte à rinceaux s’ouvrit une troisième fois,
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comme poussée par un eoup de vent, et un être fantasque s'élança dans la pièce, 
Était-ce un lutin, une danseuse ou une jeune fille ? Elle portait un costume caucasien : cor- sage de mousseline aux manches largement ou- vertes, tablier brodé à la russe, jupe eourte, bot- ies de cuir rouge, et sur la tête, un bonnet de fourrure d’où s'échappaient les ondes noueuses d'une chevelure foncée. Mais le plus beau visage rayonnait au-dessous, un visage long, très blanc de peau, au nez hardi et pur: à la bouche en forme d'arc et ses yeux sombres, sous des pau- Pières largement bistrées, étaient de la couleur 

de l'or. 

— Gharlotie, s’écria M. de Maragde, tu es encore déguisée ! | 
— Pour une fois, s’écria Fenfant, que je ne le suis pas! Tu n'y vois plus clair, Pauvre on- cle ! C’est quand je m'habille comme la mercière du coin que je suis déguisée. 
— Où vas-tu ? 
— Faire la fête chez les Boisberthe, Mais que t’importe ! 

Elle avisa le fauteuil où s'étalait Forgeris. 
— M. de la Langue-Bien-Pendue, dit-elle, je suis votre servante. Ne m'oubliez pas dans vos
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fiches. Décrivez-y tout au long mon costume et 

n'omettez pas de m'attribuer quelque vice, un 

bon vice bien anodin, comme il y en a dans les 

vieux romans ! 

Elle me regarda soudain et rougit. 

— Que va penser de toi M. Guinemont, petite 

folle ? Hector, je te présente ma nièce et pu- 

pille. 

Mlle de Giscours me fit une révérence mo- 

queuse, puis courut vers la porte en criant : 

— Bonsoir, mon cher oncle! Ne m'attendes 

pas pour dîner. Je rentrerai sans doute fort tard. 

Elle disparut ; et soudain, le salon me parut 

plus triste et plus obscur. Je pris congé de mon 

vieil ami et de son singulier compagnon. 

L'ombre venait doucement sur la ville, un. 

long tissu lamé d'étoiles. Les arbres se taisaient, 

et les oiseaux. Seules, chantaient les fontaines, 

qui ne distinguent pas le jour de la nuit. 

Etait-ce dans les heures les mieux inspirées de 

ma jeunesse, ou dans le morose hôtel de Philéas 

de Maragdé que j'avais vu bondir une jeune fille 

grande et souple, chaussée de bottes rouges et 

coiffée d’un bonnet de fourrure ? Etait-ce dans 

mes plus beaux souhaits de naguère ou dans la 

réalité, qu'avaient étincelé ces yeux d'or bruni,
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voilés tantôt ou pleins de feu, que s'était 
entr'ouverte la bouche la mieux arquée du 
monde ? 

— Philomène, servez-moi tantôt, avec mon 
pâté de comédie, le meilleur Chambertin de la 

x cave ! J'ai de nouveau à rêver ce soir !



IE m'est venu le caprice de revoir l'hôtellerie 
où je conduisis, un soir, Faimable jeune femme 
qui fut la plus charmante aventure de ma .jeu- 
nesse. J'ai supposé qu'il y aurait un plaisir assez 
grand, encore qu’un peu amer, à me retrouver 
entre ces murs tout embaumés de souvenirs. 

L’hôtellerie a deux cabinets particuliers, situés 
vis-à-vis l'un de l’autre, au bout d’un escalier 
fort noir. J’éprouvai une certaine stupeur, cette 
fois, à constater que le patron n'était plus le 
même. Il s’inclina devant moi avec respect, 
quand je formulai ma demande, mais ne 
laissa pas que d’être assez stupéfait de m'’enten- 
dre commander un seul repas. 
— C'est le cabinet de gauche que je retiens, 

vous vous en souviendrez. 
— Oui, Monsieur. D'ailleurs, aujourd’hui, 

Monsieur n'aurait pas l'embarras du choix. L’au- 
"tre est déjà réservé. 

Le digne homme prononce cette phrase avec 
une certaine ostentation. Peut-être est-ce la pre-.
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mière fois depuis qu'il est hôtelier qu'il assiste à 
chose semblable : ses deux cabinets occupés le 
même soir | 

En me rendant au rendez-vous que j'ai donné 
à mon passé, je ne peux distraire mon esprit des 
inconnus qui seront mes voisins occasionnels de 
l’autre côté de la muraille. Qui donc, dans cette 
ville sage, endormie et prudente, songe encore 
aux aventures et désire l'amour avec assez de 
courage pour ne pas trembler devant l'opinion ? 

Bientôt, je me trouvai dans une petite pièce 
bien modeste et qui n'avait pas changé d'aspect. 
Sur les murailles peintes de vert-mousse, quel- 
ques assiettes de vieille faïence montraient, dans 
leurs disques laîteux et un peu jaunis, des figu- 
res chinoises, des grotesques à la Caïlot. Au mi- 
lieu de la cheminée, entre des vases de bazar, 
un vilain groupe de biscuit représentait deux 
amours luttant à qui écraserait un cœur. Dans 
un coin, un canapé défoncé par le milieu lais- 
sait voir la lassitude de ses ressorts. 

Je m'assis mélancoliquement devant la table 
servie ; un candélabre l'éclairait de six bougies 
à la flamme immobile. J'avais commandé le 
même menu qu’autrefois : des truites meunière,
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un perdreau rôti, une salade de truffes. Je cher- 
chai à ressusciter la figure de cette amie à qui 
j'avais confié tous les joyaux de ma jeunesse. 
Mais elle m'apparaissait, telle que ces personna- 
ges de fresque, que le temps n’a épargnés qu'à 
moitié et qui ont des parties du corps toutes 
blanches ct pour ainsi dire, inachevées. 

Ce que nous nous dîmes, ce jour-là, est bien 
sorti de ma mémoire. D'ailleurs, je fus fort peu 
éloquent, c'était assez mon habitude. Je révais 
aux femmes avec une telle constance et une si 
furieuse ardeur, je leur adressais en esprit des 
discours si tumultueux et si magnifiques, 
qu'une fois en leur présence je ne savais plus 
que balbuticr. Les amoureux propos ne me ve- 
naient à l'esprit que lorsque je me trouvais seul. 
Elles-mêmes ressemblaient si peu aux Colombi- 
nes, aux princesses déguisées que j'attendais 
sous les charmes de mon vieux jardin ! 

Aujourd'hui, certes, si Odile me tenait com- 
pagnie, je goûterais le prix de sa présence, mais 
alors, quelque tendresse qu’elle me témoignit, 
je n'y goûtai aucun bonheur. J’espérais autre 
chose, et quoi donc ? Une aventure plus mer- 
veilleuse, en tout cas, que cette banale rencon-
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tre, dans un cabinet vert-mousse, d’une jeune 

femme qui s'ennuie en province. Une aventure 

où il entrât plus de romanesque et de rêve, une 

aventure, vous dis-je. 

Là-dessus, je fus interrompu dans ma médita- 

tion par de grands éclats joyeux qui venaient 

de la pièce voisine. Quelqu'un dut courir au- 
tour de la table, car une chaise tomba. Les rires 

redoublèrent. Je soupirai. La solitude me serra 

le cœur. 

Je tentai de grouper à nouveau mes souvenirs, 

mais ils s’éparpillaient dans tous les sens, 

comme une bande de poussins qui prend peur. 

Ma curiosité parla plus haut que à religion des 

amours défuntes. 

— Lélio ! dit une voix de femme, je vous en 

conjure, laissez-moi ! 

J’entendis encore un bruit de pas précipités. 

Que se passait-il donc ? Dans le grand silence 

qui succéda aussitôt à cette folle agitation, un 

mauvais piano retentit. On ne jouait ni valse, 

ni refrain de café-concert, mais la plus triste 

des Kreislerianas. Ces accents anxieux, cette 

plainte si touchante dans sa sincérité, ce pauvre
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appel d’une âme frissonnante, ne me disaient-ile 
Pas ma propre histoire ? 

Mais à peine ma mémoire réchauffait-elle les années mortes que déjà je pensais : « Me fau- dra-til désormais m'asseoir tonjours comme 
aujourd’hui, avec une ombre, devant toutes les tables de la vie » Mon amie d'autrefois, qu'est- elle devenue ? Le temps at-il respecté ce visage 
qui n'a tant érau ? » 

Odile, je le savais, habitait depuis longtemps 
le pays des Maures. Elle avait deux garçons. Son 
mari, après avoir fait de mauvaises affaires, la 
laissait vivre dans une situation voisine de la 
gêne, Ÿ avait-il eu dans sa vie beaucoup d'épiso- des aussi charmants que ce dîner en tête-à-tête dans une hôtellerie Presque déserte ? M’avait-elle 
aimé ? L'avais-je aimée moi-même ? Nos senti- 
ments, quand nous sommes Jeunes, sont si mê- 
lés de véritable et d'imaginaire que nous n'avons guère le moyen de Ié$ peser et qu'il nous faut nous contenter de leur faux-semblant. Les re- 
grets que je conservais d'Odile étaient plus pro- 
fonds et plus vifs que les désirs que j'en avais 
eus. 

J'écartai les rideaux de la fenêtre, L'hôtellerie
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sé trouvait à l'orée d'un bois. Entre les branches 
à demi dépouillées, un fin croissant de lune des- 
cendait à l'horizon, si aiguisé sur la meule du 
soleil qu’il semblait faible à se rompre, Sa lame 
aiguë et amincie me donnait à penser que les 
choses les plus fragiles peuvent avoir une 
grande durée et que l'émotion d’un rendez-vous 
laisse parfois plus de traces qu'une passion pro- 
fonde. 

Le piano s'était tu. Avec une mélancolie gran- 
dissante, je pelai une poire, une de ces poires, 
succulentes et glacées, qui fondent dans la bou- 
che, en y laissant le froid des sources et le par- 
fum des bois, quand j'entendis une voix maséu- 
line traverser la cloison. 

—— de vous aime, Arabella, disaitelle. Buvons, 
dansons, réjouissons-nous 1 Demain, comme di 
Sait Le vieux Khayarn, nous appartiendrons aux 
vingt mille ans d'hier. Tirons donc aujourd’hui 
notre feu d'artifice ! La vie n’est qu'une pauvre 
fusée entre deux longues suites de ténèbres ! 

Une telle phrase, en un tel moment, ren- 
Îlimma ma curiosité amortie, Quelle société: 
était-ce 1à ? 

— René, s'écria quelqu'un, que je süpposai
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être Arabella, il faut partir. Je vous en prie, 
Lélio, laissez-moi ! 

J'avais, depuis le début du repas, distingué 

nettement une voix d'homme et deux de femme. 

Mais j'additionnais les trois noms entendus : 

René, Lélio, Arabella, et mon compte n'était pas 
juste ! 

Ma foi, tant pis | Coûte que coûte, il me fai- 
lait être indiscret. Je réglai ma note, puis j’at- 

tendis quelques minutes. Quand mes voisins sor- 
tirent, je me précipitai vers la porte et l’ouvris 
comme par hasard. Il y eut un petit cri, on se 

rejeta en arrière, mais les candélabres des deux 

pièces répandaient un jour assez clair; j'avais 

eu le temps d’apercevoir une fort belle personne 

blonde, en robe blanche, et un jeune homme 

en smoking. Un matelot les accompagnait, le 

col largement découvert et le béret retombant 

sur l'oreille. Il cacha son visage dans ses mains, 

mais j'avais eu le temps de reconnaître la pu- 

pille de mon vieil'ami de Maragde, Mile Char- 
lotte de Giscours ! 

L’amusement d’une telle rencontre chassa les 

dernières mélancolies de ma soirée solitaire. 

Que pouvait bien être une jeune fille, qui tan-
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tôt apparaissait en Caucasienne et tantôt en ma- 
rin, et comment vivait-on maintenant, dane 
cette ville où je m'étais tant ennuyé, quand 
j'avais l’âge de ce Monsieur au profil grec, qui 
menait au cabaret les jeunes filles les plus hono- 
rables du pays ?



Si Philéas de Maragde a vieilli, je n'en dirai Pas autant de Lamparnave. Tel je l'ai connu, tel je le retrouve. Dans sa figure poupine et rose, les traits sont à peine plus marqués qu'autrefois, ses cheveux n’ont Pas une boucle de moins et, dans ses yeux, sourit le même regard clair ef quelque peu enfantin. Il à mis son lorgnon pour Ienvisager, puis il m'a dit paisiblement 
—— Ah! ça, tu tombes de la lune ! Est-ce toi en chair et en os ou bien n’estu qu'un reve- nant ? En ce cas, je dois t’avertir : si tu veux 10e tirer par les pieds, la nuit, tu en seras pour tes frais, j'ai le sommeil terriblement dur ! Je l'aurais quitté l'avant-veille qu'il ne m'eût point parlé autrement. . 
— Tu avais beaucoup de projets quand tu es parti, Continua-t-il, en as-tu réalisé quelques- uns ? Tu voulais devenir homme d'Etat en An- - gleterre. Pourquoi diable en Angleterre, puis- que tu es Français et que tu sais à peine quatre mots d'anglais ? Je ne l'ai jamais compris. Mais Disraëli te tournait la tête en ce temps-là. Eh bien, es-tu au moins ministre ?
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— Et toi, Lamparnave, qui avais fait le vœu 
d'épouser quelque princesse de Babylone ou dc 
Bagdad, de devenir très riche, avoir ton yacht 
el ta ménagerie, as-tu fait le mariage que tu ré- 
vais, vis-tu entre Corfou et Ceylan, élèves-tu des 
panthères noires ? 

Nous nous regardâmes l’un l’autre, moitié 
figue, moitié raisin. Ces livres, tous ces livres 
étagés le long des murailles, me disaient la vie 
humble et laborieuse de Lamparnave. Mais s’il 
avait perdu ses jours dans la poussière des mots, 
avais-je été, moi-même, autre chose qu'un nive- 
lier ? Nous pouvions nous donner la main. 

l'y à un moment dans notre destinée où nou£ 
projetons devant nous notre propre spectre, qui 
nous devance et qui nous dépasse. Bientôt, il se 
confond avec nous-mêmes. C’est un très court 
éclair, le midi d'une journée de novembre. 
Presque aussitôt après, quelque mauvaise fée 
nous transforme, et chacun - ne voit plus que 
notre caricature. 

Lamparnave et Moi, nous nous considérions 
sans pleurer, ni rire. Que pouvait-on nous de- 
mander de plus ? 

Un jour pâle entrait par les hautes fenêtres 
du cabinet de travail. Un buste de Socrate, ins- 

3
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tallé au milieu de la table, jugeait sévèrement 
les actions de Lamparnave. Quelles actions ? 
Lamparpave n’agissait plus depuis longtemps, 
Mais sans souci de son auditoire éphémère, il 
commentait sans fin devant lui les textes les plus 
clairs. 

Où était mon vieux Lamparnave, Lamparnave 
le fou, le délicieux escamoteur de vérité ? Je 
n'en voyais de traces nulle part. Mais une photo. 
graphie, poussée dans un coin du bureau, s'ap- 
Puyait contre une pile branlante de papiers ; je 
m'en approchai ; elle représentait un tableau de 
Piero di Cosimo, qui est à Londres : une longue 
femme adorable et Due, couchée sur une grève, 
le cou pereé d’une blessure mortelle et dévant 
qui un faune vient de s’agenouiller. | 

—— Tu vois, me dit mon camarade, que ma 
princesse de Babylone est bien morte. Il faut se 
faire une raison, nous n'aurions jamais pu 
vivre ensemble, Je déteste le protocole | 

De fait, avec sa cravate dénouée, ses pantou: 
Îles, son gilet qui avait perdu trois boutons, on 
ne pensait point qu'il eût pu avoir une vocation 
prineière. I s’étalait dans son fauteuil, à la fa- 
çon d’un bourgeois que. nulle ambition ne
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talonne plus, à qui k double repas de chaque 
jour mesure seul le temps écoulé. 
— Pourquoi me regardestu ainsi, Guine- 

mont ? Me raillestu ou bien si tu m’admires ? 
Je vis comme quelqu'un dont on ne vient jamais 
prendre les proportions, en vue d'un buste fu- 
tur, je ne hanterai pas les squares, amputé du 
pylore, au-dessus d’un peuple de nourrices et 
de marmots titubants, comme un homme poli- 
tique, un explorateur, un usurier tombé dans la 
philanthropie. J’ai ma coquille et je m'y tiens. 
Suis-je heureux ? Ça, c'est une autre affaire » Ft 
toi ? | 

Je fis un geste vague, comme si je prenais. 
l'horizon à témoin de à vanité de toœrtes choses. 

Et alors nous commençcämes doucement 
d'égrener le ehapelet de nos souvenirs com- 
muns. 

Nos souvenirs étaient comme des pèlerins qui 
reviennent de Terre-Sainte: ils en rapportent 
quelques images arides, mais aussi des émotions ‘ 
sacrées. Nous aussi, nous avions déposé à nos 
pieds la gourde et le bourdon, la Pèlerine cou- 
sue de coquilles Saint-Jacques : nous ne devions 
plus repartir ! | 

— Te rappellestu, Guinemont, du jour où
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nous lûmes {a Tempête, assis dans ton jardin, au 
pied de la Pomone qui n’a plus de nez ? Jamais 
nous n’aurions cru, en ce temps, que la vie ne 
fût pas une comédie de Shakespeare ou de Lope 
de Vega. Toutes les femmes nous semblaient 
Mirando, Rosalinde, Dona Juana. Mais personne 
ne voulut entrer dans notre folie, et de guerre 
lasse, nous dûmes prendre part à notre tour à 
la sottise de tous ! | 
— Peut-être avons-nous manqué de courage 

et de constance. Nous désirions les choses, nous 
ne les voulions pas ! 

— Crois-tu ? 

— Des êtres aussi chimériques, aussi adora- 
bles que Rosalinde et qu'Olivia vivaient peut- 
être auprès de nous. Avons-nous su les distin- 
guer ? Toutes les chenilles deviennent des pa- 
pillons. Il faut surprendre le papillon au mo- 
ment qu'il s'envole ! 

— Je me console en faisant des fiches, dit 
Lamparnave, 4 

1 tira à lui une boîte de chêne, hérissée de 
bouts de carton. 

— Toute la comédie romanesque est là, dit-il. 
Quand j'aurai rassemblé mes notes, mon ou- 
vrage sera fini,
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On fait ainsi un herbier avec les fleurs des 
. Champs et des jardins, avec les algues bleues 
des côtes. Mais quand l'herbier est tout gonflé 
d'ombres végétales, possède-t-on les champs et 
les jardins, a-t-on mis la mer sous clef ? Le sage 
Lamparnave ne valait guère mieux que Parpail. 
Jon, l'empailleur. Bourrer de paille une hulotte 
et la guinder sur une branche, ou dissocier les 
traits divers qui composent le caractère divin 
d’une figure, n'est-ce point semblable besogne ? 
Grands Dicux ! mais qu’avais-je à dire, moi, qui 
n'avais pas même été un Lamparnave ou un Par- 
paillon ? 

Au bout de quelques instants, j'interrogeai 
Lamparnave sur nos compagnons d'autrefois. 

— Je ne vois guère que Boisberthé, me dit-il, 
qui vient quelquefois ici. Son fils aussi me rend 
souvent visite. C’est un bon garçon qui se des- 
tine à la littérature, il n’est pas sans talent. Mais 
il doit avoir un moulin dans le cerveau, car il 
tourñe à tous vents | 

— Et Maragde ? 

— Maragde est un pauvre fou. Il vit dans son 
hôtel, fort retiré, avec une nièce qui passe dans 
le pays pour extravagante et que le petit Bois- 
berthe dit assez belle. Il est la victime de ter.
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eurs imaginaires. IL à même une sorte de para- 
site qui exploite ces terreurs. C’est un avorton 
du nom de Forgeris, qui a longtemps vécu à: 
Paris où il à mañgé la plus grosse partie de sa 
fortune. Il excelle aux épigrammes ; il n'y a 
guère de gens sur qui il n'ait exercé sa verve 
venimeuse. Comme il ést méchant et qu'il aîme 
l'intrigue, Maragde tremble devant lui. C'est 
ainsi que Forgeris à pu établir sôn empire. De 
plus, dans son désœuvrement, ce malheureux 
Maragde ést d’une curiosité maladive ; Forgerie 
lui tient au jour le jour une chronique scanda- 
leuse qui est une de ses grandes distractions. 

Ce portrait m'affligea. Je ne laissais point que 
d’âvoir conservé à Philéas de Maragde une vieille 
tendresse. Il m'en coûtait de le voir tomber ainsi 
à la manie, au radotage. , Mais fl faut être très 
fort pour supporter la province ; l'ennui, la mo- 
notonie, la rmmesquinerie des points de vue y | 
viennent vite à bout des meilleurs cerveaux. 
Dans certaines petites villes, 6n conçoit très 
bien, quand on y passe, que l'empoisonnement, 
par exemple, puisse devenir un plaisir unique ! 
— Et Gomer ? 

— Gomer est mort. Ïl est mort singulière- 
ment. Sa timidité, tu t'en souviens, était très
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grande et presque insurmontable, Il a fini par 
ne plus fréquenter que les gens les plus ordinai- 
rés €t par s'y faire des relations suivies, parce 
qu'eux seuls he l’intimidaient pas. Délicat, sen- 
sible, vibrant comme il l'était, je ne doute par 
qu'il n’en ait infiniment soulfert, mais en de- 
hors des plus miséräbles, touté personne l’épou- 
vantait. Il en est arrivé de chute en chute à 
épouser une petite fille, qui vendait des violet 
tes dans les rues et qui avait à peine dix-sept 
ans. Îl s'est enfermé avec elle, dans un château, 
en pleine campagné, mais bientôt cette enfant, 
eh apparence inoffensive, a appelé auprès d'elle 
toute üne famille de bohémiens, innombrable, 
avidé et considérable. Un jour, Gomer 4 été 
iouvé rhort dans son lit. Comme sa femme hé- 
ritait, la police éut des soupéons, elle a même 
fait une enquête, qui a donné le résultat habi- 
tuél des enquêtes, ét Mme Gomer est aujour- 
d'hüi riche et, sinon estimée, du moins puis- 
sante. 

Je révoyais passer, dans une cour de collège, 
Gomer trop blond ét qui rougiésait sitôt qu’on 
lui adressait la parole, je revoyais aussi Philéas 
de Maragde, gai, turbulent, expanaif, et Lam- 
parnave, la tête pleine de romans et de projets, 
et ce long soir d'été où la luüfñièré intarissable
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n'en finissait plus de dorer l'envers des feuilles 
et de faire danser dans chaque rayon des myria- 
des d’éphémères ivres de leur unique journée ! 
Assis sur le banc, nous lisions la Tempête. Cha- 
cun de nous, en attendant l'avenir, rêvait d'y 
voir paraître la blanche Miranda. 
— Je veux être un grand homme d'Etat, di- 

sais-je, mais en Angleterre ! | 
— Et moi, je ne pense qu’à devenir riche. Il 

me faut une princesse de Babylone ou de Bag- 
dad ! 

Autre temps, autres chansons ! Seul, le jet 
d’eau, qui avait eu de bonne heure la sagesse de 
Connaître ses limites, chantait toujours la 
sienne. Où était Miranda ? Je fermai les yeux, je 
ne vis plus Lamparnave, les étages de bouquins 
poudreux, les hautes fenêtres de son cabinet de 
travail. 

Sur le fond gris de ma mémoire, une figure 

venait d’apparaître, dans un costume caucasien, 
de longs yeux d'or s’ouvrirent lentement, et un 
“pied, chaussé d’une botte rouge, donna dans le 
buste de Socrate un grand coup qui le fit voler 
en éelats ! 

— Viens dîner avec moi un de ces soirs, Lam- 
parnave, dis-je, en me levant, nous n'avons pas 

fini de gémir ensemble !



Je viens de recevoir la plus singulière visite 

du monde. Assis sur le banc, au fond du jar- 

din, je regardais travailler les. dentellières de 

l’automne. Sans cesse, elles promenaient leurs 

ciseaux et leurs épingles dans les arbres d'or, et 

j'y voyais se former des rosaces, des entrelacs et 

des réseaux. A travers les jours faits dans les 
branches, transparaissait un ciel d’un bleu si 

pâle que l’azur semblait s'en aller pour toujours 
de ce monde. 

Et c’est alors que, précédée par Philomène, 

Mlle de Giscours s’est avancée vers moi. 

J'ai grande envie de dire que rien ne m'a plus 

surpris que sa visite, mais je n'écri que pour 

moi seul; jusqu’au but de mon récit, cela me 

dispensera, j'espère, de mentir. J’avouerai donc 

que sans trop y compter, je m'attendais à quel- 

que message de Mile de Giscours. 

Elle eut le tact de ne prononcer aucune bana- 

lité, en se présentant à moi, mais loua en termes 

mesurés, le calme du jardin, les parfums qu: 

montaient des dernières fleurs et la suave ma- 
jesté des statues endolories par le temps.
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Je lui offris de visiter la maison, ce qu'elle 
accepta. Quand nous fûmes installés dans ma 
pièce préférée, la bibliothèque où je trace ces 
lignes, et que Philomène eut servi le thé, Mile de 
Giscours commença en _cés termes : 
— Vous vous doutez bien un peu, Monsieur, 

du but de ma démarche, mais je ne sais com- 
ment m'en expliquer avec vous. Vous m'avez 
surprise, l’autre soir, dans une situation qui 
n'est guère celle d’une jeune fille. Je comptais 
si peu vous trouver là ! Jamais personne ne vient 
dans cette vieille hôtellerie. Cependant, la li- 
berté de mes allures avec mon tuteur aurait pu 
vous donner à croire que ces expéditions ne soni 
Pas un mystère pour lui ; aussi ai-je voulu vous 
demander le secret sur cette rencontre. 

— C'était péine perdue, je vous assure, 
Mile de Giscours hésita à continuer ; je la vis 

si incertaine et si désireuse dé s'ouvrir davañ- 
tage que je l’adjurai de ne rien me taire : 
— Oui, dit-elle, il Y à autre chôse éhéôte. Je 

me inéfié de tout le monde. On m'a fait tant de 
méchantetés déjà que dans chaque nouveau 
vénu, je fedoute un ennemi. Et cépendant, vous 
semblez $i aimable et si clairvoyant qu'il then 
coûte de Vous parler ainsi. D'autre part, jé fie
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sais pourquoi Yous rn'êtes infiniment sympathi- 
que et je ne voudrais pas que vous mé jügiez 

mal. 

— Je vous jure. 

— Ne me jurez rien. On ne jure que les cho- 

ses trop invraisemblables pour être affirmées 

sans serment. Vous êles l’ami de mon tuteur, 

vous revenez dans un milieu dont vous connais- 

sez l'honnêteté rigoureuse, vous me savez fian- 

cée, et vous me décrouvrez, dans un costume 

ridicule, au fond d'un hôtel douteux, où un 

jeune homme me mène souper. Vous voyez 

qu'il ne faut pas jurer. 

— Tout cela est peut-être plus clair que vous 
ne le faites. Aimez-vous votre fiancé ? 

Elle répond avec chaleur : 

— Oui, je l’aime, je le connais depuis long- 

temps ; depuis longtemps, je crois, il est en- 

tendu que nous nous marierons un jour. 

Mais ses yeux d’or soudain se voilent, je ne 

sais quel brouillard y passe, cette fumée qui 

monte des feuilles. mortes que l’on brûle en 
pleine campagne. 

— Pourquoi ne l’aimerais-je pas ? Il est bon, 
loyal, délicat. Peut-être n’at-il pas mes goûts, 
peut-être ne voit-il pas la vie sous le même an- 
gle que moi. Mais qu'importe, n'est-ce pas ?
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— Oui, qu'importe ? dis-je comme un écho. 
Elle reprend : 

— loi, la vie est si triste, si morne, si languis- 
sante ! Vous la connaissez sans doute, puisque 
vous l'avez menée autrefois. Et j'ai tellement be- 
soin d’avoir une autre existence, une existence 
plus belle, où il y ait des caprices, des aventu- 
res, des musiques, des relations curieuses, de la 
tendresse, de la folie ! 11 se trouve que quelques 
amis ont les mêmes penchants que moi; aussi 
nous donnons-nous les uns aux autres la comé- 
die d’une liberté qui nous est défendue, Y at-il 
beaucoup de mal à cela ? C'est ainsi que vous 
m'avez trouvée habillée en matelot, au seuil de 
ce cabinet particulier où nous rêvions, bien in- 
nocemment, je vous le promets, de projets fan- 
tasques. Mon ami Louis de .Boisberthe et moi, 
nous nous amusions à faire ensemble la cour à 
Jane Drogheda, que vous ne connaissez pas en- 
core et qui vous charmera. Mais sans doute 
allez-vous nous trouver bien enfants. 

Nous avions de nouveau pris place sur le bane, 
au fond du jardin. Les dentellières de l'autorane 
ne s'arrêtent pas quand le soir vient. Sans cesse, 
elles piquent leurs épingles, nouent leurs fils 
entrecroisés dans les verdures, et des bouts de
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feuilles tombent à côté d'elles, doucement, mol- 
lement. À travers les arbres, on voyait un ciel 
d'un rose si pâle qu’on eût juré que la couleur 
de rose s’en allait de ce monde pour toujours. 
Mais n'est-ce pas l'opinion de Charlotte qu'il ne 
faut jurer de rien ? | 

Je l'écoutais avec respect. J'avais retrouvé ma 
Jeunesse ; c'était elle, qui, assise à mes côtés, 
m'entretenait de rêveries et de complicités 
amoureuses, elle qui ressuscitait à mes yeux les 
prestiges et les désirs dont elle s'était exaltée, 
elle qui me dépeignait une vie errante et fantas- 
que dans ces lieux qui, on ne sait pourquoi, 
conservent à jamais pour notre esprit une poésie 
indistincte et voluptueuse, 

« Caprices, aventures, musiques sur l’eau, re- 

lations curieuses, tendresses, folie ! ». 

Va-t-en, Réalité ! Hors de céans, vilain mons- 

tre au dire pesant, il y a ici une âme de cristal 
que tu ne dois pas approcher !



Qui n'aurait dit, il y à un an à peine, quand 
je poursuivais, d’étourdissement en étourdisse- 
ment, les dernières illusions de la jeunesse, que 
je prendrais plaisir, un jour, à m'asseoir à la ta. ble d’un ami d'enfance, dans la plus engourdie 
des villes de province, au milieu de gens fort 
éloignés de mes préoccupations habituelles. 

Et je dois convenir cependant que j'éprouvai 
pendant ce repas, une émotion aussi douce que 
si, fils prodigue, je retrouvais ma place au sein 
d'une famille longtemps perdue. Je n'ai pour- 
tant pas dilapidé mon bien, dans la société de 
Juives trop belles, ni, sous les arbres de la forêt, 
conduit un troupeau de porcs noirs. Non, la vie 
ne m'a jamais donné autant d’opprobre, ni de 
libre joie ! Mais je regardais, dans la haute salle 
à manger, aux plinthes de chêne, cette table 
simplement servie, cette argenterie vénérable, 
marquée aux armes des Maragde, ces flacons 
poudreux, ces gargoulettes, et voici qu’un sen- 
timent de détente libérait mon âme et que quel-
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que chose en moi s’amollissait, de pénétrant et 
de suave comme le bonheur de pleurer. 

A mon côté, s’épanouissait la bonne figure 
rouge de mon vieil ami; et à tout moment, 
Mlle de Giscours tournait vers moi un visage 
éblouissant. Il me faut avouer pourtant que la 
présence du baron de Forgeris, juché sur une 
chaise, dont un dictionnaire exhaussait le siège, 
me causait un certain malaise et nuisait à ma 
joie. Je dois noter aussi la surprise amusée avec 
laquelle dans l’une des invitées je reconnus 
l’Arabella de l'hôtellerie : grande personne, de 
belles proportions, extrêmement fraîche, qui 
avait des yeux bleus et des cheveux à reflets 
blonds. J'appris qu'elle était Anglaise et s’ap- 
pelait Jane Drogheda. Les autres convives 
étaient un couple quadragénaire, M. et Mme de 
Serraz, et un long garçon, flegmatique et rasé, 
aux yeux très doux, qui me fut présenté sous le 
nom. d'Henri Clochenson. 

Dès le début du déjeuner et comme nous dé- 
cortiquions des écrevisses, M. de Maragde com- 
mença de s’agiter sur son siège et parla en ces 
termes, d’une voix sombre et saccadée : 

— J’ai oui dire que l’on vient d'arrêter deux
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incendiaires. On prétend qu'ils ont fait des 
aveux complets. Ils auraient, entre autres mé- 
faits, mis le feu à la ferme du Grand-Pelet et 
aux bois de Fombeauregard. 
— Je n’en crois rien, rétorqua aussitôt le ba- 

ron de Forgeris, dont la physionomie prit une 
expression vive et méchante. Pensez-vous que 
l'on puisse mettre la main sur des incendiaires, 
à moins que ce ne soit dans le moment même de 
leur crime ? Soyez bien persuadé que les gai. 
lards courent encore et sont tout prêts à recom- 
mencer | 

— Dans quel affreux temps vivons-nous ! As- 
sassinats, incendies, vols, émeutes, scandales. 
—'Ahl ah! s'écria le nain, pour ce qui est 

des scandales, mon bon Philéas, je peux vou: 
prédire que ce n'est pas fini et que nous en ver- 
rons d'autres, et plus près de nous que vous ne 
supposez. Ah ! mon ami, votre candeur et votre 
délicatesse sont trop grandes pour que vous 
puissiez imaginer à quelle noirceur d'ingratitude 
et d'hypocrisie atteignent certaines âmes ! 

Je regardai machinalement Charlotte de Gis. 
cours ; elle me parut gênée et considérait de 

‘ tout près son assiette. Un sourire indifférent et 
comme paralysé entr'ouvrait à demi les lèvres de 
Mlle Drogheda. Mais, dans le malaise général
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qui se répandait progressivement, une voix 
s’éleva, celle de M. Clochenson : 
— Monsieur de Forgeris, vous êtes l'Isaïe. 

l’Egéchiel des scandales, nous ne l'ignorons pas. 
Mais savez-vous ce que m'a dit un exégète de 
mes amis qui avait reçu des confidences de Re- 
nan ? On soupçonne certains prophètes d’avoir 
truqué les événements. Lorsqu'ils les avaient 
prédits et qu'ils n’arrivaient pas assez vite à Jeur 
gré, ils les faisaient créer par des gens à Jeur 
solde ! C’est un métier difficile que d'être pro- 
phète | . 

La voix de M. Clochenson était douce, d’appa- 
rence innocente, mais toute pleine d’intentions 
ironiques, d’inflexions faussement naïves. On 
eût dit qu'elle avait des replis et des détours, 
Comme cerfains chemins qui vont SGus bois. 

Je surpris le regard de haine que le baron de 
Forgeris jeta à Clochenson et qui ne parut point 
le troubler beaucoup. 
— Vous venez de Paris ? me demanda M. de 

Serraz. Vous devez trouver notre vie bien plate 
et bien fastidieuse, si vous la comparez à celle 
que vous y meniez ! 
— Aussi, monsieur, ne les comparé-je pas ! | 

Paris est la réunion de beaucoup de petites villes 
de province, liées par des rues communes. On 

4
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vit à Auteuil ou rue Royale de la même manière 

qu'ici. ‘ 

— Que dit-on de la Révolution ? s'écria M. de 

Maragde, qui sursauta tout à coup. La croit-on . 
prochaine ? 

Jci, M. de Forgeris poussa une série de rica- 

nements tels que je crus qu'il était en train de 

s'étouffer. Je lui aurais frappé dans le dos, si je 

n'avais redouté, ce faisant, de paraître insulter 

à sa taille. 

— La révolution dans les mœurs précédera 

l'autre, put-il enfin déclarer. Nous allons assis- 

ter bientôt à un effroyable déchaînement d'appé- 

tits et de vices. Même au milieu de nous, j'ai fait 

bien des remarques singulières et si je les com- 

muniquais.… 

De nouveau, Henri Clochenson releva le gant : 

— Ne les communiquez pas, cher baron. Ju- 

gez si nous sommes ingrats ! Quand bien même 

vous viendriez à nous, les mains pleines d’atro- 

ces vérités, de ces vérités qui vous empoisonnent 

pour toujours, nul ne vous en aurait la moindre 

reconnaissance |! Et puis, ajouta-t-il brusque. 

ment, pourquoi une révolution ? Ne voyez-vous 

pas que Flhomme progresse indéfiniment ? 

Avons-nous quelque rapport avec les barbares
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qui vivaient au temps de Périclès et d'Auguste ? 
C'est évolution qu'il faut dire. L'homme se ré- 
veillera dieu, un beau matin. Alors le chim- 
panzé deviendra homme, le chien s'élèvera jus- 
qu’au rang de singe et il n’y aura pas jusqu'aux 
crabes .qui n'auront des idées générales. Ce sera 
l’âge d’or. Nous serons nourris par les chimistes 
avec des pilules mystérieuses, qui seront un 
composé de radium et de moelle de lion, les li. 
vres auront disparu, chaque homme aura assez 
de génie pour penser sans effort et spontané- 
ment des œuvres aussi grandioses que Ia Divine 
Comédie et aussi spirituelles que Candide. À ce 
moment, on abolira enfin le mariage, car les 
femmes ne vieillissant plus, aucun’ homme 
n'aura assez de prétention Pour accaparer la 
même jusqu'à sa mort ! “ 

— C'est donc la vieillesse qui est la raison 
d'être du mariage ? fit Jane Drogheda, qui avait. 
un fort accent anglais. 

— N'en doutez point, mademoiselle, on ne se 
marie que parce qu’on est condamné à vieillir. 
Qui le ferait si la jeunesse était éternelle ? Mais 
les jours nous sont parcimonieusement coMp- 
tés, comme à de malheureux rats que nous som- 
mes, et cela nous force à faire très vite, et au
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hasard, notre choix, dans l'énorme hangar à 
grains que la Nature nous laisse entrevoir ! 

— Et les jeunes filles, que feront-elles dans 

cette humanité future ? demanda Mlle de Gis- 

cours. | 

— Il est déjà si difficile d'expliquer ce qu'’el- 

les sont aujourd'hui! Qui pourrait prévoir ce 

qu'elles deviendront ? 

— Vous ignorez ce qu’elles sont ? Je peux 

vous le dire, moi, grommela Forgeris. 

— Très bien. Ne nous le dites pas, cher ba- 

ron | Au surplus, j'en sais quelque chose, moi 

aussi, bien que je me vante de l’ignorer ! Dans 

‘chaque jeune fille, il entre du sylphe et du chat- 

tigre, mais le dosage est infiniment variable ! Et 

quelques-unes sont tout l’un ou tout l’autre ! 

— Je suis trop peu poète pour apercevoir le 

sylphe ! 

— Dans les chimères du xvin° siècle, qui gar- 

dent les vieux jardins, distinguez-vous le beau 

visage de marquise à haute perruque, ou la 

croupe de lionne ? Quand je pense aux jeunes 

filles, je crois voir des arbustes souples et forts, 

qui porteraient, en même temps, une floraison 

de roses et d’altheas. Chez elles, toutes les facul- 

tés, tous les sentiments s’exaltent à la fois, et nul
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ne peut assurer ce qu’elles sont et cé qu'élles 
Stront. Il y a comme céla des journées d’aviil, 
üù le vent souffle, où la pluie tombe à travers 
uñ rayon de soleil, où l'orage qui éclate est con- 
traint de faire défiler ses éclairs sous un bel arc- 
en-ciel, mais ce sont celies qui laissent s’épa- 
nouir le plus de neige aux amandiers ! 
— Si je vous comprends bien, déclara M. de 

Serraz, qui avait écouté ces paroles légèrés en 
contractant ses sourcils bourrus, comme s'il fai- 
sait un grand effort, les jeunes filles né pren: 
nent Un carattère défini que dans le mariage. 
Alors, conclut-il pompeusement, l’arbuste se 
décide à fairé son choix et à porter des margue- 
rites ou des pieds-d’alouette ! 

Henri Clochenson hauisa sés épaules maigres, 
en signe de découragement. _ 
— Le plus souvent, élles ne portent plus 

rien ! Le mätiage détruit presque toutes les fem- 
mes. Où l’on avait laissé un sylphe et un chat- 
tigré, oh rétrouve une bonne épouse qui écume 
le pot ou rêve que son fils sera premier en com- 
position ! Heureusement qu’il y a des jeunes fil- 
les éternelles! Celles-là ônt beau épouser uñ 
agènt de chânge, un pasteur ou un receveur des 
contributions indirectes, elles ne se laissent ja-
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mais réduire en esclavage, elles gardent en 

même temps leur tête de marquise et leurs grif- 

fes de chimères, elles ne jettent pas dans le lit 

conjugal la clef du royaume secret où les fées 

dansent avec elles. Elles traversent le mariage, 

comme la salamandre fait le feu, et vous les 

voyez galoper de l’autre côté du fossé, et bon- 
dir sur quelque fier sommet où le mari aux 

pieds lourds n'atteint pas]! 

— Mariez-vous après cela ! dit Forgeris, amè- 

rement. Ce que je pensais des jeunes filles est 

moins dur, monsieur Clochenson. Je n'aurais 

pas osé aller si loin! 

— Nous n’allons pas à la vérité par les mèê- 

mes chemins, dit Clochenson. 

On quittait la table. En passant dans le salon, 

Philéas de Maragde me prit le bras. 

— Hector, il ne faut plus que tu nous laisses ! 

Ta présence, il me semble que c’est une sauve- 

garde, une sécurité. Je sens autour de moi mille 

choses que je ne peux exprimer, mille choses 

qui m’inquiètent, qui m'’effraient. J'ai une telle 

confiance dans ton jugement, dans ta sagesse | 

Mon ami, ne m’abandonne pas ! 

Une fois de plus, ses yeux s’emplirent de lar- 

mes : 7
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— Ce Clochenson parle bien, n'est-ce pas ? 
Mais il parle trop bien ! Ce qu'il dit, on voudrait 
toujours qu’il ne l'ait pas dit. J'ai peur que ce 
ne soit un mauvais conseiller | ’ 

Maragde se tut. Dans un coin du grand salon, 
Clochenson, debout, causait avec Charlotte de 
Giscours et Jane Drogheda. Elles riaient toutes 
deux à plein gosier. Je ne sais pourquoi, j'eus 
un pincement au cœur, un malaise général, un 
accès subit de tristesse. 

Qu'ai-je à déméler cependant avec Charlotte 
de Giscours, Mile Drogheda ou M. Clochenson ? 
Leur place est ici et la mienne, là-bas. Nos rou- 
tes n’ont pas à se croiser. Et puis, Guinemont, 
mon camarade, il te faut mieux regarder Ma- 
ragdé : tu as le même âge que lui. 

*



Boisberthe étant à la campagne avec son fils, 
il ne me restait plus, pour avoir terminé mes 
visites, qu'à me présenter rue d'Athènes, chez 
Charles de Moussac. 

La vieille domestique en bonnet de lingerie, 
qui ouvrit prudemment la porte, souleva de 
nombreuses difficultés  protocolaires, avant 
d'aviser son maître de ma présence. À force 
d’obstination, j'obtins qu'elle lui portât ma 
carte, mais lorsque j'entrai dans le salon, je 
compris le motif de ses scrupules. 

Moussac, qui a toujours aimé la musique, est 
devenu franc mélomane, et je suis tombé tan- 
tôt au milieu d’une séance de quatuors. 

On m'invita en silence à m'asseoir dans un 
coin, à me tenir tranquille et à collaborer de 
toute l’attention de mes oreilles à cette solennité. 
Mais je n'ai pas voulu priver mes yeux de ja 
fête : elle avait aussi de quoi les réjouir. 

Je remarquai d'abord combien Moussac s'est 
transformé depuis vingt ans. On ne saurait dire
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qu'il à maintenant un visage, non, c’est une 
barbe surmontée d’un peu de front. Mais quelle 
barbe ! Epaisse, abondante, lustrée; roulée en 
petits anneaux, comme celle d’un Assyrien. 
Tout prend, à côté d'elle, un air nu, un air ché- 
tif. Deux longs bras maigres sortent de cette 
rivière majestueuse qui recouvre la clef du vio- 
lon ; et les doigts Püintus et trop fins de mon 
ami ne cessent de trembler que lorsque l’archet 
touche ‘les cordes. 

Le fils de Moussac jouait de l’alto ; je le rècon- 
nus à Ce qu'il offrait aux regards ôpulente et 
calamistrée, la inêre toison que son père. 

Des autres exécutants, l’un était un jeune 
homme brun, au teint cuivré, les favoris des- 
cendant à mi-joue, l’autre représentuit exacte. 
ment le personnage que les sculpteurs imagi- 
nent quand ils veulent figurer Eole. 

Gros, épanoui, les yeux hors de la tête, les 
joués goñflées, les Yéinés du cou $äillantes, il me parut tôut prêt à enlever Orithyé, sitôt que serait 
fifi le quatuor. 

Machinalement, je la cherchai dans l'assis- 
tance. Ce fut alors que le caractère de celte assis- 
tance me frappa. On n’y voyait personne de
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jeune, ni d’agréable, mais des gens si pâles, si 

décolorés, que j'eus l'impression d’une assem- 

blée de mites. On distinguait vaguement un 

vieux prêtre à longs cheveux, une sœur de 

Saint-Vincent-de-Paul, deux ou'‘trois dames si 

visiblement, si irrémissiblement veuves qu'elles 

semblaient débarquer du Malabar par le dernier 

paquebot, et des vieilles filles, les unes boulot- 

tes, et les autres, très maigres, mais toutes égale- 
ment fanées. Je reconnus aussi M. et Mme de 
Serraz. 

J'ai su depuis que cette société choisie n’ai- 

mait en rien la musique et eût été fort en peine 

de distinguer un aria de Bach d’une ronde popu- 

laire ; mais c'était un petit groupe de gens qui 

gravitait depuis des années autour de Moussac, 

l'admirait et le louait sans limites et faisait, de 

ce fanatisme, son mode d'activité et, pour ainsi 

dire, sa manière de se révéler au monde, 

Aussi le quatuor à peine fini, — et c'était un 

des derniers de Beethoven ! — toutes les mites 

se levèrent ensemble, et, tandis que les unes con- 

gratulaient Moussac, les autres se faisaient mu- 

tuellement des révérences ct, tout en s’inclinant 

comme des marionnettes, révélaient leur en- 

thousiasme.
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— Quelle mesure! — Quel sentiment! — 
Comme il sait faire vibrer son violon ! — Jamais 
le piano ne donne des effets pareils ! — Moi, J'ai 
été aussi émue que lorsque j'entends un cor de 
chasse ! — Il y a un cocher tout près de chez 
moi qui en joue comme un véritable artiste. — 
C'était de Mendelssohn, ce morceau, n'est-ce 
pas ? — Non, Mlle Lafolie dit que c’est du Ra- 
meau. — En tout cas, c'est bien joli! 

Une femme de chambre servait des galettes 
ei des verres de sirop. Je fus conduit devant 
Mme de Moussac, qui était la plus effacée de tour- 
tes ces mites et qui me présenta, à son tour, son 
fils Hubert et les deux autres musiciens. Eole 
s’appelait, en réalité, Claude Pocquet, le jeune 
homme aux favoris, Richard Léchevin. Je ne 
m’approchai du premier qu’en tremblant, et 
sans quitter de la main le dossier d’un lourd fau- 
teuil, tant je craignais qu’un souffle de lui me fit 
tourbillonner dans l’air et. me jetât par la fe- 
nêtre. - - 

M. de Serraz me rejoignit : 

.—— Vous devez trouver, Monsieur, notre ville 
bien morne, bien maussade, à côté de Paris. 
Mais vous le voyez, nous avons aussi nos plaisirs 
intellectuels. Je vous assure que pour moi, qui
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ai tant aimé l'opérette, ces après-midi chez notre, 
ami sont un vrai régal. 
— Vous avez raison, Monsieur, lui dis-je. 
— J'étais sûr que vous im'approuvèriez. Mais 

Vous, iMmoñsieur, vous habituez-vous à nos mô- 
destes coutumes, ne regrettez-vous pas trop la 
grande ville ? Nous n'avons pas le boulevard ici, 
ni l'Opéra, ni le Palais-Royal. 
— Non, non, dis-je avec énergie. : 
— Mais nous avons de bons cœurs, Monsieur, 

ct nos femmes sont vertueuses. Cela a bien son 
charme aussi. 

— Certes, Monsieur. 

— L’honnêteté-est rare à Paris, Monsieur ! 
Je régardai M. de Serraz sous le nez : 
— Cela vient de ce que la ville est plus 

grande, Monsieur. Moins il y a de rues, plus les 
tentations süht rares ! Quand un village n’a que 
irois maisons, presque touiés les fenimes sont 
fidèles à leuïs mâtis. 

Je jetai un coup d'œil sur les personnes pré- 
sentes, sur Mme de Moussac, sur Mme de Ser- 
raz. À Paris même, leur vertu eût été inaita- 
quable ! | 

Au moment où les musiciens se réinstallaient 
à leurs pupitres, la vieille domestique en bonnet



L'INCERTAINE 6x 

entrebâilla la porte et fit un signe à Hubert de 
Moussac, qui se hâta de déguerpir. 

Quand il reparut, il était dans un état de su- 
rexcitation si anormale qu'au moment où son 

‘ père donna le signal de l'attaque, j’eus peur qu'il 
ne manifestât sa joie par quelque cataclysme et 
ne se servit de son violoncelle, comme d'un filet 
à papillons pour faire la chasse aux mites. Il se 
calma peu à peu, à mesure que se développait 
un quatuor de Mozart. L'assistance fut plongée 
de nouveau dans une extase mystique, le vieux 
prêtre dodelinait doucement de la tête, la sœur 
de Saint-Vincent-de-Paul, souriait béatement 
Mlle Lafolie battait la mesure avec un doigt, à 
contre-temps, d’ailleurs. On eût dit que des flots 
d'opium, bien plutôt que des ondes d'harmonie, 
se déversaient sur ces bonnes gens. 

Moi-même, je me laissai aller peu à peu à je 
ne sais quels rêves. Cette musique vieillotte et 
doucereuse ressuscitait mes années de jeunesse ; 
j'y voyais des promenades autour d’un jet d'eau 
fumant comme un cheval qui vient de galoper, 
ou comme une plume d’autruche, j'y entendais 
de longues conversations, au soir, dans une rue 
mal pavée où l'ombre poussait plus vite encore 
que l'herbe, j'y reconnaissais mille et mille fan.
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taisies. Mais je ne distinguais plus le visage 

d'Odile, ni aucun de ceux que j'avais alors ché- 
ris, 

La figure qui se présentait impérieusement à 

moi ouvrait dans le plus clair des visages des 

yeux brillants et dorés. Dans quel but revenait- 
a elle si souvent faire honte à ma solitude, faire 

honte à mon abandon ? Si la Cérès, si la Po- 

mone de mon jardin me l’avaient promise autre- 

fois, pourquoi la vie me l’avait-elle refusée ? Si 

elle incarnait Miranda, il me fallait donc à tout 

jamais renoncer aux îles heureuses | 

Le quatuor terminé, le monde inconsistant des 

mites manifesta la même agitation et la même 

ferveur que tantôt. On entoura Moussac, en 

poussant de pâles cris, on serra la main d’Eole et 

de Richard Léchevin, avec ardeur, mais sans les 

regarder. Mile Lafolie ne tenait plus en place 

— J'ai pleuré, disait-elle, j'ai pleuré d’émo- 

tion ! Je n’avais pas pleuré autant depuis la 
mort de mon pauvre père ! 

Je compris qu'elle tenait le même propos à 

chaque séance, mais Charles de Moussac écoutait 

ces douceurs avec un air qui était à peindre : on 

eût dit un ours qui vient de tomber sur un gâ- 

teau de miel ! Sa femme parlait d’une voix si fai-
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ble que je m’approchai d’elle, prêt à la recueil- 
lir dans mes bras si elle s’évanouissait. 

À ce moment, je me trouvais tout près de Hu- 
bert de Moussac. Il se pencha vers Léchevin et 
lui dit très bas : 

— Je viens de recevoir un mot de Jane. Elle 
me donne rendez-vous demain. 

Je tressaillis. Je ne pouvais douter qu'il ne 
s’agit de Mlle Drogheda, car il avait prononcé 
son prénom à l'anglaise. | 

Je tournai la tête vers Léchevin ; il avait pâli, 
et ses doigts sonnaient fiévreusement la charge 
sur l'appui d'un fauteuil. Son ami, les yeux ail- 
leurs, ne s'en aperçut pas. 

— Où ? murmura-t-il, dans un souffle. 

— Au jardin des Rois-Mages, à six heures! 
Les générations passent, les traditions restent. 

Moi aussi, naguère... Etait-ce naguère, était-ce 
jadis ? Qui le sait ? 

N'importe, je voudrais bien savoir ce qui se 
passe entre Miss Drogheda et Hubert de Mous- 
sac, et pourquoi Léchevin a pâli.. 

— Mon cher ami, me dit Charles, quand je 
pris congé de lui, j'ai eu grand plaisir à te re- 
voir, Mais je jouis bien peu de toi les jours de
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séance. Reviens plutôt quand je serai seul, nous 
pourrons causer tranquillement ! | 

J'avais compris; Maussac ne voulait pas de 
moi comme auditeur et ne me le cachait guère. . 
Je ne m’en affectai point, pénétrant tout aussi- 
tôt la raison de cet ostracisme : moi aussi, je 
suis musicien !



Je me suis demandé tout le jour si j'irai ce 
soir au jardin des Rois-Mages. Je n'aime pas les 
indiscrétions, surtout quand c’est moi qui les 
commets. Mais le moyen, je vous le demande, 
d'éviter une. innocente promenade, où l’on ra- 
vive ses souvenirs de jeunesse en même temps 
que l’on a quelque chance de démêler ce qui se 
passe autour de Mile de Giscours ? 

J'ai tant erré autrefois dans ce jardin des Rois- 
Mages ! Que d’imbroglios, que de projets auda- 
cieux, de rêves d’avenir n’y ai-je point formés 
avec Lamparnave | Que de fantômes. n’y ai-je 
pas conduits avant d'y mener des figures moins 
chimériques ! C’est au fond de la grotte, dans 
une galerie dont je me souviens, que pour la 
première fois j'ai embrassé Odile, c’est dans le 
coin des negundôs que j’ai eu mes rendez-vous 
avec Mme de Cernel, c’est dans l’île que je re- 

trouvais Lisette avant de courir avec elle au... 

Mais à quoi bon remuer ces cendres ? Quel- 

qu'un dont je ne vois pas le visage les éparpille 

5
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à tous les vents, en les frappant d'un pied hardi, d'un pied chaussé d’une botte rouge ! 
Le jardin des Rois-Mages a bien diminué, je le croyais plus grand autrefois ! Mais son charme n'est pas éventé. Il a été ordonné, puis légué à la ville par M. d'Englebert, un de ces aimables fous du xvin* siècle, qui composaient un parc comme un manuel de philosophie. Aussi les curiosités y abondent-elles ; entre autres, la grotte dont je parlais tout à l’heure, un tombeau de la Fidélité sur laquelle prie une femme à genoux qui porte un chien dans ses bras et un monument élevé à 

la mémoire d'Edward Young, l’auteur des Nuits ! 
Mais ce qui lui a donné son nom, c’est un 

rond-point où se dressent les Statues de Pépin 
le Bref, de Charlemagne et de Lothaire, assem- 
blées dans un but que j'ignore et qui sont si 
barbues, si chargées de couronnes et de man- 
teaux d’hermine, que l'imagination populaire 
eût vite fait de transformer en rois Mages ces 
honnêtes souverains ! 

Une brume à peine violette circulait douce- 
ment dans les allées. Je franchis un des ponts 
de bois et j'allais m’asseoir sur un banc de l’île. 
En face de moi, les vents de l'automne avaient 
dévêtu un arbre-aux-quarante-écus et chargé de
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sa parure les bras d’un cèdre tout voisin. On eût. 
dit un grand filet noir qui ramenait d’une pêche 
mystérieuse les trésors perdus de l’Armada. Je 
m'adressai tout bas au souvenir d'Odile. 

— Odile, chère Odile, pensai-je, dont les yeux 
avaient la couleur de cette brume, qui vient à 
moi et qui a le goût d’une feuille glacée, c’est 
ici sur ce banc que je vous ai promis de vous 
aimer toujours ! C'était un soir de printemps. 
Une fauvette romantique racontait à tous les 
échos les incidents de sa vie privée. Votre chair 
embaumait comme la pulpe de la jacinthe, et je 
ne pouvais supporter l'idée que, trente ans après 
ma mort, je ne soupirerais pas encore pour 
vous, au fond de mon cercueil. Je vous fais mes 
excuses, Odile : je suis bien loin d’être mort et 
je ne soupire déjà plus. Voilà l'homme ! 

J'allai jusqu'au bout de ma pensée : que 
n'avais-je Pascal pour secrétaire ! 

—-Un misérable mannequin, habillé, pour 
trois jours à peine, d’étoffes disparates, une mo- 
saïque de cellules assemblées par caprice, et 
dans ces trois pauvres jours, que d’incertitudes, 
de violences et de hasards ! Victimes de nos pro- 
pres désirs, nous ne rêvons que de les imposer 
à autrui. Ge fou qui ne sait où porter ses pas, il
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lui faut l’univers pour le distraire; et comme enivré de son Impuissance, il meurt d'orgueil et de dépit plutôt que d'apprendre à se satisfaire | 
‘Ces considérations m'enchantèrent au point que j'en oubliai Odile. Le doux chant de l’eau, Contant son aventure aux joncs du bord, la ra- mena à ma pensée. J'accucilis avec mélancolie cette plaintive dérivation | 
J'aurais ainsi longtemps rêvé si je ne m'étais Souvenu du but de ma promenade. I] était plus de six heures ; je savais bien où retrouver mes amoureux, 

Je descendis donc jusqu’au fond du parc. Il s'y trouve un petit bassin, tout mangé de nénu- fars, où l’eau arrive Par une rocaille. Derrière lui, s'ouvrent et se contournent les galeries obscures de la grotte. Au-dessus, s'élève un kios- que extrêmement rustique d’où la ‘vue rayonne sur l’ensemble du jardin. Je m'installai dans un coin du kiosque et j'attendis. 
On n'y voyait plus très clair ; une sorte de toile d’araignée suspendait aux pointes des bran- ches ses dentelles et ses rosaces ; toute personne qui eût traversé une allée fût venue à vous, cou- verte de longs fils d'argent. L’herbe semblait bleuir de froid.
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Peu à peu, une tristesse à demi-funèbre s’em- 
para de moi. Dans ce mauvais crépuscule, rien 
qui ne fût un exempic de dissolution. Toute 
feuille qui se détachait d'un arbre posait sur le 
sol une coquille, propre à conserver des larmes. 
Mes sentiments se désagrégeaient peu à peu. Je 
cherchais dans ma conscience si les liens qui me 
retenaient à la vie étaient solidement éprouvés. 

Il me parût que chaque câble rompait ses 
torons, qu'il ne me fallait plus compter sur une 
grande résistance de leur part. 

Nous traversons ainsi des heures où le renon- 
cement nous apparaît comme une douce ivresse. 
Plus qu’une ancre à lever, et la galère s’en irait 
si bien avec ses roses et ses jouets d'ivoire, avec 
ses musiques et ses cadavres embarumés, s’en 
irait si bien, là-bas, là-bas, sur le fleuve infer- 
nal, entre les rives où les ombres se pressent, à 
qui le renoncement fût doux aussi ! 

Un bruit de voix m'arracha à la funeste com- 
pagne qui murmurait à mon oreille ses secrets 
douteux. 

s J'avais à peine dégringolé du kiosque que 
deux silhouettes, sortant de la grotte, se diri- 
geaient vers le rond-point.
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Je n’eus pas le loisir de m’élancer à leur pour- 
suite, car je faillis me cogner au coin d’un arbre 
contre un personnage inattendu qui s’échappait 
aussi de la grotte, mais tout pâle d'émotion, et 
en qui je distinguai Richard Léchevin ! Je fis 
mine de ne pas le reconnaître, mais il m'était 
maintenant interdit de continuer ma prome- 
nade ! Non sans pester, je tournai bride, 

_ Malgré tout, j'avais envie de rire et la bonne 
humeur me revenait. Je me souvenais nettement 
du plan de la grotte : certaines niches, certaines 
anfractuosités y sont dissimulées, d'où l'on a 
tout le loisir d'entendre et de voir. Déplorable 
privilège quand il s’agit d’un Léchevin et de ce 
qu'il avait dû subir dans sa cachette ! Je ne dou- 
tais plus, en effet, maintenant, de son amour 
malheureux pour la belle Anglaise : mais pour- 
quoi dans ces conditions-là jouait-il les confi- 
denis auprès de Moussac ? Pour ridicule qu'il 
soit, Pylade n'est point amoureux d'Hermione, 
ni Burrhus, d'Emilie. 

Mes réflexions tournèrent court : au moment 
‘ de doubler l'angle d’un parterre, je me trouvai. 

si j'ose dire, nez à nez, avec le baron de Forge- 
ris, qui, goguenard et cachottier, mis avec une 
prétention extravagante, berçant une canne
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d’ébène aussi haute que lui, se balançait sur ses 
jambes torses. 

— Eh! Eh fitil, en me voyant, qui m'’au- 
rait dit que je rencontrerai ici Monsieur Hec- 

. tor Guinemont ? | 
— Ma surprise n’est pas, Monsieur, moins 

grande que la vôtre ! 

— Oh ! moi, je suis partout, je vais, je viens, 
comme F'abeille, tout m'est matière à butiner. 

— Etes-vous satisfait du butin que vous avez 
fait ici ? 

— Je ne suis pas mécontent. 

Tout en badinant, il me dirigeait insensible- 
ment vers la croisée de deux chemins. Je ne 
compris cette manœuvre que lorsque je me ren- 
dis compte que Moussac et Mile Drogheda de- 
vaient y déboucher peu après, suivis"sans douté 
par l'inévitable Léchevin. Je fus si penaud de 
cette manière de traquenard que j'allais fausser 
compagnie au baron quand un troisième larron 
survint, plus imprévu encore que les deux au- 
tres : j’ai nommé Henri Clochenson ! 

I surgit si brusquement devant nous que 
j'eus l'impression qu’il sortait de dessous un 
cèdre, dont les longues branches poussiéreuses 
traînaient à terre. Du coup, Forgeris quitta son
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air goguenard et satisfait et son vilain œil jaune laissa filtrer le même regard de haine que j'avais. surpris déjà. 
— Monsieur de Forgeris, je vous prends à. faire des promenades sentimentales ! Auriez- vous quelque rendez-vous céans ? 
— Mais, moi-même, Monsieur Clochenson, dérangerai-je par hasard un des vôtres ? 
— Î n'y a aucun danger. Je suis ici, mon cher baron, pour contempler les nuages. C’est l'endroit de la ville, d’où on les voit le mieux. Tenez, regardez ce blanc qui s’avance là-bas ! Ne dirait-on pas d’une licorne qui traverserait un cerceau de cirque ? | 
— Exactement ! Et celui qui le suit ne res- semble-t-il pas à un prophète à grande barbe, qui vendrait de l'orviétan Pour sustenter ses vieux jours ? 

. 
Les deux compères riaient, mais sans cesser de se surveiller, Ils semblaient aussi heureux de s'être rencontrés qu'un angora, de croiser un 

mâtin. 

— Rien ne m'amuse autant que de considérer 
les nuages et de chercher leur signification | 
— C'est tout comme moi. 
— Admirez ! il y a là-bas une caravelle qui
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s'arrête devant un quai de feu! Qui va monter 
à bord ? - 

— ÂAttendons pour le savoir | 

— Et voici un renard qui sort de son terrier 
et court à l'horizon, les oreilles basses et la 
queue toute droite ! 

Clochenson frappa un peu lourdement l’épaule 
de Forgeris. 

— Mon cher baron, il ne faut pas s’y trom- 
per. J'ai pris un lièvre pour un renard. Ren- 
trons, croyez-moi, notre gibier a disparu | 

Tout en devisant, nous nous trouvions devant 
la grille du jardin. Je la franchis avec joie. 
Nous nous dirigeâmes machinalement vers l’hô- 
tel de Maragde, Jane Drogheda et Hubert de 
Moussac s’étaient-ils volatilisés ? ‘ 

La conversation prit un tour nouveau, Clo- 
chenson s'étant enquis avec sollicitude de la 
santé de M. de Maragde. 

— Le pauvre homme! répondit le nain. Sa 
santé est bien chancelante. La vie est dure pour 
lui et il se tourmente beaucoup. Tant de tracas, 
de soucis à son âge ! C’est très inquiétant ! Je lui 
ai conseillé, hier, de voir le médecin. Il souffre 
‘beaucoup des reins, et il a des suffocations, je
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crains qu’il ne soit malade. Il lui faudrait cou- 
ler des jours calmes et paisibles… 
— Heureusement que sa nièce est auprès de 

Jui ! repartit M. Clochenson, d’une voix douce- : 
ment sarcastique. Rien ne vaut les soins d'une 
femme. Les hommes manquent de douceur, de 
patience ! 

— J'allais vous le dire, répliqua l’autre, 
rouge de fureur contenue, vous me lôtez de la 
bouche ! 

Nous nous trouvions enfin devant l'hôtel de 
Maragde. Les adieux furent un peu froids. For- 
geris une fois rentré, j'allais à mon tour échan- 
ger quelques mots avec Henri Clochenson, mais 
il me quitta, avec une brusquerie à peine cour- 
toise, et comme si une mouche venait tout sou- 
dain de le piquer. 

Je m'avisai alors qu'on ne pouvait être plus 
maladroit que moi de m'être allé jeter comme 
un étourneau, dans un réseau si compliqué d’in- 
trigues mystérieuses, et que mon étourderie ris- 

-quait fort de me coûter la précieuse sympathie 
de Mlle de Giscours. . 

Mais quelle singulière ville où un honnête 
rendez-vous d’amoureux déplace aussitôt six per- 
sonnes |



Après mon équipée de l’autre jour, je m'at- 
tendais bien à recevoir quelque émissaire de la 
rue de la Vieille-Abbaye. Un bourdon ne se jette 
pas dans une toile d’araignée, sans causer un 
bouleversement qui en ébranle chaque fil. Mais 

le bourdon, une fois envolé, ne se souvient 

guère d’une révolution qui laisse à peine un peu 

de poussière au bout de ses ailes. Il n’en était 

pas ainsi de moi : qu’allait me valoir mon étour- 
derie ? 

Je me posais cette question aujourd’hui, assis 

devant une fenêtre de mon bureau. I pleuvait 
depuis le matin : pluie serrée et tendue comme 

une trame sur un métier ; mais nul n'y brodait 

la moindre arabesque, le moindre dessin. Au bas 

de l'escalier, un yukka en fleurs dressait sa 

. hampe rigide ; ses clochettes avaient la couleur 

d’une chair morte, comme si les racines de la 

plante avaient retrouvé sous terre le cadavre 

d’Ophélie. Il me semblait qu’à la fin du jour, si 

personne ne me délivrait, je serais noyé aussi, 

mais sous le spleen, plus encore que par l’eau,
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Je goûtai seul en face de moi-même. C’est un 
compagnon souvent amer : | 
— As-tu, me disait-il, quelque raison de te 

montrer joyeux ou fier depuis que tu as retrouvé 
ton berceau ? Si l'on peut toutefois appeler ber- 
ceau le morose mausolée que tu hantes! Ail- 
leurs, tu pouvais du moins t'étourdir. Mais ce 
n'est pas moi qui te farderai la vérité ! Qu'’as-tu 
fait de cette intelligence que Dieu t’avait donnée 
pour goûter les belles œuvres des hommes et 
peut-être pour aider tes frères à les comprendre, 
qu'as-tu fait de ce cœur que l'amour aurait dû 
épanouir et qui se flétrit déjà comme un bouton 
inutile sur un arbre sans sève ? | 
— Odile, m'écriai-je, est-ce cela que vous 

pensez de moi ? Odile, ne vous ai-je pas aimée ? 
Une musique inattendue couvrit cette suppli- 

cation. Je courus au salon qui communique avec 
la bibliothèque et dont les croisées ouvrent sur 
la rue. J'y vis, arrêté sous l'averse, un pauvre 
et touchant trio. 

Deux hommes jouaient, l’un de la flûte, et 
l’autre du violon. Une jeune fille se tenait der- 
rière eux ; elle avait mis sur sa tête un mouchoir 
rouge pour protéger ses beaux cheveux: pas pré- 
cisément jolie, mais bizarre, le teint olivâtre, les
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lèvres pourpres et charnues, elle baissait triste- 

ment les yeux. Elle portait un vêtement, semé 

de sequins, qui pouvait à la rigueur passer pour 

un costume de danseuse napolitaine, et sa jupe, 

un peu courte, laissait voir des jambes maigres, 

mais d'un dessin élégant. Je ne sais pourquoi 

cette physionomie mélancolique et ce déguise- 

ment excitèrent en moi une sympathie très vive. 

J’ouvris la fenêtre. 

— Entrez, bonnes gens, leur dis-je, venez 
vous sécher ici l 

Je dus leur paraître quelque peu fou, criant 

ainsi sous l’ondée cinglante, car ils me regar- 

dèrent sans répondre, la bouche toute grande 

ouverte. 

— Entrez, entrez ! 

. Et j'allai ouvrir la vieille et lourde porte à: 

moulures. “=. 

— Ma foi, fit le violoniste, ce n’est pas de re- 

fus, car on est diablement mouillé | 

Ils s’essuyèrent longuement les pieds sur le 

paillasson, puis entrèrent dans la bibliothèque, 

les deux hommes d’abord. 

Un bon feu ronflait dans la cheminée, un de 

ces feux ambitieux, dont chaque flamme semble 

grimper à Fassaut d’un bastion invisible qu’elle
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sait bien qu'elle n’atteindra jamais, mais dont 
elle lègue l'investissement à celle qui la suivra. 

Ce sont ces feux-là que l'on apprécie à mon 
âge, quand on a la sagesse de comprendre que 
tout ce que l’on n’a pas fait soi-même, un plus : 
jeune peut-être l’accomplira. 

Les musiciens, avisant les deux fauteuils 
Gui flanquaient la cheminée, s’y installèrent sans 
façon et présentèrent à la flamme leurs semelles 
humides d’où s’échappa une buée tremblante. 

La jeune fille, d'un air boudeur, alla s'asseoir 
près d'une fenêtre, de façon à être cachée en par- 
tie par le rideau, mais je poussai une bergère 
entre les deux compagnons et je linvitai à y 
prendre place. 

Elle refusa d’abord, puis me jetant un regard 
farouche, vint s’accroupir devant le feu. 

J'appelai Philomène fort ahurie, et lui com- 
mandai de servir aussitôt un de ses pâtés froids 
et une bouteille de vin d’Espagne. 

Aussitôt qu'ils eurent aperçu les apprêts de ce 
régal, mes deux musiciens, muets jusque-là, 
commencèrent de s'animer, et la fourchette et 
le couteau au poing, ils me firent part de leurs 
projets et -de leurs déconvenues. J'appris que 
l'un, qui, jaune et les traits tirés, semblait en
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proie à quelqué funeste malaria, se nommait Ci- 
cognani ; l’autre, fort gros et la mine fleurie, 
s'appelait Onofrio. Quant à la jeune fille, elle ne 
semblait exister ni pour soi-même, ni pour eux. 

— Signore, me dit Onofrio, nous rentrons en 
Italie. La vie n’est pas bonne en France pour 
des gens de notre sorte, 

— Les Français n'aiment point la musique, 
fit Cicognani, d’un air lugubre. Chez nous, les 
musiciens se mêlent à la vie de la cité, ils l’or- 

nent, ils l’animent, ils lui donnent de la gaieté, 

mais ici, chacun a son souci, pense à sa petite 

combinaison, et nous autres, pauvres musi- 

ciens, on nous écoute à peine, nous n’amusons 
personne |! 

— Là-bas, dit Onofrio, en engloutissant la 

moitié d’une énorme tranche, nous sommes 

considérés comme des artistes, ici, trous avons 
l’air de mendiants ! 

— D'où êtes-vous ? leur demandai-je. 

— Nous sommes nés à Vérone, dit Cicognani, 

et je suis de la paroisse de San-Bernardino, et 

celui-ci, de San Zenon, Simonetta, elle, est Flo- 

rentine. | 
La jeune fille leva ses yeux farouches et dit 

d’une voix zézayante :
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— Florence est la plus belle ville du monde, 
et qui sort de ses murs mange un pain amer et 
boit du fiel ! | 

Puis elle retomba dans le silence ; et dans ce 
silence, je voyais, comme elle le faisait sans 
doute, la coupole et le clocher de Santa-Maria- 
Novella se lever du sein de la rose éternelle, ce- 
pendant que dans l’immensité des terres, entre 
deux replis bleuâtres, un coude de l'Arno, sus- 
pendu dans l'espace, vibrait, comme une corde 
d’or, sous l’archet du soleil couchant. 
— Vous avez raison, lui dis-je, Mademoiselle, 

Florence est la plus belle ville du. monde. 
— Signore, me dit-elle, vous connaissez Flo- 

rence ? 

Elle me prit la main, d'un mouvement em- 
porté, et soudain, éclata en sanglots. 

— Cinq ans que je ne l'ai revue! s’écria- 
t-elle. Où est ma pauvre mère ? Où est mon pau- 
vre père ? 

— Vous l'avez peut-être rencontrée déjà, me 
dit Onofrio. Enfant, elle vendait des paniers de 
paille tressée aux forestieri qui montent à Fie- 
sole. Elle avait de si rares dispositions pour la 
danse que nous l’avons emmenée avec nous. 
Nous aurions voulu la faire entrer au grand
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Opéra de Paris, mais povera ! elle a dansé dans 
la rue, et celui-ci soufflait dans sa flûte et moi, 
je m'escrimais sur mon violon. La vie est dure 
pour les artistes, Signore. On nous a même dit 
que Mozart était mort dans la peine. Mais il y a 
de braves cœurs partout, et depuis mes malheurs 
je n'avais si bien mangé, ni bu un vin aussi bon! 

Je ne me consolerai jamais de n’avoir pas en- 
tendu l'histoire des malheurs d'Onofrio, qu'il 
allait sûrement me raconter, mais Philomène, 
éplorée, vint m'avertir que le baron de Forge- 
ris demandait à me voir. 

Pour rien au monde, je n'aurais eu honte de 
mes nouveaux amis. 

— Faites entrer, dis-je. 

L'apparition du naïn dans le salon, où la-dan- 
seuse et les deux musiciens ambulants venaient 
de se lever, ne fut pas une chose ordinaire. Il y 
eut un peu de gêne de part et d'autre. Je rassu- 
rai tout le monde du geste et fis de sommaires 
présentations. 

— Mademoiselle et ces messieurs, dis-je, re- 
tournent en Italie. Ils s'arrêtent dans notre ville 

et m'ont consenti le plaisir de goûter avec moi. 

— Hélas ! me dit Onofrio, le chemin est long 
et il pleut moins. Il nous faut partir. Votre Sei- 

6
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gneurie nous à fait un accueil inoubliable. Toute 
notre vie, nous prierons pour son bonheur et. 
sa prospérité. Quel dommage qu'il faille nous 
en aller! Pour vous remercier, Simonetta au- 
rait dansé! Ah! Signore, elle danse comme la 
Taglioni ! | 

La Florentine jeta un regard de haine au gros 
violoniste et détourna la tête avec tristesse. 

J'appelai Philomène, je lui recommandai de 
donner aux musiciens un autre pâté, une se- 
conde bouteille. Je les raccompagnai jusqu’à la 
porte et leur remis un louis à chacun : ils me re- 
mercièrent avec une exubérance indescriptible, 
Mais quand je tendis la pièce d’or à Simonetta, 
elle recula comme si je voulais l’outrager. 
— Non, non, dit-elle, avec fureur, jamais, Si- 

gnore…. 

Puis plus doucement : 
— La rose, si vous voulez bien ! 

C'était une rose d'automne, à peine épanouie, 
.tout emperlée, de la couleur même de la lu- 
mière, presque rose avec des transparences d’or. 
Elle s’ouvrait dans un vase blanc, au milieu de 
la table, 

Je courus la chércher et l’offris à la jeune fille, 
qui rougit de plaisir. Ses yeux s'emplirent de
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larmes ; du même mouvement passionné que 
tantôt, elle prit ma main, mais cette fois, elle la 
porta à ses lèvres. 

La porte allait se refermer. Onofrio revint 
brusquement sur ses pas : 
— Signore, je ne suis pas le musicien que 

vous croyez. Moi aussi, j’ai été un compositeur ! 
J'ai écrit une Didone abandonnata, où il y a des 
parties qui sont admirables ! Mais aucun direc- 
teur n’a voulu la monter. Addio, Signore ! 

Il hocha la tête avec désespoir, tira sur son 
nez son feutre crasseux et déformé et rejoignit 
ses camarades. Ils s’en allaient lentement sous 
les dernières gouttes, qui tombaient de l'auvent 
des toits, et je remarquai que Simonetta bais- 
sait fréquemment la tête en marchant, comme 
si elle respirait, au creux de sa main, tous les 
parfums de l'Arabie | Y 

Je rejoignis le baron de Forgeris. Un air de 
sarcasme et de gouaillerie était répandu sur sa 
figure, qui ne laissa pas que de me déplaire très 
fort. . 
— Vous avez des relations singulières, me dit- 

il. 

— Pas plus que les vôtres ! Est-ce que la pau- 
vreté vous offusque ? Il y avait dans cette dan-
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seuse errante plus de poésie et de sincérité que 
chez bien des gens du monde. Ces bohémiens, . 
ces chemineaux que j'aime, en savent plus long 
sur la vie que je n’en saurai jamais. Je goûte 
fort, je vous l'avoue, leur naïve et rude philo- 
sophie. 

M. de Forgeris m’approuva doucement, mais 
plutôt par politesse, je pense, que par convic- 
tion. Il m'entreprit ensuite sur l'agrément de 
mon séjour. On lui avait dit monts et merveilles 
de mon hôtel ; il s’estimerait heureux que je lui. 
en fisse les honneurs. Philéas de Maragde lui 

en parlait souvent. 

— À ce propos, Monsieur, que je vous 
gronde, si toutefois vous le permettez | Vous ve- 
nez bien rarement le voir. Vous ne sauriez ima- 
giner à quel point notre bon ami le déplore. Il 
n'ose vous inviter plus souvent, tant il craint 
que vous vous ennuyiez chez lui. Il a une telle 
affection pour vous ! Depuis votre retour, il n’est 
plus le même : aussi vif, enjoué, bavard, qu'il 
était Janguissant, morose, taciturne. Parole 
d'honneur | vous l'avez ressuscité. IL dit tou- 
jours que les seules heures de bonheur de sa vie, 

c'est près de vous qu'il les a passées, que vous lui 
rappelez toute sa jeunesse, qu’il n'y à pas d'ami
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meilleur, ni de plus confiant que vous. Les lar 

mes vous viennent aux yeux quand il aborde ce 
sujet | 

Le visage grimaçant du nain exprima une pi- 
tié profonde : 

— Îl a si peu de joie en ce monde, le pauvre 

homme ! S'il n’avait pas des amis comme vous 

et moi, je ne sais ce qu'il deviendrait, 

Le baron de Forgeris poussa son fauteuil tout 

contre le mien, toussa derrière sa main, jeta un 

coup d'œil soupçonneux de côté et d’autre, puis 

très bas : | 

— Tenez, Monsieur, j'aime mieux tout vous 

dire. Sa Charlotte dont il raffole est une co- 

quine, une impudente, une rouée dont il n’aura 

qu'ennuis et tristesses. Vous la croyez amou- 

reuse de Simon de Bréviaire et fiancée avec lui P 

Pas du tout ! Elle a une intrigue avec le petit 

de Boïsberthe et ne rêve que de se faire épouser 

par lui. Et la voilà maintenant en coquetterie 

réglée avec Clochenson, ce dont il faut avoir 

bien envie, car cet homme est l'indifférence 

même ! Elle et la Drogheda font bien la paire, 

cette péronelle qui cherche à séduire à la fois 

Hubert de Moussac et Léchevin ! Voilà en quelles
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mains est placée la confiance de notre pauvre Philéas. Aussi quand il apprendra, lui si hon- - nête et si loyal, à quel point il a été joué, je vous jure qu'il jettera proprement à la porte cette pe- tite peste ou qu'il la fourrera dans un couvent ! 
Mlle de Giscours avait beau m'être indiffé- 

rente, une révélation si brutale me troubla et m'affligea quelque peu. Dame, pour sceptique que l’on soit, on conserve certaine pente à la 
candeur, à la naïveté. 

— Maïs, objectai-je, qui donc Mlle de Gis- . Cours compte-t-elle épouser en fin de compte P 
— Eh ! Monsieur, qui le sait ? Bréviaire sera 

un joli parti, mais Louis de Boisberthe jouit dès Maintenant de la fortune de sa mère qui est con- 
sidérable. Charlotte est avide, ambitieuse. Bien 
entendu, elle ne rompra avec Bréviaire que si 
elle est sûre d'empaumer Boisberthe. Sinon elle 
s'en contentera | Je reconnais qu'il est un peu 
simple, un peu naïf, mais il est si bon ! D’ail- 
leurs, s’il l'épouse, il saura ce que ça lui coûte ! 

M. de Forgeris ajouta d’un air patelin : 
— Si je vous dis tout cela, c’est pour que vous 

m'aidiez à cacher à Philéas ces turpitudes le plus 
longtemps possible. IL les apprendra toujours 
assez tôt ! C'est alors qu’il aura besoin de notre
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affection, le pauvre homme, pour lui adoucir sa 
déconvenue | 

Mon Dieu, je ne connais guère Mlle de Gis- 

cours | Pourquoi tout ceci ne serait-il pas vrai P 

Serait-ce la première fois que ma sympathie, 

que ma confiance auraient été mal placées? Sous 

ces déguisements, ces enfantillages et ce mys-. 

tère, derrière cette fantaisie et cet appareil roma- 

nesque, il n’y a peut-être que des intérêts mé- 

diocres et des appétits mesquins. Ce n'était. 

pourtant pas cette histoire-là que je lisais dans 

ces yeux dorés et profonds, dont le regard a, 
par moment, tant de chasteté | 

L'amertume de ses révélations semble empoi- 

sonner M. de Forgeris. Tant de rouerie et de 

misère morale lui donnent, je pense, de vérita- 

bles nausées, car sa bouche se contracie de dé- 

goût. | 

— Dieu protège notre malheureux Maragde, 

dit-il enfin, et lui épargne les chagrins que je 

redoute et qui sont, je le crains, inévitables, car 

sa vieillesse en sera bien assombrie | 

Sur ce, mon visiteur change de conversalion 

et commence de me faire des habitants de la 

ville, une série de portraits, assez drôles, ma foi, 

car le gaillard ne manque pas d'esprit. Comme
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je le félicite de ses dons de poète épigrammati- 
que, il consent à me montrer divers exemples de - 
son inspiration, 
— Sur une bavarde | annonce-t-il. 

Egaux sont l'enfer et le ciel! 
Ce dont souffre Clorinde morte, 
Cest d'avoir en poussant la porte 
Trouvé le silence éternel! 

‘— Entre nous, Clorinde s'appelle Mme de 
Bernacle, vous la verrez chez Philéas. 

Et comme je ris, M. de Forgeris lève un index 
et me récite ce quatrain sur une Mme Mel- 
quiade, qui est, dit-il, la personne du monde la 
plus snob et la plus entichée de toute espèce de 
relations. 

Leucothoé, qui brûle un cierge 
Devant tout marquis ou baron, 
Serait folle de son concierge, 
Si Ledue, Pierre, était son nom! 

Ayant jugé qu'il vient d'obtenir un succès, le 
nain ne prolonge pas davantage sa visite. Il 
verra une autre fois la maison et le jardin, mais 
au moment de me quitter, il me serre énergique- 
ment la main, comme à un complice, en ajou- 
tant :
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— Venez souvent nous voir. Et n'oubliez pas 
ce que je vous ai dit : Philéas aura besoin de 
nous | | 

— Philomène, qu'y a-t-il pour dîner ? Encore 

votre sempiternel pâté ? Je n’en veux plus ! Fai- 

tes-moi une omelette aux cèpes ! Ou plutôt, non, 

ne me servez rien. Je n’ai pas le moindre appé- 
tit! 

— Monsieur ne prendra pas même un œuf 

à la coque, une tasse de café, un poulet froid ? 

— Rien, vous dis-je | 

— Monsieur veut-il que je dispose près de son 
lit une aile de pintadon et une tasse de thé ? 

— Non, non! Laissez-moi ! Ne me dérangez 

plus ! . 

Je me suis rassis devant le feu presque éteint. 
Quelques braises roses s’y ravivent par moment, 

puis cèdent à l’ombre de nouveau. | 

La pluie recommence à tendre au dehors sa 

trame froïde et serrée. Mais grâce à la derni-obs- 

curité, je distingue mieux les figures qui sont 

tissées maintenant dans sa tapisserie. Ce sont 

figures bien vilaines : masques riants et qui 

mentent, dénonciateurs, imbéciles s’y pressent à 

l'envi. Image exacte de ce monde. Des crapauds 

jaillissent de la bouche fraîche ‘des jeunes filles,
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des êtres hideux y dressent des embûches à des nymphes, les idiots ÿ sont bernés par des valets | d’écurie, et au fond du tableau, un dieu sardo- nique s'amuse à sculpter des statues de boue | 
Gomment ne tourne-t-on pas le dos à un spec- tacle aussi vil, aussi répugnant ? La misérable et morne comédie | Et foi, comme un lâche, je demeurerai, dans ma stalle, jusqu’au tomber du rideau, espérant toujours qu’un souffle d'air pur viendra balayer ces miasmes | Etre un homme. c'est donc approuver cet ensemble de bassesses, c'est devenir le complice de toutes les infamies de l’univers ! 

Je ne pouvais guère, il me semble, généraliser davantage ce soir-là | Quelle chance que je ne me fusse pas plus attaché à Mlle de Giscours | Comme cette désillusion wn’aurait été doulou- reuse si j'avais éprouvé la moindre tendresse pour elle ! Heureusement qu'il n'en était rieri et que j'allais me coucher tranquillement et ou- blier toutes ces choses, qui, au surplus, ne me regardaient guère | 
La pièce étant devenue tout à fait obscure, j'allumai une lampe ; quelque chose brillait à terre : un des sequins de métal doré qui ornaient
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la veste de Simonetta. Je le ramassai 
sur le coin d'une table. 

Où dormait-elle à cette heure, cette malheu- 
reuse enfant ? Peut-être que dans-son pauvre lit 
de rencontre, elle approchait encore de ses nari-’ 
nes la rose qui lui avait plu! 

Je montai dans ma chambre et me mis au lit. 
Je tournai longtemps entre mes draps avant de 
m'endormir. Et je rêvai que Charlotte et Simo- 
netta ne faisaient qu'une seule et même per- 
sonne ; et cette personne, frissonnante de froid, 
dansait sous la pluie, entre deux musiciens, 
dont l’un, Philéas, jouait du violon tandis que 
Forgeris soufflait éperdûment dans une flûte et 
qu'une foule véhémente les huait tous les trois !



Je suppose que la pluie avec la terre vient de 
signer un traité secret. C’est un nouveau déluge 
qui commence. Chaque matin, je mets le nez à 
la fenêtre ; je regarde si le ciel n'apporte pas une 
colombe, chargée d’un rameau d'olivier. Mais le 
ciel reste obscur, les colombes, cette année, ont 
modifié leurs usages millénaires, elles ont suivi 
en Egypte les hirondelles qui hivernent, en frac 
et gilet blanc, au Gésireh-Palace. 

Dans mon désœuvrement, je me suis assis 
tantôt devant un grand cabinet de laque pres- 
que rose, dont les portas et les tiroirs offrent 
toute une faune exubérante de phénix d’or et de 
mandarins cérémonieux. Pendant des années, 
j'ai jeté, pêle-mêle, dans ce meuble, tout ce que 
je voulais sauver de l’oubli. Je viens d'y plonger 
la main au hasard. 

La première liasse qui remonte de l’abîme, ce 
sont des lettres de Lamparnave. À peine ai-je 
défait la ficelle qui la noue qu’à relire certains
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billets de mon camarade, j'éprouve autant de 

plaisir que lorsque je les recevais. 

« Demain, me mandaiït-il certain jour, de- 

main, j'aurai vingt ans! Je passerai toute ma 

nuit en vigile comme les apprentis chevaliers. 

Et lorsque les premiers rayons du jour glisse- 

ront jusqu'à moi, j'irai à mon tour trouver je 

Sphinx qui est assis au seuil de l'avenir. J’en- 

tends lui arracher son secret : « Sphinx, lui di- 

rai-je, cher petit Sphinx, révèle-moi ce que sera 

ma vie! Ecoute-moi, je ne suis pas très exi- 

geant, mais il me faut tout ! je veux même avoir 

la réputation d’un homme d'esprit. Déjà, avec 

mon ami Guinemont, quand nous prenons le 

thé ensemble, nous nous entraînons mutuelle- 

ment à faire des mots... » 

La préface a été plus belle que le volume. Le 

sphinx n’a pas répondu à Lamparn'äve qu’il de- 

meurerait toute sa vie professeur dans une ville 

de province et que la seule princesse qu'il fré- 

quenterait serait cette Procris, dont une photo- 

graphie est poussée dans un coin de son bureau. 

Je choisis dans le paquet une autre enveloppe : 

« Pends-toi, mon cher Hector, tu n'étais pas 
avec moi hier soir ! J’ai rencontré sur le cours 

des Trois-Chimères et suivi jusqu’à Saint-Blaise
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la plus adorable petite personne. Seize ou dix- sept ans à peine. Des yeux clairs qui viennent de s'ouvrir à la vie et qui lui attribuent avec tant de générosité tout ce qu'ils contiennent eux- mêmes, une bouche si pure qu'on n'oserait pas l’effleurer, même avec des lèvres immatérielles, et des cheveux flottants. Un vieux monsieur l’ac- compagnait, qui ne semblait pas savoir qu'il es- cortait un des chefs-d'œuvre de ce monde. Je ne peux pas dire que j'aurais voulu l’aimer. Peut- on aimer ces figures mystérieuses qui se coulent dans la réalité comme les génies des airs ? Mais j'aurais voulu la servir à genoux, me faire plon- geur sur les côtes de Coromandel pour lui cueil- lir des perles, apprivoiser Bellérophon et l’atta- 
cher à sa voiture d’enfant. Et tandis que, pieux 
et distrait, je cheminais derrière elle, mon ima- 
gination brûlait les relais : je demandais ma 
jeune fille en mariage, sôn père me la refusait, 
je me déguisais en brigand italien pour l’enle- 
er, nous partions dans une diligence capiton- 
née de soie aurore, suivis au galop par un lé- 
vrier, nous allions nous marier à Venise, en 
l'église des Miracoli, le patriarche lui-même 
nous bénissait. Le plus difficile au fond, c'était 
de trouver des témoins. Mais Venise est une telle
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hôtellerie ! Ma fiancée finissait par y découvrir 
Carpaccio et la fée Mélusine, et moi, j'appelais à 
mon secours le divin Mozart et le gondolier du 
coin. Cher Hector, je ne suis pas allé à Ve- 
nise : mon héroïne est prosaïquement entrée 
dans un modeste hôtel de Saint-Blaise, et je ne 
la reverrai jamais ! Je viens te faire mes adieux : 
demain matin, j'entrerai à la Trappe — à la 
Trappe-Nigaud ! » 

Qu'est-ce que l'amour peut offrir à quelqu'un 
qui déploie pour le recevoir une telle salle de 
fêtes ? La vie de Lamparnave est ainsi toute 
pleine de guirlandes fanées, de lampions éteints, 
de couronnes sans objet. Il est bien des Lampar- 
nave, en ce monde, qui, n’ayant pas rencontré 
de destin fait à leur taille, jouent dans un pau- 
vre désert la comédie de leur grandeur. Feux 
d'artifices qu’un enfant allume dans une nuit 
sans témoins | 

Non. Je n’aurai pas le courage de lire plus 
avant. Et cependant, en poursuivant mes fouil- 
les, je viens de découvrir tout un gisement de 
lettres : la correspondance de Maragde, de Go- 

mer, de Philippe de Boisberthe, de Moussac ! 

Mais je ne confronterai pas aujourd’hui leurs
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visages avec leurs fantômes ; ce serait une céré- 
monie trop douloureuse ! 

Mais Bactres, néanmoins, n’a pas livré tous ses 
secrets. J'ai bien des souvenirs encore à exhu- 
mer de ses souterrains. 

Une vieille odeur de fleurs desséchées et de 
rubans défraîchis monte de cette fosse amou- 
reuse. J'en ramène des bouquets de violettes jau-_ 
nâtres, craquants comme des parchemins et 
qu'un bout de rafa lie encore : cette boucle de 
cheveux, onduleuse et lustrée, a appartenu à 
Odile. Mais ce carnet de bal, à qui a-t-il été ? 

À mesure que je descends plus profondément 
dans les entrailles de la ville morte, l'inconnu 
m'envahit de toutes parts. Je reconnais bien 

‘cette écharpe de dentelles que Mme de Cernel a 
laissée un jour chez moi, mais d'où me vient 
cette voilette ? D'ailleurs, le caractère hétéroclite 
des objets que je découvre s’accentue. Aux fleurs 
et aux étoffes, ont succédé un faux-nez de car- 
naval, une broche en strass, un recueil de chan- 
sons de Béranger, une sandale turque, puis des 
fragments sans nom, ce qu’on trouve dans une 
cité, après un tremblement de terre. 

Et voici que j'avise un petit portrait : ce front 
têtu, ces grands yeux riants, ces cheveux tordus
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et retordus, ne disent rien à mon esprit. D'où 
m'arrive ce souvenir ÿ Ce visage que je ne re- 
connais pas, est-ce une femme que j'ai aimée ? 

Mais alors j’entendis dans toute la vaste mai- 
son courir de couloir en couloir le son aigrelet 
et perçant de la sonnette. Je repoussai les tiroirs, . 
rabattis les portes du cabinet, et le phénix rena- 
quit à mes yeux, et les mandarins tranquilles se 
remirent à leurs politesses. 

Cette fois-ci, ce fut Henri Clochenson qui se 
présenta à moi, tout de gris vêtu, et d’un gris 
tel qu’il semblait äu préalable s'être roulé dans 
un cendrier. Nous nous étions quittés si fraiche. 
ment, lors de notre dernière entrevue, que sa. 
visite me surprit. 

Mais Clochenson est un homme du monde ; il 
ne me dit pas ce qu’il vient faire céens. Je le 
croyais un ennemi : nullement ; jamais je ne l’ai 
vu déployer autant de grâces. La ville est petite : 
je ne doute-pas qu'il n'ait été avisé de la visite 
de Forgeris. Il est malin : sans doute soupçonne- 
t-il ce que le baron m'a confié de ses amies. Mais 
il ne souffle mot de Forgeris. Il se contente de 
gémir doucement sur la médiocrité des gens 
d'ici, sur le plaisir qu’il y a à y rencontrer un 
homme tel que moi.
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Un homme tel que moi ? Nous sommes ainsi 
quelques millions en France qui traverserons la 
mémoire des hommes, comme la farine fait le 
crible. Tel que moi ? Ce M. Clochenson serait-il | 
un flatteur ? Je suis anonyme comme le chien- - 
dent qui pousse au bord de la route, comme le 
contrôleur en habit, qui, assis à son tribunal, 
remplit le rôle de Minos auprès des spectateurs de 
l'Opéra. 

J'objecte que la ville n’est pas dépourvue de 
lettrés, de musiciens, que Lamparnave est un 
érudit, que l’on joue des quatuors chez Charles: 
de Moussac. Clochenson sourit ; il sourit de loin, 
de côté, comme une figure du Vinci: on ne lui 
en fait pas accroire. 

J'aime les gens qui en savent toujours plus 
qu'ils ne disent ; fi de ces pédants qui à chaque 
interlocuteur secouent toute leur besace ! Celui-ci 
a certainement plus d’une perle dans son sac! 

M. Clochenson m'invite à l’aller voir, il ha- 
bite, me dit-il, dans un coin de faubourg, un lo- 
gis bizarre, un bout de couvent, au fond d’un 
jardin. 

— Il faudra, me dit-il, venir goûter un jour 
avec Mlle de Giscours et Mile Drogheda. 

Il sourit toujours, comme si au lieu des meu-
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bles de la bibliothèque où il est assis, il se déta- chaïit sur un Paysage de glaciers, de rochers bleus, de basaltes à transparence de cristal. 
—— Pensez-vous que ma présence puisse être agréable à ces jeunes filles ? 
Je crains d’avoir Par trop souligné cette allu- sion à ma fâcheuse intimité avec Forgeris. J'ajoute aussitôt : 
— Je suis un bien vieux moñsieur pour elles ! 
— Elles raffolent de vous ! 
— Elles sont bien bonnes. Je ne les vois ja- mais | : | 
— C'est une grande faute de voire part, vous fréquentez mal, Monsieur, me dit Clochenson, en riant. Ï] y en réalité ici deux personnes qui méritent d’être connues : Charlotte et Jane Drogheda. Qu’allez-vous vous encombrer de vieux singes quand il existe de telles enfants | 
— Vous les aimez beaucoup, Monsieur Clo- chenson ? | 
Le visage incolore et sec de mon interlocuteur s’anime soudain. . 
— Mille de Giscours, s’écrie-t-il avec'feu, est un des êtres les plus adorables qui soient sortis des mains du Créateur. En elle, il ne se trouve que noblesse, pureté, désintéressemen.t 11 s’y trouve
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aussi une sorte de douce folie qui fait que Mlle de 

Giscours n’habite point exclusivement la terre, 

. mais une autre planète où nous ne sommes guère 

admis, nous autres, hommes aux sens grossiers. - 

C'est pour cela qu'elle a des ennemis. Je sais 

bien qu’elle a, elle aussi, sa part de chat-tigre, 

mais le sylphe l'emporte sur lui! | 

— Y a-t-il longtemps que vous la connaissez P 

— Peu d'années. Un jour, M. de Maragde est 

allé faire un voyage, — le premier et le seul de 

sa vie, — il en a rapporté cette coquette et vive 

personne, qui venait de perdre ses parents. Aus- 

sitôt qu'il a pu le faire, il l’a fiancée avec ce 

Simon de Bréviaire qui. 

M. Clochenson ne veut pas en dire plus long. 

— L’aime-t-elle ? 

— Qui le sait ? Elle croit l’aimer. Peut-être 

aime-t-elle en lui l'amour qu’elle ne connaît pas. 

Gare à la goutte de cire sur l'épaule! Mais j'ai 

bien peur qu’à la place d’un dieu, elle ne trouve, 

ce jour-là, que Caliban ! Qui peut répondre des 

sentiments d’une jeune fille ? Mais à qui s’adres- 

sent les murmures d’une haie de roseaux quand 

le vent passe sur elle ? 

Mon interlocuteur devient de plus en plus va-
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gue. D'une bouche à peine ouverte, il laisse tom- 

ber négligemment ces mots : | 

— Qu'importe, d’ailleurs ? 

Il me tend la main. 

— Alors, Monsieur Guinemont, c’est cntendu. 

Vous viendrez un de ces jours goûter avec nos 

amies. 

J'accepte et le voilà parti, d’un pas digne et 

solennel, dans la direction du cendrier qu'il 

habite sans doute. 

Il ne pleuvait plus. J’allai faire un tour au 

jardin. Le sol était si amolli qu’on eût pu y sui- 

vre à la piste la trace d’un lézard, celle d’un far- 

fadet. Les feuilles mortes détrempées se gon- 

flaient démesurément. Flore et Pomone, bruncs 

d’une sueur sacrée, semblaient ivres d’une vie 

nouvelle. Je m'assis sur un banc. 

Un vibrant rayon de soleil, juste en face de 

moi, jaillissait d’un œil de Cyclope, comme si, 

au fond de l’enclos humide, il eût embrassé Gala- 

thée. Je me dérangeai pour lui permettre de tout 

voir : non, ce jeune berger ne se cachait pas 

derrière l'if, ni au pied du mur où grimpent les 

lierres. 

Le rayon, fâché, s’en alla.
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Le ciel, là-bas, avait pris des nuances pures ; les derniers nuages qui y jouaient encore flot- taient comme un plumage de grèbe : nacres et roses se poursuivaient dans une lumière d'am-. bre ; on eût dit la boisson miellée dans laquelle Cléopâtre faisait fondre ses perles. 
Je respirais à l'aise, je m'épanouissais. Je ne sais quoi de bon, de tendre, d’indulgent tombait avec le soir léger. La vie me donnait ses cares- ses ! Je ne voyais Partout qu’amis qui vont la main dans la main, cortèges de princes délicats qu'un guépard accompagne à la chasse, jeunes filles dont la danse religieuse se déroule sous des citronniers, femmes qui n’ont qu’une parole, veuves qui n'ont qu’un bûcher. Tout serment me semblait intransgressible, toute signature, res- pectable, Je ne croyais plus qu’une rose pût mou- rir, Enée, survivre à Didon, Racine, être sifflé. Une salamandre m’eût paru belle, je supprimais Pour mon plaisir 150.000 kilomètres de la dis- tance qui sépare Vénus de la terre (il en restait encore bien assez !) Cet état lyrique, l’avez-vous jamais éprouvé ? C’est la béatitude qu'ont con- nue les Saints 1 

« Pureté, noblesse, désintéressement | » Ces Mots sonnaient à mon oreille comme si tous les
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anges de Melozzo da Forli les faisaient retentir 
sur les cordes de leurs harpes. J’entendais les voix 
mêlées et lointaines d'Odile, de Mme de Cernel 
et de Lisette, et toutes disaient : « Il faut aimer! 
IL faut aimer ! » 

En passant le long du bassin, je me penchai 
au-dessus de la bordure. L'étoile du soir ÿ perça 
pour moi les couches nocturnes de l’eau ; mais 
je fus étonné, à sa place, de n’y point voir sour- 
dre le visage de Charlotte ! | 
— Philomène, criai-je en rentrant, je meurs 

de faim ! Servez-moi un de ces admirables pâtés 
dont vous avez le secret et aussi une aile de pou- 
let, si vous n'avez pas déjà dévoré tout ce vola- 
tile. Versez-moi aussi à boire, car j'ai soif. Et sur- 
tout, faites vite : la lune m’a donné rendez-vous !



Il est dit, dans d'excellents textes, que les sain- 
tes répandent, après leur mort, un parfum spé- 
cial que l’on appelle couramment odeur de sain- 
teté. Mon amie, Mlle de Giscours, est heureuse- 
ment bien vivante, mais elle laisse derrière elle 
un arôme particulier auquel je donnerai, moi, 
le nom d’odeur de poésie. 

Je la respire, ce soir, assis sur le banc. Je me 
plais à me les représenter toutes deux, Jane Dro- 
gheda et elle, telles qu'elles me sont apparues 
tantôt. Les cheveux de Mlle de Giscours étaient 
cachés sous une manière de capote, toute tissée 
de roses, qui lui faisait un visage lumineux. Pour 
Jane, elle avait posé sur sa tête un comique petit 
tricorne noir, grâce à quoi elle avait l'air d’un 
garde-française. Elles semblaient, l’une et l’autre, 
sortir d'une de ces comédies romanesques qui 
nous ravissaient tant, Lamparnave et moi, autre- 
fois... Autrefois | 
— Eh bien, monsieur le solitaire, on ne vous 

voit donc plus ? s’est écriée Mlle de Giscours, en 
entrant. Vous êtes-vous transformé en Saint-An-
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toine qu’il fäille venir vous tenter jusque dans 
votre domicile ? Mon oncle vous réclame, M. de 
Forgeris verse sur votre absence des larmes de 
sang, et vous ne vous dites même pas que vous 

. avez quelque part une amie qui languit de votre 
indifférence. Est-ce la pluie qui vous épouvante, 
craignez-vous que les champignons, si vous sor- 
tez, vous poussent aux jambes ? 
— Je suis un solitaire, Charloite, vous l'avez 

dit. Et puis, il est inutile que les vieux murs 
allongent leur ombre sur les fleurs fraîchement : 
écloses. | 
— Dieu veuille, cher monsieur, que les fleurs 

ne soient jamais ombragées que par des murs de 
votre genre ! Il ferait bon pousser à leur pied. 
Menez-nous dans votre jardin ! 

Mes deux jeunes amies prènnent place sur ce 
banc où, jadis, j’ai lu la Tempête. Miranda s’est 
rapprochée de moi. Si je tourne la tête, je vois le 
coin délicat de sa bouche, le modelé d’une joue 
que Dieu a confiée à son plus habile mouleur. 
— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié ? 

me demande Charlotte, en regardant une large 
feuille gaufrée, qui se balance de droite à gauche, 
dans l'air humide, avant de tomber quelque part, 
coquille vide dont aucune Vénus ne naftra.
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J'ai failli répondre à Charlotte que je me serais | 
marié si je l’avais rencontrée plus tôt, mais a-t-on 
coutume que les vieux murs portent ainsi des 
devises galantes ? 

— Parce que j'aime trop les jeunes filles ! Mais 
vous, Charlotte, avez-Yous envie de vous marier ? 

Mlle de Giscours fait la moue. 
— J'ai bien peur que nous ne nous entendions 

jamais, les hommes et moi. Je me marierais vo- 
lontiers si j'étais sûre de trouver ce que je cher- 

che. ‘ 
— Et que cherchez-vous ? 

— C'est si difficile à expliquer ! Un homme a 
si peu d’aspects et la vie est si variée ! I] me fau- 
drait bien un mari, mais aussi un amant, un ami, 
un amoureux. Ce n'est pas fout encore. Qui fera 
mes courses, écrira mes lettres, arrangera mes 
rendez-vous, essuiera mes rebuffades ?... La liste 
n'est pas complète : j’ai besoin d’un patito, d'un 
sigisbée… 

— D'un paillasson, dis-je. 

Les deux enfants se mettent à rire. 
— Un paillasson, si vous voulez! Mais c'est 

toute une maison à monter, un guignol, un 
théâtre de marionnettes. On s'ennuie si vite 
quand on n’a pas vingt fils à tirer... Et puis
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j'aime tellement les bêtes, mais pas celles que l'on voit partout | Je voudrais avoir un grand- duc, un kanguroo. Croyez-vous, monsieur Gui- nemont, que je trouverai tout cela dans l'inté- rieur que me fera Simon de Bréviaire, mon fiancé ? 

Elle se tait un moment, son œil se voile un peu. 

— J'ai toujours pensé que ma mère, avant ma naissance, avait eu aussi son Annonciation | Mais aucun ange ne sera venu à elle | Avec un rayon. de lune, elle aura vu entrer la Folie dans sa chambre, et c’est Pour cela que j'ai des grelots dans la tête 1 

…Mon Dieu, oui, un être viendra qui prendra cette enfant par la main et l'emmènera avec lui. Il la considérera avec gêne, il l'écoutera avec effroi, il n'aura de cesse qu'il n'ait chassé les oiseaux divins qui chantent sous ce front, et quand la cage d’or sera vide; il pourra se dire : « J'ai fait de ma femme un être pareil aux autres, je vais l’épouser.… » 

Mais moi, si j'avais connu Miranda dans ma 
jeunesse, j'aurais dit aux oiseaux chanteurs :
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« Voyez, je vous écoute à deux genoux, votre voix 

me transporte loin d'ici. Révélez-moi vos secrets, 

confiez-moi vos mélancolies. Vous savez tout de 

ce monde et de l’autre, rien d’amourèux ne vous . 

est étranger. Apprenez-moi pourquoi la reine de: 

Saba, assise au milieu de ses plus belles esclaves, 

pleurait, la veille de son départ, à la pensée de 

voir enfin Salomon qu'elle aimait depuis tant 

d'années sans le connaître, et pourquoi Psyché, 

ayant trouvé l'amour sans défaut, jura qu'elle 

n'aimerait jamais plus, et pourquoi Héro éteignit 

sa torche, afin que, perdu dans l’Hellespont, Léan- 

dre ne püt aborder. Enseignez-moi la chanson 

des Sirènes et le rythme qui soulevait les petits 

pieds de Salomé, quand elle demandait le chef de 
ce vilain prophète qui n'avait pas compris la 

Beautél Répondez à mes questions, oiseaux di- 

vins | Comment étaient les roses des jardins de 

Sémiramis ? Les lys du Paradis ne laissent-ils pas 

échapper un soupir douloureux, quand ils sont 

froissés et meurtris par un rayon trop brutal de 

lune ? Mais y a-t-il un homme digne d'entendre 

vos divagations ? C'est la jeunesse qui chante en 

vous, c'est je ne sais quoi d’inspiré, qui retrouve 

les lois éternelles sous les phénomènes chan- 

geants ! Ma seule prière au destin, c’est qu'il
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m'accorde de vous entendre encore, quand son- 
nera ma dernière heure ! » . 

Voilà ce que j'aurais dit, moi, aux oiseaux de 

Miranda! Mais quand Simon sera venu, quand la 

volière sera vide, où se seront-ils envolés ? Alors 

Simon, enfin satisfait, se frottera les mains, et je 

serai seul, sur cette terre, à rêver au chant indi- 

cible ! 

— À quoi pensez-vous, monsieur le solitaire ? 

— Je songe à un de mes amis qui était oise- 

leur. C’est le seul homme que j'ai envié. Il avait 

chaque jour les dernières nouvelles du ciel. Il fit 

un héritage et vendit tous ses oiseaux, il fut alors 
le plus malheureux des êtres, jusqu’à ce que, 
mourant d'ennui, il redevint par plaisir ce qu'il 

avait été par métier. Mais tout le mknde ne sait 

pas le prix des oiseaux ! 

— Et pourtant vous n’en avez pas! 

— Je ne suis pas digne d’en avoir. Je ne peux 
qu’aimer ceux qu'élèvent les autres. 

Je conduis mes jeunes amies vers la maison 

pour leur offrir à goûter. Les feuilles sont si 
entassées que le sol en est presque rose, mais 

la lumière qui s'échappe des rameaux d'or est 
telle qu’elle éclaire le ciel gris.
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Je regarde les pieds légers de Charlotte toucher | . à peine la crème onctueuse qui revêt le sol. Que 
de fois, en cette saison, quand le jardin se cha- 
Marrait comme un tapis de cachemire, n’ai-je pas 
été tenté d'emmener Pour toujours une fille de 

- sa race | 

Ah! vieux fou, prends ta tête entre tes 
mains, gémis tout à ton aise | Il y à quelque part 
une immense ronde, faite. des couples qui se sont 
unis pour s'aimer | Il fallait entrer dans la ronde. 
Tu n'en as jamais eu le courage et te voilà seul 
maintenant, comme un poète romantique ! Quelle 
va être ta compagnie ? Un volcan éteint, comme 
à Châteaubriand ? Un crâne vide, comme à Rancé ? | 

— Monsieur Guinemont, me demande Char- 
lotte, connaissez-vous Louis de Boisberthe ? 

Et sur ma réponse négative, elle ajoute : 
— Il faut que vous le voyiez |! Nous demande- 

rons à Clochenson de l'inviter avec vous. Je 
crois qu’il vous amusera. 
— N'est-ce pas un de vos amoureux ? 
—— C'est cette vipère de Forgeris qui vous l’a 

dit ? Amoureux ! Quelle expression ridicule ! 
Boisberthe est bien autre chose qu’un amoureux.
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Ou bien alors, il faut qu'il le soit de nous deux 
en même temps, car il fait aussi bien la cour à 
Jane qu’à moi. La vérité est que nous l’aidons à 
supporter l'ennui de la vie qu'il mène ici. 
— En somme, vous vous moquez de lui ? 
— Je n'aime que les gens dont je me moque 

un peu. Oh! à peine! Histoire de me faire les 
griffes ! 

— Et de faire souffrir un pauvre diable | 
— Nous ne sommes que deux malheureuses 

filles ! Il ne faut pas chercher à nous tromper. 
Les hommes répandent le bruit que nous les tor- 
turons, mais c’est une légende. S'ils étaient tout 
à fait sincères, ils avoueraient qu'ils préfèrent la 
plus infâme trahison ou la plus douloureuse rup- 
ture à une simple rage de dents ! 
— Vous nous raillez, Charlotte, ‘inais vous- | 

même, savez-vous souffrir ? | 
_— Apprenez qu'à huit ans, j’ai eu un tél cha- 
grin d'amour que j’en ai failli mourir | J ‘ai con- 
fectionné une omelette aux fleurs de laurier-rose 
et j'ai invité Jane à goûter ; elle était aussi déses- 
pérée que moi. Mais au moment de notre mort, 
nous avons appris l’arrivée toute prochaine d'un 
cirque, et notre trépas en a été reculé jusqu’à ce 
jour.
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— De qui étiez-vous amoureuse, alors ? 

— D'un jeune médecin, qui, en remplacement 

du nôtre, m'avait soignée pendant une angine. 
Il avait une barbe d’anachorète et un crâne 
chauve. Je trouvais cela si beau que chaque soir 
je m’arrachais des poignées de cheveux dans l’es- 
poir de lui ressembler. 
— Mais vous, miss Jane, pourquoi étiez-vous 

désespérée ? 

— Parce que j'avais appris la mort d’un offi- 

cier de mon pays que je rencontrais souvent à 

Nice, sur la Promenade des Anglais. J'étais folle 

de lui. Il se noya un soir d'ivresse. Rien ne 

m'a paru aussi poétique. Je me souviens d’avoir 

dit alors à mon frère, qui se destinait à être pas- 

teur et qui l'est aujourd’hui, que je ne l’estime- 

rais que s’il tombait un jour à l’eau dans les 
mêmes conditions | 

Soudain le grave avertissement d’une pendule 

fait pousser à mes deux visiteuses des cris per- 

çants. Elles vont être en retard ! Elles s’enfuient 

en toute hâte, perdant encore dans le corridor des 

bouts d'histoires, dont je ne saurai jamais la fin, 

et peut-être en même temps, la pantoufle de Cen- 
drillon !



Je me suis décidé tantôt à voir Maragde que 
j'ai fort négligé. Mais ce bon Philéas qui ne met 
jamais le nez dehors, aCCOMpagnait sa nièce chez 
le couturier, Que n'y suis-je allé avec eux ! Le 
Couturier de ma ville natale doit être un person- 
nage très particulier ! 

Je me retirais done, lorsque je m'’entendis 
héler, et levant la tête, j’aperçus, entre les bar- 
reaux de la rampe, le baron de Forgeris, vêtu du 
plus extraordinaire veston d'intérieur, en velours 
canari et bordé de fourrures. 
— Philéas est sorti, me cria-t-il, m'äis montez 

donc ! 

Pestant un peu, j'obéis à l'injonction du nain 
et le rejoignis au second étage de l'hôtel. 

Forgeris me fit mille Protestations d'amitié, 
puis ne poussa dans son appartement qui se com- 
posait d’une chambre, d'un cabinet de toilette et 
d’un salon. FU 

Le salon est vaste, carré, et comme un beau 
livre, tout relié de cuir. Des rosaces rehaussées 

8
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d'or fleurissent le plafond. Ce qui me frappe dès 
l'entrée, c’est l'abondance des gravures et leur 
caractère spécial. Toutes représentent des scènes 
de la vie des saints, ou plutôt des martyres de 
saintes. J'y reconnais Cécile étendue sur la roue, 
Agathe entre deux bourreaux qui lui tenaillent- 
les seins, Perpétue déchirée par une vache fu- 
rieuse, Christine écorchée vive et dépouillée de 
son épiderme, comme se pèle un fruit. 

Ces pieuses images me permirent de mieux 
comprendre le caractère de Forgeris. J’eus d’ail- 
leurs une preuve nouvelle de la haine qu’il nour- 
rissait pour Mlle de Giscours, car, après un quart 
d'heure de conversation banale, il revint à son 
sujet favori : | 

— Avez-vous revu M. Clochenson, ces jours- 
ci? 

Je répondis évasivement que je l'avais rencon- 
tré une fois. 

Aussitôt lé baron m'’expliqua que les tentatives 
que faisait Charlotte pour séduire ce pauvre gar- 
çon devenaient plus pressantes de jour. en jour, 
et il ajouta qu'il m'en avait déjà trop dit pour ne 
pas me tenir au courant de ce qui se passait, 

d'autant plus qu'il comptait effectivement sur 

moi pour venir en aide à Maragde! °
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Il se leva, ouvrit péniblement le tiroir d'un ca- binet espagnol et en tira une lettre, non sans pré- caution. 
| 

— Mile de Giscours, fit-il, avec un ricanement haineux, a perdu ce précieux papier, l’autre jour, dans l'escalier. Je le garde. Il faut être armé dans la vie. Cette lettre établit péremptoirement la Preuve de sa malignité. Permettez-moi de vous la lire. 
‘ 

Forgeris installa sur son nez de larges conser- ves d'écaille, rit joyeusement et commença en ces 
termes : 

« Pourquoi me demander de correspondre avec vous, My dear heart! Tout ce que jai à vous dire, vous le soupçonnez. Pourquoi en exi- 8€z-VOus une confirmation nouvelle à. 
« Je vous écris dans mon pavillon que vous 

connaissez bien. Je regarde par la fenêtre un coin 
de ce jardin démodé, dont tous les buis semblent 
bénits et où je m'attends, chaque nuit, à voir un 
ballet de religieuses — de religieuses mi-blan- 
ches, mi-noires, mi-vivantes, mi-mortes — dan- 
ser sur une musique muette, sous les saules cou- 
leur d’encens ! Quand je passe ainsi ma soirée, 
solitairement, je ne peux m'empêcher de songer
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St 
à vous et à vos guises singulières et à l'être que 

vous portez en vous, qui n’est pas encore tout à 

fait vous-même et qui est à la fois séduisant et 
redoutable ! » 

Forgeris s'arrêta et leva un index décisif. 

— Redoutable ! proclama-t-il. Vous ävez bien 

entendu, Guinemont ! Redoutable ! Je ne le lui 

fais pas dire. 

Puis il se remit à sa lecture : 

« Et puis, ne croyez pas que je vous écrive, 

parce que je vous l'ai promis, vous êtes une 

femme trop subtile pour ne pas savoir que les 

promesses n'engagent jamais que les gens à qui 

on les fait ! La vérité est que je suis aussi peu 

libre de ne pas vous écrire que de ne pas penser 

à vous |! J'en suis même un peu effrayé ! Qu'ai-je 

à faire de rêver ainsi d’une enfant qui s’envolera 

bientôt dans un pays où-je ne serai pas ? Et quel 

plaisir cela peut-il vous causer que je vous 

lPavoue ? C’est cependant un joli résultat pour 

une coquette... Quoi, vous froncez déjà vos sour- 

cils ? Je ne le suis pas, dites-vous. C’est vrai 

vous ne l’êtes presque pas ! Mais dans ce presque, 

il y a la place de faire tenir la tête de Jean-Bap-
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tiste et la chevelure de Samson, — pas ensemble, 
grands Dieux, sous peine des plus fâcheux ana- 
chronismes | 

« My dear heart, ne me répondez pas que je 
plaisante, je n'ai jamais été plus sérieux. Mais si 
vous proclamez que je suis sérieux, je bouffon- 
nerai aussitôt. Je peux vous parler librement ; 
je ne suis pas amoureux de vous | 

« Je voudrais vous emporter partout avec moi, 
mais surtout vous emmener Nulle Part, en un 
lieu où les lois du monde soient moins stupides 
qu'ici-bas et plus dignes de votre fantaisie, Ah! 
que je redoute que vous la perdiez, cette capri- 
cieuse fantaisie, et que quelqu'un, à qui je ne 
veux pas penser, froisse brutalement ces deux 
ailes de papillon qui vous soutiennent au-dessus 
de la vie, avec de la poussière irisée T 

« Quand je vous dis qué je vous aime, mon 
enfant, entendez bien que c'est ce qu'il y a de 
meilleur en vous, — et je le fais sans espérance, 
puisque vous n’avez rien à me donner, hormis 
votre souvenir | 

« Ma lettre s’éternise et devient décidément 
irop grave. Je veux bien vous donner un concert 
de violons, mais pas éveiller les grandes orgues, 
qui effraient toujours un peu les personnes aux
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ailes de papillon. C’est si bête de faire du bruit 
avec ses sentiments ! Il faudrait tout exprimer 
avec presque rien, — à la manière du divin 
Mozart que vous aimez tant! Le cœur de 
l'homme peut tenir dans quelques accords très 
simples, mais Mozart y a enfermé aussi le Pa- 
radis, — et cela c’est une autre affaire | 

« Ne voyez en tout ceci aucune déclaration, ma 
chère Charlotte, ce serait la chose la plus ridi- 
cule du monde. Nous sommes des êtres intelli- 
genis, vous et moi, — vraiment intelligents, — 
et quand je dis que j'ai pour vous de la tendresse, 
ce n’est pas pour prendre aussitôt des attitudes 

- d’opéra-comique ! Je n’ai ni la cape de Don José, 
ni le melon chocolat de Werther ! Je me sens 
le cerveau plus libre que jamais, et j'aime votre 
esprit plus encore que votre cœur. 

« Est-ce là ce que vous voulez dé moi, mon 
amie ? Chi lo sa ! Les femmes n'’attendent jamais 
que certaines paroles de chacun, et qui les pro- 
nonce est leur élu. Elles vont jusqu’à couronner 
plusieurs hommes à la fois, quand ils savent dire 
la même chose. Mais vous, Charlotte, votre choix 
est fait, n'est-ce pas ? Vous serez Mme de Bré. 
viaire. M. de Maragde vous dotera pour cela, et 
vous oublierez René, la princesse de Cnide, Del-
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phine, tous les personnages que vous aurez été 
pour nous | 

« Allons, my dear heart, bonsoir ! Je ne vois 
plus la moindre ombre autour de mes buis bénits, 
et la lune a dû descendre dans le puits, où le 
renard du bon La Fontaine se chargera de la 
repêcher, Je vous baise les mains. » 

— Eh bien, s’écria Forgeris, sur un ton triom- 
phant, que pensez-vous de ce poulet ? Vous 
voyez que Clochenson se défend contre les avan- 
ces de Charlotte. 
— Hum ! Monsieur de Forgeris, je serai moins 

affirmatif que vous. Se défend-il contre elle ou la 
tente-t-il sournoisement, voilà ce que je vous 
défie de me démontrer. Monsieur, Ÿous en êtes 
pour vos frais : votre lettre ne prouve rien! 
— Vous ne doutez point cependant que Mlle dé 

Giscours et Mile Drogheda ne soient deux fieffées 
coquettes ? . 
— Je n'en doute pas, Monsieur, parce que c’est 

vous qui me le dites et que je suis bien élevé, 
mais je n'ai pas d’autres raisons de le croire. 
— Soyez tranquille, dit le baron, d'une voix 

sifflante de colère, je vous en donnerai, moi! 
Soudain, avec une prestesse inouïe, l’infirme
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dégringola de son fauteuil et se précipita vers le : 
cabinet où il enfouit la lettre volée. En mêmé 
temps, j'entendis la claire voix chaude de Mlle de 
Giscours dans l'escalier. Peu après, un valet de 
chambre vint nous avertir que M. de Maragde 
nous attendait. | 

Nous le trouvâmes devant son feu, encore en- 
veloppé de son paletot et le cou engoncé dans un 
cache-nez. 

— L'hiver sera rigoureux, dit-il. Je suis déjà 
glacé. 

 Gharlotte se tenait debout à ses côtés, le visage 
élincelant, le cou nu, et je ne sais quel air de 
tranquille défi répandu sur son beau visage. 

— Puis-je encore vous donner la main ? me 
dit-elle. Quand on a passé une heure avec M. de 
Forgeris, j'hésite toujours ! 
— Allons, Charlotte, ne taquine pas ce bon 

Laurent ! 

© — Elle plaisante, elle plaisante, dit le nain, en 
faisant une affreuse grimace, qui prétendait être 
un sourire. 
— Je vous laisse, j'ai à écrire, déclara Char- 

lotte. | 
Quand nous fûmes seuls, Maragde me dit : 
— Îl faut souvent venir me voir, Hector, j'ai
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bien des choses à te confier. Je me sens si vieux, 
si triste ! J'ai des soucis, des inquiétudes qui me 
rongent. Je devine autour de moi tant de choses 
dont j'ai peur. | | 

Le nain s’était accroupi sur un tabouret, pres- 
que aux pieds de mon vieil ami, il lui parlait de 
tout près en serrant ses mains 
— Oui, Philéas, il viendra, il viendra |! N'ayez 

plus d’inquiétudes ! M. Guinemont vous conso- 
fera, il vous donnera de bons conseils, il pense 
comme nous, VOUS Savez... | 

J'eus envie de jeter au feu cet affreux hypo- 
crite, mais je fis réflexion que le meilleur moyen 
de sauver peut-être un jour ou l’autre Mlle de 
Giscours, c'était de demeurer le confident du 
baron. . - we 
— Je viendrai, murmurai-je d'une voix basse 

et honteuse, 

— Vous avez entendu, Philéas, il viendra, ré- 
péla Forgeris, en serrant de nouveau la main 
iremblante de Maragde. Il vous dira lui-même 
qu’il pense comme nous. 
— Vraiment ? C’est un grand soulagement 

pour moi de le savoir, répondit Maragde, en le- 
vant la tête vers moi. 

Je souris pour ne pas répondre et je me levai :
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— Quoi, déjà ? . 
Je pris je ne sais quel prétexte pour m'en aller. 

— Îl reviendra ! Il reviendra ! répétait le baron . 
de Forgeris. 

Dans la rue, j’entendais encore à mon oreille 

la voix sifflante du nain : « 1! reviendra! Il re- 
viendra ! » L 

— Oui, je reviendrai, pensais-je avec fureur, 

c'est entendu, mais ce jour-là, vieux singe, tu 

cesseras de ricaner |



Je rentrais de ma promenade quotidienne, 
quand Philomène m'avertit que deux messieurs 
m'attendaient depuis une demi-heure. 

Deux messieurs ? Aurais-je, à mon insu, of- 
fensé quelqu'un ? Le baron de Forgeris ou Henri 
Clochenson ? Non, chacun me souriait ici, cha- 
cun m'offrait son amitié. Il ne s'agissait pas d’un 
duel | 

Ï ne faisait pas très clair dans le grand salon 
noir et jaune. On se leva à mon approche. Je 
reconnus cependant ce beau garçon au” visage de 
dieu grec, qui traitait à l’hôtellerie Mlle de Gis- 
cours et Jane Drogheda, mais non pas ce person- 
nage qui l’accompagnait, étonnamment pâle, 
avec des touffes blanches dans ses cheveux et un 
regard voilé. 11 tendit cependant vers moi des 
mains couleur de cire, étroites et presque trans- 

_parentes, dont les doigts avaient un léger trem- 
blement. 
— Hector, s’écria-t-il, d’une voix qui chevro- 

tait, c'est une grande joie pour moi de te revoir.
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Dieu m'esb témoin que je ne comptais guère te 
retrouver en ce monde | 

Ce début me rendit extrêmement confus. Il 
n’y avait qu’un être au monde qui pût être aussi 
solennel. Comment n’avais-je pas compris plus 
iôt que j'avais affaire à Philippe de Boisberthe ? 
Mais si j'ai trouvé Maragde changé, que dirais-je 
de lui ? Un amandier en hiver, quand il est nu, 
ne diffère pas davantage de sa forme printanière 
que mon ami Boisberthe de l’image de ses vingt 
ans. 
— Bah ! répondis-je, ne supposes-tu pas que 

nous habiterons encore quelques années cette au- 
berge-ci, où il y a beaucoup à redire, certes, mais 
à laquelle nous avons fini par nous habituer ? 

— C'est possible, fit-il, mais j'en doute. 

Nous nous posâmes mutuellement un grand 
nombre de questions, comme il arrive entre gens 
qui se sont longtemps perdus de vue. Le jeune 
homme ne pipait mot. Je finis par demander à 
mon camarade comment il occupait sa vie. 

— Je cherche la sagesse, déclara-t-il, en levant 
l’index de la main droite, comme s’il allait dé- 
montrer au tableau noir l'immortalité de l’âme. 
Je cherche dans chaque religion, dans chaque 
philosophie, les vestiges divins d'une religion,
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d'une philosophie primitives. À mesure que 

_ l’homme descend le fleuve du temps, il s'éloigne 

de la vérité. J’aspire à retrouver cette source sa- 

crée. Je ne sors plus guère de chez moi, je lis, 

je lis sans cesse. J’établis ainsi les Jinéaments 

d'un vaste système qui me donnera la clef. de 

Dieu. Je commence à entrevoir l'espérance de 

l’atteindre. 

Un oblique rayon de lumière frisante, qui glis- 

sait par la fenêtre, l’éclairait un peu. Ses mains, 

posées à plat sur ses genoux, me parurent privées 

de vie, tant elles étaient exsangues et inertes. Une 

peau de parchemin collait aux os de son maigre 
visage, 

— Crois-tu donc découvrir la sagesse avant 
de mourir à 

— J'en suis sûr ! 

— À quoi te servira-t-elle ? 

— À bien mourir. 

— On ne.meurt jamais bien, dis- -je, en ho- 
chant la tête. . 

— As-tu trouvé la vérité, toi, Hector, qui pré- 

tends me railler ? 

— Je n’ai pas besoin de vérité. 

— Es-tu heureux sans elle ? 

— Je n’ai pas besoin d’être heureux,
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N'en avais-je pas besoin ? J'avais ma joie de 
chaque jour, ma joie de chaque heure. J'avais 
vu mon bonheur bondir dans un grand salon, en 
bottes de cuir rouge, avec un bonnet d’astrakan 
enfoncé sur les yeux. Mais ce que j'appelais mon 
bonheur, ne Pouvais-je aussi bien l'appeler ma 
peine ? Comme fait l'abeille, je me nourrissais 
du miel de toute minute ; ce miel, je le puisais 
tantôt dans les roses et les belles-de-jour, tantôt 
aussi sur les cyprès en fleurs. 

Cependant, Louis de Boisberthe m'intriguait. 
Je me tournai vers lui. / 
— Nous avons des amis communs, lui dis-je. 
Il parut gêné et rougit légèrement. 
— Je ne sais à qui vous faites allusion. 
Je nommai Charlotte de Giscours et Jane Dré- 

gheda. Il fut mécontent. Etait-ce à cause de son 
père ou craignait-il que ces jeunes filles m'eus- 
sent parlé de lui malencontreusement ? Le fait 
est qu'il détourna la conversation. 

Je me rabattis sur Philippe et le questionnai 
au sujet de Maragde. 
— C'est un fou. D'ailleurs, quiconque ne con- 

sume pas ses jours dans la recherche de la sa- 
gesse est un fou. Si Louis n'était pas un être 
absurde, il se préoccuperait de ce problème essen-
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tiel, au lieu de courir les aventures avec des en-. 
fants. Mais la raison est accordée à bien peu 
d'êtres. Et l'amour vient, qui détourne chacun 
de sa voie. Il nous aveugle, il nous interdit de : 
rechercher la vérité. Si Louis savait m’entendre… 

— Mon père, dit le jeune homme avec hu- 
meur, n'avez-vous jamais aimé ? 

— Oui, votre mère | 

Je me souvenais d’une blanchisseuse à qui, 
dans sa jeunesse, Philippe de Boisberthe avait 
acheté un mobilier de palissandre. Je me disais 
que la recherche de la vérité le servait bien mal. 
Je n’osai pourtant pas lui reparler de cette belle 
fille. 

Elle s'appelait Sylvaine Labrousse et demeu- 
rait rue des Cordeliers. Je la revoyais, rousse, 
bruyante et vulgaire, aussi nettement que je dis- 
tinguais les épaisses touffes blanches qui se héris- 
saient aujourd'hui au-dessus du front de Bois- 
berthe. Il passait auprès de nous, jeunes gens 
assez réservés, pour un coureur de filles. 

— Je n'ai aimé que votre mère, disait-il à son 
fils. 

Comme on devient bête quand on a des en- 
fants |
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— Mais vous, dis-je au jeune homme, n’avez- 
vous point regret de demeurer ici ? ‘ 

Il me regarda avec inquiétude, hésitant à me 
répondre. _- - | 
— Pourquoi le regretterai-je ? Ici ou là, les 

éléments de la vie ne sont-ils pas les mêmes ? J'ai 
mes travaux, mes amis, mes plaisirs. rai-je ail- 
leurs leur chercher des équivalents ? Pourquoi 
donc ? 

— Votre père poursuit la sagesse : il me sem- 
ble que vous l’avez trouvée. | 
— Mon cher Guinemont, s'écria Boisberthe, en 

agitant soudain ses mains décolorées, ne confon- 
dons point, s’il te plaît, sagesse avec agrément !. 
— Et puis, reprit le jeune homme, avec une 

certaine exaltation contenue, j'aime cette ville. 
Toutes les fois -que jen suis sorti, je n’ai su 
que m'ennuyer. Elle a des recoins que j'ai tant 
regardés, si souvent mêlés à ma vie, qu'ils 
m'émeuvent aujourd’hui comme des poèmes. 
Quand je franchis la Calmette sur le pont Saint- 
Georges et que je regarde ces roues de moulin, 
couvertes de mousse, sortir de la rivière ct S'y 
replonger aussitôt, quand je contemple ces vieil- 
les maisons noires, sur les fenêtres desquelles des 
enfants sans couleur disposent des pots de basilie
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et de giroflée, je me dis que je ne trouverai nulle 
part un endroit qui soit aussi près de mon cœur. 
L'eau, verte comme le fiel, coule à mes pieds, 
les moulins tournent docilement, je songe aux 
misérables jeunes filles qui fleurisent leurs croi- 
sées d’un brin de poésie, et il me semble que les 
plus belles images du monde viennent se grou- 
per autour de moi. 

Il s’animait en parlant : 

— Îl y a aussi une tapisserie devant laquelle 
je fais de longues méditations. Elle se trouve 
dans le chœur de Saint-Blaise. Je ne sais pas au 
juste ce qu’elle représente, mais on y voit une 
foule de gens réunis autour d’une femme qui 
parle, sans doute pour les convertir ; et sur la 
gauche, se détachent deux ou trois personnages, 
dont on ne sait si ce sont des garçôns ou des 
jeunes filles. Ils ont les cheveux bouclés, de 
grands manteaux et un certain air ambigu et 
riant, qui ne présage rien. de bon. J’aime ces 
enfants, conclut-il avec feu. 

— J'ai pour fils un fou, un fou! grommela 
Boisberthe. 

Je me rappelais, en effet, ce coin de tapis- 
serie et les pages qui y sont figurés. Et je fus 
frappé tout à coup de la vague ressemblance 

9
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qu'il y avait entre l’un d’eux et Mlle de Gis- 
‘cours. Charlotte ne m'avait donc pas dit la 
vérité. Ou peut-être ne la savait-elle pas. C'était 
certainement d'elle que Louis était amoureux. | 

- ‘Mon vieil ami se leva et nous nous embrassi- 
mes avec effusion, en nous promettant de nous. 
rencontrer bientôt. 

Une fois seul, j'eus envie de revoir la tapis- 
serie de Saint-Blaise. I] n’était pas tard encore, 
et la ville n’est point grande. Quelques pas me 
porteraient jusqu’à ce quartier lointain ! | 

Saint-Blaise est une bien sombre église. Ses 
portes sont célèbres, ayant été sculptées par des 
artistes flamands. Aussi des volets de bois, en 
les protégeant contre les indiscrets, mettent-ils à 
l'abri de tous les regards les bonnes commères 
nues, les anges lourdauds et les rinceaux de 
-Srenades qui y sont représentés. 

A peine entré, je respirai avec délices cette 
odeur d’encens conservé, qui émane des vieilles 
pierres religieuses. Une étoile rouge clignotait 
devant l'autel. Des ombres agenouillées sem- 
blaient des figures de bronze en prière sur des 
tombeaux. 

Je me glissai dans le chœur: une herse de 
bougies brûlait à gauche. A cette vacillante lu-



L'INCERTAINE 131 

mière, je pus voir la tapisserie. Elle avait de 
beaux tons morts et dédorés, la couleur qu'ont 
certaines feuilles d'automne, pâles comme le 
bois. Les jaunes étaient devenus du sable, l’azur, 
de la cendre. Au fond, des coupoles se gon- 
Îlaient comme des bulles de savon. Sur une 
place ronde, la sainte au visage de fleur montrait 
le ciel d'un geste inspiré à ses auditeurs, mar- 
chands à turbans, soldats, pèlerins, astrologues 
à bonncts pointus. Dans un coin, se tenaient les 
trois enfants moqueurs. Que tout cela leur sem- 
blait donc plaisant, et cette prophétesse, et ces 
convertis improvisés, et ces spectateurs surpris | 
Îls causaient ensemble de quelque niche à faire, 
de quelque escapade, d'amour peut-être. Mais je 
m'arrêtai davantage devant celui qui ressemblait 
à Charlotte ; oui, je ne sais quoi de pareil flottait 
sur les deux visages, et dans le modelé de la 
joue, l'ouverture de l'œil, l'écartement, des sour- 
cils. 

Un pas derrière moi; je me retournai ; c'était 
Mile de Giscours. | 

— Vous venez vous voir, lui dis-je, en lui dé- 
signant l'enfant capricieux. 

La clarté des bougies me révéla qu'elle rou- 
gissait.
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— Est-il vrai que je lui ressemble ? Louis le 
prétend. ° | 
— Oui, dis-je. 

— Je préférerais ressembler à la sainte qui 
prêche. Au moins, je croirais à quelque chose. 

— Ne croyez-vous donc à rien ? 

— Mon cœur est comme les vieilles têtes de 
pavot que vendent les herboristes. Quand on 
l'agite, il fait du bruit, ce qui donne à croire 
qu'il y a quelque chose dedans, mais il est tout 
desséché. 

E: — On croit toujours cela à votre âge. C'est 
plus tard que l’on se rend justice. Le cœur de- 
vient jeune en vieillissant. 

Nous sortîmes ensemble de Saint-Blaise. Sur 
la place, des gamins s’amusaient à la marelle. 
Un vieux mendiant chantonnait une complainte 
en tendant aux passants un chapeau Crasseux, 

au fond duquel on pouvait lire : Great fashion, 
London. Le vent jouait à cachette avec les feuil- 
les des ormeaux. 

— Àvez-vous de bonnes nouvelles de M. de 
Bréviaire ? 

— Oui, il m'écrit tous les trois jours. Il m‘en- 
tretient de tous ses travaux. La houille blan- 
che n’a plus de secrets pour moi.
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Elle soupira et, avec son ombrelle, essaya de 

piquer par terre une feuille morte. 

— Pourquoi l’aimez-vous ? lui dis-je brus- 

quement, est-ce là l’homme que vous devez 

épouser ? 

Elle leva le nez et me regarda en riant ; sa 

ressemblance avec l’éphèbe de la tapisserie me 

parut alors extraordinaire. 

— Oh! dit-elle, que ce soit l’un ou l’autre! 

Puisqu'il faut aimer un homme, n'est-ce pas, 

le premier venu est le mieux trouvé.



C'est, en effet, un curieux logis que celui de 
M: Clochenson, Dans le quartier de Saint-Blaise, 
se frouve un vieux couvent désaffecté, qui ap- 
partenaït à l’ordre des Carmes. Divers locataires 
s'en partagent aujourd’hui la jouissance ; il 
forme comme une petite cité, isolée dans un 
coin de la ville. 

Je gagnai d’abord le cloître ; des colonnettes 
grèles, qui soutiennent des ogives, y espacent 
une cour où l’herbe monte, longue et bleue. Au 
milieu, un puits rongé mire en même temps le 
ciel et une potence de ferronnerie, qui a l'air 
d'une crosse d'évêque. Quelques commerçants 
ont ouvert boutique sous les galeries et y exer- 
cent leur gentille industrie, 

Je m'arrêtai devant le magasin d’un relieur, 
bien que son étalage, à tout prendre, contint 
peu de curiosités ; non, quelques livres à peine, 
mais précieusement habillés, les Lettres d'Hé- 
loïse et d’Abélard, en maroquin citron, le Voca- 
bulaire des houilleurs liégeois, en veau raciné, 
et aussi le Dictionnaire infernal, de Collin de
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Plancy, un catalogue de plantes de serre, deux 

ou trois romans, enfin tout ce qui fait l’orne- 

ment d’une bibliothèque de province. Sur la 

porte, se balançait d’un air rêveur un grand 

garçon albinos, aux yeux roses, dont Clochen- 

son m'avait parlé déjà. Il regardait de mon côté 

avec prudence et précaution et finit par battre 

en retraite devant mon obstination à ne pas 

m'en aller. 

Quelques mètres plus loin, je vis la boutique 

de M. Colladon, marbrier. Ses échantillons fu- 

nèbres débordaient sur le trottoir même; croix 

de pierre, modèles de dalles, ceintures de sau- 

vetage en immortelles, et jusqu’à ces couronnes 

de perles sur quoi on lit : « À mon époux re- 

gretté. À ma tante à héritage. À l’ami Pierrot...» 

Plus loin, Mme Ossu, vénérable herboriste au 

visage de Sibylle, un chat sur ses genoux, se 

tenait assise au milieu de ses bocaux et de ses 

bouquets poussiéreux, qui fleuraient bon la 
camomille, la lavande et le thym. 

Ce fut elle qui m'indiqua fort honnêtement la 

porte de M. de Clochenson ; porte si étroite et si 

dissimulée que nul ne se fût avisé tout seul 

qu'elle pût conduire quelque part. 

Elle ouvre, en réalité, sur une sacristie et de
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là, par un tambour de cuir, on entre dans une 
salle haute et voñûtée, qui est l’ancienne chapelle 
du couvent ; non point très grande, mais d’heu- 
reusés proportions, avec ses trois nefs ombreu- 
ses. Aux fenêtres, les vitraux demeurent encore, 
qui représentent les quatre évangélistes. Mais à 
la place de l'autel, sur une estrade, se tient un 
grand Bouddha de bois doré, dont la contem- 
plation muette semble rouler des mondes. Il fait 
vis-à-vis, de l’autre côté du vaisseau, à une tri- 
bune circulaire. 

Je trouvai mon Clochenson, Boisberthe et 
leurs deux amies installés dans un angle de la 
chapelle, disposé comme un coin de bibliothè- 
que. Singulier endroit pour s'isoler que ce stu- 

‘dio perdu sous les voûtes ténébreuses de ce lieu 
désert | 

Mon arrivée changea l'orientation des propos. 
Au bout de quelques minutes, Clochenson m'in- 
vita à visiter son appartement. Il emmena aussi 
Mlle Drogheda, et je le soupçonnai de vouloir 
laisser ensemble Mlle de Giscours et Louis de 
Boisberthe, ce qui me serra soudain le cœur, je 
voudrais bien savoir pourquoi. 

Nous gagnâmes la tribune par un étroit esca- 
lier en colimaçon, et de là, au bout d’un couloir,



L’INCERTAINE 137 

la chambre de Clochenson ; basse, curieuse, ta- 

pissée entièrement, plafond compris, d’un pa- 

pier d’or, épais comme brocart. C'est l'inté- 

rieur d'un coffret ancien, une cavité dans une 

ruche mielleuse. Ici, tout bruit doit mourir, 

toute chose à la fois paraître vaine et somp- 

tueuse, s’exalter magnifiquement toute passion. 

En bas, j'aperçus les buits bénits du jardin 

dont parlait la lettre à Charlotte. 

Près du lit, un beau perroquet nous accueil- 

lit de ses cris rauques. 

— Je vous présente mon compagnon fidèle, 

dit notre hôte. Quand je m'ennuie, je lui 

apprends les Oraisons funèbres, de Bossuet, 

mais il se trompe toujours, et c'est de Michel 

Le Tellier qu'il persiste à dire : « Madame se 

meurt, Madame est morte | » 

— N'est-ce pas, ajouta-t-il, que ma demeure 

est sympathique ? J'ai encore là deux ou trois 

pièces, très sombres aussi, qui me $érvent à des 

choses vagues. 

Il nous entretint ensuite de ses voisins : 

— Je les aime, dit-il, ils ont leurs mœurs, 

leurs préjugés, leurs idées particulières. Je les 

observe. Je suis le Buffon du quartier. Vous ne 

pouvez imaginer combien l'albinos, par exem-
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ple, est plaisant. Il se nomme Lespérance ; il est 
chargé des affaires de son patron, quand celui- 
ci va au bar. Mais Lespérance n’a qu'une idée : 
éviter les clients. Toutes ruses lui sont bonnes, 
jusqu’à se tapir sous une table ou derrière une 
pile de bouquins, quand l’un d’eux entre dans 
la boutique. Il est amoureux d’une jeune per- 
sonne, épouse de l’horloger le plus voisin. Il lui 
écrit des lettres passionnées, mais comme il est 
fort timide, qu’il n’ose pas les mettre à Ja poste, 
et qu'il souffre de ne jamais recevoir de réponse, 
il a fini par en composer qu'il s’envoie à lui- 
même et qu'il attend avec les battements de 
cœur et les impatiences des véritables amants. 
C'est pour ne pas interrompre cette double cor- 
respondance qu'il fuit ainsi les bibliophiles. 

— Et le marbrier ? 

— M. Colladon est moins plaisant. Son mé- 
tier, contrairement à ce que lon croirait, lui a 
donné à la longue des idées lugubres. Il a fini 
par se vouer au spiritisme. Il a des colloques 
fréquents avec un fantôme, qui se présente à lui 
sous le costume de garde-national et décoré du 
Nicham-Iftikar. Cet individu lui a fait des révé- 
lations surprenantes sur l'avenir. Tout le quar- 
tier sut ainsi que le monde devait finir le 4 sep-
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tembre dernier. On se prépara à mourir ce jour- 

là, on mit le matin une chemise propre, on sor- 

tit sa meilleure bouteille, mais rien n'arriva. Et 

à la suite d’une communication nouvelle, on 

apprit qu'il y avait sursis, que l'événement était 

remis au 12 janvier prochain, mais serait rem- 

placé peut-être par une calamité analogue, une 
épizootie générale, par exemple. 

Je soupçonnai que les récits de Clochenson 

n'avaient d’autre but que de nous retenir dans 

sa chambre. Mais pourquoi diable voulait-il lais- 

ser si longtemps seuls ensemble Mlle de Giscours 

et Boisberthe ? 

Et soudain, interrompant ses légendes, il mit 

doucement la main sur l'épaule de Mlle Dro- 

gheda : 

— Jane, et Léchevin ? 

Elle le regarda, qui riait : 

— Tout va bien, dit-elle. Léchevin est fou de 
jalousie. Moussac continue de lui faire toutes 

ses confidences. J'essaie de prouver à Léchevin 

que pour égarer les soupçons de Maman et de- 
meurer libre de le voir, je suis obligée de me 

compromettre avec Moussac, mais il a de la 
peine à le croire. Bien entendu, Moussac ne se
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doute en rien de la passion de Léchevin et de 
mon double jeu. C’est ravissant ! 
— Et tout cela continue d’amuser Charlotte ? 
— Follement, 

Clochenson sourit tendrement : 
— Allons, c’est bon. Il faut continuer. Toute 

cette histoire n'est-elle pas charmante, Jane ? 
Sans elle, vous ennuieriez-vous assez dans cette 
ville sempiternelle ! N’ai-je pas eu raison de 
vous offrir ces deux jouets ? Mais vous, Jane, de 
qui finirez-vous par devenir amoureuse ? Déci- 
dez-vous ! Allons, éprenez-vous de Léchevin | 
— Le voyez-vous, soit en amant, soit en 

mari ? Non, c’est un vrai patito, un éternel jeune 
premier. Au Paradis, s’il y va, il soupirera en- 
core pour un angelot, pour une sainte, pour un 
lys. Il roulera des yeux blancs, pâmera, mena- 
cera de se jeter du haut du ciel si l’on ne veut 
Pas couronner sa flamme et gravera des chiffres 
entrelacés sur tous les arbres qu'il rencontrera. 
— Et Moussac ? 

— Fi donc! Une barbe! Voulez-vous me 
voir étouffer sous le flot de cette toison, périr 
dans ce pelage ? Et puis, cet homme est fou de 
respect... Si je l'épousais, il me ferait porter le 
lundi un mot par le valet de chambre pour obte-
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nir la permission de me baiser le petit doigt, le 

dimanche suivant. Non, non, pas de Moussac ! 

— Alors ? 
— Pourquoi aimer, Henri ? Est-ce nécessaire? 

J'ai mon chat, j'ai Charlotte, j'ai deux amou- 

reux, j'ai quelques amis. Pourquoi aimer ? 

Il y eut un silence. On entendait au loin, un 

oiseau, un long cri aigu et triste. 

— Aimer, dit Clochenson, c'est révéler à un 

autre être un immense mystère. Notre vie n’a 

pas d'autre but que cette révélation. ‘Vivre sans 

la recevoir ou sans la donner, c’est prolonger 

sa destinée de larve quand on devrait devenir 
papillon. 

— Aimez-vous, Clochenson ? 

Il rit soudain, et ce rire plein éclaira toute sa 

figure immobile et tendue. 

— Vous ! s’écria-t-il. 

Et, attirant à lui Jane Drogheda, il l’em- 

brassa dans le cou. | 

— C'est toujours ainsi que finissent les hom- 

mes réservés, dit-elle, en se dégageant. Comme 

des coltineurs ! Mais vous, Monsieur Guinemont, 

avez-vous aimé ? 

Mile de Giscours me manquait de plus en 
plus. J'écoutais à peine ce qu'on disait :
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— Avez-vous aimé, Monsieur Guinemont ? répéta Jane, 

— Mon Dieu, oui, Mademoiselle, j'ai aimé, Somme tout le monde, Salomé, la reine de Saba, Diane de Poitiers, — et je me suis consolé de leur absence dans les bras de la première dan- seuse venue | 

— Ge n'est pas l'amour dont parle Clochen- son, celui-là | | 

— Pourquoi pas ? Une danseuse sait dire avec ses yeux autant de jolies choses que vous autres avec vos lèvres, Elle a un cœur tout comme vous, des sentiments aussi peu solides que les vôtres. Pourquoi n’aimerait-on pas d'amour une danseuse à 

— Et pourquoi, moi, n’aimerai-je pas un clown ? 
| 

— Soyez tranquille, c'est ce que vous ferez : mais vous vous éprendrez d’un clown sérieux, beau costume riant, avec un soleil dans le der- rière, et qui sera un député, un agronome, ou un pasteur | 

Charlotte ne revenait toujours pas. Vague- ment impatienté, je retournai vers Ja tribune et jetai un regard dans la chapelle. Mlle de Gis-
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cours et Louis, debout en face l’un de l’autre, 

s'entretenaient avec vivacité. Elle, toute rouge 

d'animation, semblait reculer devant Boisber- 

the. Lui avait l'attitude d’un suppliant. Il par- 

lait vite, en faisant beaucoup de gestes. 

Jane Drogheda et Clochenson me rejoi- 

gnaient. Nous descendîmes l'escalier. Les deux 

jeunes gens se turent à notre approche, mais 

Clochenson nous isola dans un coin, l’Anglaise 

et moi, et nous montra des gravures japonai- 

ses, qu'il tira d’un tiroir. Le laissant exposer tout 

ce que peut comporter de commentaires une 

branche de pommiers en fleurs, tracée en tra- 

vers d'un volcan, un oiseau hérissant son plu- 

mage, une grue sur un pont, je tendis l'oreille 

aux propos. Je l’ai assez fine. Je surprenais une 
phrase, de-ci, de-là. 

— Je n'ai rien à reprocher à Simon, disait 

Charlotte. . «. 

— Allons, Charlotte, quelle folie 1 Est-ce ainsi 

que vous devriez être aimée P Simon est tran- 

quille ; loin de vous, il surveille ses chutes d’eau, 

il fume sa pipe, il attend patiemment vos let- 

tres. Et l’heure du mariage sonnera. Toute votre 

vie, Simon sera à vos côtés, et vous ranimerez 

son foyer. Pauvre foyer sans feu! Vous aurez
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beau souffler sur les charbons pour y ranimer des étincelles, il n’en sortira que des cendres qui Vous piqueront les yeux, Vous à qui les dieux ont tout promis, vous à qui... ‘ 
_— Chut, Louis! 
Mile de Giscours SOupçonnaïit que je les écou- tais. Boisberthe dit à Clochenson : 
— Henri, nous allons voir ta chambre, Je 

veux montrer à Charlotte ton nouveau miroir. 
Ils disparurent, et de nouveau, tout se ternit “et se décolora à mes yeux. Forgeris avait raison. Charlotte n’était rien qu'une coquette bien ba- nale, qui n’aimait pas Simon et n’aimerait ja- mais Boisberthe. Elle jouait leur bonheur, et sa vie, à pile ou à face. 
Je me préparais à m’en aller, mais Clochen- Son versa du thé dans les tasses et s'obstina à me faire manger des gâteaux qui ressemblaient à du sable sec, à du sable sucré. Mlle Drogheda parlait de ses voyages, puis se moqua de Bois- berthe. Il y eut un silence : 
— Eh bien, ils ne reviennent plus. Qu'est-ce qu'ils font là-haut ? 
Et comme Jane avait l'œil sur le samovar, Clochenson se tourna vers moi et le plus simple- ment du monde :
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— Monsieur Guinemont, voulez-vous être as- sez aimable pour leur dire que le thé est servi. Je regagnai Ja tribune. La porte de la cham- bre était ouverte. Sur le Canapé bas, dans un Coin, je vis Charlotte Tenversée en arrière ct Prise dans les bras de Boisberthe. I1 la mainte- nait par les coudes, et penché sur elle, il buvait à sa bouche. Elle ne se débattait Pas, mais ne lui rendait pas ses baisers. 
| Et soudain, Louis leva la tête et me vit, Il fit un mouvement qui dégagea Mile de Giscours ; elle m'aperçut aussi. Ts devinrent Pourpres tous deux. Charlotte baissa la tête. Le Jeune homme quitta le canapé et se dirigea vers moi. 

— Le thé est servi, dis-je d’une voix trou- blée. Clochenson vous attend. 
Nous descendîmes en silence, J’éprouvais une gêne obscure, une sorte d’agacement:. de la tris- tesse. J'avais un poids sur le cœur. De nouveau, je ne croyais plus aux Promesses du monde. Charlotte mentaïit à Bréviaire, elle mentirait à tous. C'était comme si, dans le sanctuaire de mon cœur, l'image même de la Pureté eût été soudain profanée, comme si la Justice eût jeté ses balances, la Paix, aiguisé son épée. 

Notre retour eut quelque chose de si morne et 

10
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de si froid que Jane et Clochenson se turent. 

Boisberthe essaya de faire quelques plaisanteries. 

Elles échouèrent piteusement dans le malaise 

général. | 

— Viens-tu ? dit enfin Charlotte à Mile Dro- 

gheda. Il faut rentrer. 

Elle détourna la tête en passant devant moi et 

me serra la main à peine. Clochenson souriait. 

Louis de Boisberthe se tenait dans un coin, 

maussade et boudeur. Il attendait visiblement 

mon départ pour se confier à son ami. 

Je repris donc le chemin de ma demeure. 

Dans la nuit qui se faisait épaisse, les réverbères 

distillaient à peine quelques rares gouttes de 

miel. L'odeur des jardins cachés était dense et 

captivante. La nature jetait son dernier appel, 

avant de se remettre, captive, aux mains de l'hi- 

ver. 

Mais j'avais envie dé regagner Paris. J'étais 

las soudain de ma ville natale, las des jeux qui 

s’y livraient devant moi. Mon ami, Xavier du 

Taybosq, venait de m'écrire que Mile Isaïa, en- 

trant dans sa soixantième année, avait décidé 

de créer Agnès, dans l'Ecole des femmes. Ce 

spectace incroyable valait d'être vu. 

Je comprends, d’ailleurs, maintenant que le
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rôle de Clochenson est de faire épouser Char- lotte à Boisberthe. Pour les mieux compromet- tre, il a imaginé le iraquenard de cet après-midi. Il espère que j'irai partout, colportant cette anecdote. Mais n'est-il Pas Curieux que Forge- ris, afin de perdre Charlotte, et Clochenson, de la sauver, entendent se servir également de moi ? Ai-je à ce point l'air d'un gobe-mouches ? Tant pis pour eux s'ils me jugent aussi court d'esprit ! Ils seront les plus engeignés !



_— Je suis venu à vous, s’écria le baron de 

Forgeris, en entrant, parce qu'il n'y a que vous, 

Monsieur, qui puissiez m'aider à sauver notre 

pauvre Philéas | 

.— Ehllàl qu'y at-il P 

— Il y a que cette Charlotte est une éhontée, 

il y a qu’elle prend la maison de son oncle pour 

un mauvais lieu, il y a qu’elle perd le sens com- 

mun, il y a... il y a... 

Le baron de Forgeris est à ce point suffoqué 

par l'indignation qu'il manque presque d'étouf- 

fer, il devient pourpre, agite les mains comme 

un homme qui tombe à l'eau, enfin, reprend len- 

tement sa respiration et son assurance. 

— C'est donc bien grave, mon cher baron ? 

__ Je vais vous en faire juge, Monsieur. 

Mile de Giscours, oublieuse de l'hospitalité 

qu'elle reçoit, a donné ce soir rendez-vous à 

Boisberthe dans le jardin même de l'hôtel. 

—_ N'est-ce que cela? répondis-je avec hu- 

 meur. J'ai failli croire que vous parliez sérieu- 

sement |
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— Que cela! Vous oubliez donc qu’elle est 
fiancée à Simon de Bréviaire! Supposez-vous 
qu'une fois averti de ces turpitudes, Maragde 
supportera qu'elle bafoue ainsi un homme qu'il 
aime et qu'il estime ; supposez-vous qu'il laissera 
cet homme épouser un être qui n'est fait que 
pour le mensonge et la trahison, un être qui 
conduirait ce pauvre garçon au malheur et au 
désespoir ? Non, non, Monsieur, détrompez- 
vous, il ne le tolérera pas, et s’il le tolérait, il 
ne serait plus l’honnête Philéas que je respecte. 
Connaissez-vous les femmes ? Moi, Monsieur, je 
les connais ! 

Il a quitté le fauteuil où il s'était accroupi et 
il marche de long en large en agitant sa badine. 

— Oui, répète-t-il, je les connais. Je les ai ai- 
mées quand j'étais jeune. Ah ! je vous jure bien 

- que cette fantaisie-là m'est sortie de l'esprit ! 
Duperies, infidélités, traîtrises, il n’y.a rien que 
ces chiennes ne m'aient fait | Aussi me suis-je 
bien juré, toutes les fois que j'en aurai l'occa- 
sion, de tirer d'affaire les malheureux qui tom- 
bent entre leurs pattes. Et vous voudriez que 
j'hésite aujourd’hui ? Non, Monsieur, je confon- 
drai Charlotte, je confondrai Miss Drogheda. 
Elles devraient être toutes deux enfermées dans
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un couvent, marquées au fer rouge, fouettées en 
place publique. 

Les yeux de Forgeris laissent voir la violence 

de ses passions haineuses. J’éprouve en même. 

temps de la pitié pour ce misérable et un certain 
mépris. 

Je fais une dernière tentative de conciliation. 
J'objecte que la faute n’est peut-être pas aussi 

grave que le croit le baron de Forgeris et qu'elle 
ne paraîtra sans doute qu'une peccadille aux 

yeux de Philéas de Maragde. Maïs il crie farou- 
chement : 

— Elle trompe Simon, elle trompe Louis, elle 

trompe son pauvre oncle! C’est une gueuse, 
elle trompera tout le monde ! Il faut que Philéas 

y voit clair, et je me charge, moi, de lui ouvrir 

les yeux. Vous m'y aiderez. Il faut que vous ve- 

niez avec moi, ce soir. Je veux avoir un témoin. 

Il vocifère de nouveau. 

— Âller avec vous ? Mais où P 

— Vous me suivrez dans le jardin, nous se- 

rons cachés au fond du kiosque. Nous enten- 

drons tout, vous porterez témoignage devant 

Philéas. - 

Irai-je au rendez-vous qui ne m'est point 

donné ? J'ai déjà bu, il me semble, une gorgée
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bien suffisante de ce calice. Quelques gouiîtes de 
plus n’ajouteront rien à mon bonheur. C'est le 
seul moyen pourtant d'aider Charlotte, le mo- 
ment venu. Et puis, au fond, je veux en avoir 

le cœur net, savoir enfin à quoi m'en tenir sur 
Mile de Giscours. 

J'ai donc promis. 

La nuit vient lentement. J'attends l'heure de 
gagner l'hôtel de Maragde. 

Ce qu’il me faudra entendre et voir, tantôt, je 
mesure déjà la blessure que j'en recevrai. Pour- 
quoi donc en suis-je si impatient P Ai-je l'illu- 

sion que l’innocence de Charlotte éclatera ce soir 

à nos yeux ? Hélas ! non, mais je veux connat- 

tre ce que Mile de Giscours dit à un homme 

qu'elle aime peut-être, entrevoir, imaginer l’ex- 

pression de son visage, quand une bouche im- 

plorante s'approche d'elle, écouter dans la nuit 

le bruit de ses baisers. Qu'importe la douleur 
que j'en ressentirai, je veux. “ 

Je me suis arrêté devant un miroir; j'éclate 
de rire, mais d’un rire insultant. 

— Ma parole, me dis-je, je suis jaloux 1 Ja- 

loux | 

Cette découverte me cause une profonde cons- 

ternation. Peut-on être jaloux à quarante ans
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passés d’une enfant qui en a vingt à peine et 
suis-je destiné à faire le pître pour elle ? 

‘ Le miroir est vénitien. Un personnage de Co- 
médie-ltalienne se dessine sur son tain gravé : 
c’est le bonhomme Pantalon qui grimace, une 
longue barbe pointue au menton, son tricorne 
au poing. Et l’image de cet homme jaloux que 
j'examine, c’est à travers le masque de Panta- 
lon que la glace me la renvoie ! 

Et me voici dans l'imbroglio jusqu’au cou! 
J'ai mis comme un personnage de mélodrame 
un manteau couleur de muraille ; et je me suis 
glissé, rasant les murs, dans la direction de la 
rue de la Vieille-Abbaye. . 

Mais je dépasse l'hôtel de Maragde et gagne 
la rue des Nuées-Bleues, dont il fait l'angle et 
sur laquelle ouvre la porte du jardin. C’est là 
que je frappe timidement, à la fois vexé, impa- 
tient et honteux de moi-même. Elle s’entrebâille 
avec lenteur. 

Le baron de Forgeris m'attendait ; il la re- 
ferme doucement. 

— Je l’ai huilée aujourd’hui même! grom- 
_ wellet-il à mon oreille. 

Il porte au poing une lanterne vénitienne dont
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l'accordéon lumineux tressaute à chaque pas 
qu'il fait. Sa mise est si extraordinaire que je 
manque lui pouffer au nez. Il est coiffé d’un 
haut bonnet pointu en astrakan et vêtu d’une 
ample robe de chambre de velours violet, qui 
lui bat les talons. J'ai l'impression de suivre un 
kobold dans le jardin, un kobold véritable. - 

Le jardin est assez long, étroit : il Y pousse 
quelques beaux arbres dont les ramures débor- 
dent sur la rue des Nuées-Bleues, un catalpa, un 
paulownia, de vieux ormes contournés. Au 
fond, un pavillon tout masqué de lierre dont les 
deux fenêtres donnent sur un banc. Forgeris 
estimait assez justement que les amoureux vien- 
draient occupér ce banc, qui est le plus éloigné 
de l’hôtel. Aussi m'introduisit-il dans le pavil- 
lon dont il verrouilla la porte: Les fenêtres en- 
trebäillées, la lanterne éteinte, assis dans l’om- 
bre, au fond d’une sorte de salon qui sentait le 
moisi et dont je savais que les papiers tombaient 
en lambeaux, un peu gênés du voisinage des 
araignées, nous attendîmes en silence. 

Nous attendtmes longtemps. Forgeris, qui 
s'ennuyait, chercha des sujets de conversation. 

— Connaissez-vous cette insupportable co-
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quette de Mme Hyérard qui a tant de vanité et 

de sottise ? 

Je réponds que non. 

— J'ai fait sur elle un excellent quatrain que. 

je veux vous dire. Je l'appelle Erythéis parce 

qu’elle a les cheveux rouges : 

Erythéis est si peu lasse 
De croire qu’on lui fait la cour, 
Que si la Mort montrait sa face 
Elle la prendrait pour l'Amour! 

J'affecte de ne pas entendre et Forgeris, dé- 

pité, m'offre un cigare, — un des cigares de 

Maragde. Je refuse. À force d'attendre, je trouve 

ma conduite de plus en plus exaspérante, et j'en 

suis indigné contre le baron. La malhonnêteté 

de cette indiscrétion m'est si insupportable que 

j'ai presque envie de faire une scène à mon com- 

pagnon. Je me rappelle heureusement ma réso- 

lution de sauver Charlotte de ses griffes, coûte 

que coûte. Et je me donne l’absolution. 

— Etes-vous bien sûr ‘qu'ils viennent ? dis-je 

enfin. 

— Si fait. Je le sais de source sûre. 

— Quelle source ? demandai-je, presque bru- 

talement.
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— Chut! | 
On entendait en effet ce léger déplacement du 

gravier qui décèle des pas humains. Nous nous . 
tûmes. La cloche toute voisine de Sainte-Barbe | 
laissa tomber dans la nuit le compte des heures. 
Quand elle eut fini son énumération, deux voix 
alternaient à quelques mètres de nous. 

— J'ai bien cru que je ne pourrais pas ve- 
nir, dit l’une, qui n'était pas celle de Charlotte. 
— Malédiction ! grommela Forgeris à mon 

oreille, c’est Jane 
— Jane ? 

— Eh! oui, parbleul La Droghedal Que 
peut-elle faire avec Boisberthe ? 

Mais ce n'était pas Louis non plus. La situa- 
tion devenait comique. J’entendais dans l'ombre 
le baron qui soufflait de colère. 
— C'est bien imprudent ce que nous faisons, 

dit la jeune fille. Pourquoi tenez-vous à me voir? 
— Bah! que risquez-vous ? Votré mère dort. 

Vous avez la clef du jardin. Tout le monde re- 
pose. Et moi, Jane, je voulais avoir avec vous 
une explication. 

— C'est Léchevin, me murmura mon voisin. 

— Une explication ? Pourquoi ? 
— Oh! assez de plaisanteries, Jane, assez,
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assez | Je veux savoir quel jeu vous jouez. Abat- 

tez les cartes ! Moussac me fait des confidences 

qui me rendent fou. Qui ment? Est-ce vous ? 

Est-ce lui ? Est-il vrai que vous l’aimiez P 

— Aimer Moussac ! Vous perdez la tête! Je 

n'aime que moi, mon ami! 

— Alors pourquoi ces lettres dont il radote ? 

Vous m'avez dit qu’il était amoureux de vous et 

que cela vous amuserait de jouer avec lui. Mais 

vous jouez trop maintenant et qui me prouve 

- que vous ne vous amusez pas aussi de moi ? 

— Oui, fit-elle, tranquillement, qui vous le 

prouve ? 

— Je ne peux plus supporter vos railleries. 

— Allez-vous en donc! ‘ 
. —— ÂAh ! taisez-vous ! Jane, pourquoi êtes-vous 

tantôt tendre et tantôt cruelle ? Que me voulez- 

vous ? Qui êtes-vous ? 

— Pourquoi le ciel est-il tantôt pur et tantôt 

pluvieux ? Pourquoi les femmes sont-elles tan- 

tôt gaies et tantôt tristes ? Pourquoi m'aimez- 

vous aujourd’hui et ne m'aimerez-vous plus de- 

main ? Eh bien, oui, je suis cruelle, dévouée, 

tendre, impitoyable. Il y a des jours où, si quel- 
qu'un vous disputait à moi, je l'étranglerais 

plutôt que de vous perdre, et des jours où vous
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m'ennuyez tant que je préférerais être jetée en 

prison plutôt que de vivre avec vous | 

— Si vous ne devez jamais m’aimer, dites-le 
moi. | 

— Je m'appelle Jane Drogheda, je ne suis pas 

Ezéchiel. D'ailleurs, je crois que vous ne seriez 

pas amoureux d'Ezéchiell Je vous aimerais 

peut-être si vous deveniez laid, si vous aviez 

une maladie grave ou si vous gagniez au Con- 

servatoire le premier prix de violon. Mais je ne 

peux supporter que vous portiez les ongles aussi 

longs. C’est vraiment cela qui m'empèche de 

vous aimer. 

— Eh bien, moi, je vous aime, Jane, je ne 

suis pas où me porte mon corps, mais là seule- 

ment où vous êtes. Quand vous levez les yeux 
et qu'il passe dans votre regard distrait cette 

sorte d'onde voluptueuse qui le traverse, comme 

à votre insu, j’ai mal dans le cœur et dans tous 

les membres, il me semble que je vais mourir 

de suave émotion, j'étouffe comme sous une 

pluie de roses trop parfumées. Le monde aù vous 

vivez n’a point de rapport avec celui des autres 

femmes. Je voudrais vous servir, m’enlacer à 

votre corps, ne faire qu’un avec vous, être l’eau 

que vous buvez, le fruit dans lequel vous enfon-
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cez vos dents. Chaque minute que je passe loin 
de vous est une minute qui m'est volée par le 
Destin. 

— Très bien, Léchevin. J'ai eu comme cela 
un almanach ancien où l’on avait noté toutes les 
phrases que doit dire un amoureux à sa bien- 
aimée. Vous en aurez sans doute appris par 
cœur. Mais je pourrai vous en souffler d’autres : 
« Votre œil est un saphir si merveilleux que je 
voudrais devenir le joaillier qui le sertira dans 
une bague... » ou encore : « Que ne donnerais- 
je pour être le cordonnier chargé de vous chaus- 
ser. » ou bien : « Je vendrais ma part d'éter- 
nité pour un baiser sur vos orteils ! » 

— Je vois bien, Jane, qu'il est inutile de cher- 
cher à vous attendrir ! Et Clochenson assure ce- 
pendant que vous m’aimez ! 

J'entendis un éclat de rire : 

— J'aime beaucoup que vous consultiez Clo- 
chenson là-dessus ! Mais il dit exactement la 
même chose à Moussac. 
— Glochenson sait-il donc que vous vous mo- 

quez de nous deux ? 

— Vous êtes un pauvre sot, mon ami. Le bai- 
ser que je vous ai donné l’autre soir, était-il vrai 
ou faux ? Que vous font mes sentiments les plus
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secrets. Vous avez la proie et vous cherchez l’om- 

bre. 

— Vous vous laissez embrasser aussi par 

Moussac ! | 

— Sans cela, Moussac m’aimerait-il ? 

— C'est donc pour cela que vous m’embras- 

sez ! Je ne saurai donc jamais rien de vous. Ah! 

Jane, j'arracherai votre masque ! 

— Arrachez-le donc ! 

Il y eut un silence, puis le bruit d’un long baïi- 

ser, et la voix éperdue de Léchevin monta dans 

.la tranquillité nocturne : 

— Je vous aime, Jane, je vous aime! 

— Allez-vous en [! Il faut que je rentre! 

— Encore un instant | 

— Non, non. Ïl est tard ! Charlotte m'a bien 

recommandé de quitter le jardin avant onze 

heures. | 

— Jurez-moi du moins que... 

Ils s’éloignaient. Nous n’entendimes pas la 
suite. l 4 

Un quart d’heure après, le baron de Forgeris 

me raccompagnait à la porte. Il faisait piteuse 

figure avec son bonnet de kobold et sa robe de 

chambre de velours. La lanterne vénitienne ral- 

lumée sautait à son poing. 
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— Séverine m'a trompée, dit-il. Et cependant, 
j'ai appris beaucoup ce soir, mais pas assez | 

Je supposai que Séverine était une femme de 
chambre. 
— Gomprenez-vous quelque chose à ce qui se 

passe ici ? me demanda-t-il, à brûle-pourpoint, . 
en élevant la lumière à la hauteur de mon nez. 

— Pas très bien. 
— Eh bien, nous éclaircirons ceci. 
Il me tourna brusquement Je dos et je l’en- 

“tendis verrouiller la porte avec soin.



Charlotte nous à emmenés dans le vieux do- 
maine de Maragde, hors des portes de la ville. 
Pendant notre enfance, on n’y pénétrait point, 
car la mère de mon ami, étant devenue folle, \ 

vivait enfermée avec ses gardiens. 

C'est un vieil endroit que le domaine de mon 

mi. La grille à peine franchie, on s'enfonce 

dans une allée de cèdres, dont les branches 

poussiéreuses traînent presque à terre. Elle abou- 

tit à un bosquet de liquidambars, de tulipiers et 

d'érables, d'où l’on gagne par un double esca- 
lier, le château, tout simple, mais qui a les hon- 

nêtes proportions, aisance confortable d’une 

maison du xvin° siècle. 

Je fus frappé de voir dans les cèdres des for- 

mes suspendues, qui avaient l'aspect et la cou- 

leur de la dentelle. Ces écharpes qui tombaient 

mollement des rameaux, c'étaient des paons 

blancs. Bientôt, il en vint à notre rencontre, qui 

sortaient du bosquet. Ils marchaient avec pré- 

caution, balançant leurs cous, dressant au-des- 

sus d’un œil méchant et fier, d’un bec acerbe, les 

pistils d'argent de leur cimier. 

LE
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— Depuis que Mme de Maragde est morte, dit 

Charlotte, mon malheureux parrain ne vient ja- 

mais ici. Il croit superstitieusement qu’il y a des. 

microbes de folie, comme il y a des microbes de 

choléra-morbus ou de peste bubonique. Hélas! 

ces précautions sont bien inutiles. Pauvre 

homme ! ses manies, ses terreurs, sa méfiance, 

c'est déjà la maladie qui vient! Il entretient 

deux ou trois jardiniers qui s’occupent tant bien 

que mal du parc et de la maison. Comme sa 

mère aimait les paons, il a défendu qu'on en 

vende ou qu’on en tue, et ils se multiplient in- 

définiment. Ils abîment tout, mais ce jardin est 

leur paradis. |: 

Le bosquet commençait de se dévêtir. Toutes 

les nuances de la pourpre, l’automne les essayait 

sur sa palette aérienne, que le vent effaçait et 

brouillait, touche à touche. Et la lumière obli- 

que du jour donnait un reflet d'argent aux 

feuilles trempées qui couvraient le sol, aux 

feuilles innombrables, couleur de paille, couleur 

de chair brune, couleur de bois des Iles. 

La brume de novembre, qui est dense comme 

la perle, se mélait aux cimes des arbres, aux 

lambeaux dorés qui étouffaient leurs branches 

moyennes, aux voiles des paons; tout n'était
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que buée glaçante, douceur, amour un peu fu- 
nèbre. Le mourir des choses vous prenait le cœur 
comme une musique mélancolique et vous alan- 
guissait jusqu’à l’engourdissement. 

Nous montâmes lentement les marches du 
vieil escalier, qui menait à la terrasse. Des mous- 
ses spongieuses y adhéraient, si épaisses que 
Charlotte glissa sur l'une d'elles et faillit tom- 
ber. Je la saisis à bras-le-corps pour la retenir et, 
perdant à demi l'équilibre, je me laissai aller 
moi-même un peu lourdement contre la rampe 

- de pierre. Maïs dans cet instant, le torse de Char- 
lotte pesa sur le mien ; et sa double forme char- 
mante et tendue, à travers une étoffe légère, me 
communiqua sa chaleur. Je fus si troublé, si eni- 
vré par ce contact que, perdu dans une sorte 
de rêve physique, je n’écoutai plus les paroles 
échangées. Un brouillard voluptueux misolait 
du monde : ma poitrine humide, comme une 
motte d'argile, gardait l'empreinte de ce sein. 

Nous nous asstmes devant une serre, dont plu- 
sieurs carreaux étaient brisés. Des orangers, 
dans des vases émaillés, Y. groupaient leurs 
cônes luisants. Quelques paons blancs nous 
avaient suivis; ils picoraient les graines que 
Charlotte leur jetait.
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Une sorte de mélancolie divine montait pour 

moi de ce parc désert et de la présence de Char- 

lotte. Mes désirs étaient si nombreux et si con-. 

tradictoires que, si une fée m'avait prêté son 

‘ pouvoir, j'en eusse été interdit. Ce moment de 

ma vie me paraissait unique ; j'en respirais sa- : 

yamment le parfum, comme on fait la dernière 

rose d’un jardin, quand les arbres s’endorment 

pour le long hiver. 

Quelque choëe de mon émotion dut se refléter 

sur mon visage. Mlle de Giscours me demanda : 

= Etes-vous heureux, monsieur Guinemont P 

_— Comme des souvenirs de la vingtième an- 

née, Charlotte | 

— Est-ce le bonheur, cela P 

— Cest tout ce que j’en connais | 

— Henri, s’écria Jane, j'ai donné avant-hier 

soir rendez-vous à Léchevin | 

Je faillis rougir de honte et laisser surprendre 

mon fâcheux secret ! Mlle Drogheda raconta suc- 

cinctement, mais avec beaucoup de fidélité, l'en- 

trevue nocturne dont j'avais été le témoin. 

— Mais il faut que je me plaigne à vous, 

Henri, conclut-elle. Pourquoi dites-vous à Lé- 

chevin que je suis amoureuse de lui ? 

— Est-ce tout à fait impossible ?
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— Non, mais fort improbable | 

— 1] faut bien corser la comédie ! Si Léchevin 

n'avait plus d'espoir, il cesserait de vous aimer. 

Jane Drogheda se campa fièrement devant 

Clochenson. 

— Croyez-vous donc qu'on puisse cesser de 

m'aimer aussi facilement ? »« 

— O fatuité des femmes ! Et l’on ose parler 
de la nôtre ! Ce qu’il y a de plus vaniteux au 

monde, de plus suffisant, c’est une jeune fille ! 

Vous vous croyez le centre de l'univers, n'est-ce 

pas, vous pensez que chacun doit se trouver fort 

honoré, même de vos mépris, et que rien n'est 

comparable au don de votre petite personne ! 

Pauvre mignonne ! Mais la vie est là pour vous 

rendre un peu de raison ! Croyez bien que Lé- 

chevin a besoin, lui aussi, de tout son amour- 

propre pour demeurer amoureux de vous | 

— Pourquoi ? fit Charlotte. Ne saurait-on ai- 

mer sans espoir ? 

Je tressaillis, tant elle prononça cette phrase 

d'une voix grave ; et l’obscurité de son sens me 

donna quelques minutes une absurde espérance. 
Clochenson feignit de ne pas avoir entendu. Il 

entraîna Mlle Drogheda et nous les ouïmes se 

disputer.
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Nous nous levâmes aussi et, comme nous nous 
éloignions, la jarretelle de Charlotte se dé- 
grafa ; pour la rattacher, elle releva, sans cesser 
de me parler, sa jupe jusqu’au genou, et je vis, : 
dans un bas de soie. grise, la jambe la plus lon- 
gue, la plus gracieuse et la mieux faite du 
monde. Mais si je fus troublé, ce fut du naturel 
de ce geste. Il révélait une confiance si grande 
que j'aurais dû m'en réjouir, mais il me rappe- 
lait, hélas ! mon âge. Pour oublier à ce point la 
présence d’un homme, il faut être bien sûr que 
ce n’est pas un amoureux | 

Et cela me rendit ma lucidité. Quand Char- 
lotte parlait d'aimer sans espoir, il ne s'agissait, 
certes pas, de quelqu'un, devant qui elle osât se 
montrer encore une enfant | 
— Hector, me dit-élle, soudain. Simon re- 

vient dans huit jours. Nous devons fixer la date 
de notre mariage. Me conseillez-vous de le faire ? 
— Pourquoi pas ? 

— J'ai peur de me décider. Le jour où je 
connaîtrai cette date, il me semble que je détes- 
terai Simon. 

— Mais l’aimez-vous aujourd’hui ? 
— Je voudrais l'épouser sans l'avoir revu. 

Mon sort serait ainsi fixé presque en dehors de
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ma volonté. Quel effet me ferat-il ? J'ai telle- 
ment changé, et lui, si peu! C'est un pic des 
Alpes, Simon | 

— Et vous, la rivière qui change chaque jour 

et se modifie selon la couleur du ciel. 

— Et sur bien des points déjà, Henri a dé- 
tourné mon cours ! Je n’ai plus les mêmes pen- 
chants que Simon, mais je lui conserve toujours 

un sentiment très tendre, un sentiment très pro- 
fond. 

— En un mot, vous ne l’aimez plus | 

— Le sais-je ? J'ai tant réfléchi là-dessus qué 

je n’y comprends plus goutte. 

— Charlotte, je vais être affreusement indis- 

cret. Simon vous a embrassée quelquefois ?... 

Elle rougit, comme je l'avais prévu. 

— Quelquefois | 

— En éprouviez-vous du déplaisir, de l’éloi- 

gnement ? Non, n'est-ce pas? Si. un autre 

homme vous embrassait aussi, vous laisseriez- 

vous faire ? 

— Cela dépendrait de quil 

Notre conversation se termina dans un éclat 

de rire et je n’en sus pas davantage. 

Au-delà de la brume, le soleil, quelque part, 

était en train de se coucher. Des marchands
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Ft orientaux dérobaïient. sans doute son or, à me- 
sure qu’il le répandait autour de lui, car aucune 
parcelle n’en parvenait jusqu’à nous ; mais seu- 
lement des feuilles de roses qui flottaient sur 
les bassins. Les paons blancs se perchaient dans 
les cèdres. 
— J'aurais voulu aimer Simon toute ma vie, 

murmura Mlle de Giscours. C’est lui qui détruit 
mon amour. Mais me connaît-il ? 11 n’a en vue 
que Mme de Bréviaire. Ai-je à ses yeux une in- 
telligence, un cœur, une personnalité ? Non, je 
serai, comme il le dit, la mère de ses enfants, la 
gardienne de son foyer. Ei si je n'ai pas les 
mêmes goûts que lui, il me faudra quand même 
obéir, courber la tête. Il sera mon mari! C’est 
du moins ce ‘que m’expliquent toutes ses- lettres. 
Suis-je condamnée à ne connaître de l'existence 
que cet esclavage, que cette pédagogie ? 

Clochenson et Jane revenaient vers nous, ré- 

conciliés. | 

— Charlotte, s’écria le j:une homme, vous 
rappelez-vous ces vers de Keats ? 

Season of mists and mellow fruitfulness, 
Close bosom-friend of the maturing sun : 

. Conspiring with him how to load and bless 
With fruit of the vines that pound the thatch-eves run ; 

To bend with apples the inoss’d cattage-trees, 

«
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And fill all fruit with ripeness to the core ; 
To swell the gourd, and plump the hazel shells 
With a sweet kernel: to set budding more, 
And still more, later flowers for the bees, 
Until they think warm days will never cease, 
For Summer has v’er-brimm'd their clammy cells. 

Un sourire lumineux épanouit aussitôt le 
visage de Charlotte. Ses traits contractés se dé- 
tendirent. Je vis dans son regard combien elle 
était reconnaissante à Clochenson de s'adresser, 
lui du moins, à ses facultés les plus hautes. Le 
sort de Simon de Bréviaire me parut bien me- 
nacé. 

Nous revinmes par l'allée de cèdres. Elle était 
pareille au bois sacré, avec toutes ses formes 
blanches, mêlées aux arbres comme des vapeurs. 

La grille dessinait sur le ciel ses arabesques 
entrelacées. Je me retournai. On n'apercevait 
du parc qu’une image indécise, décolorée, flot- 
tant dans un bain d’opale. “ | 

Et dans la voiture qui nous ramenait en ville, 
sentant contre mon genou le genou chaud de 
Charlotte, j'éprouvai une mélancolie diffuse et 
poignante, pareille aux mélancolies de l'extrême 
jeunesse, qui sont sans remède et sans cause, et 
où nous devinons déjà tout l’irréalisé de notre 
vice future !



Je connais enfin M. Simon de Bréviaire. 

J'ai déjéuné avec lui chez Philéas de Maragde, 

qui semble avoir pour ce jeune ingénieur une 

très grande tendresse et le couve sans cesse 

d’un regard orgueilleux et reconnaissant. 

C'est un gros homme gai, cordial, le teint 
fleuri, les cheveux déjà rares, l'œil saïllant et 

couleur de moutarde. Il est sans âge, ou plutôt, 

il a l’âge des gens sérieux. I1 m'a parlé tout de 

suite de son séjour dans les montagnes, où il 

dresse des cascades et dompte des chutes d'eaux, 

il m'a mis au courant de ses difficultés avec les 

ouvriers, de ses travaux et de ses succès. Il 

. Chante facilement ses louanges, presque sans 

s'en apercevoir. 

Assise à côté de lui, Charlotte l'écoutait 

avec un agacement qui lui crispait le visage, de 

manière presque imperceptible. Clochenson, im- 

passible, mangeait pieusement les quenelles de 

brochet à la purée d’écrevisses, le poulet farci de 
foie gras. Jane Drogheda souriait dans le vide,
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et M. de Forgeris se prodiguait en phrases bour- 
souflées et en flatteries générales, non sans y 
mêler des allusions narquoises que je ne com- 
Prenais pas toujours. Il y avait aussi M. et Mme 
de Serraz et une petite femme fanée, boulotte 
et pétulante, qui est la Clorinde du baron : 

Egaux sont l’enfer et le ciel! 
Ce qui pèse à Clorinde morte, 
C’est d’avoir, en poussant la porte, 
Trouvé le silence éternel! 

Pour l'instant, Clorinde, bien vivante, est un 
vrai moulin à paroles. D'ailleurs, ce qu'elle dit 
n’a aucune signification ; on l'entend vague- 
ment comme, les soirs d'automne, le vent dans 
la cheminée. 
— J'ai rapporté de là-haut des photographies 

sans nombre, disait M. de Bréviaire. Fort jolies, 
ma foi! Faites-moi penser à vous les montrer, 
Charlotte. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, 
monsieur Guinemont, mais la Nature. 

Il s'arrête pour avaler une bouchée, et aussi- 
tôt Clorinde s’écrie : 
— C'est comme moi, Simon. J'adore les ar- 

bres, tous les arbres, les cyprés, les seringas, 
les chênes, les... vous savez bien, ceux qui ont 
des fleurs violettes et qui portent le nom d’un
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pays oriental, la Palestine ou la Galilée, je ne 

sais plus au juste. Une fois, j'ai été amoureuse 

d’un prunier, qui. | 

— Oui, continue M. de Bréviaire, le grand 

air, le travail, les occupations saines et réguliè- 

res, tout cela vous rend meilleur, plus robuste, 

plus opiniâtre. N'êtes-vous pas de mon ävis, 

monsieur Clochenson ? 

_ Oh! moi, je ne peux pas vivre dans un 

endroit où il n’y ait pas de libraire ! 

_ C'est tout comme moi, s’écrie de nouveau 

la pétulante Clorinde. Je lis sans arrêter. Je 

viens justement d'achever un roman admirable. 

Tout le. monde en parle... C'est l’Article go, ou 

plutôt non, le Torpilleur go... Enfin, il y a le 

‘numéro go dans le titre. Il s’agit d’un officier 

de marine dont la femme vient de prendre. 

Non, le héros est un magistrat qui vient de dé- 

couvrir que. 

Mais M. de Bréviaire coupe sans pitié Mme de 

Bernacle. 

— Moi, je ne lis jamais. Quelquefois le jour- 

nal. Mais les nouvelles, quand elles arrivent là- 

haut, paraissent si vieilles, si démodées… 

_— Jei aussi, dit Clochenson. D'ailleurs, que 

voulez-vous qu'il arrive ? L'humanité ne se re-
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nouvelle pas beaucoup. 11 n'y a guère eu en ce 

monde que quatre ou cinq événements d’impor- 

tance : la mort d'Alexandre, la bataille d’Ac- 

tium, la prise de Constantinople par les Turcs, 

la grande invasion Mongole, Hamiet, la Six- 

tine.. Ma foi, je crois bien que c’est tout | 

— Diable ! fait Bréviaire. Et la Déclaration 

des Droits de l'Homme ? 

— Oh! ce n'est pas un événement histori- 

que, jette nonchalamment Clochenson. C'est 

une manœuvre électorale ! 

— Vraiment ! dit M. de Bréviaire, avec in- 
quiétude, est-ce là votre conviction ? 

— C’est mieux qu'une conviction, Monsieur, 

c'est un raisonnement | 

— N'écoute pas Clochenson, dit M. de Ma- 

ragde, il est affreusement sceptique |! 

— Vous appelez sceptique ceux qui n’ont pas 

la même foi que tout le mondel :. 

— Vous l’êtes alors, vocifère soudain le ba- 

ron de Forgeris, vous ne croyez pas à l’amour, 

vous vous moquez de lui sans cesse. N'est-ce 
pas, Charlotte ? 

— Le sais-je ? murmure-t-elle. 

— Ah ! pardon, je croyais que vous le saviez | 

Elle rougit, et d’un regard narquois, le nain
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sôuligna sa méchante allusion à la lettre qu'il 
avait volée. 

— Je ne raille pas l'amour, fit Clochenson. 
mais les amoureux qui se jouent la comédie et 
qui singent les sentiments qu'ils n’ont pas, ceux- 
là sont à l'amour ce que les mauvais poètes : 
sont à la poésie. 

— Eh bien! Jane, s’écria le jovial Simon, 
n'avez-vous point aussi le désir de vous marier ? 
Le bonheur de Charlotte ne vous fait-il pas en- 
vie ? Allons, décidez-vous, il ne manque pas 
d'hommes dans la ville ! 

— Hubert de Moussac, Léchevin, dit l’incor- 
rigible baron. 

— Boisberthe, ajouta Bréviaire. 
— Il est déjà occupé ailleurs ! 
— Où donc ? 

— Cherchez, cherchez, Simon, ce n'est pas 
mon secret | 

— Jane ! reprit Simon, n’avez-vous pas envie 
d’avoir un foyer, un intérieur, des têtes blondes 
autour de vous ? Moi, j'aime le mariage. Vivre 
entre soi, dans une confiance mutuelle, loin des 
étrangers, loin des importuns, quel idéal! N'étes- 
vous point de mon avis, monsieur Clochenson ? 
— Si fait, monsieur, si fait! On est si vite
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fatigué des aventures, du romanesque, de la vie 
errante... 

— Comme vous avez raison | 

— Rien de plus absurde que le monde, les 
bals, les spectacles, les restaurants. On goûte 
cela dans sa jeunesse, mais c’est si vide, si déce- 
vant ! 

— Vous parlez d'or, Monsieur ! 
— Un bonheur bien tranquille, bien douillet, 

une femme de tout repos, qui vous dorlote, vous 
fait de bons petits plats, vous soigne quand 
vous êtes malade, voilà la vérité] 

— Ecoutez-le, Charlotte | 

— Je reconnais que ce n’est point là le songe 
que l’on forme à vingt ans, mais alors on a 
l'esprit tout plein des fariboles inventées par les 
romanciers, les faiseurs de comédies. Avouons 
entre nous, que ces pauvres gens ne sont guère 
bons qu'à vous fausser l'esprit et à vous trans- 
former les vessies en lanternes. 

— Vous ai-je dit assez tout cela ? s’écria Bré- 
viaire, qui exultait. 

— Je peux témoigner, en effet, que j'ai sou- 
vent entendu ces paroles, dit Charlotte. 

— Monsieur Clochenson, vous êtes un ami



176 L'INCERTAINE 

précieux. Je vous prie de donner souvent des 

conseils à ma fiancée. 

— Soyez tranquille, grommela le nain. Il n’y 

manquera pas | | 

J’admirai une fois de plus l'adresse avec la- 
quelle M. Clochenson faisait le jeu de Boisber-. 

the. Mais je ne pouvais comprendre s’il agissait 

ainsi par amitié pour lui, par antipathie pour 

Bréviaire ou dans le simple but de débrouiller 

le cocon mystérieux des sentiments de Made- 

 moiselle de Giscours. 

Bréviaire triomphait. Tout en fumant un ci- 

gare monumental, il avait pris le bras de Clo- 

-chenson et lui parlait de ses travaux. 

Philéas m'entraîna dans son cabinet. Il se 

laissa tomber dans un fauteuil. 

— Que penses-tu, Simon ? 

— Mais je crois que c’est un homme plein de 

cœur, peut-être un peu... 

— N'est-ce pas ? n'est-ce pas ? Il fera le bon- 

heur de Charlotte. Moi, je l’aime depuis son 

enfance. Son père a été un de mes meilleurs 

amis. Mais croistu que (Charlotte puisse le 

rendre heureux ? 

— Je ne te cache pas qu’une telle question 

me laisse hésitant.…
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— Forgeris, qui est un perspicace, ne le croit 
pas. C'est un problème sur lequel nous revenons 
souvent. Lui aussi adore Bréviaire, il'trouve ma 
filleule bien changeante, bien coquette pour lui. 
Îl a peur que Simon en souffre. Mon rêve, c’est 
de laisser ma fortune, qui est assez belle, à 
Charlotte et à Simon. Pour cela, il faut les unir. 
Il m'en coûterait de diviser ce que je possède. 
Le quart de mes biens m'a été légué, d’ailleurs, 
par un cousin de Simon et je voudrais le resti- 
tuer à sa famille, sans léser la mienne | 

* C'était donc à ce pauvre calcul que devait être 
sacrifiée Mlle de Giscours | 

— Charlotte est ma plus proche parente, en 
eflet, mais elle n'est pas la seule. Ce bon Forge- 

ris est lui-même de mes cousins. | 
Je dressaï l'oreille à cette révélation inatten- 

due et qui m'éclairait tant de choses. 

— D'ailleurs, continuait Philéas, il aème beau- 

coup Charlotte. Mais par moments, elle l’effraie. 
Elle est si étrange, si secrète, si indomptable ! 

Il pense comme moi sur bien des sujets mon 
cher Laurent. Lui aussi est épouvanté par l’ave- 

-nir. Ïl me semble que nous entrons dans une 

effroyable danse macabre. Fidélité, amour, hon- 

neur, respect de la parole jurée, tout s’en va. On 

12
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prétend qu’à Paris la corruption est pire qu'ici. 
Forgeris m'a affirmé que sur la scène d’un café- 

concert, on avait publiquement montré une 

femme nue ! De telles horreurs m’épouvantent ! 
La folie se répand partout... Tiens, Hector, je 
dois tout te dire : j’ai peur de l'influence de Jane 
sur Charlotte. Depuis qu’elle est née, Miss Dro- 

gheda voyage avec sa mère, tantôt en Egypte, 

tantôt en Italie. Elle n’a ni tradition, ni princi- 

pes, elle ne connaît que son bon plaisir. Elle a 
tout lu, elle parle de tout, elle a fréquenté des 
sociétés invraisemblables. Dis-moi, je te le de- 
mande, est-ce là ce qu'on peut appeler une 

jeune fille ? Vois-tu si Charlotte trompait ma 
confiance. 

— Pourquoi un pareil soupçon ? 

— Je ne sais. Un pressentiment. Si elle trom- 

pait ma confiance, si elle bafouait ce bon, cet 

honnête, ce loyal Simon, je la chasserais, je la 
chasserais… 

Il agitait avec frénésie un poing furieux et dé- 
risoire. 

— T'es-tu demandé, Philéas, si elle aimait vé- 
ritablement Simon ? 

—. Tu vois, Hector ! Toi aussi, comme Lau- 

rent, tu-doutes d'elle !
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Je compris qu'il valait mieux me taire, le ter- rain étant trop glissant. Toute intervention en faveur de Charlotte risquait d’envenimer les choses. Je pris congé de mon vieil ami. 
En m'en allant, je traversai le salon. Forgeris jouait aux échecs avec Mlle de Giscours. Mme de Bernacle pérorait à grand bruit. 
Jane avait disparu. 
— Eh bien, Monsicur, me cria M. de Serraz, 

ne regreitez-vous pas trop Paris ? 
Bréviaire, de plus en plus épanoui, se confiait 

à Henri Clochenson : 
— Oui, le mariage, il n'y a que cela de vrai. 

D'ici trois ans, à pareille époque, Charlotte et 
moi, nous serons réunis au coin du feu, elle bro- 
dera sous la lampe, je lui parlerai de mes tra- 
vaux, ce sera la sagesse 1 Mariez-vous, Monsieur 
Clochenson. Je sais que vous ne déplaisez pas 
à Mille Drogheda. Pourquoi ne demandez-vous Pas sa main ? Elle aura une jolie dot. Voulez- vous que je m’informe du chiffre ? 
— Forgeris, dit paisiblement Charlotte, je prends votre tour et fais échec du même coup. Tirez-vous de là! ‘



Et me voici de nouveau dans le petit pavillon 
de l'hôtel de Maragde, caché derrière les volets, 

attendant la révélation promise une fois de plus 

par Forgeris et pour laquelle il est encore venu 

tantôt m'’arracher de chez moi! 

Il fait froid, ce soir. Les persiennes sont à de- 

mi-closes, mais par une fente, on peut voir ce 

qui se passe dans le jardin. 

Ün large clair de lune l'imbibe, en effet, et lui 

donne les ombres les plus fantasques du monde. 
On dirait que la matière même de la nuit est 

tissée par quelque araignée d’une autre pla- 

nète : chaque fil scintille et, soyeux, glisse et 

vibre ; partout, des rosaces, des dessins entre- 

croisés. Clair de lune si fabuleux, si éclatant, 

que sa lumière est dense et comble l’espace ; cet 

‘impalpable voile semble pourtant tactile comme 

la peau de la méduse, comme le relief du givre. 

Dans cet unanime étincellement, le monde de- 

vient l'œuvre d'un maître verrier qui, dans sa 

longue canne, soufflerait le caprice d’un poète 

chinois | 

J'entends de temps en temps Forgeris qui fris-
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Et sonne à mes côtés. Il a cependant son bonnet 
pointu de kobold et sa comique robe de cham- 
bre en velours violet. 
— Eh bien, grommelle-t-il, ils ne viendront 

donc pas! 
Il m'a juré, cette fois, que nous surprendrions 

Charlotte avec Boisberthe et que nous démèêle- 
rions le secret de tant d'intrigues. Mais moi, je 
donnerais tout pour voir réapparaître Jane Dro- 
gheda avec Léchevin ou même Moussac | 

Hélas ! j'entends la voix claire, nombreuse et 
chaude de Mlle de Giscours, et je l’entends avec 
une émotion inexprimable. . 

Mais ce n’est pas Louis de Boisberttie qui la 
suit, et, à notre commune stupéfaction, .je 
dois le dire, nous .apercevons derrière elle la 
haute silhouette maigre de M. Henri Clochenson. 
— N'avez-vous pas froid ? lui demande-t-il, 
Et Mlle de Giscours répond : | 
— ÂAvec vous, Henri, je n'ai jamais froid ! 
Ïls prennent place sur le banc luisant de lune. 

Clochenson porte une grande pèlerine de voya- 
geur dont il distrait un coin sur lequel s’assied 
Charlotte. Et ils sont ainsi tout près l’un de l’au- 
tre, comme ceux qui affrontent la vie ensemble, 
comme ceux qui regardent mourir la terre
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natale, émigrants sur un navire qui cingle ! 

— Je ne suis vraiment bien qu'avec vous, 
Henri ! ‘ 

— Alors, partons ensemble! J’ai toujours 
rêvé d'enlever une jeune fille! Où voulez-vous : 
que nous allions tous deux ? Il y a à Venise un 

palais dont j'ai envie, il donne sur un rio tou- 

jours désert, il a la couleur de l'orange trop 

mûre, et derrière lui, dans un jardin bas et 
sombre, j'ai vu une source de glycines, si prodi- 

gieuse qu'elle doit alimenter toutes les glycines 

du monde! Nous y serions si loin de tout que 

nous oublierions ce monde. Ses femmes pour- 

raient mentir à l'aise, ses hommes faire com- 

merce de leurs dieux et de leurs vices, ses poli- 

ticiens ronger comme des termites l'édifice de 

leurs aïeux, nous ne saurions plus rien de ces 

bassesses. Ou plutôt, non, Charlotte, j'ai encore 

mieux à vous offrir. Suivez-moi à Amritsar ! J'y 

sais un colossal palais de marbre, ouvragé 

comme une dentelle, et dont le toit est fait de 

lames d’or. Il est relié par un pont d'ivoire à 

un pavillon, massif et léger à la fois, isolé au 

milieu d’un étang. Tous les bruits y meurent ; 

seuls, les martins-pêcheurs parviennent jusque- 

là, et les divinités éternelles, qui s’y reposent de
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loin en loin en regardant des bayadères mimer 
les scènes du Ramäyana. 

— Trop charmant ami, pourquoi déroulez- 
vous ces étoffes devant moi ? Vous savez bien 
que je suis captive. Et pourquoi d’ailleurs vous 
suivrais-je si loin ? Vous ne m'y aimeriez pas 
plus qu'ici | 

— Je vous aime, pourtant, Charlotte. Quand 
je suis loin de vous, je ferme les yeux et je 
vous vois. Vous êtes seule, enfin seule, et je ne 
distingue plus auprès de vous votre oncle, ni 

cet affreux singe de Forgeris… 
x A ces mots, j'entendis à mon côté un grince- 

ment de dents. 

— Et je vous enferme en moi, et je vous em- 
porte comme un trésor. O Charlotte, qu'y at-il 
de plus beau au monde que votre jeunesse et 
votre pureté ? Vous êtes comme la lumière de 

cette lune, qui est si délicate qu'il suffirait d’un 
nuage pour la détruire à tout jamais, vous êtes 
comme la première rose du printemps, qui ose 
à peine s'ouvrir et où l’on sent déjà tous les par- 
fums de l'été ; et lorsque je regarde votre om- 

bre sur le sol et que je relève la tête, il me sem- 

ble que va s’élancer vers moi l'oiseau même de 
Paradis |
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— Parlez! Parlez encore, Henri, j'aime ce. 
que vous dites. 

— Oui, parbleu ! Je sais vous flatter, vous en- 

velopper de tendresse et faire danser pour vous 
les étoiles du firmament. Allons, Sirius, sautez 
pour ma belle ! Hop! Orion, crevez le cerceau 
de la Voie Lactée, Arcturus, Bételgeuse, faites 

des cabrioles, et toi, mon cher petit Cygne, 
jette toutes tes plumes à ses pieds | 

— Vous êtes fou, mon pauvre Henri | 

— Oui, fou de vous, fou de vos yeux et de 
vos lèvres, fou de l’air qui flotte autour de votre 
fantasque personne | Que ne puis-je -vous em- 
mener tantôt avec moi ? Je voudrais posséder un 
titre pour vous faire princesse, un royaume 
pour vous l’offrir, un cheval ailé pour parcou- 
rir le monde avec vous, une fortune pour que 
vous soyiez exclusivement nourrie de langues de 
rossignols ét de perles dissoutes ! Rien n’est as- 
sez beau pour vous ! Vous êtes la Jeunesse aveu- 
gle et riante que mène en laisse la Fantaisie | 

— Pourquoi ne m'aimez-vous pas, Henri ? 

— Mais je vous aime! 

— Non, vous vous moquez de moi, comme 
vous vous moquez de l'amour, comme vous 
vous moquez de tout. Je vous connais, mon pau-
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vre Henri, vous êtes un mandarin indifférent- et 
délicieux, que tout amuse un moment et qui 
éprouve, à son gré, les sentiments qu'il veut 
connaître. Mais, au fond, vous n'aimez per- 
sonne, ni rien. 

— Si, j'aime le rêve qui me vient de vous et 
- qui n'est pas tout à fait vous. 

— Vous ne m’aimez pas. Vous aimez un ca- 
price, une phrase ailée dans laquelle vous croyez 
me saisir et qui est fille de votre éloquence. 
C'est Simon qui m'aime, c'est Boisberthe! 
J'épouserai peut-être Simon, et je serai vouée à 
la houille blanche, j'épouserai peut-être Boisber- 
the, et j'aurai l’écho de vos sornettes, car vous 
l'avez formé à votre image. Mais de ce petit 
bourgeois précautionneux, vous n'avez fait 

qu’un faux poète, et il sera aussi ennuyeux que 
Simon |! Vous, on ne vous emprisonne pas, on 
n'étreint pas la liberté ! Quand vous aurez suf- 
fisamment joué avec moi, vous vous en irez et 
vous m'oublierez. On m'a dit que vous aviez 
abandonné ainsi Muriel Brethwalda, qui vous 
adorait, et que Camille d'Ogival est entrée au 
couvent pour vous. 

— C'est faux. C’est moi qui suis devenu athée 
à cause d'elle ! Et quant à Muriel Brethwalda,
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bien loin de m'’aimer, elle écrivait, à toutes mes 
amies, des lettres anonymes, pour leur dire que 
j'avais refusé de l’épouser ! Non, Charlotte, je. 
ne vous oublierai pas. Cependant je vous quit- 
terai | Pensez-vous que j'aurai le courage de 
voir, un jour, paisible, morne, engraissée, 
Mme de Bréviaire ou Mme de Boisberthe ? Je 
m'en irai avec votre souvenir écrire mes mémoi- 
res à Venise ou à Amritsar ! Seul au monde, je 
vous adorerai et penserai encore à vous, car je 
me souviendrai de la Charlotte que vous aurez 

-été et qui n’aura pas survécu. 

— Je périrai donc en me mariant ? 

— Oui, corps et biens! 

— Vous m'avez dit, cependant, qu’il y a des 
jeunes filles éternelles ? 

.. — Je mentais pour vous plaire, mon amie ! O 

Charlotte, ce monde est plein de morts, tous les 

êtres que vous rencontrez sont des morts, votre 

oncle est mort, Forgeris est mort. Ils n’ont plus 

ni jeunesse, ni liberté, ni amour! Car c'est 

l'amour seul qui nous donne une vie véritable. 

Tout le reste est décombres, et vous et moi, 

vivants pour bien peu d'heures encore, nous 

_dansons et jonglons avec des torches sur les rui- 

nes d’un monde évanoui |
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— Qu'est-ce qui existe, Henri ? 

— Rien n'existe. Il y a quelque part un dieu 
qui s'ennuie. Alors, avec la soie du temps, il 
tisse dans la trame de l’espace, une tapisserie, 
qui, comme celle de Pénélope, est détruite aussi- 
tôt que créée. Un jour, son ennui sera tel qu'il 
jettera en même temps, et son aiguille, et sa 
broderie, et dans un baïllement divin, tout re- 
tombera au néant! 

— Alors ? 

— Alors, Charlotte, dansons, moquons-nous 
de tout et‘sourions à l'amour. Cette heure nous 
est donnée pour une fois, — pas pour deux: 
— Il faut donc m'’aimer ! 

J'entendis ici le plus intempestif éclat de rire, 
et la voix de Clochenson aussitôt après : 
— N'est-ce pas, Charlotte, que j’ai bien joué 

mon rôle et que je vous fais merveilleusement la 
cour ? Vous avez désiré que, tout un soir, je me 
conduise auprès de vous comme un amoureux 
véritable ? Ai-je tenu ce que je promettais ? 

Charlotte riait aussi, mais d’un rire, me sem- 
bla-t-il, plus amer. 
— Admirablement, Henri. J'aurais voulu que 

cette parade fût la vérité! 

À ce moment, un nuage nacré, fluide et ra-
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pide, s’interposa entre la June ét nous. Tout le 
jardin glissa dans l'ombre. | . 
— N'avez-vous pas cru aussi que ce clair de 

lune était authentique ? Regardez ce qu'il de- 
vient | Allons, rentrez chez vous, Charlotte, et 
réfléchissez sur vous-même. Tâchez enfin de sa- : 
voir si vous préférez Bréviaire ou Boisberthe | 

Au bout de quelques minutes, nous n’enten- 
dîimes plus rien. |: 

Une allumette grinça sur le phosphore d’une 
boîte. La lanterne vénitienne se balança de nou- 
veau devant le visage congestionné du baron de 
Forgeris : 

— Qu'est-ce que c'est que cette comédie ? 
dit-il. | 

.. — Vous voyez bien, répondis-je, qu'il ne 
J'aime pas! . 

— Âvouez donc que Mlle de Giscours est une 
coquette | 

— Ge n’est pas une coquette, c’est une incer- 
taine I! 

— C'est une fille ! 

— C’est une enfant | 
Nous nous tournâmes le dos et chacun rentra 

chez soi,



I m'est venu la curiosité de réunir autour 
d'une même table Charlotte de Giscours et Jane 
Drogheda, avec leurs amis. De tous les démons 
qui nous hantent, je ne sais quel est celui qui 
m'a soufflé cette inspiration. Mais quand j'ai 
parlé de ce projet à M. Clochenson, il a souri 
avec finesse, et j’ai surpris sur son visage une 
sorte de moqueuse estime. 

Je supposais d’ailleurs la chose irréalisable, 
mais chacun a accepté ma singulière invitation. 
Il est certain que Jane n’a pas dû laisser à Mous- 
sac et à Léchevin la liberté de dire non. 

Depuis combien d'années n'avais-je pas fait 
ouvrir cette salle à manger ? En la parcourant, 
j'y ai respiré un âcre remugle que le“soleil, par 
les fenêtres largement ouvertes, s’est efforcé de 
dissiper. 

J'ai dû parcourir un grand nombre de jar- 
dins, avant de trouver les fleurs dont j'avais be- 
soin pour la table. Partout, des tiges appau- 
vries laissaient tomber les derniers calices de la 
saison. Cependant, un enclos, protégé contre le
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froid, m’a donné toutes ses roses, blanches et 
jeunes, glacées, et dans un verger, j'ai cueilli 
des rameaux de néflier, dont les floraisons odo- 
rantes et poudrées répandaient un arôme de 
miel. 

Ces belles dépouilles ont couvert la nappe, en- 
tre les coupes de fruits et les candélabres à qua- 
tre branches, qui avaient reçu la mission de je- 
ter sur notre petite société la lumière pâle des 
fines fêtes d'autrefois. 

À huit heures, tout était prêt ; et j’arpentais 
fiévreusement la pièce, aussi impatient, mais 
aussi heureux, qu’un jeune homme, qui reçoit 
ses amis pour la première fois, 

Mlle de Giscours arriva la première, vêtue 
d'une longue robe de coupe florentine, toute 
droite, serrée à là taille par une ceinture d'or 
et dont l’étoffe était vert pâle, brodée de feuilla- 
ges plus ombres. Elle portait à son corsage un 
bouquet de feuilles d’oliviers. Son malicieux et 
mélancolique visage, sous ses cheveux bouclés, 
avait une douceur suave, cependant que ses 
épaules pures et laiteuses sortaient avec éclat de 
l'étoffe incertaine. Une longue poire d’éme- 
raude, mais lourde et taillée comme le fruit du 
cyprès, pendait à son cou.
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— Je me suis habillée en Sagesse, dit-elle, 
pour assister à votre repas de fous. 

La jolie Anglaise, au contraire, nous apparut 
tout en noir, dans une jupe à paniers très am: 
ples. 

Il avait été entendu qu'aux yeux de son tu- 
teur, Charlotte dinait chez Mme Drogheda, tan- 
dis que Jane avait simplement averti sa mère 
qu'elle passait la soirée dehors, sans lui spéci- 
fier l'emploi de sa sortie. 

Elles étaient bien belles, toutes les deux, et je 
songeais avec mélancolie que j’empoisonnais 
vraiment à plaisir mes soirées futures de vieux 
célibataire. Comme cette salle à manger plus 
tard me paraîtrait lugubre, après avoir hospita- 
lisé, quelques instants, en un tel équipage, ces 
charmantes, mais énigmatiques personnes, et 
comme ma solitude en serait plus amère | 

Peu après, surgirent Boisberthe awce Clochen- 
son, et Léchevin escortant Moussac. J'observai 
que Boiïsberthe était nerveux, trépidant, Henri, 
cérémonieux, que Moussac se montrait sombre 
et enfin, que Léchevin semblait rayonner de 
joie. Ces contrastes me donnèrent une grande . 
espérance : on ne s’ennuierait pas. Je craignais, 
en effet, que l’on fût contraint, méfiant, que cha-
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cun refusât de s’abandonner, je craignais... Mais 
vais-je faire étalage de mes phobies ? 

À vrai dire, les débuts du dîner furent diffi- 
ciles. On s’assit, on déplia sa serviette, on exa- 
mina ses voisins. Je commençais de m'inquiéter 
et de maudire mon goût des combinaisons ex-. 
centriques ; la conversation était lente, incolore, 
gènée, je voulais y mettre du liant ; peine per- 
due | 

Une croustade de grives, comme, seule au 
monde, Philomène en sait confectionner, donna 
cependant à tous une certaine animation, mais 

ce fut Jane qui ouvrit franchement le débat. 
Comme on venait de servir un vénérable Her- 
mitage, elle fit brusquement : 

— Nos poètes sont plus grands que les vôtres, 
mais vous avez de meilleurs vins! 

— Nous avons aussi des femmes supérieures, 

répondit hargneusement Moussac. Les Anglaises 

sont comme vos pommes de terre, pâles et sans 
goût. | 

— Je ne veux pas vous contrarier, Hubert, on 

vous réservera une Espagnole, sèche, noiraude 

et roulée dans l’huile rance ! 

— Non, mais une jeune fille de chez nous,
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simple, sans détours, sans coquetterie, et fleu- 
rant bon la lavande et les contes de fées ! 

— Les contes de fées! dit dédaigneusement 
Jane. Mais est-ce là votre affaire ? Vous n'avez 
jamais eu de fées, vous autres, et seulement des 
mondaines, qui ne songeaient qu’à leurs robes, 
à des bijoux | Fi donc! Venez seulement une 
nuit dans une de nos landes, et vous verrez des 
fées, des fées véritables. À moins que votre sotte 

raison, Hubert, ne les épouvanté tant qu’elles 
ne fuient à votre approche. 

Qu'a donc fait Jane à Moussac pour qu'il se 

montre aussi agressif à son endroit ? Le visage 

heureux de Léchevin révèle quelque manigance 

nouvelle. Sa joie ne dit rien qui vaille. Je vou- 

drais bien savoir ce que pense en ee moment 

Clochenson, qui fait la chatte-mitie auprès de 
Mile Drogheda ! 

— Jane, dit-il, vous êtes injuste “pour nos 

fées. Je crois, en effet, qu’elles se plaisent moins 

que les vôtres dans la nature et qu’elles ont des 

goûts de cour. Mais nous en avons de toutes sor- 

tes, et de bien humbles aussi, nous avons les 

fées du foyer, les fées du pétrin et du lavoir. 

Grandes comme le demi-doigt, elles veillent sur 

nos enfants et sur nos livres, sur nos jeunes fil- 

13
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les amoureuses et sur nos vieux savants, sur nos 
petites villes et sur nos rivières. Elles sont moins 
aériennes que les vôtres, mais aussi moins arro- 
&antes ; elles ne dansent pas au clair de lune, 
Mais elles savent de moqueuses maximes pour 
attraper les sots. Les petites fées de France, Jane, 
il ne faut pas les mépriser, elles hantaient un 
bois de Domrémy, quand une Pucelle s'y age- 
nouilla, pour écouter les appels de la délivrance, 
cles ont soufflé à Racine quelques-uns de. ses 
plus beaux vers, elles étaient aux Feuillantines, 
comme à Combourg, cemme à Milly ! 

Boisberthe n'écoutait pas. Il parlait bas à 
Charlotte, dont le visage s’animait d'une sorte de rayonnement. Sans doute l’entretenait.il 
d'amour, et c'était là ce qui la rendait joyeuse. 
Et Ciochenson, il Y a trois jours, lui disait des 
paroles identiques et la ravissait de même. For- 
geris avait-il donc raison ? Charlotte, une fois 
de plus, me paraissait telle que l’affreux nain la 
dépeignait. | 

— Qu'il à fallu de circonstances heureuses, 
s’écria Léchevin, en levant son verre, pour pro- 
duire cet Hermitage ! La terre, le soleil, la pluie, 
la permission de Dieu se sont unis dans ce but 
Il est parfait, mais pour bien peu d'années. 

n
e
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Quelques-uns de ses éléments se désagrègeront, 

et c'en sera fait de lui. Aimons-le. Il réalise un 

moment de la beauté de ce monde, périssable 
comme lui. 

Je me penchai vers Charlotte, 

— Îtes-vous heureuse? 

— Pourquoi croyez-vous donc que je préfère 

à tout le bonheur ? Il n’est peut-être au fond 

qu'un engourdissement, un coupable repos. Ne 

me le souhaitez pas. 

— Quels vœux désirez-vous que je forme 
pour vous ? 

— Je ne sais pas. J'ai peur de choisir. Il me 
semble que ce que j'obtiendrais m'accordera 

moins de choses qu'il ne m'en ôtera. En cet ins- 
tant, toutes les portes sont entrehâillées, Si j'en 

ouvrais une, les autres se fermeraient. 

— Vous avez pourtant un désir ? 
Y 

— Oui, je voudrais avoir un cœur qui ne se 
fatigue point, un esprit qui n’abdique pas, une 

jeunesse inaltérable. Notre vie est une cabane au 
bord d’un fleuve, appelé Torpeur. Je crains la 

crue de ce fleuve. J'ai rêvé ma vie sous tant de 

formes | 

— Lesquelles ? Lesquelles ?
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‘Elle haussa les épaules en signe de lassitude 
et ne répondit point. 

— J'aurais été content, lui dis-je, de vous 
donner ce soir une vraie fête, et non point une 
Pauvre réunion comme celle-ci, Il aurait fallu 
que le jardin fût plein de danseuses. Elles se- 
raient venues, demi-nues, à peine voilées d’étof- 
fes volantes et d’écharpes multicolores. Leurs 
jeux et leurs entrechats se seraient déroulés au- 
tour de vieilles statues : elles auraient mimé la 
naissance de l'amour, le désir qui fait son 
choix, le regret qui tourne la tête, Galathée qui 
devient vivante, Euridyce qui s'évanouit. Vous 
auriez entendu les airs les plus languissants et 
les plus fous du monde, une musique bizarre et 
capricieuse, comme les conversations des. dieux 
et de leurs bouffons. Au lieu de ces plats, on 
vous aurait servi des paons dans leurs plumes, 
des sterlets du Volga, des gazelles du désert. A 
la fin du dîner, les trois plus grands. poètes du 
monde seraient entrés, afin d'improviser en vo- 
tre honneur des odes immortelles ! 

J'avais emprunté à l'Hermitage la plus 
grande partie de mon éloquence, mais Chariotte 
me regarda et posa sa main sur la mienne : 
— Je me suis habillée en Sagesse Pour venir. 
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Elle ajouta 

— Je ne suis pas une coquette, Hector. Grands 

dieux, ne devenez pas amoureux de moil 

Je fus si surpris que je rougis de mon exalta- 

tion et que je me tus tout aussitôt. 

Moussac et Léchevin commencèrent de se dis- 

puter avec aigreur sur un sujet fort indifférent. 

et ils échangèrent des propos tellement acariä- 

tres que je ne pus douter que la jalousie empoi- 

sonnait leur querelle. Boisberthe s'était remis à 

causer bas avec Charlotte. Jane sépara rudement 

les belligérants, qu'elle traitait d’ailleurs avec 

grand mépris. 

— Si vous continuez, dit-elle, à nous ennuyer 

de vos histoires, nous allons demander en chœur 

à M. Guinemont de vous mettre à la porte. J'ai 

horreur des disputes | 

Le regard de Clochenson devint si gai et si 

narquois que je pus y lire sa pensée. 

— Voilà les femmes, disait ce regard, et c’est 

à cause de l’une d'elles que ces deux amis se 

haïssent ! L'odeur des cadavres de Troie devait 

ainsi incommoder Hélène : « Que l’air est donc 

malsain ici, déclarait-ele négligemment à Pâris, 

ne pourrait-on aller aux eaux? » 

Nous quittions la table. Boisberthe entraîna
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Charlotte dans le salon jaune et noir, Hubert de 
Moussac, Jane, dans la bibliothèque. 

Nous demeurâmes à fumer, Clochenson, Lé- 
chevin et moi. Mais celui-ci donnait des signes. 
d’impatience. | 
— Qu’a donc Moussac, ce soir ? demanda Clo- 

chenson, bonhomme. | 
— Îl devient stupide, s'écria Léchevin, avec 

colère. Vous avez vu comme il m'a cherché 
noise ? Cela ne se serait pas terminé ainsi, je 
Vous. jure, monsieur Guinemont, si nous 
n'avions été chez vous ! | 
_— Ce qu’il y a de lamentable avec les hom- 

mes, murmura Clochenson, c’est que jamais on 
ne peut assister à une action de quelque intérêt 
sans avoir pu la prévoir: C’est navrant | 

Richard se tournait vers lui. 
— Que voulez-vous dire ? | 
— 1 y a une’fable de La Fontaine au sujet 

de votre querelle, Richard, « Deux coqs vivaient 
en paix. » | 
— Mon cher, vous ñe supposez pas cependant 

que ce soit à cause de Mlle Drogheda que... 
— Allons, allons, dit Clochenson, nous som- 

mes entre nous. Guinemont sait à quoi s’en te- 
nir. Pourquoi faites-vous attention aux méchan-
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cetés et aux fureurs de Moussac ? Vous savez 
bien que vous êtes aimé. 

Richard Léchevin sourit avec fatuité et gagna 
à son tour la bibliothèque. 

— Est-ce vrai ? demandai-je à Clochenson. 

— Jane aimer Léchevin ? il éclata de rite, 

— elle n’aime personne. Ce qu'ils ignorent l’un 

et l’autre, c’est que dans un mois elle repartira 

pour l'Italie avec sa mère. D'ici là, elle promet- 

tra tout et ne tiendra rien. 

— En ce cas, pourquoi. encouragez-vous ce 

jeune homme ? 

Clochenson me regarda en souriant, avec un 

mélange de gentillesse et de raillerie. Puis il ré 

pondit : 

— Il faut bien que, moi aussi, je fasse ma 

partie dans le concert. 

— Vous êtes cruel !. 

— Léchevin n'est-il pas heureux de s'imagi- 

ner qu'une aussi jolie fille a un sentiment pour 

lui ? Dans un an, cette histoire lui sera indiffé- 

rente, et d'ici là, elle l’amuse et double le prix 

de sa vie. Ne le plaignez pas. 

Tout le monde était réuni dans le salon. Nous 

y rentrâmes. Charlotte, silencieuse, écoutait tou- 

jours Louis de Boisberthe. Mlle Drogheda regar-
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dait moqueusement ses deux amoureux ét dé- 
chirait un des camélias blancs qu'elle portait au 
corsage. 

| 
— Monsieur Guinemont, doit-on croire les 

hommes quand ils vous parlent d'amour ? 
Elle m'appela : | 
— Oui, répondis-je, on doit les croire, — 

comme on doit croire le bourreau, quand il vous 
parle de pendaison | 

Elle se leva en riant. . 
— Très bien, dit-elle, je vous remercie. Et 

maintenant, Charlotte, il nous faut rentrer. 
Henri nous raccompagnera. 

À la porte, Mlle de Giscours détacha son bou- 
quet de feuilles d'olivier et me le donna. 
— Gardez-le en souvenir de cette soirée et 

puisse-t-il ne vous inspirer que de sages résolu- 
tions | 

Elle m'aurait laissé, en partant, un bonnet à 
grelots et un hochet, que je ne me sentirais pas 
plus absurde, ce soir !



Je suis sorti tantôt, avec l'intention de rôder 

dans ma chère ville et de faire lever des souve- 

nirs à chacun de mes pas. Je voulais revoir les 

hérons de M. Parpaillon, goûter chez Lecocq, 

choisir une cheviotte chez M. Cottedefert, qui 

sait, peut-être même, acheter chez M. Salinba- 

raas une cithare ou un alto ? Vers le soir, j’au- 

rais rêvé à Saint-Blaise devant l’espiègle figure 

qui rappelle Charlotte de Giscours | | 

C'était un programme enivrant, mais je 

comptais sans mon hôte, c'est-à-dire sans Char- 

lotte elle-même. 
Je la croisai au coin de la rue Antoine-Heroët 

et qui se dirigeait vers ma porte. Elle marchait 

vite, pâle, les yeux absents, comme chassée de 

soi-même. 
— Eh! dis-je, où allez-vous ainsi, Charlotte P 

Au bois, cueillir la fleurette ? 

— Non, chez vous]! 

— Chez moi P Voilà un grand honneur -que 

vous me faites ! Pourquoi ne pas m'avoir pré- 
venu ? J'aurais passé chez l'artificier |
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— Ah! mon ami, je ne plaisante pas. Je 
viens vous faire mes adieux. | 

Je fus si surpris de cette nouvelle que j’entrat- 
nai Mlle de Giscours chez moi, et que, l'ayant . 
emprisonnée entre la fenêtre et le cabinet de 
laque, je lui fis raconter son histoire. 

Elle avait déjeûné chez Mme Drogheda, et 
comme elle rentrait, vers trois heures, rue de la 
Vieille-Abbaye, le baron de Forgeris, qui la 
guettait, lui raconta précipitamment que son 
oncle savait tout, qu’il était furieux, qu’il vou- 
lait la chasser et que mieux valait pour elle ne 
Pas reparaître en ce moment et se tenir coite 
jusqu'à ce qu'il fût un peu calmé. 

J'interrompis doucement l’éplorée 
— Votre oncle sait tout, Charlotte ? Mais quel 

est ce tout 

La pauvre enfant rougit : . 
— Mes rendez-vous avec Clochenson, je 

pense, avec Boisberthe, 
— Vous donniez des rendez-vous à Clochen- 

son et à Boisberthe ? : 
— Oui, oui! Y a-til grand mal à cela 9 Bois- 

berthe me suppliait tant et Clochenson est si 
drôle ! Est-ce que mon oncle s’imagine que j'at- 
tendrai éternellement le bon vouloir de Simon ?
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J'ai toute ma jeunesse en moil Mais il paraît 

surtout que les lettres de Louis ont causé un 

grand scandale |! 

— Boisberthe vous écrivait ? 

—— Mais oui, voyons | Comme si vous ne vous 

en doutiez pas ! Des lettres extraordinaires, où il 

se moquait de Simon, où il me demandait de 

l’épouser | 

— Et ces lettres sont compromettantes P 

— Dame, il y parle de nos rendez-vous, des 

baisers que je lui ai laissés prendre, de mille ab- 

surdités romanesques. Elles me distrayäient 

tant, ces pauvres leitres ! Elles contrastaient si 

plaisamment avec celles de Simon, qui étaient 

froides, guindées, cérémonieuses, qui me di- 

saient des choses de ce genre : « Je viens d’avoir 

une occasion excellente, j'ai acheté un service 

à découper... » Un service à découper l'amour, 

oui! Enfin, mon oncle est au courant de mes 

folies et il veut me déshériter. Ce bon Forgeris 

m'attendait depuis deux heures pour m'aviser de 

ce drame. Moi qui le jugeais si mall Voyez 

comme on se trompe. C’est lui, au contraire, 

qui a tenté l'impossible pour me tirer d'affaire. 
En attendant qu'il réussisse à me faire rentrer 

en grâce, il trouve prudent que je me cache dans
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une ville voisine, à Orves, par exemple. Il m'y a 
même indiqué un hôtel : l’Ecu d'argent. Je vais 
m'y réfugier. 
— C'est Forgeris qui vous a sauvée ? Je n’en 

reviens pas ! . | 
— Quand je vous dis que c'est un amour | Et 

Comme je n'avais pas un sou sur moi, il m'a 
même avancé un peu d'argent : quinze louis, 
Pour me permettre de régler les premiers frais. 
— Vous auriez mieux fait de vous adresser à 

moi ! grommelai-je. 

— Je suis partie en tonte hâte, mais avant de 
filer, j'ai voulu vous dire adieu, ainsi qu’à Clo- chenson, chez qui je cours maintenant, Vous 
serez seuls tous deux à connaître ma retraite, 

J'avais de bonnes raisons de me méfier du jeu 
de Forgeris, et je supposais bien qu’il tendait 
à Mlle de Giscours quelque piège de sa façon. 
— Charlotte, dis-je, croyez-moi. N'’allez pas à 

Orves. Tout ceci me paraît bizarre, trop bizarre 
à mon goût. Moi aussi, je vais vous donner un 
conseil ; demeurez ici ! 

— Ici? 

— Oui, au lieu d’être cachée à Orves, vous le 
serez dans cette maison et plus en sûreté. D’ail.
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leurs, vous êtes sous ma protection ; vis-à-vis de 

Maragde, cela vaudra peut-être mieux. | 

Elle se défendit longtemps, mais enfin se 
laissa persuader. Je lui déconseillai toutefois de 

prévenir Clochenson de ce qui se passait, et j'eus 

de nouveau beaucoup de peine à la convaincre. 

Un pressentiment me disait que Clochenson ne 

devait être averti de rien et que Forgeris lui ré- 

servait un rôle dans tout ceci. 

Je donnai ordre de préparer une chambre. 

Philomène, qui est le silence même, sortit d'une 

armoire les draps les plus parfumés ; un grand 

feu fut allumé dans la pièce encore froide, et 

Charlotte, déjà riante et amusée comme une en- 

fant de cette installation en impromptu, n'eut 

plus qu’à admirer la vieille cretonne rustique 

qui couvrait les murs et chargeait le baldaquin. 

Un miroir ovale, au tain écaillé, encadré de 

fleurs de biscuit, dont la plupart étaient incom- 

plètes, posé en face du jour, refKtait un ciel 

blanc, semé de nuages grisâtres. 

— Je n'ose pas m'y regarder, dit Charlotte, 

j'ai peur d'aller y réveiller, tout au fond, tant 
de visages qui doivent y dormir | 

Puis. elle s'assit dans un énorme fauteuil et 

me regarda :
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— Vous Souvenez-vous, Hector, du soir où vous m'avez aperçue à l'hôtellerie; déguisée en matelot ? Je ne me doutais guère alors que je viendrais un jour habiter chez vous | Quelle sin gulière comédie que tout cela ! 
— Peu de jours après, Charlotte, vous m'avez affirmé que vous adoriez Simon. 
— Je ne le disais Pas à vous, Hector, mais à moi-même, J'aurais tant voulu que ce fût vrai! Cela aurait été mieux ainsi ! Que voulez-vous ? Ce n'est pas ma faute s'il né pense qu'aux servi- ces à découper | : 

Je sortis vers le soir. J'avais besoin de m'iso- ler et de réfléchir à cette étrange aventure. Mais y at-il quelque chose de plus extraordinaire, de plus continüment romanesque que la vie, cet incroyable accident survenu à notre conscience ? Chacune de nos actions, chacun de nos désirs, 
notre destinée tout entière, — ne sont-ils pas en 
quelque sorte fantastiques ? 

Je m'avisai cependant que si Charlotte eût 
quitté la mairie au bras de Simon, au lieu de se 
cacher chez moi, mes pensées eussent été peut- être différentes |
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Je pousai jusqu'au pont Saint-Georges qui en- 

jambe la Calmette. De grands remous verts sui- 

vaient, en se contrariant, son cours précipité. 

Un peu au delà, de vieilles maisons, tassées sur 

les deux rives, reflétaient dans l’eau trouble leurs 

façades décrépites et leurs toits penchants. L'une 

d'elles se terminait par une terrasse couverte, où 

du linge pendait entre des piliers mal équarris. 

Des géraniums desséchés se suivaient sur la ba- 

lustrade. Les moulins à roues enfonçaient dans 

la rivière leurs larges palettes et les retiraient, 

toutes ruisselantes de mousse et de bave. Là- 
haut, le ciel prenait l'éclat et la couleur du cui- 

vre. 

Üne belle fille en bleu, les cheveux massés sur 

la nuque, vint s’accouder à la terrasse, entre les 

plantes mortes. Elle regardait les fenêtres déla- 
brées s’allumer, l’une après l’autre, comme des 

chaudrons devant un feu. Et je ne sais pour- 

quoi, à la vue de ce tableau, il me‘;int un sen- 

timent de joie confuse, tranquille et lumineuse. 

Charlotte trop fatiguée, ne dina pas avec moi, 
mais vers neuf heures, elle me délégua Philo- 

mène pour me prier de monter dans sa cham- 

bre.
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Je la trouvai au lit, où elle me parut beau- coup plus jeune et Presque enfantine. 
Un de ses bras nus sortait des draps, si mince et si blanc que je compris soudain toute la fra- gilité de l'être charmant qui se confiait ainsi à moi. 

— J'avais envie de vous voir, dit-elle, comme Pour s’excuser de m'avoir dérangé. Hector, je n'aurais dormi sous aucun autre toit que le vôtre, mais auprès de vous, je me sens en sécu- rité ! Je sais bien que Bréviaire ne peut me faire que du mal, et Boisberthe, de même, Mais, vous, Hector, mais vous. | 
Elle hésita un Peu, puis acheva sa pensée en ces termes : 

—— Îl y a un homme encore avec qui j'irais sans crainte au bout du monde. Il ne m'aime Pas et c'est mieux ainsi. Au fond, mon bon 
Guinemont, je suis si seule sur la terre ! Le jour, je réussis bien à m'étourdir, mais le soir, je me retrouve en face de ma tristesse, Je sais que mon oncle de Maragde est un homme excellent et qu'il m’aimerait, si Forgeris ne l'excitait pas ainsi contre moi. J'aurais voulu que Simon fit un effort pour me comprendre, il paraît que cela lui est impossible. Son seul but dans la vie est
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de paraître respectable, et cela m'est tellement 
égal ! Ce que je voudrais, moi, c’est être aimée 
pour moi-même. 

J'avais pris sa main dans la mienne, elle par- 
lait toujours, elle fermait les yeux. 

— Laissez votre main comme cela, Hector! 
Vous avez bien fait de ne pas vous marier. Au- 
rais-je pu venir m'abriter ici ? Forgeris m'a dit 
que vous me détestiez. N'est-ce pas que j'ai bien 
fait de ne pas le croire ? Hector, je voudrais 
être un jour chez moi, posséder une niche, un 
hangar, une cave, mais quelque chose enfin qui 
me fût personnel. C’est si pénible de vivre tou- 
jours chez autrui et je suis si fatiguée par mo- 
ments ! 

Elle se tut quelques secondes. Son beau visage 

remua sur l’oreiller, déplaçant les ondes noueu- 

ses de ses cheveux. « 

— Je me souviens, reprit-elle, que, quand 

j'étais enfant, ma vieille nourrice me racontait 
des histoires jusqu’à ce que je m'endorme. Je 

les ai malheureusement oubliées, ces histoires, 

mais je crois qu'il s'agissait toujours d’une 

princesse captive. Son fiancé l'ayant abandon- 

née, il lui poussa des ailes comme aux jeunes 

cygnes, et elle s'en allait, Ja nuit, frapper et 

14
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pleurer à la fenêtre de l’infidèle. Une nuit, il 
ouvrit la croisée et il vit. et il vit... 

Elle commençait de s'endormir. Elle bre- 
douillait et rêvait tout haut ! . 
— Les ailes dans l'ombre faisaient deux 

rayons blancs et alors... Ne vous en allez pas, 
Henri, laissez votre mains dans la mienne... 
comme cela... Henri ! Henri. 

Je sais le secret de Charlotte, mais elle, le 
connaît-elle ? Elle s’est endormie, et je tiens 
toujours cette main. Je suis heureux, il me sem- 
ble, mais pourquoi donc alors, ai-jè autant en- 
vie de pleurer ?



À trois heures, j'ai reçu la visite du baron 
de Forgeris. I1 avait son air le plus hypocrite, 
il ressemblait à la fois à un moine de Rabelais 
et au Raminagrobis de La Fontaine. 1] portait 
des gants à crispin qu'il n'en finissait plus d’en- 
lever, puis il me dit d’un ton fort doux, d’un 
ton fort onctueux : 
— Monsieur Guinemont, vous ne me deman- 

dez pas des nouvelles de Mlle de Giscours ? 
— Je n'aurai garde, mon cher baron, vous 

êtes toujours le premier à m'en parler. 
— Eh bien, Monsieur, il est arrivé des événe- 

ments extrêmement fâcheux depuis que je n'ai 
eu le plaisir de vous voir. | 

Et il me raconta à sa manière, avec force exa- 
gération, force grimaces et gestes apitoyés, la 
scène tragi-comique que je connaissais. déjà par 
Charlotte. II y ajouta beaucoup de considéra- 
tions sur la fureur de M. de Maragde et sur ses 
efforts pour l’apaiser. 

—— C'est pourquoi, ajouta triomphalement 
M. de Forgeris, Mlle de Giscours: s’est réfugiée 
à Orves.
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— Eh bien, que va-t-elle faire là ? 

— Elle attendra ! Oui, Monsieur, elle atteridra 

mes instructions. Quand la colère de Philéas 

sera calmée, peut-être alors l’autoriserai-je à 

rentrer sous son toit. : 

Il me vint un désir pervers d’être hypocrite 

à mon tour et de battre mon compère sur le 
terrain même où il excellait. 

— Ne croyez-vous pas, mon bon Forgeris, — 

c'est un conseil que je vous demande, un con- 

seil d’ami, — qu'il serait peut-être sage de ma 

part d’aller voir Philéas et de vous aider dans 

vos tentatives de réconciliation ? 

À ces mots, le nain s’agita fiévreusement sur 
son fauteuil. 

— Non, non, Hector, je crois que ‘cela serait 

dangereux. Philéas est très nerveux en ce mo- 

ment, il s’exaspère vite, il vaut mieux qu'il 

s’apaise, qu'il oublie la chose ; laissez-moi faire, 

je suis un parfait diplomate. Et puis, qu’avez- 

vous à.craindre ? J'aime beaucoup Mlle de Gis- 
cours. Ses manières à l’évent ont pu m'agacer 

quelquefois, et je crois même vous avoir fait la 

confidence de ces agacements passagers, mais 

depuis qu’elle n’est plus rue de la Vieille- 
Abbaye, je sens combien elle m'est chère !
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M. de Forgeris prit ici son air le plus subtil et 
le plus malin. 

—- Je veux même tout vous dire, mon cher, et 

‘ vous allez juger par vous-même de ma sollici- 

tude pour notre Charlotte. J'ai réfléchi qu'il 

serait peut-être bien imprudent de laisser ainsi 

une jeune fille, presque une enfant, toute seule, 
sans relations, sans protecteurs, dans une ville 
inconnue, et qu’il serait prudent de lui envoyer 

un de ses amis, afin que quelqu'un prit soin 

d'elle. 

La figure du baron de Forgeris aurait voulu 

paraître indifférente, mais ce fut plus fort que 

toute sa volonté : quelque chose de satanique lui 

sortit du visage, comme d’une solfatare, sa fu- 

mée. 

s 
— J'ai songé d’abord à prévenir M. de Bois- 

berthe, mais j'ai trouvé que M., Clochenson 

était mieux indiqué. Je suis allé le dénicher 

dans son cloître, où il lisait, au fond de la cha- 

pelle, un livre presque aussi grand que lui. Je 

l'ai mis fort obligeamment au courant dé ce 

drame. Je dois reconnaître que M. Clochenson 

n'en a pas paru extrêmement affecté. Il a été de 

mon avis ct il a plié bagage incontinent afin de
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retrouver à l'Ecu d'Argent, Mademoiselle de Gis- cours. 
oo 

M. de Forgeris riait SOUS Cape, et je ne riais Pas moins, Ah! M. Clochenson courait les rou- tes derrière Mlle de Giscours, et M. de Forgeris s'en réjouissait | Fort bien ! Mais Mlle de Gis- Cours écoutait tout cela derrière une tapisserie. Et elle en riait certainement aussi. C'était une excellente histoire ! 
— Vous êtes un véritable ami, dis-je à For- geris, en le TaCCOMpagnant à la porte, 
— Personne ne m'estime à ma juste valeur, me répondit-il modestement. Je suis un mé- connu, 

Mais en voilà bien d'une autre ! Mile de Gis- Cours sort de sa cachette. Elle en sort aussi pâle que si, nixe changeante ct glacée, elle émergeait véritablement de la touffe de roseaux, tissée dans cette verdure. 
— Henri est parti, me dit-elle. Je vais le re- joindre. 
— Le rejoindre à Orves ? Vous êtes folle ! 

. 7 Mais songez donc qu'en arrivant à l'hôtel, il n'y trouvera Personne, qu'il s'inquiétera, me croira perdue, malade, que sais-je, morte même |
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— Eh bien, il assistera à votre résurrection, à 
‘peine-un peu plus tard que le troisième jour! 

— Non, non, je pars, laisse-moi ! 
La tapisserie est immobile; le rideau de 

paysages bleus s’éclaircit à mesure qu'il s’éloi- 
gne et s'enfonce mollement, de val en val, vers 
des champs d'or pâle, et la mare n'oscille pas, 
entre les longs plumets de ses roseaux, que le 
vent touche, mais la nixe, elle, se tord les 
mains, elle appelle, elle supplie, elle va pleurer. 
Henri ! Son Henri est loin! Son Henri passera 
une mauvaise nuit! La belle affaire! Quelle 
sotte chose que de s'occuper des petites filles | 
Je me retourne en bougonnant : 

— Mais vous ne comprenez donc rien, Char- 
lotte! Forgeris n'a envoyé Clochenson à Orves 
que pour vous compromettre et faire croire à 
votre oncle que vous avez été enlevée. Ne bou- 
gez pas. Si Philéas part pour Orves. le baron 
est perdu. 

Cette fois, Charlotte saute dans mes bras 
— Hector, vous avez du génie. 
Du génie ? non. Lamparnave seul a eu du 

génie, Lamparnave seul a cru longtemps qu'il 
lui suffirait de prononcer certaines paroles pour 
attirer l'admiration de tous! Moi, je n'ai pas
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de génie, mais j'ai gardé un peu de bon sens :: 
c'est beaucoup plus rare ! 

Cependant, pour calmer Charlotte, je lui pro- 
mets d'aller rue des Carmes voir si Clochenson 
est vraiment parti. 

Le soir était si calme qu'il me semblait avoir 
retrouvé mon enfance à peine désemmaillotée, 

Les vieilles maisons de ma ville natale pre- 
naient la nuance brune et dorée du pain bénit. 
Les vitres étaient couleur d’encens, et les clo- 
ches, les unes, sonores, et les autres, fêlées, s’in- 
terrogeaient et se répondaient, tour à tour, lais- 

.Sant tomber avec confiance leurs antiques sonne- 
ries fidèles, qui semblaient ricocher de toit en 
toit. Au fond du cours des Trois-Chimères, le 
soleil, en train de se coucher, avait l’air du 
Buisson-Ardent. Il faisait aigre. Le vent souf- 
flait. Au coin d’une rue, un passant quelconque 
ouvrit la porte d'un bar, ét, cérémonieux, solen- 
nel, comme si tout l'hiver était sur ses talons, 
du ton d’un huissier dans une cérémonie, il 
annonça aux consommateurs : 

— Messieurs, le froid | 

_ Comme ce soir d'automne me rappelait ma 
jeunesse ! Je mettais mes pas dans mes pas.
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J’apercevais une ombre furtive qui me précé- 
dait le long des rues, mais j'avais beau courir, 
je ne la rattrapais jamais. Au passage, sur 
.Chaque mur, je voyais fuir une silhouette, toute 
ma vie revenait à moi pour s’'évanouir de nou- 

veau. C'était comme l'écho d’une ancienne 

ronde, mais Sœur Anne avait beau gravir la 

tour, la route seule poudroyait : je savais le 
secret de Charlotte ! 

Je gagnai le cloître des Carmes. 

— M. Clochenson est-il là ? 

Personne ne meurt dans cette ville : M. Col- 

ladon a fermé boutique. Tout le monde est en 

bonne santé : Mme Ossu n’est pas chez elle, Au 

bruit que je fais en m'escrimant contre le heur- 

toir de la petite porte, M. Lespérance, le relieur 

aux yeux roses, sort de son magasin. 

— Vous demandez quelqu'un, Monsieur ? 

— M. Henri Clochenson. Pourriez-vous, par 
hasard, me donner quelques renseignements sur 

lui ? | 

Le relieur se penche mystérieusement vers 

moi, et, posant un doigt sur ses lèvres, comme 

pour me prier de ne point répandre un secret 
si compromettant
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— M. Clochenson, me dit-il, est parti tantôt Pour ne pas revenir. 
— Où est-il allé » 
— Ï ne me l’a pas confié, mais il a emporté 

sa valise. 

— Je vous remercie. 
Le relieur me rappelle, 
— Je crois vous avoir déjà aperçu dans ce lieu, Monsieur. Ne seriez-vous pas ‘un ami de M. Clochenson 
— Un ami intime. 
— Alors je vous dirai tout. M. Clochenson a emporté aussi un étui à parapluies. Peut-être y 

a-t-il dissimulé, en effet, une canne et un en- Cas, mais je le soupçonne d'y avoir enfermé ” deux épées. D'après ce qu'il m'a dit lui- 
même, j'ai cru comprendre qu'il s'agissait d’un 
duel. | 

Ce misérable albinos a relié trop de romans. 
La buée qui s'échappe d'eux lui a tourné l’es- 
prit. Ne peut-il voir une femme sourire, sans 
croire à un adultère, un homme partir en 
voyage, sans imaginer un duel Je suis plus 
simple, Dieu merci, je n’ai rien de romanesque, 
—— Mais, au fait, hier même, n’ai-je pas enlevé 
une jeune fille ?



J'aurais montré de la prudence, je crois, en 
rentrant à Paris plus tôt, — ou peut-être même 
en ne revenant pas ici. 

Je pense à la petite maison que j'ai là-bas, et 
j'éprouve à son sujet un attendrissement hors 
de propos. | . 

J'en revois les meubles, les détails, les mille 
agréments, avec une exactitude si minutieuse 
qu'elle me donne un semblant de nostalgie. Que 
fais-je dans ma ville natale ? Est-ce de mon âge, 
je vous le demande, est-ce de ma dignité, de 
courir les aventures avec une bande de jeunes 
gens, d'intriguer, de tromper un vieil ami inof- 
fensif, de sauvegarder les caprices d’une don- 
zelle, qui n’est après tout qu’une coquette, une 
aventurière ? Oui, ma place est-elle dans cette 
galère ? 

J'essaie de me représenter la vie charmante, 
que j'aurais en ce moment à Paris, et que j'ai 
quittée cependant, tant elle m'ennuyait | Que se 
passe-t-il depuis mon départ ?
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Mon ami Xavier du Tayboscq cherche-t-il tou- 
jours femme et s’acharne-t-il à en découvrir 
une, qui réunisse à elle seule les qualités contra- 
dictoires que l’on trouve chez plusieurs ? Amé- 
dée Nantiat Poursuit-il ses savantes études sur 

à l'évolution du masque à travers les siècles et 
son influence sur les mœurs ? Chacun vit sa 
vie, et moi, celle des autres ? 

I fait froid, ce soir; je suis comme d’habi. 
tude au coin de mon feu, rêvassant et fumant 
ma pipe. De temps en temps, une büche, à 
demi-rongée, cède par le milieu et s'effondre 
dans le foyer, d’où jaillit une multitude d'étin- 
celles. 

De temps en temps aussi, quelque chose se 
rompt dans mes souvenirs. Où je croyais trou- 
ver un point d'appui, je ne vois plus qu’une 
chose qui s’effrite, qui dégringole à son tour. Le 
vent fait plier au dehors les longs arbres nus et 
Sifflants. Je devrais m'en aller. Cette enfant qui 
dort là-haut, fatiguée par les émotions de la 
journée, ne quitte plus mon cœur, Absente ou 
présente, c’est toujours à elle que je tends, c’est 
toujours elle qui reste le but de mes actions. 
Que de projets n’ai-je pas conçus déjà au coin 
de ce feu ! Mais ces projets comportaient tous la 

s
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yeux d’or qui t'éclaireront désormais, c’est sur 

compagnie d’une femme; et cette femme, je 

sais aujourd'hui les traits, je sais le visage 

qu'elle porte. Et j'oublie la quarantaine dépas- 

_sée depuis longtemps : je me crois revenu à 

l'heure où toute la vie s'ouvre devant soi. 

Rêve, vieux fou, rêve ! L'hiver descend sur toi. 

Tes songes ne font de mal à personne. Rêve que 

tu es jeune et que Charlotte va t'aimer, qu'elle 

va te préférer à cet imbécile de Simon, à Bois- 

berthe, l’exalté, au sage Clochenson. Rêve que 

ta destinée est à recommencer : une diligence 

s'arrête devant ta porte, — le postillon fait cla- 

quer son fouet. Les deux gros chevaux 

s'ébrouent entre les harnais ct frémissent d’im- 

patience, tu entends une voix vibrante et. 

chaude : « Avez-vous le plaid, le sac, l’en-cas 

pour la nüit ? » 

Un chien aboie dans le silence des champs, il 

neigera sûrement cette nuit sur les routes | 

Rève, vieux fou, rêve ! Tu es parti avec Char- 

lotte. Tu seras demain à Vérone, à Cordoue, à 

Gwalior. Ce monde que tu connais trop ne t'im- 

posera plus sa souillure. Tu cours les grands 

chemins avec la femme de ton choix, avec celle 

que tu attendais depuis ton enfance. Ce sont ses
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ton épaule qu’elle dormira ! Jusqu'à ta mort, tu €ntendras chanter à ton oreille cette Congréga- tion d'oiseaux des Îles qu’elle à dans l'esprit. Maintenant, tout a un sens pour toi, tout à sa° vérité. Tant pis pour Xavier du Tayboscq, qui cherche encore, tant pis pour Amédée Nantiat, qui ne croit qu'aux masques ! . Rêve, vieux fou, rêve ! La diligence roule sur les routes blanches de neige. C'est la nuit de Noël. Les cloches sonnent dans la bise, elles son- nent à toute volée. Elles annoncent au monde que l'Amour vient d'y naître. Aux carrefours, on rencontre des bergers, qui portent des agneaux dans leurs bras, des bücherons, pliés Sous leurs fagots, des boulangers, chargés de miches. Il défile aussi bien des gens connus : voici M. Salinbaraas qui joue du luth, M. Par- Paillon, avec un renard empaillé sur une plan- chette, M. Coitedefert qui traîne un de ses man- nequins. Voici le relieur aux yeux roses, un missel sous chaque bras. Tous s'empressent au rendez-vous mystérieux que les astres leur ont donné. L'Amour est né Sous une chaumière et la diligence vole sur la neige, les chevaux fu- ment. « Vite, postillon, vite ! Les cloches son- nent, nous sommes en retard. Il nous faut arri-
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ver avant les rois mages. » Mais tu ris, postil- 
lon 1 Tu te moques de moi? Ah! pourquoi ce 
sourire hideux me montre-t-il, sous un visage 
dénudé, les dents narquoises de la mort ? 

Toc, toc, toc, toc... Je me réveillai en sur- 
saut. Le livre, que je ne lisais plus, tomba. Qui 
était là ? Charlotte ? Le postillon ? La mort ? 
Ou le relieur aux yeux rouges ? 

Une longue figure s'avança et je reconnus. 
Lamparnave. 

— Je crois que tu dormais, Hector ! 

— Dormir, moi ? Non. Je... faisais un rével 

— Et que rêvais-tu, 6 fortuné ? 

— Je rêvais que j'avais vingt ans. 

— Mes compliments! Voilà une chose qui 
m'est bien sortie de l'esprit ! 

Lamparnave ‘s’allongea dans un fauteuil et 
tendit ses semelles à la flamme. : 

— D'ailleurs, je ne rêve plus du tout. Tu es 
étonnant, Hector ! Je vois maintenant que tu as 
conservé certaines facultés de ton adolescence, 
un certain don de jeunesse: C’est très beau. Moi, 
je n'ai plus tout cela. Je n’attends rien, je n’es- 
père rien, je ne regrette rien, je classerai des 

fiches jusqu'à mon dernier soupir.
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— Comme tu dois t'ennuyer ! 

— Encore une idée de jeune homme ! Est-ce 
qu'on s'ennuie, est-ce qu'on s’amuse ? Le plaisir 
et l'ennui sont l'envers et l'endroit du même 
phénomène. Ici, ces mots n’ont aucun sens. Et 
puis, mon pauvre ami, que pouvons-nous dé- 
_cemment apprendre de la vie? Les hommes 
sont si simples ! Chaque chose est prévue. On 
sait à l'avance tout ce qui va se passer. Je suis 
somme un montreur de marionnettes qui con- 
naît son répertoire par cœur et qui fait réciter 
les rôles, en ne pensant qu'à ses recettes. 
— Tu m'as l'air bien désenchanté. 

— Encore un mot sans signification ! Pour 
être désenchanté, il faut d’abord avoir été en- 
chanté. Je n’ai jamais rencontré Viviane. Et toi? 

Elle dormait là-haut, toute seule, ma Viviane, 
dans la chambre au miroir de biscuit, sous les 

“rideaux du baldaquin. Mais suis-je à ce point-là 
victime d’un enchantement ? 

Et comme je ne réponds rien, Lamparnave 
me dit : 

— Sais-tu ce qui est arrivé à Mlle de Gis- 
cours à 

— Je ne sors pas, je ne vois personne...
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— Eh bien, il paraît qu'elle est partie avec 
Henri Clochenson. 

—— Mais elle était fiancée à Simon de Bré- 
viaire ? 

— C'est ce qu’il y a de plus saugrenu dans 
l'affaire. Philéas de Maragde est indigné, il veut 
faire enfermer sa pupille dans un couvent, jus- 
qu'à sa majorité. Enfin, c'est un véritable scan- 
dale. Nos concitoyens vont en être joliment fiers. 
N'étais-tu pas au courant de tout cela ? Je te 
croyais très lié avec ce petit monde. 
— Mais qu'y at-il de vrai dans ces potins ? 
— C'est Forgeris qui les a racontés au cercle, 

hier, devant deux 'ou trois personnes. La chose 
est plus que certaine. Qu'en penses-tu ? Nous 
avons bien fait de ne jamais nous marier. 
— En es-tu sûr ? Si Mlle de Giscours avait 

aimé M. de Bréviaire, supposestu, 6 Lampar- 
nave, qu'elle l’eût quitté ainsi 
— Je n'en sais rien, je le suppose. 
— O Lamparnave, au lieu de classer des 

fiches, as-tu aimé, as-tu rencontré d’autres fem- 
mes que Rosalinde, que Miranda, que Doña 
Juana ? As-tu suivi l’une de ces filles moqueuses 
et cruelles, qui vont dans la vie, une rose au 
coin de la bouche, et que tout le monde croit 

15
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sans cœur jusqu’au jour où l’on apprend qu'el- 
les sont mortes pour un avoué, pour un étu- 
diant, pour un toucheur de bestiaux ? As-tu cru 
voir renaître une nymphe dans une danseuse; 
une sirène dans la fille d’un pêcheur à Tu as fait 

des fiches, il fallait vivre, Lamparnave ! 
— Ma parole! comme te voilà respectueux. 

Tu ne croyais guère à l'amour autrefois. 
— J'avais vingt àns, j'en ai plus de quarante. 

À vingt ans, on pense qu’on est Dieu soi-même. 
Mais à quarante, on pense que Dieu, c’est 
l’amour. Et à soixante. 

— On croit en Dieu tout simplement, comme 
on croit à la mort, quand on entre en agonie. 
Eh bien, Guinemont, quand je mourrai, je te 
laisserai mes fiches. Tu les liras et tu verras que 
ma vie n'aura pas été inutile. 

—. Inutile à qui ? 

— À l’homme qui naîtra un jour et qui aura 
les mêmes goûts que moi. Je lui aurai épargné 
bien du travail ! . 
— Penses-tu que cela suffise à remplir une 

existence ? . 
— Combien de milliards de vies humaines se 

sont-elles econsumées avant d'arriver jusqu’à 
nous À À quoi ont-elles servi ? Réfléchis aussi au
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nombre incalculable de tridacnes qui sont nées au fond de la mer et qui y sont mories, sans modifier la forme de leurs valves ? J'ai cent ans, Guinemont, et {u en as quinze. Nous ne pouvons PaS$ nous entendre. Serais-tu amoureux ? 
— de voudrais l'être | > — Âlors épouse ta fenime de chambre, mon vieux, car nous ioucherons bientôt à l’âge où l'on finit ainsi. La déesse à vingt ans, la cuisi- nière à soixante ! C’est le périple humain. | — Tu es amer. 
— Que veux-tu, Hector ? Je sais tout ! 
— Même où est Mlle de Giscours ? 
— Je le sais, dit Lamparnave. Mais je ne le crois pas. Elle a disparu. Clochenson aussi. Elle a dù partir avec Boisberthe, et Clochenson cou- vre leur retraite. 
—— Pourquoi soupçonnes-tu cela ? 
— Je t'ai dit que le petit Boisberthe vient me voir souvent. Cet enfantelet écrit des comédies et me demande des conseils. I] n’a aucun talent, Mais beaucoup d'imagination. Ce qu'il invente est aussi bête que ce qu'inventent nos contempo- rains. Îl n'est pas sans avenir. Eh bien, il m'a fait des demi-confidences. I] aime Mlle de Gis- Cours et elle l'aime certainement. Clochenson
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facilite leurs rendez-vous. C’est le meilleur gar- 

çon du monde. Bonsoir, naïf Guinemont, je 

vais regagner ma pyramide de volumes, d’où 

quarante siècles vous contemplent, toi et les : 

autres bébés de ton âge, vous tous qui croyez à 

la réalité de ce monde, vous qui ne savez pas 

que ce qui doit mourir n’a jamais existé | 

Je viens de monter jusqu’au palier du second 

étage. Charlotte dort. J'entends Îe souffle égal 

de sa respiration. 

Charlotte, ô mon enfant, est-il vrai que vous 

aimiez Boisberthe ? Me suis-je trompé, et ne 

tenez-vous tant à Clochenson que parce qu'il 

facilite et dissimule vos amours ? Qui le sait ? 

Mais, Ô Charlotte, il est encore un homme qui 

vous aurait aimée de toutes ses forces, jusqu’à la 

mort, et celui-là, vous ne l’aimerez jamais |



Jane Drogheda, debout devant moi, le visage 
coloré par la course, et trop élégante dans sa 
robe à paniers noirs, relevés de nœuds cerise, 
m'interrogeait avec anxiété : 

— Savez-vous où est Charlotte ? 
— Je ne sais rien, Jane. Je ne suis pas détec- 

tive. 

— Elle a disparu sans me laisser le moindre : 
billet. C'est par Clochenson que j'ai appris sa 
fuite à Orves et voici le télégramme que je reçois 
de lui. 

La dépêche de Clochenson ne portait que ces 
mots : « Charlotte inconnue à l'hôtel. Qu'est- 
elle devenue ? Attends votre réponse ici. » 

— Qu'allez-vous répondre, Jane f 

— Je vous le demande. 
— Peut-être serait-il bon, fis-je hypocrite- 

ment, d'interroger Forgeris. C'est grâce à lui 
que Charlotte est partie. 

Je n'étais pas fâché de m'amuser à mon tour 
et de tenir les fils des marionnettes, même après 

Clochenson, même après Forgeris !
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— Allons à l'hôtel de Maragde, continuai-je, 
mais auparavant, Jane, dites-moi une chose : 
Pourquoi vous laissez-vous faire la cour par 
Moussac et par Léchevin ? 
— Je ne sais pas. Sans doute pour m'amuser. 
— Encore un mot : pourquoi Clochenson 

- Yous donne-t-il des conseils dans cette affaire ? 
— Je n’en sais rien. Sans doute pour s’amu- 

ser, | 
Je réfléchis que je n'apprendrais rien de plus, 

et nous sortimes. La fin de l’après-midi était 
pure et glacée. Les premiers froids produisent 
un singulier effet sur mes concitoyens. Ils ne 
traversent les rues qu’en courant et chacun, en 
toute hâte, regagne sa demeure, son poêle, sa 
bûche ou son brasero. Les rares personnes, qui 
osent s'arrêter, s’entretiennent avec épouvante 
de leur plus terrible, de leur plus implacable 
ennemi. 

Nous gagnâmes rapidement la rue de la 
Vicille-Abbaye et sonnâres à l'hôtel de Ma- 
ragde. Le valet de chambre, qui nous reçut, res- 
semblait à la grenouille des jeux de tonneau. 
Il était fait pour absorber les nouvelles, mais 
certes point pour en dégorger. Il nous apprit 
que M. de Marapde était parti, que le baron de
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Forgeris avait disparu, et il réfusa catégorique- 
ment de nous dire dans quelle direction ces 
deux honorables personnages avaient pris la 
fuite. Il est vrai que nous le savions. Cependant, 
j'obtins de la grenouille qu'elle allat quérir Tro: 
phitie. Trophirne était un des monuments fatñi- 
liers de l'hôtel de Maragde. Tour à tour cocher, 
valet de chambre, majotdomit, c'était une ma- 
nière de maître Jacques. Il nous faisait jouér, 
Philéas et moi, quand nous n’étions que deux 
bambins. | 
Trophime se présenta, cinq minutes après, 

cérémonieux et bon enfant à la fois, avec ses 
lunettes d'instituteur et ses longs cheveux gris 
d'académicien de province. 
— Trophime, lui dis-je, confessez-nous la 

vérité. 

[Il me regarda, il considéra Mile Drogheda, 11 
hésitait. 7 
— Vous me connaissez, insistai-je, et voici 

l'amie de Mile de Giscours. Il faut que vous hous 
parliez franchement. | 
— Je ne peux pas le faire ici, répondit-il, à 

case des doméstiques. Si Mademoiselle et Mon- 
sieur Hector veulent bien monter dans ma char- 
bre ?
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Nous traversâmes la cour pour gagner l'étroit 
escalier, qui conduit à l'appartement de Tro- 
phime. Une sorte de minuscule réduit précédait 
sa chambre, occupée en partie par un grand: 
fauteuil de cuir et une table de paille. Un cor, 

pendu au mur, surmontait un râtelier de pipes, 
culottées et velouteuses à l'œil. Le Temps, large- 
ment ouvert, cachait à demi un buvard. 

Trophime suivit mon regard et avisa le cor. 

— Oui, dit-il, j'aimais tant, autrefois, le soir, 
quand j'étais jeune, à faire un peu de musique. 
Nous étions plusieurs à en jouer, nous nous 
répondions de cour en cour. On pensait alors à 
des choses. 

— Lesquelles, Trophime ? 

— Je ne sais pas dire, Monsieur, je ne suis 

pas beau parleur, mais j'ai été veneur, avant 

d'entrer au service du père de Monsieur. Et 

quand la nuit tombait, tout me revenait à l’es- 

prit, les forêts, les cerfs, le bat-l’eau, l’hallali. 

J'ai dit tout cela un jour à Mlle Charlotte, alors 
elle m'a lu des vers. Je ne sais pas de qui c'était, 
Monsieur, mais c'était tapé ! Elle venait souvent 
m'en réciter, d’ailleurs. Elle prétendait que 

j'étais le seul dans cette maison qui comprit la 
poésie. Je crois qu'elle se moquait de moi,
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mais c'est pourtant vrai, Monsieur, que les 

beaux vers, cela me donne envie de pleurer. 

— Vous l’aimez, Mlle Giscours, Trophime ? 

— Je crois, Monsieur, que si j'avais eu une 
fille, au lieu d’un chenapan de fils qui a épousé 

une rien du tout pour acheter une charge 

. d’huissier, je ne l’aimerais pas davantage que 

Mademoiselle Charlotte. Elle a le plus noble 

cœur que je connaisse. 

— C'est bien ‘notre avis, Trophime, aussi 

vous allez nous parler bien franchement et nous 

dire où elle est. 

— Elle s’est enfuie, Monsieur, et réfugiée à 

Orves. M. de Maragde et M. le baron sont par- 

tis pour la rejoindre, et M. de Bréviaire doit s’y 

trouver avec eux. 

— Comment M. de Bréviaire aussi P 

— Oui, j'ai porté au bureau de poste une 

dépêche de Monsieur pour lui raconter ce qui 

s'était passé et lui donner rendez-vous à l’hôtel 

de l’Ecu d'Argent. 

— Par conséquent, ils y sont tous trois en 

ce moment P 

L'idée que M. de Maragde, M. de Forgeris et 

M. de Bréviaire n'avaient trouvé en arrivant à
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Orves que M. Clochenson me Parut de la plus aimable bouffonnerie. Je dissimulai mon envie de rire. 
—— Dieu veuille qu’ils ne fassent pas de mal à Mlle Charlotte, dit Trophimie. M. de Forgeris est un méchant homme, et c’est lui qui l’a dénoncée. 

— Rassurez-vous, Trophime, Mlle Charlotte n'est pas à Orves. 
— Où est-elle ? 
— Nous l'ignorons. M. Clochenson a seule- ment avisé Mlle Drogheda de l'absence de son amie, - 
— Eh bien ! déclare Trophime, je crois qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi. 

= Gomme nous allions nous retirer, j'avisai le journal déplié sur la table. 
— Vous lisez le Temps, Trophime ? 
— Oui, Monsieur. C’est moi qui en fais la lec- ture, chaque jour, à M. de Maragde et à M. le baron. 

— Pourquoi nt le lisent-ils pas eux-mêmes ? 
— Monsieur de Maragde prétend que cela l'endort. 11 faut lui faire la lecture à haute voix Pour qu'il comprenne, et M. de Forgeris ne s’in- téresse qu'aux bulletins financiers. Mais Mon-
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sieur Guinemont est-il au courant de ce qui se 
passe ? Que pense-t-il de la situation générale ? 
Ne croit-il pas que cela finira mal ? 

— dJ’en suis bien sûr, mon bon Trophime, 
mais rien ne finit bien, et le monde lui-même 

- n'aura pas une conclusion très agréable. N’avez- 
vous pas entendu parler déjà d’un jugement 
dernier 5 

— Que Dieu, ce jour-là, m'appelle auprès de 
lui et qu’il me dise : « Viens ici, Trophime, et. 
donne-moi un bon conseil ! » Je n'ai été qu'un 
modeste maäître d'hôtel toute ma vie, Monsieur 
Hector. Mais je vous jure bien qu’alors M. le 
baron grillera sur un bon feu d'enfer et que 
Mlle Charlotte aura son trône au plus beau point 
du paradis | 

Nous quittèmes Trophime et nous redescendt- 
mes vers le cours des Trois-Chimères. 

— Où est Charlotte ? répéta Jane Drogheda. 
On ne disparaît pas comme cela. Au fait, peut- 
être est-elle chez Boisberthe! Oui, plus j'y 
pense, plus cette idée me paraît raisonnable ! 
Allons chez Boisberthe. 

— Mais s’il ne sait rien ? 

— Tant pis. Il saura tout ! D'ailleurs, si elle
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n'est pas cachée chez lui, il est sûrement avisé 
de son asile. | 
— Jane, dites-moi la vérité. Charlotte aime- 

t-elle Boisberthe ? ‘ 
— Est-ce que j'aime Léchevin ? Est-ce que 

j'aime Moussac ? Chacune de nous voue sa ten- 
dresse à un bel inconnu, à un oiseau bleu, au 
Prince Charmant des contes de fées ; un jour, 
on adore Boisberthe, Moussac, Léchevin, mais le 
lendemain, son confesseur ou l'écuyer de cir- 
que, qui a un si beau cheval pommelé,. 
— Charlotte aiméra-t-elle jamais son mari ? 
— Tout dépend du mari, Hector! C'est 

comme si vous me demandiez : « Aimerez-vous 
le déjeuner qu’on vous servira demain ? » Lais- 
sez-moi d'abord y goûter ! C'est tellement sim- 
ple, tout cela ! La vie n’est Pas plus compliquée 
qu'une partie de billes, mais clle est moins amu- 
sante. . 

| 
— Qu'est-ce donc, Jane, qui vous amuserait 

vraiment ? 

— Dieu le sait! Mais il y a des moments où 
je crois que rien ne m'’enivrerait autant que 
d'être un homme-orchestre. Je pourrais alors 
faire tant de bruit que je ne m'entendrais plus 
penser |! |
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— Vous pensez quelquefois ? 

— Chut ! mon beau Monsieur, ne parlons pas 

de ce qui fâche ! Oui, on se dit, je le sais : « Une 

jeune fille, est-ce que ça pense ? » [1 n’y a que 

les jeunes filles qui pensent, car il y a encore 

un mystère devant elles. Les femmes s’imagi- 

nent être débarrassées de lui, et leurs maris, qui 

tiennent à cette illusion, leur mettent des œillè- 

res pour les conduire ; seulement, ils appellent 

ces œillères : robes, pendentifs ou colliers de 

perles. Nous, on ne nous bande pas encore les 

yeux. Nous sommes comme des poulains sauva- 

ges, mais enfermées dans un enclos de dix mè- 

tres de long. Et lorsqu'on ouvre enfin la libre 

porte des pâturages, on ne nous lâche qu’avec 

tout un harnachement. Adieu alors, les belles 

courses | 

— Ma foi, dis-je avec humeur, j'ai l’impres- 

sion que celle de Charlotte ne se termine guère à 
son avantage. +. 

Nous arrivions dévant la maison des Boisber- 

the.



Nous trouvâmes Louis dans l'escalier. Ayant entendu nos voix, il était sorti de sa chambre, à peine habillé, un foulard à ramages rouges, roulé à la hâte autour du cou. Notre arrivée à tous deux avait quelque chose de si inopiné qu’il s'écria ayssitôt : ‘ 
— Et Charlotte ? 
— N'estelle pas avec vous ? dit Jane. 
—— Lui aviez-vous donné rendez-vous ici à — Non pas ! Mais nous Pensions quand même que vous sauriez où elle se cache ! 
Et devant la Stupeur croissante de Boisberthe, Jane ajouta : 
— Charlotte a disparu ! 
Louis devint très pâle, il s'appuya contre le chambranle de la porie, puis il nous dit : — Mais entrez donc | 
Nous pénétrâmes dans sa chambre qui était vaste et fort en désordre. II S'y trouvait un grand amas d'objets hétéroclites et poussiéreux.
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C'était à la fois le laboratoire du docteur Faust 
et la pièce de débarras d’un fripier. Mais la mai- 
son étant ancienne et jolie, des divinités mytho- 
logiques, de couleur très claire, échangeaient 
des fleurs passées dans les nuages du plafond. 

Louis débarrassa un sofa d'un manteau de 
fourrures et d’un lot de viéux journaux qui y 
étaient jetés pêle-mêle, et nous invita à ÿ pren- 
dre place. . 
— Est-il bien exact, dit Jane, que vous igno- 

riez ce qu'est devenue Charlotte 2 
— Je vous le jure. . 
Alors, sur la demande de Boisberthe, Jane lui 

fit un récit succinct des derniers événements. 
Louis semblait atterré. 

— Il faut avertir Ja police, dit-il enfin. 
— Vous perdez la tête, répondis-je, cela ne 

nous regarde pas ! C’est à Maragde à prendre un 
parti ! .. | 

— Elle s’en est allée ainsi! répéta le jeune 
homme. Sans un souvenir, sans un mot pour 
moi | 

— Personne n’a rien reçu, dit Jane. Clochen- 
son pas plus que nous. 

— Mais moi, mais moi. 
x I se leva, il marcha à grands pas dans la
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chambre encombrée, tantôt cognant une éta- 
gère chargée d'éprouvettes et de cornues, tantôt 
heurtant une bibliothèque tournante dont tous 
les livres tremblaient. Il tiraillait en marchant 
les pointes de son foulard à à ramages, comme s’il 
eût voulu s’étrangler avec. 

— Si elle m'aimait vraiment, disait-il, avec 
désespoir, aurait-elle fui de cette façon ? Ne se- 
rait-elle pas venue se mettre sous ma protection ? 
‘— Vous ne vivez pas seul, dit Jane, vous ha- 

bitez chez votre père! D'ailleurs, ajouta-t-elle 
avec une soudaine colère, vous auriez été la der- 
nière personne capable de la protéger, puisque 

_c'est vous, Louis, qui l'avez perdue ! Ce sont vos 
absurdes lettres qui ont fait tout le mal, qui ont 
déchaîné l’indignation de M. de Maragde… 

— Tant mieux, alors, répliqua Boisberthe. Si 
elle est compromise à ce point, Bréviaire ne vou- 
dra plus l'épouser et il faudra bien que M. de 
Maragde me l'accorde | 

— Si nous la retrouvons ! dit Jane. 

— Si nous la retrouvons ? En doutez-vous ? 
Où pourrait-elle avoir passé ? 

— Elle s’est peut-être enfermée dans un cou- 
vent.
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— Allons donc! Charlotte n’est pas une dé- 
vote. 

 — C'est possible. Mais elle était harcelée par 
vous, harcelée par Bréviaire, excédée de tou- 
jours lutter contre Forgeris. Que de fois ne m’a- 
t-elle pas dit combien elle serait heureuse de 
s’isoler, de trouver au fond d’un monastère la 
paix du cœur et l'indifférence | Vous a-t-elle fait 
des avances, Louis ? Vous a-t-elle recherché ? 
C'était vous qui l’étourdissiez de votre amour, 
de vos lettres, de vos déclarations. Vous sollici- 
tiez des rendez-vous, vous enflammiez son ima- 
gination, vous étiez partout, obsédant, attirant, 
tyrannique. Et comme résultat, vous avez gâché 
sa vie | Elle aimait Simon avant de vous con- 
naître, non pas d’un sentiment passionné, cer- 
tes, mais d’un amour tranquille, paisible, fort 
de la certitude de l'avenir. Pourquoi la trou- 
bliez-vous ainsi ? ï- 

— Simon n'était pas fait pour elle. 
— Eh ! l’êtes-vous ? cria Jane avec violence, 

vous êtes plus séduisant que lui, e’est évident, 
mais aussi égoïste et aussi prétentieux. Vous 
vous imaginez qu’elle serait heureuse avec vous? 
Quelle fatuité que celle des hommes | 

— Pourquoi ne le serait-elle pas ? 

16
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— Ce n'était pas même vous, reprit Jane, 
plus violente encore, qui imaginiez cette pour- 
suite ! Un homme vous ÿ poussait, un homme 
vous conseillait sans cesse de relancer Charlotte, 
de vous faire aimer d'elle. C'était lui qui vous 
entretenait dans cet ‘état d'esprit fallacieux et 
romanesque | 

— Qui donc ? dit Boisberthe. 
— Mais vous le savez bien : Clochenson ! 
Louis blémit de colère. 
— J'ai demandé certains conseils à Henri. 

C'est tout. Je lai fait, parce qu'il est plus avisé 
et plus expert que moi en ces matières. Je lui 
suis reconnaissant de son aide, mais personne 
ne m'a jamais entretenu, comme vous dites, 
dans l'illusion de cet amour, personne n’a rien 
fait pour le contrecarrer ou pour l’exciter ! 
— Vous croyez donc sincère et profonde votre 

passion pour Charlotte ? 
— Pourquoi, Jane, supposez-vous que tous 

les sentiments soient artificiels? Je ne saurais 
vivre sans Charlotte. Sans elle, tout est mort à 
mes yeux. Elle est comme la baguette du magi- 
cien qui donne à tout une âme. 

s —— Et moi aussi, dit Jane, j'aurais peine à 
vivre sans Charlotte. Qu'est-ce que cela veut
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dire ? Je ne l'aime pas d'amour, cependant. Ces 
Souvenirs que nous avons en commun sont les 
meilleures choses de mon passé. Je garde ainsi, 
dans ma mémoire, de longues après-midi de so- 
lil, qui y font comme des trous de lumière 
une, entre autres, où, couchées dans la campa- 
gne, au pied d’une meule odorante, nous in- 
ventions toutes deux notre vie future. Nous rê- 
vions alors d'habiter seules, au fond d’une île, 
dans les Cyclades ou en Polynésie. Nous aurions 
eu des robes de sultanes ; et partout, sur les 
arbres, sur les murs, à nos pieds, se seraient 
abattus des faisans d’or et d'argent. Et ce songe 
est si précis, si nettement délimité, qu'il de- 
meure plus véritable que bien des journées que 
j'ai vécues ! Je revois, quand je veux, ce long 
mur rose et crénelé, deux ou trois bouquets de 
palmes, des faisans volant à tire-d’ailes et Char- 
lotte, avec un turban à aigrette et urie robe cou- 
leur de scarabée! Non, sans Charlotte, je ne 
m'amuserais nulle part. 

Et moi aussi, j'évoquais ma vie de Paris, ma 
maison, mes amis, le sempiternel Xavier du 
Tayboscq, Amédée Nantiat, le bavard, et je me 
disais : « Sans Charlotte, je m'ennuierais par. 
tout
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— Vous voyez bien, Louis, dit Jane, que d’ai- 

mer à ce point Charlotte n’est pas une preuve 

d'amour | 

— Je ne renoncerai pas à elle, répartit Bois- 

berthe, farouchement. 

= Qui sait ? 

— Croyez-vous donc que je sois sans cœûür 

comme vous, qui jouez à mettre en présence 

Moussac et Léchevin, à les cogner l’un contre 

l’autre, à les manier comme des pantins P D’ail- 

leurs, Jane, vous n’agissez ainsi que pour com- 

plaire à Clochensôn, qui vous approuve en tôut 

et que cette comédie amuse. 

Jane parut frappée par cette dernière phrase. 

— Cela ne vous étonne pas de trouver l’in- 

Îluence de Clochenson au fond de tous nos 
actes P 

Mais Boisberthe refusa d'examiner ce pro- 

blème. 

— Il influence les vôtres, dit-il, pas les miens. 

Nous nous retirâmes. Dans l'escalier, nous 
croisâmes mon ami Philippe qui rentrait, fort 

affairé. | 

—— Tiens, me dit-il, te voilà ! Que fais-tu au 

milieu de tous ces enfants P
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— Tu le vois, j'oublie mon âge! 

— Tu ferais mieux de songer à la sagesse. 
Imite-moi, Hector, tu vois si mon existence est 
pleine ! Que Dieu m'’accorde encore vingt ans de 
vie, et cette fois, je le tiens ! 

Je le quittai sur cette bonne parole. 

La nuit venait doucement sur la ville. 

Pas une lumière, pas un reflet, pas un fris- 
son de jour qui n’eût déjà son éteignoir. Les 
maisons mettaient leur capuchon pour dormir, 
les arbres, qui étaient nus, imploraient l'om- 
bre, afin qu'elle les enveloppêt. Seul, un petit 
ruisseau, qui jasait au bord du trottoir, oublié 
on ne savait pourquoi! gardait tout son éclat et 
miroitait comme un bout de cristal. De temps en. 
temps, la masse confuse des ténèbres perdait 
quelques pans, qui se détachaïent d’elles et rou- 

laient jusqu’à nous : c’étaient des dévotes en 

deuil qui s’en allaient à l'office. +. 

— Quand partez-vous, Jane ? 

— Bientôt. Ma mère ouvre déjà ses malles. 
Elle ne sait encore si elle regagnera l'Angleterre 
ou l'Italie. Nous nous en irons quand le mariage 
de Charlotte sera décidé. 

J'eus le cœur serré,
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— Et moi aussi, dans peu de temps, je ren- 
trerai à Paris ! Je n’ai plus rien à faire ici, où 
j'ai vécu un si beau roman. La vie finit par 
.nous donner ce que nous avons rêvé, mais ellé 
nous le donne toujours trop tard !



Gharlotte m'attendait et lisait sous la lampe 
un de ses chers poètes anglais, dans un de ces 
petits volumes, qui sentent la fumée et la reliure 
fraîche. Elle leva à mon entrée un visage tran- 
quille, d'où toute inquiétude semblait évanouie. 
— Vous êtes bien en retard, dit-elle. 
Je commençai à lui faire le récit de mon 

après-midi, et comme je l’entretenais de Bois- 
berthe, elle me coupa la parole. 
— Si vous le voulez bien, nous ne parlerons 

plus de cela. Il sera grand temps d’y penser 
demain, après-demain, dans trois jours | Dieu 
m'est témoin que je ne veux plus rien savoir de 
ces histoires. J'en suis bien loin ici, et tenez, j'ai 
là un Shelley qui m’a emporté dans un autre 
monde. Je n'aime pas beaucoup celui-ci, Hector, 
il faut que je vous en fasse la confidence. Ce 
que j'y préfère n'est pas suffisamment honoré. 

Et aussitôt après, se contredisant elle-même : : 
— Boisberthe vous a déclaré que je suis 

amoureuse de lui, n'est-ce pas ? Il ne peut se
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retenir de faire cette confidence. J'ai dû me mon- 
trer imprudente avec lui. Les hommes sont d’une 
étrange vanité et ne comprennent pas grand’- 
chose à notre faiblesse, où ils ne voient qu’une. 
occasion de triomphe. Peut-être d’ailleurs épou- 
serais-je Louis. Il faut bien se marier | 

Elle jouait avec un coupe-papier d'ivoire. 
Devant elle, s’ouvraient quelques roses dans 

un vase de Chine céladon, de petites roses pâles, 
dont les pétales odorants et à demi fripés ne 
semblaient tenir que par miracle. 
— Charlotte, fis-je, comment Louis répéte- 

rait-il une telle chose si vous ne la lui aviez pas 
dite ? C’est affreux de se conduire ainsi ! 
— Pourquoi m'a-t-il harcelée jusqu'à ce qu'il 

obtienne cet aveu ? Je ne lui ai jamais d’ail- 
lèurs avoué que je l’aimais, mais seulement que 
je le préférais à Simon. Le reste, il l’a inventé. 
— Cependant, vous avez assuré à Simon aussi 

que vous l’aimiez ? 

— Il faut m'entendre, Hector, avant de me 
condamner. À seize ans, je suis venue ici après 
un grand deuil, et j'ai vécu, comme une recluse, 
dans ce vieil hôtel austère de mon oncle Phi- 
léas. Je ne connaissais pas mon tuteur et je me 
sentais très mal à l’aise, auprès de lui, sous ces
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plafonds trop hauts. Nous étions au mois d'août, 
pendant une année où l'été fut particulièrement 
brûlant. Le soir, je sortais, j'errais dans le jar- 
din. J’écoutais le cri aigu de la courtillière dans 
la campagne, l’aboi d’un chien, la plainte des 
oiseaux de nuit. Pauvres et tristes bruits qui me 
donnaient un frisson et me faisaient sentir ma 
solitude ! Alors, j'aurais donné mon âme pour 
un baiser, pour une parole tendre, pour un 
geste câlin ! Et je m'’allongeais sur un banc, et 
je regardais le ciel au-dessus de ma tête : c'était 
une mer, avec toutes ses îles. Je m’'embarquais. 
pour de longs voyages nocturnes, j'abordais à 
la Grande-Ourse, à Sirius, à Orion. Partout je 
trouvais quelqu'un qui m'’aimait. Et sur cha- 
cune de ces grèves de diamant, c'était le même 
bonheur. Mais de cette mer, parfois, une étoile 
allait à la dérive, une île tombait, et avant même 
qu'elle ne disparût à l’horizon, j'avais le temps 
de jeter ce vœu : « Etre aimée, ét aimée ! » 

Le coupe-papier glissa à terre, je me baissai 
pour le ramasser, Une larme brillait dans l’œil 
de Charlotte. | . ° 

— C'est alors que j'ai connu Simon. Il ne 
débarquait ni de Sirius, ni de la Lyre, mais mon 
oncle me dit qu’il avait toujours désiré notre
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union, et que Simon m'aimerait beaucoup. Je 
m'abandonnai donc à cet amour, amour bien 
tranquille pourtant, bien faible, et qui ne m'a 
pas portée très loin. ‘ 
— Îl ne faut pas épouser Simon, dis-je, 
Charlotte me regarda tristement. 
— Rentrez à Paris, Hector, ne restez pas près 

de nous. Pourquoi m’aime-t-on ainsi À? J'aurais 
été contente de vous épouser, Hector, mais il est 
trop tard, trop tard. Il faudra me juger avec 
indulgence, quand vous penserez à moi et ne 
pas m'oublier trop vite. J'ai passé des heures si 
agréables dans votre maison! Nulle part, je 
n'aurais été aussi tranquille et je n'aurais pu lire 
mon cher Shelley avec autant de sérénité. D’ail- 
leurs, je ne serai jamais heureuse ! 
— On dit toujours cela à votre âge. Le bon- - 

heur est simple comme les fleurs des champs, 
comme les fruits des haies, comme la prière des 
humbles, et c'est pour cela qu'on ne le découvre 
que difficilement ! 

Philomène me monta une lettre. 
Le courrier, Monsieur | 

Je reconnus l'écriture de Clochenson. 
« Il n’y a qu'un homme au monde qui doive 

savoir où est Charlotte, cher Monsieur Guine-
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mont, et c'est vous. J'irai vous voir dès mon re- 
tour. Je vais, en effet, rentrer chez moi. Mon 
cloître me manque et j'ai peur que pendant mon 
absence, Lespérance n'envoie, sans me le dire, 
une vraie lettre à l’horlogère ou que M. Col- 
ladon, mon voisin, n'ait de nouvelles relations 
sensationnelles sur la fin du monde. Je ne con- 
naissais pas Orves, c'est une ville charmante, 
qui est le berceau de plusieurs grands hommes. 
Jamais je n'aurais supposé qu'il y eût eu en 
France tant de grands hommes peu connus! 
Orves a donné naissance à l’amiral Le Gendre de 
Lavillette, qui s’est couvert de gloire chez les 
cannibales et à M. Chicoyneau, savant ornitho- 
logue, qui a découvert que certains fissirostres 
appartenaient à l’ordre des picariés. Croyez-vous 
que jusque-là on prenait les engoulevents pour 
des passereaux ? M. Camoin-Lamue y a vu le 
jour aussi. C’est un ingénieur, qui a détruit 
d'admirables remparts pour faire passer un 
canal qui est aujourd’hui ensablé. 

« Mais on rencontre aussi quelques vivants à 
Orves ; j'habite le même hôtel que MM. de Ma- 
ragde, de Forgeris et de Bréviaire. Nous causons 
beaucoup et de mille choses ! Nous prenons nos 
repas ensemble. Les vins sont bons. Mais on
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abuse du veau. J'ai horreur de cette bête ! I1 me 
semble, quand on m'en sert, que je suis com- 
plice d'un avortement. Nos conversations sont 
très variées. M. de Forgeris fait des épigrammes,. 
M. de Bréviaire, ses comptes, et M. de Maragde 
devient optimiste, depuis qu'il s’est aperçu qu’on 
peut faire un voyage de deux heures, sans avoir : 
vingt accidents mortels. Cette expédition a fait 
le plus grand bien à tous. Il est question d’enfer- 
mer Mlle de Giscours dans un couvent jusqu’à 
sa majorité. J'encourage beaucoup ce projet. Ce 
sera si charmant de l'enlever ! Avez-vous jamais 
grimpé à une échelle de soie, Monsieur Guine- 
mont ? Ce sera une initiation curieuse. Tout le 
monde vous aime beaucoup ici. Je crois que ces 
Messieurs s’en iront peu après moi. Si vous con- 
naissez la retraite de Charlotte, avisez-la de tout 
ceci. À bientôt ! » 

Gharlotte ne cachait pas sa joie. Elle était 
transformée depuis que Clochenson avait écrit ! 
— Comme il est intelligent ! dit-elle : il n'y a 

que lui qui ait découvert ma retraite ! 

— Est-ce que vous n’aimeriez pas, lui dis-je, 
en riant, épouser Clochenson ? 

Elle rougit. 

—— Vous plaisantez, Hector. Quelle folie!
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Henri ne songe guère à se marier, je vous 
assure, et moi-même, je ne ferai pas volontiers 
une pareille sottise. Il est beaucoup trop mon 
ami pour que je compromette nos rapports dans 
une aventure à ce point dangereuse | 

Nous descendimes pour diner. Charlotte parla 
avec abondance. Elle était gaie et confante. 
Elle me raconta vingt anecdotes comiques sur 
son oncle Philéas, sur Forgeris, sur Trophime, 
sur la vie qu’on menait à l'hôtel de Maragde. 
— Mais demain, dit-elle, avec un frisson, 

demain, qu'arrivera-t-il ? | 
— Soyez sans crainte, répondis-je, nous ar- 

rangerons tout cela. 

Et nous passâmes la soirée la plus charmante 
du monde. Je lui narrai des souvenirs, — 

tous mes souvenirs de jeunesse, de cette jeunesse 

où j'avais fréquenté quotidiennement Lampar- 

nave et Gomer, Philippe de Boisberthe et Ma. 

ragde lui-même. Elle s’amusait, et parfois, bat. 
tait des mains. Cette conversation nous condui- 
sit jusqu’à minuit. | 

— Votre jeunesse a été délicieusé aussi, fit- 
elle, 

Et je me retins pour ne pas lui dire : 

— Oui, mais pas tant que mon âge mûr!
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Et cependant, si j'avais dit cela, je crois que 
J'aurais menti. Je suis assis dans ma chambre, 
et jamais je ne me suis senti aussi triste que ce. 
soir. Voici le lit où j'ai vu le jour, et dont quatre 
colonnes torses supportent le baldaquin démodé. 
Voici le prie-Dieu de velours bleu sur lequel ma 
mère à tant prié. Il est bien usé, bien râpé, et 
si j'ouvrais un tiroir de la commode ventrue, j'y 
irouverais un livre de messe, tout gonflé de ces 
pieuses images commémoratives, encadrées de 
noir, et qui portent le nom d’un disparu. Rien 
n'a changé ici, sauf moi. Je pense à la mort, 
aujourd’hui. Peut-être voudrais-je déjà apparte- 
nir à l’autre monde, peut-être me suffirait-il de 
ne jamais être né. Mais la solitude qui m'op- 
presse est elle que j'en souffre comme d’une 
agonie. Je n’éprouverai plus, je le sais, le néant 
divin de l'amour. Je suis condamné à moi- 
même, et ce moi-même deviendra, chaque jour, 
plus grognon, plus agressif, plus ennuyeux à 
conduire... J'ai passé ma vie dans l'attente, et 
maintenant je n’ignore plus que ce que j'atten- 
dais n’arrivera pas! 

J'ai connu comme cela un innocent qui se 
promenait toujours sur le quai d'un port de 
mer, marchant de long en large. Et quand on
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lui demandait ce qu'il faisait ainsi, inactif et 
vagabond, il ne manquait point de vous répon- 
dre : « Mon bon Monsieur, j'attends le bateau. » 
Il ne comptait évidemment pas s'embarquer, 
mais il supposait qu’un jour viendrait, où il 
verrait rentrer le navire chargé de sa raison. 
Mon espérance dorénavant n'aura pas beaucoup 
plus de motifs que la sienne ! 

Après tout, j'aimerais assez mourir dans ce lit 
où je suis né, au milieu de mes objets familiers, 
dans ceîte maison où Charlotte aura dormi ! La 
mort n'est pas effrayante, quand elle est la con- 
clusion logique d’une vie. Le fâcheux, c’est de 
la rater, de disparaître mal à propos, de façon 
incohérente, indigne, dans des conditions que 
l'on n'eût pas choisies, d’avoir la mort, en un 
mot, d’un parvenu ou d’un déclassé. 

Est-il possible alors, Charlotte, que nous ne 
nous retrouvions pas ? Oui, les chemins de 
l'infini sont vastes et terribles, des milliards de 
pèlerins les parcourent, qui se ‘cherchent sans se 
rencontrer. Serons-nous pareils à eux, ou la Pro- 
vidence nous accordera-t-elle un petit coin d’ab- 
solu où nous nous reverrons avec joie et qui 
nous dédommagera d’avoir tant attendu en 
vain ?
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Le lendemain matin, je me mis en route très - 
tôt. Je voulais surprendre Clochenson avant 
qu'il ne sortit. Le vieux cloître était glacé, et la 
bise, qui y soufflait, contraignait ses divers ha- 
bitants à se tenir cachés au fond de leurs bou- 
tiques. ‘ ‘ 

Je joignis Clochenson dans sa chambre. Sa 
valise encore ouverte, il én sortait son nécés- 
saire de toilette. Il me jeta un regard aigu. 
— Eh bien, Monsieur Guinemont, j'ai deviné 

justé. Charlotte est chez vous ? 
Je répondis que oui. Il soupira largement. 
— Ouf! tant mieux ! C’est un souci de moins. 

Pourquoi diable est-elle chez vous, puisque j'ai 
couru la chercher à Orves ? Est-ce que Forgeris 
s'est moqué de moi ? 

— Non, c'est moi qui ai empêché Charlotte 
de partir et de vous prévenir qu'elle restait. Il 
valait mieux que vous fussiez à Orves. 
— Oh! je ne regrette pas mon voyage, dit 

Clochenson. Je me suis assez amusé | Quand j'ai 
reçu la visite de Forgeris, j’ai bien flairé un 
piège, mais il était si péremptoire et l'intérêt de 
Charlotte, si évident, que je suis parti quand 
même | Je suis arrivé à l’'Ecu d'Argent, un fort 
bon hôtel d’ailleurs, assez comique, avec une
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clientèle de choix : ecclésiastiques, officiers, 

commis-voyageurs, acteurs en tournée. Comme 

servantes, les filles du patron, de belles créatu- 

res, grandes, souples, avec des cheveux consi- 

dérables, toutes deux vêtues en rouge. L’aînée 

avait l’air de la Salomé, de Luini. Elle semblait 

toujours faire une entrée dansante et vous por- 

ter le chef du Précurseur, quand elle vous pré- 
sentait une tête de veau. Je me rendis compte 

que Mile de Giscours n'avait point paru, ni sous 

son nom réel, ni sous un autre. À tout hasard, 

j'envoyai une dépêche à Jane, qui m’annonça sa 

disparition. Je réfléchis qu'elle arriverait peut- 

être le jour suivant, et j’attendis. Mais le lende- 

main, à ma grande stupéfaction, que vis-je des- - 

cendre d’une voiture, au lieu de Mille de Gis- 

cours ? Son oncle, tout empaqueté dans des cou- 

vertures et l’inévitable Forgeris. La figure du 

nain rayonnait véritablement de haine satis- 

faite. « Eh bien, cria-t-il, elle est ici, elle est avec 

vous ?.» — « Qui ? » — « Qui, qui ? Mais Char- 

lotte ! » À ces mots, je compris tout, et je me 

mis sur mes gardes. 

J'interrompis Henri Clochenson. 

.— La ruse me paraît grossière. Il était facile 

17
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de prouver à M. de Maragde que vous n'étiez parti que sur le conseil de Forgeris. 
— Non pas! Si M. de Maragde m'avait véri- tablement trouvé avec sa pupille, comme cela . serait arrivé sans votre intervention, nos déné- 

gations n'auraient servi de rien. Le pauvre dia- ble n'aurait plus cru que Forgeris. 
— Mais pourquoi vous a-t-il choisi pour cette besogne, et non pas Boisberthe » 
— Boisberthe était l’auteur des lettres volées. Pour dévoiler la bassesse de Charlotte, telle que 

se la représente sincèrement, d’ailleurs, M. de Forgeris, il fallait qu’elle fût compromise par une autre personne. Mais laissez-moi continuer mon récit. M, de Maragde était aussi stupéfait que son conseiller, qui, au surplus, continuait à le tenir entièrement à sa merci. Je résolus donc 
de jouer les étourdis. « Mlle de Giscours, décla- 
rais-je, n'est pas ici. Je l'y attends, comme vous, puisque M. de Forgeris m'a conseillé de venir la rejoindre, » — « Je ne vous ai jamais dit ça! » balbutia M. de Forgeris, fort déconte- nancé. « — En ce cas, dis-je, je vous demande 
pardon, j'aurai mal compris vos paroles. » Pen- 
dant toute cette conversation, M. de Maragde semblait complètement ahuri et faisait fermer
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toutes les portes et tous les soupiraux de l’hô- 
tel. Depuis qu'il était parti, il ne songeait plus 
qu'à sa santé. Après tout, comme nous étions 
fort intimes tous les trois, nous primes nos repas 
ensemble, conclusion que certainement Forgeris 
n'avait pas envisagée. Le lendemain à midi, ce 
fut un nouvel incident. Simon de Bréviaire se 
Précipita comme un fou dans la salle à manger 
de l'hôtel, en criant : « Où est Charlotte ? » Et 
comme il m'aperçut, il s'élança sur moi en bran- 
dissant un appareil photographique et m'apos- 
tropha en ces termes : « Vous êtes un misérable, 
vous l’avez enlevée ! » Je me contentai de rire. 
-— « Je vous demande pardon, M. de Forgeris 
avait en cffet imaginé cette petite combinaison, 
mais elle a raté, parce que Mlle de Giscours ne 
s'est pas trouvée au rendez-vous fixé par lui. La 
vérité, Monsieur, c’est que nous sommes joués 
tous les trois, — mais par M. de Forgeris et non 
par Mile de Giscours. » Bréviaire là-dessus s'est 
tourné vers M. de Forgeris et l’a sommé de s'ex- 
pliquer. — Vous m'avez écrit, Monsieur, que 
vous aviez des preuves de la perfidie de ma fian- 
cée, des lettres compromettantes. » M. de For- 
geris, très embarrassé, nous suppliait de remet- 
tre à plus tard la suite des débats, cette scène se
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passant en effet dans la salle à manger de l’h6- 
tel. Mais M. de Bréviaire s’obstinait. Il avait reçu 
un télégramme qui lui apprenait que Mlle de 
Giscours s'était enfuie avec moi, et il me trou. . 
vait sans elle! Il voulait des explications. Je 
crois que M. de Maragde les désirait autant que 
lui. Je leur objectai que Charlotte viendrait 
peut-être d’un moment à l’autre et je. leur pro- 
_posai de l’attendre. Ils s'en tinrent à mon con- 
seil. La soirée que nous passâmes fut comique. 
Je laissai mes compagnons d'’infortune dîner en- 
semble et pour me moquer d'eux, j'invitai la 
belle danseuse de Luini et sa sœur. Nous bûmes 
du champagne, et elles me contèrent des his- 
toires, fort divertissantes, sur les habitants d’Or- 

ves et sur les habitués de l'hôtel. Je m'amusai 
beaucoup, mais il fallait voir la tête des trois 
anabaptistes, dont quelques tables à peine me 

séparaient ! Le lendemain, j'emmenai M. de 
Bréviaire visiter les églises et un petit musée où 

un disciple inconnu de David a représenté tous 

les événements historiques de l'antiquité avec 

les mêmes personnages en saindoux. Je lui per- 

suadai aisément que je n'étais pas le ravisseur 

de Charlotte, Maragde et Forgeris se disputaient 

tout le temps. Enfin Charlotte ne paraissant pas,
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nous sommes rentrés tous les quatre ensemble. 
Je vous conseille maintenant d'aller voir Phi- 
léas et de lui confesser la vérité. 

Je suivis le conseil de Clochenson et me ren- 
dis rue de la Vicille-Abbaye. Ce fut Trophime 
qui m'introduisit. 
— Eh bien, monsieur, me demanda-t-il, quel- 

les nouvelles nous apportez-vous ? 
— Mlle de Giscours est retrouvée. 
— Dans le salon où j'avais vu Charlotte pour 

la première fois, je trouvai M. de Maragde, un 
foulard autour de la tête, geignant au fond d'un 
fauteuil. Forgeris lui parlait avec véhémence ; il 
semblait avoir reconquis sur lüi tout son empire. 

Philéas me dit d’un voix lamentable : 
— Tu sais le grand malheur qui me frappe ? 

J'ai dû faire un voyage à Orves | 
— Je viens justement te parler de ta nièce. 

Mais j'entends être seul avec toi. , 
— Messieurs, je ne veux pas vous gêner plus 

longtemps, s’exclama le nain, en me jetant un 
regard venimeux. 

Et il se coula prestement hors de la pièce. 
J'expliquai alors à M. de Maragde que, pour 
échapper aux embüûches de Forgeris, Charlotte 
s'était réfugiée chez moi. :
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— Charlotte est chez toi! Qu'est-ce que c’est 
encore que cette diabolique invention ? Tu es 
complètement absurde ! Qu'est-ce que ma pu- 
pille peut bien faire chez toi ? 

Je repris l’histoire dans tous ses détails, et 
j'expliquai que Mile de Giscours n’était point si 
noire qu’on l'avait faite. 
— Mais j’ai lu des lettres épouvantables ! 
— Pardon, tu as lu quelques lettres qu’elle à 

reçues. Non point celles qu'elle a écrites | Cela 
fait une grande différence. Elle n’est guère cou- 
pable que d’avoir gardé les missives d’un amou- 
reux. Ce n'est pas très grave. 
— Alors, Charlotte va revenir ici à 
— Oui, sous certaines conditions | 
Maragde se leva et $e mit à tourner dans Ja 

pièce, en remuant les bras. 
— Des conditions, maintenant! Ma nièce se 

conduit comme une folle, fuit ma maison, 
m'oblige à aller à Orves, au péril de ma vie, et 
il lui faut des conditions pour rentrer | Ecoute, 
Hector, ne me parle plus de tout cela. Je crois 
que j'ai pris mal à Orves, je vais me coucher. 
Garde Charlotte tant que tu voudras, ou ren- 
voie-la moi, avec ou sans conditions, tout m'est 
égal ! Je suis brisé. Tu viens de me prouver que
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‘Charlotte est un ange, et Laurent une canaille. 
Je croyais justement le contraire, Comment 
veux-tu que je m’y reconnaisse ? J'avais en toi 
une confiance absolue et tu escamotes ma pu- 
pille ! Forgeris était mon meilleur ami, et il 
m'entraîne à Orves pour y chercher quelqu'un 
qui n'y est pas ! On m'’assure que Clochenson a 
enlevé Charlotte, et je le trouve en train de boiïe 
du champagne avec des servantes d’auberge. 
Laurent me dit que Charlotte trompe Simon, ct 
tu m'apprends qu'elle ne l’aime même pas ! Et 
Bréviaire, qui sait tout ce qu'on reproche à sa 
fiancée, veut l’épouser demain ! Est-ce que vous 
n'êtes pas tous un peu fous? Je vais sonner 
Trophime qui bassinera mon lit et me fera du 
tilleul. J'ai besoin de transpirer. On me tuera 
avec cette histoire ! Si on me reprend jamais à 
élever une pupille ! Bonsoir, Hector ! 

Dans la rue Antoine-Heroët, je rencontrai 
Jane qui sortait de chez moi. 
— Vous êtes un sournois, me dit-elle. Pour- 

quoi m'avez-vous caché la retraite de Charlotte? 
Je lui répondis en riant : 
— Les secrets ne sont pas pour les petites 

filles |



Ce matin, comme il faisait moins froid, Char- 
lotte ouvrit de bonne heure sa fenêtre. Elle 
regarda le ciel qui ressemblait à un mur placé 
entre elle et l'infini, un mur d’azur compact, 
épais, tout suintant de lumière, comme de son 
miel, un rayon. A quoi pensait-elle dans cette 
minuté émouvante, dans cette minute unique 
de sa vie? Je ne l'ai jamais bien su, ni elle, 
sans doute. 

Elle voyait la fin de sa jeunesse, la fin de son 
indépendance. Elle avait gardé jusque-là une 

_clef dans sa main, une clef d’or. II fallait main- 
tenant Ja jeter ; la clef n'ouvrirait plus les jar- 
dins odorants, le Généralifte secret, où elle avait 
tant joué, mon Dieu, oui, tant joué avec les 
elfes, avec Jane, avec Clochenson ! 

Elle demeura longtemps à la fenêtre ; elle 
examinait la rue Antoine-Heroët. Un vitrier 
passa, dont le dos chargé de glaces semblait 
donner le branle au soleil, puis ce fut un mar- 
chand de lavande, qui portait de gros bouquets
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aromatiques pendus à ses épaules : une odeur de . 
colline et de campagne s’éleva le long des murs. 
Un cheval blanc tourna ensuite le coin de la 
rue. Charlotte eut juste le temps de voir sa 
croupe, et elle songea à la légende qui fait s’age- 
nouiller, devant les vierges, les licornes les plus 
indomptables | 

— C'était peut-être une licorne, en effet, son- 
gea-t-elle, et elle s’en val! 

Aussitôt après, Philomène introduisait M. Si- 
mon de Bréviaire. 

Charlotte le reçut dans le petit salon du second 
étage. Il était grave, solennel, il était déjà en 
redingote | 

— Charlotte, dit-il, je viens vous apporter 
mon pardon !. Mais quelle peur vous m'avez 
faite! Pourquoi m’avez-vous laissé sans nou- 
velles? Pourquoi m'avez-vous permis de croire 
que Clochenson vous avait enlevée ? Pourquoi 
enfin vous êtes-vous enfuie ? : 
— On m'a dit que mon oncle voulait me 

chasser. 
— Si vous aviez été innocente, Charlotte, 

vous n’auriez pas eu peur, Vous auriez préféré 
vous disculper. 

—— C'est possible, mais je sais qu’innocente
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où coupable, c’est tout un quand on vous con- damne. 
— Je n'ai pas à discuter cela. Vous avez de graves torts envers moi. J'avais confiance er 

vous, et cependant, vous n'avez pas craint d’être 
coquette avec Clochenson, d’avoir une corres- 
pondance avec Boisberthe et de vous cacher chez 
M. Guinemont, sans même m'en aviser. Je suis 
fâché d’être obligé de vous le dire, Charlotte, mais je ne vous comprends pas. 
— S'il en est ainsi, Simon, rendez-moi ma 

parole. | 
— Non, je vous aime, je vous épouserai. J'ai 

refusé de lire les lettres de Boisberthe. Je passe 
l'éponge sur le passé, je suis magnanime. Vous 
êtes une enfant. Un homme sérieux ne doit pas 
déranger sa vie à cause de caprices puérils. Seu- 
lement, quand nous serons mariés, il faudra 
marcher droit, je vous en avertis. Je ne tolère- 
rai pas la moindre incartade. J ‘admets d’ailleurs 
qu'une jeune fille puisse avoir une certaine 
liberté d'allures, mais une femme doit songer 
avant tout à l’honneur du nom qu'elle porte. 

Charlotte écoutait avec Stupeur. Ainsi Simon 
Jui pardonnaït, sans même Savoir si elle était coupable ou non, sans avoir le désir de con-
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naître la gravité ou l’insignifiance de ses torts 
envers lui, sans se demander si elle n'avait pas, 
en réalité, un sentiment quelconque pour un 
autre ? Il Fépousait, il ne se demandait même 
pas si elle n'avait pas changé d'avis! Et il la 
menaçait par-dessus le marché } Et il lui mon- 
irait déjà quelle vie affreuse et contrainte il lui 
donnérait une fois qu'il serait son maître | 
— Quelle date fixons-nous pour la cérémo- 

nie P Je ne partirai pas d'ici sans le savoir. 
Alors la malheureuse enfant sentit que c'était 

le dernier acte, que jamais elle n’échapperait au 
piège où elle était prise et qui se refermait lente- 
ment sur elle. Une immense détresse l'envahit, 
et elle s’abandonna à la fatalité. 

Celui-ci ou celui-là ? Qu’'importait après tout, 
puisqu'il fallait en finir, puisque la clef du Gé- 
néraliffe devait être jetée au puits profond 

Elle dit, d'une voix blanche : 

— Quand vous voudrez, Simon. 

— Nous sommes le 15 décembre, voulez-vous 
que d'ores et déjà, nous retenions la date du 
15 janvier ? 

— Le 15 janvier. Oui, c’est très bien. 

— En préférez-vous une autre ? 

— Non, non, cela m'est égal.
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— Alors c'est décidé » 
— C'est décidé. 

Il se leva Sravement, il l’embrassa sur le 
front. Elle se laissait faire. Des larmes lui vin- 
rent aux yeux. Simon ne les vit pas. 
‘Il s’en alla. 
- Charlotte, seule, continua de pleurer. Elle de- 

meura Jongtemps, immobile, prostrée sur une 
chaise, la tête dans ses mains. Un grand déses- 
poir l’accablait, Il lui semblait qu'elle s’enfon- 
çait dans un interminable tunnel, où elle roule- 
rait toujours, dans la tristesse et dans le noir. 

Quand elle descendit Pour déjeuner et qu’elle 
s'assit en face de moi, je remarquai qu’elle avait 
les paupières rouges. Je lui en demandai la rai- 
son, Elle me répondit qu'elle venait de voir Si- 
mon. 

— Eh bien? : 
— Je l'épouse dans un mois. 
Ma stupeur fut telle que je laissai choir ma 

. fourchette, 

— Charlotte! Mais vous ne l'aimez pas ! 
— Je ne sais plus, dit-elle. Et puis, je n'ai 

pas le choix. 

—— Pourquoi dites-vous cela ?
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— Assez, assez, Hector, ne me tourmentez 
pas. 

Elle éclata de nouveau er sanglots, et, jetant 
sa serviette, quitta la table. 

— C'est la dernière fois, me dis-je, mélanco- 
liquement, que je m'occupe d’une jeune fille | 

A deux heures, on sonna. Cette fois-ci, ce fut 
Louis de Boisberthe qui parut, Il manifesta, dès 
l’antichambre, une extrême agitation, criant à 
tue-tête, étourdissant Philomène. Mile de Gis- 
cours consentit à le recevoir, et dans le salon où 
elle avait déjà reçu Bréviaire. 

— Charlotte! s’écria-t-il, en se précipitant 
vers elle, enfin je vous retrouve ! Quand je pense 
que vous vous cachiez ici, tout simplement ! A 
deux pas de moi. C’est absurde ! C’est inconce- 
vable ! Pourquoi vous êtes-vous méfiée ainsi de 
votre ami ? Mais je vous tiens maintenant. Ah | 
Charlotte ! Pendant quelques jours, j'ai cru que 
je devenais fou de tristesse et de colère ! Com- 
ment avez-vous pu abandonner de gaieté de 
cœur un homme qui vous aime et que vous 
aimez ? Car vous m'’aimez, Charlotte, je le sais. 
Vous luttez contre cet amour, par un faux point 
d'honneur, par esprit de fidélité à Simon!
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Il s'avançait vers elle pour l'ernbrasser, elle 
recula, cachant son visage dans ses deux mains. 
— Taisez-vous, Louis | 

— Je vous aime. J'ai encore le goût de votre 
bouche sur mes lèvres, et, dans le cœur, l'émo- 
tion de vous serrer contre lui! Je vous aime, 
Charlotte, il faut que vous soyiez à moi. Je né 
vous quitte plus. Mon père ira demander votre 
main à votre oncle, je vous épouserai demain, 
après-demain, lundi matin ! 

Alors elle songea à Simon, à la vie qu'il venait 
de lui promettre, aux longs et maussades jours, 
qui couleraient pour elle, n’amenant ni plaisir, 
ni peine, mais l'ennui, l’implacable ennui ! 

— Oui, oui, Louis, délivrez-moi, épousez- 
moi, emmenez-moi bien loin, bien loin de cette 
ville et de tous ceux qui l’habitent ! Je les déteste 
tous, tous, sans exception. On m'a trahie, on 
m'a trompée ! Je vous épouse, Louis, et allons- 
nous en vite pour ne plus revenir ! 

— Ï] le faudra cependant, Charlotte, nous ha- 
biterons chez mon père, en rentrant de notre 
voyage de noces ! 

Elle passa sa main sur son front. Déjà, elle
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recevait du monde réel un courant froid qui la 
dégrisait. 
— Ah ! oui, le voyage de noces ! Puis la tour- 

née de famille, n'est-ce pas ? Allons, va pour vivre ici | Eh bien, nous nous marierons, Louis, 
c'est entendu. Maintenant, laissez-moi. 

Il lui prenait les mains et les baisait, en mur- _murant des phrases de tendresse confuse, des paroles précipitées et vides de sens, comme le murmure des roseaux. 
— Laissez-moi ! Laissez-moi ! répétait-elle. 
Ïl déclara que, s’il consentait à s'en aller, c'était afin d'apprendre plus tôt celte bonne nou- 

velle à son père et de l'envoyer tout de suite chez M. de Maragde. - \ 
— C'est vrai, murmura Charlotte, il faudra 

faire une demande en bonne et due forme. Et 
puis, nous irons chez le notaire, et on nous don- nera lecture du contrat : « En cas de mort de 
l'un des conjoints. Si le mari est condamné 
aux galères... Si vous êtes coupable de meurtre, 
d'abus-de confiance, de grivèlerie.. » C’est une 
belle chose qu’un contrat ; ON y voit tout de 
suite ce qu'on peut attendre de la vie ! 
— À tantôt ! s'écria Boisberthe, qui se préci- 

pita tout joyeux et en bondissant hors du salon.
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Et l'après-midi commença de s’écouler douce- 
ment vers la nuit. Charlotte se remit à la fené- 
tre. Le soleil venait de retirer ses ambassadeurs. 
Un gros nuage montait au-dessus des maisons, 
balafré de hachures par les T des cheminées. Il 
avait l’air d’une outre apportée d'Orient, ayant 
encore les couleurs des épices sur ses flancs re- 
bondis. Charlotte ne pleurait plus, mais elle ne 
souriait pas. flle avait déjà oublié Simon, Louis 
de Boisberthe. Comme au temps de son arrivée 

. Chez son oncle, une caravelle imaginaire la 
ravissait et, cinglant dans l'infini, jetait l'ancre 
sur le rivage de Gassiopée, de Sirius. Un prince 
en habits de diamants s’approchait de Char. 
lotte 

On sonna une troisième fois. C'était Henri 
Clochenson. 11 demanda Mlle de Giscours, d’une 
voix posée et douce. Elle se présenta à lui, pâle, 
frémissante, l'œil étincelant de colère 

— Bonjour, Charlotte, fitil Est-ce assez 
drôle de vous retrouver ici ? Vous m'avez fait 
joliment courir! 

— Je pense que vous ne regrettez pas votre 
voyage, dit-elle, avec une ironie méchante. 
— Mais non, je me suis bien amusé, 

— Oui, vous avez bu du champagne avec des
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filles d'auberge, qui ressemblaient à des por- 
traits italiens. 

I! l'enveloppa d'un long regard. 
— Je vois que Guinemont ne vous a épargné 

aucun détail de mon récit. : 
Charlotte quitta son fauteuil et vint se cam- 

per devant Clochenson. 
— Et moi, savez-vous ce que j'ai fait aujour- 

d'hui, Henri ? Je viens d'accorder ma main à 
deux hommes. ° 
— Deux, c'est beaucoup dans la même jour- 

née ! Mais elle n’est pas finie. 
— Vous plaisantez encore ! Vous plaisanterez 

donc toujours ! Dieu, que c’est bête, un homme 
d'esprit | Il y a des moments où je préfère les 
imbéciles. 

— Je m'en doute. Vous voulez déjà en épou- 
ser deux. 

— Taïsez-vous ! Ah! vous ne comprendrez 
donc jamais rien ! Vous n’avez ni cœur, ni intel- 
ligence, mais à leur place, une mécanique qui 
grince, une boîte à faire les mots. Allez-vous en, 
Henri. Je ne veux plus jamais vous voir! | 

Elle se jeta sur un canapé, enfonça sa tête 
dans les coussins et, pour la troisième fois de la 
journée, elle se mit à sangloter. 

18
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Alors, Henri Clochenson s’'agenouilla devant 
elle et la saisissant par les épaules, il murmura : 

— Vous savez, Charlotte, que je vous aime! 
IF ne fallait pas douter de moi. Vous pensiez bien: 
que je viendrai quand je serai sûr de votre 
cœur. Le moment n'était pas encore venu. Vous 
avez promis votre main à Simon et à Louis. Cela 
ne fait rien, Charlotte, puisque c’est quand 
même moi que vous épouserez | 

Et Charlotte, jetant les bras autour du cou 
d'Henri, murmura : 

— Vous avez raison, Henri, car c’est vous 
seul que j'aime. Pourquoi m'avez-vous laissé 
errer ainsi ? Vous auriez pu terminer plus tôt 
mon incertitude. Pourquoi ne me parliez-vous 
jamais ? 

— Vous ne m'aimiez pas encore, Charlotte, 
j'attendais que vous m’aimiez. 

— Vous vous trompez, Henri, il y a long- 
temps que je vous aime | | 

— Mais non, dit-il, que vous me préfériez ! 

Et prenant Charlotte dans ses bras, ce fut par 
un long baiser qu'Henri Clochenson interrom- 
pit ses protestations.



Clochenson m'a délégué chez Philéas de Ma- Tagde pour lui demander la main de Charlotte. C'était la première fois que je faisais une sem- blable démarche. Je me suis longtemps inter- 
rogé sur la couleur des gants que je devais met- 
tre. J'ai choisi enfin une paire blanche, bro- 
dée de baguettes noires. En me voyant passer, 
les gens de la ville auraient pu se dire que je 
m'occupais de marier quelqu'un ! 
Trophime m'introduisit dans le salon, où Ma- 

ragde et Forgeris, assis l’un en face de l’autre, 
dans des fauteuils très rapprochés, péroraient à 
qui mieux mieux. 

Ils se turent à mon approche, brusquement, 
comme font les grenouilles, le soir, quand on 
passe irop près du bassin où elles coassent. 

Maragde était fort congestionné, et le nain 
brandissait sa badine, avec une véhémence fu- 
rieuse. 
— Eh bien! s'écria Philéas, tu tombes à 

point ! Elle en fait du joli, ta protégée ! Est-ce 
qu'elle habite toujours chez toi ?
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“— Mais oui, répondis-je, elle n’y a pas d'en-: 
nemis | C’est d’ailleurs à son sujet que je viens 
te voir. ‘ 

Je dis alors à M. de Maragde que je lui deman- 
dais la main de sa nièce pour mon ami, 
M. Henri Clochenson. Le nain poussa un rica- 
nement féroce et fit siffler sa badine. Philéas, 
éperdu, s’élança hors de son fauteuil et se préci- 
pita vers moi en gesticulant : 

— $e moque-t-elle de toi ou de moi ? s'écria- 
t-il. Quel rôle joues-tu dans cette aventure ? Es- 
tu un imbécile ou un pantin ? Parle! Parle! 

C'était à mon tour d’être abasourdi, Ma de- 

mande contrariait évidemment les projets de 

Philéas, mais je ne voyais pas la cause d’un tel 
déchaînement. 

— Il faut l'enfermer dans un couvent, dé- 

clara Forgeris. 

— Sais-tu, me dit Maragde, que Simon est 

venu hier me dire qu’il s'était expliqué avec 

Charlotte, qu'il ne lui en voulait plus, et que. 

leur mariage était fixé au 15 janvier ? 

— Oui. Simon n’a rien voulu entendre des 
protestations de Charlotte et il a choisi la date 
tout seul. Depuis, elle a changé d'avis. | 

— Aïtends, ce n’est pas fini. Sais-tu mainte-
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nant qui est venu me voir à trois heures ? Le 
sais-tu ? 

— Je m'en doute. 

— Boisberthe, continua Maragde, sans m'é- 
couter, ce vieux fou ridicule qui a la prétention : 
d'être un sage. Et Boisberthe m'a déclaré que 
son fils et Charlotte s’aimaient et qu'il fallait les 
marier. 

— Et qu’as-tu répondu ? 
— J'ai dit à cet imbécile que Charlotte devait 

épouser Bréviaire, le 15 janvier, et qu'il y avait 
certainement erreur. Et il est parti, fort penaud. 
— Ï faut la mettre au couvent, répéta For- 

geris. 

— Eh bien, non, m'écriai-je, en me tournant 
vers le nain. Je ne vous laisserai plus continuer, 
Monsieur de Forgeris. C’est vous qui êtes respon- 
sable de tout ce qui est arrivé, vous qui avez 
noirci sans cesse Mile de Giscours, aux yeux de 
ce bon Philéas, vous qui avez poussé au tragique 
une situation, qui n'était pas même grave. Oui, 
Charlotte a flirté, c’est vrai ! Mais elle n’a jamais 
aimé Simon, qui l'ennuyait à périr et qu'elle n'a 
accepté comme fiancé, que lorsqu'elle était en- 
core une enfant. Et depuis le jour où elle a 
connu Clochenson, elle l'aime.
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couter, ce vieux fou ridicule qui a la prétention - 
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marier. 
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— Il faut la mettre au couvent, répéta For- 

geris. 

— Eh bien, non, m'écriai-je, en me tournant 
vers le nain. Je ne vous laisserai plus continuer, 
Monsieur de Forgeris. C’est vous qui êtes respon- 
sable de tout ce qui est arrivé, vous qui avez 
noirci sans cesse Mlle de Giscours, aux yeux de 
ce bon Philéas, vous qui avez poussé au tragique 
une situation, qui n'était pas même grave. Oui, 
Charlotte a flirté, c'est vrai | Mais elle n’a jamais 
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— Elle se moque de vous et vous croyez ce 
qu'elle vous dit ! s’écria Forgeris. 

Maragde s’épongeait le front. Il allait et ve- 
nait, en soufflant. 
— Ne vous laissez pas faire, Philéas, répétait 

le nain, vous êtes perdu si vous cédez ! Forcez-la 
à épouser Simon. 

— Vous la haïssez donc bien, répondis-je, 
pour vouloir à ce point qu'elle soit malheu- 
reuse | 

Philéas, soupçonneux, se tourna soudain vers 
le baron. 

— Laurent, vous m'avez toujours affirmé que 
vous convertissiez Hector à notre cause, et qu'il 
connaissait les turpitudes de Charlotte. Vous 
m'avez montré les lettres de Boisberthe et de 
Clochenson, Vous m'avez toujours soutenu que 
ma nièce perdrait Simon, et vous voulez aujour- 
d'hui qu’elle l'épouse ! Je ne comprends rien à 
votre conduite ! 

— J'ai essayé de vous sauver, Philéas, j'en 
suis bien puni! 

— Je ne vous fais pas de reproches, Laurent, 
Pourtant, qui a avisé Charlotte de mon indi- 
gnation, après l'avoir causée ? 
— Je ne voulais pas que vous fussiez plus
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longtemps la dupe de cette coquine, mais quand 
je vous ai vu si furieux, j'ai pris peur pour elle. 
Que voulez-vous ? je suis au fond faible et indul- 
gent 1 

—— Âssez, monsieur, dis-je. I1 faut en finir. 
Cette comédie a suffisamment duré. Je ne sais 
quelles explications tortueuses vous avez don- 
nées à Philéas, mais voici la vérité : après avoir 
envoyé Charlotte à Orves, c’est vous qui avez 
décidé Clochenson à l'y rejoindre, et vous y avez 
entraîné Philéas ensuite, sous prétexte qu'ils 
étaient partis ensemble ! 
— Au risque de m'enrhumer, fit Maragde. 
— Oui, mon bon ami, au risque de t'enrhu- 

mer ! Quel triomphe pour M. de Forgeris, si tu 
avais trouvé à l'hôtel Charlotte et Clochenson 
réunis ! Jamais plus tu n'aurais cru à leur inno- 
cence. Malheureusement, la combinaison a 
échoué. Charlotte était chez moi! 

Maragde, violacé et soufflant de colère, regar- 
dait le baron. 
— Eh bien, Laurent, qu'avez-vous à répon- 

dre ? 

Le nain était visiblement décontenancé, cette 
fois, mais il haussa les épaules. 
— Monsieur Guinemont est d'accord avec vos
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ennemis. Tant pis pour vous si vous le croyez | 
Ils vous trompent tous, ils vous tueront | 
— Répondez, Laurent ! 
— Admettons un moment que j'ai fait tout 

ce dont on m'accuse ! Et puis, après ? Charlotte 
n'en est pas moins une coquine. Vous ne vouliez 
pas le croire, j'ai tenté de vous le prouver. Si 

- Clochenson n'avait pas eu avec elle une intimité 
suspecte, serait-il allé la rejoindre à Orves? Mais 
vous cédez toujours au dernier qui vous parle | 
Cependant, que vous faut-il de plus ? Voilà une 
gueuse qui entretient trois hommes dans l’illu- 
Sion qu’elle les aime, et c’est moi que tout le 
monde condamne ! Si vous cédez à ce moment, 
Philéas, vous êtes perdu ! 

De nouveau, Maragde hésita : je vis, dans une 
minute, le nain reprendre son ascendant sur 
lui ; aussi bien, et vue du dehors, la dernière 
journée de Charlotte ne laissait. pas que d'être 
assez inquiétante. LH 

—— Prends garde, Philéas, dis-je, ne perds pas 
pour la société d'un intrigant l'affection des 
seules personnes qui te soient dévouées ! 
— Ne tenez pas compie des paroles de Guine- 

mont, je vous l'ai dit cent fois : c’est un imbé- 
cile | ‘
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— Préfères-tu un traître avéré ? 
— Assez ! assez | cria Maragde, vous me tuez 

tous deux ! 

Et soudain, comme s’il avait reçu du ciel une 
inspiration particulière et lumineuse, il se diri- 
gea vers une vieille armoire et en tira un grand 
buvard de cuir usé. Il y chercha une enveloppe 
scellée qu'il prit sans mot dire et qu il jeta dans 
le feu. 

M. de Forgeris blèmit. La flamme tordit le 
papier, qui noircit, rougit et se consuma, cepen- 
dant que les cachets de cire rouge fondaient en 
sifflant. 

— Je sais ce qu’il me reste à faire, dit le ba- 
ron de Forgeris. 

Maragde s'inclina, et le nain sortit. 

— (C'était mon dernier testament, déclara 
piteusement Philéas. J'y déshéritais Charlotte et 
j'y léguais sa part à Forgeris. Maintenant, que 
me conscilles-tu ? 

— Ï1 faut que Mlle de Giscours épouse Clo- 
chenson. 

— Et Simon ? 

— Simon se consolera avec les chutes d’eau. 
Tu es admirable, Philéas ! Au risque de faire le 
malheur de Charlotte, tu désirais qu'elle épou-
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sât Bréviaire, tant tu craignais de diviser ta for- 
tune ! Et tu trouvais cependant naturel d’en lais- 
ser la moitié à un intrigant qui se jouait de toi. 
Tu es vraiment un homme, mon pauvre Philéas, 
tu es complètement absurde | | 

À ce moment, nous entendîmes un grand va- 
carme. Cela venait du second étage. On distin- | 
guait un bruit de meubles renversés, de vaisselle 
mise en pièces, de vitres volant en éclats. Tro- 
phime accourut, l'œil hagard. 
— Monsieur, il y a là-haut M. le baron qui 

casse tout dans son appartement ! 
M. de Maragde s’effondra dans un fauteuil]. 
— Dire que je le prenais pour un ami! 
— Monsieur, que faut-il faire » 
— Je n’en sais rien, Trophime. Laissez-le : 

quand il aura tout détruit, il se tiendra tran- 
quille. Une nièce qui me nargue et qui se 
moque de mes projets, un hôte qui me vilipende 
et piétine mes assiettes ! Voilà la vie! Ah | ce siè- 
cle nous donne de l'agrément | J'ai trop duré, 
Hector ! Je préfère mourir. En attendant, je 
vais me mettre au lit. |



J'ai accompagné Charlotte chez son oncle. 1] 
s’en est fallu de peu que l’entrevue ne fût ten- 
dre. M. de Maragde aurait voulu se montrer 
sévère, et déjà, il donnait à son regard cette ex- 
pression farouche et chargée d'éclairs que l’on 
attribue à Jupiter. Mais, quand il revit la jeune 
fille, il ne put cacher son émotion, et il lui 
ouvrit les bras en murmurant : 
— Folle, folle enfant ! Etais-je donc si terrible 

que tu me cachais tout ? 
Je les laissai en tête à tête, mais comme je 

quittais l'hôtel, j’aperçus le baron de Forgeris 
qui s’en allait. Une voiture de la gare contenait 

son modeste équipage, deux valises à main et 
une grande caisse. Il se pencha vers moi; au 
ras même d'une portière, je vis grimacer son 
mauvais visage. Ét comme il agitait son poing 
et me le montrait avec fureur, je le saluai fort 
gravement. Je crus qu'il allait bondir hors du 
véhicule. 

Chez moi, Jane Drogheda m'attendäit. 
— Je partirai demain, dit-elle. Ma mère veut
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aller à Bologne, je l'accompagne. Voilà Char- 
lotte enfin sauvée, tout est pour le mieux | 
— Et vous ? 

:— Oh moi, je n'ai pas envie de me marier 
encore ! Il n'y a que les aventures qui m'amu- 
sent. En Italie, elles se présenteront toutes 
seules. . 
.— Et vos amoureux ? 
— Je les oublie. Je leur ai dit que je partais 

Pour un mois en laissant croire à chacun d’eux 
que j'étais folle de lui. Ils sont donc satisfaits. 
Dans six semaines, je leur écrirai que décidé- 
ment, je ne reviendrai pas et que nous devons 
nous dire adieu. 
-— Îls mourront de désespoir ! 

. — Momentanément, oui. Mais ils se marie- 
ront très vite avec des Personnes de la ville, 
ayant de petites dots. Ils ont l’un et l’autre la 
vocation du foyer. Qu'auraientils fait d’une 
bohémienne comme moi ? Et voilà tout un mor- 
ccau de ma vie qui finit. Je tourne la page. 
— Vous partez sans regrets ? 
— Je n'ai jamais de regrets. Et puis, je vais 

en Italie. Il y a ainsi certains mots qui, lorsque 
je les prononce, me font battre le cœur... Italie 
est de ceux-là. Je pense que dans quelques
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jours, je respirerai de nouveau cette odeur de 

cuir et de café au lait qui est particulière à 
ses rues ! Et je me sens troublée comme à la 

veille d’un rendez-vous d'amour. Nous rentre- 

rons ensuite en Angleterre et je retrouverai avec 

joie notre petite maison de Chelsea. Si jamais 

je me décide au repos, j'épouserai sans doute 

un honnête garçon de chez nous, sain, taci- 

turne, qui jouera au golf, et qui sera incapable 

de comprendre la moindre plaisanterie. 

La jeune Anglaise me sourit une dernière fois. 

On dirait qu'en me quittant, elle va plonger 

dans une rivière, pour se laver de tout passé, et 

renaître là-bas, sur la rive d'or, oublieuse, riante 

et prête à un nouveau destin. Bon voyage, 
naïade ! 

Le soir, Henri Clochenson vint dîner. Il a 

repris déjà son air lointain, flegmatique et in- 

différent, comme si c'était à quelru'un autre 
que ce grand bonheur fût arrivé, 

Pendant tout le repas, il parla de questions 
générales, avec ce mélange de sécheresse et de 

bonne grâce qui est un de ses charmes. Je lui 

contai l'épisode du testament. 

— Mon cher, me dit-il, ce qui fait le fond de
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la province française, ce sont les histoires d’hé- 
ritage. Pour nos bourgeois, l'héritage est une 
vocation. J'ai lu dans un livre d'histoire que les 
prêtres, déportés à la Guyane, pendant les pros- 
criptions du Directoire, n'avaient d’autre souci, 
en attendant leur mort, qui était sûre, que de 
capter le mince trésor de ceux qui étaient plus 
moribonds qu'eux. Je trouve cette histoire très 
consolante. Et vous ? 
— Pourquoi consolante D . 
— J'ai peu de passions. J'aime assez que d’au- 

tres en aient. Il faut des passions aux hommes 
pour être heureux, et plus elles sont basses, plus 
ils le sont. 

— Ce n'est pas toujours vrai, lui dis-je, car 
vous, Clochenson, vous voici heureux | 

Il me regarda et répondit d'une voix douce : 
— J’ai toujours été heureux, je suis heureux, 

Parce que je vis. L'essentiel, c'était que Char- 
lotte le fût. Je lui donnerai la vie dont elle à le 
désir. Pour moi, où que je sois, je retrouve à 
peu près identiques, les mêmes éléments ‘de tris- 
tesse et de joie. Au surplus, tout m'amuse. Mais 
il ne fallait pas que Charlotte épousât Simon. 
— Elle l’a aimé, dis-je. 
— Non, mais elle le croyait. Il n’est pas aisé
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d'obtenir une femme qui ne vous aime pas. Et 

c'est pour cela que j'ai combiné tout un plan, 

que j'ai décidé de faire vivre Charlotte dans une 

atmosphère d'amour, d’intrigues et de passions. 

À ces mots, je fis une mine si visiblement stu- 

péfaite que Clochenson éclata de rire : 

— Mais oui, répéta-t-il. Me prenez-vous pour 

un innocent ? Supposez-vous que ce soit le 

hasard qui m'’ait donné Charlotte ? Je l'ai ga- 

gnée à travers combien de peine et d’alarmes 

J'ai tant de fois failli la perdre ! 

— Qu’avez-vous fait pour réussir P 

— J'ai d’abord excité la coquetterie de son 

amie, Jane Drogheda, et dans le même temps, 

je persuadais à Moussac et à Léchevin qu’elle 

était amoureuse d'eux. Ils le devinrent aussitôt 

ensemble, et le spectacle de cet imbroglio, dont 

elle était la confidente et la spectatrice, fit que 
bientôt Charlotte commença de s'intéresser plus 

à l'amour qu’à Simon. 

Clochenson se tut un moment, il souriait en 

songeant aux épisodes de son aventure. 

— Et quand Charlotte commença à prendre 

goût aux intrigues des uns et des autres, je fis 

entrer Boisberthe dans le jeu. Je le connaissais 

depuis longtemps, il me confiait ses projets lit-
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téraires. Je lui montrai tout ce qu’il y a de fan- tasque et de charmant dans l'esprit et dans la beauté de Mlle de Giscours. Je le menai chez Maragde, j'enflammai, j'attisai son imagination, qu'il a d’ailleurs fort vive. Et il devint amoureux à son tour. : 
: 

— Pourquoi cet intermède ? 
— J'avais besoin de quelqu'un qui fit la cour à Charlotte, la troublât, lui donnât le goût d’être aimée, rompît le pacte de fidélité auquel elle se croyait tenue vis-à-vis de Simon 17 
— Î était plus naturel que vous jouiez ce rôle vous-même. . 
— Non, Charlotte Pouvait résister et, en ce Cas, prendre en grippe son tentateur, Il fallait aussi qu'elle vécût un peu dans une atmosphère . d'amour. | 
— Mais si Mlle de Giscours s'était éprise de Boisberthe ? 

.. — Evidemment, c'était le danger que je cou- rais, Et j'ai eu peur plusieurs fois. Je Jjugeais Boisberthe insignifiant et médiocre et que Char- lotte saurait le voir tel. Mais quel aléa de tabler sur la clairvoyance de quelqu'un ! J'avais, il est vrai, confiance en moi. Je croyais être assez fort, au cas où cela se présenterait, pour deviner l’in-
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clination de Charlotte, et défaire Boisberthe 

comme je le faisais. Et c’est ainsi que j'ai attendu 

mon heure ; elle est venue ; entre temps, je mon- 

trais à Charlotte une amitié si dévouée et si sin- 

cère, mais si respectueuse et si lointaine, qu'il 

fallait bien qu’elle fît l'impossible pour la trans- 
former en passion | 

— Vous êtes très habile, lui dis-je, avec admi- 

ration. 

— Oh! non, mais je réfléchis avant d'agir. 

— Que sont devenus Simon et Boiïsberthe, ces 

deux fiancés ? 

— Bréviaire se résignera en épousant une 

jeune fille moins fuyante, et Louis se consolera 

par la pensée qu'il a été trahi et que cela est très 
flatteur. Nous nous brouillerons, et tout sera 

dit. 

— Où habiterez-vous ? 

— Où Charlotte’ voudra. A Paris, à Gwalior 

ou à Santa-Fé de Bogota. Cela m'est indifférent. 

Où que j'aille, j'aurai mon amour en moi, 

comme un grand feu tranquille et continu, et 

cela seul est important ! De quoi les hommes 

s’embarrassent-ils ? Ils donnent leur vie à la va- 

nité, à l'ambition, à l’avidité. Et ni la vanité, ni 

l'ambition, ni l’avidité ne les récompenseront. 

19
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L'Amour seul nous tient en joie. Regardez ce 
que l'envie et le goût de l'argent ont fait de notre pauvre Forgeris ! Il aurait pu être heureux ici! 
Mais il désirait tout ce qui lui manquait, avant. 
même de savoir s’il le goûterait ! Moi, je n’hé- 
site jamais sur mes préférences. Je n'ignore ni ce 
que j'aime, ni ce que je hais. Charlotte, elle, a : mis longtemps à le découvrir. 
— Vous l'entreteniez dans cette incertitude. 
— Il le fallait. On n'a pas découvert l’Améri- 

que dans un seul voyage. Maintenant je suis 
comme quelqu'un qui va faire une belle course, 
à la rencontre d’un bel horizon. Mais la douce 
contrée que l'on traverse s'ouvre bien vite sur 
la nuit ! Courte histoire, Monsieur Guinemont, 
que celle de l’homme ! Allons ! Pas de tristesse ! 
Au surplus, depuis que je suis fiancé, il m'est 
venu des théories sur l'immortalité de l'âme. 
Non pas que j'y crois exactement, mais je sup- 
pose qu'il y a des immortalités relatives. Les 
âmes les plus ardentes dureront le plus long- 
temps. 

— Comme vous voilà philosophe ! 
— Je termine ma vie de célibataire, je solde 

mes théories, comme on solde son siock quand 
on ferme boutique. Si vous voulez vous appro-
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visionner !.. D'ici quelques mois, je ne pen- 
serai plus; J'aurai des sentiments et plus 
d'idées. 

— Est-ce mieux ? 
— Les sentiments sont les idées du cœur, dit 

Clochenson, en riant, comme les idées sont les 
sentiments du cerveau. Et voici ma dernière fu- 
sée | 

Il se leva, et je le raccoMmpagnai jusqu’à la 
porte. Quand il m'eût quitté, je demeurai quel- 
ques minutes encore à rêver sur le seuil. Plu- 
sieurs étoiles me clignaient gentiment de l'œil, 
avec une intention particulière que je n’enten- 
dais pas du tout ; au-dessus d’un mur voisin, un 
grand arbre noir étendait, nouait ou dressait dra- 
matiquement ses bras, comme s’il jouait, à lui 
tout seul, une tragédie, comme s’il répétait le 
rôle d'Œdipe, d'Oreste ou d'Hamlet. J'entendais 
le glou-glou attendri d’une fontaine. La lune ve- 
nait de se coucher. E 

Et dans les ombres de la rue Antoine-Heroët, 
il me semblait distinguer le léger fantôme de 
Charlotte qui s’en allait à son destin.



Une fois encore, comme au temps de ma jeu- nesse, je suis assis devant mon cabinet de la- que. J'ai rouvert ses battants roses, brodés d’oi. 
seaux d'or, et je regarde, sans les toucher, tou- tes les choses que les jours m'ont confiées et que j'ai confiées à mon tour aux phénix, aux 
mandarins. Par moments, je considère aussi. 
sur la grande table, le jardin de verre filé. Je 
veux garder le souvenir distinct de chacun des 
bibelots qui le composent : treille de glycines, 
haïe fleurie, Perroquet sur son perchoir, vase de 
roses, poisson volant ! Je regrette de ne pouvoir 
les prendre avec moi, mais le moindre trans- 
port leur serait néfaste. Ce que les fées vous 
apportent ne voyage pas en chemin de fer. 

Dans la pièce voisine, mes malles bâillent. 
Demain je me mettrai en route pour Paris. 

Je souffre de cette oisiveté que nous donnent 
les veilles de départ. Déjà, je ne suis plus ici. 
On dirait qu’on a placé dans ses bagages, entre 
les cravates et les mouchoirs, sa cervelle, son
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cœur, son systèmé nerveux, et qu'on ne les 
déballera plus qu’à l’arrivée. 

J’ai dit adieu, tantôt, à mes deux déesses. Une 
fois de plus, j'ai failli croire à leurs promesses, 
mais elles m'ont trompé comme toujours ! Les 
dentellières, qui travaillaient dans les arbres 
quand Charlotte me visitait, ont dû mourir de 
froid, car les branches sont nues et leurs feuil- 
les, pourriture. 

Au fond du jardin, j'ai dit doucement à Cérès: 
— Que fais-tu là avec ces gerbes noircies ? 

Il ne fallait pas me parler de plénitude, ni toi, 
Pomone, de vendanges. Regarde mes mains, 
qu'est-ce que j'emporte ? Dieu sait pourtant si 
j'ai couru à travers la vie, et me voici bien fati- 
gué ! . 

Cérès et Pomone m'’écoutaient. J’entendis une 
voix à mon oreille : 

— Tes mains sont nues, mais t2 pensée est- 
elle vide ? Ce que l'automne accroche aux ra- 
meaux, c'est cette toile d’araignée où la rosée 
allume des diamants. Si on la touche, elle se 

brise, sinon, elle s’irise, aussitôt qu’un rayon 
la traverse. Que parles-tu de gerbes et de grap- 
pes ? Regarde au soleil ce mince fil qui trem- 
ble ! Tout l’arc-en-ciel y est suspendu !



294 L’INCERTAINE 

— Qu'il en soit fait, Pomone, suivant ton désir ! Je renoncerai à tout, mais je garderai dans l’âme ce long fil suspendu qui vibre et la Soufte de rosée qui y glisse et reflète l'infini ! 
C'est même tout ce que j'emporterai, Je laisse mes vieilles lettres, — elles réchaufferont mes héritiers, je laisse le sequin que la Simonetta a perdu et le bouquet de feuilles d’olivier que Charlotte m'a donné un soir. J’abandonne tous mes trésors. Mais il me sera doux, demain, de penser qu'ils sont entassés ici, comme sont en- tassés sous l’eau les galions noyés de Vigo. 

J'en étais là de mon examen de conscience, quand Lamparnave parut, plus déboutonné que jamais. Il s’attrista et gémit abondamment sur 
mon départ. 
— Tu m'abandonnes, dit-il. C'est lâche, c’est petit. On ne traite pas ainsi un vieux camarade. 

Je comptais sur tes enfantillages pour égayer mes vieux jours. Ma parole, quand je causais avec loi, j’avais l'impression réconfortante que 
je croyais encore à quelque: chose. C’est fini 
maintenant. 

Il changea de conversation et m'entreprit sur 
le mariage de Charlotte et de Clochenson. 
— Tu m'as tout caché. Tu as toujours aimé
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faire le mystérieux, comme si tout ne se savait 
pas! Mais on m'a raconté sur toi des choses 
inouïes. Il paraît que tu as enlevé Mlle de Gis- 
cours, que tu l'as cachée chez toi et que tu as 
chassé le baron de Forgeris de l'hôtel de Ma- 
ragde à coups de bâton. Tu t'es transformé en 
Arlequin ! C’est joliment beau à ton âge. Moi, 
je suis à peine capable de jouer les Géronte! 

— Oui, Lamparnave, j'étais dans le coin dé- 
sert d'un théâtre et j'assistais à la pièce, du 
fond d'une loge grillée. Un violon jouait quel- 
que part, la lune grimpait le long d’un portant, 
et parmi des meubles poussiéreux, je voyais nat- 

tre et s’animer un des romans imaginés dans 

ma jeunesse. Mais je les inventais alors pour 

mon compte, et cette comédie-là a été jouée pour 

autrui. 

— Tu es mieux partagé que moi, dit Lampar- 

nave. Mais qu'importe! Chacun de nous suit 

deux rêves à la fois : celui qu'il vit et celui qu'il 

crée. Et le tissu de la réalité n’est pas beaucoup 

plus consistant que l’autre. Je ne suis dupe d’au- 
cun de ces mirages. Charlotte de Giscours est à 

peine plus réelle que Miranda, — ou peut-être 
même moins. Depuis que je suis né, Hector, j'ai 

l'impression que je cours dans un souterrain,
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une torche à la main. Ce souterrain est peint de mille images diverses. Les unes représentent les scènes auxquelles je prends part, les autres don- nent une forme à mes songes. Mais je ne puis. m'arrêter, je passe au galop, et la torche que je porte jette la même lumière sur les unes et sur les autres. Toutes s'effacent également vite et quand la torche s'éteindra… | 
-— Îl y aura peut-être une autre course, une nouvelle torche, des images différentes et plus belles. 

—— Je n’y tiens pas, je n’aime que la flânerie, les longues Stations, et que ce soit ici ou là-bas, il est interdit de s'arrêter. Toi, tu vas courir avec fièvre. Je ne t’envie pas. Moi, je rentrerai pour quelques heures, j'ouvrirai un de mes vieux tomes, je relirai les scènes qui m'ont tant amusé, je me croirai sur une place provinciale à trois maisons, et je verrai berner Pantalon ou tour- ner l'alcade en dérision. C’est là mon lot sur la terre. 

— Adieu, Lamparnave | 
Mon vieil ami était à peine parti que Char- lotte me vint voir, toute de vert sombre vêtue, Sous une longue tunique de dentelle. 
— Vous vous en allez, me dit-elle, Ô le meil-
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leur des amis ! Que ne restez-vous avec nous ? 
— À quoi bon? Vous n'avez plus besoin de 

moi, le bonheur sera votre hôte. | 
— Îl ne sera pas complet. J ‘aurais un plaisir 

de plus, si vous ne nous abandonniez pas. Mais 
‘ne soyez pas trop triste de vous en aller, Hector. 
Ne regrettez point de ne pas avoir piqué le papil- 
lon sur un bouchon. 

— Cependant, Charlotte, il n’est pas possible 
de vous quitter avec indifférence, Vous donnez 
à la vie je ne sais quel parfum, qu’elle perd 
quand vous êtes absente. Vous êtes comme les 
êtres d'élite, vous signez chacune de vos actions. 
Tout ce que vous faites prend ainsi un caractère 
significatif et mémorable, Quand vous parlez, 
c'est comme si on entendait un jet d’eau ; quand 
vous dansez, on croit distinguer une flamme ; 
et quand vous rêvez, vous êtes pareille à l'esprit 
même de l'automne, qui assemble .des brumes et 
des feuilles d’or, pour nous donner envie d’al. 
ler ailleurs ; et c’est pour cela, Charlotte, qu'il 
est difficile de vous oublier ! 

— Je vous écrirai quelquefois, je vous dirai : 
« Il se fait tard sur le monde, mon vieux cama- 
rade, je m'ennuie, je pense à vous. Je voudrais 
vous sentir près de moi. Nous irions ensemble
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pêcher au bord de la Calmette, et quand une 
carpe s’approcherait de notre ligne, nous ferions 
du bruit pour qu'elle ne vienne pas y mordre. » 
Ou encore : « Envoyez-moi une déclaration par - 
dépêche. Ceux qui m'aiment de près m’en- 
nuient. Je souhaite quelqu'un qui m'aime de 
loin! » | 

Je sens que Charlotte a encore des secrets. 
Mon incertaine regrelicrait-elle maintenant Bré. 
viaire ou Boisberthe! Nous n'avons, ni l’un, ni 

d'autre, prononcé le nom de Clochenson. Clo- 
chenson est en passe de devenir un personnage 
officiel. IL. va prendre place entre le maire, le 
curé de la paroisse et le bedeau de la sacristie. 
I n’est plus intéressant, Charlotte, assise sur un 
fauteuil bas, fait, avec son ombrelle, des des. 
sins sur le tapis. Dessiner sur le sable n'est pas 
une Occupation aussi vaine qu'on le dit. Dessi- 
ner sur l’eau est plus fallacieux encore, mais sur 
un tapis | 

— Quelles sont ces figures ? Jui demandai-je, 
en suivant ses gestes. 

Elle regarda machinalement la pointe de 
l’ombrelle. 

— Ge sont celles que je vois quand je dors. 
Des fusées et des rosaces de givre. Comme la na.
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ture, j'ai des nuits étoilées. J'y suis visitée par de 
grandes fleurs de lumière, qui ressemblent à des 
astres. Tantôt, l’une me semble la plus belle et 
tantôt l'autre, et je demeure hésitante, ne sa- 
chant laquelle cueillir. Je ne serai jamais tout à 
fait heureuse, car ces roses de feu me disent 
combien mon existence est grise, et je ne serai 
jamais tout à fait malheureuse, puisque je porte 
en moi ces visions. 

Charlotte de Giscours s’est levée. Je la regarde 
une dernière fois, et sans doute fais-je une assez 
piteuse figure, car elle me dit en riant 
— Vous vous êtes trompé de date, mon pau- 

vre Hector, il fallait venir en ce monde dix ans 
plus tard ! 

— Je suis un mauvais mathématicien, lui 
répondis-je, je me suis toujours trompé dans 
mes comptes avec le Temps ! 

Tout s’est tu dans la maison solitaire. 
Sans doute Charloïte va-t-elle mettre mainte- 

nant sous un globe de verre ses souvenirs de 
jeune fille, — comme les mariées de village 
faisaient autrefois de leurs couronnes de fleurs 
d'oranger. 

J'ai ouvert ma fenêtre, le clair de lune déplie
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ses étoffes orientales dans le jardin. Un tapis bleu recouvre l'herbe, Un voile blanc traîne sur le banc, des écharpes de crêpe de Chine, Presque verts, flottent autour de Pomone. Mais il n’y a d’autres clients que les chauve-souris, qui n’achètent rien ; la June en sera pour ses 
frais. 

Et je me souviens de clairs de lune sembla- 
bles, comme si tous mes jours eussent été des 
tunnels, débouchant soudain sur ces clairières illuminées. Dans ces rayons, je vois défiler des 
personnages dansants ;: c’est Charlotte avec Clo- 
chenson, et c’est Jane avec Léchevin, et c’est le 
baron de Forgeris, qui, n’a pour société que sa 
lanterne vénitienne. Moi-même, par une nuit 
pareille, j'ai mené Odile à l'hôtellerie, et je me 
suis tu sottement, tandis qu'elle attendait de moi 
les paroles les plus enflammées du monde. Et le 
même astre m'éclairait encore, quand je courai: 
retrouver Lisette dans le Jardin des Rois Mages 
et que je la poursuivais au fond de la grotte. 
J'ai bien d’autres souvenirs lunaires ! J'en ferai 
une liste minutieuse, et ils figureront sur mon 
testament, comme les rancunes de Villon, qu’ii 
légua à ses héritiers. 

T1 fait froid et pur. Un chien qui aboie dévore,
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à lui tout seul, l'énorme silence de la ville endor- 
mie. Mais il a beau ouvrir et fermer ses mâchoi- 
res, il n'arrive pas à le digérer. Et quand, fati- 
gué, il s'arrête, le silence renaît aussitôt. 
— Vous avez raison, Charlotte. Si J'étais venu 

plus tard, vous m'’auriez aimé un peu, comme 
Simon, comme Boisberthe. Mais vous m'auriez 
oublié, comme vous les oublierez tous les deux. 
Je n’ai pas eu ma part de tendresse, et peut-être, 
n'aurais-je pas ma part d’oubli. J'écoute au 
fond de ma mémoire votre pas qui s'éloigne. Que 
je voudrais, Par cette nuit pure et froide, baiser 
dans le jardin la trace de vos pieds! Mais je 
n'ose le faire, je suis trop vieux ! J'ai peur que 
la lune, en me voyant, ne se mette à rire et que 
les chauve-souris, derrière leurs ailes gantées de 
crêpe, ne cachent leur hilarité. Le temps n’est 
plus, où je mettais hardiment, à minuit, ma 
bouche brûlante sur les lèvres glacées des sta. 
tues divines, où je sollicitais de leur expérience 
les funestes conseils qui m'ont perdu | 

J'ai fermé la fenêtre. Demain, Philomène re- 
trouvera intact le pâté qu’une dernière fois, elle 
a posé sur ma table, Je n'ai ni faim ni soif, cette 
nuit. Il me semble qu'en marchant, je romps
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les fils de soie, les fils d'or et d'argent, qui m’at- tachent à la vie que je quitte. Ce sont mille déchirures imperceptibles, mais tout mon cœur : en est endolori, 

— Monsieur n’a-til besoin de rien ? 
— Couchez-vous vite, Philomène, et ne tar- dez point à dormir. Ne Yous occupez plus de moi | 

L’horloge sonne ; je vais aussi gagner mon lit. Il faut demain que je m'éveille | 
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