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Le commencement de tout, ce fut dans le train sur la
route d’Ajmir & Mhow. Un déficit budgétaire, survenu a cette
époque, nécessitait le voyage non pas en seconde, qui ne
cofite que la moitié du prix des premiéres, mais en classe
intermédiaire, ce qui est absolument odieux. I n'y a pas de
banquettes rembourrées en classe intermédiaire, et le public
y est soit intermédiaire, c’est-i-dire Eurasien, soit indigéne,
ce qui finit par incommoder au bout d’un long trajet, soit
de Pespéce vagabond, gens d’esprit quoique ivrognes. Les
intermédiaires ne patronnent pas les buffets de chemin de
fer. Ils portent leurs vivres dans des paquzts ou des pots,
achétent des sucreries au marchand de honbons indigéne et
‘boivent ’eau le long des routes. C’:st pourquoi, en été, on
les extrait parfois défunts de leurs compartiments et qu’en
toutes saisons on leur témoigne, & juste titre, un minimum
de considération.

Mon compartiment, & moi, resta vide par hasard jusqu’a
la gare de Nasirabad oli un monsieur de considérable pres-
tance et en bras de chemise y pénétra, et, selon la coutume
des intermédiaires, se mit incontinent i I'aise. C’était un
errant et un vagabond, comme moi-méme ; doug, par sur-
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Plus, d’un gofit cultivé pour le whiskey. Il racontait des
choses vues ou accomplies en tels coins perdus de P’empire
ol il avait pénétré, des épisodes de vie risquée pour la subsis-
tance de quelques jours. « Si 'Inde ne comptait que des gens
comme vous et moi, qui ne savent pas plus que les corbeaux
olt ils prendront leur ration du lendemain, ce n’est pas
soixante-dix millions de revenu que produirait le pays, mais
sept cents millions, » disait-il, et, & regarder sa bouche et
ses machoires, je me sentais enclin & partager son avis. Nous
parlames politique, — cette politique des gueux et de leur
république qui voit I’envers des choses, le c6té dont on n’a
point poli les lattes ni le plétras, — et nous causdmes orga~
nisation postale, parce que mon ami voulait envoyer une
dépéche de la prochaine station a Ajmir, ol bifurque sur
Mhow la ligne de Bombay, quand on vient de ’Est. Mon ami
n’avait pas d’argent, sinon huit annas qu’il réservait pour
son diner, et je n’avais, moi, pas d’argent du tout, en raison
de Paceroc budgééaire mentionné plus haut. De plus, je m’en-
foncais dans des solitudes, lesquelles, bien que je dusse y re-
prendre contact avec le Trésor, manquaient de bureau télé-
graphique. Je me trouvais en conséquence parfaitement inca-
pable de lui venir en aide.

— On pourrait bousculer un chef de gare et lui faire ex-
pédier une dépéche a V'il, dit mon ami, mais il s’ensuivrait
des enquétes sur vous et moi, et je suis vraiment trop occupé
ces jours-ci. Vous disiez que vous reveniez par la méme ligne
prochainement ?

— Dans dix jours, répondis-je.

— Vous ne pourriez pas réduire & huit ? dit-il. Mon
affaire est plutét pressée,
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— Je puis envoysr votre télégramme dans dix jours au
plus tard, si cela peut vous rendre service, dis-je.

— Réflexions faites, j’aurais peur de manquer mon
homme maintenant, si i’envoyais une dépéche. Voila ce que
c’est : il quitte Delhi le 23 pour Bombay. Cela veut dire
qw’il passera & Ajmir dans la nuit du méme jour.

— Mais je serai au fond du désert, expliquai-je.

— Parfaitement, dit-il. Vous changez & Marwar pour en-
trer dans le territoire de Jodhpore, c’est nécessaire, et lui
passera a Marwar avec la malle de Bombay de bonne heure
dans la matinée du 24. Pouvez-vous vous trouver & ce mo-
ment & la gare de Marwar ? Cela ne vous dérangera guére,
je sais qu'il n’y a pas grand’chose 3 faire dans ces Etats de
I'Inde centrale — méme en se faisant passer pour correspon-
dant du Buckwoodsman.

— Vous y étes allé de ce truc-1a ? demandai-je.

— Des masses de fois, mais on se fait pincer par les rési-
dents et ramener A la frontidre avant d’avoir eu le temps
d’amorcer. Mais pour I’ami dont ie vous parle, il faut abso-
lument que je lui fasse connaitre de vive voix ce que je suis
devenu ou bien il ne saura pas oir aller. Ca serait plus que
gentil & vous, si vous pouviez quitter I'Inde centrale a temps
pour lattraper & Marwar et lui dire : « Il est allé Sud pour
la semaine. » Il saura ce que ca signifie. C’est un fort hon-
homme avec une barbe rouge, et distingué, je vous prie de
croire. Vous le trouverez dormant comme un monsieur,
tous ses bagages autour de lui, en seconde. Mais n’ayez pas
peur. Baissez la glace et dites: « Il est allé Sud pour la
semaine. » Il se grouillera. Cela ne raccourcit que de
deux jours votre séjour la-bas. Je vous le demande comme
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4 un étranger sur la route de I’Ouest, dit-il avec emphase.

— Et vous, d’oi1 venez-vous ? dis-je.

— De I’Est, dit-il, et j’espére que vous lui ferez la commis-
sion sans faute, pour 'amour de ma mére comme de la
votre.

L’Anglais ne s’émeut guére en général d’entendre invoquer
la mémoire de sa mére, mais, pour certaines raisons qui
apparaitront dans la suite, je crus devoir m’engager.

— II s’agit de choses sérieuses, dit-il, et c’est pour cela
que je vous demande de le faire — et je sais maintenant que
je peux y compter. Un compartiment de seconde, en gare
de Marwar, et un homme roux endormi sur la banquette.
Vous vous rappellerez bien. Je descends 4 la prochaine sta-
tion et il faut que je reste 1a jusqu’a ce qu’il vienne ou m’en-
voie ce qu’il faut.

— Je ferai la commission, si je le joins, dis-je, et, pour
I’amour de votre mére comme de la mienne, je vous donnerai
un petit conseil. N’essayez pas de faire les Etats de 'Inde
centrale en ce moment-ci & titre de correspondant du Buck-
woodsman. Il y en a un vrai qui se balade par 13 et cela
pourrait mal tourner.

-— Merci, dit-il avec simplicité, et quand le pourceau s’en
va-t-il ? Je ne peux pas mourir de faim parce que cela lui
. plait de me giter mon travail. Je comptais empaumer le
rajah de Degumber & propos de la veuve de son pére, et lui
donner le trac.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait 4 la veuve de son pére ?

— Bourrée de poivre rouge, pendue 4 une poutre par un
pied et fouettée & mort & coups de babouche. J’ai découvert
le pot aux roses moi-méme et je suis le seul qui oserait
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passer les frontiéres de Degumber pour aller faire le prix de
ma discrétion. Ils essayeront de m’empoisonner, comme a
Chortumna, quand j’allai butiner par 1a. Mais vous ferez ma
commission & I’homme de la gare de Marwar ?

11 descendit en route & une petite station et je me mis a
réfléchir.

J’avais oui parler plus d’une fois de ces hommes qui, assu-
mant le personnage de correspondants de jour: aux, saignent
les petits Etats indigeénes en les menacant de scandale, mais
je n’avais rencontré aucun membre de leur casts auparavant.
Ils ménent une dure vie et meurent généralement de mort
trés subite. Les Etats indigénes professent une salutaire
horreur pour les journauz énglais, toujours susceptibles de
mettre en lumiére leurs méthodes originales de gouverne-
ment, et font de leur mieux pour gorger le journaliste de
champagne ou lui tourner la téte 4 renfort de landaus a
quatre chevaux. Ils ne comprennent pas que personne ne se
soucie plus que d’'une guigne de 'administration intérieure
d’un Etat indigéne, tant que 'oppression et la criminalité
s’y maintiennent dans des bornes raisonnables et tant que
le chef n’y reste pas sous Iinfluence de Popium de I'eau-
de-vie ou de la maladie d’un bout de I’année 3 I'autre. Les
Etats indigénes furent créés par la Providence afin de pour-
voir le monde de décors pittoresques, de tigres et de descrip-
tions. Ce sont de sombres coins de la terre, pleins d’inimagi-
nables cruautés, qui touchent d’un c6té au chemin de fer
et au télégraphe et, de Iautre, aux jours d’Haroun-al-Ras-
chid. En débarquant du train, je m’acquittai de mes affaires
avec divers potentats, et passai, :n huit jours, par les phases
de vie les plus variées. Tantét en frac, j’allais de pair et
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compagnon avec princes et résidents, buvant dans le cristal
et servi dans Pargenterie, Tantét, vautré sur le sol nu, trop
heureux de dévorer la premiére nourriture venue, un Cha-
paiti (1) me servant d assiette, je buvais ’eau des ruisseaux
et partageais la couverture de mon domestique. Tout cela
1entrait dans la besogne du jour.

Puis je mis le cap sur le Grand Désert Indien 3 la date
convenue, comme je I’avais promis, et le train de nuit me
déposa 2 la gare de Marwar d’ot1 un dréle de petit va-comme=-
je-te-pousse de chemin de fer, a personnel indigéne, bifurque
sur Jodhpore. Le train postal entre Delhij et Bombay fait une
courte halte 4 Marwar. Il arriva comme j’entrais dans la gare
et j’eus a peine le temps de courir au quai et de scruter les
voitures. Il n’y avait qu’une seconde dans le train, Je baissai
la glace et découvris une barbe d'un rouge flamboyant 3
demi-cachée par une couverture de voyage. C’était mon
homme. Il dormait & poings fermés et je ébranlai légere-
ment d’un petit coup dans les cotes. 11 s’éveilla en grognant
et je vis sa figure, 4 peau qui luisait. : 3y

— Encore les billets ? dit-il.

— Non. Je suis chargé de vous dire qu’il est allé Sud pour
la semaine, II est allé Sud pour la semaine.

Le train partait. L’homme roux se frotta les yeux et ré-
péta :

— 11 est allé Sud pour la semaine ? Ca ressemble bien a
son impudence. A-t-il dit que je vous donnerais quelque
chose ? Parce que je n’en ferai rien.

— Il n’a rien dit, répondis-je en sautant du marchepied,

(1) Sorte de galette indigéne qui remplace le pain,
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Les fanaux rouges s’enfoncaient dans 1a nuit. Ii faisait un
froid horrible, car le vent soufflait de 1a tégion des sables.
Je grimpai dans mon propre train — pas en intermédiaire
cette fois — et m’endormis.

Si Phomme barbu m’avait donné une roupie, je 'aurais
gardée en souvenir d’une affaire assez curieuse. Mais la con-
science du devoir accompli fut ma seule récompense.

Plus tard je réfiéchis que deux compeéres de 'espéce de
mes amis ne feraient rien de bon i jouer les faux journa-
listes, et pourraient s’attirer des difficultés sérieuses au cas
ot1 ils voudraient appAter en un de ces petits piéges & rats
d’Etats indigénes de 'Inde centrale ou du Rajpoutana. Je
pris en conséquence la peine de donner leur signalement,
aussi minutieux que le permettaient mes souvAgirs, aux gens
qui eussent pu avoir intérét i les déporter, et je réussis,
comme je 1’appris plus tard, 3 les empécher de franchir les
frontiéres du Degumber.

Puis je redevins personne respectable et réintégrai mon
bureau o ne se produisaient ni rois ni incidents, sauf la
composition quotidienne d’un journal.

Un bureau de journal semble avoir le privilége d’attirer
une inconcevable variété de personnes, au plus grand préju-
dice de la discipline. Des dames missionnaires arrivent et
somment le directeur d’abandonner sur I’heure toutes ses
obligations, afin de décrire une distribution de prix d’école
chrétienne dans Parriére-faubourg d’un village d’ailleurs
parfaitement inaccessible ; des colonels, négligés sur le ta-
bleau d’avancement, s’installent et €bauchent les grandes
lignes d’une série de dix, douze ou vingt-quatre articles de
téte, & propos de 'ancienneté et du choix ; des missionnaires
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exigent de savoir pourquoi ils n’auraient pas le droit de chan-
ger pour une fois la nature de leurs plaintes et d’agonir un
collégue spécialement placé sous le patronage directorial ;
des troupes de comédiens & la cote envahissent les bureaux
a I'effet d’expliquer qu’ils ne peuvent pas payer leur publicité,
mais qu’a leur retour de Taiti ou de Nouvelle-Zélande ils
s’en acquitteront avec usure ; des inventeurs de moteurs 3
pankahs patentés, de vis d’attelage pour wagons, de sabres
ou d’arbres de couche incassables, font visite, des certificats
plein les pochss, et désireux de se voir fixer quelques heures
d’entretien ; dss compagnies pour la vente du thé entrent,
s’assoient et élaborent leurs prospectus avec les plumes du
bureau ; des secrétaires de comités dansants objurguent avec
éclat le rédacteur mondain afin d’obtenir un plus ample
compte rendu des gloires de leur dernier bal : ; des dames in-
connues font irruption dans un frou-frou de jupes et disent :
« Il me faut ua cent de cartes de visite tout de suite, s’il vous
plait, » ce qui rentre manifestement dans les attributions d’un
directeur ; et le moindre, le plus dissolu des ruffians qui ja-
mais axent vagabondé le long de la grand’route se fait un de-
voir de venir demander une place de correcteur d’ épreuves.
Et tout le temps le fimbre du téléphone tinte frénétiquement,
on tue des rois sur le continent, des empires se disent : « Vous
en étes un autre » et mossieu Gladstone appelle le feu du
ciel sur les colonies britanniques, tandis que les petifs typos
noirs geignent « kaa pi-chay ha-yeh » (on demande de 1a
copie), comme des abeilies lasses, et qu’aux trois quarts le
journal est encore aussi blanc que I"écu de Modred.

Mais cela, c’est Ie moment amusant de Pannée. 11 v a six
autres mois o1 personne ne vient jamais, oi1 le thermomeétre,
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pouce par pouce, grimpe en haut de I’échelle, oli I’ombre
maintenue dans le bureau permet a peine delire, oi1 les presses
briilent au toucher, et ol personne n’écrit guére que des
comptes rendus de fétes dans les stations de montagne ou
des notices nécrologiques. C’est alors que le téléphone se
transforme en ferreur tintinnabulante, toujours prét a vous
annoncer des morts subites d’hommes ou de femmes que vous
connaissiez intimement. Le prickly heal (1) vous recouvre
comme d’un vétement et 'on s’assied pour écrire ; « On
annonce un léger accroissement dans la mortalité du district
de Khuda-Janta-Khan. L’épidémie, de nature purement
sporadique, grace aux efforts énergiques des autorités locales,
est maintenant & peu prés vaincue. C’est cependant avec un
profond regret que nous enregistrons la mort, etc., etc. »

Puis I’épidémie éclate pour de bon, et moins on enregistre
ou moins on rédige a ce sujet, mieux vaut pour le repos des
abonnés. Mais Empires et Rois continuent a se divertir avec
autant d’égoisme que devant, le chef typographe trouve
qu'un journal quotidien ne devrait point en vérité paraitre
plus d’une fois toutes les vingt-quatre heures, et les gens des
stations d’été interrompent leurs plaisirs pour dire : « Mon
Dieu, qu’est-ce qui empéche ce journal d’étre brillant ? Il
se passe bien assez de choses par ici. »

Voila le c6té sombre de la situation et, comme on dit aux
annonces : « Il faut en gofiter pour en juger. »

Ce fut en cette saison — pire que jamais cette année-12 -
— que le journal inaugura le systéme d’imprimer le dernier

(1) Eruption cutanée accompagnée de démangeaisons et particu-
liére a I'été tropical.
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tirage de la semaine dans la nuit du samedi, c’est-a-dire Ie
dimanche matin, comme les journaux de Londres. Précieux
avantage qui permettait, une fois la copie sous presse, au
rédacteur éreinté de commencer dans la fraicheur du matin
un somme avant que la chaleur le réveilldt. L’aube fait
baisser le thermométre de 54° 4 42° — et I’on n’imagine
pas comme il fait froid & 42° & 'ombre quand on n’a jamais
prié pour cette température-13.

Un samedi soir, il me revint ’aimable obligation d’achever
le journal tout seul. Un roi, un courtisan, une courtisane ou
une communauté allaient mourir, ou obtenir une nouvelle
constitution, ou faire quelque chose d’important pour l'autre
cété du monde, et le journal devait attendre Vimprimaiur
jusqu’a la derniére minute possible, afin d’attraper le télé-
gramme. C’était une nuit d’encre, étouffante, une vraie nuit
de juin, et le loo, le vent torride qui souffle de I’ouest, bra-
mait dans 'amadou des branches en faisant semblant d’avoir
la pluie sur les talons. Par intervalles, une goutte d’eau
presque bouillante tachait la poussiére avec un flop de gre-
nouilleaplatie, mais, dans sa lassitude, notre universsavaitbien
que ce n’était que feinte. Il faisait une idée moins chaud dans
Patelier que dans le bureau, de sorte que je m’assis 13 parmi
le cliquetis des machines, les huées des oiseaux de nuit aux
fenétres, les typos, & demi-nus, qui épongeaient la sueur de
leurs fronts et demandaient 4 boire, La chose qui nous faisait
veiller, quelle qu’elle pfit étre, refusait d’arriver, quoique le
loo fit tombé, le dernier caractére en place, et que toute la
terre ronde demeurat en suspens dans la chaleur suffocante,
un doigt sur les lévres, attendant ’événement. Je m’ assoupis,
tout en me demandant si ’invention du télégraphe constituait
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en somme un bien et si ce moribond ou ca peuple en révolte
avait conscience du dérangement produit par son retard.
Sauf la chaleur et la préoccupation, nulle raison part!cahére
d’énervement, et pourtant, comme les aiguilles de la pen-
dule rampaient jusqu’a trois heures et que les machines
essayaient deux ou trois tours de volant avant le mot pro-
nonicé qui les lacherait dans leur carriére, j'aurais pu crier
tout haut de fatigue.

Soudain, le grondement et la crécelle des machines déchi-
rérent le silence en minuscules lambeauz. Je me levais pour
sortir, quand deux hommes vétus de blanc s'arrétérent de-
vant moi. Le premier dit : « C’est Iui { » Le second dit : « Ma
foi, oui ! » Et ils rirent tous deux & couvrir le bruit des
presses et en s’épongeant le front.

— Nous avons vu une lumiére de 'autre c6té de la route,
car nous dormions dans le fossé la-bas, pour avoir frais, et
j’ai dit & mon copain que voila : « Allons parler & celui qui
nous a fait mettre hors de 1 Etat de Degumber, » dit le plus
petit des deux.

C’était I'homme que j’avais rencontré dans le train de
Mhow, et son camarade, ’homme & poil roux de la gare de

"f Marwar. Il n’y avait pas & se tromper aux sourcils de I'un

¥> nia la barbe de Iautre.

N Je n’étais pas content, car j’avais plus envie de dormir

> que de me chamailler avec des vagabonds.

™S — Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.

<y  — Causer une demi-heure, au frais et a a laise, dans le

J bureau, dit ’homme i barbe rouge. Nous ne refuserions pas
a boire — le contrat n’a pas force encore, Peachey, ce'n’est

” pas la peme de faire une téte — mais ce qu'il nous faut

2
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pour de bon c’est des conseils. Nous n’avons pas besoin d’ar-
gent. C’est comme une faveur qu\e nous demandons rapport
au sale tour que vous nous avez joué a propos de Degumber.

Je montrai le chemin qui passaif de Pimprimerie au bureay
suffocant, o1 des cartes pendaient aux murs. L’homme roux
se frotta les mains,

— Il y a du bon, dit-il. Nous avons frappé 3 la bonne
porte. Maintenant,'monsieur, permettez-moi de vous pré-
senter le fréret... Peachey Carnehan, ca c’est lui, et le frére

'« Daniel Dravot, ¢a, c’estmoi ; quand a nos professions, moins

nous en parlerons mieux ¢a vaudra + ous avons fait tous
les métiers dans notre temps. Soldats, marins, typos, photo-
graphes, correcteurs d’épreuves, précheurs en plein vent et
correspondants du Buckmwoodsman les fois ol le journal en
~avait besoin. Carnehan est 3 jeun, moi aussi. Regardez-nous
bien d’abord pour &tre sfir. Ca vous évitera de me couper,
Nous allons prendre chacun un cigare et vous tiendrez I’allu.
mette. : i

Je tentai ’épreuve. Les deux hommes n’avaient pas bu et
je leur fis servir deux pegs (1) tiédissants.

— A la bonne heure, dit Carnehan, P’homme aux sourcils,
en séchant sa moustache. Laisse-moi parler maintenant,
Dan. Nous avons fait & peu prés toute PInde, le plus souvent
a pied. Nous avons été ajusteurs de chaudiéres, conducteurs
de locomotives, petits entrepreneurs et fe reste, et maintenant
nous avons décidé que I"Inde n’est pas assez grande pour des
gens de notre acabit,

Ils étaient certainement trop grands pour le bureau. La

5

(1) Whiskey et soda,



L'HOMME QUI YouLuT ETRE ROI 19

barbe de Dravot semblait emplir la moitié de la piéce, et les
épaules de Carnehan Pautre moitié, assis qu'ils se tenaient
tous deux sur la grande table. Carnehan continua ¥

— Le pays ne donne pas la moitié de ce qu’il devrait parce
que le gouvernement ne veut Pas qu’on y touche. Iis passent
tout leur saeré temps 4 gouverner et on ne peut pas soulever
une béche, faire sauter un éclat de pierre ou forer pour de
Phuile sans que le gouvernement crie : « A has les pattes et
laissez-nous gouverner. » C’est pourquoi, tel quel, nous al-
lons le laisser en paix et partir pour quelque autre pays ol1
Pon puisse jouer des coudes et faire son chemin. Nous ne
somimes pas de petits hommes et nous n’avons peur de rien,
que de Ia boisson, et nous avons signé un contrat sur ce
point. Done, nous nous en allons étre rois.

— Rois de plein droit, murmura Dravot.

— Oui, c'est entendu, dis-je. Vous avez tratns VoS guétres
au soleil, Ia nuit est plutét chaude, et vous feriez peut-atre
mieux d’aller dormir sur votre idée. Venez demain.

— Ni coup de soleil, ni verre de trop, dit Dravot. Voils un
an que nous dormons sur notre jdée » OUs avons besoin de
vo'r des livres et des atlas, et nous ayons conclu qu'il n’y a
plus q:’un pays ay monde ou deux hommes 3 poigne puis-
sent faire [sur petit Sarawalk (1). Cela s’appelle Ie Kafiristan,
A mon idée c est dans e coin de PAfghanistan, en haut et &
droite, & moins de 300 milles de.Peshawer. Iis ont trente-
deux idoles, les paiens de 13-bas, nous ferons trente-trois,
C’est un pays montagneux et les femmes de ces cotés sont
trés belles. ;

(1) Allusion & Paventure du voyageur Brooke, élu monarque ab-
solu de ’Etat de Sarawak, dans I'fle de Bornéo,
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— Mais ¢a, c’est défendu dans le contrat; dit Carnehan.
Ni femmes, ni boisson, Daniel.

— C’est tout ce que nous savons, excepté que personne n’y
est allé et qu’on s’y bat. Or, partout o1 I’on se bat, un homme
qui sait dresser des hommes peut toujours &tre roi. Nous irons
dans ce pays, et, au premier roi que nous trouverons, nous
dirons : « Voulez-vous battre vos ennemis ? » et nous Iui
montrerons & instruire des recrues, car c’est ce que nous
savons faire le mieux. Puis nous renverserons ce roi, nous
saisirons le royaume et nous fonderons une dynastie.

— Vous vous ferez tailler en piéces a 50 milles passé la
frontiére, dis-je. Il vous faut traverser I’Afghanistan pour
arriver dans ce pays-13. Ce n’est qu’un fouillis de montagnes,
de pics et de glaciers que jamais Anglais n’a franchis. Les
habitants sont de parfaites brutes, et, en admettant que vous
arriviez 4 eux, il n’y aurait rien i faire.

— J’aime mieux ¢a, dit Carnehan. Si vous nous trouviez
encore plus fous, ¢a nous ferait encore plus de plaisir. Nous
SOmmes Venus & vous pour nous renseigner sur ce pays, pour
lire des livres qui en parlent et consulter vos cartes. Nous
avons envie de nous faire traiter de fous et de voir vos livres.

Il se tourna vers la bibliothéque.

— Parlez-vous sérieusement, pour de bon ? dis-je.

— Un peuy, dit Dravot, avec onction. Nous voulons votre
plus grande carte, méme s’il y a un blanc a 1a place du Kafi-
ristan, et tous les livres que vous pouvez avoir. On sait lire,
quoiqu’on n’ait pas recu beaucoup d’éducation.

Je dépliai la grande carte de I’Inde & I’échelle de trente-
deux milles au pouce, deux cartes de frontiére plus pe-
tites, descendis péniblement le tome INF-KAN de " Eneyelo-
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pzdia brilannica, et mes hommes se mirent & les consulter.

— Attention, dit Dravot, un doigt sur la carte. Jusqu’a
Jagdallak, Peachey et moi nous connaissons la route. Nous
sommes allés 13 avec I'armée de Roberts. A Jagdallak il
faudra prendre & droite 3 travers le territoire de Laghmann.
Puis nous entrons dans les montagnes. Quatorze mille,
quinze mille pieds, il fera frais 13-haut, Mais ¢a ne parait pas
trés loin sur la carte. ,

Je lui passai les Sources de I'Ozus, par Wood. Carnehan
était plongé dans Y Encyclopadia.

— Iis sont un tas, dit Dravot d’un air méditatif, et ca ne
nous avancera gueére de savoir les noms de leurs tribus. Plus
il y aura de tribus et plus de batailles, tant mieux pour nous.
De Jagdallak & Ashang, H'mm |

— Mais tous les renseignements sur 1a région sont aussi
superficiels et aussi vagues que possible, protestai-je. Voici
la collection de Uniled Services Institule. Lisez ce que dit
Bellen, : !

— Zut pour Bellen ! dit Carnehan. Dan, c’est un sacré
tas de paiens, mais ce livre-ci dit qu’ils sont apparentés 3
nous autres Anglais. ;

Je continuai & fumier, tandis que les deux hommes s’ense-
velissaient dans Raverly, Wood, les cartes et P"Eneyclopzdia.

— Cen’est pasla peine de nous attendre, dit Dravot poliment,

— Il est quatre heures 3 peu pres, maintenant. Nous par-
tirons avant six heures si vous voulez dormir et nous ne vo-
lerons pas de papiers. Ne veillez Pas pour nous. Nous sommes
deux toqués pas dangereux, et si vous Passez par le Serai
demain soir, nous vous dirons adieu.

— Certainement vous &tes fous tous les deux, répondis- ie.
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On vous fera rebrousser 2 la frontiére ou on vous coupera le
cou a Vinstant oli vous mettrez le pied en Afghanistan. Avez-
vous besoin d’argent ou d’une recommandation pour les
provinces du Sud ? Je peux vous mettre 3 méme de trouver
de 'ouvrage la semaine prochaine.

— La semaine prochaine nous travaillerons nous-mémes
et d’attaque, merci bien, dit Dravot. Ce n’est pas si facile
d’étre roi que caen a lair. Quand nous aurons notre royaume
et que tout fonctionnera, nous vous le ferons dire et vous
viendrez nous aider a le gouverner. :

= Clest-il deux toqués qui feraient un contrat comme ceci,
dit Carnehan avec une nuance de discret orgueil, en me mon-
trant une demi-feuille de papier 3 lettre graisseux, oi1 on lisait
ce qui suit, J’en pris copie sur-le-champ, 3 titre de curiosité:

Le présent conlrat ayant force enire oi ef mo: prenant ¢
#émoin le nom de Dieq. Amen, elec., elc.

(Un). Que moi el loi déciderons celle affaire ensemble,
savoir d'élre rois de Kafirislan.

(Deuz). Que 1oi et moi ne devrons point, pendant que nous
déciderons celle affaire, regarder aucune boisson, ni aucune
femme noire, blanche ou brune, de maniére & ne pas nous
embrouiller a cause de une ou de laulre ni que mal s'ensuive,

(Trois). Que nous devrons nous conduire avec prudence el
dignilé el que si I'un se frouve dans lembarras Paulre reste
avec lui.

Signé par toi el moi ce jour.

Peachey Taliaferro Carnehan,
Daniel Drayot,
Genllemen lous deuz sans profession.
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— Il 0’y avait pas nécessité pour le dernier article, dit
Carnehan, en rougissant avec modestie ; Mais ca vous a 'ceil
plus correct. Vous savez ce que c’est que des loupeurs —
c’est ce que nous sommes encore, Dan, avant d’étre sortis de
'Inde — eh bien ! croyez-vous que nous aurions signé un
contrat comme cela si nous n’avions pas pris la chose au
sérieux ? Nous nous sommes privés des deux choses qui
valent la peine de vivre.

— Vous aurez’vite fait votre deuil de vivre si vous per-
sistez 3 tenter cette aventure idiote. Ne mettez pas le feu au
bureau, dis-je, et partez avant neuf heures.

Je les quittai, toujours ahsorbés dans la lecture des cartes
et qui prenaient des notes au dos du « Contrat ».

— Manquez pas de venir au Serai demain, firent-ils,
comme je partais.

Le Serai de Kumharsen est le grand égout humain, 3
quatre murs en carré, oll viennent prendre ou laisser leurs
charges les files de chameausx et de chevaux qui arrivent du
Nord. On y trouve toutes les nationalités de I’Asie centrale
et la plupart des gens de I'Inde propre. Balkh et Bokhara
rencontrent 14 Bengale et Bombay, et tAchent réciproque-
ment de s’y tirer les canines. On peut y acheter des poneys,
des turquoises, des chats persans, des moutons & queue
charnue ou du musc, dans ce Seraj de Kumharsen ; on y
attrape méme plus d’une chose bizarre gratis.

Dans 'aprés-midi, je descendis de ce c6té afin de constater
si mes amis tiendraient parole ou si je les trouverais vautrés
et ivres morts.

" Un mullah vétu de bouts de rubans et de loques s’avarga
vers moi d’un pas délibéré. 1] agitait gravement un moulinet
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d’enfant en papier. Son serviteur, derriére lui, pliait sous le
~ poids d’une hotte remplie de jouets de terre. L'un et I’autre
s’occupaient de charger deux chameauz, et les hétes du Serai
les regardaient faire en se tordant de rire. '

— Le mullah est fou, me dit un marchand de chevaux. Il
va & Kaboul vendre des jouets & I’Amir. II se fera élever aux
honneurs ou couper la téte. Il est arrivé ici ce matin et, depuis
lors, n’a pas cessé d’agir comme un fou.

— Les simples sont sous la protection de Dieu, bégaya en

- mauvais hindi un Uzbeg aux joues plates. Ils prédisent les
- choses de I’avenir, —

— 11 aurait bien dt me prédire que ma kafila se ferait
hacher par les Shinwaris, & toucher 'ombre de la Passe,
grogna un homme de Jusufzai, agent d’une maison de com-
merce du Rajpoutana, dont les marchandises étaient tom-
bées, par grande félonie, entre les mains d’autres voleurs, a
courte distance de la frontiére, et que ses infortunes rendaient
le plastron du bazar. Ohé, mullah, d’ou viens-tu et ol vas-tu
maintenant ?

— De Roum (1) suis-je venu, eria le mullah en agitant son
moulin en papier, de Roum, poussé par le souffle de cent
mille diables, depuis I'autre c6té de la mer | Oh ! voleurs,
brigands, menteurs, la bénédiction de Pir Khan sur les porcs,
les chiens et les parjures. Qui veut emmener le protégd de
Dieu vers le Nord afin de vendre & ’Amir des charmes qui ne

“vieillissent point ? Leurs chameaux ne souffriront pas, leurs
fils ne tomberont pas malades, leurs femmes demeureront
fidéles nendant leur absence a ceux qui me donneront place

(1) Con;tantinople,
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dans leur kafila. Qui m’aidera & chausserle roj des Roos (1)
d’une pantoufle a talon d’argent ? La protection de Pir Khan
repose sur ses labeurs !

Il rejeta en arriére les pans de son caban et pirouetta parmi
les rangs de chevaux entravés.

— Il part une kafila de Peshawer pour Kaboul dans vingt
jours, Huzrul, dit le marchand de Jusufzai. Mes chameaug
Paccompagnent. Viens donc avec nous et nous porte bonheur.

— Je partirai tout de suite, cria le mullah, je partirai sur
mes chameaux ailés et serai & Peshawer en un jour ! Ho !
Hazar Mir Khan, hurla-t-il 3 son domestique, fais sortir les
chafneaux, mais que je monte sur le mien d’abord.

II sauta sur le dos de la béte agenouillée et s’écria en se
- tournant vers moi : :

— Viens aussi, Sahib, suis-nous un peu sur la route, et je
te donnerai un charme —— une amulette, qui te fera roi de
Kafiristan. :

A ce moment la lumiére se fit dans mon esprit. Je suivis
les deux chameaux 3 la sortie du Serai jusqu’a la grand’route
oit le mullah fit halte.

— Qu’en pensez-vous ? dit-il en anglais. Carnehan ne
sait pas leur patois, c’est pourquoi j'en ai fait mon domes-
tique. C’est un domestique 2 la Hauteur. Je n’ai pas battu le
pays pendant quatorze ans pour rien, C'était bien fait, hein,
ce bout de causette tout & ’heure ? Nous nous collerons 3
une kafila, entre Peshawer et Jagdallak, et de 14 nous verrons
a échanger nos chameaux pour des bourricots et a faire notre
bréche en Kafiristan. Des petits moulins pour "Amir... Ah |

(1) Les Russes,
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vingt dieux | Passez votre main sous les sacs et dites-moi ce
que vous sentez. :

Je titai la crosse d’un Martini, d’un autre, puis d’un autre
encore.

— Il y en a vingt, dit Dravot avec placidité. Vingt et des
munitions en conséquence sous les petits moulins et les pou-
pées en terre,

— Le ciel vous aide, si cn vous découvre avec ces jou-
joux-1a ! dis-je. Un Martini, chez les Pathans, cela vaut son
pesant d’argent. : -

— Quinze cents roupies de capital — tout ce qu’on a pu
mendier, taper ou voler — placées 13 sur ces deux chameaux.
dit Dravet. Nous ne nous ferons pas pincer. Nous passons le
Khyber avec une vraie kafila. Qui toucherait un pauvre fou
de mullah ? :

— Avez-vous tout ce qu’il faut ? demandai-je, vaincu par
la surprise. : ;

— Pas encore, mais ca viendra bientét. Donnez-nous un
souvenir de votre obligeance, frére. Vous m’avez rendu ser-
vice hier et I’autre fois aussi 4 Marwar. La moitié de mon
Toyaume sera pour vous, comme dit la chanson. :
- Je détachai une petite boussole-fétiche de ma chaine de
montre et la tendis au mullgh.

— Adieu, dit Dravot en me tendant la main avec circons-
pection. Cest notre derniére poignée de main 4 un Anglais
pour bien des jours. Serre-luila main, Carnehan ! cria-t-il,
comme le second chameau me dépassait.

Carnehan se pencha et me serra la main. Puis les cha-
meaux s'effacérent dans la poussiére de la route et je restai
tout seul, & m’émerveiller. Mon il n’aurait pu. discerner le
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moindre accroc dans les déguisements. La scéne du Serai
attestait leur perfection pour le jugement indigdne. Une
chance donc se présentait pour Carnehan et Dravot de che-
miner 4 travers I’ Afghanistan sans se trahir. Mais au del3 ils
trouveraient la mort, une mort affreuse et stre, ;

Dix jours plus tard, un indigéne de mes amis, qui me man-
dait les nouvelles les plus récentes de Peshawer, terminait sa
lettre en ces termes : « On a beaucoup ri par ici & cause d’un
certain mullah qui est fou et s’en va, assure-t-il, vendre des
colifichets et des babioles, qu'il appelle des charmes puis-
sants, & S. M. I'amir de Bokhara. Il a traversé Peshawer et
s’est joint & Ia seconde kajila d’été qui va & Kaboul. Les
marchands sont contents, ils s’imaginent, par superstition,
que des fous de la sorte portent bonne chance. » .

Les deux avaient donc passé la frontiére. J’aurais prié
pour eux, mais, cette nuit-13, un vrai roi mourut en Europe,
qui réclama un article nécrologique,

R E e T T e o O o e g v R i SO e Tr et s s u e

La roue du temps raméne toujours a nouveau les mémes
phases. L’été passa, I’hiver aprés lui, pour revenir et repasser
encore. Le journal quotidien continuait, moi de méme, et
dans le courant du troisiéme ét€, advinrent une nuit chaude,
une édition tardive et une attente énervée 3 propos de guel-
que chose qu’on devait télégraphier de 'autre c6té du monde,
le tout exactement comme il était arrivé auparavant. Quel-
ques grands hommes étaient morts au cours des deux années
qui venaient de s’écouler, les écrous des machines jouaient
avec plus de bruit, et quelques arbres, dans le jardin, avaient
. deux pieds de plus. C’était toute la différence.
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Je passai dans Patelier ; la méme scéne se reproduisit que
- j’ai déja dacrite. La tensmn nerveuse se faisait sentir plus
intense que deux ans auparavant, et la chaleur me pesait
davantage. A trois heures; je commandai : « Imprimez | »
et je m’en allais quand se traina vers ma chaise ce qu'il
restait d’un homme. Il était courbé en cercle, la téte sombrée
dans les épaules, et il passait ses pieds un par dessus Pautre,
comme un ours. Je distinguais a peine s’il marchait ou s’il
rampait — ce stropiat loqueteux et geignant qui m’appelait
par mon nom, en pleurant qu’il était de retour.

— Pouvez-vous me donner ‘4 boire P pleurnichait-il.
Pour 'amour de Dieu, donnez-moi a boire !

Je retournai au bureau, précédant ’homme et ses gémis-
sements de douleur. Je levai la lampe.

~— Vous ne me reconnaissez pas ? souffla-t-il en se lais-
sant tomber sur une chaise, et il tourna son visage ravagé
surmonté d’une toison grise vers la lumiére.

Je le fixai avec persistance. Une fois auparavant j’avais
vu ces sourcils qui se joignaient a la racine du nez en bande
noire d’un pouce de largeur, mais du dxable si j'aurais pu
dire oi1.

— Je ne vous connais pas, dis-je en lui passant le whiskey.
Que puis-je faire pour vous ?

Il avala une gorgée d’alcool pur et frissonna malgré
Pétouffante chaleur. ‘

— Je suis revenu, répétait-il, et j’ai été roi de Kafiristan,
moi et Dravot, rois couronnés tous deux ! C’est dans ce bu-
reau que nous avions tout décidé. Vous étiez assis 13, vous
nous avez donné des livres. Je suis Peachey — Peachey Ta-
liaferro Carnehan, et vous &tes resté ici tout le temps depuis..,
Bon Dieu !
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J’étais plus que médiocrement surpris et m’exprimai en
conséquence. 3 i

—Clest vrai, dit Carnehan avec un ricanement sec, tout
en bercant ses pieds émpaquetés de chiffons. Vrai comme
PEvangile. Nous étions rois — avec des couronnes sur la
téte — moi et Dravot, pauvre Dan | Oh ! pauvre Dan qui ne
voulait jamais écouter, méme les priéres ! :

— Prenez duwhiskey, dis-jc, et prenez votre temps. Dites-
moi tout ce que veous pouvez veus rappeler depuis le com-
mencement jusqu’a la fin. Vous avez passé la frontiére sur
vos chameaux, Dravot habillé en mullah fou et vous comme
son domestique. Vous rappelez-vous cela ?

— Je ne suis pas fou — pas encore, mais ¢a m’arrivera
bientdt. Bien sfir que je me souviens. Continuez 3 me
regarder, sans quoi j’ai peur que mes mofs s’en aillent par
morceaus, continuez 4 me regarder dans les yeux et ne dites
pas un mot. :

Je me penchai en avant et le fixai en plein visage aussi
ferme que je pus. Il laissa tomber sa main sur la table et je
la saisis par le poignet. Elle était tordue Ccomme une serre
d’oiseau, et, sur le dos, on voyait une cicatrice aux contours
déchiquetés, toute rouge et en forme d’as de carreau.

— Non, ne regardez pas 13, Regardez-moi, dit Carnehan.
Ca, c’est aprés, mais pour amourde Dieune me troublez pas.
Nous sommes partis avec cette caravane, moi et Dravot, fai-
sant toutes sortes de farces pour amuser les gens que nous
accompagnions. Dravot nous fzisait ¢ re, les soirs, 4 heure
ou tout le monde cuisait son diner — cuisait son diner, et...
qu'est-ce qu’ils faisaient donc aprés ? Ils allumaient des
petits feux et les étincelles volaient daiis 1a barbe de D'ravot,
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et on riait tous, & se faire mourir. Des petits charbons rouges,
ca faisait, qui volaient dans la grosée barbe rouge de Dravot
— si dréles ...

Ses yeux quittérent les miens. Il sour ait d’un air simple.

— Vous étes allés jusqu’a Jagdallak avec cette caravane ?
dis-je & tout hasard, aprés avoir allumé ces feux ? A Jagdal-
lzk vous a-t-on détournés de pénétrer en Kafiristan ?

— Non, ni 'un ni P"autre. Qu’est-ce que vous racontez ?
“Ious avons bifurqué avant Jagdallak, en entendant dire que
les routes étaient bonnes. Pas assez bonnes pour nos deux
chameaux — le mien et celui de Dravot. En quittant la ca-
ravane, Dravot 6ta tous ses habits et les miens aussi, et di:
qu'’il fallait faire les paiens parce que les Kafirs ne permst-
tent pas aux mahométans de leur adresser la parcle. /lotrs
on se déguisa, moitié I’'un moitié 'autre, et une téte comme
celle de Daniel Dravot, jamais je n’en ai vu de pareille ni
n’en reverrai ja nais. Il brfila sa barbe & moitié, §2 pendit uns
peau de mouten sur P’épaule et se rasa la téte en petits des-
sins. Il me rasa la mienne aussi et me fit mettr> des frusques
de chienlit pour me donner ’air d’un paien. Tout ¢a se pas-
sait dans un pays excessivement montagneux, et nos cha-
meauxz ne pouvaient plus avancer & cause des montagnes.
C’est des montagnes trés hautes et toutes noires, et, au
retour, je les voyais se battre, comme des chévres sauvages —
il y a des tas de chévres en Kafiristan. Et ces montagnes,
elles ne se tiennent jamais tranquilles, tout comme des
chévres. Toujours A se battre et & vous empécher de dormir
la nuit... :

— Prenez d’autre whiskey, dis-je trés lentement. Qu’a-
vez-vous faif, Daniel Dravot et vous, lorsqu: les chameaux
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ne purent plus avancer i cause des mauvaises routes qui
menaient en Kafiristan ? .
~ — Ce gque nous avons fait ? Qui ¢a ? Il y avait un indi-
vidu nommé Peachey Taliaferro Carnehan, avec Dravot.
Faut-il vous parler de lui ? I1 est mort la-bas, dans la neige.
Vlan ! du haut du pont tomba ce vieux Peachey, et il tour-
nait et se tortillait en Pair comme un moulin & un penny pour
vendre & I’amir. Non, c¢a cofitait un peany et demi les trois,
ces moulins, ou je me trompe et j’ai bien du chagrin. Et alors
les chameaux plus bons 3 rien, et Peachey dit 4 Dravot :
<« Pour 'amour de Dieu, tirons-nous d’ici avant qu’on nous
coupe la téte | » Et la-dessus ils tudrent les chameaux dans
la montagne, car ils n’avaient rien que je sache & manger,
mais d’abord ils enlevérent les caisses de fusils et de car-
touches. Puis voild deux hommes qui s’aménent, conduisant
quatre mules. Dravot saute debout et se met i danser devant
eux en chanwnt : « Vends-moi tes quatre mules. » Le pre-=
mier homme dit: « Si tu es assez riche pour payer, tu es
assez riche pour voler | » mais, avant qu'il porte seulement
la main 4 son couteau, Dravot lui casse le cou en travers de
son genou, et 'autre se sauve. D= serfe que Carnehan charge
les mules avec les fusils qu’on avait descendus des chameauz,
et tous deux nous piquons de 'avant dans ces pays du froid
de chien, oliil n’y a jamais de route plus large que le dos de
la main.
Il s’arréta un moment, tandis que je lui demandais s’il se
rappelait la nature du pays par lequel il avait cheminé.
— Je vous dis tout, aussi droit que je peux, mais la téte
_ n’est pas aussi honne que tout ¢a. IlIs ont enfoncé des clous
dedans pour que j’entende mieux comment Dravot mourut,
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Le pays était montagneux, les mules rétives et les habitants
dispersés et solitaires. On allait montant, descendant, et
Pautre individu, Carnehan, suppliait Dravot de ne pas
chanter ni siffler si fort, crainte de détacher les terribles ava-
lanches. Mais Dravot disait que si un roi ne pouvait pas
chanter, ¢a ne valait pas la peine d’étre roi, et ne fit attention
4 rien pendant dix jours de glace. Nous arrivdmes a une
grande vallée unie, au milieu des montagnes, et les mules
étaient 4 moitié mortes et on les tua, n’'ayant rien que je
sache a leur donner, ni 4 manger nous-mémes. Puis nous
nous assimes sur les caisses et nous jouions a pair et impair
- avec les cartouches qui avaient roulé 3 terre.

Tout & coup, dix hommes, avec des arecs et des fléches, des-
cendent la vallée en courant et en faisant la chasse 3 vingt
hommes, armés de méme, et le potin &tait énorme. Iis étaient
blonds, plus blonds que vous et moi — les cheveux jaunes, et
trés bien batis. Dravot dit en déballant les fusils 1 « Voila le
commencement de la besogne. Nous prenons parti pour les
dix. » La-dessus il tire deux coups sur les vingt hommes et
en dégringole un & deux cents meétres du haut du rocher oiy
il se tenait, Les autres commencérent 3 détaler, mais Car-
nehan et Dravot s’assoient sur les caisses et se mettent 3 les
poivrer, & toutes distances, du haut en bas de l1a valiée. Aprés,
nous nous dirigeons vers les dix hommes qui avaient tra-
versé aussi la neige en courant et ils nous décochent une co-
quine de petite fiéche. Dravot tire en l'air et ils tombent
tous a plat ventre, Alors il marche dessus en leur donnant du
talon de botte, et, aprés, les reléve et distribue des poignées
de main & la ronde pour s'en faire des amis. I les appelle
et leur donne les caisses a porter avec des grands gestes, tout
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comme s’il était roi déja. Iis le meénent avec ses caisses de
Pautre c6té de 1a vallée, en haut d’une colline avec un bois de
pins au sommet, oi1 il y avait une demi-douzaine de grandes
idoles de pierre. Dravot marche & la plus grande — un gars
qu’ils appellent Imbra — pose un fusil et une cartouche a ses
pieds, lui frotte le nez respectueusement contre le sien, lui
passe la main sur la téte et Iuj fait des salamalecs. Il se
retourne vers les hommes, secoue la téte et dit : « Ca va bien.
J’en suis aussi, et tous ces vieux casse-noisettes sont mes
copains. » Alors il ouvre la bouche en montrant son gosier
du doigt, et quand le premier homme lui apporte & manger,
il dit : « Non, » et quand le deuxiéme homme lui apporte a
manger, il dit : « Non ; » mais quand un des vieux prétres et
le chef du village lui apportent & manger, il dit : « Qui, » trés
fier, et mange sans se presser. Voild comme nous sommes
arrivés a notre premier village, sans difficultés, tout comme
si nous tombions du- ciel, Oui, mais nous sommes tombés
d'un de ces damnés ponts de cordes et on ne peut pas s’at-
tendre & voir un homme vivre beaucoup aprés ca.

— Prenez d’autre whiskey et continuez, dis- je. Ca, c’était
votre premier village. Comment étes-vous devenu roi ?

— Moi ? Je n’ai pas été roi. C’est Dravot qui était roi, et
¢a faisait un beau gars, couronne d’or en téte et le reste. Luj
et autre individu demeurérent dans ce village, et, tous les
matins, Dravot s’asseyait 3 coté du vieil Imbra, tandis que
les gens venaient lui faire poojah (1). C'était Pordre de Dra-
vot. Puis une troupe d’hommes entrent dans la vallée, et
Carnehan avec Dravot les descendent & coups de fusil avant

(1) Hommage.
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qu’ils sachent ot ils en sont, montent sur 'autre versant et
trouvent un autre village, pareil au premier, ol tout le
monde se jette'd plat ventre, et Dravot dit: « Voyons,
qu’est-ce qui ne va pas entre nos deux villages ? » Les gens
alors lui montrent une femme, une femme blanche, comme
vous et moi, qu’on avait enlevée, et Dravot la raméne au pre-
mier village et compte les morts — huit qu’il y en avait. Pour
chaque mort, Dravot verse un peu de lait par terre, remue le
bras comme un moulinet et : « C’est trés bien ! » qu’il dit. En-
suite, lui et Carnehan prennent le grand chef de chaque vil-
lage, chacun sous le bras, descendent-avec dans la vallée et
leur montrent A tirer une ligne avec un fer de lance tout le
long de la vallée, en leur donnant & chacun une motte
d’herbe prise des deux cé6tés de la ligne. Alors tous les gens
descendent, gueulant comme le diable et son train, et Dravot
dit : « Allez bécher la terre, croitre et multiplier, » ce qu’ils
firent, quoiqu’ils ne comprenaient pas. Alors nous deman-
dons les noms des choses dans leur baragouin : 'eau, le pain,
le feu, les idoles et le reste, et Dravot améne le prétre de
chaque village devant I'idole et lui dit de rester 13 pour juger
les gens, et que si ¢a ne marchait pas on lui ficherait un coup
de fusil.

La semaine aprés, ils étaient tous & retourner la terre dans
la vallée, tranquilles comme des abeilles et plus jolis & voir ;
les prétres écoutaient les réclamations et rapportaient 3§
Dravot, par gastes, de quoi il s’agissait. « Voila que ¢a com-
mence, dit Dravot, ils nous prennent pour des dieux ! » Lui
et Carnehan choisissent vingt gaillards solides et leur ap-
prennent a charger un fusil, & doubler par le flanc, 4 marcher
alignés. Ca leur faisait plaisir et ils en voyaient vite Ia farce.
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Puis il prend sa pipe et sa blague, laisse un homme dans un
village, un homme dans Pautre, et nous partons, histoire de
voir ce qu’il y avait 4 faire dans la prochaine vallée. C'était
tout rocher par 13, avec un petit village. Carnehan dit :
« Envoyons-les planter dans I'autre vallée | » Il les y em-
meéne comme il dit et leur donne de la terre qui n’appartenait
a personne avant, Iis n’étajent pas riches et on leur fit cadeau
d’un chevreau avant de les faire entrer dans le nouveau
royaume. C’était pour frapper les autres. Ils s’installérent
tous tranquillement et Carnehan retourna trouver Dravot qui
avait poussé dans une autre valiée rien que de la neige, de 1a
glace et des montagnes énormes. I n'y avait personne par 13
et "armée se prend de peur, de sorte que Dravot en tue un et
continue de I'avant jusqu’a ce qu’il trouve quelques habitants
dans un village, auxquels l'armée fit comprendre que, s’ils
ne veulent pas étre massacres, ils feront mieux de ne pas
tirer leurs petits fusils 3 pieire, car ils avaient des fusils &
pierre. On se met bien avec le prétre, et je reste 13 tout seul,
avec deux de I'armée, 4 apprendre I'exercice aux hommes ;
et alors arrive un grand chef du tonnerre de Dieu, 3 travers
la neige, avec des tambours et des cornes qui faisaient du
train, rapport qu’il avait entendy parler d’'un nouveau dieu
qui se baladait par 1a. Carnehan vise dans le tas & un demi-
mille 3 travers I3 neige et en dégringole un. Alors il envoie
dire au chef que, s’il ne veut pas se faire tuer, il faut qu’il
vienne me donner une poignée de main et laisse les armes
derriére. Le chef arrive le premier, tout seul. Carnehan lui
serre la main et fait le moulinet avec ses bras, comme Dravot,
et le chef n’était pas & moitié étonné et me tatait les sourcils.
Puis Carnehan marche tout seul au chef et lui demande par
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signes ¢'il a un ennemi qu'’il hait. « J’en ai un, » dit le chef.
En entendant ¢a, Carnehan lui rafle le dessus du panier de ses
hommes et leur fait montrer la manceuvre par les deux de
Parmée, et, au bout de deux semaines, les hommes se dé-
brouillent & peu prés comme des volunteers. Alors il marche
avec le chef vers un grand coquin de plateau sur le haut
d’'une montagne, et les hommes du chef donnent P’assaut a
un village et le prennent avec I’aide de nos trois martinis qui
tapaient dans le tas. Ca fait que nous primes ce village-1a
aussi, et je donne au chef un morceau de drap de ma veste
en disant : « Occupe jusqu’d mon retour | » 4 la mode bi-
bliqgue. Histoire de I’y faire penser, lorsque Parmée et moi
nous étions éloignés de mille huit cents meétres, je plante une
balle dans la neige & deux pas de lui et tous les gens tombent
a plat ventre. Puis j’envoyai une lettre 4 Dravot. Du diable
si je savais ol le prendre, sur terre ou sur mer...

Au risque de rompre le fil des idées de 1a loque humaine que
j’avais devant moi, j’interrogeai :

— Comment pouvait-on écrire une lettre 1a-haut, si loin ?

— La lettre ?... Oh ! la lettre | Continuez a me regarder
entre les yeux, s’il vous plait. C’était une lettre en nceuds de
ficelle. Un mendiant aveugle nous avait montré le truc au-
trefois.en Pendjab. ,

Je me souvins qu’une fois était venu au bureau un aveugle
porteur d’une baguette noueuse et d’une ficelle qu’il enrou-
lait & la baguette, selon quelque chiffre de son invention.
Apres un laps de plusieurs heures ou de plusieurs journées,
il pouvait répéter la phrase ainsi entortillée. Il avait réduit
Palphabet 4 onze sous ¢lémentaires, et il essaya de m’en-
seigner sa méthode, mais sans succes.



L'HOMME QUI VouruT ATRE ROT 37

— J'envoyai ia leitre a Dravot, dit Carnehan, pour lui
dire de revenir, parce que ce royaume devenait trop grand
pour que je le manie tout seul ; puis je m’en allai du cété de
la premiére vallde, afin de voir comment les prétres s’en ti-
raient. On appelait le village que nous venions de prendre,
d’accerd avec le chef, Bashkai, et le premier que nous avions
pris, Er Heb. Les prétres ¢’Er Heb se débrouillaient bien,
mais ils avaient un tas de disputes 4 propos de terres 3 me
soumettre, et des hommes d’un autre village avaient tiré des
fléches sur le leur, la nuit. Je sortis 3 la recherche de ce vil-
lage et lui envoyai cing balies 4 1.000 métres. Ca faisait le
compte de cartouches que je me souciais de briiler ; ensuite
je me mis A attendre Dravot, absent depuis deux ou trois
inois, et je fis tenir mon peuple tranquiile.

Un matin, j'eatends un raffiit de tambours et de cornes,
a croire que c’était le diable €n personne, et Daniel Dravot
descend la colline avec son armée, des centaines d’hommes
qui marchaient derriére, et, ce qu’il y avait de plus épatant,
une grande courcnne d’or sur la téte.

— Vingt dieux ! Carnehan, dit Daniel, ca devient une
affaire énorme, voild que nous tenons tout le pays 3 présent,
au moins tout ce qui en vaut Ia peine. Je suis le fls
d’Alexandre et de la reine Sémiramis ; toi, tu es mon frére
cadet et dieu par-desssus le marché | Cest la plus grosse
ouvrage qu'on ait jamais faite. i ¥ a six semaines qu’on
marche et qu'on en découd, I’armée et moi, et le moindre
petit village, & cinquante lieues a 1a ronde, s’est rendu avec
des réjouissances. Le mieux, c’est que j’ai la clef de toute 1a
comédie, comme tu vas voir, et une couronne pour toi. J’en
ai fait faire deux dans un endroit appelé Shu, oiy on trouve
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Por dans le roc comme le suif dans la viande. L’or, je P’ai
vu ; on fait aussi sauter des turquoises du hout du pied dans
la roche ; il y a des grenats plein le lit de la riviére, et voila un
bloc d’ambre qu’un homme m’a porté. Appelle tous les
prétres et, tiens, prends ta couronne.

Un des hommes ouvre un sac de crin noir et je me mets la
couronne sur la téte. Elle était petite et trop lourde, mais je
la portai pour honneur. En or martelé qu’elle &tait et ells
pesait cing livres — un vrai cerceau de baril. ,

— Peachey, dit Dravot, nous en avons assez de nous
battre. C’est 1a Maconnerie, le truc qui m’a si bien aidé =—ef
il fait avancer le méme chef que j’avais laissé 3 Bashkai —
Billy Fish, comme nous I’avons nommé plus tard, parce qu’il
ressemblait tant & Billy Fish qui conduisait la grande loco-
motive-réservoir 4 Mach, sur la Bolan, dans les temps.

— Donne-lui une poignée de main, dit Dravot. Je lui tends
la main et pense tomber de surprise quand Billy Fish me
donne Pattouchement maconnigue. Je ne dis rien, mai
j'essaye Pattouchement des compagnons. Il répond bien et
j'essaye P'attouchement des maitres, mais, 13, plus per-
senne.

— Clest un compagnon, dis-je & Dan. Sait-il le mot ?

— 1II le sait, dit Dan,; et tous les préires de méme. C’est
un miracle ! Les chefs et les prétres savent manigancer une
loge a peu prés a notre maniére, et ils ont gravé les insignes
sur le roc, mais ils ne connaissent pas le troisiéme degré et
ils viennent apprendre. C’est vrai, comme il y a un Dieu ! Il
y a beau temps que je savais que les Afghans connaissaient
Pinitiation des compagnons, mais ceci est un miracle. Me
voici Dieu et grand-maitre de I’Ordre et je vais ouvrir une

» 4
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loge du tiers degré. Nous initierons le§ grands-préfres et les
chefs des villages.

— C’est contre toutes les lois de I’Ordre, que je dis, d’ou-
vrir une loge sans brevet de personne, et nous n’avons jamais
tenu de grades dans une loge auparavant.

— C’est un maitre coup de politique, au contraire, dit
Dravot. Cela revient & mener le pays aussi facilement qu’un
cabriolet & quatre roues i la descente d’une céte. Du reste,
il n’y a pas de temps a perdre en discussions ou ils se met-
tront contre nous. J’ai quarante chefs sur mes talons ; initiés
ils seront et promus de méme d’aprés leurs mérites. Cantonne
ces hommes dans les villages et occupe-toi d’organiser une
loge tant bien que mal. Le temple d’Imbra fera I’affaire
comme salle. Il faut que les femmes fabriquent des tabliers,
montre-leur. Je tiens ma levée de chefs ce soir, et la loge
demain. '

Je n’en revenais pas, mais je n’étais pas si béte que de ne
pas voir quel coup d’épaule cette aventure de Maconnerie
nous donnait. Je montrai aux familles des prétres a confec-
tionner des tabliers d’aprés les grades, mais, pour le tablier
de Dravot, la bordure bleue et les insignes furent brodés en
turquoises sur cuir blanc au lieu de drap. Nous plagimes une
grosse pierre dans le temple pour servir de siége au Maitre,
et des pierres plus petites pour les officiers, je fis peindre le
pavé noir de carrés blancs et me donnai du mal pour que tout
fat correct au possible. : ;

Pendant la levée que nous tinmes, ce soir-13, sur le flanc
de la colline, parmi de grands feux, Dravot déclara que lui
et moi étions dieux, fils d’Alexandre, passés grands-maitres
de I'Ordre et venus faire du Kafiristan un pays ol chacun
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devait manger en paix; boire en repos et surtout nous obair,
Alors les chefs avancent pour nous serrer la main, et a les
voir si barbus, si blancs et si blonds, c’était & croire qu'on la
serrait & de vieux copains, Nous les appelions d’aprés leurs
ressemblances a des hommes qu’on avait connus dans I'Inde
Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan — il était com-
missaire du Bazar du temps ob j’habitais Mhow — et ainsi
de suite.

Le plus épatant de tout, ce fut 3 la loge, la nuit suivante.
Un des vieux prétres ne nous quittait pas de P'ceil et je ne me
sentais pas 4 ’aise, sachant qw’il nous faudrait nous tirer des
cérémonies 4 la blague et ne sachant Pas ce que les autres en
pouvaient savoir. Le vieux prétre était un étranger venu d’au
dela du village de Bashkai. Au moment o1 Dravot mit le
tablier du Maitre que les filles lui avaient brodé, le prétre se
mit a brailler et A hurler en essayant de retourner la pierre o1
Dravot était assis. « C’est tout fichu a présent, que je dis.
Voild ce que c’est de se méler de Franc-Magonnerie sans
brevet. » Dravot ne sourcilla pas, méme quand les dix
prétres empoignent et renversent le siége du Grand-Maitre ;
. C’était, comme qui dirait, la pierre d’Imbra. Le prétre se met
a en frotter la base pour détacher la terre noire, et le voila
qui montre aux autres prétres la marque du Maitre, la
méme que sur le tablier de Dravyot, gravée sur la pierre. Les
prétres du temple d’Imbra ne savaient méme pas qu’elle
était 13. Le vieux tombe 3 plat aux pieds de Dravot et les
baise. i

— Veine, encore | me crie Dravot d’un bout & P’autre de 1a
loge, ils disent que c’est 1a marque perdue, dont personne ne
savait le pourquoi. Nous sommes plus que saufs maintenant,
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D’accord, il laisse tomber 1a crosse de son fusil en guise de
hallebarde et dit :

— En vertu de I'autorité & moi conférée par ma droite que
voici et le secoursde Peachey, je me déclare Grand-Maitre de
toute la Franc-Magonnerie du Kafiristan en cette Loge Mére
de la contrée, et, de pair avec Peachey, roi du Kafiristan |

La-dessus il met sa couronne, je mets la misnne — je
faisais fonction de vénérable — et nous ouvrons la loge en
due forme,

Cétait un miracle épatant. Les prétres passent les deux
premiers degrés presque sans rien dire, comme si la mémoire
leur revenait. Aprés ¢a, Peachey et Dravot élevérent d’un
rang les plus dignes — grands-prétres ou chefs de villages
éloignés, Billy Fish fut le premier, et je vous prie de croire
qu’il en tremblsit de peur. Ca ne se passait pas du tout dans
les formes ordinaires, maif cela servait notre idée. Nous n'en
avons pas promu plus de dix parmi les gros bonnets, ce jour-
13, parce que nous ne voulions pas rendre le degré commun.
Et c’est 4 qui crierait pour se faire initier,

— Dans six mois, dit Dravot, nous tiendrons une autre
assemblée et nous verrons comment vous travaillez,

Puis il Jes interroge sur leurs villages et apprend qu’ils
Passaient leur vie & se battre les uns avec les autres, et qu’ils
en avaient plein le dos 3 13 fin. Autrement, c’était avec les
musulmans qu'ils se battaient.

— Ceux-13, vous pourrez vous battre avec s’ils entrent
dans notre pays, dit Drayot. Désignez un homme sur dix par
tribu comme garde de frontiére et envoyez-en deux cents a
la fois dans cette vallée pour se faire dresser, On ne fusillera
ni ne saignera plus personne désormais si vous vous com-
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portez bien, et je sais que vous ne me tricherez pas, parce que
vous &tes des blancs — des fils d’Alexandre — non pas de
vils musulmans & peau noire. Vous é&tes mon peuple & moi,
dit-il, et il finit en anglais : — Dieu me damne si je ne fais
pas une chouette nation de vous, ou que je claque a la tache !

Je ne peux pas vous dire tout ce que nous avons fait les
six mois qui suivirent, parce que Dravot boutiquait un tas de
choses dont je ne voyais pas la raison, et il apprit leur jargon
comme jamais je ne pus ’apprendre. Ma besogne consistait
a veiller aux labours, 3 visiter de temps en temps les autres
villages avec ’armée pour voir ce qu’ils faisaient, et a leur
montrer & jeter des ponts de corde sur les sacrés ravins qui
hachent le pays. Dravot était trés gentil pour moi, mais
quand il marchait de long en large dans le bois de pins, tirant
a deux poings cette barbe rouge sang qu’il avait, je savais
bien qu’il pensait & des projets ol1 je ne pouvais paslui donner
d’avis, et je me contentais d’attendre les ordres.

- Mais Dravot ne me manquait jamais de respect devant le
peuple. Ils avaient peur de moi et de I'armée, mais ils ai-
maient Dan. I était 1ié d’amitié avec les prétres et.les chefs ;
mais que le premier venu arrivat de I’autre coté de la mon-
tagne avec une réclamation a porter, Dravot I’écoutait jus-
qu’au bout, réunissait quatre prétres et disait ce qu’il fallait
faire. Il envoyait chercher Billy Fish & Bashkai, Pikky Ker-
gan a Shu, et un vieux chef que nous appelions Kafuzelum —
¢a ressemblait assez & son vrai nom —, puis tenait conseil
avec eux en cas de hatailles entre petits villages. C’était son
conseil de guerre, et les quatre prétres de Bashkai, Shu,
Khawak et Madora formaient son conseil privé, A eux tous
ils m'envoyérent avec quarante hommes et vingt fusils, plus
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soixante porteurs de tuiquoises, dans le pays de Ghorband,
pour acheter des fusils Martini, {abriqués 3 la main, et qui
sortent des arsenaux de I’amir 4 Kaboul, 4 un des régiments
hératis de I’amir, des gens qui auraient vendu les dents de
leurs méichoires pour des turquoises.

Je restai un mois & Ghorband. Je laissai au gouverneur le
dessus de mes paniers pour qu'il se taise, et graissai la patte
au colonel du régiment. En fin de compte nous emportimes
plus de cent martinis faits 4 la main, cent bons jezails (1) de
Kohat qui portent 3 six cents meétres, et quarante charges de
mauvaises munitions pour les fusils. Je rentrai avec tout et
en fis la distribution parmi les hommes que les chefs m’en-
voyaient & dresser. Dravot était trop affairé pour s’cccuper
de ces choses, mais I’ancienne armée que nous avions formée
m’aida et je mis sur pied cing cents hommes, bons manceu-
vriers, et deux cents capables de porter 2 peu prés les armes.
Jusqu’a ces pétoires fabriqués & la main et au tire-bouchon,
qui leur semblaient des miracles | Dravot parlait beaucoup
de peudreries et d’arsenaux, tout en marchant de long en
large dans le bois de pins, aux approches de ’hiver.

— Ce n’est pas une nation que je veux faire, disait-il,
c’est un empire. Ces hommes-13 ne sont pas des noirs, mais
des Anglais | Regarde leurs yeux, leurs bouches. Vois 1a ma-
niére dont ils se tiennent debout. Ils se servent de chaises
dans leurs maisons. Ce sont les Tribus Perdues (2) ou quelque
chose de la sorte, et ils sont devenus Anglais. Je ferai un
recensement au printemps, si les prétres ne prennent pas
peur. Il doit y avoir deux bons millions d’habitants dans ces

(1) Fusils & pierre.
(2) D'Israsl
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montagnes, Les villages sont pleins de petits enfants. Deux
millions — deux cent cinquante mille combattants — et tous
Anglais ! Ils n’ont besoin que de fusils et d’un peu d’exercice,
Deux cent cinquante mille hommes, tout mréts & entamer le
Russes de flanc le jour oi1 ils s’en prendront 4 I'Inde | Paa-
chey, mon vieux, disait-il michant sa barbe 3 gros morceaux,
110Us serons empereurs — empereurs de la terre. Le rajsh
Brooke ne sera qu’un gosse i coté de nous. Je traiterai de
pair avec le vice-roi. Je lui demanderai de m’envoyer douze
Anglais de choix — douze que je connais — pour nous aider
a gouverner un brin. Il y a Mackray, le sergent retraité 3
Segowli, — je lui dois plus d’un hon diner et une paire de
culottes a sa femme, Il y a Donkin, le gedlier de la prison a
Tounghoo, des centaines d’autres sur qui je mettrais la main
tout de suite si j’étais dans 'Inde. Le vice-roi fera ¢a pour
mei. J’enverrai quelgu'un au printemps chercher ces
hommes, et je demandarai par écrit ma dispense 4 la grands
Loge pour ce que j'ai fait comme Grand-Maitre, Il me fanut
cela — cela et les sniders qu'on réformera quand on donnera
le Martini aux troupes noires des Indes, Ils seront usés, mais
ils feront I’affajre poilr la guerre par ici. Douze Anglais, cent
mille sniders passés 3 travers le pays de "amir en petits con-
vois — vingt mille par an ca me suffirait — et nous serions
un empire | Une fois tout dégrossi, je remettrai ma cou-
ronne — celle-1a méme que je porte aujourd’hui — je Ia
remettrai, un genou en terre, & la reine Victoria, et elle
dirait : « Levez-vous, sir Daniel Dravot. » Qh ! c’est énorme,
je te dis. Mais il y a tout & faire partout — & Bashkai, Kha-
wak, Shu et ailleurs.., 3

— Quoi donc, répondis-je ? Il ne viendra plus d’hommes

-
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se faire instruire cet automne. Regarde ces gros nuages noirs.
Ils aménent la neige.

~— Ce n’est pas ¢a, dit Daniel, en posant sa main trés fort
sur mon épaule, je ne voudrais pas dire un mot contre toi,
car aucun hommie en vie ne m’aurait suivi ni fait ce que je
suis, aussi bien que toi. Tu es un général en chef de premier
ordre, le peuple le sait, mais... c’est un grand pays, et, en
définitive, tu ne peux pas m’aider, Peachey, de la maniére
qu’il faudrait.

— Va demander 3 tes sacrés prétres, alors | dis-je, et je
regrettai tout de suite d’avoir dit cela, mais ¢a me blessait au
vif d’entendre Daniel le prendre de si haut avec moi qui avais
instruit tous les hommes et fait tout ce qu’il m’avait dit,

— Ne nous disputons pas, Peachey, dit Daniel sans jurer,
Tu es roi aussi, la moitié de ce royaume est a toi ; mais ne
vGis-tu pas, Peachey, qu’il y faut a présent des gens plus forts
que nous — trois ou quatre qu’on pourrait placer par-ci pat-
1a dans le pays, en qualité de représentants ? C’est un diable
de grand Etat, je ne sais pas toujouss ce qu’il est & propos de
faire, je n’ai pas le temps pour tout ce que je voudrais, veila
P’hiver qui s’améne et le reste. ..

11 se fourra dans la bouche la moitié de sa barbe et elle
paraissait aussi rouge que 'or de sa couronne. Je dis :

— Je suis faché, Daniel. J’ai fait ce que j’ai pu. J'ai ins-
truit les hommes et montré aux gens a metire en meules
leur avoine ; j’ai aussi apporté ces camelotes de fusils du
Ghorband, mais je vois ot tu veux en venir. Les rois sont
toujours embétés par des idées comme ¢a,

— Il'y a encore autre chose, dit Dravot en marchant de
long en large. L’hiver arrive, le peuple ne nous donnera
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guére de mal & présent, et méme en ce cas nous ne pourrions
pas bouger. Il me faut une femme.

— Pour I'amour de Dieu, laisse les femmes tranquilles !
que je dis. Nous avons tous les deux les mains combles de
besogne, quoique pour ma part je ne sois qu’un imbécile.
Rappelle-toi le contrat et ne t’empétre pas de jupons.

— Le contrat n’avait force que jusqu’au moment oil nous
serions rois ; et, rois, nous avons régné voild plusieurs mois
passés, dit Dravot en soupesant sa couronne. Va-t’en cher-
cher femme, toi aussi, Peachey, une jolie fille, découplée,
bien en chair, qui te tienne chaud I'hiver. Elles sont plus
jolies que les filles d’Angleterre, et nous pouvons choisir.

— Ne me tente pas, je lui dis. Je ne veux pas avoir affaire
4 une femme avant que nous soyons un sacré brin plus
d’aplomb que pour le moment. J’ai travaillé comme deux et
toi comme quatre... Reposons-nous un peu, tichons de nous
faire fournir de meilleur tabac en pays afghan et d'introduire
quelque chose a boire ; mais pas de femmes.

— Qui parle de femmes ? dit Dravot. Il ne m’en faut qu'une
— une reine qui engendre au roi un fils de roi. Une reine issie
de la tribu la plus forte et qui en fasse tes fréres de Sang, qui .
dorme a ton flanc et te répéte tout ce que le peuple pense au-
tant de toi que de ses propres affaires. Voila ce qu’il me faut.

— Te rappelles-tu cette Bengali que j'entretenais 3 Mogul-
Serai quand j’étais ouvrier poseur ? Elle m’a rendu service,
pour siir. Elle m’a appris la langue et une ou deux autres
choses ; mais qu’est-ce qui est arrivé ? Elle a fichu le camp
avec le khidmalgar (1) du chef de gare et un demi-mois de

(1) Domestique.
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ma paye. Puis, un beau jour, la voila qui s’amene, en pleine
station de Dadur, a la traine derriére un métis, et a 'impu-
dence de m’appeler son mari devant tous les mécaniciens,
dans le hangar aux machines !

— Fini, tout ca, dit Dravot. Ces femmes d’ici sont plus
blanches que toi et moi, et j'aurai une reine pour les mois
d’hiver,

— Je te le demande pour la derniére fois, Dan, ne fais pas
¢a. Il n’en viendra que du mal. La Bible défend aux rois de
perdre leur force avec les femmes, surtout quand ils ont 3 se
tirer d’affaire avec un royaume tout neuf.

— Pour la derniére fois, je réponds : Ce sera comme je
veux, dit Dravot, et il avait I’air d’un grand diable rouge,
comme il s’en allait 3 travers les pins. Le soleil bas tapait de
c6té sur la couronne et la barbe et toutes deux flamboyaient
comme des braises.

Ca n’était pas si facile de prendre femme que Dan le
croyait. — Il exposa la chose au conseil et personne ne ré-
pondit jusqu’au moment o1 Billy Fish dit qu’il ferait bien de
demander aux filles.

Dravot se mit & sacrer & la ronde.

— Qu'y a-t-il contre moi ? qu’il cria, debout prés de
l'idele Imbra. Suis-je un chien ou pas assez un homme pour
vos donzelles ? N'ai-je point étendu ombre de ma‘main sur
cette terre ? Qui a repoussé le dernier raid afghan ?

C’était moi, 3 la vérité, mais Daniel était trop en colére
pour s’en souvenir.

RS Qui a acheté vos fusils ? Réparé les ponts ? Qui est le
grand maitre du signe gravé sur la pierre ?

Etil cogna du poing sur le bloc o1 il siégeait d’ordinaire —
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en loge comme au conseil — les deux se tenaient de méme
maniére toujours. Billy Fish ne dit rien, les autres non plus.

— Ne t’emballe pas, Dan, que je dis, et demande aux
filles. C’est comme cela qu’on fait chez nous, et ces gars-1a
sont tout a fait anglais.

— Le mariage du roi est affaire d’Etat, dit Dan.

Dans sa colére blanche il se rendait compte, il faut croire,
qu’il allait contre son intérét mieux entendu. Il sortit a
grands pas de la salle du conseil, et les autres restaient im-
mobiles, les yeux fichés A terre.

— Billy Fish, dis-je au chef de Bashkai, quelle difficulté
se présente donc ici ? Réponds franchement comme 3 un
franc ami.

— Vous le savez, dit Billy Fish. Que vous apprendrait un
homme & vous qui savez tout ? Comment les filles des
hommes s'uniraient-elles & des dieux ou a des diables ? Ce
n’est pas convenable.

Je me rappelais quelque chose de la sorte dans la Bible ;
mais du moment qu’ils nous prenaient encore pour des dieux
depuis le temps qu’ils nous connaxssment ce n’était pas a
moi de les détromper.

— Un Dieu peut tout, dis-je. Si le roi aime une femme, il
ne permettra point qu’elle meure.

— 11 le faudra, dit Billy Fish. Il y a toutes sortes de dieux
et de diables dans ces montagnes, et de temps en temps une
fille en épouse un et on ne la revoit plus. En outre, vous con-
naissez tous deux la marque gravée sur la pierre. Les dieux
- seuls connaissent cela. Nous vous croyions hommes jusqu’a
ce que vous ayez montré le signe du maitre.

Toute cette nuit-la on entendit souffler dans des cornes et
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une voix de femme qui pleurait i se faire mourir, Cela venait
d’un petit temple noir & mi-chemin de la colline. Un des
prétres nous dit qu’on la préparait 4 devenir la fernme du roi.

— Pas de ces blagues, dit Dan. Je ne veux pas me méler
de vos coutumes, mais ¢’est moi qui choisirai ma femme,

— Elle a peur un peu dit le prétre. Elle croit qu’elle va
mourir et on Iui redonne du ceeur 1a-bas dans le temple.

— Donnez-lui du ceeur en douceur alors, dit Dravot, ou
je vous en donnerai & coups de crosse de facon & vous dter
P'envie qu’on vous en donne jamais plus.

Il se passa la langue sur les lévres et resta la moitié de l1a
nuit & se promener de haut en bas, en pensant i la femme
qu’il aurait au matin. Je ne me sentais gueére a laise, car je
savais que des histoires de femmes en pays étranger, flit-on
roi vingt fois, ¢a ne pouvait qu’étre risqué. Je me levai de
trés bonne heure le lendemain, Dravot dormait encore, et je
vis les prétres qui chuchotaient entre eux, les chefs qui se
parlaient bas aussi, et tous m’observaient du coin de Ieeil.

— Qu’est-ce qui chauffe, Fish ? dis-je au chef de Bashkai.
II était superbe & voir avec ses habits de fourrures,

— Je ne sais pas au juste, dit-il, mais si vous pouvez
amener le roi 4 renoncer 4 toute cette histoire de mariage,
vous nous rendrez un fier service a lui et & moj comme &
vous.

— Ca, je le crois, dis-je. Mais pour siir, Billy, tu sais aussi
bien que moi, toi qui t’es battu contre et pour nous, que le
roi et moi ne sommes rien de plus que deux des plus rudes
hommes que le Seigneur ait jamais faits. Rien de plus, je
t’assure, :

— Possible, dit Billy Fish, et pourtant j’en serais faché.

&
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Il laissa tomber sa téte sur son grand manteau fourré pen-
dant une minute, et réfléchit.

— Roi, dit-il, homme, dieu ou diable, compte sur moi
dés ce jour. J’ai vingt hommes avec moi qui me suivront.
Nous irons & Bashkai jusqu’au grain passé.

Il était tombé un peu de neige cette nuit et tout était blanc,
sauf les gros nuages huileux qui se suivaient 'un apres
P’autre dans le vent du Nord. Dravot parut, couronne en téte,
battant des bras et frappant des pieds, ’air plus content qu’un
dieu.

— Pour la derniére fois, Dan, lache ton idée, je lui dis
tout bas. Voila Billy Fish qui dit qu’il y aura du grabuge.

— Parmi mon peuple ? dit Dravot. Je voudrais voir. Pea-
chey, tu es fou de ne pas prendre une femme aussi. Ol est-
elle ? dit-il d’'une voix comme un dne qui brait. Rassemble-
ment pour les chefs et prétres, et que I’ empereur voie si son
épouse lui convient.

Il n’y avait besoin de rassembler personne. Ils étaient tous
13, appuyés sur leurs fusils et leurs lances, autour de la clai-
riére, au milieu du bois de pins. Une députation de prétres
descendit au petit temple chercher la jeune fille, et les cornes
soufflaient & réveiller les morts. Billy Fish, sans en avoir
’air, se rapprocha de Daniel le plus possible, et derriére lui
se tenaient ses vingt hommes avec leurs fusils a bassinet. Pas
un moins haut que six pieds. J’étais a c6té de Dravot avec,
derriére moi, vingt hommes de 'armée réguliére. Arrive la
femme, un beau brin de fille, couverte d’argent et de tur-
quoises, mais pale comme la mort et qui, & chaque instant,
se retournait vers les prétres.

— Elle fera Paffaire, dit Dan, en la regardant de la téte



L'HOMME QUI YOULUT £TRE Re1 51

aux pieds. Qu’y a-t-il donc, fillette, pour avoir peur ? Viens
m’embrasser,

Ii Iui passe le bras autour de la taille. Elle ferme les yeux,
fait un petit cri, et voila sa figure qui tombe, de c6té, dans
la barbe rouge-feu de Dravot.

— La garce m’a mordu ! qu'il dit en portant la main a
son cou, et pour siir qu'il la retira rouge de sang. Billy Fish
et deux de ses fusiliers empoignent Dan par les épaules et
le tirent en arriére parmi les hommes de Bashkai, tandis que
les prétres hurlent dans leur baragouin : « Ni Dieu, ni diable
— un homme ! » J’était abasourdi, un prétre me porta un
coin de pointe de face et, en arriere, 'armée se mit & faire
feu sur les hommes de Bashkai. :

— Bon Dieu de bon Dieu ! dit Dan. Qu’est-ce que ¢a veut
dire ?

— Rentrons | Allons-nous-en | crie Billy Fish. Ruine et
révolte, voild ce que c’est. Gagnons Bashkai, si I'on peut.

J'essayai de donner des ordres & mes hommes — ceux de
Parmée réguliére — mais ca ne servait a rien, de sorte que
je fis feu dans le tas avec un Martini de manufacture anglaise
et j’en abattis trois gueux d’affilée. La vallée était pleine de
créatures qui criaient, hurlaient, et chaque bouche gueulait :
« Ni dieu, ni diable, rien qu’un homme ! » Les troupes de
Bashkai tinrent bon pour Billy Fish comme elles purent,
mais leurs fusils 4 bassinet ne valaient pas de beaucoup les
autres, de Kaboul, 4 chargement par la culasse, et quatre
hommes tombérent. Dan beuglait comme un taureau, de
rage, et Billy Fish en avait plein les bras a Pempécher de
foncer sur la foule.

— Il n'y a pas moyen de tenir, dit Billy Fish. Sauve
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qui peut, par la vallée | Tout le monde est contre nous !

Les hommes courent, et nous descendons la vallée malgré
les protestations de Dravot. Il jurait horriblement, criant
qu’il était roi. Les prétres nous firent rouler de grosses pierres
dessus, I'armée réguliere tirait 4 force et il n'y eut pas plus
de six hommes, sans compter Dan, Billy Fish et moi, qui
arrivérent vivants au bas de la vallée.

Puis on cessa le feu et les cornes se remirent & sonner dans

le temple,. !
— Venez | Pour ’amour de Dieu, venez ! dit Billy Fish.

Ils enverront des courriers 3 tous les villages avant méme

~ que nous atteignions Bashkai. Je réponds de vous 13, mais
je ne peux rien faire pour l'instant.

On ne m’6tera pas de la téte que Dan commenca a devenir
fou dés ce moment-1a. Il regardait en haut, en bas, les ysux
écarquillés, comme un cochon empaillé. Puis il voulut re-
tourner afinde tuer les prétres de ses mains nues — il l'aurait
fait.

— Jesuis un empereur, disait Daniel, et 'année prochaine
je serai chevalier de la reine.

— Treés bien, Dan, que je dis, mais viens-t’en pour lors
pendant qu’il est temps.

— C’est ta faute, dit-il. Il fallait mieux survelller ton ar-
mée. La révolte y couvait et tu n’en savais rien — sacré
mécanicien, espéce de poseur de plaques, de tapeur de mis-
sionnaires de malheur !

Il s’assit sur un rocher et m’appela de tous les vilains noms
qui lui passaient par la téte. J'avais le cceur trop gros pour
que ca me fasse rien, pourtant ¢’était sa folie seule qui avait
causé la débacle. '
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— Je suis faché, Dan, que je dis, mais on ne peut pas
compter sur des natifs, C’est notre 57 a nous, cette affaire.
Bah ! nous nous en tirerons peut-étre encore, une fois rendus
a Bashkai,

— Allons & Bashkai donc, di Dan, et par Dieu, quand je
reviendrai ici, je nettoierai si bien la vallée qu’il n’y restera
pas ua pou dans un tapis !

‘Nous marchimes tout le jour, et toute la nuit, Dan trépi-
gnant dans la neige, rongeant sa barbe et marmottant tout
seul.

— Il 0’y a pas chance de s’en tirer, dit Billy Fish. Les
prétres auront envoyé des coureurs dans les villages dire gue
vous n’étiez que des hommes, Pourquoi n’avez-vous pas
continué & faire les dieux jusqu'a ce que tout fiit plus
d’aplomb ? Je suis un homme mort.

Et il se jette de tout son long sur la neige et se met 3 prier
ses dieux.

Le lendemain matin nous étions dans un sacré mauvais
pays, tout en hauts et bas, rien de niveau, et rien & manger
non plus. Les six hommes de Bashkai regardaient Billy Fish
avec des yeux affamés, mais ils ne dirent pas un mot. A midi,
nous arrivons en haut d’une montagne plate toute couverte
de neige, et une fois grimpés sur le plateau, qu’est-ce que
nousvoyons ? Une armée rangée en bataille au beau milieu !

— Les courriers sont allés vite, dit Billy avec un petit
rire. On nous attend.

Trois ou quatre des ennemis commencérent & tirer et une
balle attrapa par hasard Daniel dans le mollet. Ca le remet
desang-froid. En regardant par-dessus la neige vers Parmée,
il reconnait les fusils que nous avions introduits dans le pays,
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— Nous sommes foutus, qu’il dit. Ce sont des Anglais,
ces gens — et c’est mes sacrées bétises qui t’ont amené 13.
Retourne, Billy Fish, et emmeéne tes hommes Tu as fait ce
que tu as pu, sauve-toi maintenant. Carnehan, qu’il dit, serre-
moi la main et va-t’en avec Billy. Peut-étre ils ne te tueront
pas. J'irai au-devant d’eux tout seul. C’est moi qui ai tout
fait. Moi, le roi.

— Tout seul'! que je dis. Va-t’en au diable, Dan. Nous
sommes deux ici. Billy Fish, défile-toi, et nous irons ensemble
nous autres, au-devant de ces gens-l1a.

— Je suis un chef, dit Billy Fish, tout tranquille. Je reste
avec vous. Mes hommes peuvent partir.

Les gars de Bashkai ne se le firent pas dire deux fois et

‘prirent la course. Dan et moi et Billy Fish nous marchimes

vers U'endroit ol les tambours battaient et ol cornaient les
cornes. Il faisait froid — terriblement froid. J’ai encore ce
froid-13 dans la nuque 3 cette heure. Il y en a un morceau,
toujours, 1a.

Les coolies du punkah s’étaient endormis. Deux lampes &
pétrole flamboyaient dans le bureau, la sueur ruisselait de
mon visage et s’écrasait en grosses gouttes sur le buvard
comme je me penchais en avant. Carnehan grelottait. J’eus
peur que sa raison ne fléchit. Je m’épongeai le front, étreignis
de nouveau ses mains pitoyables et mutilées, et dis :

— Qu’arriva-t-il aprés cela ?

Mes yeux détournés un instant, cela avait suffi pour rompre
le courant lucide.

— S'il vous plait ? gémit Carnehan. Iis les prirent sans
faire de bruit. Pas un petit murmure sur toute 'étendue de
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neige, rien, malgré que le roi culbutit le premier qui lui
mit la main dessus, ni quoique le vieux Peachey fit feu de
sa derniére cartouche dans le tas. Pas le moindre petit bruit,
les cochons ! Ils se refermérent sur nous, pas plus, mais
serrés, et je vous prie de croire que leurs fourrures puaient.
Il y avait un homme appelé Billy Fish — un bon ami & nous
tous — et ils ’égorgérent, monsieur, devant nous, comme un
porc ; et le roi faisait voler du pied la neige rouge en disant :
« Nous en avons eu pour notre argent au moins. A qui le
tour ? » Mais Peachey, Peachey Taliaferro — je vous le dis,
monsieur, entre nous, comme un ami, en confidence — il
perdit la téte, monsieur. Non, le roi perdit la téte. Oui, tout
le long d’un de ces rusés de ponts de corde. Ayez la bonté de
me passer le coupe-papier, monsieur. Il versa, le pont,
comme ¢a. On les fit marcher un mille sur la neige jusqu’au
pont de corde en travers d’un ravin avec une riviére au fond.
Vous en avez vu de pareils. On les piquait par derriére
comme des beeufs. ;

— Damngées brutes, dit le roi, croyez-vous que je ne saurai
pas mourir comme un gentleman ?

Il se tourna vers Peachey — Peachey qui pleurait comme
un gosse :

— Cest moi qui t'ai conduit 13, Peachey, qu’il dit. Arraché
& ta bonne vie pour te faire tuer en Kafiristan ol tu étais, il
n’y a pas longtemps, général en chef des forces de 'empereur.
Dis-moi que tu me pardonnes, Peachey ?

— Siir que je te pardonne, et de tout cceur, Dan.

— Ta main, Peachey, dit-il. J’y vais maintenant.

Etle voila qui s’avance, sans regarder a droite ni & gauche,
et une fois arrivé en plein au milieu de ces sales cordes qui
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dansent de vertige : « Coupez, chiens! » qu’il crie, et ils
coupent, et mon vieux Dan tomba, en tournant sur lui-méme,
pendant vingt mille lieues, car il mit une demi-heure 4 tom-
ber avant de toucher Peau, et je voyais son corps hplati sur
une pierre et la couronne d’or 3 coté.

- Mais savez-vous ce qu'ils firent a Peachey entre deux
troncs de pins ? Ils le crucifiérent, monsieur, comme ca se
veit en regardant ses mains. Ils lui enfoncérent des chevilles
de beis dans les mains et dans Jes pieds, et il n’est pas mort.
Il resta accroché 13, et il hurlait. On le descendit le jour
suivant et tout le monde dit que c’était un miracle qu’il ne
it pas mort. Ils le descendirent — pauvre vieux Peachey
qui ne leur avait rien fait — qui ne leur avait...

Il se mit & se balancer en pleurant amérement et s’essuyant
les yeux du revers de ses mains scarifiées. Il gémit comme un
enfant pendant quelque dix minutes.

— Is furent assez cruels pour lui donner & manger dans
le temple, parce qu'ils disaient qu'’il était plus dieu que son
vieux Daniel qui était homme. Puis ils le jetérent dehors sur
la neige et lui dirent de retourner dans son pays ; et Peachey
retourna — il ‘mit 4 peu prés une année — en mendiant le
long des routes. Il n’avait Pas peur parce que Daniel Dravot
marchait devant et disait : « Viens, Peachey, c’est de grandes
choses que nous faisons. » Les montagnes dansaient la nuit
et elles tichaient de tomber sur 1a tate de Peachey, mais Dan
levait la main et Peachey suivait tout le long et courbé en
deux. Il ne lachait jamais 1a main de Dan et il ne licha ja-
mais la téte de Dan. Ils la lui donnérent dans le temple, pour
qu’il se rappelle de ne plus revenir, et quoique la couronne
soit en or pur et que Peachey efit faim, jamais Peachey n’au-

M s
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rait voulu la vendre. Vous avez connu Dravot, monsieur ?
Vous avez connu le trés vénérable F... Dravot | Regardez-le
maintenant | - ,

11 fouilla dans I’épaisseur des loques qui entouraient sa
taille tordue, retira un sac de crin noir brodé de fil d’argent, SaEnty
et en secoua sur la table la téte desséchée of fiétrie de Daniel ;
Dravot ! Le soleil matinal, car depuis longtemps les lampes
avaient pali, frappa la barbe rouge, les yeux aveugles dans
les orbites creuses, de méme que le lourd cercle d’or incrusté
de turquoises brutes que Carnehan plaga tendrement sur les
tempes blémies. :

— Vous contemplez maintenant Pempereur en son appareil
ordinaire, comme il vivait —le roi du Kafiristan avec la cou-
ronne en téte. Pauvre vieux Daniel qui fut monarque une fois !

Je frémis, car défigurée par vingt blessures, je reconnais-
sais malgré tout la téte de I'homme que j'avais vu a la
gare de Marwar. Carnehan se leva pour partir, J’essayai de
le retenir. Il n’était pas en état d’affronter 1a température
extérieure.

— Laissez-moi emporter le whiskey et donnez-moi un
peu d’argent, souffla-t-il. J’ai été roj autrefois. J’irai trouver ‘
le deputy-commissioner et demanderai une place 3 I’asile , _
jusqu’a ce que j’aie retrouvé ma santé. Non, merci, je n’ai /
pas le temps d’attendre que vous me fassiez chercher un
gharri (1). J’ai des affaires particuliéres urgentes, dans le
Sud, & Marwar, :

Il sortit péniblement du bureau et prit la direction des |
bureaux du deputy-commissioner, Ce jour-13, a midi," ayant :

(1) Voiture de place. !
\’ L10OT g o
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occasion de descendre le Mail sous la chaleur aveuglante,
j’apercus un estropié qui se trainait dans la poussiére au
bord de la route blanche, son chapeau & la main, chevrotant
douloureusement & la maniére des chanteurs des rues en
Europe. Il n’y avait personne en vue et I’homme était hors
de portée d’oreille des maisons les plus proches. Il chantait
du nez en tournant la téte de droite et de gauche :

The son of man goes forth to war,
A golden crown to gain ;

His blood-red banner streams afar —
Who follows in his train (1) ?

Je ne voulus pas en entendre plus long. J’embarquai le
misérable dans ma voiture et le conduisis au missionnaire
le plus proche, a fin de transport éventuel a I’asile. i répéta
I'hymne deux fois pendant le temps qu’il passa avec moi
qu’il ne reconnaissait pas le moins du monde, et je le quittai
qui le chantait encore au missionnaire.

Deux jours aprés je m’enquis de son état auprés du direc-
teur de I’asile. 5

— On l'a recu ici atteint d’insolation, dit le directeur. I1
est mort hier matin de bonne heure. Est-ce vrai qu’il a
passé une demi-heure téte nue au soleil, § midi ?

— Oui, dis-je, mais savez-vous si par hasard il n’avait —

rien sur lui quand il est mort ?
— Pas que je sache, dit le directeur.
L’affaire en est restée 13.

(1) Le fils de I'homme part en guerre,
I1 veut une couronne d’or ;
Son drapeau rouge flotte au loin.
Qui le suivra vers son destin ?

i
]
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LA PORTE DES CENT MILLE PEINES

Ceci n’est pas un morceau dont le mérite me revienne.
Mon ami, Gabral Misquitta, le métis, me le raconta d’un
bout 4 Pautre, eatre le coucher de la lune et Paube, six se-
maines avant de mourir, et je le recueiilis tel quel de sa
bouche, & mesure qu'il répondait & mes questions.

Voici : — -

« Clest entre I'impasse des Chaudronniers et le quartier
des marchands de tuyaux de houka, & cent métres tout au
plus, & vol d’oiseau, de la mosquée de Wazir Khan.

Je dirais cela & n’importe qui, mais je le défie de trouver
la porte, si bien qu'il pense connaitre la ville. Vous pourriez
explorer cent fois 'impasse méme ot elle s’éléve et n’en sa-
voir pas plus long. Nous appelions 'impasse : P'impasse de la
Fumée-Noire, mais il va sans dire que le nom indigéne est
tout a fait différent. Un &ne chargé ne pourrait passer entre
les murailles ; et il y a un endroit, juste avant d’atteindre la
porte, ol une facade de maison fait ventre et force les gens
a marcher tout de coté.

Ce n’est pas une porte en somme, c’est une maison. Elle
appartenait d’abord au vieux Fung-Tching il y a de cela cing
ans, Il était cordonnier & Calcutta. On dit qu’il avait assassiné
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sa femme un jour qu’il était ivre. Clest pourquoi il renonca
au rthum du bazar et se mit 3'la Fumée-Noire. Plus tard, il
remonta vers le nord, vint ici et ouvrit la Porte qu’il installa
sur le pied d’une maison ol I’on pourrait fumer au calme et
en paix. ; :

Remarquez-le, c’était une fumerie pukka (1), respectable,
non pas un chandoo khana, un de ces fours étouffants, comme
on en trouve partout dans la ville. Non ; le vieux connaissait
son affaire & fond et il était tras propre pour un Chinois,
C’était un petit bonhomme, pas beaucoup plus de cing pieds
de haut, borgne et qui avait perdu le doigt du milieu 3 chague
main. Et cependant "homme le plus adroit A rouler des pilules
que j’aie jamais vu. Avec ¢a, jamais I'air d’étre touché non
Plus par la fumée, et ce qu’il en prenait pourtant jour et nuit,
nuit et jour, c’stait A faire peur. Je m'’y suis mis depuis cing
ans, et je peux tenir téte pour cela & n’importe qui ; mais
j’étais un enfant, sous ce rapport, aupres de Fung-Tching,
Malgré cela, le vieux se montrait apre au gain, trés Apre ;
et c’est une chose que je ne Peux pas comprendre. J’ai en-
tendu dire qu’il avait amassé pas mal avant de mourir, mais
c’est son neveu qui a tout cela maintenant, et le vieux est
retourné en Chine pour se faire enterrer,

Il tenait la grande chambre du haut, oli ses meilleurs
clients se réunissaient, aussi propre qu'une épingle neuve,
Dans un coin il y avait le Bon Dieu de Fung-Tching —
presque aussi laid que Fung-Tching lui-méme — toujours
avec des batonnets d’encens qui lui brélaient sous le nez 3
mais on ne les sentait plus quand les pipes marchaient. En

(1) De la bonne sorte.

Pt i S et B e,
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face du Bon Dieu se trouvait le cercueil de Fung-Tching. Il
avait dépensé pour ¢a une bonne partie de ses épargnes, et
toutes les fois qu’une nouvelle personne venait a la Porte,
on ne manquait jamais de le lui présenter. Il était laquénoir,
-avec des écritures rouge et or dessus, et j’ai entendu dire que
Fung-Tching I'avait apporté d’aussi loin que de Chine méme.
Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais je sais que les soirs
ol j’arrivais le premier, j’étendais ma natte au pied. Voyez-
vous, c’était un coin tranquille, et une sorte de brise, de
temps a autre, arrivait de P'impasse & travers la fenétre, En
dehors des nattes, il n’y avait pas d’autres meubles dans la
chambre — rien que le cercueil et le vieux Bon Dieu tout
vert, violet et bleu d’usure et d’age.

Fung-Tching ne nous dit jamais pourquoi il appelait sa
maison « la Porte des cent mille Peines ». (C’est le seul Chi-
nois de ma connaissance qui inventat des noms malsonnants
ou tristes. La plupart sont du genre fleuri, comme on peut
voir & Calcutta). Il nous fallait trouver cela nous-mémes.

Rien ne prend plus d’empire sur vous, quand on est blang,
que la Fumée Noire. Un jaune n’est pas bati de méme.
L’opium ne lui fait presque rien ; mais les blancs et les noirs
en souffrent beaucoup, .

Sans doute, il y a des gens que, pour commencer, la fu-
merie n’affecte pas plus que ne feraitle tabac. Iis font un petit
somme tout comme on s’endormirait d’un sommeil naturel,
et le matin suivant ils se réveillent presque dispos pour le
travail. Moi qui vous parle j'appartenais & cette sorte au
commencement, Mais voila cing années que je fume pas
mal régulidérement et c’est tout différent aujourd’hui, Javais

-une vieille tante, la-bas, du coté d’Agra, qui me laissa quelque
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chose & sa mort. A peu prés soixante roupies par mois.
Soixante, ce n’est pas beaucoup. Je me rappelle un temps, il
me semble qu’il y a des centaines et des centaines d’années,
ol je gagnais mes trois cents roupies par mois, sans compter
les petits profits, quand je travaillais pour le compte d’une
grande entreprise de bois & Calcutta.

Je ne restai pas longtemps dans ce métier-1a, La Fumée
Noire ne permet guére d’autre besogne ; et, bien qu’elle ait
peu d’action sur moi, je ne pourrais plus aujourd’hui, du

train dont vont les choses, faire une journée de travail pour

sauver ma vie. Apreés tout, soixante roupies, c’est tout ce qu’il
me faut. Quand le vieux Fung-Tching vivait, il touchait I’ar-
gent pour moi, m’en donnait environ la moitié pour vivre
(je mange trés peu), quant au reste, il le gardait. J’avais
mes entrées a la Porte & tout instant du jour et de la nuit,
et je pouvais y fumer et dormir quand je voulais. Le reste ne
m ‘importait guére. Je sais bien que le vieux y gagnait ; mais
qu’est-ce que cela fait ? Rien ne me fait beaucoup ; et, en
outre, l'argent arrivait toujours et sans interruption chaque
mois aprés 'autre.

Nous étions dix & nous rencontrer 3 la porte lorsqu’on ou-
vrit la Fumerie. Moi, deux babous (1) d’un bureau de I’Etat,
quelque part dans Anarkulli (2), mais ils se firent saquer et
ne pouvaient plus payer (il n’est pas d’homme, obligé de tra-
vailler le jour, qui puisse continuer longtemps la Fumée
Noire) ; un Chinois, neveu de Fung-Tching ; une femme du
bazar qui avait des tas d’argent je ne sais trop comment ; un
vagabond anglais : Mac quelque chose je crois, mais j’ai ou-

(1) Seribes.
(2) Faubourg de Lahore.
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blié, — qui fumait ferme, mais n’avait jamais Pair de rien
payer (on disait qu’il avait sauvé la vie & Fung-Tching dans
un proces a Calcutta lorsqu’il était avocat) , un autre Eura-
sien, comme moi, de Madras ; une femme métisse et deux
hommes qui disaient venir du Nord. Je crois qu'’ils devaient
étre Persans, Afghans ou quelque chose comme cela, Il n’en
reste que cing vivants maintenant, mais nous venons régu-
lirement. Je ne sais pas ce qui est arrivé aux babous ; quant
a la femme de bazar, elle mourut au bout de six mois de la
Porte, et je crois que Fung-Tching garda pour lui ses brace-
lets et son anneau de nez, mais je n’en suis pas sir. L’An-
glais, lui, buvait autant qu’il fumait, et disparut. Un des
Persans se fit tuer une nuit dans une bagarre prés du grand
puits voisin de la mosquée, il y a longtemps de ¢a, et la police
condamna le puits parce qu’on le disait plein d’air empoi-
sonné. On trouva ’homme mort au fond, Ainsi, vous voyez,
il n’y a que moi, le Chinois, la femme métisse que nous appe-
lons la Memsahib (elle vivait avec Fung-Tching), autre
Eurasien et I'un des Persans. La Memsahib a Pair trés vieille
a présent ; c’était, je pense, une jeune femme aux premiers
jours de la Porte ; mais nous sommes tous vieux maintenant
a ce compte-13 de centaines et centaines d’années. Clest trés
difficile de garder la notion du temps & la Porte, et, d’ailleurs,
le temps n’a pas d’importance pour moi. Je touche mes
soixante roupies réguliérement chaque mois I'un apreés
Pautre, Il y a trés, trés longtemps, quand je gagnais trois
cent cinquante .roupies par mois, avec profits, dans une
grande entreprise de bois, & Calcutta, j’avais une femme quel-
conque, mais elle est morte & I’heure qu’il est. On a dit que
je I'ai tuée en me mettant & la Fumée Noire, Peut-étre bien,



64 L’HOMME QUI VOULUT ETRE RoOT

maisil y a si longtemps que cela n’importe guére. Autrefois,
les premiers jours o1 je venais a la Porte, j’avais de la peine
€n y pensant, mais tout cela est passé, fini depuis longtemps,
et je touche mes soixante roupies toujours réguliérement, un
mois aprés I'autre, et je suis tout A fait heureux. Non pas
d’un bonheur d’ivrogne, vous savez, mais un état tranquille,
paisible et satisfait. =

Comment je m’y suis mis ? C’était a Calcutta, je commen-
cai par en essayer chez moi, rien que pour voir & quoi cela
ressemblait. Je n’allais jamais bien loin, mais je crois que
c’est & ce moment que ma femme est morte. En tous cas,
je me suis retrouvé ici, o1 je vins A faire Ia connaissance de
Fung-Tching. Je ne me rappelle pas trés bien comment cela
-est arrivé ; mais il me parla de la Porte, et je pris I’habitude
d’y venir, et, ce qui est stir, c’est que je n’en suis jamais
ressorti depuis. Il faut vous rappeler que la Porte était un
endroit respectable au temps de Fung-Tching, o1 I’on &tait
confortablement et pas du tout comme aux chandoo-khanas
ol vont les négres, Non ; c’était propre et tranquille, pas
encombré. Pour sfir, il y en avait d’autres que nous dix et
Phomme ; mais nous avions toujours une natte par téte,
avec un oreiller-coussin de laine ouatée, tout brodé de dra-
gons noirs, rouges et d’un tas de choses ; tout comme sur
le cercueil dans le coin. 2

A la fin de la troisiéme pipe les dragons se mettajent a
danser ét A se battre. Je les ai suivis des yeux pendant bien
des nuits, bien des nuits. Je réglais ma consommation 13-
dessus, et maintenant il me faut une douzaine de pipes pour
les faire bouger. En outre, ils sont tout en loques et trés
sales, comme les nattes, puis le vieux Fung-Tching est mort,

e M b e
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mourut il y a deux ans, et me donna la pipe dont je me
sers toujours maintenant, une pipe d’argent, avec des bétes
singuliéres qui rampent tout le long du réceptacle a la base
du fourneau. Avant cela, je crois, je me servais d’une grosse
tige de bambou A fourneau de cuivre, un tout petit fourneau,
avec un bout de jade vert. Elle était un peu plus épaisse
qu’une tige de canne ordinaire et trés douce i fumer. Le
bambou semblait boire la fumée, L’argent ne fait pas de
méme, et il faut le nettoyer de temps A autre, ce qui donne
beaucoup de mal, mais je la fume en mémoire du vieux. Il
a tiré bon profit de moi, mais il me donnait toujours des
nattes et des coussins propres, et la meilleure marchandise
qu’on plit se procurer nulle part.

Quand il mourut, son neveu Tsin-ling reprit la Porte et
il Pappela le « Temple des Trois Possessions » ; mais nous,
les vieux, nous disons toujours les « Cent mille Peines », Le
neveu fait les choses de fagon trés ladre, et je crois que 1a
Memsahib doit I’y aider. Elle vit avec lui, comme elle faisait
avec le vieux. A eux deux ils laissent entrer toutes sortes de
bas peuple, des négres et tout, et la Fumée Noire n’est pas
aussi bonne que jadis. J’ai trouvé du son maintes et maintes
fois dans ma pipe. Le vieux en serait mort si cela était arrivé
de son temps. En outre, on ne nettoie jamais la chambre,
et toutes les nattes sont déchirées et coupées sur les bords.
Le cercueil est reparti pour 1a Chine — avec le vieux et deux
onces de fumerie & Pintérieur pour le cas oi1 il en aurait be-
soin en route.

. Quant au Bon Dieu, on ne lui briile plus autant de batons
sous le nez qu’autrefois, c’est signe de malheur, siir comme
la mort. Il est tout noirci en outre, et personne ne s’en

5
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occupe plus. Cest la faute de la Memsahib, je le sais, car
lorsque Tsin-ling se risquait & briiler du papier doré devant
Pimage elle dit que c’était du gaspillage, et que s’il faisait
briler un batonnet & tout petit feu, le Bon Dieu n'y verrait
pas de différence. De sorte que maintenant nous avons des
batons & trois quarts de colle qui mettent une demi-heure
de plus & briler, et qui empoisonnent, sans compter déja
P'odeur de la chambre. Il n’y a pas moyen de faire d’affaires
quand on se met & ces machines-1a. Le Bon Dieu n’aime pas
cela. Je m’en apergois bien, Trés avant dans la nuit, quel-
quefois, il prend toutes sortes de couleurs bizarres, bleu,
vert et rouge, tout comme au temps o1 le vieux Fung-Tching
vivait, et il roule les yeux et frappe du pied comme un diable.

Je ne sais pas pourquoi je ne quitte pas la maison pour
m’en aller fumer tranquille au bazar dans une petite chambre
a moi. Probable que Tsin-ling me tuerait si je m’en allais —
il touche mes soixante roupies maintenant — en outre, ca
me donnerait trop de peine, et je me suis pris avec le temps
a aimer la Porte pour de bon. Ce n’est pas grand’chose & voir.
Plus du tout ce que c’était au temps du vieux, mais j’en ai
tant vu entrer et sortir que je ne pourrais pas la quitter. Et
j’en ai tant vu mourir ici sur les nattes que j’aurais peur de
mourir dehors maintenant. J’ai vu des choses qu’on pourrait
appeler étranges ; mais rien n’est étrange quand on est &
la Fumée Noire, rien, excepté la Fumée Noire, Et méme s’i]
en était autrement, cela ne ferait rien. Fung-Tching se mon-
trait toujours trés difficile sur le choix des clients et n’en
admettait jamais qui auraient pu causer du désordre en mou-
rant malproprement ou autre chose. Mais le neveu ne prend
pas la moitié autant de soins. Il chante partout qu’il tient une
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maison de premier ordre. Mais il ne fait rien pour attirer e
client, ni pour lui procurer ses aises, comme faisait Fung-
Tching. Clest pourquoi la Porte est un peu plus connueé au-
jourd’hui qu’elle n’était auparavant, — parmi les negres,
cela va sans dire. Le neveu n’ose pas introduire un blanc,
ni méme, tant qu’a faire, un sang-mélé dans Ia place. II lui
faut nous garder tous trois, naturellement — moi, la Mem-
sahib et 'autre Eurasien, nous sommes les piliers de la mai-
son ; mais il ne nous ferait pas crédit, pas pour une pipée
— Pas pour rien. Un de ces jours, j’espére, je mourrai 4 Ia
Porte. Le Persan et I’homme de Madras sont diablement
€branlés déja. Ils ont Pris un boy pour allumer leurs pipes.
Je fais toujours cela moi-méme. Plus que probablement je
les verrai emporter avant moi. Je ne pense pas toutefois sur-
vivre 4 la Memsahib ni a Tsin-ling. Les femmes résistent
plus longtemps que les hommes a la Fumée Noire, et Tsin-
ling a une bonne pinte de sang du vieux dans les veines,
quoiqu’il fume fout de méme de 1a marchandise 3 bas prix.
La femme du bazar a su deux jours auparavant, quand elle
allait partir ; et elle est morte sur une natte
un coussin bien ouaté, et le vieux suspendit sa pipe juste
au-dessus du Bon Dieu. Il avait toujours eu quelque chose

pour elle, j'imagine. Mais il prit ses bracelets tout de
méme,

Propre avec

J’aimerais mourir comme 1a femme du bazar — sur une
natte propre, bien fraiche, une pipe de bonne drogue entre
les 1évres. Quand je sentirai que je m’en vais, je demanderai
cela & Tsin-ling et il pourra toucher mes soixante roupies,
réguliérement, un mois aprés Pautre, aussi longtemps qu’il
lui plaira. Alors je m’étendrai bien tranquille et 3 Paise,
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pour regarder les dragons noirs et rouges combattre en-
semble leur dernier grand combat ; puis...

Eh bien, quoi, cela ne fait rien. Rien ne m’importe guére
— seulement je voudrais bien que Tsing-ling ne mette pas
de son dans la Fumée Noire.

S i e
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L’ETRANGE CHEVAUCHEE DE
MORROWBIE JUKES

Vie ou mort — il faut choisir.

[Proverbe indigéne)

Il n’y a, comme disent les prestidigitateurs, aucune super-
cherie dans ce conte. Jukes tomba par hasard sur un village
dont tout le monde connait Pexistence, quoiqu’il soit le seul
Anglais & y avoir pénétré. Une institution de genre analogue
florissait naguére dans la banlieue de Calcutta, et on raconte
que si Pon g’enfonce au cceur du Bikanir, qui est le cceur du
grand Désert Indien, ce n’est pas un village, mais une ville
qu’on y trouve, une ville ot les morts qui ne sont pas morts,
mais qui ne peuventplus vivre ontétablileur quartier général.
Et comme il est parfaitement avéré que, dans le méme dé-
sert, se rencontre une cité merveilleuse ol tous les riches
usuriers se retirent aprés fortune faite (fortunes telles que
leurs propriétaires n’osent se fier méme a la force du bras
gouvernemental pour les défendre), et 13, sous la protection
des sables arides, se proménent en huit-ressorts, achétent de
belles filles et décorent leurs palais d’or, d’ivoire, de faience
et de nacre, je ne vois pas pourquoi P’histoire de Jukes ne
serait pas vraie. C’est un ingénieur civil, pourvu d’une téte

S
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organisée pour les plans, les distances et autres choses de 1a
sorte, et il ne prendrait certainement pas la peine d’inventer
des contes de trappes imaginaires. Il gagnerait davantage 3
faire son vrai métier. Il ne varie jamais dans son récit, et ne
manque pas de s’échauffer et de s’indigner fort au souvenir
du traitement irrespectueux dont il fut I’objet. Il écrivit ceci
tout a trac d’abord, mais, depuis, il a fait des retouches et
introduit des réflexions morales. Voici P —

« Pour commencer, la cause de tout fut une légére attaque
de fievre. Mon travail m’obligeait & vivre sous Ia tente pen-
dant quelques mois entre Pakpattan et Mubarakpur — un
pays désolé, tout en plaines de sables, comme savent tous les
gens qui ont eu le malheur d’y vivre. Mes coolies n’étaient
ni plus ni moins exaspérants qu’une autre clique, et mon tra-
vail réclamait une attention suffisante pour me préserver des
idées noires, quand méme j’eusse été enclin A si liche fai-
blesse.

Le 23 décembre 1884, je me sentis un peu de figvre. C’était
la pleine lune cette nuit-13, et, en conséquence, tous les
chiens aux environs de ma tente hurlaient aprés. Les sales
bétes s’assemblaient par deux et trois, c’était & rendre fré-
nétique. Peu de jours auparavant, j’avais tué un des ténors les
plus bruyants et suspendu sa carcasse in lerrorem a cinquante
metres de 'enfrée de ma tente. Mais ses amis tombeérent
dessus, livrérent bataille, et finalement dévorérent le ca-
davre ; aprés quoi il me sembla qu'ils chantaient leurs
hymnes de grices avec un redoublement d’énergie,

Le léger délire qui accompagne la fiévre agit différemment
suivant les gens. Mon irritation fit place, au bout de quelque
temps, & I'idée fixe d’exterminer un énorme dogue noir et
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.blanc qui avait mené les choeurs aussi bien que la fuite pen-
dant toute la soirée. Grice 4 ma main tremblante et & ma

 téte qui tournait, je Pavais déja manqué deux fois des deux
coups de mon fusil, quand je fus frappé par I'idée que le
meilleur plan étaitde le forcer en plaine, a cheval, et de ache-
ver & la lance de sanglier. Ce n’était 13, naturellement, qu’une
imagination de fiévreux dans son demi-délire ; mais je me
rappelle que sur le moment cela me frappa comme éminem-
ment pratique et faisable.

J'ordonnai donc & mon groom de seller Pornic et de I’a-
mener doucement par derriére ma tente. Une fois le poney
13, je me tins A sa téte, prét A sauter en selle et piquer de
Pavant dés que le chien éléverait la voix de nouveau. Pornic,
entre parenthéses, n’avait pas quitté ses piquets depuis deux
jours ; Pair de la nuit était vif et mordant, et j’étais armé
d’une paire d’éperons persuasifs, particuliérement longs et
pointus, qui m’avaient servi 4 dégourdir un cob paresseux cet
aprés-midi-1a. Vous comprenez sans peine qu’une fois libre
d’aller, il alla vite. Au premier instant I’animal s’emballa,
droit devant lui comme un I, la tente disparut derriére nous
et nous voldmes sur le sable uni, au galop de course. Un mo-
ment plus tard, nous avions dépassé le misérable chien et je
me rappelai & peine pourquoi j’avais pris cheval et lance 3
sanglier.

Le délire de Ia fiévre, la surexcitation d’une course rapide
au grand air durent alors m’enlever le reste de mon bon sens.
Je me revois vaguement, dans mes souvenirs, tout debout sur
mes étriers, brandissant ma lance a sanglier vers la grande
lune blanche qui suivait d’un si calme regard mon galop
affolé, et jetant des cris de défi au buisson d’épines & cha-
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meau comme ils sifflaient au vent de ma fuite. Une fois ou
deux, je crois, je perdis I'équilibre en avant sur le cou de
Pornic et me cramponnai littéralement par mes éperons —
comme le montrérent les marques, le lendemain matin.

La malheureuse héate foncait de ’avant, comme une chose
possédée, 4 travers ce qui me semblait un espace sans li-
mites de sable éclairé par la lune. Ensuite je me rappelle que
le sol se dressa soudain en face de nous, et comme nous at-
teignions le sommet de Ia montée, je vis les eaux du Sutlej
luire au-dessous en une barre d’argent. Alors, Pornic broncha,
tomba lourdement sur le nez, et nous rouldmes ensemble le
long d’un talus invisible.

Je dois avoir perdu connaissance, car, en revenant 3 moi,
je gisais sur le ventre dans un tas moelleux de sable blanc, et
un jour incertain commengait & poindre 4 Ia créte du talus en
bas duquel j’étais tombé. Comme la lumisre croissait, je vis
que j’étais au fond d’une sorte de cratére de sable en fer 3
cheval, ouvrant directement d’un c6té sur les hauts fonds du
Sutlej. Ma fidvre m’avait abandonné du coup, et, sauf un
léger étourdissement, je ne me sentais pas plus mal de ma
chute nocturne.

Pornic, qui se tenait debout 3 quelques métres plus loin,
avait 'air comme de juste passablement exténué, mais pas
I'ombre d’une atteinte. Sa selle, ma selle favorite de polo,
était toute cabossée et lui avait glissé sous le ventre. Je pris
quelque temps 4 remettre les choses en état, et ce faisant
j’eus tout loisir d’examiner l'endroit on j’étais si sottement
tombé. :

Au risque de lasser V’attention, il me faut absolument le
décrire en détail ; d’autant qu’une représentation mentale

e
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exacte de ses particularités aidera matériellement le lecteur
4 comprendre ce qui suit.

Imaginez donc, comme je le disais tout a Pheure, un cra-
tére de sable en fer & cheval, avec des parois de sable & pente
raide d’environ trente-cinq pieds de haut. (La pente, je crois,
devait approcher de 65°.) Ce cratére enfermait un espace de
terrain plat d’environ cinquante métres de long sur trente
dans sa partie la plus large, avec un puits grossier au centre.
Autour du fond du cratére, 3 trois pieds environ du sol pro-
prement dit, régnait une rangée de quatre-vingt trois trous
semi-circulaires, ovoides, carrés ou polygonaux, tous d’en-
viron trois pieds d’ouverture. Chaque trou, vu de pres, appa-
raissait soigneusement étayé a Pintérieur de bois flotté et de
bambous, et, au-dessus de l'entrée, un auvent en bois,
comme la visiére d’une casquette de jockey, saillait de deux
pieds. On n’apercevait aucun signe de vie dans ces tunnels,
mais tout "amphithéatre était envahi d’une odeur i vous sou-
lever le coeur — une odeur plus infecte que j’en aie jamais
rencontré au hasard de mes excursions dans les villages hin-
dous.

Ayant réenfourché Pornic, qui avait hate autant qué moi
de retourner au camp, je fis le tour de la base du fer & cheval
afin de trouver un endroit par ot la"sortie fiit possible. Les
habitants du lieu, quels qu’ils pussent &tre, n’avaient pas
jugé a propos de se montrer, aussi me trouvais-je livré  mes
propres ressources. Ma premiére tentative de lancer Pornic
sur les talus de sables escarpés me fit voir que j’étais tombé
dans une trappe exactement du méme modéle que tend la
fourmi-lion & sa proie. A chaque pas, le sable mouvant cou-

l ait¥d’en haut par tonnes, et résonnait sur les auvents des
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trous comme de la cendrée. Deux charges inutiles nous en-
voyérent rouler tous deux au fond, a demi étouffés sous les
torrents de sable ; et je fus contraint de tourner mes regards
vers la riviére,

Ici, tout semblait assez facile. Les dunes, il est vrai, des-
cendaient jusqu’au hord de 'eau, mais il y avait nombre de
bancs et de hauts-fonds 3 travers lesquels, d’un temps de
galop, je trouverais & regagner la ferrq firma en tournant
court 3 droite ou 4 gauche. Comme je conduisais Pornic
par la figure & travers les sables, le faible bruit d’un coup de
feu, de l'autre cbté de la riviére, me fit tressaillir ; et, au
méme instant, une balle tomba avec un ouit aigu tout prés
de la téte de Pornic.

Il n’y avait pas 3 se tromper sur la nature du projectile —
c’était un pruneau d’ordonnance, une balle de Martini-
Henry. Cing cents métres environ plus loin, un bateau indi-
geéne stationnait & 'ancre au milieu du courant ; et le jet.de
fumée qui s’élevait de I'avant a travers le calme de I'air ma-
tinal, m'apprit d’ott m’arrivait cette délicate attention, Ja-
mais respectable bourgeois se vit-il dans pareille impasse ?
Le traitre talus de sable ne permettait aucune évasion de ce
lieu par moi visité le plus involontairement du monde, et une
promenade sur le front que baignait la riviére donnait le si-
gnal d’un bombardement de Ia part de quelque indigéne dé-
ment, posté dans un bateau. J’ai peur de m’étre mis fort en
colére.

Une autre balle me rappela que je ferais mieux de garder
quelque souffle de vie pour refroidir ma soupe, et je me hitaj
de battre en retraite en arriére des sables et vers le fer 4 che-
‘val, of1 je m’apercus que le bruit du fusil avait fait sortir

R S ekl o
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soixante-cinq étres humains des trous de blaireau que j’avais
jusqu’alors supposés sans locataires. Je me trouvai au mi-
lieu d’une foule de spectateurs — quarante hommes environ ~
vingt femmes et un enfant, lequel ne pouvait pas avoir plus
de cing ans. Ils étaient tous maigrement vétus de cette étoffe
couleur saumon, qui s’associe aux réminiscences des men-
diants hindous, et, 3 premiére vue, ils me donnérent I’im-
pression d’'une bande de répugnants fakirs. La sordidité et
P’aspect repoussant de cette assemblée dépassaient toute des-
cription, et je frissonnais a I'idée de ce que devait étre leur
vie au fond de trous de blaireau.

Méme de nos jours, oi1 'autonomie des gouvernements
locaux a détruit en grande partie le respect de 'indigéne pour
le Sahib, j’ai conservé I’habitude d’une certaine somme de
politesse de la part de mes inférieurs, et, en approchant de la
foule, je m’attendais naturellement a ce que ma présence fiit
Pobjet de quelque attention. A vrai dire, c’est ce qui arriva,
mais en aucune fagon comme je m’y attendais.

La troupe déguenillée se mit & rire — d'un rire comme
j’espére n’en entendre plus jamais de semblable. Ils glous-
saient, piaulaient, hurlaient, sifflaient comme j’entrais au
milieu d'eux ; quelques-uns se jetaient littéralement par
terre dans des convulsions d’ignoble joie. En un instant
j’avais laissé aller la téte de Pornic, et, irrité au dela de toute
expression par les aventures de la matinée, je me mis 4 co-
gner a poings fermés et de toute ma force sur ceux qui se
trouvaient le plus prés de moi, Les misérables tombérent
Sous mes coups comme des quilles, et le rire fit place a des
cris plaintifs de gréce, tandis que ceux qui n’avaient pas
encore été touchés m’embrassaient les genoux et m’implo-
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raient en toutes sortes de langues bizarres de les épargner.

Parmi le tumulte, et au moment oix je commencais & me
sentir trés honteux d’avoir cédé si vite & ma mauvaise hu-
meur, une voix fluette, aigué, murmura en anglais par-dessus
mon épaule :

— Sahib ! Sahib ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Sahib,
c’est Gunga Dass, le maitre télégraphiste.

Je fis demi-tour sur-le-champ et face a Ilinterlocu-
teur.

. J'avais connu Gunga Dass (je n’ai pas, cela va de soi, la
moindre hésitation & mentionner son nom véritable) quatre
années auparavant. C’était un Brahmine de Deccan, prété
par le gouvernement du Punjab 4 'un des Etats de Khalsie.
On lui avait confié 1d un bureau secondaire de ’administra-
tion du télégraphe, et, lors de notre derniére rencontre, c’était
un fonctionnaire jovial, ventru, de port avantageux, et doué
d’une merveilleuse capacité pour faire de mauvais calem-
bours en anglais — particularité qui m’en fit souvenir long-
temps aprés que j’eus oublié les services & moi rendus dans
ses capacités officielles. Il arrive rarement qu'un Hindou
fasse des calembours anglais.

Aujourd’hui, toutefois, ’homme était changé a ne plus
reconnaitre. Marque de caste, ventre, et parler onctueux, de
tout cela plus rien. J’avais sous les yeux un squelette flétri,
sans turban, presque nu, avec de longs cheveux collés en
meches et des yeux caves pareils 3 des yeux de morue. Sans
une cicatrice en forme de croissant sur la joue gauche —
suite d’un accident dont j’étais responsable — je ne aurais
jamais reconnu. Mais c'était indubitablement Gunga Dass,
et — j’en remerciais le ciel — un indigéne parlant anglais,

S A Tl
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capable, au moins, de m’expliquer tout ce qui m’était sur-
venu ce jour-1a.

La foule se recula & quelque distance tandis que je me
retournais vers le misérable objet, en lui ordonnant de me
montrer quelque moyen de m’échapper du cratére. Il tenait
a la main une corneille fraichement plumée, et, en réponse a
ma question, il gravit d’un pas lent une plate-forme de sable
oi1 s’ouvrait la ligne des trous, et se mit silencieusement en
devoir d’y allumer un feu ; chiendent sec, pavots de sable et
bois flotté briilent vite ; et je tirai quelque consolation du
fait qu’il y mit le feu au moyen d’une allumette soufrée or-
dinaire. Quand ils formérent un brasier devant lequel dii-
ment embrochée fut placée la corneille, Gunga Dass com-
menca sans un mot de préambule ;

— Il n’y a que deux sortes d’hommes, monsieur : les vi-
vants et les morts. Quand vous &tes mort, vous &tes mort,
mais quand vous &tes vivant, vous vivez. (Icila corneille, qui
se recroquevillait au feu, en grand danger d’étre réduite a
I’état de charbon, réclama son attention un moment). Si
vous mourez chez vous et que vous ne soyez pas mort lorsque
vous arrivez au ghdl pour y étre briilé, vous venez ici.

La véritable nature du village empuanti m ’apparaissait
des lors, et tout ce que j’avais appris ou lu de grotesque et
@’horrible palit devant le fait qui venait de m’étre commu-
niqué par I’ex-brahmine. Il y a seize ans, en débarquant pour
la premiére fois & Bombay, j’avais appris, de la bouche d’un
vagabond arménien, Pexistence, quelque part dans PInde,
d’un endroit o les Hindous, qui avaient eu le malheur
d’échapper A la léthargie ou a la catalepsie, étaient trans-
portés et tenus sous bonne garde, et je me souviens d’avoir ri
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de bon cceur de ce qu’il me plaisait alors de considérer comme
un conte & 'usage des voyageurs. Du fond de la trappe de
sable, le souvenir de Watson’s Hotel, le va-et-vient des pun-
kahs, les serviteurs en robe blanche, et I’Arménien & face
olivatre, tout surgit dans ma mémoire avec 1a netteté d’une
photographie, et je partis d'un bruyant éclat de rire. Le con-
traste était trop absurde !

Gunga Dass, tout en se penchant sur I'immonde oiseau,
me surveillait avec curiosité. Les Hindous rient rarement, et
P’ensemble des choses environnantes n’était point de nature
a exciter chez Gunga Dass un acceés indu d’hilarité. 11 retira
solennellement la corneille de la broche de bois et tout aussi
solennellement la dévora. Puis il continua son histoire, que
je répéte en ses propres termes {x)::

— Dans les épidémies de choléra, on vous emporte pour
vous briler presque avant qu’on soit mort. En arrivant au
bord de la riviére, Iair frais, peut-étre, vous ranime ; et
alors, si vous étes seulement un peu vivant, on vous met de
la boue dans le nez et dans la bouche, et, en fin de compte,
vous mourez. Si vous étes un peu plus vivant, on vous met
plus de boue ; mais si vous &tes trop vivant, on vous laisse
en paix et on vous méne ailleurs. J’étais trop vivant, et je
protestai avec colére contre les indignités qu’ils s’efforcaient
de me faire subir. En ce temps-1a j’étais brahmine et fier.
Maintenant je suis un homme mort, et mange (ici il consi-
déra le bréchet bien nettoyé de I’oiseau, en donnant le pre-

{1) 11 faut renoncer & rendre en francais la nuance trés spéciale
du langage de Gunga Dass. Il s’exprime en « baboo english » comme
on appelle aux Indes le parler & la fois gauche et prétentieux de 'indi-
géne éduqué a I'anglaise (Note des traducteurs).
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mier signe d’émotion que j’eusse surpris en lui depuis notre
rencontre) des corneilles et d’autres choses. On me retira de
mes linceuls lorsqu’on vit que j’étais trop vivant, puis on me
donna des médicaments pendant une semaine, et je survécus
heureusement. Alors on m’envoya par voie ferrée d’ont j'étais
a la station d’Okara, avec un homme pour prendre soin de
moi ; et & la station d’Okara, nous rencontrames deux autres
hommes, et on nous conduisit tous trois & dos de chameau,
la nuit, de la station d’Okara 4 cet endroit-ci, et on m’imprima
violemment une impulsion d’en haut jusques au fond, et les
deux autres succédérent, et je suis toujours ici depuis deux
ans et demi. Jadis j’étais brahmine et fier, aujourd’hui je
mange des corneilles.

— Il n’y a pas moyen de sortir d’ici ?

— Aucune espéce de moyen. Tout d’abord, quand j’ar-
rivai, je fis de fréquentes tentatives, comme tous les autres,
mais nous avons toujours succombé sous le sable precxpxte
sur nos tétes.

— Mais pour sfir, interrompis-je, le c6té de Ia riviére est
ouvert et cela vaut la peine de braver les balles ; tandis qu’a
la nuit...

J’avais déja mri un plan sommaire d’évasion qu’un ins-
tinct naturel d’égoisme m’empéchait de livrer & Gunga Dass.
Lui, cependant, devina ma pensée secréte presque aussitét
formée ; et, & mon profond étonnement, fit entendre un long
ncanement étouffé de moquerie — le rire, comprenez bien,
d’un supérieur ou au moins d’un égal.

— Vous ne pourrez pas (il avait complétement abandonné
le « monsieur » depuis sa premiére phrase) vous échapper par
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la. Mais vous pouvez essayer. J'ai essayé, moi. Une fois seu-
lement. _

La sensation de terreur sans nom et d’abjecte épouvante
contre laquelle j’avais en vain essayé de me raidir m’envahit
complétement. Mon long jefine — il était maintenant prés
de dix heures, et je n’avais rien mangé depuis le liffin (1) de
la veille — de concert avec I’agitation violente et forcée de la
course a cheval, m’avaient exténué, et je crois réellement que
pendant quelques instants j’agis comme un aliéné. Je me
ruai contre I'impitoyable talus. Je courus autour de Ia base
du cratére, blasphémant et priant tour & tour. Je rampai
parmi les joncs du cbté de la riviére, sans autre résultat
qu’une retraite brusque chaque fois, parmi des agonies de
terreur nerveuse, devant les balles qui labouraient le sable
autour de moi — car je n’osais envisager la perspective d’une
mort de chien enragé parmi cette hideuse foule — et tombai
finalement, & bout de force et de délire, contre la margelle du
puits. Personne n’avait pris garde un instant 3 une exhibi-
tion dont la seule pensée, aujourd’hui, me met encore le
rouge au front,

Deux ou trois hommes marchérent sur mon corps pante-
lant, comme ils venaient tirer de I’eau ; mais, habitués sans
doute a cette sorte de choses, ils n’avaient pas de temps &
perdre a s’occuper de moi. La situation était humiliante,
Gunga Dass, il est vrai, aprés avoir recouvert de sable la
braise de son feu, prit la peine de me jeter sur la tate une
demi-tasse d’eau fétide, attention dont je I’eusse remercié 3
deux genoux, mais il riait tout le temps sur le méme ton

(1) Repas sommaire pris vers 2 heures de I'aprés-midi, Correspond
au lunch anglais,
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pitoyable et poussif qui avait accueilli ma premiére tentative
de forcer les bancs de sable. Je restai ainsi étendu, dans un
état semi-comateuz, jusqu’a midi. Alors, n'étant apres tout
qu'un homme, je me sentis faim et le donnai i entendre 3
Gunga Dass, que je m’étais mis a regarder comme mon pro-
tecteur naturel. Suivant Pimpulsion machinale habituelle au
monde extérieur lorsqu’on s’adresse aux indigénes, je mis la
main & ma poche et tirai quatre annas. L’absurdité du ca-
deau me frappa sur-le-champ, et je fus sur le point de rem-
pocher I’argent.

Gunga Dass, cependant, fut d’un avis différent.

— Donnez-moi de Pargent, dit-il, tout ce que vous avez,
ou j’appelle & Iaide, et nous vous tuons |

Tout cela comme si ¢’était la chose la plus natureile du
monde !

Le premier mouvement d’un sujet britannique, je crois,
est de défendre le contenu de ses poches ; mais un moment de
réflexion me convainquit de la futilité d’une discussion avec
le seul homme qui fiit en état d’améliorer ma position, et avec
Paide duquel il était possible, & tout prendre, que je m’écha-
passe un jour du cratére. Je lui donnai tout Pargent que je
possédais — neuf roupies, huit annas et cing pie, — je garde
toujours sur moi de la menue monnaie pour les bakshish
lorsque je campe. Gunga Dass serra les piéces dans ses doigts
crochus, et les cacha immédiatement dans le lambeau d’é-
toffe qui lui ceignait les reins. Sa physionomie prit une ex-
pression diabolique tandis qu’il regardait autour de lui pour
s’assurer que personne ne nous avait observés.

— Mainlenani, je vais vous donner quelque chose &
manger, dit-il,
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Je serais incapable de dire quel plaisir pouvait lui avoir
procuré la possession de mon argent ; mais, sans compter
P’évidente satisfaction qu’il en retirait, je ne fus pas faché de
m’en étre séparé avec tant d’empressement, car je n’ai aucun
doute qu’il m’efit fait tuer si j’avais refusé. On ne proteste
pas contre les caprices d’un repaire de bétes fauves ; et mes
compagnons étaient plus bas que des bétes. Pendant que je
dévorais les provisions de Gunga Dass, un grossier cha-
palti (1) et une tasse de I’eau souillée du puits, les gens ne
manifestérent pas le moindre signe de curiosité — de cette
curiosité qui se montre, en régle générale, si marquée dans
un village hindou.

J’aurais méme pu croire qu’ils me méprisaient. En tout cas
ils me traitaient avec la plus glaciale indifférence, et Gunga
Dass ne valait guére mieux. Je le pressai de questions sur le
terrible village, sans obtenir autre chose que des réponses
extrémement peu satisfaisantes. Autant que je pus y glaner,
le village existait depuis un temps immémorial — d’oi1 je
_ conclus & un siécle au moins — et durant ce temps on n’avait
jamais eu connaissance que personne s’en fiit échappé. (Je

dus, ici, me maitriser des deux mains, de peur que I’aveugle

terreur s’empardt de moi une seconde fois et me jetat déli-
rant aux parois du cratére.) Gunga Dass prit un malicieux
plaisir & insister sur ce point et & me regarder tressaillir. Au-
cun effort de ma part ne put lui persuader de me dire qui
étaient ces mystérieux « ils ».

— IIs en ont ordonné ainsi, répliquait-il, et je ne connais
personne qui ait désobéi aux ordres.

{1) Galette de farine,
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— Attends un peu seulement que mes domestiques 's’aper-
¢oivent de mon absence, rétorquai-je, et je te promets que
ce lieu sera rayé de la face de la terre, sans compter, mon
cher, une legon de civilité que je vous devrai,

— Vos domestiques seraient mis en piéces avant d’ap-
procher de ce lieu ; et en outre, vous étes mort, mon cher
ami. Ce n’est pas votre faute, sans doute, mais vous n’en &tes
pas moins mort et... enterré.

J’appris qu’a des intervalles irréguliers on jetait des vivres
dans le cirque, du c6té de 1a terre, des vivres pour lesquels les
habitants se battaient comme des bétes fauves. Quand un
homme sentait sa fin prochaine, il se retirait dans sa taniére
et y mourait. Quelquefois on tirait la charogne hors du trou
pour la jeter au sable, ou bien on la laissait nourrir sur place.

La phrase « jeté au sable » attira mon attention, et je
demandai & Gunga Dass si ce genre de procédé n’avait pas
chance d’engendrer une contagion.

— Cela, dit-il, avec un autre de ses ricanements poussifs —
—— Vous pourrez en juger par vous-méme subséquemment,
vous aurez tout le temps d’observer. ¢

Sur quoi, pour son plus grand plaisir, je frémis de nouveau
et me hatai de continuer 1a conversation ;

— Et comment vivez-vous ici d’un jour a Pautre ? Que
faites-vous !

La question provoqua exactement la méme réponse qu’au-
paravant — accouplée 3 ce renseignement : — Ce lieu est
comme votre ciel d’Europe ; personne ne s’y marie et on n’y
marie personne.

Gunga Dass avait été élevé dans une Ecole de Mission, et,
comme il Padmettait lui-méme, 'l avait seulement changé
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de religion « en homme avisé », il aurait évité sans doute la
tombe vivante qui faisait maintenant son lot. Mais tant que
je me trouvais avec lui, je me figure qu’il était heureux.

Il y avait 1 en effet un Sahib, un représentant de la race
conquérante, sans plus de défense qu’un enfant et compléte-
ment & la merci de ses voisins indigénes. De propos délibéré,
a sa maniére indolente, il se mit & me torturer, comme un
écolier consacre une demi-heure de félicité & contempler
P’agonie d’un hanneton empalé, ou comme un furet dans un
terrier aveugle se colle voluptueusement au cou d’un lapin.
Le refrain de sa conversation, c’était qu’il n’y avait pas d’is-
sue « d’aucune sorfe possible », et que je resterais 1 jusqu’a
ce que je meure et qu’on me « jette au sable ». Si ’on pou-
vait préjuger de la conversation des Damnés a l’arrivée en
leur séjour d’une dme nouvelle, je dirais qu’ils doivent parler
comme Gunga Dass me parla tout du long de ce long aprés-
midi. J’étais impuissant & protester ou répondre, gardant
toutes mes énergies ramassées pour la lutte contre I'inex-
plicable terreur qui menagait de m’envahir & chaque instant.
Je ne puis comparer mes sensations 4 rien de mieux qu’aux
efforts d’un homme contre l’irrésistible nausée d’une tra-
versée de la Manche — seulement ma torture était morale et
infiniment plus terrible,

A mesure que la journée avancait, les habitants commen-
cérent & paraitre, bientot au complet, afin de ne rien perdre
des rayons du soleil de Paprés-midi, qui tombaient & cette
heure obliquement par I'embouchure du cratére. Ils s’as-
semblaient en petits groupes, et causaient entre eux, sans
meéme jeter un coup d’ceil de mon coté. Vers quatre heures,
autant que j'en pus juger, Gunga Dass se leva et plongea
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pour un instant dans son tepaire, d’ol1 il ressortit, une cor-
neille 3 la main. Le malheureux oiseau présentait ’aspect le
plus déplumé et le plus lamentable, mais ne semblait en au-
cune fagon redouter son maitre. Gunga Dass gagna avec pré-
caution le bord de la riviére, enjamba de motte en motte jus-
qu’a ce qu'il atteignit un carré de sable uni en pleine ligne de
tir du bateau. Les gens du bateau n’y firent pas attention. L3
il s’arréta, et, avec dextérité, en deux tours de poignet, cloua
Poiseau sur le dos, les ailes étendues. Comme il n’était que
naturel, Ia corneille se mit aussitét a crieret & battre I’air de
ses pattes. En dix secondes, la clameur avait attiré Pattention
d’un vol de corneilles sauvages sur un bancde sable & quelques
centaines de métres dela, oi1 elles discutaient quelque chose
qui ressemblait & un cadavre. Une demi-douzaine de cor-
neilles prirent tout de suite leur volée pour voir ce qui se
passait, et, de plus, comme I’événement le pfouva, pour
attaquer l'oiseau garrotté. Gunga Dass, qui s’était accroupi
sur une motte, me fit signe de rester tranquille, précaution,
j’imagine, bien inutile. En un instant, et avant que je pusse
voir comment cela] était arrivé, une corneille sauvage, venue
aux prises avec I'oiseau sans défense et dont les cris per-
caient Pair, resta embrouillée dans ses ongles, fut prestement
dégagée par Gunga Dass et clouée 3 terre 4 cbté desa com-
pagne de misére. La curiosité, parait-il fut trop forte pour le
téste de la troupe, et & peine Gunga Dass et moi avions-nous
eu le temps de nous éloigner de la motte, que deux victimes
de plus se débattaient dansles serres retournées des appeaux.
La chasse <~ si j'ose employer _ce noble nom — continua de
la sorte jusqu’a ce que Guniga Dass efit capturé sept cor-
neilles. A eing il tordit le vou sur place, en réservant
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deux pour des opérations ultérieures. Je fus vivement im-
pressionné par cette méthode, nouvelle pour moi, d’assurer
sa subsistance, et complimentai Gunga Dass sur son talent.

— Ce n’est rien & faire, dit-il. Demain il faudra le faire
pour moi. Vous étes plus fort que je ne suis.

Cette calme présomption de supériorité me renversa, et je
répondis péremptoirement :

— Vraiment, vieux bandit que tu es ! Pourquoi penses-tu
que je t’ai donné de ’argent ?

— Fort bien, fut ’impassible réponse, peut-étre pas de-
main, ni le jour d’aprés, ni encore les prochains ; mais a la
fin, et pour nombre d’années, vous attraperez des corneilles
et mangerez des corneilles, et vous remercierez votre Dieu
d’Europe d’avoir des corneilles a attraper et & manger.

Je Paurais étranglé de grand cceur pour ces mots ; mais
j’estimais que mieux valait, dans la circonstance, étouffer
- mon ressentiment. Une heure plus tard, j’étais en train de
manger 1'une des corneilles, et, selon le mot de Gunga Dass,
de remercier mon Dieu d’avoir des corneilles & manger, Ja-
mais, aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai ce repas du
soir. Toute la population, accroupie sur la plate-forme de sable
dur en face de ses taniéres, se pressait autour de tout petits
feux de brindilles et de joncs secs. La ‘mort, qui avait une
fois étendu la main sur ces hommes, puis suspendu le coup
au moment de frapper, semblait maintenant s'écarter d’eux;
car la plupart de nos compagnons étaient des vieillards,
courbés, usés, tordus d’années, et des femmes qui parais-
saient, & les voir, de I’Age des Parques mémes. Ils se
tenaient assis ensemble par groupes et causaient — Dieu
seul sait quels sujets ils pouvaient trouver a discuter — sur
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un ton bas, égal, en curieux contraste avec le babil strident
dont les indigénes ont coutume de rendre le jour hideux. De
temps 4 autre, un accés dé 1a furie soudaine, qui m’avait pos-
sédé dans la matinée, s’emparait d'un homzie ou d’une
femme ; et le patient, avec des hurlements et des impréca-
tions, attaquait la fampe escarpée jusqu’au moment ol,
dompté, saignant, il retombait sur la plate-forme, incapable
de mouvoir un membre. Les autres ne prenaient méme pas
la peine de lever les yeux quand cela arrivait, en hommes trop
conscients de la futilité de pareilles tentatives et fatigués de
leur inutile répétition. Je fus témoin de quatre de ces explo-
sions dans le cours de la soirée. '

Gunga Dass envisageait ma situation au point de vue af-
faires; et, pendant que nous dinions — je peux en rire au-
jourd’hui, mais c’était assez pénible sur le moment — me
proposa les termes du marché d’aprés lequel il consentirait a
«faire » pour moi, Mes neuf roupies huit annas, démontrait-
il, au taux de trois annas par jour, m’assureraient le vivre
pendant cinquante et un jours ou sept semaines environ 5
c’est-a-dire qu’il consentirait 3 pourvoif 4 ‘mes besoins pen-
dant ce laps de temps. A son expiration il faudrait me tirer
d’affaire tout seul. Contre un plus ample dédommagement —
videlicel mes bottes — il voudrait bien me permettre d’occuper
la taniére voisine de 1a sienne, et me fournirait en guise de
litiére autant d’herbe séche qu’il en pouvait disposer,

— Trés bien, Gunga Dass, répondis-je ; j’acquiesce de
bon ceeur aux premiéres conditions, mais, comme rien sur
la terre ne peut m’empécher de te tuer pendant que tu es
assis 13 et de prendre tout Ceé que tu possédes (je pensais a
ce moment aux précieuses corneilles), je refuse net de te
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donner mes bottes et prendrai telle taniére qu’il me plaira.

Le coup était hardi, et je fus content de voir qu’il avait
réussi. Gunga Dass changea immédiatement de ton, et renia
toute intention de me prendre mes bottes. Sur le moment
il ne me sembla pas étrange du tout que moi, Ingénieur Civil,
avec mes treize ans de service, et bon Anglais j’espére, je
proférasse de sang-froid des menaces de meurtre et de vio-
lence contre ’homme qui, sans désintéressement, il est vrai,
m’avait pris sous son aile. J’avais quitté le monde, me sem-
blait-il, depuis des siécles. J’éprouvais & ce moment une con-
viction égale 4 celle que j’ai présentement de ma propre exis-
tence, que, dans ce séjour maudit, il n’y avait de loi que celle
du plus fort ; que ces morts vivants avaient jeté derriére eux
tout le canon légal du monde qui les avait chassés ; et que de
ma force et ma vigilance seules ma propre vie devait dé-
pendre. Les matelots de linfortunée Mignonnelle sont les
seuls hommes capables de comprendre mon état d’esprit. « A
présent, raisonnai-je, je suis fort et je vaux six de ces misé-
rables. Il est impérieusement nécessaire que, pour mon propre
salut, je conserve a la fois force et santé jusqu’a ’heure de ma
délivrance si elle doit sonner jamais. »

Fortifié par ces résolutions, je mangeai et bus a satiété, et
fis comprendre & Gunga Dass que j’entendais étre le maitre,
et que le moindre signe d'insubordination de sa part rece-
vrait la seule punition qu’il fit en mon pouvoir d’infliger —
la mort immédiate et violente. Un moment aprés, j’allai me
coucher. C'est-a-dire que Gunga Dass\me donna une double
brassée de chiendent sec que j’enfoncai dans 'ouverture du
premier terrier 4 droite du sien, suivant moi-mé&me les pieds
en avant, Le trou, légérement incliné, avec un revétement de
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charpente en bon état, pénétrait 3 neuf pieds environ dans le
sable. De ma taniére, qui faisait face i la riviére, je pouvais
suivre du regard le courant du Sutlej sous la lumiére de la
jeune lune, et me préparer & dormir le mieug que je pourrais.
Je n’oublierai jamais les horreurs de cette nuit. Ma taniére
était & peine plus large qu’un cercueil, et ses parois avaient
une surface grasse et polie 4 'usure et au contact d’innom-
brables corps nus ; elle exhalait, par surcroit, une odeur abo-
minable. Le sommeil restait tout & fait hors de question dans
I’état de surexcitation oi1 je me trouvais. Avec les progrés de
la nuit, il me sembla que 'amphithéatre entier s’emplissait
de légions impures comme si des démons, sortis en groupes
des bancs de sable 1a-bas, venaient railler les malheureux jus-
qu’au bord de leurs taniéres. :

Personnellement je ne suis pas d’un tempérament ima-
ginatif, — il y a trés peu d’ingénieurs dans ce cas — mais en
cette occasion je demeurai aussi complétement prostré de
terreur nerveuse qu’une femmelette. Au bout d’une demi-
heure ou & peu prés, je me retrouvai toutefois en état de
repasser avec calme mes chances d’évasion. Toute issue par
les murailles de sable & pic était d’abord impraticable, j'en
avais acquis I’entiére conviction dés le début. I1 &tait possible,
tout juste possible que, a la faveur d’une’ lune incertaine,
j'affronte heureusement le risque des balles. L’endroit prenait
pour moi un tel caractdre que je me sentais prét & braver
n'importe quel danger pour en sortir. Imaginez, alors, mon
ravissement quand, aprés avoir rampé furtivement jusque
devant la rividre, je découvris que le bateau infernal n’était
plus 13. Quelques pas encore, et ¢’était 1a liberté |

En me dirigeant sur le bras mort qui baignait le pied sails
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lant de la corne gauche du fer 3 cheval, je pouvais le passer
a gué, tourner le flanc du cratére, et marcher vers la terre
ferme. Sans un moment d’hésitation je dépassai rapidement
les mottes ol Gunga Dass avait tendu son piége a corneilles,
et m’avancai dans la direction du sable blanc uni qui s’éten-
dait au deld. Mon premier pas, en quittant les touffes de
gazon desséché, me démontra I’absolue vanité de tout espoir
d’évasion ; car, en posant le pied, je sentis un indescriptible
mouvement d’aspiration, de ventouse dans le sable que je
foulais. En un instant, ma jambe disparaissait, engloutie
presque 4 la hauteur du genou. Dans le clair de lune, toute la
surface du sable semblait danser de joie diabolique devant
ma déception. Je me tirai de 13 3 grand’peine, suant de ter-
reur et d’effort, regagnai les mottes restées en arriére et
tombai la face contre le sol.

Ma seule voie d’évasion du cirque était défendue par des
sables- mouvants !

Combien de temps restai-je 13, je n’en ai pas la plus légeére
idée ; mais je fus réveillé A la fin par le ricanement pervers de
Gunga Dass a mon oreille.

— Je vous conseillerais, Protecteur du Pauvre (le bandit
parlait en anglais), de retourner dans votre maison. C’est
malsain de coucher ici. En outre, quand le bateau va revenir,
vous vous ferez sfirement tirer dessus,

11 se penchait sur moi, dans la terne lueur de 'l’aube, en ri-
canant doucement en lui-méme. Réprimant ma premiére
envie de saisir "homme par le cou et de le jeter au sable mou-
vant, je me levai sans rien dire et le suivis jusqu’a la plate-
. forme au seuil des repaires.
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Soudain, — et, tout en parlant, je sentais 'inanité de ma
question, — je demandai :

— Gunga Dass, 4 quoi bon le bateau s'il n’y a vraiment
aucun moyen d’échapper ?

Je me rappelle qu’au plus profond de mon angoisse j’avais
été hanté vaguement par I'idée du gaspillage de munitions
que représentait la garde d’une rive bien couverte déja.

Gunga Dass rit encore et répondit :

— Ils n’ont le bateau que dans le jour. C’est parce que il
y a un moyen. J'espére que nous aurons le plaisir de votre
compagnie longtemps encore. C’est un endroit fort agréable
quand on y est resté quelques années et qu’on a mangé des
corneilles réties pendant assez de temps.

Hébété, sans plus de résistance, je gagnai en chancelant le
terrier fétide qui m’était échu, et je m’endormis. Une heure
plus tard environ, je fus réveillé par un cri percant — le cri
aigu et déchirant d’un cheval blessé. Ceux qui Pont entendu
une fois n’en oublient jamais le son. J’éprouvai quelque dif-
ficulté & ramper hors du terrier. Une fois dehors, je vis Por-
nic, mon pauvre vieux Pornic étendu mort sur le sable. Com-
ment I'avaient-ils tué, je ne puis le conjecturer. Gunga Dass
expliqua que la viande de cheval valait mieux que la cor-
neille, et que « le plus grand bien du plus grand nombre »
est une maxime politique.

— Nous sommes ici une République, Mister Jukes, et vous
étes autorisé A prendre une juste part de la béte. Si vous vou-
lez, nous vous voterons des remerciements. Je propose le vote !

Oui, nous étions une République, en vérité. Une Répu-
blique de bétes fauves parquées au fond d’un trou, pour man-
ger, se battre et dormir jusqu’a I'heure de Ia mort. Je ne
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tentai aucune espéce de protestation, et me bornai & m’as-
seoir en fixant mes yeux fascinés sur le hideux spectacle que
J’avais devant moi. En moins de temps peut-&tre qw’il ne m’en
faut pour Pécrire, le corps de Pornic fut partagé par quelque
ignoble procédé ; les hommes et les femmes entrainaient les
débris sur la plate-forme et préparaient leur repas du matin.
Gunga Dass faisait ma cuisine. Le besoin presque irrésistible
de fondre a nouveau sur les murailles de sable jusqu’a épui-
sement complet s’empara de moi, et je n’eus pas frop de toute
ma force pour me contraindre. Gunga Dass se montra d’un
facétieux offensant jusqu’au moment ot je lui déclarai que
s’il m'adressait une autre observation, quelle qu’elle fat,
je Uélranglerais sur place. Cela le fit taire, puis le silence de-
vint insupportable et je lui ordonnai de dire quelque chose.

— Vous vivrez ici jusqu’a ce que vous mourriez, comme
Pautre Feringhi, — dit-il froidement, en me guettant par-
dessus les débris de cartilage qu’il rongeait,

— Quel autre Sahib, espéce de porc ? Réponds vite, et ne
t’arréte pas pour chercher un mensonge,

— 11 est la-bas, — répondit Gunga Dass, en désignant
P'ouverture d’un terrier i quatre portes environ & la gauche
'du mien. —Vous pouvez voir vous-méme. Il est mort dansle
terrier comme vous mourrez, comme je mourrai et comme
tous ces hommes et ces femmes et enfant mourront aussi.

— Pour "amour de Dieu, dis-moi tout ce que tu sais sur
lui. Quétait-il ? Quand vint-il, et quand est-il mort ?

Cet appel était une faiblesse de ma part, Gunga Dass se
contenta de cligner de ’eeil et répliqua :

— Je ne dirai rien — & moins que vous ne me donniez
d’abord quelque chose.




L'ETRANGE CHEVAUCHEE 93

Je me rappelai alors ot j’étais, et je frappai ’homme entre
les yeux, I’étourdissant & demi. I! dégringola sur-le-champ de
la plate-forme, et rampant, pleurant, servile, avec des ten-
tatives de me baiser les pieds, il me conduisit jusqu’au terrier
qu’il m’avait désigné.

— Je ne sais rien absolument sur le gentleman. Votre Dieu
soit témoin que c’est vrai. Il était aussi pressé que vous de
s’échapper, et il regut une balle du bateau ; pourtant nous
avons tout fait pour 'empécher d’essayer. Il recut la balle ici.

Gunga Dass mit la main sur son ventre creux et se courba
jusqu’a terre.

— Bien, et aprés ? Continue ! :

— Et aprés — et aprés, Votre Honneur, nous ’avons
transporté dans sa maison et lui avons donné de Peau, et
avons mis des linges mouillés sur la blessure, et il resta
couché dans sa maison et rendit I’esprit.

— Aprés combien de temps ? Aprés combien de temps ?

— Une demi-heure environ aprés avoir recu sa blessure,
J’en prends Vishnou a témoin — hurla le misérable, — j’ai
fait tout pour lui. Tout ce qui était possible, je ai fait !

Il se jeta sur le dos et étreignit mes chevilles. Mais j’avais
mes doutes sur les sentiments de charité de Gunga Dass, et
le repoussai du pied tandis qu’il restait par terre a renouveler
ses protestations.

— Je suis sGr que tu lui as volé tout ce qu’il avait. Mais
je peux m’en assurer dans une minute ou deux. Combien de
temps le Sahib est-il resté ici ?

— Presque un an et demi. Je crois qu’il était devenu fou.
Mais écoutez mon serment, Protecteur du Pauvre ! Votre
Honneur ne veut-il pas écouter mon serment que je n’ai
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jamais touché i un seul des objets qui lui ont appartenu ?
Qu’est-ce que Votre Honneur va faire ?

J’avais pris Gunga Dass par la ceinture et I’avais trainé sur
la plate-forme en face du terrier abandonné. Dans le méme
temps je pensais a I'inénarrable misere de mon malheureux
frére de captivité parmi toutes ces horreurs pendant dix-
huit mois, et 4 ’agonie finale, cette mort de rat dans son
trou, avec une balle dans le ventre. Gunga Dass s’imaginait
que j’allais le tuer et hurlait pitoyablement. Le reste de la
population, dans engourdissement qui succéde 4 un copieux
repas de viande, nous regardait sans bouger.

— Entre, Gunga Dass, et rapporte-le.

Je me sentais, maintenant, comme des nausées d’horreur,
et prét & défaillir. Gunga Dass roula presque a bas de la plate-
forme et hurla :

— Mais je suis Brahmine, Sahib — Brahmine de haute
caste. Sur votre 4me, sur I’Ame de votre pére, ne me faites pas
faire une pareille chose.

— Brahmine ou non, sur mén 4me et sur I'dme de mon
pére, tu entreras, dis-je.

Et, le saisissant par les épaules, je lui fourrai la téte dans
I’embouchure du terrier, fis entrer 3 coups de pied le reste
de son individu, et, m’asseyant, je cachai mon visage dans
mes mains.

Au bout de quelques minutes j’entendis un frélement, quel-
que chose qui craquait ; puis Gunga Dass qui se parlait a
lui-méme en un murmure eétranglé de sanglots ; buis un choc
mou — et je découvris mes yeux.

Le sable sec avait transformé le cadavre confié a sa garde
en momie d’un jaune brun. Je dis a Gunga Dass de se tenir




L'ETRANGE CHEVAUCHEE J 95

a Pécart pendant que je I’examinais. Le corps — revétu d’un
costume de chasse vert olive tout usé, plein de taches, et
garni de cuir aux épaules — était celui d’un homme de
trente & quarante ans, d’une taille au-dessus de la moyenne,
aux cheveux roux clair, 4 la barbe inculte et rude. La canine
gauche de la machoire supérieure manquait, et une partie
du lobe de I'oreille droite avait disparu.

Au second doigt de la main gauche restait une bague —
une hématite en forme d’écu montée en or,avec un chiffre —
cela pouvait étre soit B. K. soit B. L. Au troisiéme doigt de la
main droite s’enroulait une bague d’argent en forme de co-
bra, usée et noire. Gunga Dass déposa 4 mes pieds une poi-
gnée de bibelots qu’il avait sortis du terrier et, couvrant de
mon mouchoir le visage du cadavre, je me retournai pour les
examiner. J’en donne la liste compléte dans I'espoir qu’elle
puisse servir & identifier I'infortuné : 2

10 Le fourneau d’une pipe en bois de bruyére dentelé au
bord ; trés fatiguée et noircie ; la vis entourée de ficelle.

2° Deux clefs de fabrication anglaise, les gardes de toutes
deux brisées.

3° Un canif & manche d’écaille, avec une plaque en argent
ou en nickel portant le monogramme B. K.

4° Une enveloppe, le cachet de 1a poste indéchiffrable,
portant un timbre anglais, & I’adresse de Miss Mon — » (le
reste illisible) — « ham » — « nt ».

5° Un carnet de notes en imitation de peau de crocodile
avec crayon. Les quarante-cing premiéres pages blanches,
quatre et demie illisibles, quinze autres remplies de memo-
randa intimes se rapportant principalement a trois per-
sonnes — une Mrs. L. Singleton, au nom plusieurs fois
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abrégé en « Lot Single », « Mrs. S. May », et un certain « Gar-
nison » auquel il est fait allusion incidemment sous le nom
de « Jerry » ou de « Jack ».

6° Le manche d’un couteau de chasse de petites dimen-
sions. La lame cassée court. Corne de daim taillée en dia-
mant, avec porte-mousqueton et anneau 3 Uextrémité ; frag-
ment de corde de coton y attaché,

11 ne faut pas supposer que je fis de toutes ces choses, sur
le moment, un inventaire aussi complet que je ’ai mis sur le
papier. Le carnet de notes attira d’abord mon attention, et je
le mis dans une poche, avec I'intention de Pétudier plus tard.
Je transférai le reste des objets dans mon terrier pour plus
de sfireté, et c’est 1a que, en homme méthodique, je les in-
ventoriai. Je retournai alors aupres du cadavre et ordonnai
a Gunga Dass de m’aider a le transporter vers la riviére. Pen-
dant que nous procédions a ce soin, I'enveloppe vide d’une
vieille cartouche brune tomba d’une des poches et roula 3
mes pieds, Gunga Dass ne I'avait pas vue et je me mis & ré-
fléchir qu’un homme ne promeéne pas des étuis de cartouches
vides, — spécialement des « brunes », qu’on ne peut pas
charger deux fois, — quand il est & Ia chasse. En d’autres
termes, c’était I'étui d’une cartouche qui avait été tirée 3
Pintérieur du cratére. Par conséquent il devait y avoir un
fusil quelque part. Je fus sur le point de questionner Gunga
Dass, mais je me retins, sachant qu’il mentirait. Nous éten-
dimes le corps prés des mottes d’herbe au bord des sables
mouvants. J'avais I'intention de I’y pousser afin de Penglou-
tir — seul mode possible d’ensevelissement auquel je pusse
songer. J’ordonnai & Gunga Dass de s’en aller.

Puis je déposai doucement le cadavre sur le sable mouvant.
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En le posant ainsi la face contre terre, je déchirai le khaki
fragile et pourri de la veste de chasse ; en s’ouvrant, il dé-
couvrit dans le dos du corps une hideuse cavité, Je vous ai
déja dit que le sable sec avait en quelque sorte momifié le
cadavre. Je vis en un clin d’ceil que le trou béant provenait
d’un coup de feu ; le fusil devait avoir été tiré presque & bout
portant. Le vétement de chasse, intact, avait été ramené sur
le corps aprés la miort, qui avait dii étre instantanée. En un
éclair le secret de la fin du malheureux m’apparaissait dans
sa simplicité. Quelqu’un du cratere, Gunga Dass probable-
ment, devait I’avoir tué avec son propre fusil — le fusil qux
cartouches brunes. Il n’avait jamais tenté de fuir en face,
affrontant le feu du bateau,

Je me dépéchai de donner une poussée au cadavre, et
frémis en le voyant sombrer,. disparaitre littéralement en
quelques secondes. La téte pesante, et & demi conscient de
mes actes, je me mis A feuilleter le carnet de notes. Une
bande de papier tachée et décolorée avait été insérée entre la
reliure et le dos, et tomba lorsque j’ouvris les pages. Voici
ce qu’elle contenait : — « Quatre en avant a partir de la
motte aux corneilles ; trois & gauche ; neuf en avant ; deux
a droite ; trois en arriére ; deux 3 gauche ; quatorze en avant 3
deux a gauche ; sept en avant ; un a gauche ; neuf en ar-
riére ; deux a droite ; six en arriére ; quatre 3 droite ;
sept en arriére. » Le papier avait été briilé et noirci sur les
bords. Ce que le tout signifiait, je n’arrivais pas a le com-
prendre. Je m’étais assis sur le chiendent desséché, en tour-
nant et retournant le document entre mes doigts ; tout a
coup j’eus la sensation de Gunga Dass derriére moi, tout
prés, les yeux flambants et les mains tendues.



98 L'HOMME QUI VOULUT ETRE ROI

— Vous l'avez trouvé ? dit-il en haletant. Voulez-vous
me permettre de le regarder aussi ? Je jure de vous le rendre.

— Trouvé quoi ? Rendre quoi ? demandai-je.

— Ce que vous avez dans les mains. Cela nous aidera tous
deux.

I1 étendit ses longs doigts en serre d’oiseau, tout trem-
blants de convoitise.

— Je n’ai jamais pu le trouver, continua-t-il. Il 'avait
secrétement caché sur sa personne. Clest pourquoi je I'ai
tué, mais néanmoins j’ai été incapable de rien trouver.

Gunga Dass avait tout a fait oublié son petit conte & propos
de la balle de fusil. Je reus I’aveu avec le calme le plus parfait.
La moralité s’émousse au contact des morts qui sont vivants.

— Que diable radotes-tu ? Qu’est-ce que tu veux que je
te donne ?

— La page du carnet de notes. Nous en profiterons tous
deux. Oh, idiot que vous &tes | Idiot | Ne VOoyez-vous pas ce
que cela veut dire pour nous ? Nous pourrons fuir !

Sa voix monta presque au diapason d'un cri, et il dansait
de surexcitation devant moi. J’avoue que je fus remué 3
I'idée d’une chance de sortir de 13.

— Ne saute pas | Explique-toi. Veux-tu dire que ce bout
de papier nous aidera ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Lisez tout haut ! Lisez tout haut ! Je vous implore et
vous supplie de lire tout haut.

J’acquiesgai, Gunga Dass écoutait avec délices tout en
tragant du doigt une ligne brisée dans le sable.

— Voyez, maintenant. C’était la longueur des canons de
son fusil sans la crosse. Je les ai, ces canons. Quatre canons
de fusil en avant 3 partir de I’endroit o1 j’ai pris les cor-
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neilles. Tout droit devant ! Vous me suivez ? Puis trois 3
gauche. Ah ! comme je me rappelle bien cet homme lors-
qu’il peinait & chercher cela chaque nuit aprés P'autre. Puis
neuf en avant, et ainsi de suite. En avant, c’est toujours
droit devant vous & travers le sable mouvant. Il me I'a dit
avant que je le tue.

— Mais si tu savais tout cela, pourquoi n’es-tu pas déja
parti ?

— Je nelesavais pas. Il me disait qu’ily travaillaitil y a un
an et demi, comme quoi il y travaillait toutes les nuits quand
le bateau était parti et qu’il pouvait approcher du sable mou-
vant. Il disait alors que nous nous en irions ensemble. Mais
j’avais peur qu’il ne me laissat derriére lui, une nuit, quand
il aurait fini et tout trouvé ; aussi l'ai-je tué. En outre, il ne
convient pas que les hommes qui sont une fois venus ici
s’échappent. Moi seul, parce que moi, je suis un Brahmine.

La perspective de s’évader avait rappelé sa caste 4 Gunga
Dass. I1 se campait debout, marchait et gesticulait violem-
ment. A la fin je parvins 3 le faire parler de sang-froid, et il
me dit comment cet Anglais avait passé six mois, une nuit
aprés l'autre, 4 explorer pouce par pouce le passage a travers
le sable mouvant ; comment il avait déclaré que c’était l1a
simplicité méme jusqu’a vingt métres environ du bord de
la riviére aprés avoir doublé de flanc la corne gauche du
fer & cheval. Cette derniére partie de I’itinéraire restait évi-
demment incompléte, quand Gunga Dass l’avait tué avec
son propre fusil,

Dans la frénésie de ma joie 3 la possibilité de m’échapper,
je me rappelle avoir serré avec effusion les mains de Gunga
Dass. Nous venions d’en décider, nous tenterions de fuir cette
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nuit méme. Cet aprés-midi d’attente nous parut interminable.
Vers dix heures, autant que j’en pus juger, et comme la
lune 4 son lever touchait la lévre du cratére, Gunga Dass
se dirigea vers son terrier pour y prendre les canons de fusil
destinés & mesurer notre route. Tous les autres misérables
étaient depuis longtemps retirés dans leurs taniéres. Le ba-
teau de garde avait disparu en aval quelques heures aupara-
vant, nous étions absolument seuls auprés de la motte aux
corneilles. Gunga Dass, en transportant les canons de fusil,
laissa glisser le morceau de papier qui devait nous servir de
guide. Je m’arrétai en hate pour le reprendre, et, ce faisant,
j’eus conscience que le diabolique Brahmine s’apprétait a
m’assommer, avec les canons de fusil, d’un coup violent 3 la
base du crane. Il était trop tard pour me retourner. Je dus
recevoir le coup quelque part sur la nuque. Cent mille
étoiles de flamme dansérent devant mes yeux et je tombai
en avant sans connaissance au bord du sable mouvant.
Quand je repris mes sens, la lune descendait, et je sentais
une douleur insupportable derriére la téte. Gunga Dass avait
disparu et j’avais la bouche pleine de sang. Je me recouchai
en souhaitant mourir sans plus de peine. Puis la fureur ir-
raisonnée dont j’ai parlé antérieurement s’empara de moi,
et je me dirigeai en chancelant vers les murailles du cratére.
Il me sembla que quelqu’un m’appelait tout bas : « Sahib !
Sahib ! Sahib | » exactement comme mon domestique m’ap-
pelait le matin. Je crus délirer, mais une poignée de sable
tomba a mes pieds. Alors je regardai en l'air et apercus une
téte qui cherchait & voir dans "amphithéitre — la téte de
Dunnoo, mon valet de chiens et le surveillant de mes coolies.
Aussitét qu’il ent attiré mon attention, il leva la main et me
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4
montra une corde. Je luis fis signe, en titubant de-ci de-1a

tout le temps, de la jeter. C’étaient deux cordes de punkah,
en cuir, nouées ensemble, avec une boucle & un bout. Je
passai la boucle par-dessus ma t&te sous les aisselles, en-
tendis Dunnoo commander : en avant, eus conscience de me
sentir tiré, la figure en bas, vers la créte du talus escarpé, et,
linstant d’aprés, me retrouvai, la bouche pleine de sable et
4 moitié évanoui, sur les dunes qui dominaient le cratére.
Dunnoo, dont le visage tournait au gris cendre dans le clair
de lune, me supplia de ne pas rester 13 et de regagner ma
tente sur I’heure.

I1 parait qu’il avait suivi I'empreinte des sabots de Pornic
pendant quatorze milles & travers les sables jusqu’au cra-
tére ; qu’il était retourné prévenir mes serviteurs, lesquels
avaient refusé nettement d’avoir rien 3 faire avec qui que ce
ffit, blanc ou noir, une fois tombé dans le hideux village de 1a
Mort ; sur quoi Dunnoo avait pris un de mes poneys, deux
courroies de punkah, était revenu au cratére, et m’en avait
tiré comme je ’ai décrit.

Pour en finir avec cette longue histoire, Dunnoo est main-
tenant mon serviteur personnel A un mohur d’or par mois —
somme que je considére encore beaucoup trop faible pour
les services qu’il m’a rendus. Rien au monde ne me ferait
retourner auprés de cet endroit diabolique, ni en révéler la
place plus clairement que je ne l’ai fait. De Gunga Dass je
n’ai jamais trouvé trace, ni ne le désire. Le seul motif qui
me fasse livrer ceci 3 1a publicité, c’est I’espoir qu’on puisse
un jour identifier, d’apreés les détails et 'inventaire que j’ai
donnés ci-dessus, le cadavre de I’homme au costume de
chasse vert olive. »
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Or, la maman de Tods était singuliérement charmante,
et tout le monde a Simla connaissait Tods. La plupart des
hommes lui avaient sauvé la vie un jour ou l'autre. Il
échappait totalement au contréle de son ayah (1), et met-
tait journellement sa vie en péril pour découvrir ce qui
arrive quand on tire la queue d’une mule de hatterie. C’était
le moins timide des petits mécréants ; il avait environ six
ans, et c’est le seul bébé qui ait jamais troublé le calme au-
guste du supréme Conseil Législatif. Voici comment 1a chose
arriva : le chevreau favori de Tods s’échappa, et prit sa
course vers le haut de la montagne, de I'autre cété de la
route de Boileaugunge, Tods a ses trousses, jusqu’d la pe-
louse de Viceregal Lodge (2), qui s’appelait Péterhoff en ce
temps-13, et fit irruption dans ’enclos. Le Conseil tenait jus-
tement séance, et les fenétres étaient ouvertes a cause de Ia
chaleur. Le lancier rouge qui se tenait sous le porche dit a
Tods de s’en aller ; mais Tods connaissait personnellement
le lancier rouge et la plupart des membres du Conseil. En

(1) Bonne indigéne.
(2) Résidence d’été du Vice-Roi des Indes.
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outre, il tenait solidement le chevreau par son collier, et se
faisait consciencieusement trainer A travers toutes les plates-
bandes.

— Donnez mes salaams au long Conseiller Sahib, et
demandez-lui de m’aider a faire rentrer Moli ! dit Tods tout
haletant.

Le Conseil entendit le bruit par les fenétres ouvertes et
au bout d’un instant, on put voit ce spectacle scandaleux : un
Membre Législatif et un Lieutenant-Gouverneur en train
d’aider, sous la direction immédiate d’un Commandant en
Chef et d’un Vice-Roi, un petit garcon tres sale, en col ma-
rin olt dégringolait une broussaille de cheveux bruns, a
dompter un biquot alerte et indiscipliné. IIs le conduisirent
le long de P’allée jusqu’au Mail, et Tods rentra en triomphe
et racontz & sa maman que tous les Sahibs Conseillers
Pavaient aidé & rattraper Mofi. Sur quoi sa maman fouetta
Tods pour étre intervenu dans Padministration de I’Empire ;
mais Tods rencontra le Membre Législatif le jour suivant,
et lui dit en confidence que si le Membre Législatif avait ja~-
mais besoin de rattraper une chévre, lui, Tods, Iy aiderait
de tout son pouvoir.

— Mereci, Tods, dit le Membre Législatif.

Tods était I'idole de quelque quatre-vingts Jhampanis ( 1),
et de la moitié autant de sais (2). Il s’adressait & tous en di-
sant : « O frére. » Il ne lui était jamais entré en téte qu’au-
cun étre sur terre plit désobéir 3 ses ordres ; et il servait de
tampon entre les serviteurs et le courroux de sa maman,

(1) Traineurs de pousse-pousse.
(2) Grooms,



T A
!

164 L'HOMME QUI VOULUT £TRE ROI

Toutes les fonctions de cet intérieur avaient pour pivot Tods
que chacun adorait, depuis le dhoby (1) jusqu’au valet de
chiens. Futteh-Khan lui-méme, le vilain chemineau tou-
jours sans place de Mussoorie, évitait d’encourir le déplaisir
de Tods de crainte que ses collégues ne jetassent sur lui
I’ceil de la défaveur.

En ce temps donc, Tods était en honneur dans le pays, de
Boileaugunge & Chota Simla, et gouvernait avec justice
selon ses lumiéres. Naturellement, il parlait urdu, mais il ’
avait appris en outre nombre de curieux petits parlers a cété,
comme le cholee bolee des femmes, et soutenait de graves
controverses indifféremment avec des boutiquiers ou des
coolies montagnards.

I1 était précoce pour son 4ge, et la fréquentation des indi-
genes lui avait enseigné quelques-unes des vérités les plus
ameres de la vie, entre autres sa mesquinerie et sa misére.
Il avait coutume, entre deux cuillerées de soupe au lait, de
débiter avec solennité d’austéres aphorismes traduits du lan-
gage indigéne en anglais, qui faisaient tressauter sa maman.
Apreés quoi elle prenait le ciel & témoin qu’il fallail que Tods
aille en Angleterre I’été prochain.

Aux jours les plus florissants du régne de Tods, la légis- !
lature supréme s’occupait d’ébaucher un projet de loi pour
les régions Cishimalayennes, révision de ’Acte alors en vi-
gueur, moins important que le Bill Agraire du Punjab, mais
n’en intéressant pas moins ‘quelques centaines de milliers i
d’individus.

Le Membre Législatif avait bati, étayé, fignolé, amendé

(1) Blanchisseur.
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cette ordonnance, tant qu’elle en arrivait 3 faire le plus bel
effet sur le papier. Puis le Conseil se mit en devoir de régler
ce qu’il appelait les « détails secondaires », comme si jamais
Anglais légiférant pour indigénes en avait su assez pour
savoir quels sont les points de moindre ou de majeure im-
portance, au point de vue indigéne, dans une mesure quel-
conque ! Oit P'ordonnance triomphait, c’était sous le rap-
port de « la sauvegarde des intéréts du tenancier ». Une des
clauses portait que la terre ne pourrait étre affermée pour
plus de cing années consécutives ; parce qu’un fermier lié
par un bail de vingt ans par exemple ne manquerait point
d’étre pressuré jusqu’a sa derniére goutte de sueur.
Endiguer un flot permanent de cultivateurs libres dans la
région Cishimalayenne, telle était 'idée fondamentale du
projet.
Ethnologiquement et politiquement elle ne laissait rien
3 désirer. Son seul défaut c’est qu’elle était fausse d’un bout
a lautre. La vie d’un indigéne, dans PInde, implique la vie
de son fils. Partant, vous ne pouvez faire des lois pour une
seule génération a la fois. Il faut, au point de vue indigéne,
tenir compte de la suivante. Chose curieuse, il arrive que
Iindigéne, et plus particuliérement dans I’Inde du Nord, se
mette & détester un excés de protection contre lui-méme. Il
y avait une fois un village Naga, ol1 'on vivait de mules du
commissariat mortes et enterrées... Mais cela c’est une autre
histoire.
Pour maintes raisons que j’expliquerai plus tard, les inté-
ressés n’approuvaient pas le Bill.
Le Membre Indigéne du Conseil en savait autant sur les
habitants du Punjab que sur ceux de Charing Cross. Il avait
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dit & Calcutta que « le Bill concordait pleinement avec les
désirs de cette nombreuse et importante corporation : les
cultivateurs » ; et ainsi de suite. Les données du Membre
Législatif sur les indigénes se bornaient 3 des expériences de
Durbars (1) o1 I’on ne parle qu’anglais et 4 ses rapports avec
ses propres chaprassis (2) écarlates ; les districts Cishima-
layens ne concernaient personne en particulier ; les Députés
Commissaires (3) étaient bien trop surmenés pour faire des
représentations et la mesure ne regardait que des petits te-
nanciers.

Malgré quoi le Membre Législatif priait Dieu de le garder
d’'une erreur commise, car c¢’était un homme d’une cons-
cience scrupuleuse jusqu’a la nervosité.

Il ignorait que nul ne peut se targuer de connaitre la
pensée intime des indigénes s'il ne se méle & eux, tout vernis
dépouillé. Et encore, pas toujours. Mais il agit au mieux de
ses lumiéres. Et la mesure revint devant le Conseil Supréme
pour y recevoir les retouches finales, tandis que Tods pa-
trouillait & cheval tous les matins i travers le Burra (4),
Bazar de Simla, et jouait avec le singe de Ditta Mull le
bunnia (5), et recueillait, comme un enfant peut faire, tous

les lambeaux de conversation & propos de ce nouveau caprice
du Lal Sahib. ;

(1) Assemblée délibérante ou de gala tenue par ou pour des princes
indiens.

(2) Fonctionnaire du Service Civil chargé d’un district.

(3) Appariteurs-huissiers indigénes au service de fonctionnaires et
généralement vétus de rouge.

(4) Grand.

(6) Marchand.
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Un jour, on donnait un grand diner chez la maman de
Tods, et le Membre Législatif y assistait. Tods était au lit,
mais il se tint éveillé jusqu’a ce qu’il entendit les éclats de
rire des hommes & I’heure du café. Alors il s’évada pieds nus,
sa petite robe de chambre en flanelle rouge sur son costume
de nuit, et alla se réfugier aux c6tés de son peére, sachant
bien qu’on ne le renverrait pas.

— Les voila bien, les miséres de la famille | — dit le pére
de Tods en donnant & Tods trois prunes, de 'eau dans un
verre ol il y avait eu du claret, et en lui disant de se tenir
tranquille. :

Tods se mit & sucer lentement les prunes, sachant qu’il lui
faudrait partir lorsqu’elles seraient finies, et & boire son eau
rose a petites gorgées comme un homme du monde, tout en
€coutant la conversation. Tout & coup, le Membre Législatif
qui causait « boutique » avec le chef du département, parla
du Bill sous son nom officiel — « La Révision de I’Acte des
Districts Cishimalayens ». Tods ne retint que le mot indi-
gene, et, élevant sa petite voix, dit :

— Oh ! je sais loul sur ¢a ! Est-ce qu’il est déja murra-
mulled, Sahib conseiller ?

— Combien ? dit le Membre Législatif.

— Murramutled, — raccommodé. — Fait theek, wous
savez — arrangé pour faire plaisir & Ditta Mull !

Le Membre Législatif quitta son siége et vint s’installer
aupreés de Tods.

— Qu’est-ce que vous savez la-dessus, mon petit bon-
homme ? dit-il.

— Je ne suis pas un petit bonhomme, je suis Tods ; et je
sais foul sur ¢a. Ditta Mull, et Choga Lall, et Amir Nath,



108 L’HOMME QUI VOULUT BTRE ROI

et — oh, des lakhs (1) d’amis m’en parlent dans les bazars
quand je cause avec eux.

— Oh, ils en parlent, vraiment ? que disent-ils, Tods ?

Tods ramassa ses pieds sous sa robe de chambre en fla-
nelle rouge et dit :

— Il faut que je éfléchisse.

Le Membre Législatif attendit avec patience. Puxs, Tods,
sur un ton de compassion infinie :

— Vous ne parlez pas comme moi, n’est-ce pas Sahib
Conseiller ?

— Non ! j’ai honte de I'avouer, répondit le Membre Lé-
gislatif.

— Trés bien, dit Tods, il faut que je éfléchisse en anglais.

Il passa une minute & mettre ses idées en ordre, et com-
menca trés lentement, en traduisant mentalement du parler
indigéne en anglais, comme font beaucoup d’enfants anglo-
indiens. Il faut vous rappeler que le Membre Législatif ’aidait
de ses questions quand il s’arrétait, car Tods n’efit pas suffi
a I’essor d’éloquence soutenue qu’on va lire,

— Ditta Mull dit : « C’est un bavardage d’enfant et ’ou-
vrage de plusieurs fous. » Mais ce n’est pas moi qui pense que
vous é&tes un fou, Sahib 'Conseiller, Tods s’empressa-t-il
d’ajouter. Vous m’avez rattrapé ma' chévre. Voici ce que
Ditta Mull dit: « Je ne suis pas un fou, et pourquoi le
Sirkar (2) dirait-1l que je suis un enfant ? Je peux voir si la
terre est bonne et si le maitre est bon. Si je suis un fou, que
le mal en retombe sur ma téte. Pour cing années je prends

(1) Un lakh — une centaine de mille,
(2) Gouvernement.
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ma terre pour laquelle j’ai mis de Pargent de cété, et je
prends une femme aussi, et il nait un petit garcon. » Ditta
Mull a maintenant une fille, mais il a dit pour sfir qu'il aura
un gargon, bientdt. Et il dit : « Au bout de cing ans, grice &
ce nouveau bundobusl (1), il faut m’en aller. Si je ne m’en
vais pas, il faut mettre de nouveaux cachets et des timbres de
lakkus (2) sur les papiers, peut-étre au milieu de Ia moisson,
et si c’est sagesse d’aller devant la justice, y aller deux fois s
c’est Jehannum (3). » Cest loul & fail vrai, expliqua Tods
avec gravité. Tous mes amis le disent. Et Ditta Mull dit :
« Toujours de nouveaux fakkus et donner de I'argent aux
vakils (4) et aux chaprassis et aux gens de loi tous les cing
ans, ou bien le propriétaire me fait partir. Pourquoi désire-
rais-je m’en aller ? Suis-je un fou ? Si je suis un fou et ne
sais pas, aprés quarante ans, reconnaitre la bonne terre
quand je la vois, que je meure | Mais si le nouveau bundobust
arrange la chose pour quinze ans, ¢a c’est bien et c’est sage.
Mon petit gargon est alors un homme, et moi je suis briilé, et
il prend cette terre ou une autre, et ne paie qu’une fois pour
les timbres de lakkus sur les papiers, et puis son petit garcon
est né, et, au bout de quinze ans, ¢’est un homme 2 son tour.
Mais o1 est le profit avec cinq ans et de nouveaux papiers ?
Rien que dikh, ennui, dikh. Nous ne sommes pas des jeunes
gens, nous autres qui prenons ces terres, mais de vieilles
gens — pas des jdls (5), mais des travailleurs avec un peu

(1) Arrangement ; le combinazione italien.

(2) Pour: taxe.

(3) Géhenne.

(4) Fonctionnaire indigéne.

(5) Race du Punjab qui fournit I'armée coloniale anglaise de sol-
dats d’éhte. ;
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d’argent — et pour quinze ans nous aurions la paix. Nous
ne sommes pas des enfants pour que le Sirkar nous traite
ainsi. »

Ici Tods s’arréta court, car toute la table écoutait. Le
Membre Légal dit & Tods :

— Est-ce tout ?

— Tout ce que je peux me rappeler, dit Tods, mais ce
qu'’il faut voir c’est le grand singe de Ditta Mull. Ii ressemble
tout a fait & un Sahib conseiller.

— Tods | Allez vous coucher, dit son pere. Tods ramassa
la traine de sa robe de chambre et se retira,

Le Membre Législatif abattit avec fracas son poing sur la
table.

— Par Jupiter | dit le Membre Législatif, je crois que
Penfant a raison. La courte tenure, voila le point faible.

Il partit de bonne heure, réfléchissant & ce que Tods avait
dit. Or, il était évidemment impossible & un Membre Légal
d’aller jouer avec le singe d'un bunnia, pour se rendre
compte ; mais il fit mieux. I1 s’informa, sans perdre de vue ce
fait que le véritable indigéne — pas ’hybride, 1a mule élevée
& I’Université — est aussi timide qu’un poulain, et, petit 3
petit, il amena par douceur et persuasion quelques-uns des
plus directement intéressés & exposer leurs idées.

Elles cadraient fort étroitement avec la déposition de Tods.

- Clest ainsi que le Bill fut amendé dans ce sens ; et le
Membre Législatif se sentit envahi d’un soupgon, et douta
que les Membres Indigénes représentassent beaucoup plus
que les ordres qu’ils portent sur leur poitrine, Mais il chassa
cette pensée comme peu libérale. C’était un libéral dans toute
la force du terme.
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Au bout de quelques temps, la nouvelle se répandit dans
les bazars que Tods avait fait réformer la clause du Bill
concernant la tenure, et si la maman de Tods n’était pas
intervenue, Tods se serait rendu malade avec le contenu des
corbeilles de fruits, de pistaches, de raisin de Caboul et
d’amandes qui encombraient la véranda. Jusqu’a son départ
pour I’Angleterre, Tods fut tenu dans I’estime populaire a
quelques degrés au-dessus du Vice-Roi, mais du diable si
dans sa petite téte Tods y comprit jamais rien.

Dans la boite & papiers particuliére du Membre Législatif,
git encore le brouillon de P’acte revisé des Districts Cishi-
malayens ; et, en face de la clause 22, écrits au crayon bleu,
et signés par le Membre Législatif, on lit ces mots : « Amen-
dement de Tods. »
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De vos dieux ou des miens — vous ou
moi savons-nous quels sont les plus forts ?

Proverbe indigene.

Quelques gens tiennent qu’a I'est de Suez la Providence
suspend son contréle direct, ’homme y passant au pouvoir
des dieux et des diables de I’Asie, et la Providence (modéle
Eglise d’Angleterre) s’y bornant i une surveillance occa-
sionnelle et anodine en ce qui regarde les Anglais.

Cette théorie explique quelques-unes des horreurs les plus
gratuites de la vie dans I'Inde ; elle peut & la rigueur aider a
comprendre mon histoire.

Mon ami Strickland, de la Police, qui en sait autant sur les
indigénes de I'Inde que nul n’a besoin d’en savoir, pourra
témoigner des faits de la cause. Dumoise, notre médecin, fut

également témoin de ce que Strickland et moi nous avons vu.’

La conclusion qu'il tira des faits est absolument erronée.
Aujourd’hui, il est mort : il mourut de facon assez singuliére,
qui a été décrite ailleurs.

Lorsque Fleete arriva dans I'Inde, il possédait quelque
argent et un peu de terre dans les Himalayas, aupres d’un
endroit appelé Dharmsala. L'un et 'autre lui avaient été

il
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laissés par un oncle, et il était revenu en tirer rapport. C’était
un homme de haute taille, lourd, inoffensif et sans fiel., Sa
connaissance des indigénes se trouvait naturellement bornée,
et il se plaignait des difficultés de 1 langue,

Venu a cheval de son logis dans la montagne passer le jour
de ’An au chef-lieu du district, il descendit chez Strickland,
La veille du jour de PAn, il y eut un grand diner au club, et,
— chose excusable, — soirée congrument arrosée. Dans une
réunion de gens arrivés des quatre bouts de I"Empire, on a
droit d’étre de belle humeur, La fronti ere nous avait envoyé de
la-haut un contingent de Caleh’en-ql; ve-0’s (1) qui n’avaient
pas vu vingt visages blancs dans P'année, gens accoutumés
a faire quinze milles de cheval pour aller diner au fort le
plus proche, au risque d’une balle de montagnard Khyberi
a ia place de leurs rafraichissements. Ils mirent a profit une
sécurité si nouvelle, en tichant de jouer 2 la poule avec un
hérisson roulé en houle qu'ils avaient trouvé dans le jardin,
et 'un d’eux fit faire au marqueur le tour de la chambre en
le portant entre ses dents. Une demi-douzaine de planteurs
étaient venus du Sud et causaient « cheval » avec le plus
Grand Menteur d’Asie, lequel tachait d’en trouver de meil-
leures & toutes leurs histoires 3 1a fois. Tout le monde était
14, comme pour un « serrez les rangs » général : le compte
des pertes en camarades morts ou hors de combat, tombés au
cours de I’année passée. Ce fut positivement une soirée trés
arrosée, et je me souviens que nous chantimes Auld Lang
Syne les pieds dans Ia grande coupe du championnat de
Polo, et la téte parmi les étoiles, en nous jurant mutuelle-

(1) Textuelleraent : « Prends-les tout vifs », troupes irrégulicres.

8
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ment une amitié sans égale au monde. Plus tard, quelques-
uns de ceux-1a s’en sont allés annexer des Birmanies, d’autres
ouvrir le Soudan et se faire ouvrir eux-mémes par les
Fuzzies (1) lors de ce rude coup de torchon sous les murs de
Souakim, quelques-uns décrochérent étoiles et médailles,
certains se mariérent, ce qui ne leur valut rien, d’autres firent
d’autres choses qui valaient moins encore, et le reste d’entre
nous demeura dans ses chaines & trimer pour remplir des
bourses trop plates, a force d’expériences trop courtes.

Fleete commenga la soirée par du sherry and biilers, but
du champagne & rasades régulieres jusqu’au dessert, celui-ci
accompagné d’un Capri sec, raclant la gorge et fort comme
du whiskey ; il prit de la bénédictine avec son café, quatre
ou cinq whiskey et sodas pour corser son jeu a la poule,
grillade et biére A deux heures et demie, et vieille eau-de-vie
pour finir. Conséquemment, en sortant du club, a trois
heures et demie du matin, par une gelée de 149, il se mit en
colére contre son cheval parce qu’il toussait, et essaya de se
mettre en selle & saute-mouton. Le cheval se déroba et
retourna aux écuries ; sur quoi Strickland et moi formémes
une garde de déshonneur pour reconduire Fleete chez lui.

Notre chemin traversait le bazar et passait devant un
petit temple d’Hanuman, le Dieu-Singe, divinité de marque
et digne de respect. Tous les dieux ont de bons cétés, abso-
lument comme tous les prétres. Personnellement, je fais
grand cas de Hanuman, et j’ai des bontés pour son peuple —
les grands singes gris de la montagne. On ne sait jamais
quand on peut avoir besoin d’un ami.

(1) Fuzzie-Wuzzie, sobriquet donné par les soldats anglais a cer-
taines tribus d’Afrique Orientale.
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Il y avait de l1a lumiére dans le temple, et, en passant,
nous piimes entendre des voix d’hommes qui chantaient
des hymnes. Dans un temple indigéne, les prétres se Iévent
a toutes les heures de la nuit pour honorer leur dieu. Avant
que nous ne puissions Parréter, Fleete s’était élancé sur les
marches, avait allongé a deux prétres une claque amicale
dans le dos, et écrasait gravement la cendre du bout de son
cigare au front de I'idole en pierre rouge. Strickland essaya
de Pentrainer au dehors, mais lui s’assit et dit solennelle-
ment :

— Vous voyez ¢ca ? C’est marque de la B-béte | Moi, qui
Pai faite. Chouette, hein ?

En moins d’une minute, le temple s’emplit de désordre et
de rumeur, et Strickland, qui savait ce qu’il en cofite de
polluer les dieux, déclara qu’il pourrait bien se passer tout
a I'heure des choses. En vertu de sa situation officielle, de
son séjour prolongé dans le pays et de son faible pour se
méler aux indigénes, il était, lui, connu des prétres, et res-
sentait quelque contrariété. Fleete s’assit par terre en refu-
sant de bouger. Il déclara que « cette vieille branche d’Ha-
numan » faisait le plus doux des oreillers.

La-dessus, sans avertissement préalable, un Homme
d’Argent sortit d’un réduit derriére Iimage du Dieu. I était
entiérement nu par ce froid mortel, et son corps brillait
comme de 'argent givré, car c’était ce que la Bible appelle
« un lépreux aussi blanc que neige ». De plus, il n’avait pas
de visage, étant lépreux de plusieurs années, et son mal étant
lourd sur sa téte. Nous deux, nous nous baissions pour en-
lever Fleete, tandis que le temple s’emplissait de plus en plus,
comme si la foule efit jailli de terre, quand I'Homme d’Ar-
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gent se glissa par-dessous nos bras, en faisant un bruit qui
ressemblait exactement au miaulement d’une loutre, saisit
Fleete & plein corps, et laissa tomber sa propre téte sur la
poitrine de ’autre avant que nous ayons pu I’arracher de 3.
Puis il se retira dans un coin et s’assit en miaulant, tandis
que la foule bloquait toutes les portes.

La colére des prétres avait paru trés grande jusqu’au mo-
ment o1 ’Homme d’Argent toucha Fleete ; cette caresse
sembla les apaiser.

Au bout d’un silence de quelques minutes, 'un des prétres
vint & Strickland, et lui dit, en parfait anglais :

— Emmenez votre ami. Il a fini avec Hanuman, mais Ha-
numan n’en a pas fini avec lui.

La foule s’écarta, et nous emportidmes Fleete sur la route.

Strickland était fort mécontent. Il dit que nous aurions
tous dii recevoir des coups de couteau, et que Fleete pouvait
remercier son étoile d’étre sorti de 13 sain et sauf.

Fleete ne remercia personne. Il déclara qu'il voulait aller
se coucher. Il était magnifiquement saoul.

Nous avancions, Strickland gardant un silence rageur,
quand Fleete fut pris de frissons violents et de sueurs. Il
trouvait ces odeurs du bazar insupportables, s’indignait
qu’on autorisat des abattoirs si prés des logis anglais.

— Est-ce que vous ne sentez pas le sang ? dit Fleete,

Nous le mimes enfin au lit, juste au lever du jour, et
Strickland m’invita & prendre un autre whiskey et soda.
Pendant que nous buvions, il parla de ’affaire du temple, et
m’avoua qu’il en demeurait absolument déconcerté. Strick-
land a horreur de se faire mystifier par les indigénes, parce
que son meétier dans la vie est de maintenir sa supériorité en
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se servant de leurs propres armes. Il n’a pas encore réussi,
mais d’ici quinze ou vingt ans, il aura fait quelquespetits
progreés. .

— IIs auraient dfi nous assassiner, dit-il, au lieu de nous
miauler aprés. Je me demande ce qu’ils voulaient, Je n’aime
pas ¢a le moins du monde.

Je dis que le Conseil de Fabrique du Temple nous inten-
terait, selon toute vraisemblance, une action criminelle pour
insulte 3 leur religion. Il existe dans le Code pénal indien un
article qui vise précisément ’offense dont Fleete s’était rendu
coupable. Strickland déclara qu’il serait trop heureux de leur
voir prendre pareille mesure et qu’il le souhaitait vivement.
Avant de partir, je regardai dans la chambre de Fleete, et le
vis couché sur le c6té droit, qui se grattait le sein gauche.
Puis, je gagnai mon lit, transi, morose et mal en point, sur le
coup de sept heures du matin.

A une heure, je me rendis a cheval & la maison de Strick-
land pour m’enquérir du mal aux cheveux de Fleete, Je me
doutais qu'il en aurait un sérieux. Fleete déjeunait, il avait
Pair souffrant. Trés en colére, il injuriait le cuisinier qui ne
lui avait pas donné sa cételette saignante. Un homme qui
peut manger de la viande crue aprés une nuit arrosée, c’est
un phénomeéne. Je le dis & Fleete, qui se mit a rire.

— Vous élevez de dréles de moustiques dans ces parages,
dit-il. Ils m’ont lardé vif. Mais rien qu’a un endroit.

— Voyons la morsure, dit Strickland. L’enflure a dfi
tomber depuis ce matin.

Pendant qu’on préparait les cotelettes; Fleete ouvrit sa
chemise’et nous'montra, juste au-dessus du sein gauche, une
marque, reproduction exacte des rosettes noires qu’on voit
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sur une peau de léopard, — cinq ou six taches disposées en
rond. Strickland regarda, et dit :

— Ce n’était que rose, ce matin. C’est devenu noir a pré-
sent.

Fleete courut & une glace.

— Par Jupiter, dit-il, voild qui est vilain. Qu’est-ce que
cela peut bien étre ?

Nous ne plimes répondre. Les cételettes arrivaient a ce
moment, rouges et juteuses, et Fleete en enfourna trois de la
maniére la plus révoltante.

Il mangeait en se servant seulement des molaires de
gauche, avec un mouvement de téte par-dessus I’épaule
droite, en méme temps qu'’il portait la viande & sa bouche.
Lorsqu'il eut fini, il percut tout & coup I’étrangeté de sa con-
duite, car il dit en maniére d’excuse :

— Je ne crois pas avoir jamais eu si faim de ma vie. J’ai
dévoré comme une autruche.

Aprés déjeuner, Strickland me dit :

— Ne vous en allez pas. Restez ici, et passez la nuit.

Attendu que ma maison se trouvait & moins de trois
milles de celle de Strickland, cette priére me parut absurde.
Mais Strickland insista, et il allait dire quelque chose, quand
Fleete I'interrompit en déclarant d’un air honteux qu’il se
sentait faim de nouveau. Strickland envoya un homme chez
moi chercher ma literie et un cheval, puis nous descendimes
tous trois vers les écuries pour passer le temps jusqu’a
Pheure de la promenade. Quand on a le gofit des chevaux,
on ne se lasse jamais de les regardér ; et deux hommes, a
tuer le temps de cette maniére, font bon échange de men-
songes et d’informations.

WEAS
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Il y avait cinq chevaux dans les écuries, et je n’oublierai
jamais la scéne qui se produisit comme nous essayions de les
examiner. Ils semblaient devenus subitement enragés. Ils
pointaient, avec des hennissements aigus, manquaient d’ar-
racher leurs piquets, suant, tremblant, écumant, en proie 3
tout ’affolement de la peur. Les chevaux de Strickland le
connaissaient aussi bien que ses chiens ; ce qui rendait le
fait plus curieux encore. Nous quittimes les écuries dans la
crainte de voir s’abattre les bétes en panique. Puis Strickland
revint sur ses pas pour m’appeler. Les chevaux encore effrayés
se laissérent nonobstant flatter, caresser, et se cachérent la
téte sur notre poitrine.

— Ce n’est pas de nous deux qu’ils ont peur, dit Strick-
land. Savez-vous, eh bien, je donnerais trois mois de solde
pour entendre Ouirage parler en ce moment.

Mais Oulrage resta muet, et se contenta de se blottir contre
son maitre et de souffler par les naseaux, selon la coutume
des chevaux lorsqu’ils veulent expliquer des choses sans
pouvoir y parvenir. Fleete revint vers nous tandis que nous
étions dans les stalles, et, dés que les chevaux Papercurent,
leur terreur reprit de plus belle. C’est tout au plus si nous
pimes nous tirer de 1d sans recevoir des coups de pieds.
Strickland dit :

— Ils n’ont pas l’air de vous aimer, Fleete.

— Quelle bétise ! dit Fleete ; ma jument me suit comme
un chien.

Il se dirigea vers elle ; elle occupait un box ; mais au
moment ol il poussa le verrou, elle fit un saut de mouton, le
culbuta et s’échappa dans le jardin. Je me mis a rire, mais
Strickland, lui, ne semblait pas gofiter la plaisanterie. Il
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prit sa moustache & deux poings, et la tira presque 3 l'ar-
racher. Quant & Fleete, au lieu de courir aprés son bien, il
bailla en déclarant qu’il se sentait envie de dormir. Il rentra
se coucher, singuliére facon, 4 vrai dire, de passer le jour de
I’An,

Strickland s’assit prés de moi dans I’écurie, et me demanda
si je discernais quelque chose de particulier dans les manidres
de Fleete. Je répondis qu’il mangeait comme une béte, mais
que ce pouvait étre le résultat de sa vie solitaire dans la
montagne, loin de toute société raffinée et supérieure, du
genre de la nétre par exemple. Strickland continuait a ne pas
me trouver plaisant. Je ne crois pas qu’il m’écoutait, car sa
phrase suivante avait rapport a la marque sur la poitrine de
Fleete ; je hasardai que cela pouvait provenir des mouches
vésicantes, & moins que ce fit un signe congénital, latent
jusqu’alors, et qui se montrait pour la premieére fois. Nous
convinmes tous deux que c’était peu agréable & regarder, et
Strickland trouva 'occasion de me traiter d’idiot.

— Je ne peux pas vous exprimer ce que je pense en ce
moment, déclara-t-il, parce que vous me jugeriez aliéné s
mais il faut que vous demeuriez avec moi pendant quelques
jours, si cela vous est possible. J’ai besoin de votre aide pour
garder Fleete, mais ne me dites pas votre opinion jusqu’a ce
que je sois fixé.

— Mais je dine en ville ce soir, dis-je.

— Moi aussi, dit Strickland, et Fleete pareillement. Du
moins, s’il ne change pas d’avis.

Nous fimes un tour dans le jardin en fumant, mais sans
parler — nous étions intimes, et causer gite le bon tabac —
jusqu’au moment o1 nos pipes S'éteignirent. Alors nous
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alldmes réveiller Fleete, Il était tout réveillé déja et se pro-
menait avec agitation dans sa chambre.

— Dites donc, je voudrais des cotelettes, dit-il. Est-ce
possible ?

Nous répondimes en riant :

— Allez vous habiller. Les poneys seront 13 dans un ins-
tant.

— Trés bien, dit Fleete. Je sortirai quand j’aurai eu les
cotelettes — saignantes, n’est-ce pas.

Il semblait y tenir. Il était quatre heures, nous avions dé-
jeuné 3 une heure ; malgré quoi, longtemps encore, il de-
manda les cotelettes saignantes. Puis il se mit en tenue de
cheval, et sortit sous la véranda. Son poney — on n’avait
pas rattrapé la jument — ne voulut pas se laisser approcher.
Les trois chevaux étaient intraitables — fous de terreur —
et Fleete finit par dire qu’il allait rester A la maison et de-
mander quelque chose & manger. Strickland et moi partimes
a cheval fort perplexes. Comme nous passions devant le
temple d’Hanuman, ’Homme d’Argent sortit et miaula der-
riére nous.

— Ce n’est pas un des prétres réguliers du temple, dit
Strickland. Je crois que j’aimerais tout particuliérement lui
mettre la main dessus. j

Notre galop sur ’hippodrome manqua d’élasticité ce soir-
1a. Les chevaux n’avaient pas de nerf, et semblaient fourbus.

— Cette alerte aprés le déjeuner les a claqués, dit Strick-
land.

Ce fut la seule remarque qu’il fit pendant le reste de I3
promenade. Une fois ou deux, je crois, il jura tout bas ;
mais cela ne compte pas,
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Nous rentrdmes a sept heures. Il faisait noir, aucune lu-
miére cependant n’apparaissait dans le bungalow.

— Quelles fainéantes brutes que mes domestiques ! dit

Strickland.

Mon cheval se cabra devant un objet gisant en travers de
’allée carrossiére, et Fleete se dressa sous son nez.

— Qu’est-ce que vous faites & ramper dans le jardin ?
demanda Strickland.

Mais les deux chevaux s'emballérent, et faillirent nous
jeter bas. Nous mimes pied A terre auprés des écuries et
retournidmes vers Fleete, qui était & quatre pattes sous les
orangers nains.

— Que diable vous prend-il ? demanda Strickland.

— Rien, rien du tout, répondit Fleete, en parlant trés vite
et la voix pateuse. J’étais A jardiner — la botanique, vous
voyez. Délicieuse, cette odeur de terre. Je crois que je vais
aller me promener — une longue promenade — toute la
nuit,

Je m’en rendis compte, alors, que quelque chose clochait
pour de bon, et je dis & Strickland :

— Je ne dinerai pas en ville.

— Dieu merci ! dit Strickland. Voyons, Fleete, relevez-
vous. Vous allez prendre la fidvre ici. Venez diner, et faisons
allumer les lampes.

Fleete se releva a contre-cceur, et dit :

— Pas de lampes — pas de lampes. On est beaucoup mieux
ici. Dinons dehors et demandons encore des cételettes —
et saignantes — de la chair rouge qui craque.

Or, les nuits en décembre, dans I’Inde septentrionale, sont
aglaciales, et la proposition de Fleete était celle d’un dément.
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— Rentrez, dit Strickland sévérement. Rentrez tout de
suite avec nous.

Fleete s’en vint, et quand on eut apporté les lampes nous
vimes qu’il était littéralement crépi de boue, de la téte aux
pieds. I1 devait s’étre roulé dans le jardin. Il fuit la lumiére
et rentra dans sa chambre. Ses yeux étaient horribles a
regarder. Une flamme verte y transparaissait, si je puis dire,
qui n’était point leur lumiére propre, et la lévre inférieure
pendait. ;

Strickland dit :

— Il y aura du grabuge — quelque chose de sérieux ce
soir. Ne changez pas de vétements.

Nous attendimes, indéfiniment, la réapparition de Fleete,
et commandimes le diner entre temps. Nous pouvions I’en-
tendre aller et venir dans sa chambre, mais il n’avait pas de
lumiére. Tout & coup s’éleva de la chambre le hurlement
prolongé d’un loup.

On écrit ou I'on raconte que le sang se glace ou que les
cheveux se dressent, et autres clichés de ce genre. L’une et
Pautre sensation sont trop horribles pour en plaisanter. Mon
cceur s’arréta comme cloué d’un coup de couteau, et Strick-
land devint aussi blanc que la nappe.

Le hurlement se répéta, et au loin, & travers les champs,
un autre hurlement lui répondit. C’était le bouquet, I’hor-
reur a son comble.

Strickland s’élanga dans la chambre de Fleete. Je suivis,
et nous aperclimes Fleete sur le point de sauter par la fe-
nétre. Il faisait des bruits bestiaux du fond de la gorge. Il ne
put pas répondre aux phrases que nous lui criions, I bavait,
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Je ne me rappelle pas bien ce qui suivit, mais je crois que
Strickland dut I'étourdir d’un coup de tire-bottes, sans quoi
je n'aurais jamais pu m’asseoir sur sa poifrine. Fleete ne
pouvait pas parler, il ne pouvait que grogner, et ces grogne-
ments étaient ceux d’un loup, non d’un homme. Son 4me
humaine devait avoir fléchi peu & peu durant toute la
journée pour s’évanouir avec le crépuscule. Nous avions
a faire 4 une béte, une béte qui avait été Fleete autrefois.

L’aventure défiait toute expérience humaine et ration-

- nelle. Je voulus prononcer le mot d’ « hydrophobie », mais
le mot s’étrangla dans ma gorge, parce que je savais que je
mentais. :

Nous attachdmes la Béte avec les courroies de cuir du
punkah, nous lui lidmes ensemble les pouces et les orteils,
et lui fimes un béillon d’une corne & chausser — cela fait un
excellent baillon pour peu qu’on sache s’en 'servir. Puis,
Payant transportée dans la salle & manger, nous envoydmes -
un homme chez Dumoise, le docteur, pour lui enjoindre de
venir sur-le-champ. Aprés avoir expédié le messager,
comme nous reprenions haleine, Strickland dit :

— A quoibon ? Un médecin n’y fera rien.

Je savais, moi aussi, qu’il avait raison.

La téte de la Béte était libre, et elle la jetait de c6té et
d’autre. En entrant dans la piéce, on aurait cru, & ’odeur,
que nous préparions une peau de loup. C’est 13 le plus répu-
gnant détail dont je me souvienne.

Strickland s’assit le menton dans la paume de 1a main, L
considérant la Béte qui se tordait sur le plancher, mais sans
rien dire. La chemise s’était déchirée dans la lutte et laissait
voir la marque, la rosette noire sur le sein gauche. Elle
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se détachait en relief maintenant, comme une ampoule.

Dans le silence de notre veille, nous entendimes quelque
chose miauler dehors comme une femelle de loutre. Nous
nous dressdmes sur nos pieds, et, j’en réponds pour moi-
méme sinon pour Strickland, une nausée me souleva le
cceur — 3 la lettre,

Dumoise arrivait, et jamais je ne vis petit homme montrer
surprise moins professionnelle. Il déclara que c’était un cas
navrant d’hydrophobie, et qu’il n’y avait rien a tenter. Du
moins les palliatifs ne feraient que prolonger I’agonie, La
Béte écumait 3 la bouche. Fleete, comme nous le dimes i
Dumoise, avait été mordu une ou deux fois par des chiens.
Pour peu qu’on posséde une demi-douzaine de terriers, on
doit s’attendre & un coup de dent un jour ou I’autre. Dumoise
ne pouvait nous apporter aucun secours. Il n’était bon qu’a
certifier que Fleete mourait de rage. La Béte & ce moment
recommencait a hurler, car elle avait réussi a rejeter la
corne & chausser. Dumoise se déclara prét & confirmer la
cause de la mort. La fin, ajoutait-il, ne faisait aucun doute.
C’était un brave petit homme, et il s’offrit 3 rester avec nous :
mais Strickland refusa ce service. Il ne tenait pas a géter le
jour de ’An de Dumoise. Il lui demanderait seulement de
livrer au public la véritable cause de la mort de Fleete.

La-dessus Dumoise nous quitta, tout bouleversé, et aussitét
que le bruit des roues de la charrette se fut éteint dans I’&loi-
gnement, Strickland, & mi-voix, me fit part de ses soupgons.
Ils étaient si follement improbables qu’il n’osait pas les for-
muler tout haut; et moi, qui tombais généralement d’accord
avec toutes les théories de Strickland, je me sentais si
honteux de leur donner crédit que je fis semblant de protester.
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— Méme si ’'Homme d’Argent avait jeté un sort & Fleete
pour avoir pollué 'image d’Hanuman, le chitiment n’aurait
pas pris un effet si rapide.

Comme je murmurais cela, le cri, au dehors, s’éleva de
nouveau, et la Béte se débattit dans un nouvel acces, au
point que nous efimes peur de voir céder les liens qui la
garrottaient.

— Faites attention ! dit Strickland. Si cela se produit
six fois, je prends la loi sur moi. Je vous ordonne de
m’aider.

Il entra dans sa chambre et en ressortit au bout de quel-
ques minutes avec les canons d’un vieux fusil de chasse, un
morceau de ligne de péche, de la ficelle solide, et son bois de
lit massif. Je lui dis que les convulsions avaient suivi le cri
de deux secondes chaque fois, et que la Béte s’affaiblissait
visiblement.

Strickland murmura :

— Mais la vie, la vie, il ne peut pas prendre cela !

Je dis, conscient malgré tout de plaider contre moi-
méme :

— Ce doit &tre un chat. Ca ne peut étre qu’un chat. Si
’Homme d’Argent est responsable, comment ose-t-il venir
ici ?

Strickland attisa la braise dans I’Atre, enfonga les canons
de fusil au plus ardent du foyer, étendit la ficelle sur l1a table,
et cassa une canne en deux. Il y avait 14 un métre de ligne de
péche en boyau recouvert d’un fil de laiton, du modéle usité
pour la péche au Mahseer (1), et il en assembla les deux
bouts en nceud coulant.

(1) Poisson de riviére.
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Puis il dit :

— Comment s’emparer de lui ? I importe de le prendre
vivant et sans blessure. ;

Je répondis qu’il fallait s’en remettre 3 la Providence, et
nous dissimuler en silence, armés de maillets de polo, dans
le massif d’arbustes devant la maison. L’homme ou ’animai
qui émettait le cri circulait évidemment autour du bungalow
avec la régularité d’un veilleur de nuit. Notre tactique con-
sisterait & I’attendre dans le taillis jusqu’a ce qu’il approchét,
puis a le terrasser.

Strickland adopta le plan et nous nous glissdmes par une
fenétre des salles de bain dans 1a véranda principale, et, de
13, en traversant I’allée, parmi les buissons.

Au clair de lune nous vimes le lépreux tourner Pangle de
la maison. II était entiérement nu, et de temps en temps il
miaulait et s’arrétait pour danser avec son ombre, Cela
formait un spectacle peu attrayant, et en pensant au pauvre
Fleete réduit A pareille dégradation par un &tre aussi abject,
je refoulai mes scrupules et résolus d’aider Strickland depuis
les canons de fusil rougis jusqu’au nceud coulant — des
reins 3 la téte et de la téte aux reins — sans rien épargner
des tortures qui pourraient &tre nécessaires.

Le lépreux fit halte un instant sous le porche & I'entrée, et
nous sautdmes dessus avec nos batons. Il &tait doué d’une
force étonnante, et nous efimes peur de le voir s’échapper ou
recevoir un coup mortel avant de tomber entre nos mains.
Nous imaginions qu’un lépreux devait étre fréle de consti-
tution : notion erronée, comme il fallut le reconnaitre. Strick-
land lui fit perdre I’équilibre d’un coup de travers dans les
jambes et je lui mis mon pied sur la gorge. Il miaulait hj-
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deusement, et méme, a travers mes bottes de cheval, je pou-
vais sentir que sa chair n’était point celle d’un homme
sain.

Il tentait de nous frapper avec les moignons de ses bras et
de ses jambes. Il fallut lui passer la méche nouée d’un fouet
de chiens par-dessous les aisselles, et le trainer A reculons
dans le hall, puis de méme dans la salle & manger ol gisait
la Béte. La, nous le lidmes avec des courroies de malles. Ii
n’essayait pas de fuir, mais miaulait.

Au moment de sa confrontation avec la Béte la scéne
devint indescriptible. La Béte se courba en arriére, en arc de
cercle, comme dans le spasme d’un empoisonnement a la
strychnine, et gémit de la facon la plus lamentable. Plu-
sieurs autres choses se passérent également, impossibles a
transcrire ici.

— Je crois que j’avais raison, dit Strickland. Maintenant
nous allons lui demander de guérir ce cas.

Mais le lépreux ne fit que miauler. Strickland s’enveloppa
la main d’une serviette, et retira du feu les canons de fusil.
Je fis passer la moitié de la canne brisée par la boucle de la
ligne de péche et j’attachai le Iépreux commodément au bois
de lit de Strickland. Je compris alors comment des hommes,
des femmes et des petits enfants peuvent supporter de voir
briiler vive une sorciére ; car la Béte gémissait sur le plan-
cher, et, bien que I’Homme d’Argent n’efit pas de visage, on
pouvait voir d’horribles frissons parcourir la dalle plane qui
en tenait lieu, exactement comme des ondes de chaleur
se jouent sur du fer rouge — un canon de fusil par
exemple.

Strickland tint ses mains sur ses yeux un instant et nous
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nous mimes 3 P'ceuvre. Ce qui suit n’est pas destiné a I'im-
pression.

. . - . - .

Le jour commengait a poindre quand le lépreux parla. Ses
miaulements, jusqu’a ce moment, ne nous avaient donné au-
cune satisfaction. La Béte gisait évanouie d’épuisement, et la
maison était trés silencieuse. Nous détachdmes le Iépreux en
le sommant d’expulser I’esprit malfaisant. Il se traina vers la
Béte et lui posa la main sur le sein gauche. Ce fut tout. Puis
il tomba la face contre terre, et geignit, tout en aspirant l'air
pendant qu’il geignait, & gorgées convulsives.

Alors nos regards, fixés sur le visage de la Béte, virent
P’4me de Fleete remonter dans ses yeux. Puis des gouttes de
sueur apparurent sur le front ; et les yeux — des yeux hu-
mains cette fois — se fermérent. Nous attendimes une heure,
mais Fleete dormait toujours. L’ayant transporté & sa
chambre, nous enjoignimes au lépreux de disparaitre aprés
lui avoir donné le bois de lit, le drap qui recouyrait celui-ci
pour cacher sa nudité, les gants et les serviettes avec les-
quels nous l'avions touché, en plus du fouet que nous lui
avions passé sous les aisselles. Il roula le drap autour de
son corps, et sortit dans la premiére aube sans parler ni
miauler,

Strickland s’essuya le visage et s’assit. Un gong nocturne,
au loin dans la cité, piqua sept heures,

— Vingt-quatre heures exactement ! dit Strickland. Et
j’en ai fait assez pour assurer ma révocation, sans compter
mon internement & perpétuité dans un asile d’aliénés. Croyez-
vous que nous sommes éveillés ?

Le canon de fusil chauffé au rouge avait glissé & terre o1

9
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il était en train de roussir le tapis. Il n’y avait pas a se
tromper a P'odeur. Elle était vraie.

Ce matin-13, 3 onze heures, nous alldmes tous deux réveiller
Fleete. A I'examen, nous vimes que la rosette noire, la tache
de léopard, avait disparu de sa poitrine. Encore & moitié
somnolent, il semblait rompu, mais, dés qu’il nous vit, il dit :

— Oh, le diable vous emporte, vous deuxz. Bonne année |
Ne faites jamais de mélanges. Je suis presque mort.

— Merci bien, mais vous étes en retard, dit Strickland,
Nous sommes aujourd’hui, au matin du second jour. Voila
ce que j'appelle faire le tour du cadran.

La porte s’ouvrit, et le petit Dumoise passa la téte, Il était
venu a pied, et nous croyait en train d’ensevelir Fleete.

- — J’ai amené une garde, dit Dumoise. Je suppose qu’elle
peut entrer pour... ce qui est nécessaire.

— Comment donc, dit Fleete avec gaité, en se mettant
sursson séant. Amenez-les vos gardes.

Dumoise resta muet de stupeur. Strickland I’entraina
dehors et lui expliqua qu'’il y avait eu sans doute erreur dans
le diagnostic. Dumoise, sans desserrer les dents, quitta la
maison précipitamment. Il jugeait sa réputation profession-

- nelle en jeu, et se montrait disposé 3 traiter ce rétablissement
en injure personnelle.

Strickland sortit aussi. Quand il revint, il dit qu’étant allé
au temple d’Hanuman pour offrir réparation de I’offense
faite au Dieu, il lui avait été solennellement affirmé que nul
homme blanc n’avait jamais touché I'idole, et qu’il était lui-
méme une incarnation de toutes les vertus en proie momen-
tanée a l’erreur.

— Qu’en pensez-vous ? dit Strickland.

sl .;w*.,_.#
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— « Il y a plus de choses... »

Mais Strickland a horreur de cette citation, Il prétend que
je 'ai usée jusqu’a la corde.

Il arriva une autre chose assez curieuse, qui m’effraya tout
autant qu’aux pires moments de notre besogne cette nuit-1a.
Fleete, une fois habillé, vint dans la salle & manger et renifla.
I1 avait une fagon bizarre de remuer les narines en reniflant.

— Quelle horrible odeur de chien ! dit-il. Vous devriez
vraiment tenir mieux vos terriers. Essayez du soufre, Strick.

Mais Strickland ne répondit pas. I1 saisit le dos d’une chaise
et, sans prévenir, fut pris d’une merveilleuse attaque de nerfs.
C’est terrible de voir un homme vigoureux terrassé par une
crise nerveuse. Alors je fus frappé de I'idée que nous avions
lutté avec I’'Homme d’Argent, dans cette chambre, pour I’dAme
de Fleete, et que nous étions a jamais déshonorés comme
Anglais, et je me mis a rire, 4 ouvrir la bouche etagargouiller
aussi honteusement que Strickland, tandis que Fleete croyait
que nous étions devenus fous. Il a toujours ignoré ce que
nous avions fait.

Quelques années plus tard, Strickland, marié et devenu,
pour faire plaisir 4 sa femme, membre correct et bien pen=-
sant de la société, nous examinimes I’épisode & nouveau, sans
passion, et Strickland me suggéra de la soumettre au public.

Je ne pense pas, quant a moi, que cette résolution ait
chance d’élucider le mystére : personne, d’abord, n’ajoutera
foi a une histoire plutét déplaisante, et, en second lieu, les
dieux des paiens n’étant autre chose que de la pierre ou du
bronze, — il ne subsiste de doute la-dessus pour aucun
homme de sens, — on ne mérite, 4 les traiter différemment,
que la plus juste réprobation.



BISESA

Qu’importe & Pamour la caste ou
aa gommeil un lit rompu ! Je suis
allé chercher Pamour, et je me
suis perdu,

Proyerbe hindou

Un homme, quoi qu’il arrive, doit s’en tenir a sa caste,
4 sa race et & son rang. Que les Blancs aillent aux Blancs et
les Noirs aux Noirs. De la sorte, quelque mal qu’il advienne,
cela rentre dans 'ordre usuel des choses — rien de soudain,
d’étrange ou d’inattendu.

Ceci est I’histoire d’un homme qui outrepassa de plein gré
les bornes correctes de la société et qui vint sérieusement a
s’en repentir. '

Il en savait trop pour commencer, et il en vit trop dans
la suite. Il prenait & la vie indigéne un intérét excessif ; il
ne recommencera jamais.

Enseveli au cceur méme de la cité, derriére le buslee de
- Jitha Megii, se trouve I'impasse d’Amir Nath, laquelle finit
contre un mur tout nu percé d’une seule lucarne grillée. A
P’entrée de I’'impasse on voit une grande étable & bestiaux,
et les murs de part et d’autre n’ont point d’ouvertures. Ni
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Suchet Singh, ni Gaur Chand n’entendent que leurs femmes
- voient le monde extérieur. Si Durga Charan en efit ainsi
pensé, il serait plus heureux aujourd’hui et la petite Bisesa
pourrait pétrir son pain elle-méme. Sa chambre plongeait 3
travers la fenétre grillée au fond de 1’étroit et noir cul-de-sac
ol le soleil ne venait jamais et o1 se vautraient les buffles
dans la fange bleue. Elle-méme était veuve, elle avait & peu
prés quinze ans, et priait les Dieux nuit et jour de lui en-
voyer un amant, car elle n’aimait pas la solitude.

Un jour, homme en question — c’est Trejago qu’on le
nommait — pénétra dans 'impasse d’Amir Nath au cours
d’une flinerie vagabonde, et, passé les buffles, trébucha sur
un gros tas de fourrage.

11 vit alors que I'impasse se terminait en trappe et entendit
un petit rire derriére la fenétre grillée. C’était un joli petit
rire, et Trejago, n’ignorant i)oint qu’en pratique les vieilles
Mille et une nuils vous guident toujours & propos, s’avanca
vers la fenétre et récita A voix basse le couplet de Ia Chanson
d’Amour de Har Dyal, qui débute ainsi :

Un homme peut-il rester debout devant la face nue du soleil, ou
Pamant en présence de la Bien-Aimée ?

Si le pied me manque, 6 cceur de mon ceeur, suis-je & bhlamer, moi
qu’aveugle I'éclair de ta beauté ?

On entendit un tintement affaibli de bracelets derriére le
grillage, et une petite voix reprit la chanson au cinquiéme
couplet :

Hélas ! Hélas ! La lune peut-elle dire au Lotus son amour quand
la porte du ciel est close et que les nuages s’assemblent pour les pluies ?
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Is ont pris ma Bien-Aimée, ils I'ont emmenée sur leurs chevaux
de somme vers le Nord,

Ils ont mis des chaines de fer aux pieds dont mon ceeur était I’esca-
beau. :
Que les archers s’apprétent...

La voix s’arréta tout & coup, et Trejago sortit de Pimpasse
d’Amir Nath en se demandant qui diable avait bien pu
riposter ainsi du tac au tac et si joliment 3 la Chanson d’A-
mour de Har Dyal.

Le lendemain matin, comme il partait en voiture pour son
bureau, une vieille femme jeta un paquet dans son dog-cart.
Il y avait dans ce paquet la moitié d’un bracelet de verre
cassé, une fleur de dhdk aux pétales rouge sang, une pincée
de bhusa ou nourriture 3 bestiaux et onze cardamomes. Ce
paquet était une lettre — non pas une lettre maladroite ou
compromettante — mais une naive et inintelligible épitre
damour.

Trejago en savait beaucoup trop sur ces choses, ainsi que
je l'ai dit plus haut. Aucun Anglais ne devrait &tre capable
d’interpréter une lettre de ce genre. Mais Trejago étala tous
les menus objets sur le couvercle de sa boite & papiers et se
mit & en déchiffrer le rébus.

Un bracelet de verre cassé, cela représente une veuve de
religion hindoue d’un bout de I'Inde & Pautre, parce que, 3
la mort de son mari, on brise & une femme ses bracelets sur
les poignets. Trejago compritle sens du petit morceau de verre.
La fleur de dhdk signifie respectivement « désir », « viens »,
« écris », ou « danger », selon les autres choses qui ’accom-
pagnent. Un cardamome veut dire « jalousie » ; mais quand
un des articles figure au nombre de plus d’un dans une lettre
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de cette sorte, il perd son sens symbolique et ne représente
plus qu’un chiffre indiquant le temps, ou bien le lieu si Penvoi
contient aussi de I'encens, du lait caillé ou du safran, Le
message s'’interprétait-donc : Une veuve... fleur de dhdk et
bhusa... & onze heures. La pincée de bhusa fut une illumina-
tion pour Trejago. Il se rendit compte — ce genre de lettre
se préte amplement 3 la science d’instinct — que le bhusa
se rapportait au gros tas de fourrage ow il avait buté dans
Pimpasse d’Amir Nath. Le message devait venir de la per-
sonne qu’il avait entendue derriére le grillage, et elle était
veuve. La communication devenait : « Une veuve, dans I’im-
passe oll il y a un tas de bhusa, désire que vous veniez a
onze heures. »

Tréjago jeta le tout au feu et se mit 3 rire. Il savait qu’en
Orient les hommes ne font pas 'amour sous les fenétres a
onze heures du matin, pas plus que les femmes n’y donnent
des rendez-vous une semaine & I’avance. De sorte que cette
nuit-1a méme, 4 onze heures, vétu d'un boorkha, lequel peut
recouvrir indifféremment un homme ou une femme, il en-
trait dans I"impasse d’Amir Nath. Aussitét 'heure piquée aux
gongs de la ville, Ia petite voix derriére le grillage attaqua
la chanson d’Amour de Har Dyal, au couplet o1 la jeune
fille Pathan implore Har Dyal de revenir. La chanson est
vraiment jolie dans I’original. Traduite, on n’y retrouve plus
le ton poignant, la plainte. Elle dit & peu prés ceci :

Seule sur la terrasse, vers le Nord,
J'épie au soleil I'orage et ses lueurs ;

O la douceur de tes pas vers le Nord !
Reviens a moi, mon amour, ou je meurs !
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A mes pieds couché le bazar sommeille,

Plus bas les chameaux dorment sans rumeur,
Avec tes captifs dont seule je veille...
Repiens a mot, mon amour, ou je meurs |

Ma marétre est vieille et I'attente est vaine,
Mon toit sans pitié pése & mes douleurs,
Et je bois mes pleurs et mange ma peine...
Reyiens d moi, mon amour, ou je meurs !

Comme la chanson s’arrétait, Trejago s’avanga jusqu’au-
dessous du grillage, et murmura : Je suis 13.

Il faisait bon regarder Bisesa.

Cette nuit-1a vit le commencement de maintes étranges
aventures, d’une vie double si folle que, jusqu’a ce jour, Tre-
jago se demande parfois §’il n’a pas révé tout cela. Bisesa
ou sa vieille servante, la méme qui avait jeté la lettre figurée,
avaient descellé le lourd grillage des briques du mur ; de
sorte que la fenétre glissait en dedans. Il ne restait qu'un
carré de magonnerie & cru par lequel un homme agile pou-
vait grimper.

Le jour, Trejago poursuivait la routine de son travail de
bureau ou bien mettait ses beaux habits et faisait des visites
aux dames de la station, tout en se demandant combien de
temps elles voudraient le connaitre si elles entendaient parler
de la pauvre petite Bisesa. La nuit, 4 Pheure o1 tout dormait
dans la ville, c'était la course sous les plis malodorants du
boorkha, la patrouille & travers le buslee de Jita Megii, le
brusque crochet dans I'impasse d’Amir Nath entre le bétail
dormant et les murailles mortes, puis, 4 1a fin de tout cela,
Bisesa et le souffle égal et profond de vieilles femmes qui
couchaient derriére la porte de la petite chambre dénudée

i‘;‘
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que Durga Charan allouait A la fille de sa sceur. De Durga
Charan ni de son métier Trejago ne songea guére a s’enqué-
rir ; et jamais il ne lui vint & ’esprit comment, par quel
hasard incroyable il ne se fit pas surprendre et poignarder
vingt fois, avant la fin de sa démence et le jour ol Bisesa...
mais le reste vient plus tard.

Bisesa, c’était pour Trejago une joie de tous les instants.
Ignorante comme un oiseau, ses versions déformées des ru-
meurs du monde qui parvenaient jusqu’a sa chambre amu-
saient Trejago presque autant que le zézaiement de ses tenta-
tives pour prononcer le nom de celui-ci : « Christophe ». Elle
ne put jamais arriver A se tirer de la premiére syllabe et elle
faisait de comiques petits gestes avec ses mains pareilles &
des feuilles de rose, comme pour jeter le nom trés loin d’elle,
aprés quoi elle se mettait & genoux devant Trejago et lui
demandait, tout comme P’efit fait une femme de son pays, s'il
était stir de Paimer bien. Trejago lui jurait qu’il Paimait
mieux que tout au monde, c’était vrai.

Aprés un mois de cette folie, les exigences de son autre vie
forcérent Trejago a faire montre d’attentions particuliéres
envers une dame de sa connaissance. On peut ériger en régle
que tout accident de ce genre donne lieu & des remarques et
des discussions non seulement chez gens de méme race, mais
chez quelque cent cinquante indigénes aussi bien. Trejago
dut se promener avec cette dame, lui parler i la musique,
une ou deux fois 'accompagner en voiture, sans se douter
un instant que sa vie secréte et la mieux aimée en diit
souffrir. Mais la nouvelle, toujours de la méme facon mys-
térieuse, vola de bouche en bouche jusqu’au moment ol la
duégne de Bisesa en eut vent, et la dit & Bisesa. L’enfant en
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fut si émue qu’elle s’acquitta trés mal des soins de 1a maison
et se fit battre en conséquence par la femme de Durga Charan.

Une semaine plus tard, Bisesa taxa Trejago de flirt. Elle
ne comprenait pas de nuances et parlait sans détours. Trejago
rit et Bisesa tapa du pied — ses petits pieds, plus légers que
des fleurs de souci et qui tenaient tous deux dans la paume :
d’une main.

Dans tout ce qu’on écrit sur « la passion orientale et son
caractére impulsif », il y a beaucoup d’exagération et de ren-
seignements de seconde main, mais aussi un peu de vrai ; et
quand un Européen rencontre ce peu-l3, il en demetire aussi
bouleversé que d’une passion dans son propre milieu. Bisesa
s’emporta, fit une scéne orageuse et menaca finalement de se
tuer si Trejago ne lachait point sur Pheure la Memsahib in-
tempestive qui s’était mise entre eux deux. Trejago ticha d’ex-
pliquer et de lui montrer qu’elle ne comprenait pas ces choses
au point de vue occidental. Bisesa se redressa, et dit simple-
ment :

— Non, je ne comprends pas. Je sais ceci seulement — il
n’est pas bon que tu sois devenu plus cher pour moi que mon
propre cceur, Sahib. Tu es un Anglais, je ne suis qu’'une
petite fille noire — elle était plus blonde que I’or en barre
— et la veuve d’un homme de couleur.

Puis elle sanglota, et dit :

— Mais sur mon dme et celle de ma mére, je t'aime. Nul
mal ne t’adviendra, quoi qu’il m’arrive,

Trejago raisonna l'enfant, tdcha de la calmer, mais elle
semblait troublée hors de toute mesure. Rien ne pouvait la
satisfaire sinon que toutes relations entre eux prissent fin. I1
fallait qu’il parte tout de suite. Et il partit. Comme il se lais-
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sait glisser de la fenétre, elle le baisa au front deux fois, et
il rentra chez lui, perplexe.

Une semaine, puis trois passérent sans que Bisesa fit un
signe. Trejago, estimant que la rupture avait duré bien assez,
descendit & I'impasse d’Amir Nath pour la cinquiéme fois
depuis ces trois semaines, dans I’espoir que son grattement
au seuil du grillage mobile trouverait réponse cette fois. Et
il ne fut pas dégu.

Il y avait une jeune lune, un ruisseau de lumiére inondait
I'impasse d’Amir Nath et frappait le grillage qui s’écarta au
signal. Du fond des noires ténébres, Bisesa tendait ses bras
dans le clair de lune. Les deux mains avaient été coupées a
hauteur des poignets et les moignons étaient presque cica-
trisés.

Puis, comme Bisesa courbait la téte entre ses bras et san-
glotait, quelqu’un, dans la chambre, gronda comme une béte
fauve et quelqpe chose de tranchant — couteau, sabre ou
lance, —porta th coup d’estoc a Trejago a travers le hoorkha.
Le coup manqua son corps, mais lui entailla un muscle de
Paine, et il boita 1égérement pour le reste de ses jours.

Le grillage reprit sa place. Rien ne bougeait plus dans la
maison — il n’y avait rien que la barre de clair de lune
sur la muraille haute, et, derriére, les ténébres de Pimpasse
d’Amir Nath.

Tout ce que se rappelle Trejago aprés avoir hurlé de fureur
et de désespoir entre les murs sans pitié, c’est de s’étre re-
trouvé pres de la riviére 4 la pointe de 'aube, d’avoir jeté son
boorkha et regagné sa maison téte nue.

Quant au mot de la tragédie, — Bisesa avait-elle tout ré-
vélé en un accés de désespoir sans cause, ou bien, 'intrigue

%
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une fois découverte, I'avait-on torturée pour la faire avouer ;
Durga Charan connaissait-il son nom et qu’a-t-il pu advenir
de Bisesa — Trejago I’ignore encore & ce jour. Quelque chose
d’horrible était arrivé, et la pensée de ce que cela dut étre
vient hanter Trejago, la nuit, de temps a4 autre, et lui tient
compagnie jusqu’au matin. Un trait particulier de I’histoire,
c’est qu’il ne sait pas ol1 donne la fagade de 1a maison de Dur-
ga Charan. Elle s’ouvre peut-étre sur une cour commune 3
deux ou trois autres maisons, ou elle se cache derriére I'une
quelconque des portes du buslee de Jitha Megji. Trejago ne
pourrait pas le dire. Il ne peut pas retrouver Bisesa — la
pauvre petite Bisesa. Il I’a perdue dans la Cité oi1 la maison
de chaque homme demeure aussi gardée et secréte que la
tombe ; et on a muré V'orifice grillé qui donnait sur ’impasse
d’Amir Nath.

Mais Trejago fait ses visites réguliérement et passe pour
un homme fort correct. -

Sa personne n’a rien de particulier, si ce n’est une légére
raideur, suite d’un effort dans un accident de cheval, a la
jambe droite.
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C’est P'orang-outang du fond de la grande cage de fer
amarrée aux créches & moutons qui entama ladiscussion. La
nuit était suffocante, et comme nous passions & hauteur de
la cage avec Hans Breitmann, I’Allemand a pesante carrure,
trainant notre literie vers I’avant du steamer, il s'éveilla et
se mit & jacasser obscénement. On l'avait pris quelque part
dans P’archipel Malais, et il allait en Angleterre se faire exhi-
ber & un shilling par téte. Quatre jours, sans cesse, il avait
lutté, hurlé, secoué les lourds barreaux de sa prison et entre
temps failli occire un Lascar assez imprudent pour passer a
portée de I’énorme main poilue.

— Ca te ferait du bien, mon ami, d’avoir un peu le mal
de mer, dit Hans Breitmann en s’arrétant prés de la cage.
Tu as trop d’Ego dans ton Cosmos.

Le bras de l'orang-outang glissa négligemment entre les
barreaux. Nul n’efit pu croire qu’il allait se projeter soudain,
avec la détente d’un serpent qui attaque, vers la poitrine de
PAllemand. La soie légére du costume de nuit se déchira.
Hans fit un pas en arriére, comme si rien n’était arrivé, et
cueillit une banane 4 un régime qui pendait prés d’un des
canots.
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— Trop d’Ego, dit-il, tout en pelant le fruit et I’offrant au
démon encagé qui lacérait la soie en loques. Puis nous éten-
dimes notre literie a I’avant, parmi les Lascars endormis,
pour tacher de saisir le peu de brise que la marche du bateau
nous pourrait donner. La mer ressemblait 4 une huile fu-
mante, sauf 13 ou1 elle devenait flamme au fil de l’?etrave, sitot
disparue dans la nuit en tourbillons et en trainées de feu
péle. Il y avait un orage 4 quelques milles ; on voyait danser
la lueur des éclairs. La vache du bord, inquiéte de la chaleur
et de I'odeur du singe dans la cage, meuglait de temps en
temps, d’un ton plaintif, sur la méme note exactement ot la
vigie répondait toutes les heures 3 P’appel de la passerelle.
Le trépignement cadencé des machines montait trés distinct
et le retentissement du panier aux escarbilles comme on le
chavirait dans la mer heurtait cette continuité de bruits
assourdis. Hans se coucha 4 mon c6té et alluma un cigare.
D’oli naturellement un début de conversation. Il possédait
une voix aussi bercante que le ressac de la mer et des provi-
sions d’expérience plus vaste que la mer elle-méme ; car son
affaire dans la vie était d’errer du haut en bas du monde,
a la recherche d’orchidées, de bétes fauves et de spécimens
ethnologiques pour des marchands allemands et américains.
Je voyais le bout allumé de son cigare rougir et palir dans
Pombre, les phrases s’élevaient, tombaient sur leur cadence
monotone, je sentais que j’allais dormir, Mais Porang-outang
troublé par quelque réve des foréts de sa liberté, se mit &
hurler comme une 4me en purgatoire et 3 secouer frénétique-
ment les barreaux de la cage.

— ¥'il était dehors en ce moment, il ne resterait pas
grand’chose de nous par ici, dit Hans nonchalamment. Ii crie
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bien. Voyez maintenant, je vais P’apprivoiser quand il s’arré-
tera.

Il y eut une pause dans la clameur, et de la bouche de
Hans sortit une imitation du sifflement d’un serpent si par-
faite que je faillis sauter debout. Soutenu, continu, le bruit
assassin courut le long du pont et I’on n’entendit plus grincer
les barreaux ébranlés. L’orang-outang grelottait en une ex-
tase de pure terreur.

— Ca, ca I'a fait taire, dit Hans. J’ai appris ce tour a
Mogoung Tanjong quand je faisais collection de petits singes
pour des gens & Berlin. Tous les animaux du monde ont
peur des singes — excepté le serpent. Alors je joue serpent
contre singe et il reste coi. Il y avait trop d’Ego dans son Cos-
mos. Etes-vous endormi ou voulez-vous écouter, et je vous
dirai une histoire que vous ne croirez pas ?

— I'n’y a pas d’histoire en ce bas monde que je ne puisse
croire, dis-je.

— Si vous avez appris 3 croire, vous avez appris quelque
chose. Maintenant j’éprouverai votre croyance. Bien ! Quand
je faisais collection de ces petits singes — c¢’était en 79 ou
80 et j’étais dans les iles de I'Archipel, 1a-bas dans le noir
— son doigt montrait le sud dans la direction générale de
la Nouvelle-Guinée. Mein Gott | J’aimerais mieux faire collec-
tion de diables rouges en vie que de ces petits singes. Quand
ils ne vous emportent pas un doigt d’un coup de dent, ils
sont tout le temps & mourir de nostalgie — mal du pays —
a cause de I"Ame imparfaite qu'’ils ont, arrétée & mi-chemin de
son développement — et trop d’Ego. Je restai 13 presque un
an et j’y rencontrai un homme qui s’appelait Bertran. C’était
un Francais, un brave homme, naturaliste jusqu’aux moelles.
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On disait que c’était un forcat évadé, mais il était natura-
liste, cela me suffisait. Il appelait toutes les bétes vivantes du
fond de leur forét, et elles venaient & lui. Je lui disais qu’il
 était saint Francois d’Assise revenu sur la terre par transmi-
gration, et il riait, disant qu’il n’avait jamais préché aux
poissons. Il les vendait contre du tripang — béche-de-mer.
Et cet homme, qui étaif le roi des charmeurs de bétes, avait
dans sa maison le pareil fout & fait de cet animal diable, 1a-
bas dans sa cage — un grand orang-outang qui se croyait un
homme. Il Pavait trouvé quand il était petit — 'orang-ou-
tang — et c¢’était un fils, un frére, opéra-comique et tout ¢a
pour Bertran. Il avait sa chambre dans cette maison — pas
une cage, une chambre — avec lit et draps, et il se mettait
au lit, il se levait le matin, il fumait son cigare et mangeait
son diner avec Bertran, se promenait méme avec en lui
donnant la main, ce qui était tout a fait horrible. Herr Gott !
J’ai vu cette béte se renverser dans sa chaise et rire quand
Bertran me plaisantait. Non, ¢a n’était pas une béte, c’était
un homme, et il parlait & Bertran et Bertran comprenait, je
les ai vus. Et il était toujours poli avec moi, excepté quand je
parlais trop longtemps a Bertran et que je lui disais des riens.
Alors il me tirait dehors — oui, ce gros démon noir avec ses
énormes pattes — comme si j’avais été un enfant. Ce n’était
pas une béte, c’était un homme. Cela, je m’en apercus avant
de P’avoir connu trois mois, et Bertran il voyait la méme
chose, et Bimi, l'orang-outang, nous comprenait tous les
deux et riait, son cigare entre ses grandes canines, en mon-
trant ses gencives bleues.
Je passai 1a un an. L3, et dans les autres iles, quelquefois
pour dessinges, d’autres pourdespapillonsetdesorchidées. Une
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fois Bertran me dit qu’il va se marier parce qu'il a trouvé une
jeune fille qui faisait I'affaire, et il me demande si je trouve
bonne son idée de mariage. Je ne dis rien, parce que ce n’était
pas moi qui me mariais. La-dessus il s’en va faire 1a cour .
a la fille — c’était une métisse francaise — trés jolie, Avez-
vous du feu ? Ouf | Trés jolie. Seulement je dis : Avez-vous
pensé 4 Bimi ? §’il me tire de ma place quand je vous parle,
que fera-t-il & votre femme ? Il la tirera en morceaux. Si
j’étais vous, Bertran, j’offrirais & ma femme pour cadeau de
noce I'image de Bimi empaillé, Dé&ja & ce moment j’avais
appris des choses sur les singes. Le tuer, dit Bertran P Il est
a vous, je dis, s’il était & moi il serait tué déja.

Alors je sentis au dos de ma nuque les doigts de Bimi. Mein
Gott ! Je vous dis qu’il parlait & travers ces doigts-la. C’était
'alphabet sourd muet, tout complet. Il passe son bras poilu
autour de mon cou, il me Iéve le menton et me regarde dans
la figure, rien que pour voir si je comprenais son langage
aussi bien qu’il comprenait le mien.

— Regardez-moi ¢a, dit Bertran ! Et vous voudriez le tuer
au moment oi1 il vous caresse : la voila bien Pingratitude teu-
tonne !

Mais je savais que j’avais fait de Bimi un ennemi pour la
vie, car ses doigts causaient de meurtre 3 travers la peau de
ma nuque. Quand je revis Bimi il y avait un pistolet dans ma
ceinture. Il le toucha une fois, et j’ouvris la culasse pour lui
montrer qu’il était chargé. Il avait vu tuer les petits singes
dans les bois. II coi‘nprit.

Lors donc, Bertran se maria, et il oublia Bimi qui dansait
sur la plage avec sa moitié d’Ame humaine dans le ventre.
Je le voyais danser ; il prenait une grosse branche et fouettait

10
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le sable jusqu’a ce qu'il efit creusé un grand trou, comme une
fosse. Alors je dis & Bertran : Pour "amour de Dieu, tuez
Bimi. Il est fou de jalousie.

Bertran dit :

— Il n’est pas fou du tout. Il aime ma femme et lui obéit.
Si elle le lui dit, il ira chercher ses pantoufles.

Et il regarda sa femme a travers la chambre, C’était une
trés jolie fille.

Alors je lui dis :

— Et vous avez la prétention de connaitre quelque chose
aux singes quand vous laissez cette béte devenir enragée a
force de battre le sable, parce que vous ne lui parlez pas !
Envoyez-lui un coup de fusil quand il viendra & la maison,
car il a dans les yeux le feu de la mort, de la male-mort.

Bimi vint a la maison, mais il n’y avait pas de flamme dans
son ceil. C’était tout caché pour linstant, par ruse — par
sacrée ruse — et il va chercher ses pantoufles, & la femme, et
Bertran se tourne vers moi et dit :

— Le connaissez-vous mieux depuis neuf mois que jene I’ai
connu en douze ans ? Un fils peut-il frapper son pére ? Je
I’ai nourri et il était mon fils. Ne nous racontez plus ces bé-
tises 4 ma femme ni & moi.

Le jour suivant, Bertran vint 4 ma case afin de m’aider
3 faire des caisses en bois pour les spécimens, et il me dit
qu’il avait laissé sa femme quelques instants dans le jardin
avec Bimi. Alors je finis mes caisses en deux temps, et je dis :

— Allons chez vous prendre un verre.

Il rit et répond :

—- Allons-y, Boit-sans-Soif.

La femme n’était pas dans le jardin et Bimine vint pas a
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P’appel de Bertran. Et sa femme non plus ne vint pas 4 son
appel, et il frappa 4 la porte de sa chambre : elle était fermée
a clef — double tour. Alors il me regarda et sa figure était
blanche.

J’enfongai la porte d’un coup d’épaule, le chaume du toit
avait un grand trou et le soleil frappait sur le plancher. Avez-
vous vu du papier déchiré dans une corbeille ou un jeu de
whist épars sur une table ? II n'y avait plus rien 13 qu’on
pit appeler une femme. Il y avait du... quelque chose par
terre et voila tout. Je regardais tout ¢a et j’avais mal au
ceeur ; mais Bertran regarda un peu plus longtemps ce qu’il
y avait par terre et sur les murs et le trou dans le chaume.
Alors il se mit & rire doucement et sans bruit et je vis, Dieu
merci, qu’il était devenu fou. Il ne pleurait pas, il ne priait pas,
il restait immobile dans I’embrasure de la porte & rire tout
seul. Puis il dit : Elle s’est enfermée a clef dans cette chambre
et il a arraché le chaume. Fi donc ! Voila ce que c’est. Nous
raccommoderons le toit et nous attendrons Bimi. Stirement
il viendra.

Nous attendimes dans cette maison dix jours, comme je
vous le dis; et, une fois ou deux, nous vimes Bimj s’avancer
de quelques pas hors des bois. Il avait peur parce qu’il avait
fait mal. Bertran I’appela quand il sortit pour voir le dixiéme
jour, et Bimi arriva en gambadant le long de la plage et
poussant des petits cris, avec une longue méche de cheveux
noirs qu'il tenait 4 la main. Alors Bertran rit et dit : Fi donc !
comme pour un verre cassé a table, pas plus, et Bimi vint
plus prés, et Bertran faisait sa voix douce, douce et riait
tout seul. Pendant trois jours il fit des mamours & Bimi parce
que Bimi ne voulait pas se laisser toucher, Puis Bimi vint
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diner 4 la méme table que nous, et les cheveux qu’il tenait
étaient tout noirs et poissés de ce qui avait séché sur ses
mains. Bertran lui donna du sangaree jusqu’a ce que Bimi
ft saoul comme une brute, et alors...

Hans s’arréta pour faire tirer son cigare.

— Et alors, dis-je ? :

— Et alors, Bertran le tua de ses mains et j’allai faire
une promenade sur la plage. C’était ’affaire de Bertran.
Quand je revins, le singe était mort et Bertran en train de
mourir sur le corps, mais riant malgré ca doucement sans
bruit, et content tout de méme. Or, vous connaissez la for-
mule de la force de Porang-outang — elle est comme sept
a un a la force de I'homme. Pourtant Bertran, il avait tué
Bimi avec telles armes que Dieu lui avait données. Voila le
miracle.

L’infernale clameur recommenca dans la cage.

— Aha ! Notre ami 1a-bas a toujours trop d’Ego dans son
Cosmos. Repos, toi !

Hans modula son sifflement venimeux et prolongé. On
pouvait entendre la puissante brute trembler d’effroi dans
sa cage.

— Mais, au nom du ciel, pourquoi n’avez-vous pas aidé
Bertran au lieu de le laisser tuer, demandai-je ?

— Mon cher, dit Hans en s’étirant avec componction
avant de s’endormir, ¢a n’était pas séant, méme pour moi,
de continuer a vivre aprés ce que j'avais vu dans cette
chambre au plafond troué. Et Bertran c’était le mari. Bon-
soir, dormez bien.
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Le Russe, entendons-nous, est un personnage délicieux
jusqu’a ce qu'’il rentre sa chemise. En tant qu’Oriental il est
charmant. C’est seulement lorsqu’il insiste pour se faire
traiter en Occidental d’Orient et non en Oriental d’Occident
qu'il passe au rang d’anomalie ethnique extrémement diffi-
cile & maniet. Son héte ne sait jamais quelle face de sa na-
ture il va montrer.

Dirkovitch était Russe — un Russe authentique, comme
il disait — gagnant son pain selon toute apparence au service
du tzar comme officier dans un régiment de Cosaques, et
correspondant d’un journal russe dont le nom n’était jamais
deux fois le méme. C’était un jeune Oriental de belle mine,
naturellement enclin & battre les régions inexplorées de la
terre, et frais débarqué dans I’Inde oi1 il arrivait de nulle part
et d’ailleurs. Du moins, personne au monde ne pouvait affir-
mer si c’était par la voie des Balkhans, du Budukshai, de Chi-
tral, du Bélouchistan, du Népal ou par n’importe quelle autre,
Le gouvernement de I’Inde, d’humeur affable par hasard ce
jour-13a, donna ordre de le traiter poliment et de lui montrer
tout ce qu’il y avait & voir ; en vertu de quoi il s’en fut, a
renfort de mauvais anglais et de francais pire, errant d’une
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ville & Pautre, jusqu’au jour oli il s’acoquina aux Hussards
Blancs de Sa Majesté en Ia ville de Peshawer, située, comme
on sait, dans les montagnes, au débouché du col étroit qu’on
appelle la Passe du Khyber. Officier, cela ne fait pas de doute,
décoré, & la maniére des Russes, de petites croix émaillées, il
savait causer, et (quoique ceci n’ait rien 3 voir a ses mérites)
les Tyrones Noirs (1) ’avaient abandonné — tache vaine, cas
désespéré — et, aprés force tentations collectives ou indivi-
duelles : whiskey chaud, vin miellé, brandy flambant aux
épices, mélanges alcooliques de toutes sortes, avaient renoncé
a le griser. Et quand les Tyrones Noirs, qui se composent
exclusivement d’Irlandais, n’arrivent pas & perturber I’équi-
libre d’un invité, il faut croire que cet invité est un homme
supérieur. Ainsi du moins raisonnaient les Tyrones Noirs,
mais ils formaient & vrai dire un régiment désordonné, plein
de suffisance, ol 'on permettait aux cadets, des subalternes
a quatre années de service, de choisir les vins. Les alcools
étaient toujours acquis par le colonel et un comité de majors.
Et un régiment qui se comporte de la sorte peut constituer
un objet de respect, mais guére d’amour

Quant aux Hussards Blancs, ils mettaient autant de con-
science & choisir leur vin qu’a charger ’ennemi. Ils possé-
daient certain cognac, dont un colonel aux gofits cultivés
s’était rendu acquéreur quelques années aprés la bataille de
Waterloo. Il avait dii se bonifier depuis le temps, quoique ce
fat déja une eau-de-vie merveilleuse au moment de I’achat.
Des hussards moribonds au fond des foréts de teck de la

(1) Réguliers irlandais.
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Haute Birmanie ou sur les vases de PIrracuaddy avaient
pleuré au souvenir de ce cognac.

Il y avait aussi un porto tout a fait hors ligne et puis un
- champagne de marque mystérieuse, qui arrivait toujours au
mess sans étiquette parce que les Hussards Blancs désiraient
que personne ne connfit la source oli on pouvait s’en appro-
visionner. L'officier, désigné pour choisir le champagne, de-
vait s’interdire 'usage du tabac six semaines avant de gofiter
aux échantillons.

Ces détails sont nécessaires a Pintelligence du fait sur le-
quel il faut insister, & savoir que ce champagne, ce porto, et,
par-dessus tout, ce cognac — les liqueurs vertes, jaunes et
blanches ne comptaient pas — furent livrés 3 Pentiére discré-
tion de Dirkovitch, et lui fournirent P’occasion de satisfac-
tions considérables — plus considérables encore que chez les
Tyrones Noirs.

Mais il persistait malgré tout d’une facon désolante a rester
européen. Les Hussards Blancs s’entendaient nommer :
« Chers et grands amis », « Glorieux compagnons d’armes »
et « fréres inséparables ». Il s’épanchait pendant des heures
au sujet de I’avenir glorieux qui attendait les forces com-
binées de I’Angleterre et de la Russie, le jour ot leurs coeurs
et leurs territoires se toucheraient enfin, et qu’elles inaugu-
reraient la- grande mission de civiliser P’Asie. Cela ne con-
vainquait personne, car on ne civilisera pas I’Asie suivant les
méthodes de 1’Occident. L’Asie, d’abord, il y en a trop, et
puis elle est trop vieille. On ne corrige pas une femme qui
a eu beaucoup d’amants, et I’Asie s’est montrée insatiable
de flirts depuis des siécles. Elle ne suivra jamais I’école du
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dimanche, pas plus qu’elle n’apprendra 4 voter, sauf avec
des épées pour bulletins.

Dirkovitch savait tout cela aussi bien que n’importe qui,
mais semblait se plaire a ce bagout de « correspondant spé-
cial » et ticher de se rendre le plus sympathique possible. De
temps en temps il offrait un petit, tout petit renseignement
sur sa propre sotnia de Cosaques, qu’il avait abandonnés a
leur propre sort quelque part, derriére 1a-bas. Il avait abattu
d’assez rude besogne en Asie Centrale, et vu & tout prendre
plus de campagnes sérieuses que la plupart des gens de son
dge. Mais il se montrait jaloux de ne point faire étal de sa
supériorité, et plus jaloux encore de ne point manquer en
toute occasion a louer I'aspect, ’ordonnance, P'uniforme et
Porganisation des Hussards Blancs de Sa Majesté. Et c’était
en vérité un régiment fort digne d’admiration. Lorsque
Mrs Durgan, veuve de feu Sir John Durgan, & son arrivée
dans la station, eut été au bout de peu de temps demandée
en mariage par tous les célibataires du mess, elle fut trés
nettement interpréte du sentiment public en expliquant que,
a moins de pouvoir les épouser tous, y compris le colonel et
quelques majors déja mariés, elle ne pouvait se contenter
d’un seul d’entre eux. Aussi épousa-t-elle un petit homme

d’un régiment de carabiniers — car elle était naturellement
- d’humeur contradictoire — et les Hussards Blancs en durent
mettre un crépe a leurs armes, mais s’arrangérent pour assis-
ter en forces & la cérémonie, et pour garnir les bas-cotés de
I’église du reproche ineffable de leur présence. Ils lui avaient
tous fait la cour — depuis Basset- Holmer, le plusancien capi-
taine, jusqu’a Petit Mildred, le plus jeune sous-lieutenant,
qui lui e(it apporté quatre mille livres sterling de rente et
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un titre. Il portait celui de vicomte, et, comme avait dit le
mess & son arrivée, il aurait mieux fait d’entrer aux Gardes,
attendu qu’ils étaient tous, dans les Hussards, fils de grands
épiciers ou de fabricants de draps ; mais Mildred insista trés
fort pour qu’on lui permit de rester, et se conduisit si genti-
ment qu’on lui pardonna et qu’il devint un homme, ce qui
est beaucoup plus important que d’étre aucune espéce de
vicomte.

Les seules gens qui ne partageassent pas I’estime générale
pour les Hussards Blancs, étaient quelques milliers de gen-
tlemen d’extraction juive, qui vivaient sur la frontidre et
répondaient au nom de Pathans. Ils n’avaient jamais ren-
contré le régiment que de maniére officielle, et pour moins
de vingt minutes a la fois, mais I'entrevue, qui s’était com-
pliquée de pas mal d’accidents, les avait laissés pleins de
rancceurs et de préjugés. Ils appelaient méme les Hussards
Blancs « enfants du diable », et fils de... personnes qu’il est
parfaitement impossible de rencontrer en société décente.

Ils ne mettaient pas toutefois leur aversion au-dessus du
plaisir de bourrer d’argent leurs ceintures. Le régiment en
effet possédait des carabines, de belles carabines Martini
Henri, capables d’envoyer une balle & mille métres au milieu
d’un camp ennemi et par-dessus le marché mieux en main
que les fusils longs ; aussi étaient-elles convoitées tout le long
de la frontiére, et, comme la demande appelle 'offre inévi-
tablement, on finissait par les offrir, ces carabines, au risque
de la vie ou d’'un membre rompu, pour exactement leur poids
en argent monnaye, soit sept livres et demie de roupies ou
soizante livres sterling et quelques shillings la piéce, en comp-
tant la roupie au pair. On les volait la nuit, au nez des senti=
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nelles, des larrons poilus, souples comme des serpents qui
rampaient sur le ventre. Ils disparaissaient mystérieusement
des faisceaux, et, en temps chaud, lorsque portes et fenétres
demeuraient ouvertes, ilss’évanouissaient comme une bouffée
de leur propre fumée. Les gens de la frontiére les désiraient
d’abord en vue de leurs propres vendettas de famille, et en-
suite pour les éventualités possibles, mais c’est au cours des
longues nuits froides de I’hiver septentrional qu’on les volait
sur la plus grande échelle. Le trafic du meurtre atteignait en
cette saison son apogée d’animation dans les montagnes, et
les prix montaient. Les sentinelles du régiment, d’abord dou-
blées, furent triplées. Un troupier se moque pas mal de
perdre une arme — le gouvernement doit y subvenir — mais
il ressent profondément la perte de son sommeil. Le régiment
devint furieux, et un voleur de nuit, qui essayait de fuir en
se faufilant, porte, & cette heure, les marques visibles de sa
colére. Cet incident arréta les déprédateurs pour un temps,
la garde fut réduite en proportion et le régiment put se con-
sacrer au polo avec des résultats inattendus, car il battit par
deux buts contre un la redoutable troupe des Chevau-Légers
de Lushkar, bien que cette derniére efit quatre poneys par
cavalier pour une lutte d’une petite heure, sans compter un
officier indigéne qui jouait comme une trainée de flamme 2
travers le terrain.

Ils donnérent alors un diner pour célébrer Pévénement.
L’équipe des joueurs du Lushkar y vint, ainsi que Dirkovitch,
 celui-ci en grandissime tenue d’officier cosaque, laquelle a
toute la majesté d’une robe de chambre ; on le présenta aux
Lushkars, et il ouvrit les yeux en les regardant. Poids plus
légers que les Hussards, ils marchaient avec ce balancement
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- particulier aux forces de la frontiére du Punjab et de la cava-
lerie irréguliére en général. Comme toute autre chose dans
le service, il s’apprend et on I’acquiert ; mais, contrairement
& beaucoup d’autres, il ne s’oublie jamais, et on le garde
jusqu’a la mort.

La grande salle du mess des Hussards Blancs avec son
plafond aux poutres apparentes présentait un spectacle mémo-
rable. Toute 'argenterie figurait sur la longue table — Ia
méme table o1 'on avait étendu naguére les corps de cing
officiers morts dans un combat depuis longtemps oublié ; des
étendards usés et noircis faisaient face 4 la porte d’entrée ;
les corbeilles de roses d’hiver alternaient sur la nappe avec
les candélabres d’argent ; des portraits d’officiers éminents et
défunts contemplaient leurs cadets du haut des murs, parmi
des massacres de sambhurs, de nilghais, de markhors, et,
unanime fierté du mess, deux tétes de léopards des neiges,
leurs dents blanches & nu, qui avaient cofité 4 Basset-Holmer
quatre mois de congé qu'il aurait pu passer en Angleterre au
lieu de courir les routes du Thibet, & risquer journellementsa
vie sur des saillies de roc, des coulées de neige et des pentes
de gazons a pic.

Les serviteurs, en mousseline immaculée, les armes de leurs
régiments au sommet du turban, veillaient derriére leurs
maitres qui, eux, apparaissaient sanglés du rouge et or des
Hussards Blancs et du créme et argent des Chevau-Légers de
Lushkar. L’uniforme vert foncé de Dirkovitch faisait la seule
tache sombre de la table, mais éclairée par ses grands yeux
d’onyx mobile. Il fraternisait & grand renfort d’effusion avec
le capitaine de I’équipe des Lushkars, qui se demandait entre
temps de combien des Cosaques de Dirkovitch ses longs et secs
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compatriotes du sud pourraient avoir A rendre compte dans
une belle charge. Mais ce ne sont point 13 choses dont on parle
ouvertement.

Le ton de la conversation s’élevait de plus en plus, et la
musique du régiment jouait entre les services, selon I’immé-
moriale coutume, jusqu’a ce que toutes les langues s’arré-
tassent pour un instant a4 '’heure de ’enlévement des rallonges
et du premier toast de rigueur, quand le colonel, se levant,
prononga :

« Monsieur, la Reine », & quoi le petit Mildred, du bout
de la table, répondit : « La Reine, Dieu la garde », et les
grands éperons sonnérent, tandis que les hautes tailles se
grandissaient et que tous buvaient a la Reine, sur le traite-
ment de laquelle on supposait & tort qu’ils payaient leurs
notes de mess (1). Ce cérémonial ne vieillit jamais, et ne
manque jamais de serrer la gorge a quiconque y assiste oi1
qu’il soit, sur terre ou sur mer. Dirkovitch se leva avec ses
« glorieux fréres », mais il ne pouvait comprendre. Nul autre
qu’un officier ne peut comprendre, en vérité, la signification
du toast, et la masse le sent plutét qu’elle ne le comprend.
Tout cela en fin de compte revient au méme, comme "ennemi
disait en se tordant 4 la pointe d’une lance. Immédiatement
aprés le petit silence qui suit la cérémonie, entra l’officier in-
digéne qui avait joué pour I’équipe de Lushkar. Il ne pouvait,
cela va sans dire, manger avec les blancs, mais il arrivait au
dessert, imposant avec ses six pieds de taille, surmontés d’un
turban bleu et argent, et campés sur de grosses bottes noires

(1) II est matériellement impossible d’étre officier des hussards en
Angleterre & moins de posséder au moins dix mille francs de revenu
g P
personnel.
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a revers. Le mess se leva joyeusement comme son héte pré-
sentait en signe d’hommage la garde de son sabre & toucher
au colonel des Hussards Blancs, et se laissait ensuite tomber
sur une chaise vacante au milieu des cris de « Rung ho !
Hira Singh | « (qui, traduits, veulent dire « Entrez pour
remporter le prix | ») « Vous ai-je attrapé le genou, mon
vieux ? » « Ressaidar Sahib, comment diable avec ce cochon
de poney qui tape avez-vous pu jouer les dix derniéres mi-
nutes ? » « Shabash (1), Ressaidar Sahib ! » Puis, la voix
du colonel : « La santé du Ressaidar Hira Singh ! »

Quand la clameur se fut éteinte, Hira Singh se leva pour
répondre, car c’éfait un cadet de maison royale, le fils d’un
fils de roi, et il savait ce qui était dii en pareille occasion.
Il s’exprima ainsi en langue indigéne,

— Sahib colonel et officiers de ce régiment, vous m’avez
fait beaucoup d’honneur. J’en garderai le souvenir. Nous
sommes descendus de fort loin pour jouer contre vous ; mais
nous avons été battus...

— Ce n’est pas votre faute, Ressaidar Sahib. Vous jouiez
sur notre terrain, vous savez. Vos poneys avaient pris des
crampes en chemin de fer. Ne vous excusez pas.

— Nous reviendrons peut-étre, cependant, s’il en est or-
donné ainsi...

— Ecoutez-le | Ecoutez, écoutez. Bravo ! Silence !

— Alors nous jouerons contre vous de nouveau...

— Trop heureux de-vous revoir !

— ...jusqu’a ce que nos poneys aient les jambes usées, oui,
jusqu’aux paturons. Voild pour le sport.

(1) Trés bien.

‘LIOTQ
/5 0‘\
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retira promptement avec ses hommes. Le mess resta seul avec
le voleur de carabines, qui avait laissé tomber 1a téte sur la
table et pleurait ameérement, désespérément, inconsolable-
ment, comme pleurent les tout petits.

Hira Singh sauta sur ses pieds en poussant un long juron
indigéne.

— Sahib Colonel, dit-il, cet homme n’est pas Afghan, car
ils font « Ai ! Ai ! » en pleurant Il n’est pas non plus d’Hin-
doustan, car ceux-la font « Oh ! Ho ! » Il pleure & la mode
des hommes blancs, qui font « Ao ! Ao ! »

— Mais ou1 diantre avez-vous appris cela, Hira Singh ?
demanda le capitaine de ’équipe Lushkar.

— Ecoutez-le | dit Hira Singh simplement, en désignant
le corps ratatiné du misérable, qui pleurait comme s’il ne
devait jamais s’arréter.

— 11 dit : « Mon Dieu ! » déclara Petit Mildred. Je viens
de entendre.

Le colonel et tout le mess regardérent ’homme en silence.
C’est une chose affreuse que d’entendre un homme pleurer.
Une femme peut sangloter du fond du palais, du bout des
lévres, ou d’ailleurs, mais un homme pleure du fond de son
diaphragme, ce qui le secoue & le mettre en piéces. Et c’est
un spectacle gu’on ne peut regarder que la gorge serrée.

— Pauvre diable ! dit le colonel en toussant furieusement.
Nous devrions I’envoyer a ’hopital. Il a été malmené.

Or, 'adjudant aimait ses fusils, Ils lui étaient comnie des
petits-enfants, ses hommes gardant la premiére place. Il eut
un grondement de révolte.

— Je comprends qu’un Afghan vole, parce qu’il est bati
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comme ca. Mais qu’il pleure, je ne comprends plus. Cela
aggrave le cas.

e cognac devait avoir agi sur Dirkovitch, car il était ren-
versé sur sa chaise, les yeux grands ouverts au plafond. Il
n’y avait rien d’extraordinaire au plafond, sauf une ombre,
comme d’un vaste cercueil noir. Due & quelque particularité
dans la construction de la salle du mess, cette ombre se trou-
vait toujours projetée une fois les bougies allumées. Elle ne
troublait jamais la digestion des Hussards Blancs. En fait,
ils en étaient plutdt fiers.

— Va-t-il pleurer toute la nuit ? dit le colonel ; ou va-t-il
falloir veiller avec I'héte de Mildred jusqu’a ce qu'il aille
mieux ! ,

L’homme sur la chaise releva brusquement Ia téte et ouvrit
de grands yeux sur le mess. Dehors, les roues des voitures
amenant les premiers conviés faisaient crier le sable des
allées.

— Oh | mon Dieu, dit I’homme sur la chaise.

Chacun, dans le mess, se leva comme un seul homme.
Alors le capitaine des Lushkar accomplit une action en ré-
compense de laquelle il devrait avoir recu la croix de Vic-
toria pour trait de courage exceptionnel dans la lutte contre
un paroxysme de curiosité. Il rassembla d’un regard son
équipe, comme une maitresse de maison rassemble du regard
les dames au moment opportun, et, ne posant qu’un instant
- aupreés de la chaise du colonel pour lui dire : « Ce n’est pas
notre affaire, vous savez, Sir », sortit en téte de ses hommes
sous la véranda dans la direction des jardins. Hira Singh
sortit le dernier, et jeta, avant de disparaitre, un coup d’ceil
a Dirkovitch. Mais Dirkovitch semblait parti en un paradis

11
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a lui d’alcool et de réve, ses lévres remuaient sans qu’il en
sortit un mot, il restait immobile, en apparence entiérement
absorbé par 1’étude du cercueil au plafond.

— Blanc — c’est un blanc, dit Basset-Holmer, 'adjudant.
Quel abominable renégat ce doit &tre ! Je me demande d’ou1
il vient ? .

Le colonel secoua ’homme doucement par le bras, et lui
dit :

— Qui étes-vous ?

Il n’y eut pas de réponse. L’homme promena de grands
yeux autour de la salle du mess et sourit au visage du colonel.,
Petit Mildred, qui tenait toujours plus d’'une femme que d’un
homme, jusqu’a la sonnerie du « Boute-selle » exclusivement,
répéta la question avec une voix qui aurait tiré des confi-
dences & un geyser. L’homme se contenta de sourire. Dir-
kovitch, & 'extréme bout de la table, glissa doucement de
sa chaise sur le plancher. Il n’est pas un fils d’Adam, en ce
monde actuel et imparfait, qui puisse méler le champagne
des Hussards au cognac des Hussards, par cing et huit
verres de suite, sans revoir ’abime d’oi1 il fut extrait et
sans y redescendre. La musique commencait l'air qui se
joue chez les Hussards Blancs depuis la formation du régi-
ment, & issue de toutes leurs réunions. Iis se débanderaient
plutét que de renoncer 2 cet air-1a. I fait partie de leur sys-
téme. L’homme se redressa sur sa chaise et tambourina sur
la table avec ses doigts.

— Je ne vois pas de raison pour que nous hospitalisions
des aliénés, dit le colonel ; appelez la garde et qu’on le
mette en cellule. Nous examinerons 'affaire demain matin.
Donnez-lui un verre de sherry pourtant.
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Le Petit Mildred remplit d’eau-de-vie un verre 3 sherry et
le poussa du cété de ’homme. Il but, et la musique jouait
plus fort, et il se redressait davantage.

Puis il allongea ses maigres mains crochues vers une piece
d’argenterie posée en face de lui, et la caressa amoureuse-
ment. Cette piéce d’argenterie était a secret ; un ressort
convertissait ce qui était un chandelier 3 sept branches, dont
trois de chaque cété et une au milieu, en une sorte de can-
délabre a forme de roue. Il trouva le ressort, le pressa et eut
un faible rire. Puis il se leva de sa chaise pour examiner un
tableau sur le mur, alla ensuite 3 un autre, pendant que le
mess, sans une parole, suivait de ’ceil. En arrivant 3 la che-
minée, il secoua la téte avec une expression de malaise. Une
statuette d’argent représentant un hussard monté en grand
uniforme fixa son attention. Il la désigna, puis la cheminée,
avec une interrogation dans les yeux. :

— Qu'est-ce qu'il y a ? Oh, qu’est-ce qu’il y a ? dit le
petit Mildred.

Puis, comme une mére parlerait & un enfant ;

— Ca, c’est un cheval — oui, un cheval,

La réponse se fit entendre d’une voix lente, gutturale et
lointaine :

— Oui, j’ai... j’ai vu. Mais... ot est le cheval ?

On aurait pu entendre tous les cceurs battre dans le mess
tandis que les officiers reculaient pour faire place & ’étranger
au gré de sa promenade errante. Il n’était plus question d’ap-
peler la garde. ;

De nouveau il parla, trés lentement :

— Ou est nolre cheval ?

On ne dit pas ce qui arriva aprés cela. II n’y a qu’un cheval
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chez les Hussards Blancs, et son portrait est pendu & I'ex-
térieur de la porte du mess. C’est un cheval timbalier, &
robe pie, le roi des fanfares régimentaires ; il a servi le régi-
ment trente-sept ans, et fut abattu & la fin pour cause de
vieillesse. La moitié du mess arracha 1’objet de son clou et
le fourra dans les mains de "homme. II le plaga sur la che-
minée, le cadre heurta la tablette, avec un bruit sec, tandis
que ses pauvres mains I'y laissaient retomber ; puis il se
dirigea en chancelant vers le bout de la table et alla tomber
sur la chaise de Mildred. La musique se mit & jouer la valse
"intitulée « Fleuve des Ans », et des rires montant des jardins
se mélérent 3 I'odeur du tabac dans la salle du mess. Mais
* personne, méme parmi les plus jeunes, ne pensait & valser.
Ils se disaient tous I'un a Pautre quelque chose dans ce
‘genre : « Le cheval timbalier n’a pas été pendu au-dessus de
* la cheminée depuis 67. » « Comment sait-il ? » « Mildred,
parlez-lui encore, » « Mon Colonel, qu’allez-vous faire ? »
« Oh, taisez-vous, laissez le pauvre diable se retaper un
peu ! » « Dans tous les cas, ce n’est pas possible, c’est un
fou. »

Petit Mildred, debout & c6té du colonel, lui parlait a
Poreille. Celui-ci alors :

— Voulez-vous avoir la bonté de reprendre vos siéges,
Messieurs, s’il vous plait ?

Et le mess se rassit, chacun a sa place.

Seul, le siége de Dirkovitch, voisin de celui du Petit Mil-
dred, était vide, et Petit Mildred lui-mé&me avait pris la place -
de Hira Singh. Le sergent du mess, les yeux écarquillés,
remplissait les verres au milieu d’un silence de mort. Une
__ fois de plus le colonel se leva, mais sa main tremblait et le
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porto se répandit sur ses doigts lorsque, fixant ’homme assis
sur la chaise du Petit Mildred, il dit d’une voix enrouée :

— Monsieur, la Reine.

Il y eut une pause, mais ’homme sauta sur ses pieds et
répondit sans hésiter :

— La Reine, Dieu la garde !

Et comme il vidait le verre de cristal léger, il en cassa net
le pied entre ses doigts.

Il y a longtemps, quand I’Impératrice des Indes était une
jeune femme, et qu’il n’existait pas de tare aux idéals de ce
pays, il était d’usage, dans quelques mess, de porter la santé
de la Reine dans un verre qu’on brise aprés, 4 la plus grande
satisfaction des fournisseurs du mess. Si la coutume en est
aujourd’hui tombée en désuétude, c’est qu’il ne reste plus
grand’chose pour quoi il vaille la-peine de briser quoi que
ce soit, sauf de temps & autre la parole d’un gouvernement,
et encore n’est-ce point chose qu’on brise pour la premiére
fois.

— Cela, c’est décisif, dit le colone