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L’EPICURISME

CHAPITRE PREMIER

EPICURE kT LE PLAISIR

Il y a une morale que certains étres d'élite peuvent
construire avec leur supréme volonté d'absolu, une
morale d'universel amour ou de justice idéale qu'ils
bitissent avecde purs concepts.

Il'y a une éthique de réve et de splendeur que I'on
érige avec la souffrance de ce qui est et que I'on veut
oublier, avec le souci de ce qui doit ou devrait &tre,
et les ornements de la pensée théorique, la magnifi-
cence du songe recouvrent les déceptions, les erreurs
et les crimes.

Il'y a, en dehors de 'humanité vraie, de la bruta-
lité des forces naturelles, une morale de noblesse in-
tellectuelle ou de sentimentale ferveur, qui est reli-
gieuse, qui devient une religion.

Faut-il se tourner vers les somptueux palais ou,

Albert Kemv, — L’Epicurisme, 1
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dans le silence et le recueillement, on risque d’at-
teindre, en une sorte d’extase, le régne de la consola-
tion et de I'oubli ? Se réfugier dans la contemplation
sublime, & 1'abri de la violence et de I'iniquité, quelle
tentation !

Faut-il, comme les moralistes cyniques dont nous
parle Chamfort, volontiers cynique lui-méme, ne
regarder que les communs et méme « les latrines »,
faut-il ne se pencher que sur la laideur et l'infamie?

On congoit aisément que les constructeurs de sys-
témes réconfortants, ol les plus austéres vertus se
parent d’élégance et d’harmonie, traitent volontiers
de malfaiteurs les Apres écrivains qui s’efforcent
d’analyser les faits psychologiques et sociaux.

Sans doute, ces chimistes de la vie mentale risquent
de s'acharner & une ceuvre de destruction en décompo-
sant sans cesse des actes qui peuvent faire honneur &
I’humanité.

Mais est-il plus salutaire, au fond, de s’obstiner &
la spiritualisation de tout ce qui nous concerne etnous
entoure, est-ce travailler au progrés dans la cité, dans
la vie en commun, que de considérer uniquement le
héros idéal et quasi archangélique du roman de la mo-
ralité ?

S'il est faux de supprimer tout ce qu'il peut y avoir
de spontanément et d’exquisement bon dans la nature
humaine, est-il juste de s'aveugler, de fermer les yeux
devant le réel, devant la haine, la férocité, comme
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l'autruche devant la mort ? que de philosophes ont
pratiqué, avec les plus louables intentions, ce que j’ap-
pellerais volontiers « I'autruchisme » !.,,

Plus on y réfléchit, mieux on comprend que le de-
voir pour chacun est d’essayer de dire, méme si I’on
court le risque d'étre qualifié d'impur par les mora-
listes hypocrites ou chimériques, tout ce que I'on croit
entiérement, strictement conforme A la vérité.

*
* ¥

== « Ceci est mon bon plaisir » ou, avec une poli-
esse sournoisement raffinde, « Ceci est notre bon
laisir », cette formule du prince, du potentat, ne
épond-elle pas au besoin inné de chaque étre vivant,
Vabord, puis & ses tendances nécessaires dont il ne faut
'as plus s'étonner que de la nécessité pour une pierre
@ tomber en vertu des lois de la pesanteur ?

Qu'il soit lié & la dépense d’une énergie superflue, &
acquisition d'une énergie utile, ou simplement & 1’ac-
vité moyenne, le plaisir est attachd 4 la vie.

En vain les mystiques avides de renoncement, les
tibles et les désabusés, incapables d’éprouver une joie
u de comprendre celle des autres, en vain les pessi-
tistes développant le théme connu du suicide 8 éléve-
ut contre la notion de plaisir afin de lui opposer une
icompréhensible catégorie d'idéal.

Socrate, fondateur de la science morale, part de la
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tendance au bonheur ; Aristippe, qui, d"ailleurs, semble
une espéce de dilettante A la cour de Denys de Syracuse,
formule une philosophie des plaisirs & tout prix, méme
instables, que ne justifient pas les régles les plus élé-
mentaires de la tempérance.

Lui-méme, cependant, fait déja, semble-t-il, d'im-
portantes distinctions et reconnaft qu’il y a du danger
a &tre possédé par Lais en la possédant. L'un des plus
considérables des utilitaristes modernes, J. Stuart Mill,
pour défendre sa doctrine, constate avec raison que
les plus farouches épicuriens se gardent bien de con-
fondre les diverses espéces de plaisirs, ceux du corps et
deVesprit, par exemple, et, dans leurs plus élémentaires
généralisations, établissent une hiérarchie qui va des
voluptés les plus triviales aux jouissances les plus nobles.

Nous y voila. Il y a des mots qui ont pris un sens
choquant, qui éveillent I'idée d'une dégradation. Aussi
est-il plus astucieux de célébrer nos plus brillantes
vertus que de faire la part du plaisir et de rendre &
Epicure et aux Epicuriens I'hommage qui leur est da.
Et encore, il faut s'entendre | Rien de plus vague, de
plus trouble que la notion de plaisir et de cette somme
de plaisirs qu'on définit si mal sous le terme de
bonheur. Comme il est puéril de mettre une étiquette
sur un personnage et sur une doctrine ! On s’en aper-
coit sans peine lorsqu'on veut se rendre compte de la
personnalité historique et réelle ‘d’Epicure et de la
portée du systéme dit épicurien.
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Epicure est le fils d’un maitre d’4cole et d’une ma-
gicienne. Il cherche & ne pas étre trop malheureux. I1
enseigne aux hommes 4 se débarrasser des erreurs né-
fastes et des illusions dangereuses et par la il devient
une sorte de dieu qui livre la guerre A certaines fausses
divinités et aux grossitres idoles. Lucien le dépeint
comme un libérateur. Le génie pitoyable de Lucréce
exalte sa mission de régénérateur et d’apdtre.

Epicure vante le plaisir. Mais n’est-il pas lui-méme,
comme Ravaisson tend & nous le représenter, une es-
péce d'ascéte ou, en tout cas, un étre fort peu volup-
tueux, avide d'une sainteté que ses disciples, comme
Métrodore par exemple, ne peuvent atteindre ?

Si, avec Guyau, nous ne le considérons pas tout &
fait ainsi, nous I'apercevrons quand méme sous l'aspect
d’'un homme qui supporte et s'abstient, qui est trés
« stoique » devant la vie et devant la mort,

L’épicurisme nous apparaitra trés vite comme une
doctrine grave et méme souvent humanitaire, o il
s'agit, pour éviter la douleur, de philosopher avec les
passions en les tenant 4 la bride.

Néanmoins, le point de départ du systéme est inévi-
table dans toute construction d'idées morales fondée

sur I'observation des faits.

« Méditons,dit Epicure, suivant Diogéne Laerce, sur
les moyens de produire le bonheur, car si nous 'avons,
-nous avons tout ; s'il nous manque, nous faisons tout
pour le posséder. » De son cdté, Pascal, le plus mys-
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tique de tous les moralistes, le plus austére, le plus
douloureux, le plus soucieux de la charité divine
et de l'infini qui se révéle dans 'infini senti par le
cceur et compris par l'esprit, ne dit-il pas aprés Mon-
taigne : « Tous les hommes recherchent d'étre
heureux ; cela est sans exception. Quelques différents
moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous & ce
but » ?

Donc, Epicure part des vérités nécessaires ; « Il
faut bien, observe-t-il, que la fin soit pour tous les étres
le plaisir, car & peine sont-ils nés que déja par nature
et indépendamment de laraison ils se plaisent dans la
jouissance, ils se révoltent contre la peine. »

Le Sage distingue, on le sait, les plaisirs naturels
et nécessaires, naturels et non nécessaires, ni naturels,
ni nécessaires. Un peu d’orge, un peu d’eau, et il dis-
pule en félicité avec Jupiter méme. Il ne doit point se
méler aux tracas de la société, 1l évitera I'amour et le
mariage. Comme 1'épicurisme d'Epicure est triste !
8'il ne va pas, selon Guyau, jusqu’au nirvéna, comme
il plie douloureusement sous le poids de toutes les ca-
lamilés qui atteignent la misérable espéce humaine !

Doctrine de bonheur par I'absence de trop grands
malheurs, dans la volonté libre d’offrir au mal et au
deuil le moins de surface possible. Comme nous
sommes loin des fameux pourceaux d’Epicure et
méme de I'allégre médiocrité dorée d’un Horace épris
de rythmes variés, mais dépourvu de tout ce qui peut
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rendre I'’humanité grandiose, jusque dans sa misére et
son inassouvissement !

*
* *

Il y a lieu de considérer que, dans son ensemble,
I'épicurisme d’Epicure ne se présente pas seulement,
en fin de compte, comme une philcsophie prudente
d’un bonheur adroitement ou méme héroiquement ar-
raché & toutes les calamités qui nous guettent, ni
comme un pessimisme plus ou moins ascétique.

C'est la religion d'un homme qui parvient 4 fouler
aux pieds la superstition et dont la victoire,suivantl'ex-
pression de Lucréce, nous rendit gaux aux dieux. Nous
observerons, d’ailleurs, qu’il ne manqua pas de prati-
quer leur culte et fut remarquable par sa piété autant
que par son zéle affectueux envers ses parents, ses
amis et méme ses esclaves qu'il affranchit par testa-
ment.

Quelles que soient les cruelles analyses consacrées
par certains épicuriens & I'étude de nos sentiments les
plus élevés, sa doctrine fut accueillie avec dévotion &
la fois par ces amis dont le nombre, au témoignage de
Diogéne Laerce, fut si grand qu'a peine les villes
pouvaient les contenir, et par des disciples attachés &
lui, sous le charme d"une doctrine qui avait « la dou-
eeur des sirénes. »

11 faut évoquer Epicure au milieu de ses émules phi-
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losophes, ayant triomphé du malheur et de la ca-
lomnie, & I’abri des jouissances stériles, du luxe et de
I'excés malfaisants, I'esprit sans agitation, exercant
dans le calme toutes ses facultés, se promenant avec
sérénité dans ce fameux jardin, que beaucoup d’autres,
jusqu'a M. Anatole France, se sont plu & parer de
fleurs parfumées et chatoyantes.

Le Sage a trouvé un port & I’abri de la tempéte. Il
ne craint pasles tyrans, il a réussi a se pacifier. Il ne
s’est pas conlenté d’atteindre le havre de la paix stable
ot il jouit, pendant la vie, des mémes biens qui font
le bonheur de la divinité, comme 1'écrit Epicure dans
sa lettre & Ménécée. Il est une sorte de prophéte sacré
qui arrache ses disciples fervents a toutes les servi-
tudes.

1l se souvient de ce qui est doux et favorable, il s’est
convaincu que la fatalité des choses n’est qu'une appa-
rence, que le contingent régne partout et que sa vo-
lonté, qui lui donne le courage, la tempérance, I'indif-
férence devant les honneurs, la fortune et les postes
enviés de la République, doit lui assurer la définitive
sécurité. Avec cette paix de 'dme, un peu d’eau pour
lutter contre la soif, un peu de fromage cythridien,
comme mets rare, exceptionnel, deviennent d’extraor-
dinaires voluptés !

Voild comment Epicure fait bonne chére, mais
qu'importe puisque ses amis jouissent aussi de l'ab-
sence de peine et de trouble, conservent leur plaisir,
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méme quand la maladie ou d’autres revers essayent de
les frapper !
« Imite Epicure », a dit Marc-Auréle.

*
* %

Etranges contradictions ! Il est entendu, depuis
fort longtemps, que le fondateur de la secte assujettie
aux voluptés de la terre pousse la prévoyance jusqu’a
s’abstraire de tous les dangers sociaux et donne le mi-
nimum aux plaisirs du ventre, de Vénus et du Forum.

Ce serait donc un systtme d’abstinence et d’habile
découragement qu'il précha. Sinous condamnons I'as-
cétisme au nom de la patrie et de la chose publique,
il nous faudra condamner l'attitude froide et désolée
de celui qui avait écrit sur son jardin : « Ici, tu te
trouveras bien ; ici est le plaisir, le bien supréme. »

La science des phénoménes ne semblait guére 1'in-
téresser, bien qu'il edt étudié la physique avec un
éleve de Démocrite, que par rapport & un idéal « po-
sitif » de sagesse. :

De méme - que les Stoiciens et les Pyrrhoniens, il
s'¢éloigne de la métaphysique aristotélicienne. II veut
affranchir de la cause efficiente et finale notre connais-
sance du monde. Partant du sensualisme, il se débar-
rasse des idées platoniciennes.

Observateur de la vie réelle, il ne tient pas & s’élever
jusqu’a la construction d’un monde supra-sensible dont
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s'enivre I'imagination contemplative de tant de théori-
ciens. Point de formules augustes et mystiques sur le
droit, qu’il découvre dans la nature méme de nos be—
soins : c’est un pacte d'utilité nécessaire pour ne pas
nous léser et pour n’étre pas 1ésé par les autres.

Les philosophes dits épicuriens, sans se vanter
d’8tre des ascétes (« Je ne suis pas un ascéte », disait
I'un des plus illustres apdtres du socialisme), ne nous
apparaitront pas spécialement comme des jouisseurs.
Au contraire, en bien des cas, nous ne les verrons pas
seulement amers et sarcastiques, mais encore graves,
voire austéres et rigides.

Ils se serviront volontiers des données nouvelles de
la science en considérant 'homme & travers le détermi-
nisme des faits de la nature.

Eux aussi s’éloigneront de toutes les constructions a
priori. Psychologues, moralistes, sociologues, écono-
mistes, ils fonderont leurs théories sur I'expérience :
tels que Lucréce, ils concevront le monde par rapport
au progrés. Ils sortiront de 1'épicurisme intéressé pour
dtre aussi des réformateurs, tant il est vrai que le
bonheur personnel ne saurait s’édifier uniquement sur
I'absence de la peine, mais n’est possible que dans le
souci du bonheur commun.

Peu importe alors que la notion de justice ne dérive
point de quelque abstraction, d'une hypostase supé-
rieure A nos pauvres besoins, & nos humbles destinées
éphéméres. 1l est essentiel d’observer que les philo-
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sophes dits épicuriens auront une constante préoccu-
pation du sort de leurs fréres terrestres.

L’épicurisme, peu & peu éloigné de la théologie
comme de tout rationalisme théorique et stérile, au
lieu de formuler un code habile des voluptés accessibles
et bien dosées, semblera de plus en plus uni 4 la con-
ception de I’humaine solidarité,

Sa canonique, affranchie des énigmes inutiles, li-
mitée aux é&tres et aux choses de Iexistence réelle,
n’aura pour but que de féconder une éthique yraiment,
directement fructueuse.

Cantonné dans le domaine des réalités dont il faut
tenir compte pour accomplir les tiches souvent ba-
nales et monotones de la vie quotidienne, I'épicurisme
sera condamné & prendre souvent I'allure d"une mo-
rale terre & terre ou les plus fiéres vertus ne seront
pas toujours suffisamment exaltées. Il n’y aura pas
toujours assez d’horizons dans les chemins étroits du
jardin d’Epicure. On y sera quelquefois trop préoc-
cupé d’abattre les ronces et les épines au lieu de
cueillir les resplendissantes corolles et de s'arréter
dans la contemplation éthérée des paysages para-
disiaques. On y trouvera trop peu de sanctuaires pour
bénir et pour adorer.
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« En la vertu méme‘, observe l'auteur des Essais, le
dernier but de notre visée, c’est la volupté ».

Partons de cette vérité, si peu agréable qu’elle
puisse étre & ceux qui, dans leur désir de paraitre
épris d’un grand idéal, s'efforcent de nier le réel,
ignorent les appélits, les besoins naturels, afin de
n'étre pas taxés de bassesse et d’éviter je ne sais
quelle complaisance et quelle contagion.

Il y a aussides penseurs préoccupés seulement d’un
enchainement de déductions ou soucieux d’une esthé-
tique supérieure qui ne savent point, qui n'osent
guére abaisser leurs regards sur le spectacle parfois
atroce et lamentable des convoitises, du fanatisme et
de toute la mélée ol les bétes humaines, dépourvues
d’angélicité, luttent avec tant de fureur, d'ardeur fa-
rouche et sanglante.

La recherche méme du plaisir délicat et d’un
bonhgur intellectuel plein de mnoblesse, I'extase due
soit & l'essor de Uintelligence, soit & la ferveur des
gentiments les plus tendres nous éloigne de la com-
préhension exacte des penchants, de notre capacité
véritable de « bien » ou de « mal ».

Cependant, il n’est rien de plus néfaste pour l'in-
terprétation des droits dans la société que cet aveu-
glement, si radieux, si touchant qu’il puisse &tre.

Nous savons trop maintenant combien il est dan-
gereux de construire des systémes politiques surde
Jolies utopies, sur une vision avantageuse, mais
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erronée, de notre nature, sur une idée fausse des
conditions mémes de la vie.

L'épicurisme, sous toutes ses formes, a renduun
immense service en insistant sur ces conditions.

Plaisir, égoisme, amour-propre, intérét, instinct de
conservation, volonté de vivre, désir de puissance,
plus ou moins associée & des théories physiologiques,
métaphysiques ou sociologiques, cette notion, si
variée qu’elle puisse étre dans le terme et la litté-
rature philosophique, est due essentiellement & Epi-
cure qui formule, avec les Cyrénaiques, une doctrine
du bonheur.

S'il est vrai que, de plus en plus, la morale ne
saurait &tre considérée comme une création personnelle
A 'usage de quelques esprits distingués, mais comme
fondée sur unidéal d’entr’aide et de communautésuivant
les besoins des collectivités modernes, il est évident
qu'il vaut mieux risquer une certaine cruauté cynique
et ne pas se leurrer sur ce qui fait le fond de notre
&tre, sur le plaisir.

On s'apercoit trop vite, hélas, que les voluplés,
souvent méme les plus modestes, et, a fortiori, les plus
véhémentes, sont attachées & des peines.

C'est aprés avoir savouré le plaisir qu’on s'écrie
avec le vieux pessimiste hébreu : « Vanité des Va-
nités... »

Aussi Epicure, comme tous les théoriciens du
bonheur, se méfie-t-il du bonheur lui-méme et prend
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toutes ses précautions pour ne pas s'en priver et en
priver ses amis. Bentham, si avide d’étre utile & ses
contemporains, n’aura pas d’autre but en énoncant
les régles prudentes d’une arithmétique des plaisirs.
Mais cette méfiance nous méne vite & I'ascétisme ou,
en tout cas, 4 une excessive réservequi nuit & l'action.

Quelles doiventdonc étre la quantitéet la qualitédenos
plaisirs, quel bonheur pouvons-nous avoir droit?

La question initiale de 1'éthique n’est-elle pas de
savoir s'il convient de vivre conformément  la na-
ture, quitte & chercher I'équilibre harmonieux de nos
facultés, comme le souhaitaient les Grecs antiques
avant la décadence, ou contrairement & la nature?

Le plaisir réel étant 1'absence de tout plaisir qui
peut &tre suivi d'une peine quelconque, il est évident
que I'épicurien, pour éviter I'éphémare volupté en
mouvement d’Aristippe, deviendra trés vite une espéce
d’anachoréte,

En fait, I'épicurien comme le stoicien, comme le
pyrrhonien, comme I'ascéte chrétien ou le fakir de
I'Inde, essayera de fuir & tout prix la douleur qui
menace & chaque instant le plaisir.

Le bonheur doit-il &tre dans I'ahsence de tout
plaisir, dans e renoncement, dans la négation de
tout ce qui est et de tout ce qui fait la vie?

Certains hommes 'ont cru. Ils se sont appliqués &
supprimer tout ce qu'il y avait d’humain en eux. Du
reste, & la lumiére de la foi qui sait nous consoler, la
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plupart croyaient travailler ainsi au bonheur futur
dans I'au-dela, dans un séjour ott les « bienheureux »
ne connaissent plus, comme aprés la pauvre joie re-
lative d'ici-bas, la déception, le désespoir et le deuil.



CHAPITRE II

I’ASCETISME ET LE BONHEUR

Historiquement et logiquement, quelle que soit,
d'une part, la physionomie des premiers et purs
épicuriens, qui ont vécu selon les principes sévéres,
circonspects, du mattre et, de l'autre, celle des
jouisseurs effrénés qui ont fait, par une excessive
généralisation, la mauvaise renommée de la secte,
I'épicurisme pourra étre considéré comme la doctrine
opposée al'ascétisme.

En admettant un certain épanouissement néces-
saire de nos instincts et de nos besoins, quitte & les
réfréner par des moyens plus ou moins efficaces, il
deviendra aisément une doctrine de pensée libre,
hostile & toute métaphysique, favorable au progrés
social.

Au contraire, l'ascétisme, sous ses formes variées,
malgré la magnificence d’un idéal terrible, la beauté
possible de la résignation, du renoncement, est une
doctrine de stagnation et de mort.
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Paralléle & la morale du devoir, I'ascétisme s’oppose
& celle qui procéde de Ja nature, qui admet le déve-
loppement des principes naturels ; il prescrit le sacri-
fice, I'anéantissement du sensible. Ne 'envisageons
pas d'abord comme quelque chose de pathologique :
une manifestation de la pensée, alors méme qu’elle
s'efforce de nier cette pensée, est beaucoup plus qu'un
thémea vulgaires déclamations; elle a une raison d'étre.

Pourquoi détruire la nature et comment? Nous ne
sommes pas sans doute en présence, ici, d’'un sys-
téme édifié par des penseurs qui suivent une tradition
jointe & une logique particulitre. I est la conclusion
d'une philosophie que I'on peut construire avec des
malériaux épars, dont on doit rechercher le principe
réel, en faisant abstraction du temps, du lieu, des
circonstances. Ainsi il sera possible d’énoncer I'idée
fondamentale qui I'anime.

A T'état latent dans les lamentations d’un Job, il
est net, caractérisé, dans les anciennes croyances de la
Chine et de I’Inde.

Il est inséparable de cette réforme morale et reli-
gieuse qui fut le pythagorisme.

Si c’est une faute grossire, un contre-sens d’at-
tribuer réellement de 1'ascétisme aux Grecs, en gé-
néral, et en particulier & Socrate, ce personnage doué
d’une vie si intense, si rayonnante, si puissamment
intellectuelle que la raison, chez lui, supplée a
I'amour, nous le concevons comme un des moments

Albert Kens, — L’Epicurisme, 2
10TE O
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de la morale de Platon, éléve de Pythagore & certains
égards. Platon n'a-t-il pas appeléle corps unsépulere?

Les tendances ascéliques s'affirment dans les sys-
témes qui, éclos parmi la discorde et le désordre,
recherchent la paix de I'Ame pour le Sage. Elles pré-
conisent ’absence des passions d’ol naissent les dou-
leurs.

Tel est le relachement épicurien qui, malgré la
base de I’hédonisme, s’apparente au stoicisme dé-
cadent, aux doctrines du doute et de I'indifférence, au
scepticisme désabusé, 3 I'abstention, A l'ataraxie de
philosophes souvent trop raisonneurs encore pour &tre
de vrais ascétes, et méme & I'extase néo-platonicienne.

*
L

Sur la mystérieuse terre d’'Orient offerte & la lu-
miére crue du soleil, I'ascétisme germe comme une
plante vivace des torrides régions.

Le ciel d’Asie abrite les réveries d’hommes géné-
ralement moins actifs que les Européens.

Ils sont plus aptes & la contemplation, au re-
ploiement sur soi-méme et par la je n'entends point
l'analyse du moi qui nécessite I'effort intellectuel, la
volonté, mais la songerie vague, l'inconscience béate
ou méme la stagnation totale de I'esprit.

Il est donc naturel de voir fleurir I'ascétisme en
Chine. Non pas chez Confueius, ce législateur, ce
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moraliste avisé dont les maximes font penser & celles
des Gnomiques et des petits Socratiques, encore
qu'elles tendent parfois & une religion d’amour et de
mystique fraternité, mais chez Lao-Tseu.

Le Livre de la Voie et de la Vertu nous présente la
théorie méme de I'ascétisme.

Ecoutons, en effet, Lao-Tseu : « Le sage fait con-
sister son étude dans I'absence de toute étude ».

Ainsi, la science est vaine. Repoussons-la de toutes
nos forces. Il faut nous concentrer, nous réunir sans
attachement extérieur: « Celui qui s’attache & une
chose la perd. Le saint ne s'attache A rien ; c’est pour-
quoi il ne perd point ».

Quel est donc le but & se proposer ? Faire le vide
complet dans notre &tre. Par 13, nous arrivons au repos,
car « le saint fait son occupation du non-agir ». Tel
est bien l'ascétisme avec ses dogmes essentiels : le
dédain de la science, la suppression de toute activité,
de toute sensibilité, et ses conséquences nécessaires :
l'isolement, 'égoisme.

Lao-Tseu déclare, d'ailleurs, sans voiler sa pensée par
d'inutiles métaphores que « le saint n’a pas d’affection
particulidre, il regarde le peuple entier comme le chien
de paille du sacrifice ». Etrien n’est plus logiqueau fond.

C’est & Patandjali, fondateur d’un mysticisme qui
aboutit & T'extase et fournit les moyens pratiques
pour obtenir la contemplation pure, qu'il faut rattacher
le Bhagavad-Gita. :
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On connatit le théme curieux de cette sorte d'épopée
nationale, sa poésie éblouissante. Elle s’associe a4 une
prédication. Elle la vivifie. Celle-ci : L'étre en soi esl
supérieur & la pensée, la contemplation & 'emploi de
la raison. Dans l'ordre moral, I'inaction, l'inaction
absolue, sera préférable & I'action. « Comme le feu
naturel réduit le bois en cendres, ainsi le feu de la
vraie sagesse consume toute action.» Les épithétes
les plus somptueuses ou les plus ingénieuses ne man-
quent pas pour désigner le parfait état du sage sui-
vant le Bhagavad-Gita. Délivréde tout souci, le vrai
dévot est « comme une lampe solitaire qui brile tran-
quillement & I'abri de toute agitation de I'air ». Le
vrai dévot se recueille, se compulse, s'abstrait, et la
comparaison est aussi conforme & l'esprit général de
I'ascétisme qu’elle est pittoresque, « comme une tortue
qui se retire en elle-méme ».

Cakya-Mouni, surnommé le Bouddha, fonde I'ascé-
tisme indien le plus pur, le plus philosophique, le plus
conséquent avec lui-méme, puxsque les incantations
et tout I'appareil des formules magiques sont posté-
rieurs.

Vers 600 ans avant Jésus-Christ,1’autre divinapdtre
des rdves azurés et glorieux qui berceront le genre
humain, un prince indien, Sieddhirta, dit Cakya-
Mouni, se fait ascéte et préche les « vérités sublimes».
Par ’enchainement des douze Causes, il établit que la
vie mobile crée de toute nécessité la douleur. Nous
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attribuons aux choses du monde Ja durée et la réalits,
Or, I'existence du monde est une illusion. L’histoire
de la pensée a prouvé la valeur de cette thase, D’autre
part, le désir est la cause de la douleur.

Cakya-Mouni sut illustrer ce théme par une poésie
intense et poignante, par un luxe de métaphores mer-
veilleuses dontl'audace ne rabaisse pas la portée dra-
matique. « Les qualités du désir qui ont pour com-
pagnes éternelles la crainte et la misére, proclamait le
Bouddha, sont les racines des souffrances, plus redou-
tables que la feuille de I'arbre vénéneux ou le tranchant
de I'épée. Ainsi qu'une image réfléchie, qu'un écho,
que I'éblouissement, le vertige de la danse, ainsi que
le songe et le mirage, elles sont remplies d’erreurs,
vides comme 1I'écume de la bulle d’eau. »

Mais Cakya-Mouni ne s’arrdta pas & ce pessimisme
si pathétique. On peut mettre un terme 3 I'illusion de
Vexistence et & la douleur, fille du désir. Comment ?
Par le nirvdna. Tel est le grand reméde. Il ne s'agit pas
de I'absorption d'une ime individuelle au sein d’un
Dieu universel. La voie de la délivrance est dans
I'anéantissement complet du principe pensant.

Gette prédication s'animait d'un admirable esprit de
fraternité pieuse,d’un sentiment profond, ardent, de
I'égalité humaine.

En plein dix-neuviéme sitcle, Arthur Schopenhauer
dénonce les erreurs fondamentales de Kant dans la
Critigue de la Raison Pratique, s’acharne, mais en
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vain, contre les hégéliens ;aprés avoir fui une épidémie
et connu, comme l'illustre Descartes, la mésaventure
d’8tre pire d'un enfant naturel, il devient, lui au ssi, dis-
ciple de Bouddha.

Le monde, ma représentation, n’est qu'une illusion.
La volonté de vivre ne nous conduit qu'd la douleur.
I1 faut substituer 4 'absurde loi du devoir la pitié envers
tous ceux qui souffrent.

Ainsi le grand métaphysicien panthéiste, I'agressif
Méphistophélés de 1'hotel du Commerce a Francfort,
muni heureusement de quelques rentes, achéve sa doc-
trine pessimiste et ascétique en reprenant les thémes du
Bhagavad-Gita: il les a développés avec autant de brio
lugubre qu'il a disserté avec complaisance sur les
plus améres vérités chéres & nos plus sardoniques
écrivains.

De méme que le prince indien, en route vers les
voluptés de la vie, s'arréte devant le hideux spec-
tacle des miséres terrestres et préche le renoncement
pour lui-méme et pour tous, le philosophe grec Epi-
cure constate que les plaisirs ont un cortége affreux de
douleurs et il indique & ses amis la voie du salut dans
I'absence de peines, dans un plaisir restreint et ré-
duit, négatif, afin de soulager leurs tourments.

Mais n'y a-t-il pas, entre cette sympathie commi-
sérative dans I'ataraxie, le nirvina que préconise Scho-
penhauer et la véritable mission de fraternité humaine
et divine, une sorte de contradiction?
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Qui donc a ledroit de déserter le champ de bataille
et d'enseigner a autrui la désertion ? Le véritable
courage n'est-il pas d'affronter la vie en enseignant le
beau risque & courir, en ne renoncant ni pour soi, ni
pour les autres, 3 aucune des joies et aucune des

peines que nous réserve notre état de Dieu tombé, de
Roi dépossédé?...

*
LR

« Il faut mettre en paralléle, disait naguére J-K. Huys-
mans, l'ascétique occidentale, pleine de cris et de
crises (celle de Madeleine de Pazzi et d’Angtle de Fo-
ligno, tout a fait mystique au fond), et la leur, calme
et confiante, dans une pratique de vie terrible.»

1l est exact que ces gens-la savaient terriblement
détourner I'orage des voluptés et des vicissitudes. Pour
ne pas souffrir, ils souffraient d’'une maniére farouche.
Pours’évader du réel,ils travaillaient rudement i la con-
quéte de leur idéal.

D’aprés Pélage, diacre de 1'Eglise de Rome, saint
Antoine disait : Celui qui demeure au repos dans la
solitude se met & couvert de trois dangereux ennemis,
Iouie, la parole et la vue, et il ne lui reste & combattre
que les mouvements de son cceur.

En effet, la solitude est propice, sinon indispensable
a I'ascétisme, savoir a la lutte contre I'intelligence et
la sensibilité.
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Dans la lettre qu'il adresse & Héliodore pour1'exhor-
ter & la vie solitaire, saint Hiérosme se compare non
pas au pilote ignorant la fureur des flots, mais au nau-
fragé. D’une voix tremblante, il avertit ceux qui sont
préts & s'embarquer de se préserver des périls. L'im-
pudicité, c'est Charybde et le plaisir sensuel Scylla.

Qu’on ne s’y méprenne point : il n’est pas seule-
ment question d'éteindre ce que Bourdaloue appelait
les honteuses passions. Il ne s'agit pas, quoi que
puissent dire certains commentateurs mystiques,
d’affaiblic le corps pour augmenter les forces de
I'dme.

Il faut se diminuer, s’amoindrir physiquement et
moralement. Voila le but que poursuit avec une sorte
de rage calme le Pére du Désert.

- Done, c'est un solitaire. Hors de la solitude, dé-
clare Athanase, il est « comme un poisson hors de
I'ean ». '

Il vit dans le silence. Saint Macaire affirme qu'il
importe de mettre un frein & la langue comme au
manger. Saint Théon I'anachortte ne prononce pas
un mot pendant trente ans.

L’histoire de saint Salaman, d'aprés Théodoret,
est concluante & cet égard. L’excellent saint s’était fait
construire une maison au bord de I'’Euphrate. Il
boucha fort soigneusement les portes et les fenétres.
En unefois il recevait par un trou ce qui lui était né-
cessaire pour toute I'année. Or, I'évéque d'une ville
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située sur la rive opposée, connaissant les vertus du
saint, résolut de le faire prétre. Le prélat réussit & pé-
nétrer dans I'habitation par une ouverture, Il parla
devant Salaman des grices dont Dieu le favorisait,
mais il dut partir sans avoir tiré un seul mot du saint
et clore 'ouverture.

Les habitants de son pays natal enlévent Salaman
sans qu'il témoigne y consentir ou non. On lui bitit
un logis semblable au sien. Il garde le silence. Mais les
habitants de I'autre ville viennent & leur tour, le re-
placent dans son ancienne demeure. Il garde encore et
toujours le silence.

Aussi bien, la parole n’est-elle pas un signe de la
pensée, de I'activité? La lutte contre la faim, le som-
meil est également nécessaire.

Saint Paul, le premier Ermite, dont saint Hiérosme
raconte l'existence, demeure dans la solitude ou il vit
d’un palmier. Cela est possible, assure le biographe
en citant I'exemple d’un ascéte qui habita une vieille
citerne ot il se nourrissait de cinq figues par jour,
Clest ce saint Paul, initiateur de la vie solitaire, que
saint Antoine cherche dans le désert et qu'il trouve
enfin, le corps flétri de vieillesse, les cheveux blancs
tout couverts de crasse. Ils causdrent, parait-il, de
I'extréme bonheur d'étre déchargé du fardeau ennuyeux
de la chair.

Rufin nous raconte sur saint Macaire des choses
peine croyables. Je cite avec exactitude : il se tenait
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debout sans s’asseoir, — rien de plus précis, — sans
s'appuyer sur quoi que ce fit, sans manger un seul
morceau de pain, sans boire une goutte d'eau. Le di-
manche, il prenait quelques feuilles de chou toutes
crues afin de faire croire qu’il mangeait et de ne pas
entrer dans une opinion présomptueuse de soi-méme.
Il n'ouvrait pasla bouche et joignait A cet extérieur
silence le silence du coeur. Les plus austéres constatent
que « c’est un homme qui vit comme s'il était sans
chair et sans os ».

11 habitait une cellule absolument obscure et si pe-
tite qu'il ne pouvait s'étendre tout de son long. Ce
saint était de taille peu élevée, délicat. Il n’avait de la
barbe qu’aux lévres, trés peu sur celles d’en haut ; ses -
extrémes austérités empéchérent qu’il ne lui en vint au
menton. Durant soixante ans, il ne cracha pas une
seule fois.

C’est encore un saint Macaire qui, pour s’apprendre
a dompter la faim, avait imaginé d’enfoncer du pain
dans un vase au col trés rétréci; il ne s’alimentait
qu'a l'aide de miettes qu'il parvenait & retirer avec ses
doigts,:

La vie de saint Hilarion, narrée par saint Hiérosme,
contient de précieux et piquants renseignements.

Saint Hilarion vit dans le désert, couvert d’un sac.
1l mange quinze figues par jour aprés que le soleil est
couché. Et quand son estomac a I'audace de lui faire
des remontrances, il le meurtrit de coups en disant :
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« Malheureux animal, je t'empécherai bien de re-
gimber ». Aussi son corps, observe l'ingénu bio-
graphe, devint atténué de telle sorte qu'a peine sa
peau tenait encore 4 ses 0s,

11 se bétit une cabane avec du jonc et des herbes
marécageuses, puis une cellule large de quatre pieds
et haute de cing, plus basse que lui, mais un peu plus
longue qu’il n'est besoin pour son petit corps. — Il
ne se coupe les cheveux qu'une foispar an, le jour de
Piques. — Jusqu'a la mort, il couche sur la terre
dure. Ajoutons qu'il ne lava jamais le sac dont il
8'était revétu.

De vingt a vingt-et-un ans, il ne mange qu'un peu
de lentilles trempées dans de I'eau froide. — De vingt-
et-un ans & vingt-sept, du pain avec du sel et de I'eau.
— De vingt-sept 4 trente, des herbes sauvages et les
racines crues de quelques arbrisseaux. De trente-et-un
a trente-trois, et ici je tiens A laisser la parole au bio-
graphe lui-méme, « il n’eut pour viande que six onces
de pain d’orge et un peu d’herbes cuites sans huile » |
Et encore il supprime le pain peu a peu. Mais, voyant
que son corps s'atténue, de soixante-quatre a quatre-
vingts ans, il se confectionne un breuvage avec de la
farine et quelques herbes hachées : son boire et son
manger pésent & peine cinq onces.

Saint Arséne, lui, en voulait autant au sommeil
qu'au ventre. Il passait ses nuits sans dormir et, -
comme on doit se reposer un peu pour satisfaire & 1'in-
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firmité de la pature, lorsque le jour approchait, il di-
sait : « Viens ici, mauvais serviteur », puis, ayant
comme & la dérobée un peu dormi tout assis, il se le-
vait incontinent. Ce saint ne voulait voir personne.
Un solitaire étant venu, il se jette le visage contre terre
et l'autre le priant de se relever, il répond: « Je ne
me l&verai pas avant que vous ne soyez parti ». Aussi,
quand il mourut, 'abbé Poémen le félicita de s'étre
pleuré pendant cette vie.

Saint Dorothée Thébain demeurait dans une caverne
depuis soixante ans quand Pallade, évéque d’Héléno-
polis et son biographe, apprit & le connaitre. Pallade
ne I'a jamais vu ni étendre les pieds, ni se mettre sur
le lit pour dormir. Il passait ses nuits & faire des
cordes avec de 1'essence de palmier. Le pain lui tom-
bait de la bouche tant il était accablé de I'envie de
dormir. Pendant la chaleur du midi, il ramassait des
pierres dansle désert. « A quoi pensez-vous, lui dit-on,
de tuer ainsi votre corps par des températures insup-
portables? » Et il répondit : « Je veux le tuer, puis-
qu’il me tue ».

Se supprimer, tel est bien 1'idéal du pére du désert.
Donc, il ne se contente pas de s’abstenir, il se mor-
tifie.

Rappelons-nous les particularités les plus origi-
nales et les plus saisissantes de I'existence, d’ailleurs
plus illustre, de saint Siméon Stylite.

En morale, les théories, les systtmes ne suffisent
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pas ; pour se prononcer en connaissance de cause,
il est essentiel de s’adresser aux hommes eux-mémes,

Malgré nos préventions ou nos raisons, ce saint Si-
méon Stylite nous désarme par son air de candeur
dans la brutalité de son ascétisme. Et, précisément,
I'ascétisme est le contraire de la civilisation.

A treize ans, dit saint Antoine, son disciple, qui
écrit sa vie sans craindre de révéler des détails intimes,
Siméon entre au monastére de saint Timothée. Il se
fait remarquer par l'austérité des meeurs, la rigueur
des abstinences.

Un jour, il va puiser de I'eau ; soudain, une idée
s’empare de lui. Il s’entoure de la corde du puits et,
paisiblement, conte qu'il n’y en a point. Or, voici :
cette corde ayant pénétré dans son corps de telle ma-
niérequ’elle le sciait jusqu’aux os et qu'on la voyait &
peine, elle lui pourrit{oute la chair, Il en sortait une
extraordinaire puanteur, des vers tombaient quand il
marchait. L’abbé fut prévenu et I'on eut beaucoup de
mal 4 le guérir.

Une autre fois, c’est dans un puits sec qu'il se ré-
fugie et d’ott Timothée, heureusement averti par deux
visions, le retire.

Puis, Siméon vécut pendant trois années dans une
petite cellule et plusieurs autres sur une colonne d’oty
il ne bougeait point. C’est 13 que le diable, durant la
rigueur du froid, lui fit venir un ulcére i la cuisse qui
pourrit de telle fagon qu'il en sortait quantité de vers,
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lesquels tombaient sur ses pieds et de ses pieds sur la
colonne, et de la colonne & la terre o ils avaient,
assure-t-on, le privilége de se métamorphoser en
perles.

Siméon mourut sur une colonne haute de quarante
coudées. En fait, depuis longtemps, il avait cessé
d’exister.

A ces pratiques s’unissent, chez les Péres du Désert,
le dédain du savoir, de tout savoir, 'humilité poussée
jusqu’da Tamour de la contrainte, jusqu'a l'entier
anéantissement de la personnalité.

C’est la traduction, quant au moral, de ces hahi-
tudes physiques. On ne souffre, nous dit Rufin dans
son troisitme livre de La Vie des Péres, que lors-
qu’on agit par son vouloir. Un anachoréte demeurait
dans une caverne prés d'un monastére. Des fréres le
contraignirent & manger 4 une heure qui ne lui était
pas ordinaire. Ils lui demandérent ensuite: « N'avez-
vous pas eu de peine, mon Pére, d'avoir mangé
contre votre coutume ? — Nullement, répliqua-t-il,
car rien ne me peine, sauf lorsque j’agis par ma propre
volonté. »

En présence des ascétes du Désert, il n'y a pas lieu
d’analyser des idées, de suivre des raisonnements.
Ils ne se livrent en aucune fagon 4 la dialectique, & la
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furie de I'argumentation et de la controverse. Ils ne
cherchent pas & penser, ils ne pensent pas.

Ils se labourent, se réduisent, se détruisent, s’anni-
hilent. N’dtre que des points aussi minuscules que
possible dans l'espace et le temps, telle est leur am-
bition.

Est-ce prudence, comme chez le pur épicurien, qui,
parti cependant de I'idée du plaisir, se rend compte
bientdt qu'un plaisir stable est impossible si 'on vit
conformément aux besoins des sens, A Iintelligence et
a la volonté ?

Ne vaut-il pas mieux seservir de cettevolonté, comme
le philosophe grec, pour éviter la douleur, supprimer
les exigences de la chair, ne pasrépondre aux appels du
ceeur et de Vesprit ?

Les Péres du Désert ont compris, eux aussi, I'impos-
sibilité du bonheur : ils évitent les Joies dela terre
pour éviter les peines. Ils s’efforcent de tuer non seule-
ment les passions, mais la moindre espéce de désir,
comme ils fuient la mélée des désirs humains, des
passions humaines.

Quel que soit le degré de relichement auquel ils se
complaisent, il faut pourtant reconnaitre en eux des
étres tourmentés du mal de la perfection et de I'infini.

Considérés de ce point de vue, ils ont leur grandeur.
Ayant I'intuition de I'infirmité de notre nature phy-
sique et morale, ils concluent que I'absolu n’a rien de
commun avec cette double nature.
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Nous nous rappelons maintenant la parole de I'a-
potre : « Et il est écrit : j’abolirai la sagesse des sages
et la science des intelligents ». Le dédain des connais-
sances rationnelles, les mortifications et les persécu-
tions, la conscience de sa faiblesse, n'est-ce pas, en
effet, une partie essentielle de l'enseignement des
apotres ?

N’est-ce pas le fond méme du christianisme qui,
g'il ne devient pas une politique, garde aisément sa
portée anti-scientifique et anti-sociale ?

Lisez saint Paul. Voyez ses diatribes contrel’ccuvrede
chair, contre les tentatives pour constituer une science
du monde sensible.

Les aphorismes de 1'Imitation auxquels, méme lors- :
qu'on a perdu la foi, on demeure tenté de confier son
angoisse, nous hantent de nouveau.

Nous évoquons encore les saints, les saintes qui fai-
saient profession de soumettre leurs corps aux plus
atroces géhennes, qui s’y vouaient avec délices afin de
s'abimer en Dieu : ce Pierre Monoculus qui, & force
de pleurer par esprit de pénitence, perd un ceil et
dit : « J'avais deux ennemis, j'ai échappé au pre-
mier ; celui que je garde m’inquidte plus que celui que
j'ai perdu », — cette Passidée de Sienne qui se fustige
atour de bras avec desbranches de geniévre ou de houx,
inonde ses blessures de vinaigre, les saupoudre de sel,
qui rompt la glace d’'un tonneau pour s’y plonger,
qui couche sur des tessons de verre et s’asphyxie a
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La question juiv: le probléme antisémite ne sont que les divers
aspects du mysitre juif, du miracle juif, comme I'appelle M. Ana-
tole de Monz e ns sa prélace. Des centaines de livres onl déja été
écrils sur ce sujet, les uns ardemment pro-juifs, d’autres violem-
ment an.sémites, en passant par toutes les gammes intermédiaires

M.ais personne, jusqu'a présent, n’avait tenté d@’éclaircir en Tui-
méme le mystérieux probleme de celte race, si facilement assimi-
iable toul en demeurant si foncierement différent des autres. Dans
Jes 'JOMADES, il 0’y a ni apologie, ni réquisitoire. C'est 1a psychologie
et Ta philosophie de 'ame juive que l'auteur studie scientiliquement
el impartialement, sans se soucier des conclusions que T'on pourra
¢n lirer, ni des conséquences que-ces conclusions, une fois admises.
pourraient comporter. ;

Il est difficile d’analyser en quelques mots un ouvrage de cette
nature. Disons simplement qu'une connaissance approfondie de 18
civilisation hébraique comme de la civilisation arabe, & laquelle
celle-1a cst étroitement apparentée, lui sert de base scientifique.
~ Le livre lui-méme, oulre la préface de M. de Monzie, ¢l d'un
appendice qui inléressera les orienlalistes, comprend deux parties
dislinctes. Dans la premiere, 'dme sémitique et tout particuliere-
ment U'ame juive, est décomposée en Ses moindres éléments et
chacun de ceux-ci est éludié dans tous ses délails. La deuxieme
partie se subdivise elle-méme en deux chapitres. Le premier montre
dans une sorte de fresque, violemment raccourcie et forlement
éclairée, Y'aclion dans le monde de cette enlilé juive. Le deuxieme
est consacré au christianisme, tant catholique que protestant, dans
ses rapports avec le judaisme. Ce chapilre est d'une orig Lalité
aussi puissante que toute la premiere partie et, comme elle, provo-
quera sans doute des polémiques passionnées.

Le livre, dans son ensemble, est une sorte de théorie générale du
sémilisme, vasle systeme trés cohérent et se suffisant & lui-méme.
1l peul servir de base et de point de départ & des études parlicu-
licres sur les différentes questions, dont la synihese-est ce quet'on
désigne sous le vocable unique de probléme juif.

—

- aparis,chez alcdl

s F Pll’il
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* moitié en se faisant pendre, téte en bas, au tuyau d’une
cheminée oli I'on allume de la paille.

Or, tous ces exemples ne nous autorisent-ils pas a
confondre’ascétisme avec la mystique, ou, d'une fagon
plus générale, avec I'esprit religieux ?

L'asctte de I'Inde, qui pratique le systéme préco-
nisé par le Bhagavad- Gita, le yogui est mouni, c’est-
a-dire solitaire, et sannyasi, c’est-a-dire vainqucur de
toute affection. Yoga, précisément, signifie union,
et Union avec Dieu. En Dieu le dévot parvient i
I'anéantissement. :

Les Péres du Désert sont des ascétes, mais aussi des
saints. Ils vivent dans l'oraison. Beaucoup, parait-il,
font des miracles. Ils ont été nourris du verbe divin.
lls possédent la réconfortante espérance des béatitudes
infinies de I'au dela. Bref, leur ascétisme a des raisons
profondes dans la foi.

SiI'on tente I'explication psychologique de son cas,
ne doit-on pas croire, en lui appliquant l'ingénicuse
théorie associationniste du plus célébre utilitariste mo-
derne sur le bien et la vertu, que 1'asctte finit par ne plus
distinguer le moyen et le but, comme I'avare finit par
rimer V'or non plus pour les jouissances qu'il procure,
mais pour lui-méme ? ‘

D’autre part, il est aisé de découvrir dans la mystique
ane démarche active de 'intelligence afin de passer,
sar exemple, de la vie Purgative 4 la vie Illuminative,
stde celle-ci & la Yie Unitive, de joindre le bien incréé.

Albert Kmm, — L’Epicurisme, 3
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Elle contient aussi, en maintes circonstances, cette
piété douce, cette délicieuse charité qui font la gloire de
I’évangélisme véritable.

Rien de cela chez I'ascéte.

Qu'il soit le fakir qui s’abime en pronongant : oua,
omm, omm, ou le Pére du Désert qui se ravage, ne
mange plus, ne dort plus, ne pense plus, ne veut plus,
rien, chez un tel étre, ne subsiste d’humain.

L’ascéte qui refuse de secourir son semblable est
d’accord avec lui-méme.

Qu’importe que Schopenhauer recommande la
bonté, la pitié, si par sa métaphysique et sa morale
il aboutit au nirvina, au néant

Il est des jours ol nous sommes las des amours fra-
giles, des pauvres haines, de tous les désirs inassouvis,
ol nous succombons sous le poids des regrets, des
remords, de tous nos deuils pleins de larmes secrétes
aprés les splendides espérances défuntes.

Alors nous révons & la mort, ou, du moins, & une
espéce d'anesthésie. Alors I'ascétisme apparait comme
un refuge contre la satiété ou le désespoir, dans la péni-
tence ou I'oubli; c’est un reméde négatif dans le décou-
ragement et 1'aveulissement.

Il est cruel pour les dmes hautes d’tre condamnées
a P'imperfection, au relatif, avec la soif de l'infini et de
I'absolu.

Est-ce une raison pour supprimer notre nature, si
infirme qu'elle soit, sans essayer de la parfaire
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Ne faut-il par choisir entre les doctrines d’ascétisme
qui ménent a la diminution,  la stagnation, & la né-
gation de l'individu et de la société, et les doctrines de
ceux qu’on a appelés & tort ou & raison les « épicu-
riens », qui ont di s'éloigner de la théologie, de I'idéa-
lisme stérile pour sattacher au progrés dans le déve-
loppement et le déploiement de I'dtre, dans I'effort du
moi pour s'élargir solidairement ,avec les autres
« moi » ?

Malgré la profondeur de notre amertume ou de notre
deuil, faut-il dire avec Lao-Tseu, et cette proposition
résume assez bien les tendances ascétiques de tous les
temps et de tous les pays : « Ce que je crains le plus,
c'est d’agir » ?

Si la sagesse, comme I'a constaté Spinoza, n’est pas
une méditation de la mort, mais de la vie, sl ma vie ne
peut étre indépendante de celle de la terre, des choses
et des hommes, si je deviens meilleur lorsque je sens
palpiter dans ma poitrine, dans mon cerveau, dans
tout mon étre, une humanité plus ardente, ne faut-
il pas dire au contraire : « Ce que je crains le plus,
c’est de ne pas agir, ¢'est de ne plus agir » ?



CHAPITRE II

’EGOISME ET LA MORALE CYNIQUE

Qu'est-ce donc, & partic du xvi® sitcle, qu'un
de ces épicuriens si aisément discrédités dans une
société bien pensante ot il est dangereux de ne pas
s'en tenir A une philosophie officielle et conven-
tionnelle, 4 la morale de la tradition?

Pour le vulgaire, c’est un homme qui suit ses pen-
chants, qui, méme s'il se donne les apparences de
I’ chonnéte homme », est plus ou moins un esprit
fort, un libertin, un de ces mécréants que tot ou tard
le feu du ciel atteindra comme Don Juan, épicurien
notoire et voluptueux insatiable. Il est vrai que le feu
de la terre, allumé par les bourreaux de la pensée
libre, avait chatié & Toulouse, en 1619, le philosophe
Vanini accusé d'épicurisme et d’athéisme. Cette
accusation se renouvelle sans cesse contre les penseurs
qui s'efforceront, & l'aide des éléments fournis par la
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nature et la société, de construire une science du
bonheur humain. ]

Le parti des libertins n'était sans doute pas & né-
gliger puisque La Bruyére se voit, & son tour, dans
I'obligation de dénoncer les esprits forts et que Pascal,
ami du Chevalier de Méré et de quelques seigneurs de
bonne compagnie qui ne dédaignaient pas tout 4 fait
les plaisirs, veut convaincre les impies et doit tenir
compte de leurs arguments, comme il tient compte de
notre faiblesse en faisant appel, dans le fameux pari,
a notre intérét, & nos tendances épicuriennes et uli-
litaires,

C’est encore le moi « hafssable » qu'il s’agit de pu-
rifier avec I'aide de Dieu et de mener a la voie du salut.

Il y a, d'ailleurs, historiquement et philosophique-
ment, une école épicurienne dont le maitre est Gassendi,
admirateur enthousiaste du philosophe grec, qui
oppose & l'innéisme de Descarles le sensualisme et ne
craint pas d'expliquer comment le mérite de nos vertus
et de nos actions se mesure d’aprés le principe de la
volupté qui est le bien supréme.

Ghez les philosophes du xvin® si¢cle, surtout, I'empi-
risme se joindra au goit de la science créatrice du
progrés et aux tendances humanitaires. Déja, pour
Epicure, la science qui nous aide a découvrir les yraies
causes est la source de notre affranchissement en nous
débarrassant de I'épouvante due A la tyrannic des
superstitions.
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Cependant, Guyan a fort bien montré que l'in-
fluence de Hobbes est importante & considérer. Or,
nous savons que sa psychologie empirique, établie
d’ailleurs géométriquement, s’accompagne d'une vaste
doctrine politique et sociale. Je n'ai pas & examiner
ici le théoricien du De Cive et du Leviathan et sa
conception de la monarchie absolue dont les fabricants
de systdmes pangermaniques se sont trop bien servi.

Mais il convient de s’arréter sur les principes
psychologiques et moraux que ce puissant écrivain n'a
pas manqué de développer avec une singuliére har-
diesse épicurienne,

*
* %

« Que Locke me parait diffus et liche, s'écriait
Diderot, aprésavoir lu le traité de la Nature Humaine,
La Bruyére et La Rochefoucauld pauvres et petits en
comparaison de ce Thomas Hobbes! » C'est la que
nous trouvons, en effet, la premiére forte généalogie
des passions. Avec l'admirable troisitme livre de
1'Ethigue, elle inspirera les nombreux écrivains préoc-
cupés d'établir les principes de nos actions. L’homme
n’est pas cet animal sociable dont Aristote avait donné
la confiante définition. Hanté par l'idée du péché,
I'utopiste et piétiste Jean-Jacques Rousseau nous le
montrera déformé par une civilisation malsaine. Déja
les premiers épicuriens ne voulaient pas se faire d’'illu-
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sions sur les aptitudes primitives de ces étres qu’on
devait considérer d’abord comme toujours préts & se
dévorer entre eux. C’était déja le fameux aphorisme que
I'on ne manque jamais de préter & Hobbes : «L’homme
est un loup pour I'’homme» et que, pourtant, ce
véhément contempteur de notre nature rehausse en
ajoutant tout de suite, dans une préface adressée au
Duc de Devonshire, que I'homme est aussi un dieu
pour I'homme. Soucieux d’organiser la religion dans
un Etat bien policé, mais dépourvu lui-méme de
mysticité, Hobbes n’insistera pas sur ce caractére
divin et gardera dans ses analyses toutesa volonté de
réalisme.

Sa conception générale est celle du mouvement
venant du dehors et atteignant le cerveau, il crée la
sensation d’ou naitra l'image, l'idée. Il est entendu
que Hobbes, comme Epicure et les grands utilitaristes,
est un sensualiste et qu’il oppose & tout vague intui-
tionnisme la valeur de I'expérience. :

Si le mouvement, au lieu de s’arréter & la substance
cérébrale et de revenir aux nerfs, a poursuivi son
chemin et s’est prolongé jusqu’au cceur, il est évident
qu'il va fayoriser ou contrarier le mouvement vital ;
voila I'origine des phénoménes affectifs, le plaisir ou la
douleur, I'un qui aide la vie, l'autre qui lui est
hostile.

Si I'on regarde le plaisir par rapport & I'objet qui le
provoque, nous avons la notion de 'amour, et, dans
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le cas opposé, celle de la haine. D’autre part, la
tendance & nous approcher ou & nous écarter de cet
objet sera dénommée I'appétit, le désir ou I'aversion.

Ainsi se trouve fixée dans le traité de la Nature
Humaine I'origine de nos conceptions et imaginations,
comme celle de nos passions. Immédiatement nous
avons reconnu le plaisir, ou contentement, ou bien-
8tre, comme seuls capables de stimuler la vie. Nous
savons que certaines choses nous seront agréables,
délicieuses ou non. Agissant contre la douleur, le désir
sera la base de toutes nos actions; la volonté elle-méme
ne sera qu'un dernier désir ou une derniére crainte
relativement au déplaisir que 1'on attend.

Les diverses passions naissent du désir qui accom-
pagne la force de la vitalité dans chaque &tre ; ce sont
les mouvements vitaux qui produisent, dans leur
variété, les phénomeénes affectifs.

D’aprés Hobbes, comme d’aprés Epicure, il n’y a
pas de bien ni de mal en soi. Il y a ce qui nous plait,
qui est l'objet de notre appétit, et ce qui nous ré-
pugne, qui est I'objet de notre aversion.

Cette proposition résume, semble-t-il, ce qu'il y a
de plus cynique dans I'épicurisme sous ses formes
variées, depuis le maitre antique dont ’enseignement
doit pacifier les esprits et les conduire au bonheur
possible, depuis 1'dpre intellectualiste qui, partant de
la mélée des forces individuelles et des désirs, c’est-a-
dire de I'état de guerre, veut nous conduire 4 la paix
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imposée par la force du Leviathan jusqu'aux modernes
théoriciens des éthiques naturalistes qui s'efforcent de
faire la part des appétitions acquises par 'individu et
la race.

Cependant Spinoza nous enseigne aussi, au livre IV
de I'Ethique, que le bien et le mal sont relatifs a nos
désirs comme la perfection et I'imperfection le sont
& notre pensée. Donc pas de bien absolu. Ce Juif
panthéiste et mystique, exclu de la synagogue, qui veut
réformer notre entendement et nous faire comprendre
'ordre nécessaire des choses en les considérant sous
I'aspect de I'éternité, est aussi un utilitaire !

Le désir, par lequel se manifeste notre égoisme, est
ce qu'il appelle la tendance de I'étre & persévérer dans
son étre, et comment concevoir que ’'on conserve son
&tre « A cause d'une autre chose que soi-méme » ?

Le bien revient'donc & ce que nous savons nous étre
utile, et l'utile produit la joie causée par la satisfac-
tion du désir, il est lié & I'idée du succés qui s’accom-
pagne du pouvoir de conserver son é&tre, de la puis-
sance, et « tout cela d’aprés la régle de 'intérét propre
A chacun».

Nous voild revenus 2 Hobbes qui définit a mer-
veille, bien avant Nietzsche, la volonté de la puissance
et du succes.

D’aprés Hobbes, quiconque est dans I'attente d'un
plaisir doit concevoir qu’il y a en lui-méme quelque
pouvoir qui lui permet de I'atteindre,
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(est avec ces éléments que Hobbes, comme Spinoza,
comme La Rochefoucauld, comme Helvetius, comme les
psychologues utilitaires et « cyniques » denotre temps
et de tous les temps, compose ou plutét recompose
nos passions.

Pour concevoirI'épicurisme moderne, il faut suivre
Hobbes dans ses &pres déductions, de méme que I'on
suivra Nietzsche dans ses aphorismes du gai savoir
et ses visions apocalyptiques des héros dominateurs.

Attachés a leur Convervation, les hommes aspirent
sans cesse & la puissance. On tend & une joie plus
grande ou, tout au moins, au maintien de celle qu’on
possede, qu’on veut s’assurer de plus en plus.

Alors, quelle ‘course aux jouissances, aux avan-
tages, aux richesses, aux faveurs, aux honneurs dis &
la supériorité des pouvoirs !

Combien « honorables », c’est-a-dire provoquant
de la part de nos semblables les marques et témoi-
gnages qui servent & nous honorer, seront comparati-
vement nos exceés d’avantages par la force du corps
qui donne la victoire, la beauté unie au pouvoir gé-
nérateur, la bonne fortune, I'autorité, la noblesse, signe
de pouvoir chez nos ancétres, et tant d’autres biens !

Voici la gloire produite par I'imagination ou la
conception de notre pouvoir propre. Comme il nous
est doux! Pourquoi? Parce que nous le jugéons supé-
rieur « au pouvoir de celui avec lequel nous nous dis-
putons ou nous comparons .
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Voici le repentir, passion produite par I'opinion
ou la connaissance qu'une action commise par nous
n’est pas propre & nous conduire au but proposé. D’ou
son eflet qui est de nous faire quitter la route suivie
afin d’en prendre une autre menant a la fin qu’on s’est
proposée.

Ah! je congois que I'on puisse manquer de cou-
rage en s'atlachant a ces analyses et & ces (définitions
qui risquent de tuer le réve, qui nous raménent bru-
talement des régions éthérées, des splendeurs de
l'idéal, des parfums adorables de la mysticité a la
cruauté des étres et des choses réels, tels qu'ils sont...
tels que nous ne voudrioas pas qu'ils fussent.

Continuons. Rien de plus impitoyable que cette
définition de la pitié, « I'imagination ou lafiction d’un
malheur futur pour nous-mémes, affirme Hobbes,
produite par le sentiment du malheur d"un autre ».

De méme que son ami Galilée a énoncé les vérités
de la nature physique sans s’effrayer et uniquement
parce que ce sont des vérités, Hobbes, qui réduit
d’ailleurs la nature morale au mouvement, formule
sans s’émouvoir le pourquoi et le comment de la bien-
veillance ou charité. Un homme, dit-il, ne peut avoir
de plus grande preuve de son pouvoir qu’en se voyant
capable non seulement d’accomplir ses propres dé-
sirs, mais encore d'assister les autres dans I'accom-
plissement des leurs.

Les sentiments les plus généreux, les plus fitres
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attitudes de l'esprit sont ramenés ainsi d'une fagon
systématique au désir et & I'instinct de conservation,
au mouvement de la vie.

Mais toute la guestion est de savoir si cet égoisme,
bient6t associé & toutes sortes d’'idées, a de nombreux
faits de conscience, reste un pur égoisme, s'il ne contient
pas en lui-méme, comme la cellule primitive qui se
développe, quelque chose qui le dépasse.

On sait que cette théorie de 1'égoisme nécessaire
chez 'homme a I'état de nature méne Thomas Hobbes
a une conception morale et sociale assez peu flatteuse
pour le genre humain. Qu'y a-t-il dans une assemblée
de ces étres réduits & un mécanisme, & un automatisme
de force vitale, sinon des appétits, des intéréts, des
vanités et par suite un état de guerre?

On sait aussi que, pour aboutir & I'état désirable de
paix, Hobbes fait appel & la puissance d’un Elat ca-
pable de réfréner tous les instincts, toutes les pas—
sions. Quel est, d’aprés lui, le premier fondement du
droit, sinon que chacun défende sa vie et ses membres
de son mieux? En I'état de la nature, I'utilité sert fata-
lement de mesure au droit.

Puisque le droit de tous & tout ne saurait étre re-
tenu, il faut que certains droits soient transférés ou
abandonnés. D'ol les pactes; et nous arrivons A la
conception d'un Elat despotique qui.s'incarne en un
souverain, car sous la domination d'un peuple il peut y
avoir autant de Nérons que d’orateurs A flatter le peuple.
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Je n’insiste pas sur cette conception du despo-
tisme ; d’ailleurs, Hobbes semble vouloir la mitiger
par le devoir du gouvernant qui tient en ce principe
célébre: « Le bien de tous est la loi supréme ».

Quel abus sera fait de ce principe si utile a 'état de
siege !

D’autres philosophes ont fondé sur une psycho-
logie et une éthique analogues une politique toute dif-
férente. Ils ne croiront pas que chaque particulier doive
soumetire sa volonté A celui qui posséde la puissance
souveraine de I’Etat. Comment pourrait-il englober
dans son égoisme et son intérét I'égoisme et les inté-
réts de tous? Si chacun a des besoins et des droits,
la communauté peut assurer la sécurité aux citoyens
et la paix désirable aux représentants de la nation :
soumis a autorité des lois nées de l'intérét commun,
ils seront dans I'impossibilité d’abuser d’une force qui
doit étre au service de la collectivité.

A l'absolutisme de Hobbes Locke opposera une
doctrine plus libérale.

Il en sera de méme des grands écrivains utilitaires.
L’auteur du De Cive et du Leviathan, spectateur de
féroces luttes religieuses et politiques, élevait son épi-
curisme beaucoup plus haut qu'a la félicité du vo-
luptueux ou méme d'un philosophe délicat.

Les grands écrivains utilitaires du xvin® siécle, les
Encyclopédistes, les physiocrates, auront surtout le
souci fervent du bonheur public, du bien-étre et
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du progrés dans la nation et I'humanité; ils s’écarte-
ront d’une théorie moyendgeuse de I'Etat pour de-
venir les hardis champions des réformes administra-
tives, politiques et sociales. g

*
¥ K

La Rochefoucauld, lui, ne se targue pas d’étre un
réformateur. Ce grand seigneur veut montrer qu'’il
n'est pas dupe de toutes les apparences. Auprés des
* dames dont il est amaureux et de quelques raffinés qui
font les délices de I'Hotel de Rambouillet, il s’applique
a dire le vrai, & formuler le secret du cceur et de
L'esprit.

Ce n’est plus seulement I'époque ot le berger Cé-
ladon parcourait avec déliquescence quelques régions
de la Carte du Tendre ; c’est le vaste domaine des
passions terrestres qu'il s'agit d’explorer. Négligeant
volontiers, comme on I'a remarqué, les grandes routes,
La Rochefoucauld s’appliquera & en suivre obstinément
tous les sentiers.

Ce duc qui avait fait la guerre, noué et dénoué l'in-
trigue, ce frondeur de marque savait parfaitement
bien son monde.

Déja le vieil Epicure s’était efforcé de prouver I'iden-
tité de I'intérét avec ce quon appelle devoir et vertu.

Non sans une politesse réservéeet trés aristocratique,
qui n'exclut pas quelque profonde mélancolie, La Ro-
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chefoucauld reste un maitre exquis et parfois terrible
dans Iart et la science de I'dpicurisme.

« Tout le monde, observe Pauteur des Maximes
dans un entretien avec le Chevalier de Méré, veut dtre
heurenx ; c’est le but ot tendent toutes les actions de
la vie. Je crois que dans la morale Sénéque était un hy-
pocrite et Epicure était un saint.»

A son tour,et définitivement, La Rochefoucauld
dénonce I'amour de soi-méme et de tout pour soi, cet
égoisme fondamental qui est dans tous les états de la
vie et dans toutes les conditions, qui vit partout et qui
vit de tout. Jamais, jusqu’a la mort, cette chose épou-
vantable que I'on n'ose pas, comme le soleil, regarder
en face, jamais le moi, méme quand on pense qu'il
quitte son plaisir, ne peut y renoncer, il ne fait que le
suspendre et le changer.

Aprés Epicure, aprés Hobbes et Spinoza, avec Mon-
taigne et Pascal, nous ne pouvons plus nous mé-
prendre ; il ne peut rien y avoir de vague,de trouble
et d'indéterminé comme ces notions de bien et de mal
sur lesquelles les moralistes hypocrites ou naifs, les
hauts prédicateurs de vertus dissertent si aisément,
avec tant de grandiloquence, avec le désir de paraitre
les archétypes de I’héroisme « moral ».

Ayant aimé, hai, connu le régne dominateur du
désir et de I'ambition,'ayant découvert aussi chez les
autres, méme sous le masque de l'indifférence, de la
dévotion et de I'humilité, cette verta cependant si
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chrétienne, M. de La Rochefoucauld ferme la porte de
son cabinet de travail & ses domestiques et, pour satis-
faire a la mode comme aux exigences de son bel
esprit, il s'installe dans son laboratoire élégant et
subtil d'idées afin de démontrer que les vices entrent
dans la composition des vertus comme les poisons dans
la composition des remédes.

Mais qu’est-ce donc, d’ailleurs, que les vices et les
vertus? L'un des plus grands épicuriens de tous les
temps, qui fut aussi un grand apdtre de la justice,
Voltaire, admirateur de ce La Rochefoucauld, dont tout
le monde sait par cceur les Maximes, n’a-t-il pas re-
marqué que l'amour-propre, sentiment naturel a
chacun, instrument de notre conservation, n'est pas
une « scélératesse »? Or, c’est lui qui est & la base de
tout de qu’on appelle vice et vertu, suivant l'intérét
que I'on a sans doute & les dénommer ainsi.

Lorsqu’on fait I'analyse d'une substance complexe,
on s'apercoit souvent qu'un élément & peine discer-
nable posséde une action prépondérante.

La Rochefoucauld, & une époque ou le moi subcons-
cient, subliminal, n’était pas encore soupgonné, avant
les perceptions insensibles de Leibnitz, excelle a dé-
terminer la part des impulsions secrétes et nocturnes
de I'dme. Il parvient & les isoler, & montrer leur
role dans le mécanisme général de nos passions.

En outre, d¢ méme que Spinoza, il congoit les
différenciations produites par les idées, les sentiments
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associés & celui qu'il considére et parvient A dé-
finir.

Nous partons donc de cet amour-propre tout-
puissant qui nous rend & jamais idolatre de nous-
mémes. :

Il faut contempler sans émoi le flux et le reflux de
ces vagues, cette mer de 1'égoisme et de I'intérét ot
les fleuves des vertus se perdent inévitablement.

Que sommes-nous, sinon des séries ininterrompues
de passions qui se succédent? La ruine de l'une con-
tribue & la naissance de l'autre.

Les individus les plus divers se ressemblent parce
qu’ils ont en commun cet amour-propre d’ou nait
Porgueil. La nature a eu l'amabilité de nous en
gratifier pour nous épargner la douleur de nos im-
perfections.

Y a-t-il du désintéressement dans la générosité ?
Non. Elles’en sert pour aller plus vite & un plus grand
intérét. Mais la magnanimité est un noble effort de
I'orgueil ? Assurément. Quel est son réle, cependant?
De rendre I'homme maitre de lui-méme pour le rendre
ensuite maitre de toutes choses.

L'univers intellectuel et moral ne tardera pas &
nous sembler uniquement peuplé « de mines et de
masques». Oui! Mai¢ nous sommes au temps de la
Fronde. Que de fois ne I'a-t-on pasrépété! La Rochefou-
cauld, ce parfait honnéte homme, n’aurait pas de-
mandé mieux que de jouer son rdle auprés des Riche-

Albert Krnu, — I/Epicurisme, A
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lieu et des Mazarin et il essayera de s’en consoler assez
mal en acceplant des titres et des charges. Et puis, il a
des accés de goutte, et la goutte prédispose, dit-on, &
la misanthropie. D’ailleurs, il finit par ne plus sourire
A cette fameuse comédie humaine que d’autres, pour
sa consoler, essayent de peindre avec un pittoresque
relief en accusant la bouffonnerie qui rend peut-étre la
perversité moins odieuse.

Et voici les définitions acerbes qui mettent & nu
toutes les plaies. Nous voici tous avec notre faiblesse
devant la louange et laflatterie ol se complait notre
amour-propre. Nous haissons ceux qui nous ont
‘obligés. Nous pouvons étre cléments, il est vrai, mais
c’est par politique, par paresse, par crainte. Ne nous
dissimulons rien non plus de ce que la fortune peut
ajouter & notre mérite. On sait combien La Roche-
foucauld a de talent aigu pour nous dépouiller de nos
oripeaux d’héroisme stoique, pour ramener la modé-
ration, la constance, comme la sincérité et méme
I’amitié, aux sentiments intéressés.

Comment s’arcéter sur cette pente? Pas de grice,
méme pour les afflictions, méme pour les larmes ! Nous
nous pleurons nous-mémes en pleurant la perte d'une
personne qui nous est chére ! L'ami de la marquise de
Sablé et de laduchesse de Longueville a dii voir souvent
des larmes qui n’avaient que de petites sources, qui
coulaient et se tarissaient facilement. Il est charmé
sans doute de se sentir méchant, de se venger ainsi
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des petites perfidies, des multiples trahisons fémi-
nines.

Qu'il y a-t-il de vénérable s'il n’y a pas de sincérité,
pas d’effusions, pas delarmes vraies, rien quedel’hypo-
crisie, des faux-fuyants, rien que de la ruse pour dissi.
muler I'avidité de notre moi ?

Sera-ce la bienveillance, la sympathie, ces faits
donnés cependant et dont certains réalistes anglais se
serviront pour reconstituer sur des ruines 1'édifice
d’'une moralité nécessaire ? Point du tout. La justice
elle-méme n'est le plus souvent « qu'une vive appré-
hension qu’on ne nous dte ce qui nous appartient ».
Quand nous respectons les intéréts du prochain, ce
sont les notres que nous voulons défendre. Gombien
habile est la probité | combien intéressée la Justice |
Quant aux juges, ils pratiquent la justice par ambition,
par « amour de leur élévation ».

Si ces analyses sont impitoyables, n’est-ce point
parce que La Rochefoucauld n’a pas été seulement un
moraliste, ¢’est-2-dire an écrivain qui peint des meeurs,
définit des caractéres, mais qu'il a érigé un véritable
systéme d'épicurisme? En réalité, ce grand seigneur
méprisait les plaisirs vulgaires, Las des fonctions, il
s’était attaché aux plus grands plaisirs de Iesprit dont
'un des principaux devait &tre sans doute d’établir
cette généalogie vigoureuse et complexe des passions
qui tiennent les unes aux autres. Ne devait-il pas étre
le premier écaeuré de la bassesse ou de la cruauté dans
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le spectacle des agitations humaines © Qui sait méme
si parfois la misére et I'infamie ne trouvérent pas en
lui un censeur animé de philanthropiques intentions?
« J'espére, écrit-il & M de Scudéry, que la clémence
viendra & la mode et que nous ne verrons plus de
malheureux. »

Ne plus voir de malheureux !

Méme si la justice et la charité se raménent par une
analyse féroce & l'intérét et & 1'égoisme, nous passons
de la psychologie épicurienne du plaisir & la morale du
bonheur pour chacun et pour tous.

Nous ne pourrons plus nous arréter & cette pars
destruens d'une philosophie qui tente de ramener &
la sensation tous les phénoménes de I'esprit et au
plaisir du moi tous ceux de la vie affective.

Cette histoire naturelle de I'homme, avec ses pen-
chants, ses passions, ses instincls, sa frénésie animale
de conquéte que ni Hobbes ni La Rochefoucauld n’ont
achevée dans leurs systématiques analyses, que notre
civilisation ne nous montre pas sous un jour moins
sombre, quelle doit étre son utilité?

Nous devons nous efforcer de connaitre les hommes
tels qu'ils sont pour mieux concevoir ce qu'ils pour-
raient, ce qu'ils devraient étre. Leurs qualités et leurs
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défauts, intéressants par eux-mémes, le sont bien da-
vantage par rapport a ceux d’autrui.

Nous sommes en présence non plus seulement d’un
moi abstrait dont nous essayons d’expliquer les actes
en les ramenant, avec toute la sérénité du savant im-
passible, & des éléments primordiaux, mais d'un
nombre infini de moi, munis d’appétits analogues
(c’est connu)et il s'agit de déterminer leurs rapports.
Sont-ce des forces déchainées dans 1'état de nature et
de guerre? Parmi tous ces étres qui doivent nécessaire-
ment par l'intérét, par I'utilité, se grouper, constituer
une existence en commun garantie par des habitudes,
des contrats et des lois, n'y a-t-il que des bétes féroces
et sanglantes ?

11 est peut-&tre plus prudent pour éviter les améres
désillusions de partir d'un tel pessimisme ou, tout au
moins, de se rendre un compte exact, en véritable mo-
raliste politique, des besoins du genre humain, comme
de son exacte capacité.

Alors, on lui demandera en général et en particulier
ce qu’il est susceptible de donner, et pas davantage. Il
vaudra mieux &tre agréablement surpris des plus
fidres et touchantes vertus que de les attendre en
vain.

Au lieu de se battre comme Don Quichotte contre
des moulins & vent pour essayer de sauver la veuve et
'orphelin, au lieu de voir partout de sublimes pala-
dins, au lieu de réver comme Alceste une humanité
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pure, sans tache, et de la trouver toujours ignomi-
nieuse et corrompue, il est sans doute plus sage de la
prendre pour ce qu'elle est, c’est-a-dire susceptible de
bien ou de mal et méme, comme Philinte, de n'dtre
pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes mallaisants et des loups pleins de rage.



CHAPITRE IV

L’ INTERET
ET LA MORALE POLITIQUE

J'ai tenté naguére la réhabilitation d'Helvetius (1),
et je ne le regrette pas.

Ce ne fut ni un éloge, ni une apologie, mais la
révision patiente et, en somme, paisible d'un pro-
cés.

Bien quel’auteur de I'Esprit et du Traité de ' Homme
ait dénoncé I'ambition politique et le fanatisme des
prétres de l'ancien régime, bien qu'il apparaisse dé-

(1) V. Helvetins, sa Vie et son OEuvre, d’aprés ses ouvrages,
des éerits divers et des documents inédits, — Notes de la main
d'Helvetius, d’aprés un manuscrit inédit, (Alcan, 1907) —
Helvetius (Collection des plus belles pages. Mercure de France).
J’y ai puisé 4 plusieurs reprises dans ce chapitre en reprenant,
quand cela m'a paru nécessaire, les formules les plus significa-
catives. Certains éerivains m’ont fait des emprunts beaucoup
moins justifiés.



56 L'EPICURISME

sormais comme le véritable fondateur de lutilitarisme
moderne et que I'on jette volontiers le discrédit sur
toutes les doctrines épicuriennes, elle fut accueillie
favorablement par les critiques et les lettrés, par les
esprits les plus divers.

Je m’étais efforcé d’avoir recours & tous les docu-
ments, — ils étaient nombreux et, certes, j’ai pu en
omettre, — qui devaient servir & ma tiche d’historien.
Comme je I'expliquais alors, je voulais reconstituer,
en cette tentative de biographie psychologique, la
vie intellectuelle d'un auteur mal connu et mé-
connu.

Malgré mes erreurs, je pense y avoir réussi.

Une pétition fut adressée alors, sous les auspices de
M. J. Ernest-Charles, au Conseil Municipal de Paris
pour qu'il restitudt & la rue Sainte-Anne le nom de rue
Helvetius.

On y disait notamment : « En donnant & la rue
Sainte-Anne le nom de rue Helvetius vous respec-
terez les traditions réelles de la France moderne. Et
nous nous persuadons que cette considération n’est
point faite pour vous arréter. Le grand philosophe
Helvetius habita un hétel de cette rue. C'est 1a qu'il
travailla. C’est 1a qu'il exerga son influence. C’est 14
qu'il mourut. Un arrdté du Conseil Général de la
commune du 21 septembre 1792 donna & la rue
Sainte-Anne le nom de rue Helvetius, Vous n’avez
certainement pas oublié, Messieurs, vous nous per-
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mettrez cependant de vous rappeler que la décision fut
provoquée par une pétition de Ph. A. Gouvelle ainsi
motivée : « Le Livre de I'Esprit a le premier posé le
principe de la véritable vertu ; elle consiste, suivant
lui, & modeler ses actions et sa vie entiére sur 'intelli-
gence de I'ordre social, sur I'amour des hommes, sur
I'amour de la patrie, sur le besoin de Iintérét
commun. Il la définit : le sacrifice que fait I'individu
au bien du plus grand nombre ; c'est la vertu des
philosophes et des républicains. »

On rappelait ensuite les conditions bizarres dans
lesquelles, aprés 1814, le nom de rue Sainte-Anne
usurpa le nom de rue Helvetius. Le premier empire
avait jugé bon que le nom d’une rue fiit attribué a
celui d'un des plus hardis philosophes du xvm® siécle.
Ce nom serait resté & la rue sans l'intervention de
Madame de Genlis, « vieux bas bleu décoloré par les
orages de sa vie, qui, sur le tard, était tombé dans la
dévotion (1) ».

Mme de Genlis écrivait & un de ses amis : « Je de-
meure maintenant... dans la rue jadis appelée Sainte-
Anne et que les fiacres, par une moitié de vieille habi-
tude, appellent aujourd’hui rue Saint-Helvetius. Voila
une singulidre canonisation... » Et puis, on trouve
dans ses Mémoires : « Nous allimes nous établir dans
un tirés bel appartement rue Helvetius, et avant la

(1) Le Censeur (12 octobre 1907)
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Révolution rue Sainte-Anne. J'ai eu la satisfaction dés
le lendemain de la Restauration de faire effacer dans
cette rue le nom du philosophe et d'y rétablir celui de
la Sainte. M. de Charbonniéres, mon ami, 1'était aussi
du Préfet de Paris ; ma premiére pensée, au moment
de la rentrée du roi, fut d’exprimer & M. de Charbon-
nitres le désir que j'éprouvais de voir bannir Helvetius
de notre rue, M. de Charbonniére obtint sur le champ
cette grace. »

Cette pétition resta sans effet. Mais, aprés mes tra-
vaux, on consacra plusieurs ouvrages ainsi qu’un
nombre important d’articles, dans les journaux et les
revues, & Helvetius, & 'homme et au penseur. On
s'intéressa volontiers & sa vie, & ses écrits, a ses 1dées
et & son réle dans I'histoire des idées.

J’ai donc I'impression trés nette que je ne me suis pas
trompé en m’attachant & reproduire les traits essentiels
de ce personnage trés significatif. Il demeure intéres-
sant de considérer son ceuvre et son caraclére si l'on
veut interpréter équitablement la doctrine épicurienne.

Qu’on me permette de rappeler ici les conclusions
de mes livres sur Helvetius. Je m’étais efforcé a la fois
de donner aussi souvent que possible la parole a I'au-
teur que j'étudiais, & le représenter, en joignant aux
ressources de I'érudition celles de 1'évocation et de la
sympathie, sous son véritable jour sans commettre la
faute de ne pas reconnaitre ses erreurs ; j'y insistais
méme volontiers.
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Helvetius était obligé, comme je le disais alors, de
semer des fleurs sur les vérités les plus épineuses. Son
ambition était haute. Il ne s'agissait nullement, au
fond, de rabaisser 'homme en faisant de lui un ani-
mal pervers et dégotitant, mais de créer une science,
celle des mceurs, la physique & la fois expérimentale et
déductive des faits moraux.

Il faut reconnaitre ce que le xix° siécle, probable-
ment beaucoup moins absurde que ne le croit M. Léon
Daudet, avec son Auguste Comte, son Taine, son
Renan, comme avec son Claude Bernard et son Pas-
teur, doit au xvm®. Quel fut, en réalité, le role d'un
Fontenelle et d'un Voltaire, d'un Buffon et d'un Mon-
tesquieu, d'un Diderot,d un Helvetius et de toute I'En-
cyclopédie, sans parler de Jean-Jacques Rousseau, de
d’Alembert et de Lavoisier, sinon d’instaurer des dis-
ciplines nouvelles en les dégageant des conceptions
théologiques et @ priori, et avec la constante préocu-
pation d’étre « utiles » ?

Sil'on aime la vérité, comme I'aimait Helvetius, il
faut répéter qu'il péchait & la fois, comme la plupart
des auteurs de son temps, par un excés d’idéologie,
une composition lourde et complexe. Ne sommes-
nous pas encore a I'époque ol I'on condamnait le
Chevalier de la Barre, Calas et Sirven? Je ne pense
pas que le despotisme et le fanatisme aient tout  fait
disparu de notre humanité souffrante; il y a encore
des formes de la tyrannie et de l'esclavage. Mais que
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de choses un Helvetius avait A dire, & prouver! Cette
lutte contre les préjugés, cetle affirmation de I'idéal
nouveau, cette volonté du libre examen et de la jus-
tice sociale, lorsque l'on n’avait ni la liberté de la pa-
role, ni la liberté de la presse, n’étaient pas encore vieux
Jeu.

Il était souvent malaisé de dégager du fatras ency-
clopédique et des digressions trop copieuses l'dpre
analyse du moraliste et la généreuse tenlative du phi-
losophe politique. Psychologue, poéte épicurien, idéo-
logue, économiste, philanthrope et précurseur de la Ré-
volution, Helvetius peut étre considéré a des titres
divers. Mais je crois avoir démontré que ce disciple de
Locke et de Hobbes, ce continuateur systématique
de la Rochefoucauld orienta sa pensée de plus
en plus vers un but défini, vers un but pratique et so-
cial. -

*
* %

Donc, Helvelius m’apparait comme un type large-
ment représentatif de notre xvm° sitcle francais. La
physionomie pittoresque de ce philosophe symbolise
d’une maniére étrange et frappante les tendances de
cet épicurisme utilitaire qui ne saurait s'arréter & une
inlerprétation stérile de notre égoisme, de nos pas-
sions, et qui veut les diriger au bien public, qui ala
foi ardente, en quelque sorte religieuse, de I’huma-
nité.
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11 fallait, dans ce qu’on peut appeler le cinémato-
graphe de son existence, passer du jeune et bel épicu-
rien qui aime I'amour et la gloire, du brillant et sé-
duisant Helvetius de Drouais et de Van Loo & cet Hel-
vetius plein de sarcasmes ou méme d'indignation et
de dégotit que Caffieri nous a représenté.

Nous avons montré que Claude-Adrien Helvetius,
fils du médecin de Marie-Leczinska, appartenanta une
famille de savants, continua une tradition de savoir
pratique et positif, d’audace intellectuelle et aussi de
noble générosité.

11 poursuit le bonheur dans les joies de la nature et
celles de 1'esprit. Peu a peu, il ne les séparera plus
d’un amour sincére des hommes et de I'équité. Nous
ne lui reprocherons pas, comme Damiron dans son
Mémoire sur Helvetius, d’avoir vécu d’abord dans un
monde curieux et frivole. Nous avons essayé, au con-
traire, d'évoquer ce monde ot I'on danse, ou 'art et
1'amour sont faits de grices friponnes, ol les gentils-
hommes & perruques poudrées déclament avec em-
phase les lieux communs sur la vertu, la mythologie
et 'astronomie, ou les petits abbés circulent dans les
boudoirs, ot les dames mettent des mouches et ac-
centuent le charme des fossettes, ol I'on attaque et se
venge par des couplets et des rimes scandaleuses, ol les
amants invoquent toutes les divinités de 'Olympe dont
Boucher, Watteau et Fragonard flattent les nudités
chatoyantes,
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Il était nécessaire de définir le milieu ol se mou-
vait Helvetius, riche, fermier général & vingt-trois ans,
Fontenelle avait mis la plurarité des mondes i la
portée des marquises ; tout I'esprit de Voltaire se dis-
séminait dans ces fameux salons, ot sous le firmament
des plafonds peints et des glaces indiscrétes, se con-
centraient les découvertes de I'intelligence etles mur-
mures de la passion. M. de Malesherbes s’oubliait &
briiller des papiers sous le nez de ses visiteurs. Les
revendications humaines s’unissaient & la dialectique
souple du marivaudage. On mettait du sentiment
dans les ritournelles, des idées dans I'épisode grivois.
Comment, dans une telle atmosphére, jeune, svelte,
beau et bien fait, Helvetius n’etit-il pas été un épicu-
rien ? Mais il joint tout de suite aux délices de la vie
amoureuse et mondaine les voluptés de la pensée. Les
plus amers censeurs de sa doctrine ont rappelé avec
l'intention de montrer un abime entre ses actions et
ses idées quelques traits charmants de son caractére.
Sa générosité était parfaite, d'une délicatesse infinie ;
elle ne permettait pas & ce Mécéne de s'irriter contre
ceux qui lui faisaient la grdce d’accepter ses bienfaits.

Le fermier général, avide de réformes, s’indignait des
abus ; au spectacle des iniquités, ce lettré ne s’endor-
mait pas dans un fade optimisme. La mistre des
humbles surchargés d'impéts le révoltait et il
faisait le magnifique réve du bonheur pour toute la
nation.
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L’héte bienveillant du célébre salon de la rue Sainte-
Anne olt M™ Helvetius, née de Ligneville, partageait
son libéralisme volontiers révolutionnaire, le sage
de Voré et de Lumigny dont j'ai tenté, aprés Saint-
Lambert, d'éclairer la figure expressive de philosophe
« sensible », ne font qu'unavec le philosophe de ' Esprit.

On aimerait s'attarder encore sinon auprés du
poéte, du financier, du maitre d’hétel de la Reine dans
sa vie galante, intellectuelle et mondaine, du moins
auprés de cet Helvetius qui, hanté par I'idée du bien
public, voyait avec désespoir la France en proie &
toutes les calamités. Alors, le bel esprit, le moraliste
aigu et sarcastique, le politique sagace et parfois
brutal était devenu essentiellement un citoyen.

Le pamphlétaire du livre posthume De I'Homme
dénonce avec virulence les crimes du fanatisme. Mais
Helvetius, & I'égard des individus, étaithon, indulgent.
En réfléchissant aux origines et au développement des
hommes et des sociétés, il avait saisi dans les sources
mémes de 1'existence la légitimité du moi de chacun ;
il avait donc les plus grands égards pour I'amour-
propre de tous. En étudiant 1'idée de bien et de mal,
il 8’était apercu qu'on n’est pas méchant volontaire-
ment, mais par ignorance. 1l ne croyait pas, a re-
marqué le marquis de Chastellux, dans son Eloge
d Helvetius, qu’il y edt d’esprit faux par lui-méme,
mais que toutes nos méprises viennent d’une ignorance
due & la paresse ou & la passion.
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C’est pourquoi il disait & ceux qui avaient persécuté
I'audacieux auteur de I'Esprit: « Cela n’est pas de
votre faute », il envoyait des secours anonymes
A un ancien ami, le Pére Plesse, qui par faiblesse,
sans doute, 'avait trahi, et qui était vieux et malade.

Servie par une rare puissance de sincérité, une opi-
nidtre faculté d’analyse, son intelligence, s’étendant
4 la compréhension de tous les besoins comme & I'en-
chainement des causes et des effets dans cette science
de la morale, cette physique des mceurs qu'’il voulait
instituer, avait fini par s'unir & la pitié, & se confondre
avec 'amour.

Stendhal, ce grand épicurien soucieux d'analyser
toutes les passions dérivant de I'amour et de I'amour
de soi et qui regrettait de n’étre pas le seul a connaitre
Helvetius, écrivait un jour que l'auteur de I’Esprit,
« le plus grand philosophe qu’aient eu les Francais, lui
avait ouvert la porte de 'homme i deux battants ».
Un autre jour, il remarquait avec beaucoup d’esprit que
le philosophe commit la petite maladresse d’appeler
son principe l'intérét, au lieu de lui donner le jolinom
de plaisir.

Evidemment, agir par plaisir, suivant son bon
plaisir, cela ne manque pas de quelque saveur. On
convient volontiers que la recherche du plaisir n’est
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pas étrangere & 'action. Mais agir par intérét | Quelle
bassesse | De méme que personne ne se plaint de son

~ jugement, personne ne semble vouloir consentir A agir.

par intérét. Tant il est vrai que pour étre bien consi-
déré, il est essentiel d’étre ou de paraitre sans cesse
un « altruiste » désintéressé.

Dans les Notes de la main d Helvetius, beaucoup
plus encore que dans ses podmes, le philosophe pé-
nétré de Locke se joint tout de suite & I'épicurien
amoureux, 4 I'utilitaire, & I'idéologue, au futur « so-
ciologiste », en méme temps qu’a un écrivain aisément
paradoxal, mais & I'imagination éclatante comme celle
de Bacon ou des Orientaux. Il glorifie I'amour et le
désir, il exprime déja la puissance de 'amour comme
moteur des gestes sociaux, mais il se montre aussi
fort préoccupé des progrés de la science dont le déter-
minisme s'impose & sa pensée, des bienfaits de I'expé-
rience, d’une critique de I'esprit susceptible d’établir
Vinfluence néfaste de I'erreur, des préjugés, de I'igno-
rance.

Bannissant la métaphysique, se tenant & I'écart des
conceptions théologiques, il constate qu’Epicure est le
seul des anciens qui humanisa la vertu philosophique
et, soucieux d’expliquer tous les cas possibles de mo-
rale avec I'amour-propre, il envisage une espece de
mathématique possible des plaisirsen vue de sa félicité
personnelle et de la félicité universelle. Cette intéres-
sante conception d'Helvetius, qui ne songeait pas seu-

Albert Kemt, — L’Epicurisme, 5



66 L'EPICURIEME

lement & cataloguer et & équilibrer les plaisirs person-
nels, mais encore & « calculer les probabilités pour
le bonheur des hommes », sera celle du plus considé-
rable de ses disciples, le moraliste utilitaire et légiste
DBentham.

Deux vers de Lucréce, le hardi poéte, dont 'épicu-
risme se drape dans une majestueuse et ardente huma-
nité, forment I'épigraphe du hardi livre de I'Esprit
qui valut & son auteur la condamnation du pape, de
I'Eglise, du Parlement et de la Sorbonne, alors fa-
cullas theologia.

Quelle est la nature de 'homme, quelles sont ses
tendances fondamentales ? La science de 'homme est
le chapitre préliminaire, indispensable, de la science
politique et sociale.

Insuffisante, artificielle, lorsqu'elle n’est qu'un sen-
sualisme appliqué & la connaissance, dépourvue sur-
tout des ressources qu’offrent les associations combi-
nées d'états de conscience et les recherches physiolo-
giques, cette psychologie devient ample etfort instruc-
tive en s'étendant a I'élude du moi dans ses diverses
manifestations.

Comme celui d’Epicure et de Hobbes, I'épicurisme
d’Helvetius est fondé sur la table rase et sa politique
s’appuie sur une physique expérimentale des (ails mo-
raux.

Nos faux jugements sont l'effet de nos passions ou
de notre ignorance. Les passions produisent I'illusion
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dont la force se mesure presque toujours par le degré
d’aveuglement ot elles nous plongent. De 13, les supers-
titions et le despotisme, les tyrannies et les iniquités.

Les passions, germes d'une infinité d’erreurs, sont
aussi la source de nos lumiéres. Voild un théme im-
portant de tout épicurisme ou utilitarisme moderne.
Le réquisitoire contre les néfastes préjugés s'unit cons-
tamment & une exaltation de la vie.

Ilfaut bien comprendre, d’aprés Helvetius, que l'in-
térét préside & nos jugements : chaque particulier juge
des choses et des personnes par l'impression agréable
ou désagréable qu'il recoit d’elles. Le public, assem-
blage de tous les particuliers, ne prend donc que son
utilité pour régle de ses jugements.
~ Ne restreignons pas, du reste, comme le vulgaire le
fait communément, la signification de ce vilain mot
intérét au seul amour de I'argent. Ne convient-il pas
de I'appliquer & tout ce qui peut nous procurer des
plaisirs et nous soustraire 4 des peines ?

En tout temps, en tout lieu, Pintérét personnel
dicte le jugement des particuliers, I'intérét général
celui des nations. L’univers physique est soumis aux
lois du ' mouvement, l'univers moral I'est 4 celles de

I'intérét.

Il en est de méme pour les idées que pour les
actions ; nous les prisons d’autant plus qu’elles nous
sont plus utiles. Nécessairement, nous n’estimons
que nous dans les autres. Le moraliste amer mul-
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tiplie les exemples, non sans une cruelle volupté.
La duchesse de la Ferté disaitun jour & M™ de Staal :
« Il faut I'avouer, ma chére amie, je ne trouve que
moi qui aie toujours raison ». Voild pour la société
mondaine. Voici, d'aprés l'apdtre de la tolérance,
pour l'importance politique de ce fait: le bonze, le
bramine, le prétre, le grec, I'iman, I'hérétique as-
surent qu’ils ont raison.

Ainsi, selon les formules d'Helvetius, l'esprit con-
sidéré par rapport a un particulier n’est que l’assem-
blage des idées intéressantes pour lui. Pour une petite
société, la probité n'est que 1'habitude plus ou moins
grande des actions particuliérement utiles & cette petite
société.

Qu’est-ce & dire, sinon qu'il est impossible d’aimer
le bien pour le bien?... Les hommes sont méchants!
Le moraliste politique répond: Non. Ils sont soumis
3 leurs intéréts, et I'on ne changera pas ce ressort
moral. Au lieu de se plaindre de la méchanceté hu-

maine, il faut se plaindre de l'ignorance des légis-

lateurs.
Le probléme ardu est précisément de passer des
intéréts particuliers & ce qui fait la justice, la vertu, le

bien public, c’est-d-dire & Lintérét général. Il est -

malaisé d’éviter I'ascendant des sociétés particuliéres.
On apergoit difficilement le crime ou se trouve l'u-
tilité. Peu de gens sont capables de sacrifier leurs

sentiments au principe de ['utilité générale. C'est
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cependant sur cette boussole qu’il faudrait nous con-
duire. Tel est le fondement de toutes les législations.
En effet, dit Helvetius, la postérité juge les hommes
non d’aprés leursdéfauts ou leurs qualités particulitres,
mais d’aprés leurs talents par rapport au public.

*
L

Revenons aux passions.

Ce sont les passions qui fixent notre attention sur
I'objet de nos désirs et nous le font considérer sous
des aspects inconnus aux autres hommes. D’otl la
supériorité d’esprit des gens passionnés sur les gens seu-
lement sensés.

La passion ardente pour la gloire enfante 1'enthou-
siasme fécond en découvertes,

Assurément, sil’humanité doit I’élévation de I’dme,
les découvertes des sciences et des arts 4 « ce feu cé-
leste qui vivifie le monde », elle lui doit aussi ses
vices et la plupart de ses malheurs. Les moralistes
ont-ils, pour cela, le droit de condamner les passions
et de les traiter de folie? Folie respectable, en tout
cas, que la sublime vertu.

Mais quelle est l'origine des passions ? L’homme
est capable de recevoir des impressions de plaisir ou
de douleur selon qu’il satisfait ou non i ses hesoins.
C’est un fait donné sur lequel Helvetius, ne se contentant
pas, comme La Rochefoucauld, d'établir le mécanisme
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des sentiments dérivés de I'amour de soi, fonde sa
doctrine du bonhenr légitime & réaliser dans la vie en
S0Ciété.

Il s’agira de démontrer que dansdes passions telles
que l'avarice, I'ambition, [I'orgueil, I'amitié, dont
I"objet parait le moins appartenir aux plaisirs des sens,

c’est cependant toujours la douleur et le plaisir phy- -

siques que nous fuyons ou que nous recherchons.
Helvetius va s’acharner & cette réduction si aisément
paradoxale, subversive et contraire & certaines aspi-
ralions apparemment spontanées.
La crainte excessive des maux attachés & I'indigence

est la cause de la contradiction qu’on remarque entre

la conduite de certains avares et les motifs qui les font"

agir, L’avarice peut se ramener 4 I'effet immédiat de
la crainte de la douleur et de 'amour du plaisir phy-
sique.

L’ambition nait du désir de se soustraire a la peine,
de s'assurer ses besoins, les commodités de la vie,
etc... Les hommes désirent les richesses et les dignités
parce qu'ils aiment les plaisirs.

N'oublions jamais de saisir le rapport des passions
ou des besoins. Chez les sauvages exposés a des fa=
mines affreuses, la faim produit des idées, les com-
binaisons de leurs esprits les conduisent aux ruses de
la chasse et de la péche. Dans les nations policées,
I'amour des femmes (et 'on sait]'importance qu Hel-
vetius avant Stendhal, avant Schopenhauer, avant
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Fourier, avant Littré et tant d'autres, donne aux désirs
et en particulier aux désirs sexuels) est un ressort
primordial. « En ces pays, dit Helvetius, I'amour
invente tout: la magnificence, la création des arts de
luxe sont des suites nécessaires de I'amour des femmes
et de ’envie de leur plaire. Le désir méme qu’on a
d’en imposer aux hommes par les richesses n'est
qu'un nouveau moyen de les séduire. »

On saisit bien,ici, d’une part les rapports entre
I'amour et 'ambition, et,de 1’autre, entre le sensua-
lisme épicurien &t la civilisation.

De méme, l'orgueil (et nous poursuivons de nou-
veau cette analyse inexorable) n’est point dd au désir
qu'on a de s'assurer de son mérite, mais aux avan—
tages que cette estime procure.

Mais la sensibilité physique est-elle aussi le germe
productif de 'amitié, ce pur et délicat sentiment, cé-
1ébré avec tant d’émotion par tant d’écrivains? Hel-
vetins va aussi loin que La Rochefoucauld. Lui quia
été si évidemment un ami parfait, d’un commerce sir,
semble s'étre donné comme mission d'imposer si-
lence & son cceur. « Nulle amitié, déclare-t-il brus-
quement, sans besoin, ce serait un effet sans cause. »
Souvenons-nous que l'intérét est un phénoméne na-
turel, indispensable, lié & la vie méme. L’analyste des
meceurs doit le constater, comme on constate un fait
physique ou chimique. On ne nous aime pas pour
nous-mémes, mais toujours pour quelque cause. En
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amilié, comme en amour, on fait souventdes romans.
Ne faut-il point voir les hommes comme ils sont? Le
sage peut étre généreux, étant indépendant. L'amitié
fait des échanges; I'indépendance fait des dons.

Il y aurait lieu d'insister sur la thése d'Helvetius que
I'homme doit ses passions & la sensibilité physique et
qu'il doit toutes ses vertus comme tous ses vices A des
passions.

Ainsi I'auteur épicurien de /'Esprit, au lieu de s'en
tenir & amertume concentrée de I'auteur des Maximes
ou a un méphistophélisme pessimiste comparable &
celui de Schopenhauer, loin d'insulter & la vie et A
son épanouissement, de célébrer la gloire ténébreuse
de quelque nirvina, considére que les passions sont
I'élément essentiel de I'existence des sociétés et il
démontre longuement par toutes sortes d’exemples,
pittoresques et sardoniques que les mémes passions,
modifiées selon les différentes formes de gouvernement,
produisent en nous les vices et les vertus contraires.

*
% %

Il convient donc de ne pas mutiler la pensée
d’Helvetius et de tous les autres moralistes politiques
qui ont eu la préoccupation de fonder une statique et
une dynamique des sociétés transformées parI'emploi
rationnel des inclinations humaines.

Si contestable que puisse étre la théorie de 1'ho-
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mogénéité des esprits normaux, comment nier & présent
son importance et sa valeur pratique?

Assurément, Helvetius ne lient pas assez compte de
certaines tendances innées, et Diderot avait raison de
le lui reprocher. Les théories modernes sur I'évolution
et I'hérédité nous font comprendre les lacunes, les
erreurs d’un systéme qui essaie d’expliquer par le dé-
terminisme la formation des grands esprits et des
grands héros. Il convient aussi de ne jamais négliger
les conditions physiques et physiologiques qui doivent
nous permettre d'interpréter un tempérament.

On voit mieux maintenant comment le philosophe
épicurien parti de I'égoisme, de lintérét, le regarde
comme un moyen et non comme une fin. Je ne crois
donc pas m'étre trompé en montrant & mon tour,
aprés quelques autres, les vues graves qui se dégagent
d’une telle doctrine, puisqu’Helvetius, fondateur de
l'utilitarisme moderne, ne jugeait pas son bonheur
indépendant de celui des autres et de tous et que,
travaillant 3 ce bonheur humain, il ne le séparait pas
de la justice sociale.

M. Elie Halévy, en étudiant la formation du ra-
dicalisme philosophique en Angleterre, a éerit trés
justement: « Le philosophe utilitaire, disciple d’Hel-
vetius, sait que la vraie méthode de réforme sociale
consiste non dans la prédication morale adressée aux
individus, mais dans la modification des conditions
sociales auxquelles ils sont soumis et qui les déter-
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minent nécessairement 4 agir dans un sens et non dans
un autre ».

Tout l'art du législateur, suivant l'auteur de I's-
prit, consiste A forcer les hommes par le sentiment
de 'amour d’eux-mémes & 8tre toujours jastes les uns
envers les autres. Le chef-d’ceuvre de I'éducation com-
binée A la législation est de découvrir le moyen de
nécessiter les hommes 4 la probité en forgant les pas-
sions 4 ne porter que des fruits de vertu et de sagesse.

Insistant sur les devoirs de I'individu envers la so-
ciété et sur les moyens d’y maintenir l'ordre, aprés
avoir dénoncé les crimes du despotisme politique et
religieux, I'auteur du traité de 1'Homme enseignait
que la volonté d’'un Dieu juste et bon, c'est que les
fils de la terre soient heureux et qu'ils Jouissent de
tous les plaisirs compatibles avec le bien public.

***

Mystique, aprés avoir subi la hantise des ténébres
et de la mort, soucieux désormais de connaitre la lu-
miere et la vie, M. Maurice Meterlinck a écrit, dans
La Vie des Abeilles : « Notre sagesse, nos vertus, notre
politique, 4pres fruits de la nécessité que notre ima-
gination a dorés, n’ont d’autre but que d'utiliser notre
égoisme et de tourner au bien commun l'activité na-
turellement hostile & chaque individu. »

Telle était déja la véritable pensée du philosophe
Helvetius.




CHAPITRE V

LA MORALE DE L’UTILITE

Ceux qui veulent pénétrer dans les jardins d’Epi-
cure en s'imaginant qu’ils vont connaitre les do-
maines de quelque Gilles de Rais Barbe-Bleue oud'un
marquis de Sade (auquel revient du moins le mérite
d’avoir fourni la racine du mot sadisme) feront bien
de ne pas s'engager 4 Ja suite de Jérémie Bentham et
de John Stuart Mill, ces deux Anglais utilitaristes.

Ils risqueront fort d’y trouver sur leurs traces, au
lieu de floraisons luxuriantes et de parfums capiteux,
de faunes et de satyres pleins de concupiscence, au
liew de nymphes et de bacchantes lascives et de per-
verses hamadryades, des tribunaux chargés de punir
les scélérats, des hopitaux pour les malades et des pa-
Jais de la mutualité ot 'on discute gravement les in-
téréts des citoyens, d'aprés un idéal de progrés et
d’équité.

Si I'on examine ces deux maitres de 'épicurisme
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moderne, on est plutdt frappé de leur air d’austérité,
onaffirmerait volontiers que ces fondateurs de I'arithmé-
tique et de l'esthétique des plaisirs sont avant tout
membres d'une société de tempérance et apdtres d’une
foi nouvelle.

La morale politique de I'intérét nous a conduits &
la_ conception d'une société renouvelée par un en-
semble de lois conformes aux intéréts généraux de la
nation.

Nourri, depuis I'enfance, des principes d Helvetius,
le grand jurisconsulte Bentham ne songe, pendant
toute sa longue existence, qu'd éclairer les hommes
dans leffort commun pour lutter contre les abus,
I'injustice, sous toutes ses formes, Ja misére et le
crime ; il s’apparente ainsi A nos idéologues qui ont
semé pour les modernes moissons de la prévoyance
sociale les idées les plus utiles et les plus généreuses,

Sa volupté, & lui, était de faire la critique, au nom
de l'intérét général, des lois dangereuses pour son
pays et de ne pas se désintéresser de la vie des autres
peuples, convaincu que le bonheur humain dépend
des dispositions d'un code approprié & nos besoins
et appliqué sans faiblesse. L'auteur de la Théorie des
Peines et des Récompenses, du Traité de Législation
Cwile et Pénale montra, comme Beccaria, tout ce
qu'il peut y avoir de pratique et de salutaire dans une
politique de I'intérét bien compris, reposant sur les
faits et non sur de belles chiméres platoniciennes. Il
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mérita ainsi le titre de citoyen francais que lui octroya
la Convention.

Dans sa Déontologie, Bentham part du principe
épicurien que tout plaisir est un bien et doit étre re-
cherché et que, de méme, toute peine est un mal et
doit &tre évitée. Revenant aux théories essentielles du
philosophe grec, il affirme en voulant établir son
calcul des plaisirs que : « Tout acte qui procure du
plaisir sans aucun résultat pénible est un bénéfice
net pour le bonheur ; tout acte dont les résultats de
peine sont. moindres que ses résultats de plaisir est
bon jusqu’a concurrence de V'excédent en faveur du
bonheur. »

Que V'on ne vienne pas nous imposer telles ou telles
joies ; chacun est le seul compétent de ce qui lui est
peine ou plaisir. Et Bentham poursuit son argumen-
tation afin de constituer la mathématique de ce qui,
par rapport & notre état de jouissance ou de douleur,
constitue le bien ou le mal. Ici encore, nous ne par-
tons que du réel ; la longue continualion par un in-
dividu, dit-il, de l’exercice libre et habituel d'un acte
est une preuve que cet acte est pour lui productif
d’un excédent de bien pur et doit, par conséquent,
&tre recherché.

Le moraliste n’oublie pas, bien entendu, les consé-
quences de I'acte et le réle, pour chacun, de son expé-
rience personnelle. Il continue : pour justifier Iaffir-
mation qu'un acte donné est mauvais, il faut que
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laffirmateur puisse prouver non seulement qu’il en
résultera du mal, mais encore que la somme de mal
qu'il produira sera supérieure i la somme de bien.

Mais, tout de suite, le jurisconsulte réformateur, le
législateur apparait dans le savant qui se livre & I'ana-
lyse des phénoménes psychologiques et moraux. As-
surément, la contrainte et les sanctions pour assurer
la sécurité, les intéréts de la collectivité doivent
exister, mais dans la mesure ot ils sont nécessaires, En
effet, si par une fausse représentation des consé-
quences, un raisonnement erroné ou, plus encore, si
par la crainte d’un chitiment physique, moral, politique
ou religieux, on interdit & un homme la Jouissance
d’un plaisir, on lui inflige un dommage « dont la somme
est égale & l'excédent du plaisir dont on I'a privé ».

Il s’agira évidemment de doser ces dommages d'unc
fagon utile, et I'idée d'utile se confond une fois de plus
avec celle du droit et de la justice.

Je n'insiste pas ici sur la valeur des peines et des
plaisirs estimée, suivant Bentham, par leur intensité,
leur durée, leur certitude, leur proximité. Mais il y a
lieu d’envisager toujours leur degré de fécondité ou de
stérilité afin de se prononcer en tout état de cause.

Qu’on le veuille ou non, qu’eux-mémes le veuillent
ou non, les hommes appliquent le critérium utilitaire
A leurs actions. 11 leur arrive de le faire d'une maniére
imperceptible, en dépit de leurs affirmations, et au
moment ou ils le décrient avec le plus d’acharnement.
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Bentham est, naturellement, comme Helvetius, un
ennemi déclaré de 1'esprit d'ascétisme. Certains s'ima-
ginent qu’en s'imposant des souffrances ils accomplis-
sent un acte sage et vertueux. En réalité, leurs motifs
sont les mémes que ceux du reste des hommes, et, au
milieu des tortures, ils comptent sur un résultat de
bonheur. C’est pourquoi ils imaginent d’approuver
des actions qui entrainent des peines avec elles et
d'en désapprouver d'autres parce qu'elles procurent
du bonheur, L'Etre divin, s'il est juste et bon, ne
peut vouloir qu'une souffrance soit inutilement en-
durée.

Pas plus que Hobbes, La Rochefoucauld ou Helvetius,
Bentham ne se géne pour critiquer I'idée de vertu. La
vertu, dit-il, est le chef d'une famille immense dont
les vertus sont les membres. Elle représente & I'imagi-
nation une mére suivie d'une nombreuse postérité.
Mais la vertu est « une fictive entité »,

Quoi ! nier’existence de la vertu ! La vertu un vain
mot ! Quel blasphéme ! Si la vertu est un étre imagi-
naire, il doit en étre de méme du vice. Ainsi tous
deux seront placés au méme niveau, produits de I'ima-
gination, objets d’'indifférence...

A défaut d’une définition, expliquons le mot par
ses dérivés : aclion vertueuse, disposition vertueuse,
habitude vertueuse.

Quelqu’un dit d'un acle qu'il est vertueux. Il ex-
prime son opinion ; cet acle mérite son approbalion.
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Alors se pose la question : sur quelle basese fonde une
telle opinion ?

On se convaincra, dit Bentham, en y faisant atten-
tion, que cette base différe et change d'un lieu & un
autre.

Nous rejoignons ainsi le pyrrhonisme tolérant de
Montaigne, le « Vérité au decad des Pyrénées, erreur
au dela » de Pascal. les impitoyables analyses de la Na-
ture Humaine, des Maximes et de ' Esprit.

Il serait donc bien difficile de faire & la question une
réponse satisfaisante.

Il n’y en aura pas une, mais d’innombrables, com-
pliquées et de toute sorte. Pour les réunir, il faudrait
faire des recherches infinies dans le domaine de la géo-
graphie et de I'histoire. Cependant, si on l'examine
bien, la réponse sera : « Cet acte est vertueux parce que
je pense qu'il est tel, et sa vertu consiste A avoir ma
bonne opinion en sa faveur. »

Ainsi, ce n’est que par référence aux peines et aux
plaisirs qu'on peut attacher une idée claire aux termes
vertu et vice.

La nature « naive et sans art » nous porte & re-
chercher le plaisir immédiat, & éviter la peine immé-
diate. La vertu, réduite & I'utilité, n’est que le sacrifice
d’une moindre satisfaction actuelle,offerte sous la
forme d'une tentation, & une satisfaction plus grande,
mais plus éloignée, qui, en réalité, constitue encore une
récompense.
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La déontologie, suivant le réformateur Bentham,

* encourage I'homme dans la recherche du plaisir, mais

elle le conjure de ne point se tremper dans ses calculs.

Ici, plus et mieux que jamais, nous revenons au
vieil Epicure et & ses régles prudentes. La morale, dans
ses legons, doit représenter un avenir qui n’est proba-
blement pas éloigné, avec ses plaisirs et ses peines.

Attention ! Elle demande si pour la jouissance
gotitée aujourd’hui il ne faudra pas payer demain un
intérét usuraire et intolérable. Par suite, elle met un
frein 4 la précipitation. Elle empéche de faire un mau-
vais marché. Elle a pour mission de « régulariser »
I'égoisme.

On sent tout de suite ce qu’au point de vue de la no-
blesse intellectuelle, une éthique de ce genre peut avoir
d’insuffisant et méme de trivial. On s’est plus ou moins
habitué & considérer la morale comme une espéce de
Décalogue contenant des préceptes intangibles et sacrés.
Ce n'est plus sublime, ce n’est méme plus beau du
tout de la réduire & un calcul de ce genre ; et pourtant
la politique n’est-elle pas de constituer dans un
budget la colonne des profits et celle des perles ?
L’ivrogne considérera qu’il achéte cherle plaisir de
I'ivresse, s'il fait entrer enligne de compte, dit Ben-
tham, 1°) sa santé, 2°) les peines contingentes qui en
résultent, 3°) la perte de temps et d’argent, 4°) la
peine produite dans’esprit de ceux qui lui sont chers,
5°) la défaveur attachée & son viceet le discrédit qui en

Albert Kav, — L'Bpicurisme, 6
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résulte, 6°) le risque d'un chAtiment légal pour mani-
festion publique d’ivrognerie, 7°) le risque des chiti-
ments attachés aux délits qu'un ivrogne est exposé i
commetire, sans compter le tourment produit par les
craintes des peines d'une vie future.

Par conséquent, & quoi hon dogmatiser despotique-
ment ! La morale utilitaire doit nous inviter a faire du
bien et du mal une sage estimation.

11 est certain qu’'on peut risquer de rabaisser, en les
ramenant & des intéréts personnels et généraux,
I'idée de nos devoirs et de nos droits. Mais,
d’autre part, combien n’a-t-on pas trafiqué de cette
idée en la couvrant du manteau éclatant de la religion,
de la morale et de la philosophie ? Ce n’est pas sans
quelque raison que cet Anglais se méfiait d'une Dé-
claration des Droits de 'Homme fondée non sur l'in-
térét général, mais sur des notions ¢ priori. Le danger
n’est-il pas toujours que eertains sophistes ou certains
ambitieux n’exploitent ces notions a leur profit ? Reste
A saveir, comme on l'a souyent dit, s'il y a entre les
intéréts une identité naturelle et si 'intérét bien en-
tendu se trouve toujours d'accord avec I'esprit de jus-
tiea. =

L’utilité préside non seulement aux prescriptions de
la Déonlologie, mais encore & I'établissement de ces
lais dont le respect doit toujours entrer en ligne de
compte dans la balance de notre conduite. La législa-
tion doit assurer au citoyen la plus grande somme de
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bonheur possible et le systtme des peines proportion-
nées aux délits doit &tre édicté pour des raisons ana-
logues. Du resle, le réle du législateur n'est pas tout-
puissant ; en bien des cas, il doit laisser agir la
coutume et l'opinion et le chdtiment imposé par le
magistrat ne répond pas an désir de la vengeance, mais
au besoin d’éviter le retour d'un délit qui nuit A I'in-
térét commun.

Joints & un sentiment souvent admirable du but
philanthropique & atteindre par le moraliste et le juris-
consulte, les problémes posés par I'arithmétique morale,

.ou se posent les questions de climat, d'dge, de sexe,
de tempérament, peuvent apporter une contribution
fructueuse & un épicurisme éelairé, devenu un utilita-
risme politique et social.

*
% %

Le beau portrait de C.F. Watts, 4 la National
Gallery de Londres, représentant John Stuart Mill vers
la fin de sa vie consacrée & I'étude et A la méditation,
montre un penseur, un savant austére. Le maitre de
I'utilitarisme au xix® siécle, qui fut aussilun des
maitres de 1'économie politique moderne, était un
haut caractére emprisonné sans doute dans un sysiéme
trop étroit. Elevé a la rude discipline intellectuelle de
James Mill, son pére, pour lequel Helvetius était une
« armée », benthamiste convaincu, il est d’abord lui-
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méme « une machine & raisonner ». Comme Auguste
Comte, il eut sa crise de sentimentalité et un idéal
parfois attendri. Ses relations avec Saint-Simon et le
chef du positivisme, son union avec cette M™* Taylor
dont l'influence fut heureuse, I'élévent peu & peu
a des conceptions nobles de la liberté et de l'indi-
vidualité combinées avec l'esprit d’altruisme. C’est
pourquoi nous voyons le logicien, partisan convaincu
et absolu de I'empirisme associationiste, devenir le
fécond théoricien des modernes conceptions de 1'Etat,
- du féminisme et du progrés social.

On aime & se le figurer dans sa simple maison d’Avi-
goon, tempérant la rigidité de sa méthode et de ses
meeurs dans la douceur du climat méridional, parmi
les amitiés sereines, ému au souvenir de la femme gé-
néreuse noblement aimée, et c'est l'expression de
« saint laique » qui revient & I'esprit lorsqu'on pense
aux derniéres années de J. S. Mill, comme & celles de
Comte ou de Littré. De méme qu’en psychologie, Mill
se montre, on le sait, 1'adversaire constant et sans con-
cessions de tout intuitionisme et substitue aux formes,
aux principes de I'esprit le réle de I'expérience qui se
réduit & des habitudes formées d'associations d’états
de conscience, il est, en éthique, I'ennemi des idées
innées. Si les notions mathématiques elles-mémes lui
sont apparues comme le fruit de l'expérience, com-
ment les notions morales pourraient-elles dériver a ses
yeux d'un a priorisme que la science ne saurait ad-
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mettre et doit reléguer dans le domaine des chiméres -
incompréhensibles ?

L'auteur de ['Essai sur I Utilitarisme, qui avait d’ail-
leurs fait un sort A ce mot enle mettant en circulation,
se plaint non sans raison dusens perverti que le public
lui a trop souvent donné et s’efforce de le sauver d'une
compléte dégradation. Il part des principes mémes
d’Epicure : le fondement de la morale est I'utilité ou
principe du plus grand bonheur.

Que d’accusations on lancait déja contre I'utilita-
risme, c'est-d-dire contre I'épicurisme ! Supposer que
la vie na pas defin plus haute, pas d’objet meilleur et
plus noble & poursuivre que le plaisir, rappelait
J. Stuart Mill, c’était 13 une doctrine bonne pour les

' ( pourceaux ».

Bien entendu, les épicuriens n’ont jamais manqué
de répondre & leurs adversaires. Si les sources du
plaisir étaient les mémes pour les hommes que pour
les pourceaux, la régle de vie bonne pour les uns serait
bonne pour les autres. Les étres humains ont, évidem-
ment, des facultés plus élevées que les appétits animaux ;
ils en ont conscience, ils ne considérent pas comme
bonheur ce qui ne leur donme pas de satisfaction,
J. Stuart Mill observe avec raison quil n’y a pas de
théorie épicurienne de la vie qui n’ait assigné aux
plaisirs de I'intelligence, de I'imagination et de la
moralité une valeur plus grande quaux plaisirs des

. sens.
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On n’ignore pas que dans cette nouvelle philosophie
du bonheur, il ne faut jamais perdre de vue cette essen-
tielle conceplion : alors qu’en estimant toutes sorles-
d’autres choses on tient compte de la qualité aussi
bien que de la quantité, il serait absurde de ne con-
sidérer que la quantité lorsqu’il s'agit d'évaluer les
plaisirs.

Nous trouvons dans les ouvrages de J. Stuart Mill
des pages d'une forte éloquence : sans montrer ce qu'il
peut y avoir de divin dans nos extases et dans nos tour-
ments, il fait justice du préjugé rabaissant 1'épicurien
véritable, ou simplement I'homme doué de la vie et
des besoins qui I'accompagnent au niveau de la brute.

Comme il a raison encore d’affirmer qu'un &tre doué
de facultés plus élevées demande plus pour é&tre heu-
reux, souffre sans doute plus profondément et sur
certains points est plus accessible & la souffrance qu'un
étre d'un type inférieur | Cependant, en réalité, il ne
désirera jamais tomber dans une existence inférieure.
D’oli vient cette répugnance ? Faut-il I'attribuer a I'or-
gueil, & l'amour de la liberté, de I'indépendance per-
sonnelle, du pouvoir, & ce sentiment de dignité que pos-
séde toute créature humaine ?

Non, cette répugnance pour une condition basse
n’est pas un sacrifice du bonheur.

Rappelons ici les formules authentiques et non pas
seulement la phrase tronquée du Socrate mécontent
valant mieux que le pourceau satisfait.
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Tous ceux qui ont regardé la vie et qui 'ont vécue
répéteront avec Mill que I’étre dont les capacités de
jouissances sont inférieures a les plus grandes chances
de les voir pleinement satisfaites et que 1'étre doué su-
périeurement sentira toujours'imperfection des plaisirs
qu’il souhaite.

Donc ne confondons pas bonheur et contente-
ment : ’étre supérieur, ajoute le moraliste, peut ap-
prendre & supporter cette imperfection, elle ne le ren-
dra certainement pas jaloux de 1’8tre qui n'en a pas
consecience. I,’homme malheureux, méme s'il n’est pas
Socrate, vaut mieux qu'un porc satisfait. « Si I'imbé-
cile et le porc sont d'une opinion différente, c’est
qu'ils ne connaissent qu'un coté de la question. »

Les derniers mots du systéme politique d’Helvetius
étaient fort nettement : Education, Législation. A son
tour, John Stuart Mill se préoccupe de I'éducation des
caractéres. L’éthologie doit s’unir & une efficace légis-
lation.

I arrive que des gens capables de plaisirs élevés les
abandonnent sous l'influence de la tentation pour des
plaisirs inférieurs. Faut-il en conclure qu'’il ne sont pas
susceptibles d’apprécier complétement la supériorilé
intrinséque des plaisirs élevés ?

Ici, tout en y ajoutant des vues importantes et déli-
cates sur une hiérarchie des plaisirs possibles, nous re-
tournons au point de vue de Bentham, si cher aussi a
l'auteurde I'Esprit. Il s’agit évidemment d’éclairer lés
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consciences sur les conséquences de nos actes. Le vieil
Epicure, modifiant la doctrine des Cyrénaiques, n'y
avait point failli. Les sages directeurs et animateurs
de consciences ne manquent pas non plus & cette tiche
si utile.

Souvent, poursuit Mill, les hommes, par faiblesse,
fixent leur choix sur le bien le plus proche, quoiqu'’ils
sachent la valeur moindre de I'objet de leur choix.
Faisant allusion & 'enthousiasme de la jeunesse pour
tout ce qui est noble, & I'égoisme et & I'indolence qui
lui succédent, il fait remarquer que certaines plantes
fragiles ne peuvent pas se développer faute de nour-
riture et des conditions nécessaires & leur épanouisse-
ment. Cette petite observation du moraliste deviendra
un des dogmes essentiels de D’éthique évolutionniste
qui s'appuie sur les puissantes théories de Lamarck et
de Darwin.

L'auteur de I'Utilitarisme ne se trompe pas en affir-
mant que les hommes perdent leurs aspirations nobles
comme ils perdent leurs gotits intellectuels parce qu'ils
n’ont pas le temps ou l'occasion de les cultiver... Ah!
chacun n'a-t-il pas, dans un bréviaire secret de 1'Ame,
les fleurs séchées, trop vite flétries, des fitres idées ou
des sentiments si purs et si tendres que la vie a con-
damnés... ?

Ce n'est plus ici la véridique réflexion d'un La
Bruyére, d'un La Rochefoucauld oud'un Vauvenargues.
Ce n’est pas encore la thése vaste et systématique du
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Struggle for life, vraie peut-étre... qui sait... pour
nos aspirations qu’il faut adapter au milieu, aux be-
soins immédiats, sous peine de souffrir trop et de
périr, comme pour les individus et les races soumises,
afin de subsister, & d'implacables conditions.

Donc, pour reprendre 'analyse de I'épicurisme et
défendre, avec Mill, 'utilitarisme, il y a beauconp de
gens qui s’adonnent aux plaisirs bas non parce qu'ils
les préférent, mais parce que ce sont les seuls facile-
ment atteints.

Le principe de la doctrine n’est pas seulement,
d’ailleurs, celui du plus grand bonheur de I'agent,
mais « encore celui du plus grand bonheur total et
général ». On peut douter qu'un noble caractére soit
toujours heureux & cause de sa noblesse, mais on ne
peut pas douter que le monde ne gagne avec lui, qu'il
ne rende les autres plus heureux.

Voila les formules de l'aliruisme établies! N’oublions
pas que J. Stuart Mill fut d’abord un partisan con-
vaincu du positivisme, avant de renoncer & la philo-
sophie religieuse d’Auguste Comte, derniére étape de
ce vaste esprit hanté par les dogmes autoritaires.
Comte n’est-il pas parti aussi de 1'égoisme fonda-
mental ? Nous verrons qu'a la base de cette socio-
logie, il y a encore et toujoursun épicurisme.

Examinons maintenant les assertions principales
que soutiennent les adversaires de I'utilitarisme.

D’abord, sous aucune forme, le bonheur ne peut étre
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le but rationnel de la vie humaine. Il est inaccessible.
I+ puis, 'homme peut vivre sans bonheur.

Assurément, si les hommes ne peuvent pas atteindre
le bonheur, il ne peut dtre le but de la morale, d’'une
conduite rationnelle. Alors?

Mais l'utilité ne comprend pas uniquement la re-
cherche de la félicité, elle est encore la préservation,
I'adoucissement de la peine... Celd, du moins, 11’a vien
de chimérique:

Il faut s'entendre, d’autre part, sur le bonbeur.
L’état exalté de plaisir dute peu, flamme brillante qui
s'éteint vite. La continuité des plaisirs élevés et rares
aussi. Au lieu d'insulter 1'épicurisme, I'utilitarisme,
comprenez donc enfin qu'il ne demande pas & P'exis-
tence plus qu’elle ne peut donner.

Ne sont-ils pas heureux; ceux dont la vie n’est pas
faite d’extases, mais « de peines peu nombreuses et
transitoires, dé plaisirs nombreux et variés, avec une
prédominance de I'actif sur le passif? »

Sage conception... Oh!Je ne veux pas medemander
si notre métaphysique et notre teligion ou notre ro-
mantisme de la décadence pourrait s'en contenter.
Mais, évidemment, Mill, comme Epicure, comme Hel-
vetius et Bentham, songe & la masse des hommes, &
leurs besoins moyens ordinaires. ..

En effet, le sociologue et I'économiste apparaissent
de nouveau, ¢t sans cesse, dans le moraliste. Une telle
condition est, en somme; le lot d’un grand nombreé de
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personnes, du moins pendant la plus grande partie de
leur destinée. Les obstacles auxquels il faut remédier
sont une mauvaise éducation ou des arrangements so=
ciaux défectueunx.

Suivent des considérations précieuses. La vie peut
manquer d’intérét, parce qu’on est égoiste, parce qu'on -
manque de culturé intellectuelle.

Caractére bien équilibré, anglo-saxon bien adapté a
la vie, J. Stuart Mill professe un optimisme qui n'a
rien de doucereux et qui est en méme temps le propre
d’un savant soucieux de la vérité et du progrés chez
les individus comme dans la nation. Il remarque que,
somme toute, chaque étre humain a différents degrés
est capable d’affection privée, naturelle et desincérein-
térét pour le public. Ily a tantde choses intéressantes,
dit-il, tant d’autres agréables,et surtoul tant & ré-
former, & améliorer | Ainsi 'homme qui posséde un
ensemble moyen de facultés nécessaires peut se faire
une existence enviable.

Assurément, ces considérations, ces convictions de-
meurent fort saines. Ce n'est pas ce moraliste, devenu
économiste et sociologue, qui nous donnera le dégoiit
de Veffort et le regret de l'action. Ni scepticisme ni
pessimisme chez ce théoricien convaincu qui explique
cependant les phénoménes moraux et naturels du bien,
du mal, des vertus et des vices, par le mécanisme
brutal de I’association des idées. Mais si ¢ ’est un grand
réconfort de faire sans cesse appel avec d’autres mo-
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ralistes & la sentimentalité, cela comporte aussi de
graves inconvénients et méme de redoutables dan-
gers.

Sans doute, il y a de grands maux positifs, I'indi-
gence, la mort, la solitude sans affection. La lutte
contre de telles calamités est le point capital du pro-
bléme; mais ne pourrait-on pas adoucir, sinon éviter
quelques-uns des grands maux positifs ?Mill fait appel
a la sagesse de la société, au bon sens de l'individu.
Comme nos positivistes, comme Renan, Taine ou Ber-
thelot, il invoque les progrés de la science d’oti naitra
une meilleure hygiéne sociale. Pour les vicissitudes
de la fortune, il faut faire la part des imprudences
grossiéres, des désirs malsains, des mauvaises institu-
tions de la société.

Oh {comme John Stuart Mill a ici la foi, comme
elle demeure, malgré tant d’erreurs et de crimes,
devant le spectacle lamentable des haines et des dé-
chirements, bonne et salutaire ! D’aprés ce penseur, et
d’aprés tous nos illustres savants philosophes qui ont
poursuivi avec noblesse I'effort de nos grands « philo-
sophes» du xvnr siécle, cette conquéte du bonheur...
ou du moindre malheur... sera lente. Avant le succds,
bien des générations périront, mais si la volonté et
I'étude ne font pas défaut, ‘elle se fera ! Et voicile grand
Credo de I'utilitarisme social, de I'épicurisme renou-
velé des Helvetius et des Bentham : « Chaque intelli-
gence généreuse doit prendre avec joie sa part de lutte
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contre la souffrance, si petite qu’elle soit, et ne jamais
la refuser. »

Passons maintenant 4 une seconde assertion qu’é-
noncent volontiers les adversaires de cet utilitarisme si
calomnié. L’homme peut vivre sans bonheur, toutes
les nobles créatures I'ont senti et n’ont acquis leur
noblesse qu'en apprenant le renoncement. Certes,
les héros, les martyrs sacrifient volontairement leur
bonheur 4 la chose qu'ils estiment plus que ce bonheur
individuel. Ici, point de psychologie amére et sarcas-
tique chez Mill; il se contente de remarquer que le sacri-

 fice n’est pas fait uniquement pour le plaisir de se sacri-

fier. En sacrifiant son bonheur, le héros ou le martyr ne
gagnera-t-il pas d’autres priviléges ? Il n’accomplirait
pas son sacrifice s'il pensait que la renonciation serait
sans fruit. En disciple de Bentham et d’Helvetius, le
philosophe de I'utilitarisme se montre constamment
hostile A tout esprit d’ascétisme ; les utilitaires, déclare-
t-il, n’ont Jamais cessé de réclamer la morale du dé—
Youement personnel comme leur appartenant aussi
bien qu’aux stoiques et aux transcendantalistes, mais
pour eux un sacrifice qui ne tend pas 4 augmenter la
somme totale du bonheur est inutile.

On sait que J. Stuart Mill, loin de sarréter sur ce
chemin de I'humanitarisme et méme de la tendresse
entre les fréres humains, va jusqu’a découvrir « dans
la régle d’or de Jésus de Nazareth Pesprit complet de
la morale de I'utilité ». Faire aux autres ce quon
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voudrait que les autres fissent pour vous, aimer son
prochain comme soi-méme, voila la perfection idéale !

Toute la question est de savoir si elle n’est pas mo-
ralement plus belle en jaillissant spontanément du
ceeur qu'en vertu des calculs d'une prudento intelli-
gence. MaisJ. Stuart Mill ne se la pose pas. Comme tous
les partisans de I'école des réformateurs philanthropes
auxquelsil appartient, il songe surtout, et nous revenons
3 la formule d'Helvetius, 3 I'établissement de lois et de
conventions sociales chargées de faireque : « le bonheur,
ou, pour parler plus pratiquement, I'intérét de chaque
individu soit aulant que possible en harmonie avee
I'intérét général ».

Bien entendu, Mill insiste sur le caractére désin-
tévessé de sa doctrine. Mais demander au peuple d'agir
toujours en vue de I'intérét général, n'est-ce pas trop
demander? Or, il s'agit de ne pas confondre la régle
d’action avec son motif. Quel systéme de morale ose
réclamer que le motif de toute action soit un sen-
timent de devoir? Nous sommes en présence du fait.
Le moraliste de V'utilité, évidemment, ne considére
pas l'intention, mais I'acte. Ne peut-on pas lui dire
qu’il se place ici au point de vue du magistrat, qui
n’a A tenir compte d'un fait que par rapport & ses
répercussions dans la société?

Ainsi, I'objet de la vertu est I'augmentation du
henheur, mais il est certain que les occasions de faire
le bien sur une grande échelle sont rares. Chacun doit
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travailler le mieux dans sa sphére en s’abstenant de cequi
manifestement peut étre pernicieux pourlacommunauté,

Qu’aprés cela les utilitaires demeurent impopulaires,
c’est possible, mais on a tort de Jeur repracher de juger
les actions sur leur conséquences, d'aprés des con-
sidérations dures et séches, sans tenir comptede I'agent
moral. Ils s’attachent & considérer les actions d’aprés
leurs résultats et non d’aprés des dispositions d’esprit
intéressantes pour estimer la valeur des personnes,
mais non celle de leur conduite.

Le chaleureux plaidoyer de J. Stuart Mill pour dé-
fendre la cause de I’utilitarisme bien compris comporie
encore divers arguments, Je crois qu'il faut s’y arréter,
car, décidément, ces pour et ces contre sont de tous
les pays et de toutes les époques.

La doctrine utilitaire est-elle une doctrine athée
Nous savons que Mill est partisan d'une morale laique et
qu'il est, aprés ses relations avec Comte, de tendances
positivistes, En tout cas, cette nouvelle accusation ne
lui parait nullement justifice, et il doit, dans un pays
ouily a beaucoup de pidtistes, montrer I'excellence
d’un systeme qu'il croit favorable au hien publie.

L utilitarisme, dit-il, et nous retrouverons dans ce
théme les déclarations précises d'Helvetius et de Ben-
tham, est une doctrine plus profondément religicuse
que tout autre si nous croyons que Dieu désire par
dessus tout le bonhenr de ses créatures et qu'il les a
créées dans ce but,
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D'ailleurs, le moraliste utilitaire, ainsi que les
autres, peut avoir recours & la religion naturelle ou &
* ]a révélation et croire que Dieu considére nos actions
comme nuisibles ou utiles.

1l n'est pas plus’ raisonnable de mettre & la charge
de la doctrine les infirmités de la nature humaine, les
sophismes de la casuistique. L’application du principe
peut étre difficile. Comme si les lois morales ne lais=
saient pas le champ libre & la partialité, aux désirs
personnels !

On voit mieux maintenant comment le philosophe
anglais, de I'école de Locke et de Hume, partant de la
critique des idées d'Hamilton, aboutit, avec les positi-
vistes, & une religion de I’humanité.

Dés l'origine, elle est comprise dans I'empirisme
épicurien. Mais Putilitarisme de John Stuart Mill, en
s'étendant largement & la vie économique et sociale, a
exercé une action bienfaisante sur la civilisation an-
glaise contemporaine. Les théories sur la liberté indi-
viduelle, la formation des caractéres, I’évolution ra«
tionnelle des démocraties ont fait autant pour sa gloire
que son associationnisme sans concessions et déja,
malgré son ingéniosité, bien anachronique.

Il reste aussi 1'un des plus sincéres et des plus ar-
dents théoriciens des modernes conceptions épicu-
riennes. C’est & ce titre surtout que nous I'avons envi-
sagé. Il n’était pas inutile non plus de signaler en
passant que cet écrivain, si dépourvu de toute espéce
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de kantisme, connut et pratiqua fort bien ses devoirs
d’homme, de penseur et de citoyen.

»
L

Sur les fondements établis par le vieil Epicure I'uti-
litarisme a construit une philosophie toute d’action
économique et sociale.

Cela est trés légitime... du moment qu’on a admis
le passage du moi aux autres moi. Et qui sait, (nous
réservons le probléme) s'il ne s’explique pas dans les
forces mémes de ce fameux « égoisme » initial qui na
rien de hideux ni d’atroce puisqu'il est naturel et néces-
saire ?

La morale de 'utilité n'a pu ni vculu édifier une
supréme et divine éthique de perfectionnement pour 1a
personneisolée dans quelque tour d’ivoire de la moralité.

Elle ne s’est jamais proposé de tuer le moi avec ses
abominables tendances égoistes, intéressées... Oh |
décidément, quels termes laids et nuisibles !... de le
torturer par toute sorte d’expédients raffinés, de lui
faire subir une merveilleuse, mais fort chimérique pu-
rification dans I'abime du renoncement et le néant de
I'ascétisme.

Elle a compris que nos besoins, nos plaisirs, notre
bonheur se rattachent et se rattacheront de plus en plus
4 ceux des autres.

Elle n’a donc jamais fait du droit et des droits
quelque notion supraterrestre, un mystére, un concept

Albert Kz, — L'Epicurisme, 7
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transcendantal dont les sophistes conducteurs des
foules auraient pu abuser plus facilement dans leur
volonté de puissance.

Le bonheur de 'homme, de la nation, des peuples,
n'est-il pas li¢ d'abord & la conservation des individus
et des espéces grice & cette entr’aide, & cette solidarité
qui est devenue le banal mot d’ordre de toutes les dé-
mocraties en quéte de réformes et d’institutions ?

Cette morale utilitaire qui satisfait si peu et si mal
aux réves des artistes solitaires, & leur trés aristocra-
tique volonté d’extase dans quelque volupté toujours
nouvelle et plus belle, qui ne répondra jamais assez
aux cris et aux frissons de tous ceux qui sont dans
1 angoisse, qui se souviennent, qui attendent et qui
pleurent, est vraie d'une fagon générale pour les besoins
moyens de la masse.

Si notre intérét doit s’accorder avec celui des autres,
honneur 4 tous les bons esprits qui ont voulu travailler
4 établir sur des bases solides le grandiose édifice de la
félicité parmi les hommes enfin pacifiés et fraternisés!

*
* *

Désormais, morale épicurienne ainsi entendue,
morale utilitaire, morale sociale, quelle que soit la di-
versité des tempéraments, des méthodes préconisées,
avec des degrés variables dans ’expérience, le rationa-
lisme ou la sentimentalité, c’est tout un.




CGHAPITRE VI

L’ALTRUISME
ET LA MORALE SOCIALE

Associé de plus en plus & I'idée, & la volonté en-
thousiaste du bien public, I'épicurisme est devenu
inconlestablement dans les temps modernes une doc—
trine de vie et de progrés qui s'oppose & la morale de
'ascétisme. :

Quels sont les ennemis irréductibles des systémes
ot I'on part de I'idée de plaisir, d’égoisme, d’intérét,
d'utilité, pour aboutir du reste, — il ne faut jamais
I'oublier si I’on veut &tre impariial, — A des formules
souvent trés austéres et impératives de subordination
aux intéréts généraux ?

Cesont, en effet, la plupart des moralistes qui ont
succédé aux théologiens du Moyen-Age. Soit par con-
viction sincére, soit par ambition, alors méme qu’ils
commettent constamment et sans vergogne les sept
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péchés capitaux, ils s'obstinent & précher que l'exis-
tence terrestre est pour tous une série de mortifica-
tions.

De nombreux idéalistes épris de radieuses béatitudes
immaculées formulent aussi avec une extréme sévé-
Tité leurs préceptes anti-épicuriens et les théoriciens
qui ont la bonne fortune de ne rien connattre de la vie
réelle dissertent et déclament contre les abjects par-
tisans de la volupté. Gependant, la Révolution Fran-
caise s'est accomplie non seulement en vertu des
grands principes de la raison universelle, mais encore
en vue de la félicité commune et méme du salut public
commandé par les intéréts et les besoins du plus grand
nombre.

Tous les penseurs politiques et les réformateurs qui
ont consacré leurs forces a 1'établissement d'une so-
ciélé nouvelle par la-transformation des moeurs, des
lois, des régles de la vie en commun ont été frappés,
précisément, en France comme en Angleterre et dans
tous les pays qui prétendaient A une civilisation, du
bonheur des classes privilégiées par la naissance, par
la fortune, et du malheur des pauvres, des opprimés,
des foules vouées 4 un esclavage plus ou moins déguisé,
de la masse des « prolétaires ».

Qu’est-ce que I'économie politique moderne depuis
les Jean-Baptiste Say, les Sismondi, les Bastiat, avec
les Proudhon, et méme les plus hardis et les plus
obstinés utopistes, sinon, qu'on le veuille ou non,

Pl wop et
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comme avec Helvetius, Bentham et 1'économiste
J. Stuart Mill, un systéme de morale utilitaire ?

De quoi s'agit-il, en effet, sinon du développement
naturel des intéréts ?

On dira: Il s'agit d’économie, et non de morale.
Mais qui donc osera nier que les problémes moraux
sont indépendants des problémes politiques et so-
ciaux? Si le probléme politique consiste maintenant
& savoir comment doivent étre gérés les intéréts de la
nation, a-t-on le droit, en morale, d’envisager les
hommes sans tenir compte du milieu ot ils sont placés,
des conditions ob ils vivent, de tout ce qui peut dé-
terminer la formation des individus et des dmes ?

On dira, d’autre part : Les réformateurs partis de
P'utilitarisme et qui veulent constru’re une société plus
juste et meilleure font appel & d’autres principes qu'a
I'amour de soi, & l'intérét. Par exemple, ils ajoute-
ront & la notion épicurienne du plaisir ou de la plus
grande somme des plaisirs possibles, c'est-a-dire du
bonheur, d’autres éléments, et cela d’une fagon plus
ou moins consciente. S’ils ne font pas intervenir un
sens moral comme Shaftesbury, ils seront obligés,
comme le phénoméniste David Hume, de joindre &
leur empirisme et au primitif amour de soi un senti-
ment « pour le bonheur du genre humain » et
d’énoncer la régle générale au nom de ces grandes
raisons du cceur que la raison ne connait pas, car,
sans elles, comment dépasserions-nous I'impulsion
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recue de I'appélit? L’'économiste Adam Smith n’a pu
construire son éthique sur P’utilité, il a di recourir
au sentiment de la sympathie.

Il semble que les philosophes épicuriens peuvent
répondre sans trop de peine que les sentiments, quels
qu'ils soient, appelés passions par les psychologues
du xvi® siécle, dérivent tous de I'égoisme néces-
saire 4 la conservation de l'individu. La sympa-
thie elle-méme est un fait empirique, né de I'égoisme.

D’ailleurs, plus on y réfléchit, mieux on comprend
que instinct fondamental de I'étre ne saurait jamais
se suffice & lui-méme : cette assertion peut se vérifier
aisément par toutes sortes de considérations méme
d’ordre physique ou physiologique.

Nous ne rappellerons pas ici le fervent et mystique
effort social de Saint-Simon et des Saint-Simoniens
auxquels il convient de rattacher, malgré 'ampleur
de son systéme, Auguste Comte. Le D* Georges Dumas,
avant de se livrer, avec les ressources d'une psycho-
logie scientifique, & I'étude approfondie des émotions,
a fixé définitivement les traits de ces deux originales
et puissantes physionomies, de ces deux « Messies ».

Saint-Simon est parti de 1'idée qu’il fallait assurer
le bonheur matériel dela vie présente. Donc, il réhabi-

JE———
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litait la chair frappée jadis « d’un injuste anathéme ».
11 édictait ensuite ses mesures autoritaires, rédemptait
le genre humain par la science, I'industrie, une reli-
gion toute-puissanle d'amour, sauvait la femme et
constituait une hiérarchie féconde dans la société
réorganisée.

Le systtme de Fourier ne mériterait pas non plus
d’étre oublié dans I'histoire de I'épicurisme restauré
par les progrés de la science. C’est un socialisme plein
de romanesques utopies, mais ou les vues profondes
sont multiples.

Comment ne pas évoquer, aprés les grands théori-
ciens des passions nées de 'amour de soi, sa vision
de l'attraction passionnelle qui, paralléle a I'attraction
newtonienne du monde matériel, régne dans le monde
moral et posséde aussi son harmonie cachée ?

Emancipons, dit-il, les passions qui sont divines.
Ce qui est néfaste, c'est la loi du devoir fabriquée par
I'homme : elle fausse la nature, et c’est la nature qu’on
doit suivre toujours.

I’auteur du fameux systéme phalanstérien voulait
distribuer le travail en le fécondant par les généreuses
passions qui, satisfaites, créent la joie dans ['effort,
I'émulation fructueuse parmi les groupes associés.
Réves d’autrefois, petites réalités insuffisantes d'au-
jourd'hui... Chiméres et grandes vérités des lende-
mains prospeéres et meilleurs...

L'ceuvre de Fourier montre comment I'épicurisme
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peut s'associer & I'idée de justice ou, sil'on veut, au
réve d'une justice peut-&tre chimérique.

Zola, aprés avoir écrit « I'histoire naturelle » d’une
famille, songeait aussi, non sans candeur, dans ses
derniers romans, a l'édification d’une société future
sur un épanouissement libre et normal de nos pas-
sions, sur la satisfaction consentie des appétits natu-
rels. La science réaliste de ’homme, 1'eudémonisme
et l'altruisme, ot il convient de faire la part de
I'utopie, s'unissent fort bien ainsi.

Epicure, dans son jardin, ne pouvait s’empécher de
penser au bonheur des hommes.....

*
* %

Le positivisme d’Auguste Comte a poursuivi le
méme but par la constitulion d’une science et d'une
discipline sociales.

Sa considérable synthése des sciences s’achéve par
la loi des trois Etals, on le sait, avee le Cours, dans
la sociologie, et, d’autre part, avec le Systéme, dans
la politique et la religion qui effrayaient non sans
raison tant de disciples.

Je dois en retenir, pour ses rapports probables avec
I'épicurisme et la doctrine utilitaire, la méthode
fondée uniquement sur des- faits, sur les phénoménes
de 'expérience.

C'est un systéme de moralité sociale capable d’as-
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surer le bonheur de tous et qui doit naitre delascience
positive.... sans la dépasser, et, bien entendu, elle la
dépasse nécessairement !

Le fondateur de la philosophie positive qui doit
succéder & la théologie et a la métaphysique, le fa-
rouche, bizarre et vénérable grand-prétre de la reli-
gion de I"humanité qui, avec sesrites, ses sacrements,
son catéchisme, doit succéder au catholicisme, a-t-il
donc professé une worale utilitaire ?

Comme il ressemblait peu, ce pauvre grand savant
féru de son systéme, a l'un de ces démons de I'épicu-
risme exacerbé qu'il faut excommunier au nom de la
Morale outragée !

Pour faire la somme de toutes les connaissances
humaines, pour concevoir leur évolution dans ses
rapports avec les progrés de I’humanité, ce mathéma-
ticien de 1I'Ecole Polytechnique, ce répétiteur d’ana-
lyse, ce professeur d’astronomie, ancien et ardent dis-
ciple de Saint-Simon, incapable de vouloir com- -
prendre sans vouloir régénérer, s’était condamné &
un labeur immense de solitaire méditation, et presque
a la misére.

Le noble attachement de quelques amis, comme
I'excellent Stuart Mill qui voulait partager ses revenus
avec lui, permit & Comte, banni des postes officiels, de
poursuivre sa formidable tiche.

Quel maladroit Don Juan ce rude et hautain systé-
matisateur des phénoménes de la nature et de la vie!
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§’il avait pu s’égarer parfois sous les Galeries du
Palais-Royal, c’était pour en ramener une femme lé-
gitime. Des crises de folie terrassaient son cerveau
fatigué. Clotilde de Vaux se pencha sur sa doulou-
reuse lassitude, elle ne lui donna que de l'affection et
il sut I'immortaliser en la sanctifiant dans l’ardent et
bizarre fétichisme ou la passion malheureuse s'in-
corpore & la religion nouvelle, et sans doute trop
« subjective ».

Il convient de rappeler, une fois de plus, que ce
mathématicien relativiste est parti, en somme, du
Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réor-
ganiser la société ot il unissait, dés I'origine, ses deux
essentielles aspirations de rénovateur. Les croyances
anciennes étant condamnées, que peut-on et doit-on
leur substituer? Un systéme de croyances adéquates
4 une pensée collective. Elles doivent fournir les
régles nécessaires aux relations entre les membres
d’une méme société. Enfin, une organisation politique
devra correspondre A ces croyances, a ces idées et aux
tendances morales.

A quoi peut donc se résumer cette morale positive
qui, née de la sociologie, s'associe peu & peu dans le
Systéme A la religion et au catéchisme ?

« Le positivisme, dit Auguste Comte, congoit direc-
tement I’art moral comme consistant a faire, autant que
possible, prévaloir les instincts sympathiques sur les
impulsions égoistes, la sociabilité sur la personnalité. »
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Naturellement, Comte, qui, contrairement & J. Stuart
Mill et méme & Herbert Spencer, nie la valeur de toute
méthode introspective dans la psychologie unie i ses
conditions physiologiques et phrénologiques, ne s'arréte
pas a commenter comme un La Rochefoucauld le fait
psychique de I'amour de soi ni & faire des distinctions,
comme Vauvenargues ou Jean-Jacques Rousseau, sur
les manifestations variables de I’égoisme primitif. Il
est, pour ce savant, essentiellement et nécessairement
lié aux conditions biologiques des individus.

Nous partons ici de la vie organique. La sociologie
explique, d’aprés Comte, l'ascendant spontané des
sentiments personnels relatifs & «l'instinct conser-
vateur ». Mais il s’empresse d’ajouter qu’elle concilie
directement celte inévitable suprématie avec I’existence
continue des affections bienveillantes. Préoccupé
surtout, & cette derniére époque de sa vie, de rem-
placer la religion catholique par la religion positiviste
dont il veut étre aprés tant d'efforts intellectuels une
espéce de pape, Gomte remarque que la théorie catho-
lique représentait cette lendance constante & I'altruisme
comme étrangére & notre constitution et seulement
inspirée par une grice surhumaine.

Auguste Gomte a donc bien compris ou senti les obs-
tacles que peut soulever tout épicurisme ou utilitarisme.
Comment pouvons-nous passer de ce moi nécessité par
les conditions mémes de la vie & 'amour des autres ?
Et il dit que le grand probléeme consiste & investir
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artificiellement la sociabilité de la prépondérance que
posséde naturellement la personnalité. Chez Helvetius
et Bentham, c’étaient I'éducateur et le législateur qui,
par l'utilisation bien comprise de nos passions, se
chargeaient de nous faire passer des sentiments égoistes
au dévouement et & I’amour d’autrui. Mill a recours &
’assaciation des idées : grice & elle, nous aimerons la
vertu pour elle-méme aprés avoir recherché l'utilité
dans ce que la société appelle le bien, et Spencer
corroborera cette conception de nos habitudes utiles
par celle des habitudes utiles de la race. Je ne man-
querai pas d'y revenir, puisque ce sera une nouvelle
forme scientifique et philosophique de I'épicurisme
utilitaire. D’aprés Auguste Comte, la solution du pro-
bléme repose sur un autre principe biologique qui est,
pour reprendre ses propres expressions, le développe-
ment des fonctions et des organes par l'exercice
habituel et la tendance a s’atrophier par I'inaction
prolongée.

Or, si nous voulons envisager les nécessités de notre
existence sociale, nous verrons, observe Comte, que
nécessairement, elles provoquent « l'essor continu
des instincts sympathiques tout en comprenant, ajoute-
t-il, celui des penchants personnels dont la libre
activité empécherait bientot tous les contacts mutuels ».

La morale positiviste, suivant les formules mémes de
Comte, représente donc le bonheur humain, tant
privé que public, comme consistant surtout dans
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le plus grand essor possible des affections bienveil-
lantes.

Ainsi, et il convient d'insister sur ce point, Comte
est obligé, comme Hume, d’ajouter & son phéno-
ménisme et au naturalisme la valeur et la puissance -
d’un sentiment, Bienveillance, sociabilité, altruisme,
peu importe. Il est vrai que lui-méme a montré, dans
I'ordre nécessaire des choses, le principe de la conser-
vation incapable de se suffire & lui-méme. Mais le pauvre
savant avait senti dans sa propre expérience le besoin
d’'une expansion sentimentale. L’intelligence scienti-
fique, ou faculté d’analyse, combinée avec I'expérience
des faits, ne pouvait sans doute pas lui dicter les régles
de sa morale et encore moins les commandements de
la religion nouvelle.

Du reste, reprenant le principe des premiers uti-
litaires, il a compris que « I'art moral » a comme but
d’augmenter des influences favorables et de diminuer

leursantagonistes, et il fait appel & « une sage interven-

tion systématique », 4 la fois privée et publique. Cen’est
pas Auguste Comtequi nieralesbienfaits delalégislation.

Comment se réalise cette prépondérance de la socia-
bilité sur la personnalité ? Car je continue & employer
les termes d’Auguste Comte. On sait que, d’aprés lui,
Phomme sort de sa personnalité primitive par les
affections de famille et qu'il s’éléve ainsi versla socia-

bilité finale. A son tour, Herbert Spencer développera

ce grand théme sociologique.
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Laissons de cdté les considérations connues sur
I'affection filiale et fraternelle, puis sur 'affection con-
jugale et la paternité qui nous unit 4 'avenir comme
nous l'avons été au passé, pour insister sur la cons-
tante préoccupation qu’a le nouveau Messie de montrer
la supériorité de sa conception o tout se rattache a
I'amour sur celle de la philosophie catholique. Seule,
sa morale est capable d’enseigner I'accomplissement
habituel des devoirs sociaux; elle ne fait jamais appel
aux avantages personnels. Elle embellit le plus simple
précepte hygiénique «par le sentiment qui l'impose
A chacun pour se rendre mieux apte & servir les autres ».
Succédant 3 la sociologie, cette morale religieuse
habitue I'homme & se subordonner & I'humanité jusque
dans ses moindres actes. Cest ainsi que le savant phi-
losophe s'interdisait peu & peu les distractions, rédui-
sait ses menus non seulement & cause de sa pauvreté,
mais encore en pensant aux malheureux qui meurent de
faim. Il adoptait sa pauvre domestique. Il éprouvait
profondément le sentiment attendri de la fraternité
universelle qui lui semblait incompatible avec la morale
métaphysico-théologique et résultant de la morale
positive, régénération normale de la morale personnelle,
. seule conforme aux lois générales de notre nature in-
dividuelle ou collective.
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La célébre formule redoutable et consacrée de Taine,
un autre philosophe austére du déterminisme phéno-
méniste, mais qui était aussi un grand psychologue,
« La vertu et le vice sont des produits naturels,
comme le sucre et le vitriol », me paratt avoir son
importance pour illustrer les théses essentielles de
Iépicurisme scientifique.

Quel a été lI'immense effort de Taine, sinon de
constituer, avec les ressources de sa large érudition
fortement systématisée, un ensemble de sciences
morales, depuis celle de I'esprit jusqu’a la critique
historique, littéraire et artistique en les étayant sur les
méthodes des sciences physiques, chimiques et natu-
relles?

Déja I'éthique apparaissait & Helvetius comme une
physique des mceurs. Or, le savant ne doit-il pas
rester impassible devant le déterminisme des phéno-

ménes auxquels se rattachent les faits intellectuels et

moraux, comme tous les autres ?

Avec Taine aussi, nous passons des sentimenis
égoistes aux sentiments altruistes conformes aux in-
téréts de la société. Comment? En raison d'une
généralisation analogue & celle qui nous permet de
passer constamment, et d'une fagon croissante, des
jugements individuels, particuliers, intéressés, aux
jugementsuniversels, généraux, désintéressés, -

Les conceptions morales de Littré, qui n’était ni
un poéte, ni un artiste, mais un grand savant positif,
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bien que son positivisme se passit de toute dévotion
rituelle, retiendront également notre attention.

Ce trés grave et trés laborieux encyclopédiste laique
dontl'aspect étaitcelui d’un prétre, sans la souriante onc-
tuosité de Renan, professait,ainsique les épicuriens et les
utilitaristes, que le mal est dans 1'ignorance et I'erreur.
Donc, & quoi bon s'indigner ? Il faut savoir et remédier
scientifiquement & ce qui est nuisible. La morale pra-
tiqueetpolitiquepeut-elleavoir,d'ailleurs,unautreobjeti’

Littré, comme son maitre Comte, fait dériver la mo-
rale des sentiments égoistes et altruistes. Comme le
chef du positivisme, il se méfiede la méthode d’intros-
pection et bannit le subjectivisme de la science. Il
concoit donc les phénomeénes moraux & travers les
phénoménes organiques qui sont & leur origine.

Pour expliquer les tendances fondamentales de tout
dtre vivant, Littré qui fit de trés fortes études médicales
rappelle que la substance vivante s'entretient par la
nutrition et se perpétue par la génération. X

Nous voici revenus, cette fois, & la compréhension
exacte, précise, des besoins nécessaires de ce moi
donné, dont on a tort de faire un monstre a priort,
et dont Hobbes avait déja souligné la vitalité.

La substance vivante a donc des besoins et de toute
nécessité, elle périt s'ils ne sont pas satisfaits. Il faut
qu'elle se conserve et pour celaqu'elle se nourrisse.
G’est l'interprétation normale de I'égoisme, parce que
c'est la volonté méme de la nature.
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Avant Helvetius et d’Holbach, avant Saint-Lambert
et Volney, le médecin La Mettrie avait parlé de cet
égoisme naturel chezl’homme-machine, chezl’homme-
plante.

Lasubstance vivante, quis’entretient parla nutrition,
se perpétue par la génération. Elle doit subsister non
pas seulement en tant qu'individu, mais en tant qu’es-
péce. D'otlt un second instinct inhérent A notre orga-
nisme et sur lequel Littré insiste volontiers avantle
cruel métaphysicien Schopenhauer et le trés syste-
matique psychidtre de Vienne, le Docteur Freud.

D’aprés Littré, l'origine de I'égoisme est dans ce
besoin fondamental de la nutrition, comme I'origine
physiologique de I'altruisme est dans le besoin de
génération. N'oublions pas qu'Epicure n’avait pas
négligé non plus la théorie des plaisirs du ventre.
Quant & ceux de la deuxiéme catégorie, comment nier
leur importance considérable, leur énorme influence
sur notre conduite, sur I'évolution de nos idées et de
nos sentiments personnels ? Helvetius et Stendhal, avant
Fourier, ont montré que I'amour et les passions di-
verses qui naissent de I'amour sont des moteurs
puissants dans la vie morale et sociale.

Tous les psychologues du roman réaliste et tous nog
dramaturges se sont appliqués & glorifier ou & déni—
grer les frénésies de la chair, les cris du ceeur, leurs illu-
minations et leurs ardentes apothéoses, magnifiées par
les grands artistes du romantisme et de la décadence,

Albert Kav., — L'Epicurisme. 8
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Littré, qui n’avait guére que la passion du vrai et
consacrait la majeure partié de ses nuits & des travaux
d’une complexe érudition et aux Dictionnatres; les
ramenait donc, en physiologiste, en médecin, & l'ins-
tinct sexuel.

Ah! certes, il ne s'éléve guére aux Magnificat du
réve et de l'idée dans les élans passionnés du eceur,
ce brave savant qui a le souci d’expliquer |... Est-ce
de sa faute; d’ailleurs, si ces conditions de la nutrition
et de la sexualité, fondements de notre égoisme et de
notsé altruismé, sont imposés aux éires vivants?

Ainsi notrs organisme a besoin d’étre nourri et

d’engendrer. La vied expansion; sous ses formeés variées,
comme le besoin d’aimer; se raméne, en dérni¢re ana-
lyse, suivant Littrd, A cet instinet fondamental de
reproduction.

Nos viscéres et notre cércbralité sort naturellement
disposés pour cette loi générale de la sexualité qui
impose la nécessité d’aimer, I'union entre hommes et
femmes. De 1a a affirmer que toutes les formes de
I'amour et miéme que toule sorts d'inclinations et de
passions seé réduisent & la sexualité, il n’y a qu'un pas
A faire.

Q’est dvec une acerbe volupté que Schopenhauer, en
ricanant, ramenait'amour le plus délicat, le plus raffiné,
les plus magnifiques, les plus lyriques exaltations de
la tendresse & cette sexualité que le génie de l'espéce,
V’obscure volonté de vivre ordonne & toutes les oréatures.
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Le théoricien doctrinaire de la psychanalyse, qui
a suivi jadis les cours du D" Charcot sur I'hystérie 6t
ceux du D Bernheim, de Nancy, sur la suggestion et
la psychothérapie; a certainement constaté que beau--
coup de névroses proviennent de I'instinet déformé de
la génération.

Il est difficile, en effet, de nier le rdle de la sexualité
dans un certain nombre de manies sadiques. Avide
sans doute de constituer un freudisie a la mode,
généralisant les observations & la manibre de bien des
Doctors germaniques, le D" Freud ne craint pas de voir
la sexualité non seulement & travers tous les phéno-
noménes pathologiques; mais partout. Rien n’échappe
4 son investigation sexuelle ; I'appétit universel du
sexe lui apparait flagrant non seulement dans certaines
louches amitiés puériles, mais Jusque dans le geste de
'enfant qui tette sa mére,

L’erreur, sans doute, est de ramener I'instinct de
conservation & l'instinct de reproduction, ce qui est
manifestement faux. Je ne conteste pas le roledela
sexualité dans certains actes normaux et & 'origine de
beaucoup d'états exceptionnels, mais comment nijer
que beaucoup d’hommes, soit par tempérament, soit
par éducation, s'éloignent volontiers des plaisirs de
Vénus pour satisfaire leur sensualitédans la dégustation
des viandes garnies et des liqueurs, et s'écartent sads
peine du délire de toute morbide luxure ou méme de
livresse d’aimer et d’éire aimé pour quelque pur
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havane ou quelque verre de bourgogne d'un cru rare !
Il ya cent facons d'étre un pourceau d'Epicure.
~ Chacun a ses appétits, ses plaisirs, méme si tous dé-
pendent originairement d'un instinct général et pri-
mordial de conservation.

Mais de quelle fagon, d’aprés Littré, ces besoins de
nutrition et de génération peuvent-ils devenir des
besoins moraux ?

Le besoin de nutrition entraine celui d’exercer les
facultés intellectuelles ; le besoin d'engendrer, de
produire produit la sociabilité. La vie morale est
conslituée par ces deux ovdres de besoins et de sen—
timents qui entrent en lutte ; la biologie, 4 elle seule,
nous enseigne que l'altruisme répond a des fonctions
plus compliquées, donc & un degré supérieur d'évo-
lution. ‘

Se conserver et s'accroitre! Nous allons ainsi des
tendances primitives, élémentaires, & la sympathie, &
la bienveillance et méme, comme chez Comte, a
'universelle fraternité. Nous passons de I'animalité &

une existence vraiment humaine ol intervient aussi

I'intelligence, car, s'éloignant ici, dans une certaine

mesure des utilitaires, Littré congoit 1'idée du devoir
et de la justice comme des inclinations intellectuelles

et qui se raménent & des éléments logiques, comme
I'idée d'identité, d’égalité.

D’ailleurs, les facultés égoistes et les facultésal- 1

truistes ont un méme sitge dans le cerveau, ainsi
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que les facultés intellectuelles. Par conséquent, il ya
un rapport étroit entre le développement de I’égoisme
et celui des deux autres groupes, et l'inverse, grice
a la connection des cellules, est vrai aussi.

En examinant cette théorie, en lui opposant les
conceptions de Guyau dontil a trés dignement honoré
la mémoire et celles d’Herbert Spencer, Fouillée n’a
pas eu de peine & démontrer déja que la sympathie de
I'étre animé pour les étres de son espéce ne parait pas
dépendre de la sexualité. La possession sexuelle en-
traine, dit-il, un esprit d’exclusion ; citant I'ouvrage
d’Espinas sur les Sociétés Animales, il observe que
I'instinct social est chez les bétes en opposition avec
l'instinct domestique. Littré étend évidemment ce
terme de sexualité au-dela de ses limites.

Revenons donc aux termes généraux de nutrition
et de génération, la génération étant uniquement la
reproduction d’une cellule par une autre, une répé-
tition, un prolongement. Maintenant, de ce que l'al-
truisme, ramené comme I'égoisme 3 ses é'éments
physiologiques, est ultérieur et plus complexe, est-ce
assez pour nous convaincre de suivre plutét la ten=
dance vers autrui ?

Cette tendance est nécessaire, nous a dit Spencer, qui,
sur ce point, compléte par des vues plus générales les
théories physiologiques de Littré.

L’altruisme moral va s’expliquer ainsi par I'altruisme
physique.
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La nature nous montre, en effet, un altruisme,
inconscient, soit, mais réel, chaque fois qu'il y a une
dépense de vie individuelle pour aceroftre la vie chez
les autres individus.

Généralement, les infusoires brisent leurs corps en
parties minuscules dont chacune va &trele germe d'un
autre 8tre.

Chez certains animaux supérieurs, les parents
abandonnent une partie de leur substance pour
constituer celle de leurs petits. En certains cas, ils
meurent aussitét aprés avoir donné la vie.

Voild donc bien, comme le rappelle Fouillée, un
« sacrifice inconscient ». N'y a-t-il pas aussi un sacri-
fice matériel dans I'acte de procréation, dans I'allaite-
ment qui doit permettre & Penfantde subsister, etc...?

Nous revenons donc & 1'instinct de la génération qui
s'ajoute & celui de la conservation pour expliquer I'ori-
gine naturelle et nécessaire de toutes nos actions, sui-
vant les adeptes de Darwin et de Spencer.

Née du positivisme de Comte comme des larges et
fertiles hypothéses de Lamarck et de Darwin, la phi-
losophie évolutionniste de Spencer nous apporte pré-
eisément I'une des formes les plus savantes et les plus
intéressantes de 1'épicurisme transformé en utilitarisme
et de plus en plus adapté & nos besoins comme & nos
devoirs sociaux.
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On a souvent montré la valeur de cette vaste systé-
matisation de nos connaissances, de cette nouvelle
cosmogonie qui, partie de la nébulense de Laplace,
grice A l'évolution de la matitre passant de I'homogéne
a 'hétérogeéne et & la transformation des espéces, aux
influences ancestrales, aux lois de la sélection et de
I'adaptation, ainsi qu’aux influences ethniques, con-
duit & une philosophie de synthése et de concilia-
tion que les Anglais, sans renier leur génie national,
peuvent opposer avec fierté aux conceptions les plus
grandioses.

Il ne faut pas oublier non plus que tout en accor-
dant & I’étude des phénoménes la part qu'elle doit
avoir dans une doctrine moderne, Spencer ne supprime
pas l'Absolu et I'Inconnaissable. Son agnosticisme
final a pu é&tre admis a la fois par les traditionnalistes
et les modernistes.

Rappelons surtout ici, néanmoins, dans ce vaste la-
beur d'un savantsi honnéte et si désintéressé, dans ce
systéme énorme et dépourvu de tout vain dogmatisme
autoritaire, les belles pages, sans doute les moins
connues de cette ceuvre colossale, ol Spencer se fait
le champion des vérités essentielles enseignées par la
nature et la vic et lutte avec autant de vigueur que de
probité contre les préjugés, contre les superstitions
dont il montre, d’ailleurs, les origines et le développe-
ment pour mieux les dénoncer et assurer le triomphe
de la saine civilisation. :
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L’évolutionniste et darwiniste Spencer est, malgré
certaines divergences d’opinions, un positiviste et un
utilitaire en éthique ; sa cosmologie aboutit  une mo-

rale dite « évolutionniste » qui ne se sépare guére, non -

plus, chez lui, de la pédagogie, de la politique et de la
sociologie. L'idée du bonheur, du bonheur personnel
et universel avec 1'idée du plaisir et de I'utilité, est en-
core et toujours & la base d’une telle doctrine. Bien
plus, l'utile, c'est-A-dire la fin & laquelle chacun as-
pire nécessairement, va devenir une nécessité, naturelle,
une obligation physique qui entraine, par la force
méme de la nature, 'individu 4 son bien particulier,
puis a celui de tous.

Le naturalisme de Darwin a rendu au concept épi-
curien de I'amour de soi et du bonheur, & la pensée
de Hobbes, de La Rochefoucauld et de leurs continua-
teurs toute sa réelle valeur scientifique, philosophique
et « morale » en opposition aux principes supra-natu-
rels, aux commandements des modernes théologiens
de la moralité. L’amour de soi qui doit nous guider
vers le bonheur est une vérité aussi évidente pour les
darwiniens que celle de la persistance de la force.
Quels que soient les effets de 'un et de l'autre dans le
monde physique et moral, il faut les reconnaitre 4 la
source méme de toutes les manifestations les plus di-
verses et les plus opposées.

Que la morale évolutionniste soit d’abord un épi-
curisme, une philosophie du bonheur, de nombreux



L’ALTRUISME ET LA MORALE SOCIALE 121

textes nous l’enseignent, et de la maniére la plus expli-
cite.

Les hommes auraient-ils été créés afin d’étre pour
eux-mémes des sources de malheurs, afin que le Créa-
teur ait la joie de contempler leurs souffrances ? Cela
n’est pas vrai !

Sans parler des religions inférieures ot les dieux sont
des ancétres sanguinaires divinisés, ni des fakirs et
des derviches, sans s'étendre sur les peines et les
mortifications, il y a encore beaucoup de gens qui
s'imaginent volontiers qu'on offense Dieu en se procu-
rant du plaisir.

Cependant, le plaisir est un inexpugnable élément
de toute conception morale, une forme nécessaire de
Iintuition morale, de méme que l'espace est une
forme nécessaire de l'intuition intellectuelle. Si 'on
veut comprendre la signification du mot bon ou mau-
vais, il faudra bien convenir, ouvertement ou tacite-
ment, déclare Spencer en établissant les Bases de la
Morale Evolutionniste, que « la raison derniére pour
continuer de vivre est uniquement de gotiter plus de
sensations agréables que de sensations pénibles et que
cette supposition seule permet d’appeler bons ou mau-
vais les actes qui favorisent ou contrarient le dévelop-
pement de la vie ».

Si nous appelons bon, et Spencer multiplie les ar-
guments que je me contente de résumer en me servant
de ses expressions, tout acte si bien adapté A sa fin
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qu'il favorise la conservation de l'individu et assure ce
surplus de plaisir qui rend la conservation de soi dési-
rable; si nous appelons hon tout genre de conduite
qui aide les autres & vivre, et cela dans la croyance
que la vie comporte plus de bonheur que de misére,
alors, il est impossible de le nier, ce qui est bon se
confond universellement avec ce qui procure du plaisir.

Je suis ici Spencer de trés prés et cite ses propres
termes, persuadé qu'il est bien difficile de ne pas
comparer les données générales de son systéme de
morale A celles de I'hédonisme antique. Les formules
mémes sont en bien des cas analogues. Les utilitaires
les ont, il est vrai, vulgarisées. Spencer ne pouvait pas
ne pas y revenir en joignant & I'empirisme des indi-
vidus, A travers les différenciations de la matidre et les
métamorphoses des peuples soumis aux lois de1'évolu-
tion, celui de I’ espéce tout entiére.

Il se produit, d'aprés Spencer, une double adapta-—
tion de I'humanité aux besoins de l'individu et de I'in-
dividu A ceux de I'humanité. Ainsi doit s'établir le
compromis entre les deux notions opposées, mais
également nécessaires, d’égoisme et d’altruisme.

Avec un splendide optimisme propre A neus ins-
pirer de la confiance, malgré toutes les calamités et
toutes les infamies dont nous demeurons trés doulou-
reusement les témoins impuissants, Spencer ne perd
Jamais de vue ni le progrés, ni ee maximum de
bonheur pour tous que le progrés implique.



L’ALTRUISME ET LA MORALE SOCIALE 123

Ce n'est pas que le philosophe de 1'évolutionnisme
ferme les yeux devant les vices, 'immoralité, la cruauté.
Comme cet état d'universelle félicité est encore loin !
Combien il y a encore de loups qui se déchirent...
Hélas ! au lieu des paradis de I'altruisme réalisé, iln'y
a encore partout que des champs de carnage ; au lieu
des actes de bienveillance et de bienfaisance réci-
proques, il y a encore et toujours un univers mis & feu
et 4 sang.

Herbert Spencer, qui s'était voud A la vie solitaire
et dla pauvreté afin de poursuivre sa lourde tiche
désintéressée, a eu la chance de mourir une dizaine
d’années avant la guerre la plus atroce et la plus san-
glante qui ait décimé le genre humain.

Comment sa grande voix qui a glorifié la marche du
progrés par la science pourra-t-elle encore nous con-
soler ?

Spencer s’était plu A étudier longuement les ins-
tincts des enfants dis aux habitudes héréditaires. Il
faisait observer que 'homme a un passé terriblement
lourd et qu'il fut un temps ot 1'état de guerre était
constant. Il savait que nous vivons dans une période
de transition. 11 prévoyait une époque bénie oti, aprés
I'ére des luttes et des révolutions, régnerait enfin la
paix dans le bonheur de la communauté, grice aux
conditions du travail adaptées aux lois de 'offre et de
la demande. II croyait que I'industrialisme bien com-
biné, capable de laisser des loisirs & I'individu.et de
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permettre 'essor des sentiments et de I'activité esthé-
tique, remplacerait le militarisme. Il avait un bel idéal
de liberté, d’égalité pour tous les citoyens désormais
unis dans I'équilibre final entre les sentiments égoistes
et altruistes.

A cet équilibre final I'humanité doit parvenir aprés
avoir passé des sentiments égoistes, de la période ol
'homme n'existe que pour lui-méme, ne pense qu’'a
satisfaire 4 ses besoins et & ses désirs, aux senti-
ments égo-altruistes, & la période ot I’homme com-
prend les avantages qu'il retire de la vie en société et
rend quelquefois des services aprés avoir recu les
bienfaits d’autrui. De méme, l'individu passe de son

moi A ceux de sa famille, des siens, puisde la cité, de

I'Etat et du monde.

Peu & peu, la société a consacré par toute sorte
d’avantages les services rendus 4 la communauté et
celte association d'idées entre le bien et I'utile, dont
J. Stuart Mill avait montré toute I'importance, cons-
titue des principes innés d'action qui contre-balancent
les penchants purement égoistes et personnels.

Spencer en vient & glorifier dans une espéce d’apo-
théose I'état d'altruisme final ol I'on ne se contente
pas de ne pas nuire 4 autrui, o 1'on s’associe de plus
en plus au bonheur de tous et de chacun, ot I'on dé-
couvre soi-méme, en ce puissant élan de sympathie et
d'amour, le su préme bonheur.

Le philosophe de I’évolutionnisme parlait & un

=523
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peuple chez lequel 'amour de I'expérience et le sens
utilitaire s’allient au respect de la tradition et, dans
la classe la plus nombreuse, de la foi héréditaire et
stricte.

Il concédera 4 la faiblesse humaine de trouver la
solution des plus hauts problémes et la supréme con-
solation sur les chemins de 1'ldéal que laisse ouverts
notre ignorance des mystéres de 1'Absolu et de I'In-
connaissable.

Mais, en quelques sinctres et fortes pages, il a ré-
pondu aux adversaires de son naturalisme illuminé
par sa foi dans I'avenir des sociétés, aux chrétiens qui
invoquent sans cesse les sublimes préceptes du Divin
Maitre et pratiquent lichement le paganisme.

Sans doute, la doctrine de 1'égoisme transformé
par I'évolution et I'adaptation en altruisme peut dé-
plaire aux gens qui s'acharnent & suivre le dogme
atroce de la damnation éternelle, & vouloir que la régle
de la force, utile & certains moments, soit bonne dans
tous les temps et & convertir, I'épée A la main, leurs
contradicteurs. .

Sans doute, les législateurs (c’est Spencer qui
parle) n’approuveront pas non plus une telle doctrine
si, aprés avoir demandé dans leurs pri¢res qu'on par-
donne aux autres, aprés avoir invoqué la bénédiction
du Dieu tout-puissant, ils « pourvoient immédiate-
ment au moyen de commettre quelque brigandage po-
litique ».
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Dans cet épicurisme béti, comme tous les systemes
du méme genre sur les tendances fondamentales, les
dispositions naturelles de V'individu; mais renouvelé
par les conceptions fécondes de Darwin sur la conser-
vation et le développement des espices, Herbert
Spencet reprend donc & son compte, pour défendre
J'idée du bonheur individuel et universel, les grandes
revendications hiimaines contre I'hypocrisie, le des-
potisme et le fanatisme qui, malgré leurs omissions et
leurs erreurs, font la gloire véritable des grands épi-
curiens frangais du xvit® siécle...

.. — Ambitieux de 'efficacité des idées dans les
actes, I’ Américain William James rattachait volonliers
son effort & celui de J.-S. Mill et son « pragmatisme »
4 l'utilitarisme, Il était préoecupé non de théories sté-
riles, de chiméres, mais de conséquences. G’est pour-
quoi il affirmaitla nécessité de la joie.

Que de joies possibles n’y a-t-il pas de plus en plus
dans les découvertes modernes | Le meilleur code de
"épicurisme utilitaire, opposé & I'ascétisme, est dans
le progres scientifique appliqué & la vie; avec teut ce
qu'il peut contenir de voluptés, depuis celle de la
vitesse en automobile jusqu’au miracle sonore de la
téléphonie sans fil...

Egoisnie, amour-propre, intérét... Gomme elles sont
humiliantes, ces expressions consacrées |

Et, décidément, ne [audrait-il pas leur substituer
le mot : « Joie » ?



CHAPITRE VII

IDEALISME ET PESSIMISME

Dans ses Problémes de Morale et de Sociologie,
Herbert Spencer analyse les théories essentielles de la
docirine de Kant sur les principes de la moralité en
citant sa célébre formule : « N'agissez que selon la
maxime de laguelle vous pouvez en méme lemps vou-
loir qu’elle devienne une loi universelle ».

Spencer a le souci d’établir que la théorie kantienne
tant vantée comme supérieure & celle de 1'opportunité
ou de l'utilitarisme est forcée de prendre pour base
oul'opportunité ou I'utilitarisme. Elle ne peut échapper,
dit-il, 4lanécessité de concevoir le bonheur et le malheur
pour soi et les autres ou pour tous & la fois comme de-
vant étre respectivement conquis ou évité. Qu’est-ce qui
pourrait déterminer la volonté, demande-i-il alors,
pour ou contre un mode d'action donné, sinon que
'on peut concevoir le bonheur ou le malheur & la
suite de ce mode d’action s'il devient universel
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De méme que, dans I'antiquité, le platonisme, sous
toutes ses formes, compliqué de réveries mystiques et
de toutes sortes de constructions a priori, et le stoi-
cisme, avec sa théorie de la représentation et ses
dogmes intangibles, se dressaient contre l'empirisme
en physique et en éthique, de méme, dans les temps
modernes, le kantisme, aprés le rationalisme innéiste
de Descartes et de Leibnitz, s'éléve contre toute philo-
sophie de l'intelligence ou de la moralité qui part uni-
quement de I'expérience.

Le philosophe de Kcenigsberg, I'illustre fondateur
du criticisme, a donné une orientation nouvelle a la
pensée moderne ; il aboutit, on le sait, par la Cri-
tigue de la Raison Pure, i 'impossibilité de toute mé-
taphysique rationnelle, mais en creusantl’abime entrele
monde phénoménal régi par le déterminisme et celui
des nouménes obéissant & une loi mystérieuse et supra-
sensible de liberté, il construit dans la Critique de la
Raison Pratique et la Métaphysique des Meeurs une
morale essentiellement dogmatique, métaphysique et
religieuse.

Malgré la noblesse de ses intentions, sa théologie
morale reste d’autant plus inquiétante pour la pensée
libre qu'elle se prétend fondée uniquement sur la
raison et que cette raison se réduit 3 un ensemble
de croyances piétistes dont on ne saurait nier la majes-
tueuse pureté.

Si je ne regrette pas d’avoir écrit. Helvetius, je ne re-
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grette pas non plus d’avoir jadis, A une époque ot il.
fallait encore une certaine audace pour le faire, dé-
noncé « une influence dangereuse sur la pensée fran-
caise », celle du grand Kant.

A la fin du xix® sidcle, beaucoup de jeunes es-
thétes s'étaient rués vers Nietzsche, parce qu'il exal-
tait, en ses visions de poéte-philosophe apocalyptique
et paien, les désirs, les joies, les ivresses de I'homme,
la gloire de la puissance et de la domination.

On lisait donc Nietzsche, mais en somme, assez
vaguement, avant de I'étudier, de I'interpréter. Cepen-
dant son action était restreinte, spéciale. Les délires
dyonisiaques, les merveilleux exploits des surhommes
restaient des conceplions d'artistes, de raffinds.

Dailleurs, on avait conscience de cette petite in-
fluence particulitre. La plupart des intelligences fran-
qaises ne pouvaient guére mordre 4 Nietzsche.

Mais on mordait beaucoup, beaucoup trop, et plus
ou moins consciemment, i Kant. C’était trés authen-
tique et plus grave. \

Il est trop réel que, malgré Ribot, les derniers posi-
tivistes, les psycho-physiologistes, les psycho-physi-
ciens, le joug kantien sévissait sur I'Université. Cette
action s’exercait, d’une fagon lente et certaine, sur
une élite par I'enseignement supérieur et les jurys
d'agrégation. Elle se propageait ensnite dans Jes
« philosophies » des lycées et colléges.

Certes, M. Maurice Barres, qui se trompait quel-

Albert Kent, — L’Epicurisme, 9
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quefois, malgré son bean et subtil talent, nese trompait
pas en meitant dans la bouche du normalien Bou-
teiller, devant sa classe lorraine de futurs déracinés, des
formules d’un kantisme autoritaire,

Puisque Kant apparait, encore ef toujours, comme
lg plus puissant adversaire de 'empirisme épicurien,
de l'utilitarisme moderne, méme rajeuni par les théories
de la science contemporaine, il ne me semble pasinutile
d’expliquer l'influence... qu'il exerca, et d'y insister

au besoin,
Au commencement du xix® siécle, apreés le mé-

diocre La Harpe, Cousin et ses disciples s'achar-
nerent sur les néfastes sensualistes qui ne s'étaient pas
contentés de célébrer le Vrai, le Beau et le Bien avec
des phrases austéres ou brillantes et des théories & I'eau
de rose. - :

Alors un spiritualisme sans grandeur, sans horizons,
calqué sur une dévotion étroite et roublarde, aussi
malsain pour la religion que pour la philosophie,
régna sur la pénsée frangaise. Il y eut une génération
d’écrivains qui se croyaient des philosophes, ('étaient
des lettrés « fins et délicats », Ils avaient peu d’'émotion,
Ils se tenaient sagement dans la tradition & l'abri du
mysticisme et de la métaphysique. Ils évitaient, en gé-
néral, avec un soin scrupuleux et touchant, la profon-
deur du sentiment, la hardiesse de la réflexion, la bru-
talité de I'analyse réaliste.

Taine les dénonca vigoureusement, cruellement.
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Il eut des disciples, mais on so méfiait de sa méthode
systématique, de son idéologie, de son art.

D’autre part, Ravaisson, qui n'était pas beau, mit
de I'esthétique dans le spiritualisme et mérita d'étre
aimé, dcouté. Mais ses intuitions, sa foi charmante,
séduisante, un peu naive an fond, un peu dogmatique
aussi, tout de méme, ne s'imposérent pas comme une
doctrine, comme le criticisme savant de Renouvier.

L’Ecole Normale s'engagea définitivement avant
1870 dans la voie d'un kantisme renouveld sous les aus-
pices de Lachelier, I'auteur digne et docte de la fa-

| meuse thése sur I'Induction. Maitres et éléves s'atta-

quérent au probléme de la connaissance, risquant d’ou-
blier, dans la facon adroite, beancoup trop adroite,
hélas | de construire la réalité, la réalité elle-méme.

Ceite crise d'idéalisme transcendantal qui s’aggravait
d'une éthique non moins transcendantale dura, on le
sait, jusqu'a 'avénement du pragmatisme, au triom-
phe desdoetrines enseigndes notamment par M. Bergson
et William James, Puissent de maladroits et incom-
préhensifs disciples ne pas briller trop d’encens dans
la nouvelle cathédrale philosophique et rendre I'atmos-
phére de ses chapelles irrespirable, comme celle de la
théologie et de la scholastique kantiennes !

Il est évident, dailleurs, que depuis la Grande
Guerre et malgré les services rendus par Kant & I'idée
du Droit et de la Paix entre les nations, on se vante
beaucoup moins d’avoir sacrifié aveo un zéle intem-
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pestif aux mythes et aux idoles kantiennes. Ceux mémes
qui lui consacraient en vastes in-8 toute leur vie
intellectuelle se vantentsurtout d’avoir seulement cri-
tiqué les Critiques !

Je concois dans une certaine mesure I'engouement
que I'on peut avoir pour le puissant génie de Kant.

Il a cherché & établir le role et les limites de I'en-
tendement en face de la nature. Il a tenté de restituer
a la grandeur humaine sa valeur, sa supériorité en pré-
sence de la matidre.

Dés ses premitres Dissertations, Kant comprend la
nécessité d’expliquer ces deux faits : la science et la
morale. La dignité de l'espéce humaine est, pour lui,
dans la recherche de la vérité. Il se voue donc al'é-
tude des lois de Kepler et de Newton, & la physique
mécanique. Or, Rousseau, (et je souhaite que les futurs
historiens de la philosophie insistent davantage sur ce
point essentiel ) lui enseigne le véritable prix de I'homme.

Son éducation piétiste 1'a prédisposé & écouter cette
grande voix. Aussi, il trouve dans la conscience — c'est-
A-dire dans sa conscience | — avec la perception des
rapports entre les phénoménes un principe inné de

justice et de vertu d’aprés lequel nous jugeons toutes

les actions.

Il substitue donc & l'instinct, au sentiment variable,

obscur, de Jean-Jacques, innéiste en morale comme il
est antisensualiste en psychologie, l'intelligence capa-
ble de fixité, d'universalité.
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Donc, Kant finit par corfondre 'intelligence appli-
quée aux lois non écrites et suprasensibles de 1'éthique
avec sa haute et magnifique conscience morale.

Enfermé dans sa chambre solitaire de Keenigsberg,
le regard tourné vers un clocher et 'immensité du ciel,
il projette sur autrui sa conscience, sa religion. L'infini
qu’il n'a pu atteindre par sa spéculation théorique,

“puisque la raison pure vouée aux problémes de la mé-
taphysique ne conduit qu'a des paralogismes, il le crée
en cherchant & définir, d’aprés sa foi, un idéal sublime
dans la moralité.

Selon Kant, on obtient juste le contraire du prin-
cipe de la moralité si 'on prend pour principe déter-
minant de la volonté celui du bonheur personnel. Les
limites de la moralité et de I'amour de soi sont claire-
ment marquées 4 ses yeux. Et il distingue la maxime
de I'amour de soi, qui se confond avec la prudence
et conseille, de la loi de moralité qui seule commande.
a Le principe du bonheur, dit-il, dans I'Analytique de
la' Critique de la Raison Pratique, peut bien fournir
des maximes, mais il ne peut jamais en donner qui
soient propres & servir de lois”a la volonté, méme si
I'on prenait pour objet le bonheur général. En effet,
puisque la connaissance de ce dernier repose sur les
pures données de l'expérience, que tout . jugement -
de chacun sur ce sujet dépend de son opinion, qui est
enoutre elle-méme trés changeante, on peut, il est vrai,
en tirer des régles générales, jamais des régles univer-
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selles, des rogles qui, I'une portant I'autre, se trouvent
le plus souvent exeellentes, mais non des régles qui,
toujours et nécessairement, doivent étre valables ; par
conséquent on ne peut fonder sur ce principe des lois
pratiques. » 4

Cette vue a fleuri naturellement chez Kant impré-
gné dés I'enfance de I'esprit qui régnait au séminaire ot
sous la direction de son premier maitre Schults, il
cherchait la régénération dans cette lutte dramatique
de la conscience contre 1’égoisme et les passions.

Il y a souvent chez Kant, en effet, comme chez Rous-
seau, un souci profond, mal dissimulé, de rédemption,
de salut. G'est cette inquidtude pathétique du Divin et
de I'’Absolu qui m’attirait, jadis, aingi que beaucoup
d’autres, je pense, au cours de mon illustre maitre
etami Boutroux sur Pascal, et sur Kant.

On trouvait enfin & la Sorbonne un frisson, une
ferveur, une source de recueillement et d’extases in-
tellectuelles. Avec toute son autorité, son ampleur et sa
pénétration, Boutroux nous initiait & Kant. Ces souve-
nirs ne m’ont pas interdit de considérer les dangers du
kantisme et du néo-kantisme,surtout amincis et codifiés.

Sa philosophie, dont les programmes universitaires
A peine élargis consetvent les formules & peine modi=
fides, fournit toute espéce de cadres, de régles défini«
tives, exclusives; et il convient sans doute de donner
des rdgles & la jeunesse avec I'espérance qu’elle sera
disciplinée, ainsi que I'humanité présente et future |
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Mais il ne suffit pasd'énoncer, d’un ton majestieux,
les commandements d'un Décalogue de supra=moralité
chrétienne et stoicienne préséntés comme le pur pro-
duit de la Raison pute pratique, poutr que 1'humas=
nité daigne les suivre, méme en les reconnaissant.

Je n'ai jamais nié la compétence des maltres qui,
comme le regretté Hamelin, sont partis de Kant et ont
continué une tradition. Mais, & I'ombre des savants et
des spécialistes, combien de pauvres néophytes ont
barboté d'une fagon peti transcendante dans les marais
d’une Analytique ou d'une Dialectique transcendan-
tales et se sont noyés pileusement au milieu des Anti-
nomies avant d'énoncer les préceptes purs que la Mo-
rale Pure adresse aux esprits purs !

On conviendra que, grice au kantisine, on pouvait
doser avec habileté I'innéisme et I'etpiristhe, récon-
cilier au sein mémede la philosophie le libre arbitre et
le déterminisme, la morale et la science.

Cela présentait beaucoup d’avantages. Cela pérmettait
de faire une botine petite guerre 4 la métaphysique,
(Dieu merci, elle ne s’en portait pas plus mal!) quitie
a restaurer ensuite, par des affirmations d’une éthique
impérieuse, certaines vérités utiles.

On comprend bien, lorqu’'on veat sé donner la peine
d’y réfléchir librement, 1a vogue d'un kantisme rapiéeé,
tronqué, truqué, étriqué, dans la pédagogie.

Le noble sens religieux de Kant était mis de cité
avec prudence. Mais aptés 8'¢tré servi de ses dogmes,
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de ses catégories que I'on simplifiait, multipliait, dé-
formait, définissait, comparait  jet continu, sans pitié,
on vous sorfait son Impératif Catégorique comme un
terrible deus ex machina pour mater I'égoisme, pour
dompter une bonne fois les passions et les intérdts.
Et tout cela était superficiel, artificiel, officiel.

Donc, on distillait Kant en chapitres, sous-chapitres,
théorémes, propositions. On utilisait son jargon, son
obscurité. On adoptait, sinon son nouméne trop pro-
blématique, et dont plusieurs de ses meilleurs éléves
8'étaient déjh débarrassés, du moins sa sanctification
du Devoir.

En errant dans le domaine de la ¢ moralité et de la
liberté intelligibles », on arrachait d’ailleurs volontiers

& la philosophie de Kant ce qu'elle pouvait avoir

d’éperdu et de mystique pour I'approprier, en lan-
gage adéquat, & 'usage des esprits chétifs, & un soi-
disant rationalisme correct, maigre, rigide, sans valeur
pour ['action.

L’excés de kantisme risquait et risquera toujours de
devenir une sorte de jeu intellectuel parfois imposant,
ingénieux et spécieux, mais tout & fait stérile chez les
humbles disciples qui s'égarent dans le labyrinthe de
la Connaissance ou le royaume des fins en soi. Il crée,
en psychologie comme en morale, un formalisme lourd,
étroit. Il est & la fois I'ennemi de I'observation et de
I'effusion.

Nous n’insisterons pas ici sur ce fait trop ignoré que
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de remarquables esprits, méme éloignés du criticisme,
sont demeurés trop longtemps soumis & sa discipline
verbale, & ses classifications complexes, innombrables,
et ont conservé dans la plus moderne sociologie des ha-
bitudes kantiennes et néo-kantiennes.

Or, il faut prendre garde et ne point se méprendre
sur tant de constructions brillantes et peu solides, de
vaines abstractions.

Nous aimons nous mettre4 I’abri de I'existence et de
I'expérience cruelles en nous attachant i ceux qui ont
célébré comme Rousseau les symphonies du sentiment
ou comme Kant celles de la pensée. Mais, pour vivre et
comprendre la vie, il ne suffit pas de répéter les apho-
rismes du maitre et de la moderne théologie morale en
Y joignant quelques variations inutiles.

D’autres, avant et aprés mot, ont pour des motifs
divers attaqué le kantisme. Pour mon compte, je sais
fort bien ce qu’on peut me répondre. Le penseur chré-
tien, le théoricien de la Raison Pratique n’a pas tou-
jours calomnié le principe « pathologique » ;il a fait dans
bien des cas la part d’'un « épicurisme » raisonnable,
d’un « bonheur » nécessaire. Si ce contempteur de la
mélaphysique a dii en derniére analyse abolirla science
pour faire place & la foi, comme il le déclare dans une
préface dela Critique de la Raison Pure,s'il a cons-
truit de toutes piéces le roman de la bonne volonté se
voulant elle-méme et celui de la loi morale, loi de la
liberté commandant par des principes de détermination
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4 tous les hommes, il ne nie pas cependant I'anthro-
pologie et traite méme de nhotré ¢ animalité ». Mais
c'est la pensée maitresse de Kant, sa doctrine essen-
tielle qu'il faut interpréter et combattre en tant qu’elles
ont pu nuire & I'évolution des idées et A la pratique de
la vie sociale,

Pendant qu’on assaisonnait Kant de quelques théo-
ries cartésiennes et qu'on mettait sa scholastique A
la sauce scolaire, on négligeait le réel,

En se gavant de jugements synthétiques @ prior:
et de postulats rédempteurs, on oubliait qu’il existe
des pauvres, des riches, des fripons, des filles, des
apaches, des esquimaux, etc...

En s'appliquant & formuler avec art, en sanctifiant
Pautonomie de la volonté, on oubliait que des types
infinis d’humanité se sont différencids par des séties
d'événements, que les individus et les sociétés ne se
créent pas, ne se transforment guere par la prédica-
tion philosophique, mais par les milieux, les lois, les
conditions de la vie économique et réelle.

8i nous considérons que I’homme est naturellement
bon, comme Roussedu le dit, ou qu'il connalt a priori
la loi du Devoir sublime et strict qui serévéle & chacun
dans tin commandement de la science morale, comme
Kant le fait croire, ne devons«nous - pas fatalement nous
désintéresser du progrés chesz les individus et dans I'hu-
manité P

Que pouvons-nous dire au brigand et & la malhet-
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reuse fille des ruessi nous estimons qu'ils ont une con-
ception innée du bien et du mal ?1l faut opposer 4 la
| vindicte brutale et irraisonnée, au délive des sentiments,
| aux suggestions malfaisantes un ensemble de sugges=
| tions salutaires dues A une éducation et & une 14gisla-
| tion supérieures... Et telle était bien la vue principale
que 'auteur d'Helvetius voulait jadis dégager de sa
philosophie, telle est celle qu'il voudrait encore a
présent distinguer dans les théories des épicuriens uti-
litaires modernes en I'opposant aux dogmes des kan=
tiens et néo-kantiens obstinés & avoir des yeux pour ne
pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. ..

L'un des discipleslesplus fervents de Kant,—duKant
E de ['Esthétique transcendantale, de 'idéalisme,du monde
\ nouménal opposé & celui des phénomeénes, — fut aussi
| I'un de ses plus amers et cruels détracteurs. « L'inter=
prétation de la conscience, suivant Kant, dit 'auteur du
Mémoire sur le Fondement de la Morale,1'dpre mora-
liste et ténébreux métaphysicien Schopenhauer, est im-
posante. Le lecteur frappé de respect et de crainte
reste muet... Il installe dans notre for intérieur un
tribunal avec proces, juge, accusateur, avocats et arrét,
Si les choses se passaient en nous comme l¢ donne
a penser Kant, il n’y aurait point d’homme, je ne dis
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pas assez méchant, mais assez stupide pour braver la
conscience... »

Et Schopenhauer, qui trouve aisé de précher la mo-

rale et difficile de la fonder, raille d’un ton fort acerbe
cet appareil surnaturel, étrange, déployé dans notre
conscience intime, cette sainte Vehme masquée sié-
geant dans le mystére nocturne de notre for intérieur.

La réalité est, d’aprés lui, bien différente : en général,
la conscience n’a qu’un pouvoir bien faible. Aussi tous
les peuples ont songé & lui donner comme aide et par-
fois comme remplacante la religion.

Par quoi donc est déterminée la conduite de
I'homme? Par I'égoisme qui régit ses actes. Sur ce
theme Schopenhauer ne tarit jamais. Lorsqu'il a
aperqu dans tous les faits moraux des expressions di-
versifiées de cet égoisme invétéré, fondamental, il a
cru s'étre trompé, mais Helvetius, qu'il a certaine-
ment lu et relu, I'a « rassuré ».

A notre tour, il faut lire ou relire, par exemple, le
livre IV du Monde comme Volonté et comme Représen-
tation ou les paragraphes les plus agressifs de son
Mémoire non couronné par I'’Académie de Copenhague
et trop peu académique, il est vrai, si nous craignons
de ne pas connaitre assez exactement un monde que
ce Méphistophélés, d’'un trés littéraire et artistique
pessimisme, juge composé pour les cing sixiémes au
moins de coquins, de fous et d’'imbéciles.

Nous y apprenons, si nous ne le savons déja, que
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chaque individu, un rien dans I'espace sans bornes,
se considére néanmoins comme le centre du monde
et se préoccupe avant tout de sa conservation et de
son bien-8tre, que chacun sera toujours prét a tout
sacrifier & sa personne et verra sans peine le monde
s’anéantir s'il peut ajouter & ce prix un instant de plus
A la durée de son moi.

Oui, parce que chacun se connait immédiatement
alors qu’il connait les autres indirectement, chacun
est, & ses yeux, le tout de tout, il porte en soi son
univers dont il est le centre. C'est la gravilation de
soi sur soi dont parlait d'Holbach en voulant, comme
Helvetius, fonder la morale sur l'intérét.

Et les formules sceptiques, misanthropiques, de
Schopenhauer se suivent, se maltiplient non sans une
subversive allégresse dans la forme qui voudrait étre
démoniaque pour déplaire davantage aux philoso-
phailleurs, aux amateurs saugrenus, aux dénoncia-
teurs d’athées, aux rusés personnages qui alléguent
toujours les arréts absolus de la Raison et les révéla-
tions pour mieux dissimuler leurs interventions inté-
Tessées.

Ainsi, pas de bien, ni de mal en soi, mais le régne
de la force, les manifestations variées de I’égoisme,
tel est le spectacle que nous offre 'univers déterminé
par la force obscure, éternelle, du vouloir vivre, de
cette Volonté toute-puissante & laquelle nous obéis-
sons pour notre plus grand malheur en perpétuant la vie.
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Ol sera done le critérium de I'acte qui a une
valeur morale? Dans l'absence de tout motif égoiste,
puisque I'égoisme est le principal ennemi quait &
combattre le motif « moral u; et, puisque fout est
volonté, il faut opposer i la méchanceté, c'est-a-dire
4 la volonté poursuivant le mal d’autrui, la pitié,
c’est-d~dire la volonté poursuivant le bien d’autrui.

Tel est le ressart de la moralité, d’aprés Scho-
penhauer, comme d’aprés les philosophes hindous
qui, aprés avoir montré le véle de I'Illusion dans notre
conception de I'univers et de notre existence, préchent
la compassion pour tous les é&ires vivants qu’il faut
préserver de la souffrance. Les anciens n’avaientrils
pas dailleurs élevé des autels & la déesse Pitié ? Jean-
Jacques Rousseau, qu'il ne faut pas nous étonner de
rencontrer ici, n’a-t-il pas opposé, dans son Discours
sur U'Egalité, au principe de Hobbes un autre prin-
cipe donné & 'homme afin d’adoucir en certains cas
la férocité de son amour-propre, de tempérer « l'ar-
deur qu'il a pour son hien-atre par une répugnance
innée de voir souffrir son semblable » ?

Le panthéisme de Schopenhauer s'achéve dans une
philosaphie mystique de la piti¢ entre les fréres hu-
mains, qu’il joint au pessimisme ascétique.,. Oh!
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tréds théoriquement, cela, et pent-étre surtout par es-
thétique.

Il en est de méme -chez Tolstoi dont M. Georges
Dumas a fort bien commenté naguére, a la lumiére
des textes, la philosophie de l’amour. Que veut

*I’homme, ce roi dela création, sinon jouir, jouir en-
core et toujours? Or, qu'y a-t-il dans la Jjouissance,
sinon le regret, le malheur, I'inassouvissement et
toutes les calamités? Dés lors, ne vaut.il pas mieux
renoncer & tous les plaisirs ?

Cette thése, on I'a vu, ne laisse pas d’étre l'une
des. principales du sombre épicurisme primitif ; I'in-
dividu, recroquevillé sur lui-méme, s'¢loigne de tout
ce qui peut faire la fameuse joie de vivre et s'abstrait,
se réduit, s’anéantit, afin de ne plus jouir et, par con-
séquent, de ne plus souffrir ensuite.

Elle s'étale encore dans le pessimisme grandi-
loquent, touffa et baroque des Hartmann et des
Bahnsen. Si 'homme ne peut pas plus sortir de son
moi que de sa peau, pour reprendre la significative
expression de Max Stirner, si ce moi reste la proie
d'une obscure volonté éternelle, d'un Inconsoient fé-
roce, que faire, sinon le supprimer?

CGomme le suicide de I'individu n’offre rien de spé-
cialement séduisant A ces monistes allemands, ne
vaut-il pas mieux recourir au suicide de la race par
I'éleotricité, terme d'une étrange religion de I'avenir)
Certains de leurs disciples ont voulu sans doute faire
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Vexpérience de ce suicide scientifique... en l'appli-
quant, avec les zeppelins et les gothas, & leurs fréres
humains, les Francais. Ils oubliaient que charité bien
ordonnée doit commencer par soi-méme.

#
* x

Schopenhauer procéde de Kant qu'il admire et dé-
nigre. La volonté nouménale qui nous fait participer
a un monde platonicien est devenue la Volonté, le
Vouloir Vivre de T'espéce, dévoilé par cet égoisme
dont chacun fait son trésor en le masquant de son
mieux par politesse.

Nietzsche, comme Wagner, a été éveillé par Scho-
penhauer et proclame, lui, la Volonté de Puissance qui
s'affirme chez tous les hommes et se manifeste mieux
chez les surhommes.

Par dela le Bien et le Mal, Nietzsche dénonce avec
fougue les Préjugés des Philosophes et, en particulier,
« la tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant
par ot il nous attire dans les voies détournées de la
dialectique, ces voies qui nous ménent ou plutdt nous
induisent & son impératif catégorique ».

Ainsi Nietzsche décoche sur le vieux Kant des plai-
santeries comme le grand instituteur et jardinier Epi-
cure, qu’il loue volontiers, en décochait sur Platon
et les Platoniciens. Le brillant docteur en philologie
ne cache pas non plus son aversion contre le stoi-
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cisme et la tyrannie infligée & soi-méme. II cite Ben-
tham « qui lui-méme marchait sur les traces de I'ho-
norable Helvetius ».

On trouve une espace de doctrine chez Nietzsche.
Dans cet ensemble chatoyant, fulgurant, de commen-
taires et de prophéties qui ont fait la renommée d’un
penseur et d’un podte aristocrates, d’un essayist éperdu,
on reconnait les éléments d'un systéme.

Qu’y a-t-il, d’aprés Nietzsche, au fond de la nature
humaine ? L’égoisme, 'amour-propre, I'instinct de
conservation, ce quelque chose de vivant, dit-il, qui
veut épancher sa force. La morale qui nie ces ressorts
de I'étre est faite de préjugds, est une chose futile,
hitive, provisoire.

Qu’y a-t-il donc d’humain? Glest I'expression vi-
vaute, forte, de notre moi. Mais si elle est formidable,
féroce, frénétique? Tant mioux ! répondront le savant
et I'artiste hallucinés par les visions des (ates paiennes
que le génie d'un Wagner aurait pu renouveler, sl
n’avait abandonné les joyeux délires des héros fana-
tiques pour le renoncement et le sacrifice de Parsifal.

La volonté de puissance qui est en chacun de nous,
qu’il ne faut pas contrarier et qui se manifeste avec
plus d'éclat chez les grands hommes, — hommes de
vigueur, hommes d’action, hommes de proie, — doit
bannir tous les sentiments d’abnégation. L’esthétique
de la vision désintéressée est absurde. Stendhal qui pré-
conisait le développement des passions était un «/grand

Albert Kenv  — L’Epicurisme, 10
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psychologue », un « curieux interrogateur », un
« étonnant épicurien ».

Il est inhumain de sacrifier sa propre nature, de
bénir lorsqu’on vous maudit.

D’ailleurs, I'action désintéressée, dit Nietzsche aprés
Schopenhauer et nos moralistes cyniques, est une
action « trds intéressante et trés intéressée ». Celui
qui a consommé un sacrifice sait qu'il a cherché une
compensation et qu’il I'a trouvée. Celui qui prétend
travailler & l'utilité publique et au bonheur de I'An-
gleterre n’est, en définitive, qu'un amateur de comfort
et de fashion.

Ainsi se déroule en périodes tour & tour agressives
etlyriques ce qu'ona appelél immoralisme de Nietzsche,
qui repousse la morale des esclaves, oppose sa religion
de la force & la faiblesse et & la névrose religieuse.

Et pourquoi s'arréter en si beau chemin ? Désor—
mais, plus de concessions, plus de pitié. C'est encore
un désir de propriété qui rend sensibles et bienfai-
sants. Les parents tendres considérent aussi I'enfant
comme leur bien et la croyance a la solidarité rédemp-

trice, c'est la croyance au troupeau, donc & soi.

Qu’est-ce.qui est noble ? demande Nietzsche. Et il
répond en propres termes : L'égoisme appartient & I'es-
sence des Ames nobles. L'Ame noble accepte |'existence
de son égoisme sans avoir de scrupules. L’homme
noble qui doit avoir une fonciére hostilité et une pro-
fonde ironie en face de l'abnégatian n'a pas besoin

T AR
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qu’on ratifie son droit ; il est créateur de valeurs, il sé
voue A la glorification de son moi avec un sentiment
de la plénitude, de la puissance qui veut déborder. Il
vient en aide aux malheuretix non pas ou presqué pas
par compassion, mais plutbt par une impulsion que
crée la surabondance de force.

Le véritable instinct fondamental de la vie tend &
’élargissement de la puissance, 4 I'émotion du com-
mandement, signe distinctif de la souveraineté.

Tel est le joyeux saber, telle est la gaya scienzia
dont s’enivrait le délirant paganisme de Nietzsche que
guettait férocement la paralysie générale accompagnée
d’une sorte quelconque de folie des grandeurs.

Sa volonté de puissance, Nietzsche 1'avait exercée en
enseignant le grec dans une université, puis en errant
A travers la Suisse et le nord de I'Italie. C’est dans une
chambre modeste de pension & bon marché que Zara-
thoustra, en prenant des narcotiques et en contemplant
les pics inaccessibles, célébrait V'esprit de domina-
tion.

Trop cruel envers ce trop cruel poéte, M. Giovanni
Papini, quin’a pas épargné le « bourgeois philistin »,
« I'ingénieur Spencer », massacredans son Crépuscule
des Philosophes, avant sa définitive conversion, le
« pauvre convalescent & rechutes » Nietzsche.

Lorsqu’on veut évoquer cette figure curieuse d’écri-
vain hanté que le statuaire José de Charmoy, épris de
Nietzsche, ornait d'un front symboliquement immense,
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il est préférable de lire I'excellente étude de M. Daniel
Halévy.

Ce frénétique amateur de la puissance qui célébrait
les vertiges de la possession fut incapable d’aimer et
d’étre aimé ; il semble n’avoir eu qu’un pauvre petit
roman damour trés humble et trés timide, & peine
esquissé, dans sa pauvre vie d’¢rudit qui animait ses
fiches de visions pourpres et de réveries impériales. ..

A présent, cette figure d’artiste philosophe qui a exal-
té la volonté, la volonté de puissance, devient plus
mystérieuse, plus inquiétante, peut-étre aussi plus
significative qu'on ne pensait 4 premiére vue. Je crois
bien que Nietzsche, comme son maitre Schopenhauer,
détestait sincirement les Prussiens, Mais ce sont les
sur-hommes qui font les sur-peuples, les sur-empe-
reurs, les sur-Dieux, les sur Etats.

Nous savons ce que vaut Ia joie fraiche et vivante de
la conquédte, avec I'appétit de la domination et tous
les autres, suivant les préceptes des Treitschke, des
Bernhardi et des Tannenberg ou la farouche prédica-
tion de celui qui entrevoyait I'avenir et qui disait dans
son impuissante frénésie de la puissance : « Soyez
brigands et conquérants. Vivez en guerre avec vos
semblables. »

Ici I'égoisme du moi individuel est remplacé par le
colossal, féroce et sanglant égoisme du Moi panger-
manique.

L’Etat, observait déj Schopenhavuer, est le « chef-
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A'ceuvre de 1'égoisme bien entendu, raisonnable, de
‘égoisme totalisé de tous », C'est & cet égoisme-la que
es lanatiques du Staat allemand obéissaient, ct veulent
peul-étre obéir encore. Vaine et funeste Volonté de
Puissance. ..

Nous sommes loin des réves de justice universelle
*t d’humanité qui, généreusement, aprés les séches
walyses et les sceptiques aphorismes, magnifient la
doctrine des épicuriens utilitaristes, des altruistes probes
3t fervents de France et d'Angleterre |
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