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’ART BELGE DEPUIS 1830

INTRODUCTION

A Bruges comme 3 Liége, & Anvers comme 3 Bruxelles,
que l'on erre au hasard dans les vieilles rues tortueuses
et solitaires ou dans les larges avenues bordées de riches
demeures, on apergoit partout, entre les grands rideaux
des fenétres closes, des statuettes en platre peint ou en
marbre précieux, dont le gofit n’est pas toujours heureux,
mais atteste le double besoin de récréer la vie intime
de quelque illusion de beauté et de faire montre au
passant d’aptitudes au mécénat. Il est facile de railler
cette humble survivance, parfois caricaturale, des élé-
gances flamandes et wallonnes, mais il me plait de cons-
tater, dans ces prétentions naives, les tendances hérédi-
taires d’une race — de deux races — productrices des
belles ceuvres qui firent la joie délicate des ancétres.

En réalité, depuis une quarantaine d’années, nous
assistons, sans nous en étre rendu suffisamment compte
parfois, & une renaissance de l'art qu’on a coutume d’ap-
peler flamand, mais qui est aussi bien wallon que fla-
mand (comme l’a démontré Maurice Des Ombiaux,
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2 L’ART BELGE DEPUIS 1830

dans son Essai sur I’art wallon) et que nous n’hésiterons
pas a appeler I'art belge, sans renoncer pour cela a dis-
tinguer la truculence et la violence flamandes de la gaieté
insouciante et spirituelle des Wallons ; la muysticité
ardente des Flandres, de I'individualité railleuse et bon
enfant des heureuses terres mosanes ; la sauvage rusti-
cité de la Campine, de la silencieuse activité du Pays
noir.

De fait, le gofit des arts s’est affirmé de nouveau en
terre belge depuis un siécle environ, aprés une éclipse
presque totale, qui commence avec la disparition des
éléves de Rubens et finit avec I'avénement des éléves
de David. Vers 1850, il n’y a pas & Bruxelles un écrivain
capable d’exprimer en une langue savoureuse une pensée
originale ; mais déja peintres et sculpteurs s’efforcent
avec bonheur de traduire leur idéal de beauté. Ie gofit
des arts, trente ans plus tard, est tel que presque tous
les littérateurs, en prenant conscience de leur vocation,
se sentent attirés vers les peintres, les sculpteurs, les
graveurs, soit pour rendre compte des expositions, soit
pour solliciter leur collaboration. Dés 1858, Charles De
Coster, le restaurateur, le pére, 2 vrai dire, des lettres
belges, ne congoit ses Légendes flamandes et ses Contes
brabangons qu’avec des illustrations dues aux meilleurs
graveurs de I’époque — j’entends aux graveurs originaux.
Félicien Rops lui-méme fait ses débuts prés de  lui.
Camille Lemonnier, qui devait plus tard étre sacré
Maréchal des Lettres belges, commence par des critiques
de Salons, et telle de ses plaquettes est imprimée « chez
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Pauteur », signe certain d’'une passion irrésistible. Toute
sa vie, il combat pour un idéal d’art : jeune, il défend
Courbet ; aux approches de la vieillesse, il consacre 2
Constantin Meunier et 2 Rops des ouvrages enthousias-
tes ; dans tout I’éclat de sa carriére, il avait écrit son
Histoire des Beaux-Aris en Belgique. A travers 1'idéal
littéraire il peoursuit 'idéal artistique. — De méme
Verhaeren : dans la Jeune Belgiqgue de Max Waller, il
se fait le champion des peintres d’avant-garde, et plus
tard il écrit un beau livre sur James Ensor, en atten-
dant les pages admirables oit il amalysera et synthé-
tisera 2 la fois le génie de Rembrandt, puis celui de
Rubens. Au fond la beauté, telle que le grand poéte
la congoit, telle que la congoivent les hommes de lettres
belges, la beauté est une : le poéme et la statue n’en
sont que des aspects différents ; 'essentiel, c’est que ’dme
arrive 2 s'exprimer conformément aux exigences de la
technique délibérément choisie.

On trouverait bien peu d’écrivains belges chez qui
T'amour intense de la peinture et de la sculpture ne se
soit pas affirmé par un témoignage précis; méme un
Rodenbach, presque exclusivement confiné dans sa
réverie de malade, dans sa nostalgie des villes dolentes,
étudie, dans L’Elite, I'art des grands maitres ses contem-
porains et amis. Le romancier Sander Pierron, le drama-
turge Gustave Van Zype, le lyrique Arnold Goffin sont
des critiques et des historiens d’art, tout de méme que
le conteur wallon Maurice Des Ombiaux, ou le tumul-
tueux Flamand Georges FEekhond, au génie incisif, qui



4 L’ART BELGE DEPUIS 1830

n’a pas dédaigné d’écrire un excellent livre sur les ani-
maliers belges; tout de méme que Louis Piérard, qui a
préludé par des études d’art aux luttes de la vie politique.

Bien plus, les écrivains belges ont aimé la collabora-
tion des artistes, non pas pour obtenir la clientéle des
bibliophiles souvent attardés, mais pour affronter leur
texte & des représentations plastiques qu’ils espéraient
adéquates. Les éditions originales de Verhaeren sont
ornées de motifs décoratifs dus presque toujours & son
- ami Théo Van Rysselberghe, parfois a Henry Van de
Velde, et y prennent un charme d’art qu’on ne retrouve
point dans les suivantes. D’accord avec 'excellent édi-
teur Deman, dont les livres les plus simples gardent
toujours un aspect délicat et précieux, il n’hésitait pas
a faire appel au talent d’Odilon Redon, dont Ia har-
diesse scandalisait, et il lui demandait des frontispices
pour les Soirs, les Débdcles, les Flambeayx n0I7s, comme
le poéte Iwan Gilkin devait le faire 3 son tour pour
la Damnation de Uartiste et Ténébres, comme Edmond
Picard pour la grande édition du Juré. Maeterlinck,
lui, allait droit au puissant artiste que devait bientét
devenir George Minne : les illustrations des Serres
chaudes, celles des Trois drames pour marionnettes
restent des ceuvres profondément graves et émouvan-
tes, d'un dessin savant, archaique et ‘sincére. De
Geo.rge Minne également, les quatre « images » qui s’ap-
parient si étroitement au grave et religieux symbolisme
des Villages illusoires de Verhaeren. Et c’est enfin Dou-
delet, graveur wallon d’inspiration élégante et recueillie,
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qui illustra les Douze chansons de Maeterlinck. Si j’in-
siste sur ces collaborations, c’est parce qu’elles n'ont
rien 4 voir avec les conceptions commerciales de cer-
tains éditeurs, mais parce qu’elles marquent nettement
la tendance spontanée de la littérature a rejoindre 1'art
plastique, sans que l'art plastique sacrifie jamais 2 la
tentation d’empiéter sur la littérature, sans qu’il cesse
de songer exclusivement &4 son moyen d’expression
propre pour tomber dans une banale ou puérile décla-
mation. N

Mais, pour faire mieux comprendre encore cette
emprise de l'art plastique sur I’dme belge représentée
dans ce qu’elle a de plus significatif, dans le génie de
ses écrivains, il ne sera pas indifférent de remarquer que
beaucoup de poétes ont tenu a décorer eux-mémes leurs
livres : et avant tous, Max Elskamp, ce raffiné de nai-
veté, qui a taillé dans le bois, a la fagon d’un incunable,
son Alphabet de Notre-Dame la Vierge, et qui a orné de
culs-de-lampe archaiques et charmants, de lettrines
spirituelles & force de simplicité voulue, de grandes
images rustiques et édifiantes, les divers recueils qu’il
a publiés depuis une trentaine d’années. Ce bon poéte
est un graveur dont le nom restera, mais il n’a gravé
que pour lui-méme, pour donner de sa pensée poétique
une interprétation intégrale. Dans un autre genre,
Théodore Hannon, quoiqu'’il ait parfois préféré avoir
recours, pour illustrer ses spirituels quatrains, au génie
savant de Rops, ou 2 l'aimable talent d’Amédée Lynen,
a fait souvent mordre I'eau-forte. Grégoire Le Roy,
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admirateur de James Ensor dont il a étudié I'ceuvre
dans un précieux ouvrage, a illustré de sa propre main
une belle édition de son recueil Le Rowet et la Besace.
Et si le joli poéte du Livre des Bénédictions, Thomas
Braun, n’'a pas exécuté lui-méme les vignettes si déli-
cieusement pieuses de son livre, du moins son inspira-
tion s’est-elle comme prolongée dans 1’Ame de son frére.
Je n’ai garde d’oublier non plus ces pages étranges, ol
I'ironie se méle si souvent & un ésotérisme parfaitement
hermétique, que Jean de Bosschére a marquées double-
ment de son art acide de graveur-écrivain. Et pourquoi
ne pas voir aussi, dans les récits ingénus et amusants
qui accompagnent les dessins spirituels et drolatiques
de Tytgat, une heureuse collaboration des arts et des
lettres en la méme personne ?

Bref, en passant en revue tous les écrivains qui de
1860 a 1900 ont présidé 2 la naissance des lettres belges,
on en rencontrerait bien peu dont le talent ne semble
pas avoir subi, dans ses débuts tout au moins, I'influence
des arts plastiques, et ceci semble la démonstration indi-
recte de cette vérité, encore contestée, que I’ame belge
est une ame artiste au sens le plus large du mot.

¥'il en fallait une preuve plus précise, on la trouverait
dans le grand nombre de peintres, de sculpteurs, de gra-
veufs qu’a produits ce pays. En parcourant le catalogue
de .lExposition rétrospective qui eut lieu en 1880 a l'oc-
casion du cinquantenaire de Ia proclamation de I'Indé-
pendance, nous sommes étonnés de 1a quantité de

: noms
qui y figurent, dont beaucoup sont encore illust

Ies ou
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honorablement connus aujourd’hui. Et pourtant, depuis
cette date, le mouvement artistique n’a fait que se déve-
lopper ; le caractére national s’est affirmé, sans que
chacun des grands centres artistiques, Bruxelles, Anvers,
Gand, Liége, ait rien perdu de cette individualité propre
qui permet a un ceil exercé de reconnaitre immédiate-
ment une ceuvre flamande d’une ceuvre wallonne, la
matiére grasse et vigoureuse d’Anvers de la limpidité
et de la légéreté liégeoises.

En vérité, que l'on examine la production littéraire
ou artistique de la Belgique, on arrive 2 cette conviction
que jamais, dans un coin de terre aussi étroit, dans une
population aussi ramassée, plus d’hommes n'ont été
tentés par le désir d’exprimer leur vision en beauté et
de célébrer dans les modes les plus divers la mature
vivante.

Aussi serait-ce le travail de toute une vie que la simple
&laboration méthodique, précise et définitive (dans la
mesure oit peut I'étre une ceuvre subjective par tant
d’endroits) d’une histoire générale de l'art belge depuis
1830. On ne donnera ici que les noms les plus significatifs;
il suffira, dans ce petit livre, de marquer les étapes et de
révéler 4 ceux dont I'attention n’a pas encore été attirée
par Ueffort de nos amis et alliés, la marche, d’abord assez
lente, puis rapide et stire, vers un idéal digne des Roger
de la Pasture, des Rubens, des Jordaéns et des Van Dyck.

Mais y a-t-il, & proprement parler, un idéal belge?
Et se peut-il que la Révolution de 1830 ait fait naitre
la meéme conception esthétique dans une population
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- disparate, qui jusque-1a n’avait guére songé qu’a obtenir
de fagon ou d’autre son indépendance, qu’a fixer enfin
sa forme de gouvernement, et a prendre conscience,
sinon de sa vie propre, du moins des moyens de la déve-
lopper librement ? Quel rapport entre un événement
politique, si important, si inattendu méme qu’il soit,
et I'éclosion des talents individuels, soucieux de s’af-
firmer, dans un milieu en somme plus disposé 2 s’enri-
chir qu’a s’enthousiasmer devant des chefs-d’ceuvre ?
Aujourd’hui encore, Flamands et Wallons s’opposent
leurs tendances divergentes, leur culture adverse, et ne
se retrouvent vraiment fréres que devant le danger
commun ou dans ’effort vers la grandeur matérielle et
morale du pays.

Il n’en reste pas moins que cette fraternité aux heures
décisives a dans les Ames un retentissement plus profond
que les querelles traditionnelles de province a province,
telles que nous les avons jadis connues en France entre
gens du Nord et du Midi, entre Bretons et Normands,
entre la plaine et Ia montagne. La vie prend réellement
sa signification, non dans le geste inconscient et la mes-
quinerie quotidienne, mais dans I'élan unanime qui
emporte les volontés vers Ia liberté, vers l’organisation,
vers l'accroissement ' d’un patrimoine mora] commun,
C’est en ce sens que 1a Révolution de 1830 marqua une
date solennelle de Ia pensée belge : du jour oi Bruxelles
devint le siége définitif d’'un gouvernement stable, tout
un peuple jusque-la épars et divisé Se groupa pour la
réalisation d’un idéal commun. Comment I’art aurait-il
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échappé a cette ambiance bienheureuse, alors que-sa
mission propre, cest de révéler plus clairement, plus
délicatement, plus largement a la pensée de chacun la
beauté ol aspirent inconsciemment tous ceux que le
méme mouvement entraine vers le méme but ? Je crois
fermement que si 'indépendance de la Belgique n’avait
pas été proclamée, ni l'exil de David, ni I'admiration
pour la France, ni la vocation d'un Leys ou d'un Brae-
keleer n’auraient été suivis d’effets tels que ceux que nous
constatons aujourd’hui. Il y aurait eu quelques artistes
belges, qui pour la plupart auraient émigré a Paris, il
n’y aurait pas eu d’Ecole belge.

Et que I'Ecole belge existe, c’est ce que personne ne
conteste plus sérieusement. Entre les paysages d’un
Fourmois, d'un Boulanger, d'un Verwée ou d'un Claus,’
entre les types d'un Meunier, d'un Frédéric ou d'un
Laérmans, se révele une parenté qui ne saurait échapper
2 un ceil averti. Partout le méme gofit de la simplicité
grave, la méme aversion pour I'élégance facile, la ten-
dance de plus en plus accusée a s’affranchir de la rhé-
torique, un métier sévére, discipliné, patient et un peu
rude. La séduction n’est presque jamais immeédiate ;
elle agit insensiblement & mesure que I’analyse de I’ceuvre
démontre les qualités d’observation et d’exécution.
Mais une fois qu’on est conquis, on 'est pour toujours.

Chose unique : cet idéal commun aux Flamands et
aux Wallons s’accorde avec le tempérament différent
des deux races, plus fondues a la vérité qu'on n’a cou-
tume de le représenter : car combien y a-t-il en Belgique
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de familles purement flamandes ou purement wallonnes ?
Nulle part il n’existe autant de centres artistiques si
rapprochés et conservant pourtant des traditions si par-
ticularistes. A coté d’une Ecole anversoise, rivale de
I'Ecole bruxelloise, on trouve une FEcole liégeoise, trés
différente de I'Ecole gantoise. Et méme, depuis qu’An-
toine Bourlard a fondé 1’Académie de Mons, depuis
surtout qu’Emile Motte en a assumé la direction et formé
de nombreux éléves qui & leur tour sont devenus des
maitres, on peut dire qu’il est né aussi une Ecole mon-
toise. C'est ainsi que, dans 'unité belge, la variété pro-
venant de tendances différentes apporte un charme nou-
veau, et que la saveur du terroir s’ajoute au gofit fonda-
mental et essentiel. Il n'y a rien d’aussi déconcertant
pour un Francais que ce riche régionalisme artistique
dans un pays plus petit que telle Qu telle de nos vieilles
provinces, dans lesquelles on rencontre & peine ¢a et 1a
un peintre ou un sculpteur de talent. Paris absorbe tout.
Mais Bruxelles n’a méme pas pour satellites Anvers,
Liége et Gand. Car chacune de ces villes, si 'on essayait
de poser ainsi la question, réclamerait probablement
les trois autres comme ses propres satellites. Qui ne voit
qu'une telle émulation est particuliérement favorable
a l'éclosion du talent, alors qu’'un méme lien national
relie étroitement les divers centres d’art ?

Pourquoi faut-il que, seuls, Uarchitecture et ’art déco-
ratif ajent échappé jusqu'ici au grand mouvement qui
Va sans cesse se développant? Cependant le moyen age
avait donné & Bruxelles Sainte-Gudule; le xvire siécle,
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la Grand’Place, reconstruite aprés le bombardement de
1695; le xvime, la place des Martyrs si pﬁre de style,
la place Royale et la rue Royale; pas de villes belges,
si modestes qu’elles soient, qui ne s’enorgueillissent de
belles maisons anciennes, d’hétels de ville, de beffrois,
d’églises et de cloitres ; mais & partir du XIx® siecle,
rien ou presque rien, en tout cas rien d’original.

Cela, sans doute, s’explique en partie par les boule-
versements politiques et les guerres si peu favorzbles
aux grands travaux d’architecture, mais aussi par une
réelle stérilité de conception dont la France offre, hélas!
’équivalent. Dans la seconde partie du siécle, le progres
constant des entreprises industrielles peupla le pays de
puits de mines, d’usines, de gares de chemins de fer,
relevant plut6t de l'art de lingénieur que de celui de
Uarchitecte. Les galeries Saint-Hubert, dues & J. P. Cluy-
senaer, et l'église Sainte-Marie de Schaerbeek, ceuvre
de Van Overstraete, sont peut-étre les meilleurs spé-
cimens de l’architecture urbaine avant 1850 ; c’est peu.
Il faut, toutefois, rendre justice au bourgmestre De
Brouckére, qui donna & Bruxelles sa ceinture de boule-
vards et lui ménagea des dégagements vers la campagne.
Si on appelle cette ville un petit Paris, c’est sans doute
parce que De Brouckére y réalisa la méme conception
que Haussmann 2 Paris. Notons d’ailleurs qu’a diverses
reprises la Belgique emprunta des architectes a la France:
c’est Guimard qui, en 1775, construisit la place Royale,
le palais de la Nation, et qui ménagea sur la ville basse
les belles échappées qu’on apergoit fréquemment, lors-
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qu’on suit la rue Royale; c’est & l'architecte Giraud
qu'on doit la grande arcade du Cinquantenaire.

Mais du moins la Belgique, entre 1850 et 1890, compta
quelques constructeurs intéressants : tout d’abord
Poelaert, I'auteur dufameux Palais de Justice de Bruxelles
dont la silhouette obsédante s’apercoit de tous les points
de la ville, dont les proportions colossales inquiétent,
dont le déme se détachant d’une lourde masse carrée
semble un produit batard de I'Italie et de la France,
mais qui reste imposant quand méme, surtout lorsqu’on
pénetre dans 1'édifice, et qui force 'attention des tech-
niciens par la belle qualité des travaux d’art soutenant
jusqu’au bas de la colline cette immense batisse ; au
teste, la présentation sur une terrasse dont I’aménage-
ment est inachevé, ne met pas I'ccuvre en valeur. Somme
toute, on peut ne pas aimer la construction de Poelaert,
mais on ne niera pas que ce fut un architecte ; on lui
doit par surcroit le théitre de la Monnaie, d'un gofit
romain’ assez plat, et 1’église de Laeken, d’un gothique
Tococo si étrange, d’une conception hybride plus fausse
encore que le Palais de Justice, mais dont Poelaert n’est
pas entiérement responsable puisque I'édifice fut achevé
€n 1907 par I'Allemand Schmidt. Aucun style donc
n'était étranger 4 Poelaert : mais dans aucun style son
besoin propre d’originalité n'aboutissait 2 un effet har-
monieux, et I'on se demande s'il n'efit pas mieux fait
encore de se résigner & une banale imitation, La Bourse,
ceuvre de Léon Suys, les hétels construits par Janlet,

Beyaert, Janssen, ne sont pas des chefs-d’ceuvre ; mais
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ils ne visent pas & renouveler 'art de batir et n’imposent
pas de partout leur masse prétentieuse. On peut en dire
autant du Palais des Beaux-Arts dfi & I'architecte Balat ;
I'ordonnance intérieure en est du moins heureusement
comprise et permet aux conservateurs de bien présenter
et au visiteur de bien étudier les ceuvres exposées. Mais
on ne saurait considérer ce monument comme un de ceux
qui embellissent vraiment une ville ; tout au plus lui
donnerait-il, pour sa modeste part, cet aspect solennel
qui semble avoir été l'idéal de nos grands-peres, mais
qui a cessé d'étre le notre et cesse de plus en plus d'ére
celui du nouveau Bruxelles.

Dans les derniéres années du XIxe siécle, en effet, on
vit quelques architectes belges réagir avec plus d’énergie
encore que leurs confréres parisiens d'avant-garde contre
une esthétique désuéte : ils abandonnérent délibérément
les styles anciens et les ordres classiques pour renouveler
aspect des demeures privées en y distribuant plus lar-
gement la lumiére, en partant de l'ordonnance inté-
rieure pour aboutir & des fagades en harmonie avec elle,
en renongant a Pornementation d’emprunt, en cherchant
des lignes simples, droites, logiques, décoratives, adap-
tées & notre vie moins compliquée que celle de nos péres.
De méme que nous ne portons plus la perruque, la
culotte et le manteau des petits marquis, de méme
nous ne devons plus construire des hotels a frontons
hautains et 2 cheminées sculptées de la base au sommet.
Il nous faut une élégance plus sobre et plus nuancée
(comme celle de nos vestons et de nos cravates), une
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élégance que tout le monde sente et qui ne soit un défi
pour personne, une élégance aristocratique dans une
démocratie qui supporte mal la morgue.

Je verrais déja volontiers les prémices de ce nouveau
style dans I'aménagement du square du Petit-Sablon,
dt a Henri Beyaert, en 1891, et dans celui du Jardin
Botanique confié a la méme époque aux sculpteurs
Constantin Meunier et Van der Stappen. Sans doute,
ces deux jolies créations, olt I'art des Dillens, des De
Vigne, des Jef Lambeaux s’est donné carriére dans les
amusantes figures décoratives du Petit-Sablon, ot des
ceuvres tant6t gracieuses, tant6t puissantes s’étagent
aux divers plans du Jardin Botanique, ne sont pas net-
tement caractéristiques du nouveau style architectural ;
mais elles sont en harmonie avec lui et conférent &
Bruxelles un peu de cette grice moderne qui fait le
charme particulier des quartiers neufs d’Ixelles ou du
square Ambiorix.

Car c'est 1a surtout qu’ont travaillé les hommes de
la nouvelle école : Hankar, vers 1890, et, presque en
meéme temps que lui, Horta, dont la célébrité grandit
vite en dehors méme de son pays. Cet architecte si
hardi et si original n’a pas encore eu I'occasion de cons-
truire de monuments publics de premiére importance ;
mais il a préparé les plans du futur Palais des Exposi-
tions qui s’élévera non loin de 1a gare du Midi. Parmi
les hétels particuliers qu’il a érigés et qui doivent tout
leur charme extérieur 3 Ia simplicité logique des lignes
et des ornements o1 se prolonge pour ainsi dire la vie
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qui circule a l'intérieur, la Maison du Peuple, si vaste,
si spacieuse, si habilement distribuée dans un espace
relativement restreint, mérite d’étre citée au premier
rang, quoique le bazar du boulevard Anspach, la bijou-
terie Wolfers, quelques hoétels de 1’avenue Louise ou du
square Ambiorix réalisent cette méme élégance ennemie
du faste, qui répond vraiment & ce que notre vie moderne
exige des demeures oil elle se déroule,

Ce mouvement, auquel se sont associés des hommes
tels que les fréres Hamesse, Hendrickx, Huibrecht
Hoste, Antoine Pompe, Albert Van Huffel, aprés que
leurs ainés Léon Snyers, Hobé, Joseph Diongre en eurent
préparé le développement, est de ceux qui marquent
une date et qui renouvelleront un jour la physionomie
des villes devenues enfin plus discrétes et plus sou-
riantes, plus accueillantes et plus simples, plus amies
de la lumiere et de la verdure. Le seul veeu que 'on puisse
former, c’est que I'art officiel ne fasse pas sans cesse
obstacle a de tels efforts et qu’on ne continue pas, dans
les localités suburbaines, & élever des édifices publics
prétentieux et cofiteux.

Du moins, I'histoire de I’architecture 3 Bruxelles
(car on n'ose guére parler d’Anvers olt I’Allemagne
avait imposé sa lourdeur majestueuse 2 tant de cons-
tructions, et quelles manifestations importantes d’ar-
chitecture moderne y a-t-il en dehors de ces deux villes ?),
du moins donc I'histoire de I’architecture a l'avantage
de nous donner en raccourci une premiére idée de I’évo-
lution de I'art belge qui, avec une conscience et une
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science des plus louables, s’efforca d’abord d’imiter les
modes de Paris et y réussit parfois assez bien, se risqua
méme, avec un homme comme Joseph Poelaert, a des
conceptions hybrides intéressantes quoique malheu-
reuses, puis, & force de logig™s et de bon sens, arriva a
l'originalité et trouva par surcroit 1’élégance telle que
la comporte vraiment la vie moderne.

On voudrait espérer que la nécessité de reconstruire
les régions dévastées de fond en comble par la guerre
de 1914, donnera au mouvement moderne une nouvelle
impulsion ; mais la hite avec laquelle les architectes
sont tenus d’ceuvrer ne les encourage guére i chercher
des formules nouvelles ; et ce qu’il a été donné de voir
jusqu’ici témoigne rarement d'un gofit heureux.

Quant a l'art décdratif, pendant tout le x1xe siécle,
on lui chercherait vainement une tendance originale
en dehors de celle que Horta lui donna, lorsqu’il étudia
l'utilisation de la pierre, du bois ou du métal dans les
ornements architecturaux ou méme dans les objets
mobiliers destinés & s’harmoniser avec ses constructions.
Depuis lors, Philippe Wolfers s’est ingénié avec succés
a moderniser le bijou; a4 Bouffioux, prés de Charleroi,
Guérin et Delsaut ont produit des ceuvres de céramique
qui rappellent celles du Frangais Delaherche ; des ten-
tatives pour renouveler le mobilier ont été risquées par
quelques maisons bien inspirées, avec le concours d’ar-
tistes tels que Anto Carte, Marcel Wolfers et Jean Hen-
drickx; des tapisseries et des tapis de haute laine des-
sinés et exécutés par les sceurs De Saeddelere, des cris-
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taux décorés par Lucienne Perrée, des dentelles et enfin
des émaux de Tielemans, voild & peu prés tout ce qui,
malgré les efforts d’un apétre convaincu comme Marius
Renard, a pu étre réalisé dans le domaine de I'art déco-
ratif. La jeune Société des artistes décorateurs, fondée
en 1923, va-t-elle triompher de 1’apathie oit le public
s’est jusqu’ici engourdi ? Il faut le souhaiter; car il
serait presque anormal de constater, comme nous allons
le faire maintenant, un admirable essor de la peinture,
de la sculpture et de la gravure, et d’avoir a4 déplorer
I'absence presque compléte de ces arts plus intimes
qui, dans la vie de chaque jour, glissent un peu d’en-
veloppante et familiere beauté.

39734
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CHAPITRE PREMIER

LES PEINTRES

S’il est difficile de donner un apercu du mouvement
artistique belge dans le domaine de I'architecture, parce
que précisément ce mouvement n’apparait que tardi-
vement chez un petit nombre de novateurs, il ne l'est
pas moins de résumer effort de la peinture pour une
cause diamétralement opposée : il n’y a peut-étre pas
de pays qui, proportionnellement au chiffre de sa popu-
lation, ait produit tant de peintres de talent, tant
d’ceuvres significatives, qui ait trouvé dans la langue
spéciale de la peinture l'expression naturelle de son
idéal propre et qui ait réalisé, sans I'apport d’hommes
de génie comme Ingres, Delacroix, Millet, Manet, Car-
riére ou Puvis de Chavannes, un effort plus continu
et plus digne d’'une étude attentive.

En 1880, lors de I'Exposition historique de I’art belge,
plus de cing cents peintres représentaient les tendances
qui, dans des ceuvres intéressantes, s’étaient affirmées
depuis un demi-siécle ; aujourd’hui, une manifestation
de méme importance réunirait aisément un millier de
noms. Il faut donc, pour se faire une idée sommaire de



20 L'ART BELGE DEPUIS 1830

I’évolution de la peinture belge depuis un siécle entier,
consentir beaucoup de sacrifices et se borner a cette
lutte d’influences dont quelques grands noms, trop peu
connus en France, préciseront les moments décisifs.

En somme, ’histoire de la peintute belge depuis 1830
comprend d’abord une période de recherches destinées
a renouveler l'inspiration et la technique, mais sans
‘rupture brutale avec le passé. Ni dans le dessin, ni dans
la couleur on ne s’insurgea violemment contre la tradi-
tion ; avec des procédés assez semblables X ceux des
prédécesseurs, on essaie de faire mieux et autrement :
on cherche plutét une inspiration nouvelle qu’un métier
nouveau. Puis le besoin d’expression originale et indivi-
duelle se précise; en 1868, le Cercle de 1’Observatoire
se donne pour mission de conserver les saines traditions,
et aussitot en face de lui se dresse la Société libre des
Beaux-Arts ; la lutte est engagée. Les novateurs, pour
forcer 'attention, ne laisseront passer aucune occasion
de scandaliser 'opinion commune ; ils se poseront, sur-
tout a I'Essor et au Salon des XX, vers 1885, en ennemis
de la discipline et en autodidactes ; ils finiront ainsi
par faire admettre le principe de la liberté absolue en

art. Il sera désormais entendu qu’un peintre peut hasarder

toutes les nouveautés a la condition de réaliser une belle

ceuvre ol se lira toute l'originalité de son inspiration
et de sa facture. De ce principe naitront

audaces et d'inutiles excentricités ;
fera vite sen ir d’ume discipline,
I'homme de génie, le Messie vagueme

parfois d’étranges
mais le besoin se
en attendant que
nt espéré, proclame
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la formule définitive de I’art du lendemain, quitte &
devenir lui-méme le chef d’école abhorré dont ne se
réclameront plus que les timides et les routiniers.

Voila, semble-t-il, les trois grandes étapes de la pein-
ture belge depuis 1830 : a la premiére se rattachent les
noms de Navez, de Wappers, de Leys, de Henri De
Braekeleer, d’Alfred Stevens, de Charles De Groux, de
Wiertz, du paysagiste Hippolyte Boulenger, le chef de
I’Ecole de Tervueren, et de Constantin Meunier lui-méme,
mais de Constantin Meunier peintre et non sculpteur ,
2 la seconde, ceux de Charles Hermans, de James Ensor,
de Vogels, de Théo Van Rysselberghe, de Dario de
Regoyos, tous deux amis intimes de Verhaeren; & la
troisiéme, enfin, ceux de Frédéric, de Laermans, d’Henri
Evenepoél, de Rik Wouters, de Courtens, de Claus, de
Baertsoén, de Delville, de Montald, de Delvin et de tant
de jeunes ceuvrant silencieusement, attentifs a la fois
a ce qui leur vient de Paris et & ce qu'ils trouvent dans
leur propre fonds national si riche, si inexploré encore,
si fécond toujours.

En 1825, David mourait & Bruxelles ; il y avait apporté
avec la renommée de I'Ecole francaise toute rajeunie
de sa gloire personnelle, le gofit du morceau conscien-
cieusement étudié, le respect de lantique s’alliant
étrangement avec le respect de la nature qu’il observait
de si prés et avec tant de bonheur dans ses protraits.
Il avait formé quelques éléves dont le meilleur, Navez,
né a Charleroi en 1787, était déja un homme quand il
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se mit 4 son école. Navez exerca sur la peinture du
x1x® siécle une influence incontestable, puisque lui-méme
fut le maitre d’artistes de tempérament trés divers,
comme le superficiel Portaél et I’admirable Constantin
Meunier, comme le mondain Stevens et le plébéien
Charles De Groux. j

Mais David, si grand qu’il fat, ne devait pas, par
l'intermédiaire de Navez, fixer les destins de la peinture
belge : 2 Malines, puis & Anvers, Guillaume Herreyns,
né au milien du xvime siécle, mort en 1827, avait
enseigné les procédés flamands traditionnels et peint,
apres Rubens, de vastes scénes religieuses déclamatoires ;
Mathieu Van Brée, Anversois lui aussi, s’était modernisé
a Paris au contact de Vincent, mais était resté tres
flamand de couleur et de maniére ; il eut, comme direc-
teur de I’Académie d’Anvers, plus d’influence encore
que Herreyns et prépara une génération de peintres
aimant 2 représenter éloquemment les glorieux épi-
sodes de la vie nationale. C'était donc bien la veine
flamande que l'art continuait d’exploiter en Flandre,
mais avec quelque chose du gofit académique francgais
transmis aussi par André Lens, cet autre Anversois
né en 1739, un peu avant Herreyns, et qui peignait
indifféremment des scénes empruntées 2 la mythologie
ou a la Bible. :

Quant & la Wallonie, & peine se réveillait-elle de son
engourdissement avec Hennequin, directeur de 1’Aca-
démie de Tournai, maitre de ce Louis Gallait que sa
ville natale devait plus tard glorifier comme un héros
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antique dans des fétes solennelles dont le monument
élevé par le sculpteur Charlier évoque la curieuse vision.
Mais 12 aussi la tradition, accommodée au gofit du jour,
s'imposait aux artistes comme aux amateurs. David
ne fut en Belgique qu’un excitateur ; il ne fut pas un
initiateur. Il contribua seulement a développer a
Bruxelles, puis de proche en proche, & Liége et en Wal-
lonie, ’étude de la peinture dont Anvers, Gand, Malines
et Bruges, ol enseignait Suvée, semblaient avoir jusque-
12 gardé le monopole.

Lorsqu’éclata la Révolution, le Wallon Navez et le
Flamand Wappers, éléve de Herreyns, se partageaient
la faveur du public. En 1831, Navez achéve un de ses
tableaux les plus importants : Athalie interrogeant joas ;
Wappers vient dobtenir un éclatant succés avec son
Dévouement de Van der Werff qui « eut 'air, dit Camille
Lemonnier, de transporter la rue au salon » Ni l'un ni
P’autre de ces deux maitres n’avaient la moindre préten-
tion 3 loriginalité; chacun appliquait consciencieuse-
ment les procédés de son école pour exprimer son idéal,
idéal d’école, lui aussi. :

Navez, a travers David, rejoint la tradition italienne :
son Agar et Ismaél du musée de Bruxelles fait songer
3 Raphaél : Agar est une Madone, Ismaél un Bambino ;
la grace apprétée, la pureté des contours, I'expression
d’un sentiment tendre, voila ce que recherche Navez,
avec ceci de trés particulier : ¢’est que, quand il se trouve
devant la nature, il la traduit avec vérité et avec une
réelle énergie de touche, comme David lui-méme. Le
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groupe de la famille de Hemptine, si sobre et si savant,
si simple et si expressif, ne serait pas indigne du maitre
francais ; un poi‘crait admirable de wvieille femme en
bonnet assise dans un fauteuil de bois, son propre por-
trait par lui-méme prouvent que Navez, lorsqu’il échappe
a son idéal conventionnel, est vraiment un grand artiste.
On comprend qu’il ait été capable de former, par le
respect de la nature et du métier, tant d’excellents
éléves qui comptérent, dans tous les genres, parmi les
meilleurs peintres de leur temps.

Quant a Wappers, dédaignant la délicatesse francaise,
il peignait dans la maniére grasse des Flamands avec
des ragofits savants dont il connaissait et pratiquait
stirement la recette. Son idéal, c’est Pexpression un peu
déclamatoire et littéraire des passions: il veut avant
tout étre compris, traduire telle et telle nuance précise
de I"émotion, dans l'espoir (qui alors n’était point - chi-
mérique) de suggérer cette émotion au spectateur.
Son Episode de la Révolution de 1830, exécuté en 1834,
a de la grandeur, de 1a fougue ; depuis I’héroisme jusqu’a
la consternation devant 1a mort, tous les sentiments y
sont exprimés : l'ordonnance est belle ; mais I'ceuvre
sent l'atelier, la convention, le déja-vu ; le métier, lui
aussi, est habile, mais c’est le métier d’Anvers. Et si
l'on examinait d’autres ceuvres de P'artiste, comme 1le
Camoéns et son guide, ou le Charles I se rendant a ' écha-
faud, qu’il exécuta dans sa vieillesse, en 1870, toujours
persisterait cette méme impression de parfaite conve-
nance de I’expression 3 I'idée, mais d’expression con-
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ventionnelle s’attachant a4 une idée plus littéraire que
picturale. Au fond, le malheur de Wappers, comme celui
de Navez, en dépit de leurs origines et de leurs tendances
différentes, c’est qu’ils ne sont pas eux-mémes : ils ne
valent que par les lecons recues et par leur habileté a
les mettre en pratique.

Or, ce défaut capital, ils le transmettront & tous ceux
qui, aprés eux ou en méme temps qu’eux,aborderont la
peinture d’histoire ‘et accapareront les commandes
officielles. Qu’il s’agisse des classiques ou des roman-
tiques, entre lesquels la différence nous parait aujourd’hui
assez peu intéressante, qu’on examine des Bruxellois
comme Henri De Caisne ou Edouard De Biefve, des
Anversois comme Nicolas De XKeyser, I’homme des
batailles moyenégeuses, ou méme comme Charles Verlat,
cet orientaliste romantique qui peignit (et non sans
talent) les Canards du musée de Bruxelles et la Statue
du duc d’Albe trainé dans les rues d’ Anvers; qu’on passe
du Gantois De Vriendt, qui vécut dans la seconde
moitié du siccle, au Tournaisien Louis Gallait qui pen-
dant prés de cinquante ans produisit des Pestes d’An-
tioche, des Dermiers hommages aux comtes d’'Egmont et
de Hornes, et des Abdications de Charles-Quint, il semble
toujours qu’on entende les mémes variations sur les
mémes themes et que les peintres d’histoire aient abdi-
qué leur personnalité pour faire triompher la formule de
I’école a laquelle ils appartiennent. Ils ne prennent, dirait-
on, conscience d’eux-mémes que devant la nature : telles
figures d’enfants de Gallait, telles scénes d’animaux
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de Charles Verlat sont autrement vivantes et donnent
du talent de ces artistes une idée autrement avantageuse
que leurs épopées picturales.

Clest certainement parce qu’il s’affirma plus personnel
dans sa facture, sinon dans sa conception, que Henri
Leys, élevé par son talent a4 la dignité de baron, se fit
une place de premier ordre dans 1'Ecole belge. Nous
restons, il faut I'avouer, un peu étonnés devant la répu-
tation dont Leys jouit encore aujourd’hui dans son pays.
Ses grandes pages d’histoire de 1"'Hétel de Ville d’Anvers
ou la célebre Furie espagnole du musée de Bruxelles,
nous font un peu l'effet des drames de Hugo, oi1 le décor
tient une place excessive, oit le souci de I’archéologie
apparait assez vain, ol les personnages se détachent en
silhouette comme des saints de vitrail, oi1 les tons agréa-
blement juxtaposés sont & la fois un peu crus et un peu
fades. Mais ces défauts, précisement, étaient une heureuse
nouveauté vers le milieu du siécle: enfin, la cuisine fas-
tidieuse, I'idéal ranci des Académies disparaissaient de
cet art ot les scénes se déroulaient avec simplicité comme
dans une imagerie populaire trés habile | La Furie espa-
gnole elle-méme, avec son bel effet de fumée et d’incendie
sur le ciel bleu, avec ses personnages qui ne jouent pas
aux bourreaux et aux victimes, avec son évident souci
de sortir des formules surannées, renouvelait ’art offi-
ciel et reposait des Keyser et des Gallait. Tels portraits,
par exemple celui de Lucie Leys du musée d’Anvers,
semblaient la transposition de personnages modernes
en leurs doubles du xve siécle. Mais le coté anecdotique
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rapetissait linspiration: Les Trentaines de Berthal de
Haze rappellent les miniatures de missels ou de livres
d'Heures; Le Rétablissement du culte dans I'église Noire-
Dame a Anvers est lillustration de premier ordre d'un
événement historique. Et, si neuf que soit le coloris de
Leys, il reste artificiel et un peu froid ; les tons ne se
heurtent ni ne se marient de fagon imprévue; ils ne
s’harmonisent pas dans une lumiére, dans une atmos-
phére ot respire et resplendit la vie. Qu'on mette un
Leys en regard d'un Rubens, et on éomprendra immeé-
diatement ce qui manque au coloris du peintre moderne.
Néanmoins, ce grand artiste eut le mérite incontestable
de rajeunir la peinture d’histoire, de lui donner une sorte
de charme archaique et de lui marquer une voie nou-
velle. Il est juste que ses compatriotes le tiennent en
haute estime.

Clest lui, d’ailleurs, qui fut le maitre d'un artiste vrai-
ment original et personnel, son propre neveu Henri De
Braekeleer, né 4 Anvers en 1840, et qui devait y mourir
trop tot & I’dge de quarante-huit ans. Certes, Henri De
Braekeleer n’est pas un révolutionnaire ; son pére Fer-
dinand est 'auteur d’une estimable Mori de Frédéric,
comte de Mérode, aujourd’hui au musée d’Anvers, et
aussi de Pamusant Comie de la Mi-Caréme du musée
de Bruxelles; peintre d’histoire et peintre de genre,
le beau-frére de Leys reste attaché aux bons principes ;
Leys lui-méme n’est pas de ceux qui font fi de ’enseigne-
ment ; il veut améliorer, non détruire. Henri De Brae-
keleer est donc solidement encadré entre son peére et
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son oncle, qui lui enseignérent tous les secrets de métier
et le préservérent de I'outrance et du paroxysme. Peut-
étre 'en préserverent-ils trop et prit-il avec eux I’habi-
tude de pousser souvent jusqu’au léché I'exécution de
certains tableaux dont le sujet anecdotique a par sur-
croit quelque chose de vieillot. Le Géographe ou 1’ Inté-
viewr de la wmaison hydrauligue du musée de Bruxelles,
le Jardin du pépiniériste ou I Homme & la chaise du musée
d’Anvers, sont des ‘tableaux de genre d’inspiration un
peu courte et de facture tellement étudiée qu’on a I'im-
pression d'une ceuvre de virtuosité plutdt que d’une
véritable ceuvre d’art; l'auteur semble avoir mis dans
son tableau plus d’ingéniosité et de science apprise que
d’originalité de pensée et d’expression.

Mais, a cela prés (et cela, & vrai dire, c’est beaucoup),
Henri De Braekeleer est un des artistes les mietx doués
qui se soient jamais rencontrés; il ne lui a manqué que
plus de spontanéité. On-en trouvera la preuve dans ses
études d’une saveur extraordinaire, dans sa Jeune fille
au pianoet dans son petit paysage du musée de Bruxelles,
ou quelques valeurs lui suffisent 3 donner I'impression
d’un ciel lumineux, plus gris que bleu, faisant chanter
les tuiles rouges d’une masure perdue dans une campagne
blonde ; on la trouvera surtout dans ses admirables
natures mortes qui, elles aussi, par Iimprévu et la har-
diesse de la touche, révelent le gott de la couleur pour
la couleur, le besoin de s'exprimer par elle indépendam-
ment du dessin. Bref, chaque fois que Henri De Brac-

- . keleér-oublie les bons conseils de ses proches et ne songe
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plus qu’a la joie de peindre, il s’affirme immédiatement
grand artiste.

Et surtout, il a eu, aussi bien dans ses toiles les plus
travaillées que dans ce qu'on pourrait presque appeler
des pochades, le don admirable de la lumiére : celui-la,
I'enseignement de 1’école ne pouvait le lui conférer ;
il n’a pu non plus le lui enlever ; peut-étre ’a-t-il disci-
pliné et nous a-t-il privés d'un impressionniste avant
la lettre. Mais ce don est a lui, et bien a lui : dans la
Ménagere, de la collection Franck, & Anvers, la commeére
apparait lumineuse dans le blanc du caraco et le gris
de la cotte, en pleine nature morte éclatante de vie, si
lon peut dire. Dans la Blanchisseuse de la collection
Charlier 2 Bruxelles, ¢’est comme le frémissement des
vibrations solaires qui court sur le linge. Sans doute,
Henri De Braekeleer a beaucoup profité a I’école ; mais
on aimerait presque mieux que tout jeune il se fat révolté
contre elle et, révolutionnairement, eft ) affirmé son
extraordinaire tempérament de peintre dans des toiles
insoucieuses de correction et ne s’attachant qu’a l'ex-
quise délectation de I’ceil dans la splendeur de la lumiére.
Peut-étre alors efit-il été le peintre de génie qu’on
soupgonne sans cesse et dont s’était épris Van Gogh
lui-méme.

Ne nous étonnons pas que le gotit belge pour le tablean
de genre ait failli gater I'art de Henri De Braekeleer et,
souvent aussi, celui de Leys, dont certaines ecuvres
comme Les Appréts dw festin, L’ Arrivée des invités
sont d’inspiration amecdotique et littéraire. La tradition
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bourgeoise en remonte, en effet, 4 la belle époque de l'art
hollandais et de I’art flamand, alors que les riches tra-
fiquants aimaient 2 orner leurs appartements de scénes
amusantes, sentimentales ou pittoresques. Ferdinand
De Braekeleer, né a la fin du xvirre siécle et mort en 1883,
avait donné i son fils, qui malheureusement l’avait
suivi, 'exemple du travail aimable et soigné, de nature
2 satisfaire une clientéle plus opulente que délicate.
Son contemporain Madou, avec des toiles comme La
Féte au Chateau ou le Trouble-Féte, devait acquérir une
réputation presque glorieuse, et 1’éléve de Navez lui-
méme, Jean Portaels, aprés avoir, vers le milieu du
XIxe siécle, passé par l'atelier de Paul Delaroche, se
rendit célébre grdce a des toiles qui nous paraissent
aujourd’hui joliment brossées et un peu banalés, mais
qui lui valurent des éléves et des acheteurs aussi bien
a Paris qu'a Bruxelles. A Liége, un des peintres qui
relevérent I’Ecole wallonne fut Florent Willems, d’un
talent vraiment trop mesquin et faussement élégant,
longtemps apprécié en France et en Belgique. Il n'est
donc pas étonnant que la peinture de genre cultivée
des le début du siecle ait attiré presque exclusivement
un artiste comme Alfred Stevens, qui, s'il naquit 2
Bruxelles en 1823 et §'il y fut I’éléve de Navez et de
Florent Willems, suivit & Paris les lecons de Camille
Roqueplan, y passa presque toute sa vie et y mourut
entouré d’honneurs, en 1906.

Avec cet artiste, le tableau de genre passe de 1'anec-
dote a I'étude psychologique, 2 I'interprétation de ce
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moi intérieur oli chacun de nous se réfugie aux heures
graves. Rien de ce qu’on appellera plus tard le symbo-
lisme ; rien de la mystique d’'un Maeterlinck, rien non
plus de ’analyse minutieuse qui décele le souci litté-
raire ; rien, ou du moins trés peu (car comment descendre
dans le secret de la conscience sans étudier les sentiments
qui décident de l'acte?). Alfred Stevens n’est pas de
ces peintres qui ne visent qu’a traduire sans malentendu
possible la passion, la méditation, le regret, ou telle
autre attitude de l'dme pour laquelle les artistes ont
adopté une traduction attendue du public, et grossissant,
banalisant, ridiculisant presque la nature. Il observe
ses personnages ; il saisit le signe imperceptible, la con-
traction des traits, 'inquiétude du regard ol s’entrevoit
le drame intérieur. Il est véritablement peintre, en ce
sens que des lignes il dégage le sentiment, au lieu de s’in-
téresser d’abord au sentiment et de dessiner d’aprés
lui. Une femme chante : sa bouche s’ouvre largement .
sa poitrine se dilate ; son regard se noie dans un inac-
cessible réve vers lequel aspire le mouvement méme
de sa téte; cependant elle garde ce maintien réservé,
cette attitude de bonne compagnie qu’impose I'habitude
du monde, méme dans la solitude (je parle du temps
de Stevens, non du nbétre) ; il y a un secret dans cette
ime, une passion heureuse ou malheureuse, heureuse
peut-étre et malheureuse 2 la fois, un mystére d’huma-
nité qui nous trouble et nous enveloppe, et voila le
Chant passionné du musée du Luxembourg.

Le cadre choisi par Stevens est celui de la vie de salon,
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peut-étre parce que la comédie mondaine impose des
gestes, des jeux de physionomie, des immobilités méme
ot s'accuse et s’isole a la fois toute la vie de pensée.
Se laisser lire sans se laisser pénétrer, n’est-ce pas le
secret de toute l'existence d’apparat et d’apparence ?
Ce secret, Alfred Stevens s’est donné pour tiche de le
faire sentir, non de le commenter, dans ses toiles. S'il
y avait apporté un sens plus profond de la destinée
humaine, une sorte d’aperception de lau-deld, il efit
vraiment été de la famille spirituelle des I.éonard et
des Rembrandt; mais ni la Joconde ni la Bethsabée
ne sont des mondaines qui, au plus profond de leut
inquiétude d’esprit, se rappellent qu’elles doivent s'ha-
biller, diner en ville, rendre une visite. La passion des
femmes d’Alfred Stevens est une passion & la Dumas
fils ; elle brise une vie, elle ne lui donne pas une signifi-
cation d’infini et d’éternité.

Et aussi la splendide nudité humaine n'y apparait
que sous la forme du décolletage. Peintre de mondanités,
Stevens n’a pas cet amour des beaux corps qui, a lui
seul, est déja toute une conception esthétique. La délec-

tation qu’apportent aux yeux le jeu souple des muscles,'
I'affleurement d’une veine sous I'épiderme, le mystére
de l'ombre et de la lumiére glissant au long d’un tosse,
cette délectation, qui est le propre de l'art, Alfred Ste-
vens ne s'y attache pas avec amour. Ii ne l'ignore pas,
mais il la subordonne 3 l'expression du sentiment abs-
trait. Dans la femme, il voit surtout le sphinx, le Sphinx

parisien : n’est-ce pas, d’ailleurs, le titre que lui-méme

.
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a donné a cette belle toile du musée d’Anvers od le
sphinx semble, par un juste retour des choses, en train
de s’interroger et de chercher la solution délicate d’un
probléme passionnel ? En robe de soirée, cette mondaine
(de quel monde ?) réfléchit, deux doigts sur les lévres,
peut-étre 2 la difficulté de l'existence matérielle, peut-
tre & un amour qui va naitre, & moins que ce ne soit
a un amour finissant, peut-étre aussi A la toilette du
lendemain, mais sfirement pas au mystére de Pinfini.
Et c’est en cela que ce sphinx est bien parisien, si l'on
veut voir dans le parisianisme une certaine frivolité
de cceur et de pensée.

Au reste, Alfred Stevens ne s’est pas cantonné dans
la traduction des attitudes que suggére ’effort discipliné
d’une passion intérieure. Partout et toujours il a aimé
ce cbté un peu hautain de 'dme qui ne livre pas son
secret, et cette discrétion du geste qui semble veiller
sur le mysteére ; il lui est arrivé parfois de poser de trou-
blants problémes : le Convalescent de la collection Iejeune-
Vincent, & Bruxelles, semble encore se demander s’il a
définitivement échappé & I’horreur de ne plus étre,
si le fauteuil oft on I’a installé dans le salon ami n’est
vraiment plus un fauteuil de malade, et si, & cette mai-
tresse de maison élégante, il n’est pas venu faire une
visite d’adieu plutét que de retour 2 la vie. Du banal
décor mondain, la personnalité des individus sort plus
aigu€; on sent que ce mobilier luxueux influe sur les
gestes coutumiers de Iexistence, mais qu’il n’est qu’un
accompagnement, et que le grand théme d’humanité,

L’ART BELGE. 3
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seul vraiment personnel, se joue au fond mystérieux
de I’ame. Et quel dommage que parfois l'accessoire
semble devenir le principal, que 1’ceil soit aussi occupé
du bibelot que du personnage ! Mais la peinture mon-
daine a ses dangers, et il serait bien étrange qu’un artiste,
si grand ffit-il, y échappat toujours.

Au reste, ne soyons pas injustes, et ne rendons pas
Alfred Stevens responsable de notre dédain actuel pour
les modes du siécle dernier, modes non seulement de la
toilette féminine, mais de I’ameublement ; le c6té vieillot
qui nous choque dans le décor de la vie aux environs
de 1875 sera peut-étre celui qui attirera dans cinquante
ou cent ans un regain de popularité & 1’artiste : le phé-
nomeéne ne serait pas nouveau ; mais mieux vaut s'at-
tacher a ce qui est proprement du peintre, non de son
temps, et a cet égard on peut dire que Stevens a apporté
une conception neuve et personnelle du tableau de genre,
devenu une étude d’ame analogue 2 celles que I’on trouve
chez les grands maitres. Que le caractére parisien ait
fait tort au caractére sans épithéte, on ne peut guére
le nier; mais quel soulagement de voir un véritable
artiste prendre, dans I'admiration publique, la place
occupée jusque-la par de simples amuseurs comme les
Madou et les Florent Willems !

Car Alfred Stevens, qui a innové sans violence et dont
I'innovation méme semble bien étre la conséquence de
longues et attemtives études, posséde ume technique
savante et personnelle. A Paris, en 1923, et mieux encore
a Anvers, en 1921, dans la belle exposition rétrospective
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organisée au musée, on a pu admirer ce moelleux sans
fadeur, cette habileté 3 faire jouer les tons, 4 indiquer
les reflets, par quoi le coloris d’Alfred Stevens se dis~
tingue de celui de son maitre Roqueplan, par exemple.
Il n’est pas jusqu’a la tonalité générale qui ne soit expres-
sive de la nuance du sentiment que le peintre a voulu
traduire. Chez lui se réalise ce profond accord de la
pensée et de I'expression, sans lequel il n’est point de
chef-d’ceuvre. Mais 3 ce degré de perfection il n’est
arrivé que par son gofit spontané et délicat de 1a couleur
qu’attestent particuliérement certaines ceuvres on il
s’est comme amusé A résoudre des problémes de métier.
La Tricoteuse de la collection du baron Lambert, 3
Bruxelles, n’est qu’une étude ton sur ton de blancs
chauds €t lumineux, sans aucune prétention psycholo-
gique. En somme, Alfred Stevens, aussi Frangais que
Belge a certains égards, reste au x1xe siécle un des plus
grands peintres de la Belgique, celui du moins chez
qui la discipline de I'esprit et de la main (dont les Impres-
sions sur la peinture, publiées en 1886 dans une plaquette
rarissime, sont un témoignage indiscutable), a su res-
pecter l'originalité pour réaliser des ceuvres d’une gran-
deur sobre et concentrée, d’une science sévére qui
n’aime point A s’étaler,

Peu d’artistes ont compris, 4 1a fagon d’Alfred Stevens,
le tableau de genre. Adolphe Dillens, d’un talent aimable,
beaucoup plus expressif d’ailleurs en gravure, se rap-
proche de Madou et de Portaels, et combien d’autres
aprés lui ! A vrai dire, Stevens a peint plutét ce que nous
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appelons aujourd’hui le tableau de chevalet, et il différe
plus encore d’artistes comme Adolphe Dillens que de
son contemporain Fugéne Smits, dont la Rome et la
Marche des Saisons du musée de Bruxelles ont toute
la noblesse désirable dans l’allégorie; il s’apparente
surtout 2 Agneessens, de vingt ans plus jeune, qui garde
quelque froideur académique dans le dessin et le coloris,
mais qui, dans sa Tricofeuse ou dans sa Volupté, repré-
sentant simplement une femme en train de se coif-
fer, transpose dans le milieu populaire les gestes
bourgeois, et qui, dans 1'Adolescent endormi du musée
de Bruxelles, a su passer du blond lumineux de la che-
velure aux blancs souples du corps, donnant a travers
ce modéle certainement belge une savoureuse et chaude
impression de nature. Ce n’est plus 1a de la peinture
mondaine ; mais ce n’est pas non plus l’anecdote senti-
mentale et puérile du tableau de genre; c'est I'effort
vers la nature, vue encore a travers une certaine con-
vention. Et on pourrait citer aussi, au milieu de ces
bons artistes, le nom de Louis Dubois, qui fut comme
un polygraphe de la peinture, mais un polygraphe trés
heureusement doué, dont la seule collection Guillaume
Charlier posseéde un Enfant de cheeur, une téte de femme
et une nature morte, d'une belle matiére. Les Cigognes,
du musée de Bruxelles, avec leur effet facile de silhouette
et l.eur .c01’11eur assez banale, sont, & coup sfir, beaucoup
moins intéressantes et ne donnent pas l'idée du beau
coloriste qu’est Louis Dubois. Mais il faut bien recon-
naitre que tous ces rapprochements avec Alfred Stevens



LES PEINTRES 37

restent un peu artificiels et qu’il tient vraiment une place
4 part dans la peinture belge du x1xe siécle.

Chose curieuse : il eut sans doute comme camarade,
chez Navez, un homme dont l’art semble directement
opposé au sien, un homme qui efit été un chef d’école
révolutionnaire, une sorte de Courbet, s’il n’était pas
resté attaché & une pratique appliquée d’écolier souvent
maladroit : Charles De Groux ne s'intéresse qu’aux
gens du peuple, comme Alfred Stevens ne s’intéresse
qu’aux gens du monde. Tout prix de Rome qu'il est,
il méprise le nu académique, les casques grecs ou romains,
n’a qu’un gofit médiocre et passager pour les pourpoints
romantiques et va droit au peuple, & ses douleurs, a ses
joies, voire méme 2 ses tares. Il a subi l'influence de
Courbet (le fait n’est pas douteux) a la suite de I’Ex-
position de Bruxelles en 1851, ot le maitre franc-com-
tois exposait ses Casseurs de pierre et son Bassiste qui
firent grand bruit. « Des artistes belges, comme Charles
De Groux, écrit le biographe de Courbet, Georges Riat,
constituérent dans leur pays une succédanée de I’école
réaliste. » Alfred Stevens lui-méme fut touché et exposa
en 1855 la toile intitulée: Ce gquw’on appelle le vagabon-
dage; Louis Dubois composa L’admission d'un dignitaire
de la gilde Saint-Sébastien & Edeghem, et qui sait si,
dans sa Blanchisserie, Henri De Braekeleer ne subit
pas aussi linfluence de Courbet ? Charles De Groux
n’avait d’ailleurs pas attendu les divers voyages de
artiste frangais en Belgique pour choisir ses sujets
dans le monde des pauvres et des souffrants : dés 18435,
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il exposait les Fainéants, la Famille malheureuse, la
Rixe au cabaret. Cétait toute une profession de foi artis-
tique. Mais elle ne fit pas scandale.

Charles De Groux n’était pas de ceux en effet qui,
par leur horreur du passé, par leur besoin inné de subs-
tituer aux conventions désuétes des procédés persomnels
(lesquels sont .parfois, eux aussi, des conventions et le
deviendront, en tout cas, dés qu’ils seront imités),
Charles De Groux n'était pas de ceux qui inquiétent
les artistes en place et leur clientéle. II restait correct,
sec et classique de dessin, un peu poncif de couleur, et
on sentait en lui un tel attendrissement pour ses per-
sonnages que le c6té sentimental du sujet en faisait
accepter la donnée. Il n’était d’ailleurs point anticlérical
comme Courbet : une de ses meilleures toiles est le
Benedicite du musée de Bruxelles. On n’imagine pas
Courbet peignant religieusement une priére de paysans
avant le repas. Au fond, Charles D2 Groux s’apparentait
plutdt a Millet qu'a Courbet; mais, vers 1850, lequel
passait pour le plus révolutionnaire, de Millet ou de
Courbet ? Tous deux représentaient le réalisme dans ce
qui en semblait Ia laideur, 'immoralité et le danger.
Peindre le paysan tel qu’il est, c’était déja menacer
l'édifice social! Si Charles De Groux n’inquiéta guére,
c’est qu'il ne s’attacha pas 2 cette réalité parlante qu’ac-
cusent un trait significatif, une tonalité audacieusement

descriptive. Ia pauvreté, la souffrance de I’étre moral,

la tristesse du vice, le drame presque quotidien de la vie
des humbles avec ses détresses et aussi ses joies mélanco-
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liques, comme le Départ du Conscrit ou la Réconciliation,
les petits événements locaux comme le Pélerinage
Saint- Guidon, voila ce qu’il offre an spectateur 2 la
facon d’une haute lecon de morale pratique. Il se désole ;
il n’accuse pas. Or, 'Homme @ la houe, de Millet, parut
a tous les contemporains comme une accusation et,
que Millet le voulfit ou non, ¢’en était une : il y avait
tant de fonciére rudesse, tant de vie presque animale
chez cet homme de la terre, comparé par les plaisants
2 un assassin alors célébre, tant de honte sociale résumée
dans fe simple aspect de ce paria de la glebe, que, spon-
tanément, les partis de droite et de gauche se décla-
raient contre ou pour I'ceuvre de Millet. Il va de soi que,
si 'Homme a la houe avait été moins brutal, si, au lieu
d'un chef-d’ceuvre, ce n’efit été qu’une paysannerie
sentimentale, il n’efit suscité aucun scandale. Ceci suffit
a expliquer pourquoi Charles De Groux ne tint pas en
Belgique la place d'un Millet ou d’un Courbet en France.
11 fit certes autre chose que des paysanneries ; son Départ
du Comscrit est un vrai drame, sincere et sans emphase ;
il compte en outre parmi les mieux venus de ses tableaux,
quoique le coloris en soit encore factice et que les corps
s’y raidissent, moins gauchement il est vrai que dans
la plupart des autres. Mais la littérature y apparait
trop. A linverse d’Alfred Stevens, Charles De Groux
part du sentiment pour construire ses personnages.
11 est moraliste d’abord, peintre ensuite,

Toutefois, il ne faut pas rabaisser son talent ni con-
tester le role qu'il joua dans les milieux artistiques de
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son temps. Par ses tendances de démocrate, par son
orientation vers le monde de la misére, il amena quelques
peintres a choisir des sujets moins conventionnels, a
étre vraiment modernes, & oser plus que lui-méme
n’avait osé. Il eut sur Constantin Meunier une influence
peut-étre décisive, quoiqu’on ait eu certainement tort
de dire que, sans Charles De Groux, mort en 1870, le
grand artiste belge, qui ne s’intéressa que vers 1876 a
la vie ouvriére, n’efit jamais pris conscience de sa vraie
vocation. Charles De Groux fut un novateur, mais un
novateur sans génie. Il prépara, pour sa modeste part,
l'avenir révolutionnaire ; mais il ne fut lui-méme révo-
lutionnaire ni par la pensée, ni par les procédés d'ex-
pression. Il se contenta de troquer son idéal de prix de
Rome contre I'idéal évoqué par la vie des humbles
de son temps, et cet idéal, il le traduisit de son mieux,
sans renier les lecons recues autrefois.

Moraliste, philosophe, prédicateur, quelqu’un qui
le fut plus encore que Charles De Groux et qui était
cependant mieux doué que lui comme artiste, clest le
fameux Antoine Wiertz, né en 1806. I1 n’aspirait a rien
moins qu’a égaler, sinon 2 supplanter Michel-Ange.
11 était épris de 1'énorme et du tumultueux. Son ceuvre,
rassemblée dans son atelier de Bruxelles devenu le musée
Wiertz, déconcerte : au premier aspect, on admire et
on rit a la fois. On admire I'audace et on rit en la sen~
tant disproportionnée & l'effet. On admire aussi la vit-
tuosité. Mais la conception effare : tout cet entassement
de figures géantes, parfois mounstrueuses, n’a été iéalisé



LES PEINTRES 41

que pour illustrer quelques vérités premiéres ou quelques
théses humanitaires qui n’ont plus, si elles 'ont vrai-
ment jamais eu, le mérite de la nouveauté. Dés qu’une
société fut constituée, il apparut avec évidence que cer-
tains dirigeaient, que d’autres obéissaient, que l'injus-
tice et la tyrannie marchaient souvent de pair et que
leffort des hommes vertueux était nécessaire pour
triompher de la ruse des méchants. Ce sont cependant
ces pensées généreuses et banales qui inspirent Wiertz
dans des compositions oi1 1'allégorie se complique de
sous-entendus métaphysiques. Une sorte de Hugo
déséquilibré de la peinture, un romantique déchainé,
voila ce qu’a été Wiertz.

Au reste, grand artiste : aucun sujet ne l'effraie. Il
peint en trompe-I'ceil la concierge de I'atelier ; il faut
des verres grossissants pour voir tel travail extraordi-
nairement minutieux qu’il s’est imposé par une sorte
de défi a l’égard de confréres passant pour habiles.
L’infiniment petit n’a pas plus de secrets pour lui que
Iinfiniment grand. Telle étude d’aprés nature, d'une
justesse de dessin et d’une hardiesse de couleur sur-
prenantes, prouve que s’il s’était borné a peindre sans
prétention 2 la philosophie, il efit sans doute été un
grand maitre. Mais parce qu’il s’est improvisé méta-
physicien, sociologue, annonciateur du nouvel Evangile,
il a gaté irrémédiablement tous ses beaux dons, et son
habile technique de prix de Rome (car il fut prix de
Rome) a seule empéché qu’il n’échoudt dans le ridicule.
Bien mieux : grice & cette maitrise incontestable, il a
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su, de son vivant, faire illusion ; on 1’a considéré, non
seulement & Bruxelles, mais 2 1’étranger, comme un
émule de Rubens : la mort a remis toutes choses en place.
Antoine Wiertz ne peut plus étre regardé aujourd’hui
que comme un extraordinaire dévoyé, comme un génie
manqué, dont I'ceuvre mérite toujours d’étre étudiée
pour son audace et sa virtuosité. On sort du musée
Wiertz avec I'impression du vide dans le gigantesque
et de l'inutile dans le fini.

Malgré ses prétentions, il semble bien que Wiertz
n’ait exercé qu’une assez faible action sur I'art de son
temps. II était de ceux qui étonnent, mais qu’on ne suit
pas. Et il faut bien avouer d’ailleurs que, si son métier
était d'une habileté sans égale, il n’avait rien de trés
personnel, rien de trés suggestif pour autrui. Et clest
un métier nouveau, plus encore qu’une inspiration nou-
velle, qu’on attendait et dont on éprouvait inconsciem-
ment le besoin vers le milien du xrxe sidcle.

Hélas! ce n’était pas l'art du portrait qui devait
amener cette régénération de la peinture. Sans doute
Navez s’était presque affirmé en ce genre le rival de
David, et son contemporain Simonau soutenait, en face
de ce Wallon, le prestige de I'art flamand. Le musée
de Bruxelles posséde, entre autres ceuvres de cet excellent
artiste, un portrait de joueur de vielle dont le réalisme
savant contraste avec la convention si fort & la mode
en ce temps. Mais ni Navez, ni Simonau ne furent plus
€galés par la suite : Alfred Cluysenaar, éléve de Navez,
donna du moins quelques tableaux sagement composés,
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parfois spirituels comme Umne vocation, et ne visant pas
3 P’effet. C'est certainement un bon peintre. On peut en
dire autant du Gantois Liévin De Winne, qui jusqu'en
1880 portraitura tout ce qui comptait dans la société
belge et sut observer d'un ceil averti le caractére parti-
culier de ses modéles, depuis le roi et le magistrat jus-
qu’a la mondaine et 2 la simple bourgeoise. Mais quelques
effets un peu faciles de contraste sentent I’école dans
ce qu'elle a de plus conventionnel. Il a du style, mais
il n’a pas son style. Plus secs, ses compatriotes Vanaise
et De Lalaing sont peut-étre plus personnels; il est
cependant bien certain que I'art du portrait en Belgique
ne devait étre réellement rajeuni que par l'ardeur et
la fougue de la jeune école impressionniste.

Le genre qui, au XIX® siécle, démontre le mieux la
vitalité, effort, la fécondité de talents de 'Ecole belge,
c’est le paysage. Quoique, pendant quarante ou cin-
quante ans, les paysagistes ne se soient pas avisés de
peindre autrement qu’on n’avait appris  le faire jusque-
1a dans les Académies, leur inspiration garde souvent
toute la fraicheur de la nature, et cette fraicheur leur
a fait, tout au moins, entrevoir, sinon découvrir des
moyens nouveaux d'expression. Deés le xvi® siécle,
le paysage était en honneur dans toute la Belgique :
PAnversois Ommeganck, né en 1755, avait eu de nom=
breux éléves, entre autres Jean-Baptiste De Jonghe né
trente ans plus tard & Courtrai, et qui pressentit ce
que serait le paysage moderne. En Wallonie, Paul-
Joseph Noél avait regu les legons de Léon, peintre ori-
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ginaire de Dinant, qui lui avait appris  faire de jolies
haltes de cavaliers : c’était le paysage anecdotique 2
la fagcon de Wouvermans; 2 Bruxelles, Henri Van
Assche, né en 1774 et éléve de son pére, peignait des
cascades italiennes, des sites pittoresques et plaisants
entrevus au cours de longs voyages, peut-étre aussi
au cours de ses lectures ou de ses réves. Clest également
la méthode que pratiquérent Joseph Quinaux, de Namur,
Bossuet et tant d’autres nés, comme eux, aux environs
de I'an 1800. Bref, le paysage historique, le paysage
sentimental, le paysage pittoresque fleurissaient depuis
longtemps en terre belge quand fut proclamée I’indé-
pendance ; mais le paysage tout court, tel que nous
le comprenons aujourd’hui ou méme tel que l'avaient
compris les grands maitres de I’'Ecole hollandaise,
n'existait pas.

Le premier qui exprima modestement, sincérement
(avec le regret peut-étre de ne pouvoir s’élever plus haut)
la beauté simple, grave, souvent mélancolique de la
terre natale, fut Théodore Fourmois, né 3 Presles en
1814, mort a Ixelles en 1871, contemporain par consé-
quent de notre grand Millet. Il fut avec Calamatta le
locataire de la mére de Constantin Meunier, et on aime
a penser que I'influence de ce peintre excellent contribua
autant que celle du graveur officiel & décider du sort de
P'enfant. Son idéal est simple : contempler naivement
et rendre deson mieux 3 1a fois ce qu’il voit et ce qu’il

sent. Une mare avec un bouquet d’arbres Iui suffit ;

la splendeur italienne le séduit moins que la grande
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misére de la Campine. Le musée de Bruxelles possede
de lui une Bruyére charmante, oil les gris d’'une carriére
rappellent ceux de Corot. Car, ce qu’il faut dire, c’est
que la gamme des tons chez Fourmois s’adapte 2 son
inspiration. Il ne réve point de coloris éclatants, de
savantes dissonances, de procédés inédits; mais il se
fait sa palette personnelle en appliquant les préceptes
courants de I’époque. Et s’il n’avait cédé trop souvent
3 la recherche du pittoresque, s’il n’avait demandé a
Tschaggeny de mettre quelques carrioles et quelques
personnages dans ses sites belges, on pourrait dire qu'il
a trouvé la formule moderne du paysage ; mais c'est a
Hippolyte Boulenger, non 2 lui, que revient 'honneur
de I'avoir définitivement déterminée et imposée.
Hippolyte Boulenger est un bel artiste qui, trés tot,
fit figure de chef d’école. Ne lui reprochons pas sa hate ;
né en 1837 2 Tournai, il devait mourir 2 Bruxelles dés
'Age de trente-sept ans. Cest donc en quelques années
seulement qu’il a pu produire les ceuvres que nous
admirons au musée de Bruxelles et dans quelques rares
collections particuliéres. Il commenca par quitter la ville
pour les ombrages déserts de la forét de Soignes et par
réunir autour de lui les quelques amis de son age qui
devaient constituer 'Ecole de Tervueren, dont il fut
aussitot proclamé le chef. Au reste, il ne se confina pas
3 Tervueren et travailla également sur les bords de la
Meuse. Mais c’est certainement a Tervueren qu'il peignit
la belle allée de vieux arbres pleine d’ombre et de lumiére
qui est un des plus précieux trésors du musée royal de
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Bruxelles. Sur les bords de Ia Meuse, il s’éprit en parti-
culier de Dinant, dont il rendit, sous un ciel d’une tona-
lité délicate, la clarté grise des roches, sans la moindre
recherche, comme s'il efit essayé naivement de trans-
porter sur sa toile la lumiére exquise ot baignent la
colline, I'église et les maisons au bord de I’eau tranquille.
Drailleurs, il lui faut peu de chose pour composer une
ceuvre : un arbre se détachant sur un beau ciel clair,
comme celui de la collection Charlier. Mais on sent dans
cet arbre et ce ciel tant de fraicheur, tant de lumineux
eclat, que tout accessoire ne pourrait qu’affaiblir I'im-
pression. Parfois aussi un spectacle pittoresque 'attire :
il compose alors la Messe de Saint-EHubert avec ses chas-
seurs et sa meute devant Iéglise de village ; mais la
scéne n'est qu’amusante, tandis que l'automne aux
feuillages roux, au ciel incertain tacheté de bleu, de gris,
de jaune, donne au tableau sa signification véritable.
Au fond, I’écueil du paysage, c’est toujours 1’a-coté sen-
timental, comique ou dramatique, et Hippolyte Bou-
lenger lui-méme n’y a pas completement échappé, par
exemple dans U'Inondation, o1, sous le ciel tragique,
heurté, un peu dur, se répand sur la campagne désolée
une eau un peu factice. Vraiment grand lorsqu’il reste
le simple interpréte de la nature, il se confond avee
des peintres de second ordre lorsqu’il cesse d’étre pure-
ment paysagiste. C’est l1a nature qui le fait attiste, parce
‘que c’est d’elle qu'il tire L'originalité de sa couleur si
juste et si séduisante, si ennemie cependant de la con-
vention et de la grice facile. Hippolyte Boulenger,
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moins puissant que Millet, Corot ou Rousseau, n’est
certes pas indigne d’entrer en concurrence avec un
Daubigny ou un Diaz, si différents que soient, & tous
trois, leurs genres de talents.

I admiration que suscita Ueffort de la jeune Ecole
lui valut une recrue assez inattendue. Joseph Coose-
mans, maitre de poste & Tervueren, 4gé déja de quarante
ans, se sentit, lui aussi, une dme, un ceil et une main de
peintre. Il aima les effets d’automne ou d’hiver dans la
Campine, et c’est de 13 qu’il rapporta les jolies toiles
du musée d’Ixelles et le beau Soleil couchant du musée
de Bruxelles avec ses arbres rabougris et ses landes
marécageuses. Il est en effet & remarquer que la nouvelle
école a une sorte de passion pour la Campine, comme
si toute la gravité, tout le recueillement de I’dme belge
se trouvait symbolisé par cette terre dpre qui met a
I’épreuve la ténacité légendaire de ses habitants. Le
paysage, a-t-on dit, est un état d’dme ; jamais ce mot
ne fut plus vrai que quand il s’agit des peintres de la
Campine désolée ou de la Meuse charmante, les deux
pays de prédilection des artistes belges.

Avec Boulenger travaillaient Asselbergs, qui se dis-
trayait de la Flandre ingrate au milieu des rochers de
la forét de Fontainebleau; Rosseels, qui se plaisait en
Hollande; Ioouis Artan, le peintre émouvant de la mer
du Nord, de ses nuages dramatiques, de ses flots toujours
agités, de ses dunes d’'un beau gris tranchant sur le
vert de l’eau comme dans l'excellent petit tableau du
musée de Courtrai. Parfois aussi, par exemple dans
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I'Epave du musée de Bruxelles, Artan cherche I'effet
littéraire ; mais si, malgré cela, il nous remue, c’est au
moyen de ses ciels, de ses vagues et de ses dunes. Il
reste, encore aujourd’hui, le plus grand peintre de marine
de la Belgique.

A la méme génération appartiennent Théodore Baron
qui, lui, travailla tour & tour en Campine et sur les bords
de la Meuse; Marie Collart, qui aimait les vieux arbres
tordus par le vent et les animaux paissant prés des
fermes; le doyen des paysagistes de la jeune Ecole, le
chevalier Alfred de Knyff, qui donna droit de cité dans
les Salons parisiens aux tristes plaines des Flandres
dont la platitude devenait avec lui un élément inattendu
de pittoresque.

Il y eut 12 vraiment un beau mouvement d’art. Encore
n’avons-nous rien dit de la pléiade des paysagistes
anversois : les Lamoriniére, les Crabeels, et surtout les
Joseph Heymans, dont le Ciel lumaire du musée de
Bruxelles est un nocturne admirable, et les Chasseurs
dans la nuit de la collection Charlier, un effet de neige
dans des tonalités grises sincéres et sans banalité, et
aussi les Isidore Verheyden dont les portraits ont le
méme accent de vérité que les paysages si larges. de fac-
ture. Puis il faudrait encore citer le Gantois Théo Vers-
traéte dont les Meules de la collection Van Cutsem
montent solennellement dans le ciel, du haut duquel
la lune jette sur la terre une clarté 3 la fois douce et
" presque crue. Théo Verstraéte, & certains égards, est

un classique, et certains critiques ne I’épargnérent pas ;
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mais, question d’école mise 2 part, il reste un grand et:
habile paysagiste. ‘

Au reste, c’est toute la Belgique qui; & I'exemple de
la France, oi1 I'Ecole de Fontainebleau a réussi & s’ims
poser, se prend d’une belle passion pour un genre long:-
temps considéré comme inférieur. Pendant que le vieux:
Clays, de Bruges, se spécialise dans des marines oir il
feit songer aux bons maitres' hollandais. sans: atteindre:
ala poésie grave d’un Artan, un artiste de premier ordre,.
a qui on n’a pas fait encore la place qu’il mérite, Frans:
Binjé, de Liége, affirme les incontestables aptitudes: de:
la Wallonie, si souvent contestées, 2 traduire plastique~
ment ses émotions. De tous les paysagistes qui naquirent
en Belgique peu de temps aprés la Révolution, aucun:
n'apporta une note plus personnelle, plus neuve et plus
moderne dans l'interprétation de la nature. Frans Binjé
est déja un impressionniste par sa recherche de tous les
€léments qui font le charme d’un ciel lumineux, et cepens-
dant il est né en 1835. Un Jean De Greef, venu dix-sept
ans plus tard, — mort d’ailleurs en 1895 alors que Binjé
vécut jusqu’en 1900, — restera, somme toute, un artiste:
habile & rendre la fraicheur de la verdure sur un ciel
aux tons jolis ; il continuera, avec plus de souci de tra-
duire 'impression fugitive, les traditions de Boulenger ;
ilisera pourtant considéré comme une sorte de précur-
seur. Ce titre reviendrait bien plus justement a Frans
Binjé qui cherche et qui arrive toujours & nous donner,
Par des hardiesses de touche et des juxtapositions de:
tons inattendues, la sensation de la lumiére 4 tel ou tel

L’ART BELGE. 4
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instant du jour. Dans son paysage ardennais du musée
de Bruxelles, un ciel exquis ot se jouent les couleurs
les plus diverses décide de toutes les autres tonalités
de la toile. Au musée de Courtrai, de beaux nuages
diaprés courent sur la dune, et c’est une volupté de
'ceil. Chose attristante : cet admirable artiste travaillait
seulement aux heures de liberté que lui laissait sa modeste
situation de fonctionnaire dans les chemins de fer belges ;
ainsi s’explique le petit nombre de ses tableaux, qui 2
leurs mérites essentiels ajoutent celui de conserver leur
fraicheur, alors que tant d’autres ont jauni, noirci ou
se sont misérablement écaillés.

Les vues de villes ou de monuments, elles aussi, ont
été fort a la mode en Belgique ; Frangois Stroobant,
avec son sens assez délicat de I’architecture pittoresque
des vieilles maisons, y avait acquis une grande réputa-
tion ; mais, & part la délicieuse Vue de Bruxelles en 1868
du peintre Van Moer, si lumineuse, et d’un si agréable
effet de toits, aucune ceuvre ne s’impose véritablement
a l'admiration : ni Sebron, ni Génisson, ni Geirnaert
ne méritent de passer a la postérité. -

Au contraire, les peintres animaliers ont possédé
souvent une rare maitrise : le premier en date, Louis
Robbe, de Courtrai, a observé avec précision et en méme
temps avec une certaine grandeur les animaux de son
pays comme ceux de la Campine ; Joseph Stevens,
frére ainé d’Alfred, a rendu avec une vérité surprenante
les gestes et presque I'ime du chien ; il a senti la vie de
ee frére inférieur, tantot choyé, tantot méprisé, tantot
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auxiliaire du travail humain, et il a apporté dans la tra-
daction qu’il en a donnée la robustesse de coloris, la
stireté de dessin d’un grand maitre. Son Chien an mirosr,
du musée de Bruxelles, son Chien @ I'os de la collection
Van Cutsem, et surtout Bruxelles le matin donnent une
idée assez exacte de la variété et du beau métier de ’ar-
tiste.

Vingt ans plus tard environ, en 1838, devaient naitre,
I'un dans la banlieue de Bruxelles, 'autre 2 Anvers,
deux des plus grands peintres animaliers du X1xe siécle :
Alfred Verwée et Jean Stobbaérts. Alfred Verwée,
d'ailleurs, est paysagiste autant qu’animalier : car il
situe ses modéles dans le milieu o1 ils vivent. Il lui
arrive méme, comme au musée de Bruxelles, d’intituler
son tableau L’Embouchure de I'Escaut, alors que les per-
Sonnages principaux sont trois vaches dans I’eau jusqu’au
ventre ; mais il y a dans le ciel et dans les remous
du fleuve une lumiére si riche, qu’elle est vraiment la
dominante de I’ceuvre et que le peintre, par 13, s’affirme
paysagiste plus encore qu’animalier. Mais animalier, il
I'est par la puissance de musculature de la béte, et aussi
par la grandeur pacifique qu’il a su lui donner. A cet
égard, I'Etalon, de la collection Jean Speth 4 Anvers,
est un vrai chef-d’ceuvre : I’animal hennit violemment,
se détachant en gris d’argent sur le ciel lumineux dans
un pré d’herbe fraiche et verte. C'est une harmonie de
tons délicats mettant en valeur le caractére. Verwée,
paysagiste et animalier, est un des plus grands artistes
belges.
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Stobbagrts, par sa coloration chaude et grasse, était
tout destiné & rendre le clair-obscur des étables oir se
vautrent dans 'ombre, 2 méme: la paille devenue pres-
que du fumier, des vaches ou des porcs. Il est le peintre
de la lourde vie animale dans la rusticité des Flandres.
Aussi a-t-il des saveurs d’entrevisions mystérieuses et
grouillantes ; la vapeur de I'étable s’éléve entre les étres
qui ’habitent et 1'ceil qui les contemple ; Stobbaérts est,
en méme temps qu'un animalier, un peintre d’intérieuss,
mais de quels intérieurs! Et en cela il s’affirme, lui
aussi, comme Verwée, peintre de caractére.

Ceest donc dans I'étude solide de la nature, dans l'in-
terprétation consciencieuse du milieu, dans un effort
sineére vers le renouvellement, que pendant la plus
grande partie du x1x® siécle les artistes belges ont puisé
leurs qualités maitresses. Ils restent fidéles 3 une tech-
nique traditionnelle, longuement étudiée; mais ils sen-
tent le besoin de plus de liberté, de plus de richesse dans
les moyens d’expression. I homme qui, en sculpture,
apportera la vision nouvelle et la techmique large et
simplificatrice convenant & cette vision, c'est Cons-
tantin Meunier. Comme peintre, il indiquera plus nette-
ment encore que les autres la voie 3 suivre ; mais une
longue pratique de son art, au moment oi il découvre
sa vraie voie, ne lui permet pas encore d’acquérir la
faculté d’exprimer de facon vraiment nouvelle sa pensée
vraiment originale.

Lart de Constantin Meunier est tout de gravité reli-
gleuse et de fraternité humaine. La futilité lui répugne.
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Vers 1’dge de vingt-deux ans, il abandonne la sculpture
(quoiqu’il efit déja exposé au Salon de 1851) pour la
peinture, ot les chefs-d’ceuvre de Millet et de Courbet
lui avaient appris qu'on pouvait traduire, pardes moyens
appropriés, une conception sincére et profonde de la
vie, tandis qu’a cette époque la sculpture semble inca-
pable de rendre autre chose que le joli ou le solennel.
En 1857, il expose 2 la Triennale un tableau que lui-
méme détruisit ensuite par scrupule excessif de perfec-
tion, la Salle de UHoépital Saint-Roch; puis, en 1860,
L’ Entervement @un Trappiste, aujourd’hui au musée de
Courtrai, mais si détérioré ‘qu’on n’en devine que le
sujet et I'inspiration simple, noble, émouvante. A cette
époque, Meunier s'est 1ié d’amitié avec son ainé Charles
De Groux, et son commerce journalier avec un tel artiste
n'a pu que l'attacher davantage 2 la représentation
des scénes évocatrices de tristesse. Lorsqu’il aborde la
peinture religieuse, il la congoit dans ce qu’elle a de rési-
gné et de douloureux ; elle ne vaut pour lui que comme
lexpression la plus haute des sentiments humains.
Voyez plutét son Martyre de Saint Etienne du musée
de Gand : entre la mére qui retrouve le corps du saint
et celle qui plustard retrouvera, dans le bronze fameux
Le Coup de Gm’sou le cadavre du jeune mineur, la parenté
d’inspiration et, 2 certains égards, d’exécution, est évi-
dente, Pour exprimer la méme douleur muette, il a
cherché spontanément le méme geste qui se penche et
qui s’éplore.

Mais, respectueux de la technique dont Calamatta
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et Fourmois lui avaient peut-étre, dans sa premiére jeu-
nesse, exalté les vertus, dont son freére Jean-Baptiste
lui avait inculqué les principes sans avoir jamais cessé,
jusqu’en 1882, de corriger ses dessins, Constantin Meunier
n’était pas arrivé a faire vibrer la couleur 2 la fagon d’un
Rubens ou d’un Delacroix. Il appliquait consciencieuse-
ment et habilement les lecons apprises chez Navez et
a I’Académie : sa peinture en gardait des tonalités d’ate-
lier et un aspect de déja-vu. On sentait une conception
forte, mais impuissante encore & faire comprendre toute
sa grandeur. Lorsqu'en 1875 il peignit des épisodes de
la Guerre des Paysans et des scénes de la vie nationale,
la méme noblesse d’inspiration fut desservie par le méme
défaut d’originalité dans 'expression.

Mais, vers 1878, il fait connaissance, a la verrerie
du Val Saint-Lambert d’abord, aux usines de Seraing
ensuite, avec le monde du travail. Du coup, il est tout
entier conquis par le spectacle grandiose du labeur
humain s’efforgant dans la peine ; les hommes devien-
nent dans sa peinture, et surtout dans ses dessins, des
étres ceuvrant noblement ; spontanément, il élimine
de ses figures tout ce qui ne traduit pas exactement le
caractere ; il simplifie, il élargit, il synthétise non d’aprés
les préceptes d'un art antérieurement appris, mais
d’apres la suggestion de son génie 3 laquelle son habileté
technique lui permet d’obéir. Il était, jusque-1a, esclave
de I'enseignement ; maintenant, il le domine. Il ne des-
sine plus pour exprimer sa pensée selon les régles, mais
pour la traduire pleinement en accommodant les regles
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a ses exigences. L’architecture méme de l'usine ou de
la mine prend une signification et une grandeur symbo-
liques, quoique 1’Académie n’enseigne pas l'art deé des-
siner les terrils ou les machines. Lorsqu’en 1880 il exposa
son tableau fameux La Coulée de I'acier, ce fut comme une
révélation, au moins dans le monde des artistes. On com-
prit nettement que chacun avait le droit de chercher
son inspiration dans n’importe quel sujet et le devoir
de trouver, pour la traduire, une technique s’adaptant
exactement 2 elle. Il y avait 1a le germe d’une concep-
tion nouvelle de I’art.

Dés lors, la carriére de Meunier, comme dessinateur
et comme peintre, se poursuivit réguliére, sfire d’elle-
méme ; le succés prodigieux de sculpteur qu’il obtint
peu aprés, en 1886, ne le détourna pas de son amour
pour la couleur désormais plus souple, pour la ligne
définitivement simplifiée. Qu’il représente des mineurs
ou des hiercheuses, des pécheurs ou des briquetiers,
qu'il représente méme des fabriques de tabac ou des
processions nocturnes vies au cours d’un voyage 2
Séville, il n’a plus, avec ou sans la permission de son
frére Jean-Baptiste, qu'un seul souci : rendre exacte-
ment, par quelque moyen que ce soit, la chose qu'il
voit et le sentiment que lui inspire cette chose.

Mais ce moyen, il le trouve toujours dans ’habileté

) S
de main acquise 2 1'école. Il accommode, il n’invente

pas : il se sert mieux que les autres de la science apprise
avec eux, mais il ne répudie pas cette science pour lui en
substituer une autre. Et c’est sans doute la bonne me-
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thode, puisqu’elle le conduisit & la perfection du dessin
et 4 une véritable maitrise de la couleur dans les ceuvres
exécutées en pleine mature, non a V'atelier. Jusqu'ala fin
de sa vie, il dessina, peignit et eut ainsi sur la peinture
de son temps une influence presque aussi décisive que
sur la sculpture. Il fut un libérateur. Grice 2 hﬁ, tous
les domaines s’ouvrent enfin a4 1'art, et, une fois tous
les domaines ouverts, comment conserver partout et
toujours la techmnique traditionnelle et nécessairement
conventionnelle par quelques points ? Que les résultats
de cette libération aient toujours été heureux, clest ce
que personne n’oserait affirmer, puisque les moins sin-
céres des artistes ont été les premiers a se réclamer du
grand principe d’indépendance ; mais ‘que la libération
elleeméme ffit nécessaire, personne non plus ne saurait
le nier, ne serait-ce qu’en voyant, jusque dans les musées,
les ceuvres misérables dues a l'imitation, au défaut d’in-
vention, a la pratique impersonnelle et banale d’un mé-
tier devenu quasi mécanique et en tout cas routinier.

£
£ S

Cest vers 1880 environ, peu de temps avant la fameuse
exposition du Cinquantenaire, que Meunier, toujours
favorable aux mouveautés sans avoir jamais &té lui-
méme un révolutionnaire, apporte sa vision nouvelle
et la technique plus simple, plus hardie, plus directe-
ment expressive, qui y correspond. Mais, vingt ans
auparavant, Courbet avait lancé en Belgique le mani-
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feste de la nouvelle école. Au Congrés artistique tenu en
1861 pendant lexposition d’Anvers, il avait affirmé
ses théories, reproduites le 22 aofit dans le Précurseur
d' Anvers : « Le fond du réalisme, disait-il en substance,
c’est la mnégation de 1'idéal, & laquelle j’ai été amené
depuis quinze ans par mes études, et qu’aucun artiste
n’avait jamais jusqu'a ce jour osé affirmer catégorique-
ment. I'Enterrement d’'Ornans a été en réalité l'enterre-
ment du romantisme et n’a laissé de cette école de pein-
ture que ce (qui était une constatation de 'esprit humain,
ce qui, par conséquent, avait le droit d’existence, c’est-
a-dire les tableaux de Delacroix et de Rousseau. Le
réalisme est par essence l'art démccratique. » On voit
que Courbet s’annexe ici par prétérition Millet, Corot et
quelques autres. Il n'y a qu’une formule artistique, et
c’est la sienne. A cette intransigeance, on reconnait
le révolutionnaire.

Encore faut-il remarquer que Courbet n’est révolu-
tionnaire que par le choix hardi de ses sujets et la sorte
de violence qu’il met quelquefois a opposer les tons
pour se distinguer de ses prédécesseurs. Mais qui donc,
en étudiant la Remise aux chevrewils, aura I'impression
d’une technique révolutionnaire ? Qui donc méme, en
regardant de prés U'Enterrement @’'Ornans, osera partler
d’un renouvellement de la palette comparable a celui
qu’apportérent les Carriére, les Odilon Redon, les Renoir,
les Cézanne, pour ne parler que de ceux sur lesquels
Paccord tend 2 se faire ? Qui donc prétendra que le dessin,

quelque personnalité qui y apparaisse, n'est pas cons-
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truit logiquement, solidement et, en vérité, classiquement
dans les grandes toiles ou dans les portraits de Courbet ?

Et cependant, avec lui, l'esprit révolutionnaire
souffle, le respect de la tradition disparait. La beauté,
ce n'est plus la délectation du Poussin, la délectation
de lesprit par les yeux; c’est le spectacle des réalités.
mesquines, déplaisantes, interprété par la vision de 'ar-
tiste et exhaussé & la dignité de l’art. Le crapaud est
aussi beau que ’aigle et plus intéressant pour un peintre.
Le Retour de la Conférence, avec quelques curés qui
viennent d’achever un solide déjeuner, vaut un conclave
de cardinaux et permet une observation plus intense
des caractéres, une étude plus profitable du milieu oit
nous vivons. Voila la théorie. Cesera plus tard celle
de Zola. Elle fut accueillie avec enthousiasme par les
jeunes artistes belges qui, a I'’exemple de Courbet, com-
mencérent par risquer des sujets parfaitement opposés.
au beau idéal célébré par Diderot, s’appliquérent aux
violences de tons empruntés le plus exactement pos-
sible a la réalité courante, et, sans s’attaquer aux prin-
cipes essentiels du dessin ou a la technique du colosis,
se contentérent de légitimer par avance les audaces
postérieures.

I artiste qui représente le mieux ce stade de la pein-
ture belge n’est pas Charles De Groux, si sage, si moral,
si peu combatif, mais bien plutét Charles Hermans
qui, a l'exposition de 1880, réunissait un ensemble
d’ceuvres caractéristiques : des Moines jouant aux boules
qui n'ont pas l'allure polémique du Retour de la Con-
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férence, mais qui, par la vulgarité des gestes, donnent
un peu l'impression de personnages de Brauwer ayant
endossé le froc. Cette partie de boules intéresse une
douzaine de moines amateurs qui observent, se pen-
chent, jugent les coups. Nous sommes en plein réalisme.
Clest I'existence conventuelle étudiée au moment précis
ott dans I’habitant du couvent se montre I’homme du
peuple ; la vie monacale est dépouillée de son pres-
tige ; celle du paysan de la veille y apparait seule.
Dans la Visite du dimanche o Uhépital Saint-Pierre,
Hermans ne cherche pas & nous attendrir ; sa toile
n'est pas le poéme de la souffrance et de la com-
passion ; c’est plutdt la réunion autour de quelques
lits d’hépital d’un certain nombre de types populaires
observés et rendus dans leurs gestes coutumiers ; étude
de meeurs plutét que méditation lyrique ; vision aigué,
presque sarcastique ; et cela par protestation contre la
conception courante des sujets du méme genre.

Son ceuvre la plus connue est certainement le tableau
du musée de Bruxelles, A aube; des noctambules
en tenue de soirée débraillée sortent d'un restaurant
sous les regards indignés de gens du peuple. On imagine
aisément une telle scéne représentée par Charles De
Groux : les fétards (voyez son Iwvrogne) nous inspire-
raient une sorte de dégofit abstrait, parce que nous
trouverions en eux la réalisation du sentiment personnel
de l'artiste plutét qu'une étude d’apres nature; nous
¥ apprécierions une sobriété de lignes et de tons s’har-
monisant 3 la gravité de la pensée, et nous garderions
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I'impression d'une noble conception traduite avec umne
incontestable habileté artistique. Hermans nous met
d’emblée en présence de la crapule ennemie du beau ;
I’homme aviné, avec une femme a chaque bras, donne
des signes certains d’abrutissement matinal. I ouvrier
en casquette qui détourne les yeux de ce spectacle
semble méditer sur la somme qu’une telle bamboche
a pu cofiter, et je ne jurerais pas qu’il ne ffit pas, tout
au fond de lui-méme, envieux d’une telle gloire; sa
femme se demande évidemment « comment on peut
se mettre dans des états pareils », et le gamin en long
tablier blanc est particuliérement intéressé par cette
scéne pittoresque. Il y avait 14 de quoi scandaliser
les amis du grand art, ceux de la morale et ceux du
prétendu bon gofit; on se demande si ce n'est pas 1a
ce qu’avait voulu l’artiste, non pas par simple esprit
de provocation, mais parce qu’il sentait le besoin d’im-
poser un idéal d’art nouveau nettement opposé a l'idéal
ancien. Son effort révolutionnaire n’a pas été, histo-
riquement parlant, inutile ; mais son effort artistique
semble aujourd’hui disproportionné i Veffet obtenu;
une petite toile du format habituel des tableaux de genre
aurait ét€, en fait, plus expressive que cette ceuvre
énorme olt on sent la peine que s’est donnée artiste
pour remplir sa tache. Il faut d’ailleurs reconnaitre
que Hermans, trés souvent, a été mieux inspiré. Dans
des toiles enlevées comme une pochade, par exemple

dans la Lecture du musée d’Ixelles, il se révéle coloriste
habile, hardi et charmant.

“
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Rops, qui fut un bon peintre et un graveur de génie,
a traité, lui aussi, avec verve et avec science des sujets
réalistes tels que L’'A#rapade du musée de Bruxolles;
mais il a su réduire aux proportions de I'épisode
Pévénement réellement épisodique qu’il s'est amusé a
peindre. Il a apporté la méme saveur spirituelle, la méme
totiche souple et aisée dans d’autres petites ceuvres
comme Juif et Chrélien; c’est un peintre bien doué, mais
dont Pceuvre est avant tout une ceuvre d’admirable
graveur. \

Les tendances naturalistes de Charles Hermans sem-
blent bien celles qui ont présidé en 1868 a la constitu-
tion de la Société libre des Beaux-Arts, protestation
énergique contre le classicisme et le romantisme mais
qui, en somme, ne révolutionna guére plus en Belgi-
que les procédés artistiques que Courbet ne les avait
révolutionnés en France, et qui enrichit simplement
l'att belge de quelques ceuvres peintes avec une pro-
vocante liberté.

Tout autres s'affirmérent les artistes qui, en 1882,
fondérent I’Essor, et, trouvant ce groupement encore
un peu mélé, organisérent des 1884, le Salon des XX.
Cette fois, c’est la révolution intégrale. Il faut lire les
pages ardentes encore des anciens combats qu’inspirait
3 Verhaeren, aprés un quart de siecle, le souvenir des
belles journées d’art vécues avec la jeune école d’alors.
La Libre Belgique venait de se fonder sous la direction
du bouillant et fantaisiste Max Waller; elle devait,
quelques années plus tard se laisser distancer, se faire:
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méme vilipender par le Cog Rouge; mais elle groupait
alors tous les écrivains belges soucieux de nouveauté,
de beauté moderne, de ressources encore inédites pour
s’exprimer soit en littérature, soit en art. Bruxelles était
le grand centre de régénération par I’anarchie. Mais
Anvers s’agitait de son coté, et, en 188y, I'Art indé-
pendant y groupait tout ce que la Flandre comptait
de personnalités audacieuses, friandes de paroxysme.

On sent dés lors la différence avec les artistes qui pré-
chaient I'évangile de Courbet. Au fond, Courbet n’avait
renouvelé que les motifs de la peinture en adaptant aux
sujets de son choix quelques moyens d’expression un
peu gros. Il y avait mieux 2 faire : il y avait a explorer
tous les domaines de la pensée, depuis le symbole her-
métique jusqu’a I’aberration imaginative. Tout n’a-t-il
pas droit de cité dans l'art, et Baudelaire ne peut-il
s’exprimer aprés Hugo ? Mais & d’inouies conceptions
il faut d’adéquates exécutions. Qu’est-ce que la ligne ?
Qu’est-ce que la théorie et 1a pratique courante de la
couleur ? Des procédés désuets, qui peuvent convenir
a Raphaél, 2 Rubens, 2 Delacroix ou & Courbet, mais
qui ne suffisent plus 2 des artistes avides de traduire
I'intraduisible, de faire voir dans les choses ce que I'ceil
ne peut voir, d’aller au dela de la nature et, s’il se peut,
au dela des forces humaines,

Voila, je crois, la signification de I'effort extraordi-
naire et révolutionnaire, au sens exact du mot, qui fut
tenté en 1884, au moment o1 cependant de grands maitres
dans la figure et dans le paysage apportaient ‘des con-
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ceptions neuves et personnelles, sans se croire obligés,
pour cela, de parler une langue déconcertante pour le
public, une langue que seuls les initiés pouvaient alors
comprendre. N'oublions pas, en effet, que, dans ce pays
de bon sens et de réflexion qu’est la Belgique, des artistes
comme Constantin Meunier, tout en se montrant favo-
rables aux intempérantes entreprises d'une audacieuse
jeunesse, continuaient a travailler a leur mode sans
autre prétention que de produire au jour les belles ceuvres
dont ’étude de la nature leur donnait Uintuition, dont
leur science facilitait I'exécution. Mais enfin la guerre
était déclarée et ils étaient, eux aussi, avec les jeunes
combattants d’avant-garde contre la troupe des artistes
officiels et sans personnalité.

De ce groupe d’extrémistes, le mieux doué, peut-étre,
le plus excessif certainement fut James Ensor, qui
jamais n’est venu, qui jamais ne semble devoir venir
A résipiscence. Né 2 Ostende en 1860, il a toujours pré-
féré a tout autre le séjour de sa ville natale, et ceci est
déja un des traits caractéristiques de sa frénésie d’indé-
pendance. Il s’affirma, au début de sa carriére, comme
un artiste s’attachant a peindre les figures moins pour
elles-mémes que pour l'impression qu’elles produisaient
sur lui ; et cette impression était avant tout ce qu’on est
convenu d’appeler aujourd’hui une impression artiste,
’est-a-dire que son émotion devant les choses, émotion
dailleurs réelle — comme dans le portrait de son pére
mort — est fonction des effets de lumiére, de couleur,
de forme méme qui intéressent l'ceil de lartiste et le
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guident dans la traduction de sa vision. Oui, il y a de
la gravité dans ce portrait de son pére ; il s’en dégage
de la pitié filiale ; mais ce sentiment intime du peintre
apparait avant tout (je ne me charge point d’expliquer
comment : cela est le secret méme de 'art) dans le tra--
vail, dans le métier, dans tout ce qui reléve de lexté-
rieur plutét que du sentiment.- Dans son Lampiste du
musée de Bruxelles, nous admirons la conception un pew:
triste et volontairement concentrée de U'ceuvre ; mais
le gotit de la technique y apparait comme la suggestion
méme de l'accent spécial qu’a pris la physionomie de
lenfant. En 1882, James Ensor exposait a 1'Essor
VApres dinée @ Ostende: c’était une simple conversa-
tion entre deux dames, telle qu’aurait pu la concevoir
un naturaliste 2 la fagon de Charles Hermans: mais
on n’avait plus I'impression que le sujet efit été choisi
par une sorte de défi; on y voyait surtout le jeu desi
physionomies dans un jour spécial qui commandait
toute 'ceuvre pour en faire surgir le caractére. Si Her-
mans était comme un succédané de Courbet, James:
Ensor semblait surtout impressionné par Manet : ¢’était
le méme gofit artiste, la méme recherche de I'impressiomn
par des procédés de dessin et de couleur qui ne devaient
apeu prés rien aux artistes antérieurs ot méme contempo-
rains. Le portrait de sa mere, la Musique russe, le Salow
bourgeois, le Chou sont des nouveautés qui, par la. nou-
veauté méme de la maniere, touchent au chef-d’ceuvre.

Ces toiles, d’ailleurs, remontent 3 I'époque oir James
Ensor n’avait pas rompu avec tout ce qui I’avait précédé,
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avec presque tout ce qui I'entourait. Depuis lors il s’est
ingénié non seulement 2 reproduire la laideur stupide
des masques grossiers, mais a rendre avec sa technique
personnelle trés savante le peinturlurage ignoble de ces
morceaux de carton. Il a mis toute sa science & imiter
ce qui en manque totalement, tout son art a rendre ce
qui en est la caricature. A cette aberration voulue de
la conception il a adapté une aberration voulue de
'expression ; car on pense bien que c’est par une sorte
trés savante de barbouillage qu’il est arrivé 2 ces efforts
si étranges, si inquiétants dont on se demande s’ils va-
laient vraiment d’étre cherchés. Qu'’ils l'aient été une
fois ou deux par gageure, la chose efit paru simplement
curieuse ; mais que l'artiste en ait fait l'ceuvre capitale
de sa vie, qu’il semble avoir trouvé dans une telle étude
sa propre raison d’étre,il ya la quelque chose de décon-
certant, et qui sait si ce que James Ensor a voulu n’est
pas précisément le déconcertant ? Reconnaissons que
c’est aprés tout une forme d’art, une forme d’art inédite,
appelant des procédés non moins inédits. Mais est-ce la
le but de 'art, et peut-on prétendre 2 la maitrise surtout
parce qu’on déconcerte ? Par Iinoui de sa conception
esthétique, par l'inoui de son exécution, James Ensor
reste certainement le type le plus intéressant de cette
génération anarchiste qui disait en somme a l'artiste =
« Fais tout ce que tu voudras, fais tout ce qui te viendra a
Pesprit ; fais-le avec science : mais ne fais rien de ce qui
a &té fait, ne fais rien de la fagon dont quelque chose
a déja été fait. »

L’ ART BELGE. 5
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Tous les autres noms ne peuvent que pilir en face
de celui de James Ensor. On s’étonne 2 premiére vue
de trouver celui de Fernand Khnopff au catalogue du
premier Salon des XX. On connait les grandes com-
positions plus symboliques qu’allégoriques de cet artiste,
si l'on considére l'allégorie comme la conventionnelle
traduction plastique d'une donnée littéraire quelconque
et le symbole comme la forme plastique congue en
beauté et appliquée plus ou moins exactement 2 une
conception d’ordre poétique. Il est presque inévitable
que le symbolisme aboutisse soit au classicisme, soit
au mysticisme. Fernand Khnopff, malgré ses accoin-
tances révolutionnaires, évolua vite vers le classicisme,
mais avec une originalité d’invention et un certain gotit
de l'immobilité sculpturale qui le différenciérent tou-
jours des traditionnalistes et qui lui conserveérent l’es-
time des partis avancés. Il apportait un accent moderne,
surtout une facture moderne, dans un genre qui sem-
blait irrémédiablement académique. On lui en sut gré.

En revanche Guillaume Vogels, qui approchait - de
la cinquantaine quand se fonda le groupe des XX, fut,
parmi les paysagistes, le plus hardi, mais non pas le
plus grand. Persuadé que les anciens procédés ne sau-
raient correspondre qu’a des conceptions falotes, il
s'ingénia trop souvent & rendre dans les choses ce
qu'elles ont d’embué, d’indistinct, et presque de pénible
a l'eeil. 11 fut I’homme des murs lavés d’humidité. Ses
colorations sont des colorations de temps de pluie.
Mais parce qu’il s’est spécialisé dans un genre, sa
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vision elle-méme s’est faite monotone, et on a peine 2
se figurer que les quartiers populaires de Bruxelles
soient toujours souillés par le brouillard ou la bruine.

Il était écrit qu'en aucun genre les extrémistes ne
devaient réaliser de chefs-d’ceuvre. Ce n’était ni avec
I’Enterrement qui passe de Franz Charlet, ni méme
avec le Soir de Théo Van Rysselberghe que le miracle
allait s’opérer. Camille Iemonnier, peu suspect d’an-
tipathie pour les XX, ne voyait dans ces deux ceuvres
que « ’édulcoration des sentiments ». Cependant Théo
Van Rysselberghe, qui en 1923 a exposé a la galerie
Druet une partie importante de son ceuvre, est un des
plus beaux artistes de ’époque : il apportait une vision
pointilliste alors entiérement mnouvelle. Il attachait
moins d’importance anx choses qu’a la facon d’en diviser
les tons et, par les tons, le dessin lui-méme. Clest le
premier impressionniste belge, quoiqu’on soit” tenté
de réclamer ce titre pour Henri De Braekeleer, le seul
qui ait fait vraiment vibrer et poudroyer la lumiére ;
mais il n’y a pas chez Henri De Brackeleer (et cette
constatation ne ressemble en rien a un reproche) le
souci de renouveler 2 tout prix les procédés d’expres-
sion picturale. Or Théo Van Rysselberghe s’apparente
nettement aux impressionnistes et aux pointillistes
frangais. Lui aussi trouva plus tard qu’il était bon
pour lartiste de s’imposer a soi-méme une forte disci-
pline et l'ceuvre qu’il produit aujourd’hui, plus sobre
et plus profonde, me semble artistiquement supérieure
3 celle de ses débuts. Mais, des 1880, c’était un peintre



68 L’ART BELGE DEPUIS 1830

et un beau peintre, comme aussi son ami Dario de
Regoyos, dont le musée de Bruxelles conserve un beau
paysage de San Pedro de Torillo, avec des prés d’herbe
fraichement fauchée au pied de montagnes aux tons
habilement et sagement divisés.

En somme, la lutte dura peu de temps; vers 1890,
les haines ou les partis pris subsistaient ; mais les Salons
s'ouvraient plus facilement & tous les talents, quelles
que fussent les tendances. Ceux qui voulaient ignorer
les jurys officiels trouvaient des groupements accueil-
lants grice auxquels ils pouvaient soumettre leurs pro-
ductions au public. D’autre part, le bruit fait autour
des luttes d’école avait profité aux artistes: les expo-
sitions étaient attendues avec curiosité, Le résultat le
plus heureux de cette crise fut de faire triompher défi-
nitivement le principe de I'indépendance absolue et de
développer dans le public le gofit des arts plastiques.

Désormais les peintres sincéres vont pouvoir suivre
" leurs tendances propres sans étre acculés 2 la révolte
et sans renoncer a l'espoir de jamais échanger leurs toiles
contre un 'peu de bien-étre.

Le genre qui, de 1830 & 1880, avait le plus contribué
a l'évolution de la peinture belge vers une libre fac-
ture suggérée par l'observation attentive et U'interpré-
tation personnelle de la nature, le paysage, continua
et continue encore d’étre en honneur. Un artiste comme
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le baron Franz Courtens est le digne gardien des belles
traditions d’Hippolyte Boulenger : lui aussi aime les
grands arbres de la campagne brabangonne, leurs ombres
puissantes sous les feuillages dorés; il se plait égale-
ment aux effete du givre brillant sous un péle rayon
de soleil ; il modernise, par ces impressions de I’heure
et de I'atmosphére, ce que I'art de Boulenger a de plus
indéfini et de plus général. La Dréve emsoleillée du
musée de Bruxelles est comme une féte de splendeur
estivale sous l'ombre d’arbres séculaires. Il peindra
avec la méme joie les paysages de mer ; il les peuplera
de barques au besoin ; il aime la terre encoré humide
de pluie avec les moutons rentrant au bercail. Tout
ce qui touche 2 la nature I’émeut, et toujours il apporte
a la traduire le souci des valeurs et cette notation per-
sonnelle dont la nécessité s’est fait plus impérieusement
sentir depuis l'effort des XX vers un style individuel
et dédaigneux de toute tradition.

Non moins original est le talent d’Emile Claus qui,
lui, rappelle a certains égards 'art lumineux d’un Brae-
keleer. Mais tandis que le maitre anversois cherche
comme le frémissement, 1'éclat, la griserie de [lair,
Emile Claus aime les larges coulées, '’enveloppement
voluptueux d'ume lumiére large et calme, la tiédéur
douce et comme sensuelle des beaux jours. Parti d'un
réalisme sobre et grave avec le portrait de sa meére
qui date de 1872, il était arrivé 4 une sorte d’acuité
pittoresque des scénes populaires et du portrait dans
le Combat de cogs en Flandre de 1882. Puis il ne congut
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plus la figure que dans un décor de nature puissante
et chaude. Tous ses protraits, qu’il s’agisse de celui de
Camille Lemonnier ou d’une simple campagnarde,
patticipent de la joie des jardins, de la richesse des
champs. Mais son théme de prédilection, c’est sa maison,
son Zonmeschijn (Rayon de Soleil) d’Astene; le nom
seul de cette jolie résidence paysanne dénote les préoc-
cupations et précise les habitudes visuelles de l'artiste
qui, dans les Vaches traversant la Lys, s’affirme bel ani-
malier. Notons aussi qu’il peint les langueurs graves
de l'automne avec autant de charme que la verte opu-
lence de 1'été,

Il semble que les paysagistes belges veuillent de plus
en plus étre eux-mémes : ils ‘restent dans leur coin de
terre et le peignent avec ferveur tel qu’il est, tel qu’ils
le voient, tel qu’ils I'aiment. II les inspire jusque dans
leur technique si intimement lide & leur émotion person-
nelle. Et de ce contact permanent avec la terre natale
ils prennent une grandeur et une force admirables.
Clest ainsi que Baértsoen, né et mort a Gand, imprégné
des son enfance de la mélancolie des quais, entre les-
quels glissent des chalands silencieux dans une lumiére
grise, s'est attaché & traduire presque exclusivement
cette vie grave de I'eau flamande dans les coins déserts
de la vieille cité. Dés ses débuts en 1886, a I'exposition
de I'Essor, sa vocation de Gantois, ami des quais tristes,
apparait ; elle ne se démentira jamais et Iui aura ins-
piré une ceuvre profondément personnelle, sincérement
émue, portant sa marque indélébile,
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Quoique né a Bruxelles, c’est encore la Flandre qui
attire Gilsoul, dont le Luxembourg posséde un Soswr
mélancolique, oilt 'on ne sent chez 'artiste que le souci
de s’exprimer pleinement et simplement sans recourir
aux procédés d’école ; les tons clairs ne l'effraient pas,
méme lorsqu’il peint le béguinage de Bruges. Vpres,
Dixmude, toutes les villes flamandes, lourdes de sou-
venirs et légéres de grace restée jeune en leurs églises,
leurs halles, leurs maisons & pignons, sont ses sites de
prédilection : ils lui ont toujours porté bonheur.

Et de méme Gand et le pays gantois, traduit tantot
dans ses canaux, tantét dans ses monuments, a wvalu
au Gantois Willaert ses succeés en France comme en
Belgique. Flamands également et peintres de la Flandre
Crahay, hanté par la Campine et par la mer du Nord,
Franz Hens, beau peintre des bords de I'Escaut, Vale-
rius De Saeddeleer avec ses paysages a la Breughel,
Albert Saverys, dont on connait de savants effets de
neige preés d’une eau noire, sous un ciel vert. On peut
dire de tous ces habiles peintres quils ne doivent qu’a
leur pays et & leur talent personnel les belles ceuvres
qu’ils ont produites ; aucune influence étrangére ne s’y
révele.

De tempérament plus doux et plus souriant, les Lié-
geois ont, de leur coté, célébré la terre mosane. Clest
vraiment dans les coteaux de son pays qu’Auguste
Donnay a situé sa Fuite en Egypte qui n’en prend que
plus de saveur. Le musée de Liége la conserve avec
un grand nombre d’ceuvres délicates et comme mur-
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murées de cet artiste ennemi des tonalités éclatantes.
Son compatriote Emile Berchmans, dont le musée de
Bruxelles posséde un Crépuscule vraiment antique
avec des figures empruntées & la Gréce pajenne, est déja
un décorateur plutét qu'un paysagiste et rappelle a
certains égards le Francais René Ménard. Il a d’ailleurs
peint le plafond du Théitre royal de Liége et aussi celui
de Verviers. Avec lui nous touchons 2 la peinture déco-
rative, inconnue en Belgique avant les derniéres années
du xIX® siécle.

Méme I’animalier superbe qu’est le Cantois Jean
Delvin, un des premiers exposants de I’Essor, mort
en 1922, semble donner a ses étalons quelque chose de
I'ardeur et de la noblesse d’'un Pégase. Ce qui l'intéresse
dans les chevaux, ce sont les formes admirables, non
au repos, mais en action, les robes aux tons changeants
qui eux aussi semblent participer au mouvement, 1’al-
- lure dramatique du paysage. Seul des animaliers du
XIx¢ siécle, il a su composer, par exemple dans son
Combat d’étalons flamands du musée de Gand, une sorte
de paysage héroique avec ces bétes si fidres d’étre belles
et ardentes! Par & Delvin échappe au classement
des genres et se révéle aussi bien décorateur que paysa-
giste ou animalier,

Cest vers 1885 que les peintres belges comprirent
que le panneau décoratif de vastes dimensions devait
se substituer au tableau d’histoire, Cela aussi était une
sorte de révolution, et d’ailleurs la peinture d’histoire
eonserva toujours une clientéle officielle ; mais le pan-
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neau décoratif s'installa en face d’elle dans les Salons.
En 1886, Jean Delville, de Louvain, expose a 1’Essor ;
il a fait depuis lors une noble carriére, traitant de pré-
férence les sujets d’allure philosophique, mais interpré-
tant également des thémes contemporains. Sa grande
composition, inspirée par la derniére guerre, et intitulée
Heureux ceux qui meurent pour la patrie, compte parmi
ses ceuvres les plus nobles d’allure. Sa nouveauté fut
moins une habileté incontestable a grouper ses person-
nages qu’a trouver les gestes graves et simples, les lignes
stylisées de corps pourtant souples et vivants, o1 s’ins-
crit le symbole. On comprend que Jean Delville ait,
il y a bient6t quarante ans, été trés discuté, alors qu’il
reste dans lensemble parfaitement classique. Dans
V’Ecole de Platon, du musée du Luxembourg, les figures
charmantes des disciples semblent, dans leur attitude,
chercher le rythme qui s’accorde aux paroles du maitre.
Les tons légers et suaves s’harmonisent sans mollesse ;
aucune cuisine d’école, aucun jus, aucune autre recherche
que celle de la délectation de l'esprit et des yeux en
communion avec le poéte simple et sublime qu’était
Platon. Clest toute la volupté de la sculpture antique
que l'artiste s’est attaché a faire revivre aux lignes
presque onduleuses des corps. Y a-t-il réussi ? Nest-il
pas dangereux de se tramsporter par I'imagination
dans ce monde paien autour duquel rédent tant de sou-
venirs littéraires ? Et la peinture symbolique ne con-
serve-t-elle pas, presque par définition, une froideur
de statue ? En tout cas, l'artiste, en composant une
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ceuvre de haute inspiration et de facture savante en
opposition avec les traditions de la grande peinture,
a donné un exemple fécond qui vaut aujourd’hui a I'art
belge un épanouissement inattendu.

Emile Fabry qui, maintenant encore, reste volontiers
fidéle au pointillisme, se plait aux allégories et aux
symboles applicables aux grands événements soit passés,
soit contemporains. Albert Ciamberlani, épris d’idéal,
fait songer a Puvis de Chavannes dont la mnoblesse
de ligne le hante visiblement. Il sait d’ailleurs allier
la grice a la gravité et chercher simplement, dans des
panneaux décoratifs de moyenne dimension, des har-
monies de tons délicates. Frans Gaillard qui, pour sortir
de T'antiquité, contemple volontiers des forains, des
meres allaitant leurs enfants, aime néanmoins a repré-
senter les sites delphiques, tandis que son fils Jean-
Jacques, encore tout ému des souvenirs récents, traite
dans un panneau décoratif 1'Imcendie de Louvain, et
peint aussi les Muses, comme pour chasser I’atroce
vision. Ce n'est pas la seule fois que 'on remarque dans
la jeune génération ce besoin d’échapper & I'emprise,
pourtant persistante, de la désolation de la terre belge
pendant plus de quatre années. Et Maurice Langaskens,
qui réve de restaurer la pratique de la fresque, s’est
affirmé comme un des meilleurs décorateurs de I’époque
actuelle, en mélant, lui aussi, les émotions d’hier & la
contemplation plus sereine des belles formes paiennes.

Mais il faut faire ici une place & part & Constant Mon-
tald, évocateur de féeriques décors d’oir se détachent
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¢ et 1a des groupes harmonieux. ‘Clest le maitre du
ruissellement, du chatoiement ; ce qu’il cherche avant
tout, c’est la féte des yeux. Dans un grand panneau des-
tiné & Paris et intitulé La Belgique et la France élévent
leurs enfants a la source du Droit, on ne pense méme plus
a la signification symbolique de cette scéne de réve, de
réve adorablement bleu. Si la peinture décorative se
propose, comme but essentiel, la magie d'une couleur
lumineuse, Constant Montald est certainement un des
plus grands maitres du genre.

Est-ce parmi les décorateurs ou les peintres de figures
qu’il convient de ranger Léon Frédéric ? Peu importe :
cet artiste est au-dessus des classifications, parce que, pré-
cisément, c’est un véritable novateur qui synthétise
dans une toile, parfois dans une seule figure, d’ailleurs
trés observée et trés voisine du réel, la foule anonyme
a laquelle il songe toujours : foule des travailleurs,
foule des générations naissantes, foule de ceux qui vont
mourir, foule de tout ce qui vit et s'agite par simple
nécessité de vivre; et cette foule, parfois synthétisée
en une figure, mais parfois grouillante, est toujours
une foule essentiellement belge de lignes, de couleurs,-
de meeurs ; car les meeurs se lisent dans la peinture de
Iéon Frédéric, dans les physionomies de ses personnages,
dans leurs gestes dépourvus de tout artifice de présen-
tation, de toute prétention théatrale. Qu'il s’agisse d’une
toile comme la Vieille servante du musée du Luxembourg
aussi expressive que la page fameuse de Flaubert, ou
des Ages de louvrier, triptyque grave et familier, oi
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s'évoque toute I'existence de milliers de braves et simples
gens, ou encore des panneaux émouvants et grandioses
dans lesquels il s’est attaché & commémorer les souf-
frances de la guerre, c est partout le méme dédain de
Pemphase classique ou romantique, le méme désir de
susciter l'impression de la vie, de la vie vécue, mais
ramassée en une vision puissante et symbolique. Par
Ianalyse du particulier, il arrive & I'expression du géné-
ral et de I'universel.

Constantin Meunier venait d’exposer ses premiers
tableaux inspirés de la vie de I'usine quand Léon Fré- -
déric exécuta ses Marchands de craie du musée de
Bruxelles, si différents de facture, mais si simplifiés
eux aussi, avec quelque chose de plus pittoresque peut-
&tre, de plus accentué, de plus aigu dans le dessin, avec
plus de sécheresse voulue dans le coloris. On y sentait
la méme volonté d’échapper a toutes les formules d’école,
de se créer une technique 3 soi en harmonie avec une
conception vraiment neuve. Et cet art, Frédéric n’allait
plus seulement I'appliquer & des figures isolées ou grou-
pées, mais & des masses fourmillantes, roulantes, grouil-
lantes de la joie de vivre, comme dans le triptyque de
I'Age d’or du Luxembourg. Mélange exubérant de blonds
presque trop piles, de rouges presque trop brique, tous
presque conventionnels a force de vouloir traduire le
type belge, mais ensemble puissant, coloré, plein de
verve, qui ne rappelle rien de ce qui a été fait, et qui
restera certainement inimité, parce que toute imitation
tournerait & la charge. Il n’y a point en Belgique d’ar-
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tiste plus fonciérement original et s’exprimant d'une
fagon plus personnelle que Léon Frédéric sans viser
3 Poutrance. Méme si la lutte livrée par les XX, en 1884,
n'avait produit que la possibilité pour un Frédéric de
traduire, par ses procédés propres, sa conception robuste,
elle aurait déja mérité d’étre engagée — puisque gagnée!l

Tl est curieux de constater que le peintre, dont le nom
se lie d’ordinaire & celui de Meunier, n’est pas Iéon Fré-
déric, mais Xavier Mellery. Camille Iemonnier déclare
qu'en 1885 & I'exposition universelle d’Anvers ces deux
artistes s’affirmérent « avec une autorité qui leur assure
une maitrise unanimement reconnue >. Nous avons
quelque peine aujourd’hui 2 comprendre cet enthou-
siasme : ce que les musées nous montrent de Xavier
Mellery, ce que les Parisiens ont pu en voir a ’Expo-
sition de I’Art Belge en 1923, donne P'impression d’une
peinture un peu terne ol ’allégorie voisine avec les
scénes d’intérieur, le portrait avec Iétude de - figure,
sans rien de bien audacieuxX. I/ originalité de Mellery
doit étre recherchée dans son parti pris de simplicité
un peu séche, et par la il est bien un des précurseurs
de cet art sévére, hostile a la solennité comme 2 1a fadeur,
aux lignes contournées comme aux tons conventionnels,
qui est pratiqué par tout ce que la Belgique actuelle
compte d’artistes amis de la vérité essentielle.

Mais du Bruxellois Jéon Frédéric se rapprochent
plutét des artistes comme Auguste Lévéque, de Liége,
avec ses Ouvriers tragiques du musée de Bruxelles,
Auguste Iévéque qui a apporté aussi bien en sculpture
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qu’en peinture un respect absolu de son art, une bonne
foi sévére et une rare discipline du métier, des artistes
aussi comme Pierre Paulus, de Charleroi, qui représente
avec vigueur, mais sans transposition dti sentiment
littéraire, les types de mineurs de son pays; il prouve
qu’aprés Meunier la voie est toujours ouverte et qu’un
peintre peut, sans plagiat, reprendre les sujets traités
par un maitre illustre.

Bruxellois également (comme si le Brabant ot la Wal-
lonie prétendaient aujourd’hui Vemporter, au moins
pour un temps, sur Anvers dans Iétude des figures, de
méme qu’Anvers I'emporte dans celle du paysage),
Bruxellois également est Fugéne Laermans dont les
figures se détachent en silhouette comme celles. de
Breughel. Taermans est le peintre des pauvres gens qui
cherchent leur gite et qu'on chasse, qui finissent au
cimetiére avec un misérable cortége de souffre-douleurs
comme eux, dont l'ascendance remonte 3 des Ages si
anciens qu’on sent en eux toute une humanité désolée
subissant la vie sans en jouir, la préservant par instinct
et lui restant attachée par habitude. Sa Fin d’automne
du Luxembourg, avec ce vieux et cette vieille s’appuyant
au bras 'un de l'autre et allant tristement on ne sait
ot dans un paysage dont ils ne sentent méme plus la
douceur jolie, est relativement résignée ; il y a eu sans
doute des sourires et des rires sur ces longues faces mai-
gries et desséchées : mais quelle malédiction dans les
Intrus du musée de Bruxelles, o1 le regard méfiant des
paysans avares repousse les miséreux en marche vers



LES PEINTRES 79

d’autres avanies, et quelle désolation dans Le Mort avec
cette pauvre loque humaine que trainent pémiblement
denx fréres de misére presque caricaturaux a force de
détresse | Bugéne Laermans est de ceux qui, pour s’ex-
primer, ne consultent pas le canon alexandrin des pro-
portions et les théories académiques du coloris. Si tel
raccourei, dont la nature n’offre aucun exemple, si telle
juxtaposition de tons que les délicats trouveront com-
mune, lui semble nécessaire pour traduire unpe. impres-
sion profonde de misére et de souffrance, il n’hésite
pas : il risque la partie et la gagne; car C€ n'est qu’a
Vanalyse détaillée qu’on constate la licence voulue ; mais
Partiste a atteint son but, et tout est la! Laermans, lui
aussi, a profité de loutrance qui 2 ouvert des voies
nouvelles.

Est-ce de Frédéric, est-ce de Laermans que procede
Jef Leempoels, avec ses profils si accentués, ses phy-
sionomies si étudiées de dévots qu’on sent t&fus et obsti-
nés et qu’il saisit au passage des processions ? De 'un
et de l'autre peut-étre; clest Pobservation psycholo-
gique de Frédéric appliquée avec les procédés de Laer-
mans : clest comme un détail isolé des grandes fresques
peintes par les deux maitres. Et cela méme fait, somme
toute, originalité réelle de cet artiste.

D'une techmique beaucoup plus libre est Georges
Lemmen, né et mort prés de Bruxelles, qui’ vécut de
1865 4 1916 et s’inspira des impressionnistes dans. ses
natures mortes, de James Ensor dans ses masques, tantot
divisant les couleurs, tantot procédant par taches et
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montrant ainsi le chemin a4 cet admirable Rik Wou-
ters, plus grand sculpteur que peintre, mais qui, mort
a trente-quatre ans en 1916, a laissé des natures mortes
d’'une hardiesse savoureuse, véritable joie des yeux, et
des figures auxquelles le brouillis des tons qu’on dirait
posés au hasard donne une vie colorée, amusante et
imprévue. Sa Repasseuse du musée d’Anvers, dessinée
et peinte contrairement a toutes les régles académiques
tessemble & la pochade d’'un autodidacte trés averti qui
s'essaie avec bonheur & un procédé entrevu. Mais c’est
en sculpture que nous trouverons vraiment en lui un
maitre, mort au moment oii ses premiers chefs-d’ceuvre
en faisaient espérer beaucoup d’autres.

A vrai dire, toutes les techniques se sont donné libre
cours dans le tableau de chevalet depuis vingt ou trente
ans. I’'école impressionniste, dont la collection Charlier
offre tant de spécimens intéressants, tels que les Modistes
de Vanzevenberghen, ou les Régates de Van Strydonck,
ou encore le Violoncelliste de Jehan Frison, a apporté
ses oppositions de tons hardis, sa palette claire, son
sens précis de la lumiére. Dans la note classique, Mar-
neffe a donné des nus délicats et limpides, comme ceux
du musée de Liége. Puis ce sont les mélancoliques et
les mystiques comme le trés grand artiste qu’est Jacob
Smits, le peintre du Symbole de la Campine, le peintre
du Pére du Condamné, et de tant d’autres ceuvres d’une
inspiration grave et d’un faire singuliérement person-
nel allant des empéatements les plus extraordinaires
aux simples frottis ; comme Anto Carte, d’abord inspiré
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par la légende nationale d'Uylenspiegel, puis par le
symbolisme puissant de Verhaeren, puis par les scénes
émouvantes de la passion et de la mort du Christ, avec
des retours fréquents vers les aspects sévéres de la Mer
du Nord ou du Borinage, Anto Carte, qui pour exprimer
les émotions fondamentales de I'humanité revient au
" dessin archaique, aux couleurs volontairement mala-
droites comme si elles étaient plus proches du moi élé-
mentaire. Mystique aussi et plus hardi encore dans son
dédain des proportions, de la perspective et de toute la
science d’école, Albert Servaes, qui recherche le drama-
tique par 'expression physique de la douleur, par exem-
ple dans sa Piefa du musée de Bruxelles et rejoint ainsi
les maitres du Moyen &ge; mystique encore Van de
Woestyne, doux et neif a4 la fagon d'un Fra Angelico
modernisé et presque humoriste.

Et, en face d’eux, les dévots de Rops, comme Henri
Thomas, dont le Iuxembourg posséde une spirituelle
Danseuse de corde, ou comme Charles Bisschops dont les
débuts firent sensation avec une Salomé d’une hiéra-
tique et audacieuse nudité, puis qui s’attacha a la caresse
des lignes féminines savamment emprisonnées dans les
accessoites de la mode actuelle, obtint un réel succés
dans ce genre trés moderne avec la Dame au lévrier de
la collection Lamberty et sut plus tard faire vibrer le
coloris africain. Et aussi tant de bons peintres en tous
genres comme Allard 1’011V1er, qui traite en pleine
pite ses Baigneuses, comme Jean Gouveloos dont
le musée de Bruxelles possede un Bain de [enfant

L’ART BELGE. 6
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avec des nus charmants, comme Marcel Jefferys d'ins-
piration trés moderne, et Philippe Swyncop, épris d’exo-
tisme, et Gustave-Max Stevens, et ce beau peintre d'in-
térieurs d’églises et de personnages en chapes ou en
chasubles qu’est Alfred Delannois, 1'éléve le plus répute
de Constantin Meunier, d’un talent si sobre et si sfir,
comme aussi Louis-Charles Crespin, ou ces maitres de
la nature morte que sont Alfred Verhaeren et Berthe Art.
En vérité, il y a aujourd’hui, d’Anvers 2 Liége, un épa-
nouissement admirable de la peinture intime : toutes
les écoles rivalisent non pour satisfaire, comme il y a
un demi-siécle, le gofit vieillot d'une clientele par trop
bourgeoise, mais pour exprimer par des procédés libre-
ment choisis un idéal personnel.

Ie méme modernisme a renouvelé le genre du por-
trait. Si Henri Evenepoél, mort en 19oo agé de moins
de vingt-huit ans, n’avait pas été enlevé si prématuré-
ment 4 son art, il serait certainement aujourd’hui le por-
traitiste le plus en vue de sa génération. A I'dge ol
d’autres commencent a peine leur carriére, il disparait
en laissant une ceuvre. Le portrait qu’il aime, c’est le
portrait en pied, avec l'attitude caractéristique du modeéle
dans son milieu ordinaire. Le peintre mondain Paul Bai-
gniéres devient L’Homme en rouge du musée de Bruxelles.
Il se détache sur une tapisserie ancienne, la palette a
la main. L’Espagnol & Paris, du musée de Gand, c’est
le peintte Francisco de Vturrino qui passe en grande
cape noire devant le Moulin-Rouge. La figure tient toute
la hauteur de la toile ; & 'arriére-plan apparait le décor
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réduit par contraste a des proportions minuscules. Le
relief du personnage en prend une puissance saisissante.
Sans doute Henri Evenepo€l quitta Bruxelles dés qu’il
sut dessiner et vint & Paris chercher les conseils de Victor
Galland et de Gustave Moreau. Il est plus Parisien que
Belge a certains égards, et ses procédés rappellent ceux
des impressionnistes, notamment dans ses scénes de la
rue comme La féte aux Invalides du musée de Bruxelles.
Mais sa maitrise s’affirme dans sa virtuosité comme dans
la solidité de sa composition, et, de plus, il ne faut pas
oublier qu’il n’a pas eu le temps matériel de conquérir
sa pleine originalité. L’aurait-il définitivement trouvée
dans le milieu algérien d’out il avait rapporté de belles
études colorées et pénétrantes ? Peut-étre. Le musée
de Bruxelles a pieusement réuni une partie importante
de ses toiles : il s’est du méme coup enrichi de vraiment
belles ceuvres.

Henri Evenepoél était séduit surtout par la pres-
tance de ses modeles ou par leur caractére pittoresque,
tel qu'on le saisit au premier coup d’ceil, dans le por-
trait du peintre Milcendeau, appartenant au musée
du Luxembourg. Au contraire, le maitre Montois Emile
Motte est un réfléchi, un concentré : son Etude autopsy-
chigue du méme musée francais est vraiment une étude
d’ame et fait songer a4 une transposition d’Albert Durer.
C’est un art grave, qui ne va point quéter le regard,
mais qui le retient lorsqu’il s’est une fois posé.

La méme inspiration sérieuse, mais avec une forme
plus arrétée, avec un souci plus vif de la silhouette et .
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un coloris plus tranché, se retrouve chez Oleffe, par
exemple dans son portrait du sculpteur Rik Wouters
du musée de Bruxelles ou dans celui du peintre Jehan
Frison, représentés dans une sorte de décor symbolique
que l'artiste a toujours composé, méme dés ses débuts,
avec une véritable maitrise.

Comme Henri Evenepcél, Alfred Bastien aime &
représenter en pied ses personnages et & rappeler par
leur attitude, leurs gofits favoris. Au musée d’Ixelles
un vigoureux portrait de chasseur, vétu d'un grand
mac-ferlane gris, jette une note large et dominante
dans toute la salle. Bt quel dommage que le peintre
Taudy, si bien représenté dans quelques collections
patticuliéres, ne se décide pas a exposer ! Il a une auto-
1ité dans lexpression de la physionomie et du geste,
et en méme temps une sobriété d’effets qui font de lui
un artiste puissant et discret. Enfin, parmi tant de jeunes
talents qui se manifestent actuellement dans le méme
genre, il faut citer également les noms de Louis Buis-
seret dont le portrait par lui-méme est une des bonnes
toiles du musée de Liége, de Ramah dont le musée de
Bruxelles posséde une ceuvre intéressante, de Jehan
Frison si énergique et si expressif. Au reste, il nest
guére de peintres, quel que soit leur genre habituel,
qui n’ait traité le portrait ; un décorateur comme Cons-
tant Montald par exemple a peint le poéte Verhaeren,
et Meunier s’est plu & portraiturer ses proches, tandis

_.1que le paysagiste Isidore Verheyden le portraiturait
e ,1m-méma11 y aurait certainement une belle exposition
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3 faire du portrait belge depuis un siécle, méme si e
caractére proprement belge devait y apparaitre moins
nettement que dans le paysage ou la peinture de figures.

Ainsi depuis tantét un siécle, la peinture belge a
évolué dans le sens de l'indépendance de plus en plus
compléte vis-a-vis de toutes les traditions. Longtemps
elle chercha son renouvellement bien plutdt dans l'ins-
piration que dans la technique : Leys, Henri De Brae-
keleer, Charles De Groux, Meunier ne pensérent jamais
4 renier avec éclat les principes classiques de l’enseigne-
ment du dessin et de la couleur. Ils interprétérent la
nature de fagon neuve et personnelle; mais la tra-
duction de cette interprétation, le rendu de leur vision
ne participa & cette nouveauté que dans la mesure ol
I'idée se crée son expression. A l'idée forte correspond
un style vigoureux; mais le vocabulaire, la syntaxe,
et jusqu’a certains procédés de style restent les mémes,
quelle que soit la valeur de l'idée exprimée. Aussi sem-
bla-t-il 2 quelques audacieux que l'art ne serait vrai-
ment rajeuni et vivifié que lorsque toutes les barrieres
de la technique académique seraient renversées. Puisque
I'idée est étroitement liée a l'expression, n’est-il pas
évident que le renouvellement de I'expression doit
entrainer celui de I'idée ? De 1a les luttes acharnées qui
se poursuivirent de 1860 a 1890 environ, de la des
outrances qui scandalisérent. Puis d’elle-méme la bataille
s’apaisa lorsque chacun put librement choisir le mode
d’expression répondant a son inspiration ou méme
parfois le suggérant ; et ce fut alors I'effort de tous les
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artistes dans tous les genres pour produire, sans autre
souci que celui de s’exprimér pleinement, des ceuvres
de beauté aussi parfaites que possible.

Ce mouvement se prolonge aujourd’hui sans len-
combrement (parfois excitant et salutaire, il est vrai)
des outranciers et des spéculateurs. Il n’est pas douteux
que jamais la Belgique n’a connu une période artistique
aussi féconde et aussi riche que la période moderne.
En vain avait-on essayé au Xixe siecle de glorifier le
romantisme aux dépens du classicisme, puis le réalisme
aux dépens du romantisme ; aujourd’hui le classicisme
de Navez, le romantisme de Ieys et le réalisme de
Charles De Groux nous semblent, avec le recul, se rap-
procher, s’apparenter singuliérement. Quelques grands
noms surnagent, quelques belles ceuvres : le reste
témoigne de la méme pauvreté d’invention et d'ex-
pression. Seule la révolution accomplie dans la technique
a, dans la peinture belge pourtant grave, disciplinée,
ennemie de l'effet facile, apporté la nouveauté essen-
tielle et suscité cette variété réelle des talents olt se
révélent les grands mouvements d’art durables et pro-
fonds.



CHAPITRE II

LES SCULPTEURS

En 1830, le doyen des sculpteurs belges était certai-
nement Godecharle, né 2 Bruxelles en 1750; il était
éléve du Gantois Laurent Delvaux, artiste habile, d'une
noblesse tout académique, qui lui avait transmis les
pures traditions du xvi® siécle ; mais Godecharle avait
également recu les lecons du Frangais Augustin Pajou,
et, du coup, toutes les graces du xvire siécle lui avaient
été révélées. Ce mélange de noblesse et de miévrerie,
c’est tout l'art de Godecharle et des trop nombreux
éléves qu'il forma. Non pas que ce sculpteur (dont le
nom mériterait d’étre vénéré, ne ffit-ce qu’en reconnais-
sance du prix important fondé par lui en faveur de
jeunes artistes belges), non pas que ce sculpteur soit sans
talent ; il a le souci évident du fini, du joli travail, de
la perfection; il a de I’imagination ; il est beaucoup
moins ennuyeux que les purs classiques ou méme que les
purs romantiques qui sévirent aprés lui. Mais il manque
de cette spontanéité, de cette robustesse, de cette con-
ception neuve de I’étre humain, enfin de ce tempérament
puissant et sfir de soi qui fait le grand artiste.



88 L'ART BELGE DEPUIS 1830

Le musée de Bruxelles conserve de lui un groupe
de Bacchus et Ariane qui s'inspire directement de I'an-
tique, tel que le comprenaient les hommes du Xvir® siecle,
mais qui vise aussi aux grices un peu fades du XvIme;
rien ne saurait mieux donner 'idée de cet art hybride
infiniment démodé. Une Baigneuse aux jambes élé-
gantes et qui dissimule pudiquement (peut-étre coquet-
tement) sa nudité sous des voiles un peu courts est de
pur style pompéien; une Charité, vétue d'une robe
aux plis savamment étudiés et entourée d’enfants aux
gestes sans naiveté, semble une élégante contempo-
raine de la reine Marie-Amélie cherchant un déguise-
ment sentimental. Ayant recu la commande du fron-
ton des Etats-Généraux, Godecharle y atteignit sans
peine a la majesté requise. En somme, Son idéal de
noblesse, qui fut celui de tous les artistes officiels de
son temps et méme de tous les temps, lui conféra la
vertu moyenne du convenable et le défaut capital du
convenu ; son idéal de grice, qui est presque naturelle-
ment celui de tous les sculpteurs amis des belles formes
humaines élégantes ou voluptueuses, le sauva de la
froideur, mais le fit glisser a la fadeur. Ce ne fut certes
pas un grand artiste ; ce fut un homme qui eut le res-
pect de son art et s'efforga consciencieusement de réa-
liser la beauté telle que la comprenaient les plus cul-
tivés de ses contemporains.

Il mourut, comblé d’honneurs, en 1835, un an avant
Mathias Kessels qui, lui, était né seulement en 1784 et
ne se rattachait en aucune fagon au xvme siécle, mais
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n’en fut que plus médiocre ; on pourrait certainement
voir dans ses deux petits bustes de Jésus-Christ et de
la Vierge exposés dans une des vitrines du musée de
Bruxzelles le prototype de l'art spécial de la rue Saint-
Sulpice. Il avait recu les lecons de Thorwaldsen ; mais
en avait-il profité ? Sa Vénus méme, malgré son profil
nettement grec et son allure frissonnante qui sent 'anec-
dote, n’est qu'un assez pietre effort pour transposer
I'antique dans le moderne. Il est vrai que dans un bas-
relief représentant une scéne de déluge, il a su observet
et rendre avec assez de justesse les formes humaines.

Voila donc quelles étaient en 1830 les influences
dominantes : le gofit de l'antique réduit a des propor-
‘tions conventionnelles et accommodé 4 la sentimenta-
lité bourgeoise, le gofit aussi de la fausse élégance, des
passions douces et de la religion miévre, le gofit enfin
d’un métier mou 3 force de s’attacher au poli et au déli-
cat. Une telle conception devait peser sur la sculpture
belge pendant cinquante ans, et il n'est que juste
d’ajouter que ce pays ne fut pas le seul olt elle arréta
lessor de beaucoup de jeunes artistes et rendit plus
pénible la lutte des novateurs qui eurent 2 triompher,
non seulement des traditions mauvaises, mais de la
résistance obstinée et décourageante d'un public habitué
4 admirer le médiocre. Camille Lemonnier veut méme
que Paris ait gité ses compatriotes, «les Calloigne, les
Ruxthiel, les Dewandre, les Dumortier, les De Pauw,
les Van Geel, les De Vaere, les Royer, les Van Poncke
qui, dit-il, partageaient entre les sujets religieux et
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les sujets romains leur amour immodéré pour le nu
drapé de petits plis symétriques ». Aux sujets religieux
et romains il aurait pu ajouter aussi les sujets sentimen-
taux ; mais je doute qu'a cette époque linfluence de
‘Paris ait été prépondérante & Bruxelles ou 2 Anvers :
le mauvais gofit était dans l'air. Ce que Paris apporta
a la Belgique, ce fut plus tard la réaction d’un Rude,
comme elle avait apporté en peinture celle d’'un Millet
ou d'un Courbet.
Mais, entre 1830 et 1850, les progres furent lents.
Les Salons sont inondés d’ceuvres ot la recherche du
oli écceure; c’est a cette époque que les trois Geefs
d’Anvers arrivent a la célébrité : Guillaume, le plus grand,
expose le Lion amoureux : une jeune femme, aux formes
moins conventionnelles qu’on n’aurait pu le craindre,
coupe les griffes d'une énorme béte bonasse qui la regarde
langoureusement en lui tendant la patte; Jean produit
le groupe Amour et Malice ; cette fois c’est a 'Amour
lui-méme, 2 I’Amour endormi, qu’'une aimable personne
s’appréte a couper les ailes; Joseph donne une Hygie
banale dont la draperie aux plis tortillés ne peut séduire
que des yeux inexpérimentés. Et ces gens, qui tous les
trois travailleront jusqu’aprés 1880, auront de nombreux
imitateurs, dont le plus connu est certainement Fraikin
qui débute au Salon de 1842 avec une Candeur digne
de son titre, et ne mourra — impénitent — qu’en 1896.
Quand on songe que Fraikin fut, aux environs de 1850,
le premier maitre de Constantin Meunier, on ne s’étonne
plus que le grand sculpteur ait abandonné I’ébauchoir



LES SCULPTEURS i 9k

dés 1853 pour ne le reprendre que trente ans plus tard,
quand déja la sculpture belge s’était libérée de désas-
treuses influences et avait commencé & trouver sa véri-
table voie.

e succés de Fraikin fut immense : que l'on considere
son Amour captif, charmant enfant porté sur les épaules
d’une femme aux regards pamés qui court ou semble
courir tout en le tenant, d’une main par le bout des
doigts, de I'autre par le bout des pieds, ou son Triomphe
de Bacchus, avec le dieu enfant chevauchant sur le dos
d’un bouc qui se laisse trainer par trois petits satyres
potelés, toujours le méme idéal mesquin se trahit,
toujours le méme métier facile apparait. Fraikin est
de ces sculpteurs qui ne voient dans la femme et I'enfant
qu’un prétexte 3 modeler des formes rondes et polies,
a exprimer des sentiments miévres et communs, et sans
doute que le plus sfir moyen de plaire a une clientéle
riche et routiniére.

Malheureusement cette conception d’art, plus fré-
quente encore en sculpture qu’en peinture parce que la
sculpture recherche naturellement la grace ou ce qui
semble la grice, fut celle de beaucoup d’autres statuaires
du xrxe siécle : voyez plutét le Premier amour et la Mar-
guerite de Fiers, interpréte des tendresses enfantines
et suspect lui-méme d’enfantillage, la Petite mére sen-
timentale et la Nymphe des champs réveuse de Comein,
le Pigeon de Saint-Marc gentiment perché sur 'épaule
d’'un jeune modéle italien, de Brunin, voyez encore
la Nuit ou la Diane de Herman, et les ceuvres de tant
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d’autres qui hélas! modelérent plus conventionnelle-
ment encore de semblables pauvretés. Jusqu'a la fin
du x1xe siecle, jusqu’a nos jours le fraikinisme a per-
sisté, et j= pense qu’il faut le considérer comme une
maladie endémique de la sculpture.

Mais enfin, dés 1830, il s= produisit des efforts sérieux
pour restaurer cet art dans son ancienne et naturelle
dignité. Guillaume Geefs n’est pas seulement l'auteur
du Lion amoureux : c’est & lui qu’on doit, dans I'église
Sainte-Gudule de Bruxelles, le beau monument du comte
Frédéric de Mérode ; cette fois, il a atteint a la véritable
grandeur, a la noblesse presque exempte d’emphase,
et il était juste que le glorieux patriote belge efit une
sépulture aussi simple et aussi grave que sa vie. L'in-
fluence de I'antique s'y fait encore sentir et cette beauté
sévere ne va pas sans froideur ; mais il y a de la sincérité
dans l'inspiration comme dans I’exécution, et le modelé
savant de la figure est aujourd’hui encore un enseigne-
ment et un exemple. De Guillaume Geefs également,
la statue imposante du général Belliard, la Liberté de
la place des Martyrs qui veille avec tant de piété sur
la mémoire des héros de l'Indépendance. Guillaume
Geefs est un classique dans toute la force du terme,
et c’est par le retour a l'observation classique de la
nature, a la science classique de la construction et du
modelé que devait commencer la rénovation de la sculp-
ture belge. Peu importe aprés cela qu’il ait sacrifié au
gotit du jour, ou que dans certains bustes, comme dans
celui- du. graveur Schaepkens, exposé a Paris en 1923,

16
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il ait exagéré Uimitation de {’antique ! De toute la pre-
miére moitié du xrx° siécle, son ceuvre est de beaucoup
la plus personnelle et la plus intéressante.

Cependant, en face de I'antique ou trop froid ou trop
misérablement accommodé au sentimentalisme bour-
geois, une réaction que je n’ose qualifier de romantique
Sétait dessinée de bonne heure. En 1835, les débuts de
Simonis au Salon avaient été remarqués et on lui confia
en 1843 P'exéeution de la statue de Godefroi de Bouillon
qui orne aujourd’hui la place Royale. Tout le monde
connait ce groupe équestre 2 la fois sage et mouvementé.
1l a certainement fiére allure et le métier n’en est pas
méprisable. Mais 1a éclate un autre défaut ordinaire
3 la sculpture : 'abus de la rhétorique. De méme qu’il
y a des formules oratoires banales et devenues insuppoz-
tables, de méme il y a des attitudes et des gestes empha-
tiques qui agacent comme une déclamation romantique.
Mieux valait toutefois pour la sculpture pécher par
excés de feu que par excés de fadeur : Simonis lui-
méme nous le démontre puisque son Innocence, du musée
de Bruxelles, aussi miévre que I’dge d’Or de Jaquet,
apparente ces deux soi-disant romantiques & Godecharle
et 2 Fraikin. Simonis d’ailleurs savait se plier au style
classique et son fronton du théatre de la Monnaie, un
peu austére, donne une juste idée de la variété de son
talent.

Fn méme temps que lui, un groupe de jeunes artistes
versait dans le dramatique parfois facile. Clest ainsi
qu'en 1845, Ducaju donnait un Bodwognat, chef des
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Nerviens, qui & Anvers semble encore se recueillir pour
la supréme défense. Et que dire de sa Chute de Babylone
oil la reine & demi nue éléve un bras désespéré devant
la menace d’un vainqueur cruel et invisible ? V¥ a-t-il
12 un véritable progrés, et ne pourrait-on pas au con-
traire trouver dans ces poses thédtrales une sorte de
régression vers l'idéal de Laurent Delvaux et de la
plupart de ses contemporains ? Quoi qu'il en soit, le
mouvement de protestation contre l'antique s’accen-
tuait, et Camille Lemonnier a pu dire qu'au milieu du
~ siécle, « Jehotte, Jaquet, Bouré, Ducaju formaient sur
les talons du peintre Wiertz un groupe épique épris de
trés grand et de tres fort ». Il a pu le dire, encore qu’on
demeure sceptiqué, surtout quand il s’agit de Jaquet.
En fait, le mouvement romantique n’apparait guére
dans la sculpture belge, et c’est plutét de mouvement
réaliste qu’il faudrait parler, quoique ce mot évoque
I'idée de réalités familieres, humbles et méme basses,
parfaitement étrangeres a la statuaire de cette époque.
Le réalisme dont nous parlons s’exprime plutot par un
goit nouveau de sceénes échappant au rituel ordinaire
des sculpteurs, comme le Sauvage surpris par un ser-
pent de Paul Bouré, exposé des 1848, ou par une obser-
vation plus attentive et plus respectueuse de la nature
comme dans les nombreux bustes de la seconde moitié du
siécle. Nous assistons ici a l'éclosion de la sculpture
belge moderne : Paul Bouré d’inspiration si personnelle,
et qui sait crisper les figures sans les faire grimacer, qui
étudie l'attitude et I'aspect du corps dans la défense,
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" qui réveille en nous des sentiments vrais et profonds
encore inexprimés en sculpture, dont le métier enfin est
simple, souple et sans fausse adresse, Paul Bouré mérite
de tenir une place plus importante que celle qu’on lui
accorde d’ordinaire, et j'en dirai autant de Victor van
Hove qui débuta en 1853 avec un Désespoir d’ Ariane et
exécuta plus tard son admirable Esclave aprés la bas-
tonnade du musée de Bruxelles; 13 aussi la souffrance
physique se traduit sans conventionnelle emphase, avec
une émouvante vérité. Le nu y est simplifi¢ et large-
ment traité. Clest la sculpture moderne dans tout son
amour de I'inédit et du naturel, du personnel et de ’bu-
main. Et quelle belle étude de la main, main de douleur
et de supplice ! En toute sincérité, on peut considérer
Paul Bouré et Victor van Hove, dont I'ceuvre n’est pas
Q’ailleurs considérable, comme les initiateurs de l'art
sculptural d’aujourd’hui.

A partir de 1860, c’en est fait de I'antique tel que le
comprenait Guillaume Geefs ; le gotit du mievre et du
sentimentalisme persiste ; mais les artistes véritables
s’éprennent des belles formes pour elles-mémes, non
pour l'anecdote qu’elles servent, avec Fraikin, a enjo-
liver. Cest I'esprit de la Renaissance qui guide les sculp-
teurs : I'étre humain les intéresse en soi, pour sa vigueur,
pour ses proportions harmonieuses, pour son charme
jeune et gracieux, mais surtout pour sa vie elle-méme
qu’il s’agit de rendre dans tout son éclat. On ne cher-
che évidemment pas le trompe-I'ceil, et il ne vient pas a
Fassin ou 2 Paul De Vigne 'idée de peindre leurs figu-
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tres pour les rendre plus vivantes, mais l'art s’efforce
d’évoquer la souplesse, la spontanéité de mouvement,
'expression simple et vraie de la physionomie par ot
se réveéle le don supérieur de I’étre qui respire et qui pense.
I/ ceuvre olt s’affirma le mieux cette tendance, celle
qui reste encore aujourd’hui une ceuvre délicate, sinon
forte, c’est ’Acquajolo, de Fassin, exécutée a Rome en
1865 et comservée actuellement au musée de Bruxelles.
Avec ce jeune maitre, 1'école de Liége inaugurait la
belle série de ses succes. Sans doute on trouve encore
dans cette figure un reste de convention académique,
une élégance un peu apprétée ; mais le charme sauve
ces défauts qui sont plus encore ceux de I'époque que
ceux de l'artiste. ; Y
Quelques années plus tard, en 1872, la méme faveur
accueillait une sculpture de mémes tendances, mais
" plus vigoureuse et qui continue 2 étre justement admi-
tée : le Lézard de Félix Bouré, frére cadet de Paul qui
était mort & vingt-cing ans. Il semble bien que l'artiste
ait connu le Pécheur napolitain de Rude et celui de
Carpeaux et quil ait essayé de rivaliser de grice et de
naturel avec les deux maitres frangais; mais si l'inspi-
ration est la méme, il faut noter que le type choisi par
le sculpteur est franchement belge ; Bouré a renoncé 2
la beauté italienne ; il a choisi celle de son pays pour en
exprimer la douceur souriante un peu grave, et les formes
plus pleines. On arrive ainsi peu a peu a l'art sortant
du sol et y puisant ses qualités essentielles.
Des lors la sculpture belge se développe librement
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et se soustrait déja aux influences extérieures. Elle
a moins de facilité, mais plus de solidité que I’ceuvre
proprement parisienne ; elle aura tout & I’heure plus
d’originalité et plus de force, exception faite de Rodin
et de Dalou dont la carriére commence a peine. Il ne
faut pas oublier que Paul De Vigne nait en 1843, Dillens
en 1849, Jef Lambeaux, le plus Flamand des maitres
aprés Rubens et Jordaéns, en 1852. Van der Stappen
qui devait jouer dans 1’école belge un ré6le si considé-
rable, était né deés 1843 et avait en 1866 exposé la Nais-
sance du Crime, en méme temps que Paul De Vigne Fra
Angelico de Fiesole.

Ni l'une ni I'autre de ces ceuvres n’est capitale, mais
bientét Paul de Vigne donnera la série de ses bustes
si pénétrants, si fouillés, si solidement construits et si
délicatement ceuvrés qui font la gloire du musée de
Gand sa patrie ; il donnera sa Domenica, si émouvante,
et cet admirable buste du poéte Hiel, que conserve le
musée de Bruxelles. Sans doute il y a dans le groupe
Le Couronnement de I’art dont il a décoré la facade du
Musée royal un peu ou méme beaucoup de cette con-
vention académique qui tue loriginalité; sa Psychké,
son Immortalité ne sont pas exemptes de miévrerie ;
mais le modelé en est savant et doux a I'ceil ; et il n’est
pas indispensable, pour qu’un sculpteur mérite de passer
a la postérité, qu’il n’ait exécuté que des chefs-d’ceuvre ;
un beau buste suffit, et Paul De Vigne en a fait certes
plus d’un.

A la méme famille d’artistes amis des belles formes

L’ART BELGE. 7
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savantes appartient Julien Dillens qui obtint le prix
de Rome en 1877, aprés avoir travaillé des 1870, en
méme temps que Rodin, aux bas-reliefs de la Bourse de
Bruxelles ; mais ni U'intensité de passion, ni Poriginalité
technique du maitre francais ne semblent avoir fait
sur lui une impression profonde; du moins n'en re-
trouve-t-on pas de trace dans son ceuvre trés étudiée,
trés conforme & l'idéal de son temps; ses figures tom-
bales ont de la grice, mais aussi de la recherche dans
Pattitude : son groupe monumental La Justice entre
la Clémence et le Droit, du Palais de Justice de Bruxelles,
est d’une composition noble et d'un aspect imposant ;
mais Lallégorie en reste académique et artificielle; La
Magistrature communale, si élégante, du monument
Anspach n’est pas exempte de rhétorique. En revanche
le buste de femme qu’il exposa avant son départ pour
' Rome, et que l'on voit encore au musée de Bruxelles,
comme aussi le buste du poéte Smits postérieur d'une
quinzaine d’années, a de la fermeté, de la simplicité ;
’artiste ne joue plus 1a avec la nature, il en saisit le carac-
tére dominant pour le transcrire énergiquement dans
son ceuvre et vérifier ainsi une fois de plus cette loi
éternelle que V'art véritable n’applique pas des formules
d’école, mais cherche dans les choses, et particuliére-
ment dans I’étre humain, ce qui s’y trouve d’essentiel
pour le traduire avec force par ses procédés propres.
Peut-étre 1'ceavre ot Julien Dillens s’est affirmé vrai-
ment grand sculpteur, ému et émouvant, est-elle 'ad-
mirable gisant du mémorial de T’"Serclaes, prés de 1'Hoétel
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de Ville de Bruxelles. Le bras et la main qui pendent
dans un geste cadavérique si vrai sont & eux seuls un
morceau de maitre d’une observation et d'un rendu
comparables & n’importe quelle étude d’'un Rude ou
d’'un Dalou.

Mais enfin, en 1875, le procédé, la formule apparais-
saient encore dans des ceuvres qui faisaient songer a
celles de Fassin et de Félix Bouré; ofi ces sculpteurs
avaient apporté une fraicheur d’impression, une origi-
nalité d’invention, une interprétation attentive du
modéle qui donnait & leur ceuvre l'indispensable person-
nalité, des imitateurs, souvent habiles, avaient introduit
1a convention et la fadeur. Les artistes de tempérament
vigoureux qui avaient pu contempler a Bruxelles I’ Homme
au nez cassé et ’Age d’airain de Rodin, qui sentaient
la possibilité et la nécessité d’échapper aux recettes
académiques, de faire du nouveau, d’exprimer ce qu’ils
avaient en eux de plus profond, révaient de partir en
guerre contre un art désuet et de traiter les maitres
du jour avec le méme dédain dont ceux-ci avaient
accablé leurs prédécesseurs.

Jef Lambeaux, qui n’avait que trois ans de moins
que Dillens, exposait dés 1875 sa premicre ceuvre Sa
Pater ; en 1880, son Vieil Aveugle; en 1881, le Baiser,
en 1884, La Folle Chanson. En 1885, il était invité avec
Rodin, mais aussi avec Paul De Vigne et Van der Stappen
3 ce fameux Salon des XX a la fois révolutionnaire
et beaucoup plus éclectique qu'il ne voulait le faire
croire. « Du coup, comihe le dit Camille Lemonnier
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4 propos de la premiére ceuvre de Jef Lambeaux, la

tradition était démolie, 1’ceuvre, — disons plutot les
ceuvres — apparut comme un défi 4 'ancienne école. »

Hélas ! ’ancienne école, c’était déja celle des De Vigne
et des Dillens. Si ces artistes et leurs fougueux confreres,
dont les tendances différaient entiérement, semblaient
encore faire cause commune, c’est qu’ils avaient chacun
leur personnalité qui choquait la masse des concurrents
médiocres, qui la menagait dans ses intéréts et contre
laquelle les détenteurs des faveurs officielles ou des
commandes avantageuses se liguaient ; mais la scission
s’affirmait & chaque exposition.

On peut ne pas aimer I’art de Jef Lambeaux, on ne
peut lui refuser le mérite de l'originalité, de la force
et de I’habileté, trois qualités essentielles pour un sculp-
teur. Cet Anversois avait une fécondité et une audace
rares : nul travail ne lui semblait dépasser ses forces;
il se grisait des besognes énormes que représentent
sa fontaine du Brabo d’Anvers et surtout son colossal
baut-relief des Passions humaines réalisé en matbre 2
Bruxelles dans un curieux bAtiment construit spécia-
lement par l'architecte Horta, et en platre au musée
de Gand. Que sa facilité I’ait amené & composer des
ceuvres lachées, que son insouciance se soit accommodée
de reproductions commerciales misérables, c’est ce que
personne ne contestera; mais il serait excessif de le
juger sur ces sortes de productions. En Jef Lambeaux,
il faut voir avant tout I'auteur du Baiser et de la Folle
chanson du square Ambiorix, du Triomphe de la femme
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du parc de Mariemont, du Faune mordu du musée de
Liége, enfin des deux grands monuments d’Anvers et
de Bruxelles auxquels on vient de faire allusion. Ce
qui frappe dans chacune de ces ceuvres, c’est la concep-
tion toute flamande des figures, c’est la passion en
quéte d’assouvissement, c’est le débordement de la
chair luxuriante, c’est le besoin de vie violente et tumul-
tueuse. Jamais depuis Rubens et Jordaéns une telle
exubérance ne s’était exprimée avec plus de fougue.
Dans le Baiser, la poursuite de la femme par 1'homme
: conserve encore quelque chose de I'élégance voulue de
Pécole ; mais le geste de la femme pour échapper a
I’étreinte plus encore qu’au baiser, le geste ot la peur
fait déja place au désir, a quelque chose de I’animalité
humaine dont l'artiste a été le traducteur passionné.
Car sa véritable originalité consiste 2 avoir, partout
et toujours, senti en tout étre cet appétit de volupté
que mous pouvons et que mnous devons dompter, mais
qui, insidieux ou violent, couve ou éclate presque a notre
insu. C’est pour cela que, méme dans des ceuvres moins
troublantes que beaucoup de nudités académiques,
dans les Passions humaines, par exemple, Jef Lambeaux
a scandalisé ; on sentait jusque dans les figures au repos
le désir latent, le désir lancinant, alors que les Fiers
ou les Fraikin pouvaient étaler, sans provoquer la
moindre protestation, leur Premier amour ou leur
Triomphe de Bacchus.

Dans la Folle Chanson, le rire de Jordaéns n’éclate
pas avec la méme franchise que dans les tableaux du



102 L’ART BELGE DEPUIS 1830

vieux maitre; il a comme des sous-entendus grivois,
et, quoique cette ceuvre, un peu vulgaire d’allure, mais
souple de métier, soit exposée a la vue de tous, cest
peut-étre celle qu'on serait le plus tenté de taxer d'im-
moralité. Cette folle chanson qui réjouit le vieillard
est d’'un assez mauvais exemple pour la jeunesse, et
P’art n’arrive pas, comme dans le Triomphe de la femme
si dpre, si violent, si superbe, & en sauver le coté sca-
breux. Au fond les corps sont luxurieux sans étre beaux,
et c’est ce défaut de beauté qui accentue cifiment le
coté déplaisant de U'ceuvre. Au contraire, le Triomphe
de la femme a, dans sa riche matiére, la splendeur d'un
Rubens.

Le groupe le plus parfait de Jef Lambeaux est sans
doute le Faune mordu. Toute la frénésie du désir et de
la douleur, toute la passion de la lutte contre l'étre
momentanément redouté, tous les instincts sauvages
et puissants du démon de la luxure s'expriment, dans
la physionomie du Faune et dans le geste brutal de la
femme, avec une sauvage énergie, en méme temps que
la silhouette, le profil, la ligne visent et atteignent cette
beauté décorative sans laquelle il est bien difficile 2
la sculpture de réaliser I'idéal plastique qui est le sien.

Mais des groupes de deux figures ne suffisaient pas
au génie tumultueux de I'artiste. Aussi accepta-t-il
avec joie la commande d’une fontaine monumentale
pour la place de I'Hétel de Ville d’Anvers. On connait
la légende du Brabo : le géant Druon Antigon, un pied
sur chaque rive de I’Escaut, saisissait dans ses mains
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terribles les vaisseaux qui en remontaient le cours et
imposait rangon a I'équipage ; §'il n'était pas payé, il
laissait le navire retomber au fond de l'eau. Or Salvius
Brabo, noble Romain, cousin de Jules César, attaqua
le géant, le tua, et coupa sa main criminelle qu’il jeta
dans ’Escaut. (Pest la victoire du Brabo que Jef Lam-
beatx a célébrée dans son ceuvre oil s'entassent dans
une fougue grandiose les rochers et les fleuves que
domine la belle figure du Brabo, en pleine course victo-
rieuse, levant al'égrement le bras glorieux qui a délivré
la cité et allant jeter dans I'Escaut l'affreuse main
coupée. Cette fois Jef Lambeaux, sans oublier . complé-
tement son idéal féminin, a congu dans la joie une ceuvre
purement décorative qu’il a, a son ordinaire, animée
de vie et de passion ; mais cette passion est, avant tout,
celle de la victoire et de la libération, et elle donne,
sans déclamation, par la simple vertu du mouvement
juste et des lignes équilibrées, une impression de gran-
deur jeune et presque cornélienne, comme si le Brabo
était le Cid d’Anvers.

Mais Pceuvre qui a suscité le plus de discussions,
celle qui a scandalisé et que, pour donner satisfaction
a tout le monde, on a exposée au parc du Cinquante-
naire, mais dans un monument fermé, c’est 'immense
synthése des Passions humaines, pleine de morceaux
admirables savamment assemblés. Chose curieuse : de
toutes les ceuvres de Jef Lambeaux oit il a évoqué la
luxure, pas une n’est moins inquiétante, moins trou-
blante ; il s'en dégage au contraire une sorte d’impres-
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sion religieuse, une pitié douloureuse, un immense
pardon. La fatalité des instincts apparait si inséparable
de 'humaine nature, les corps sont tellement entrainés
vers leurs involontaires désirs, une conception si déses-
pérée et si profonde de la destinée s’exprime dans le
geste immense et multiple de tant de beaux corps
emportés a la damnation que le détail disparait dans
I'ensemble et que I’enlacement semble aussi sacré que
la douleur et la mort. Jamais l’extraordinaire facilité
de Jef Lambeaux n’a été servie par plus de bonheur,
et le modelé de ses masses harmonieusement emmélées
est une joie pour I'ceil. Aupres de telles ceuvres, I'] mperia
du musée de Bruxelles, ou méme les Lutteurs, perdus
dans une obscure retraite — deux chefs-d’ceuvre pour-
tant — ne semblent que des délassements. En vérité
Jef Lambeaux restera le maitre des Passions humaines.

Parallélement 3 sa carriére se développe celle de
Charles Van der Stappen qui, né neuf ans plus tot,
exposa des 1866. L’époque o il joua le réle le plus
important est précisément celle ot Jef Lambeaux révo-
lutionnait la sculpture. 11 représenta, pourrait-on dire,
dans le parti avancé, I’élément modérateur, sut s’assi-
miler les qualités, se préserver des défauts, et arriva
a cette « juste mesure » un Peu dangereuse, oi1 I’artiste
risque de perdre sa personnalité. Jef Iambeaux ne
songeait qu’'a ceuvrer ; Van der Stappen se préoccupait
d’assurer son influence, et sa nomination, en 1883,
comme professeur 4 I’Académie des Beaux-Arts de
Bruxelles, put atre considérée comme un succés de la
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jeune école. On comprend “mieux cette nomination,
qui n’était hardie qu’en apparence, quand on examine
les productions de I’artiste a cette date. Parmi ses ceuvres
marquantes, que comptait-on ? Le Petit faune a sa toi-
lette, de 1875; son groupe assez classique de I'Ensei-
gnement de U'art qui, 2 la facade du Musée royal, fait
pendant & celui de Paul De Vigne; 'allégorie un peu
solennelle et traditionnelle y est traitée avec une sage
habileté et I’effet en est noble. Il avait donné en 1876
et en 1878 deux figures charmantes, I'Homme a I'épée
et le David qui rappellent avec plus de mouvement,
I’idéal de Fassin : I’élégance de ce beau jeune homme
nu faisant ployer, pour ’éprouver, la lame de son épée,
s’inspire de la tradition florentine avec un soupgon de
modernisme. Van der Stappen pouvait passer pour
un artiste conquis a l’idéal du jour et obéissant a la
discipline classique, j’entends 2 celle qu'on pratique
dans les classes. Il rassurait les timides qui aiment 2
se montrer sagement audacieux, et il efit sans doute
continué a produire beaucoup d’ceuvres un peu vieilles
en gardant sa réputation d’artiste d’avant-garde, si
la vue des grandes figures de Constantin Meunier n’efit
été pour lui une révélation et une indication. Lorsqu’il
eut compris qu’avec le Marteleur une forme d’art nou-
wvelle était née, il fut converti a la fois & une conception
moins usée et 4 une exécution plus large.

Clest a2 lui que Constantin avait emprunté vers la
fin de 1883, & I’dge de cinquante-deux, presque de cin-
quante-trois ans, une boule de cire pour s’essayer dans
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un art abandonné par lui depuis trente ans; Van der
Stappen suivit donc avec attention ses efforts, constata
son éclatant succés et comprit que 1'idéal, que le métier
méme des ateliers académiques avaient fait leur temps.
Les vingt-cinq derni€res années de sa vie furent celles
de sa plus solide et meilleure production. Qu’on retrouve
dans son groupe impressionnant du parc du Cinquan-
tenaire, Les Constructeurs de ville, une influence de
Meunier qui va jusqu'a I'imitation de ses types d’ou-
vriers et de leurs attitudes, I’ceuvre n’en reste pas moins
trés haute d’inspiration, trés mcderne d’accent, trés
pure de lignes et plus soucieuse de I’harmonie générale
que du fini de chaque détail. L’Ompdraiiles, de I'avenue
Louise, glorification de cette vigueur athlétique dont
le roman de Léon Cladel tire toute son émouvante
beauté, est d'une facture puissante, digne du héros
représenté. FEt sans doute Constantin Meunier avait
donné & Van der Stappen l'exemple d’étudier les corps
dans le repos ou la peine, dans U'effort quotidien ou daus
un instant pathétique, d’en degager une impression
morale, grave, simple, profonde : mais pourquoi repro-
cher & Van der Stappen d’avoir profité de la legon et
d’avoir exécuté une ceuvre parfaitement belle ? Meunier
a ouvert la voie; Van der Stappen y est entré aprés
lui pour travailler avec succés au triomphe de 1l'idéa-
lisme et du réalisme étroitement unis.

De la méme époque date cctte joLe cetvre Mon Oncle le
Jurisconsulte offerte 2 Edmond Picard & 'occasion de son
jubilé. Rarement on exprima avec tant d’élégance tant
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de bonhomie ; [a plus rien — ou presque rien — de l'art
académique, mais un effort sincére vers le naturel pour
aboutir au pittoresque. On sait qu'a la fin de sa vie
Partiste songeait 3 un Monument de U'Infinie Bonté,
comme Constantin Meunier & un Monwment du travail.
Les petites maquettes du groupe Aimez-vous les uns
les autres, conservées au musée de Bruxelles, sont d'une
émotion et d’une vérité, d'une simplicité et d'une gran-
deur étonnantes, et quel effet décoratif des lignes et des
attitudes ! Il faudrait également parler des bustes dont
quelques-uns, comme 1’évéque du musée de Gand, sont
vraiment expressifs du caractére et définitifs de construc-
tion. Van der Stappen efit-il été vraiment grand artiste
sans Constantin Meunier ? Je ne le crois pas; mais il
serait bien téméraire de répondre par une cffirmation
nette, puisqu’il devait vive encore un quart de siécle
aprés avoir connu lorientation et la technique si neuve
de son ami. En tout cas, il y a plus de sagesse & se
féliciter de sa conversion qu’a la lui reprocher : car nous
lui devons des ceuvres dont le seul tort est d’évoquer
immédiatement le souvenir du plus grand des sculpteurs
belges.

Constantin Meunier qui, tout d’'un coup, en 1886,
se 1évéla 3 Paris comme un des plus beaux génies de
tous les temps, derriére lequel devaient marcher aussitot
ses ainés et ses cadets, était né en 1831. Apprenti sculp-
teur jusque vers 1853, sculpteur méme, si Pon veut,
puisqu’il expose au Salon de 1851, une Guirlande sur
laquelle nous manquons d’informations, il se fait, apres
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un séjour chez Navez et 3 1a petite Académie Saint-Luc,
peintre de scénes religieuses, puis de tableaux de genre
et de portraits, puis d’épisodes de I’histoire nationale
jusque vers 1877, époque ot il découvre tout a coup la
beauté propre du travailleur de l'usine, de la mine, de
la mer et de la terre, et o1 il se consacre exclusivement
a la peinture du monde des verriers et des'lamineurs ;
enfin il devient sculpteur en 1884, aprés un court séjour
en Espagne, débute par une exposition au salon des XX
en 1885, et conquiert subitement I gloire, & son grand
étonnement d’ailleurs, au Salon de Paris, en 1886.

Qu’est-ce donc exactement que Constantin Meunier
pouvait avoir vu en scuplture avant 1883, et comment
s’explique sa résolution de se consacrer a un art diffi-
cile, o1 il rencontrerait sans doute des rivaux jaloux
de conserver les commandes dont lui-méme ne pouvait
se passer ?

Tout d’abord il connaissait les ceuvres de son vieux
maitre Fraikin, et, malgré le respect qu’il lui témoigna
toujours, avant comme apres ses succes en sculpture,
je ne peux m’empécher de croire que c’était précisé-
ment son aversion pour les productions de Fraikin,
si prisées au milieu du siccle, qui 'avait éloigné de la
sculpture. Il connaissait aussi les ceuvres plus vivantes
et plus fortes de Paul Da Vigne, de Julien Dillens, de
Van der Stappen; mais elles sentaient encore I’école
et ne lincitaient guére sans doute 3 user des mémes
procédés plastiques pour tenter d’exprimer son idéal
personnel. Je soupgonne qu’il entrevit la possibilité \pour
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lui de traduire pleinement sa grave, profonde et reli-
gieuse conception de la vie en contemplant les ceuvres
que Rodin exposa en Belgique de 1872 a 1880 dans des
Salons oit lui-méme fit de nombreux envois de tableaux ;
je soupgonne aussi que la fougue audacieuse de Jef
Lambeaux lui avait fait comprendre que tout le secret
de la sculpture ne s’apprend pas a I'école, et qu’a coté
des recettes et des procédés, il faut que 'artiste se fasse
3 lui-méme sa technique adaptée & sa conception. Enfin
quelques ceuvres de nouveaux venus, ceuvres personnelles
et expressives, avaient sans doute achevé de lui démon-
trer que la sculpture en Belgique n’était encore qu’a ses
débuts et qu’au lieu des fadaises sentimentales ou des
élégances de convention que le public admirait, il était
possible, il était nécessaire d’étudier la nature dans
toute sa simplicité et sa grandeur pour en rendre la
beauté puissante et familicre.

N’est-ce pas en 1875 qu'avait débuté le Liégeois
Mignon et en 1878 qu'il avait exposé son Dompteur de
taureaux dont s’enorgueillit toujours sa ville natale ?
Dans la domination de la béte énorme et terrible par
I’homme dont la volonté est 'arme la plus forte, il y
avait un exemple frappant de tout ce que peut expri-
mer la sculpture, lorsque l'observation de la nature
s’accompagne de l’art nécessaire de subordonner tout
détail au caractére essentiel et de rendre, par la science
parfaite du modelé, les plans, les simples plans révéla-
teurs de ce caractére. I'ceuvre de Mignon était de celles
qui pouvaient faire penser et oser Meunier.
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Clest I'époque aussi ott s’affirme le talent sérieux
du Montois De Villez, exempt de maniérisme, d’emphase,
et mettant en valeur une éloquente simplicité. Déja
Guillaume Charlier, qui plus tard devait peupler de
ses ceuvres Tournai, sa ville natale, avait exposé, en 1880,
une Houilleuse, comme en 1872, Cattier avait donné
pour le monument Cockerill un Howslleur et un Pudd-
leuwr ; mais si 'ccuvre de I’habile artiste tournaisien et
celles de I'auteur peu original du gracieux Daphnis du
musée de Bruxelles ont pu éveiller dans 'esprit de Meu-
nier le désir de traiter les mémes sujets, il est certain
que ce fut par une sorte de réaction contre le sentimen-
talisme, d’ailleurs agréable, de la Houilleuse et contre
Part conventionnel de Cattier. Mais je croirais volon-
tiers que le Vieux pécheur de Guillaume Charlier, qui
date de 1885, et qui vaut par sa vigueur, par son accent
simple et franc, et aussi par son métier habile, a montré
a Meunier tout le parti qu’il pourrait par la suite tirer
du monde de la mer. Au reste Guillaume Charlier ne
devait pas tarder a4 prendre une des premiére places
- dans la sculpture belge, notamment en 1889 avec son
Monument des Pécheurs, puis en 1900, avec une Ten-
tation ot la femme enserre 'homme dans un effort de
volupté raffiné, puis en 1906, avec son beau groupe, si
réaliste et si académique a la fois, des Arabes aveugles
dans le square de la cathédrale de Tournai. Que Meunier
ait pressenti dés les premiéres ceuvres de Guillaume

Charlier tout ce que pouvait exprimer la sculpture — sa
sculpture a lui — c’est possible.
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Mais il semble plus probable encore qu’il ait été
frappé du métier savant et toujours sfir de soi d'un
contemporain de Jef Lambeaux et de Dillens qui devait
leur survivre bien longtemps, de Thomas Vingotte, né
a2 Anvers en 1830, qui, dés 1875, avait eu I’honneur
d’exécuter le buste de Iéopold II, hautain et officiel,
en méme temps qu’il exposait au Salon le Gioffo char-
mant du Musée royal. Des les premiéres ceuvres de cet
artiste, dont la carriére s’est toujours poursuivie bril-
lante et parfaitement heureuse, on pouvait comprendre
quelle valeur d’art confére aux ceuvres, indépendamment
du sujet traité, de I'inspiration et de I'émotion, la beauté
du travail. Il n’est pas de genre qui n’ait tenté Thomas
Vingotte ; il trouva dans une ceuvre considérable, la
gloire, la fortune et le titre de baron; mais toujours
et partout, dans son bas-relief du Musée royal ou il
représente la Musigue sous la figure d’Orphée charmant
le monde par sa fliite, comme dans son Dompteur de
chevaux, dans son monument d’Anneessens, érigé au
boulevard du Midi, comme dans ceux qu’il a consacrés
2 Courtrai & la gloire du chirurgien Jean Palfyn, au
parc de Bruxelles a celle de Godecharle, dans son Qua-
drige du Cinquantenaire comme dans son fronton du
Palais Royal ; dans son admirable Torse de Triton
comme dans son Caftlina non moins admirable (tous
deux au musée de Bruxelles), il s'impose par un impec-
cable modelé dont I’absence de maniérisme et la sobriété
ne sont pas les moindres mérites.

Oui, en vérité, un tel métier déja parfaitement visible
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en 1883, était bien fait pour décider Meunier & essayer,
lui aussi, de s’exprimer sculpturalement, non point
selon la méthode de Fraikin, mais selon les besoins
propres de sa pensée, en oubliant les legons du passt
pour devenir une sorte d’autodidacte qui ne doit qu’a
son instinct et 4 sa recherche personnelle, sa faculté
d’évocation, et qui ne tire des ceuvres de ceux qu'il
téve d’égaler ou de surpasser qu’une suggestion, qu’un
encouragement, qu’une raison décisive d’agir. Au moment
ot Constantin Meunier recommenca a modeler, les
exemples qu'il avait sous les yeux lui avaient enfin
prouvé que la sculpture était un art capable, seul capable
sans doute, de donner & sa vision des hommes et des
choses l'interprétation précise, Uinterprétation adéquate
a sa conception, qu’il cherchait depuis longtemps.

La grande originalité de Constantin Meunier, il faut
la voir dans son respect absolu de Ia nature ; avec lui,
plus d'idéal d'école, plus de tradition académique,
plus de camon de la beauté: sans doute I’ Acquajolo,
le Lézard restent des ceuvres charmantes qui, quelques
années auparavant, ont renouvelé la conception sculp-
turale belge en rappelant les efforts des maitres francais
de la méme époque. Mais pourquoi s’obstiner & toujours
répéter les mémes formes souples et harmonieuses ?
La vie n’est-elle pas diverse et infiniment émouvante ?
Cette émotion, indispensable 3 I'art, ne peut-elle étre
suscitée par la représentation du travail coutumier
mettant en jeu I'énergie des muscles cheg des étres forts
et de proportions nobles, par la représentation du repos
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aprés la tache remplie, par la représentation de l'effort
tragique du paysan misérable des Flandres ou du nat-
fragé que le désespoir crispe dans sa lutte grandiose
et désolée ? Il ne s’agit plus, dans le monde moderne,
de s’enchanter des formes éphébiques chéres aux Flo-
_rentins, ou du charme conventionnel des Vénus ou des
Psyché ; il faut rendre le tragique de l'existence quoti-
dienne du mineur attaquant la veine, du marteleur
domptant la matiére, de I’abatteur toujours prét a sa
sinistre besogne. Mais ce tragique, comment l’obtenir,
sinon en étudiant presque religieusement la réalité,
en l'exprimant moins pour elle-méme que pour 1I’émo-
tion qu’elle contient, en extrayant des hommes ou méme
des choses la beauté linéaire que l'artiste sait toujours
y lire, et en imprimant aux formes modelées d’aprés
nature le sentiment que leur spectacle et leur analyse
sévére ont suscité chez lui ?

D’oit il suit que la sculpture de Meunier n’a plus rien
d’italien ni de frangais ; elle est uniquement belge, en
ce sens que ce sont des travailleurs belges qui servent
de modeles, en ce sens que c’est le drame de la vie belge
qui inspire perpétuellement l'artiste, en ce sens enfin
que c’est la beauté propre au sol belge, & ceux qui le
mettent en valeur de tant de fagons différentes, a4 ceux:
qui souffrent, jouissent, luttent et meurent sous le regard
de I’artiste, oui, c’est la beauté belge, telle qu’elle se
révéle en cette période d’industrialisme effréné, de lutte
pour l'argent, d’effort acharné pour arracher 2 la terre
et 4 la mer leurs richesses, c’est la beauté belge moderne,

L’ART BELGE. 38
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sans préoccupation de I’ceuvre des Rubens ou des Jor-
daéns, que Meunier exprime dans toute sa simplicité
et sa grandeur.

Comme nous voila loin de ceux qui sont avant tout
des professionnels asservis aux traditions d’atelier
et curieux de technique! Dés ses premiéres ceuvres,
" eelles qu’il expose au salon des XX, en 1883, l'artiste
s’affirme comme linterpréte d’un idéal nouveau : une
téte brutale de mineur, un cheval des nations (c’est-2-
dire des corporations) d’Anvers, voila ce qui I'intéresse.
Et l'année suivante, le Marteleur. Cest I’époque oii
la question sociale se pose cruellement en Belgique
plus qu’ailleurs : des gréves ont été réprimées dans
le sang; Léon XIII a publié sa miséricordieuse Ency-
clique, Zola son réquisitoire effrayant de Germinal.
Lorsque Paris, au milieu de ces luttes du travail, vit
se dresser le Marielewr, résolu, fort, calme, il comprit
toute la puissante beauté incluse en cette masse popu-
laire dont s’annongait l'accés a la vie publique. Il y
eut du respect et de la confiance devant cette énergie
au repos. Et il y eut en méme temps de 1’admiration
devant ce corps d’'une beauté plébéienne, comparable
pourtant & celle des athlétes antiques, devant cette
physionomie grave qui ne visait ni & la solennité, ni
au sentimentalisme, ni & rien de ce qu’on avait essayé
. d’exprimer jusque-la dans les sujets de ce genre, mais
a la vérité permanente du caractére ; cet ouvrder était
vraiment un ouvrier Se reposant de sa besogne en
attendant le moment tout proche de la reprendre dure-
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ment. Il ne se posait pas devant le public, en lui disant :
¢ Voyez, c’est moi le Marteleur ! » Il se révélait, sans
y songer, dans son inconsciente beauté d’étre jeune,
fort, consentant — parce que c’est la vie — la tiche
nécessaire qui bientét ’épuisera.

Et, du coup, c’était un aspect nouveau d’humanité
qui apparaissait dans ’ceuvre, un idéal encore inconnu
du monde des sculpteurs. Par dela le travailleur belge,
le seul qu’il efit étudié, Meunier atteignait le travailleur
moderne en quelque point du globe qu'il accomplit
obscurément la misérable et sublime besogne sans laquelle
toute vie s’éteindrait. Par l'acuité et la sfireté de sa
vision de l'individu, il était arrivé a la conception vraie
de la masse ; il cessait d’étre Belge pour devenir large-
ment et profondément humain. LA est le secret de son
génie. Sa sympathie pour toutes les formes de I’effort,
pour la souffrance et la volonté qui s’y traduisent, pour
la destinée qui s’y attache dans la personne du plus
humble comme dans celle du plus grand, dans celle du
puddleur comme dans celle du sculpteur de génie, cette
sympathie universelle a fait de lui l'interpréte de toute
I’humanité assujettie 2 la loi du travail et ’acceptant
comme la condition méme de l'existence, sans vaines
récriminations, sans puéril enthousiasme.

Mais l'idéal n’est rien tant qu’il n’a pas trouvé de
moyen de réalisation. La conception d'un Meunier,
qu’efit-elle donné au monde, si elle n'eit trouvé pour
s’imposer que I'exécution miévre et molle d'un Fraikin ?
Le grand mérite du Maitre, il faut le chercher dans la
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simplification du réel en vue de I'expression compléte
du caractére essentiel. Quiconque s’absorbe dans le
détail, quiconque se laisse tenter par quelque élégance
étrangére a l'impression d’ensemble qu’il veut suggeérer,
quiconque s’attache au fini du travail dans les parties
non significatives de 'ceuvre, s’interdit la grandeur. Ce
peut étre un habile homme: ce n’est point un puissant.
Meunier ne modeéle pas pour modeler ; qu’il s’en rende
compte ou non (car peut-étre le génie est-il inconscient),
c’est son dme 2 lui qu’il exprime dans les formes exté-
rieures dont s’imprégne sa vision et que représente le
bronze ou la pierre. Il est ému de cette émotion parti-
culiére, et je le crains, indéfinissable, de l’artiste (si elle
se définissait par les mots, pourquoi aurait-elle besoin
d’'un mode particulier d’expression ?), il veut nous la
communiquer telle qu’il la ressent; c’est pour lui un
besoin irrésistible de son étre. Dés lors tout ce qui ne
peut dans la réalité nous suggérer nettement cette émo-
tion, et, a plus forte raison, tout ce qui la contrarie
s’élimine de son ceuvre. Libre aux praticiens de blamer
tel ou tel ongle mal venu ; ce n’est pas cet ongle qui
U'intéresse et qui nous fera entrer dans sa conception
ou dans son émotion ; c’est la crispation de lorteil atta-
ché au sol, crispation ot se traduit I'effort dramatique
et olt se synthétise peut-étre la lutte de I’homme contre
les choses.

Simplification, adaptation du modelé & I’émotion que
ressent et veut provoquer I'artiste, voila, semble-t-il,
le principe de la technique de Meunier. Sa maitrise con-
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siste surtout dans les sacrifices qu’il a su s’imposer :
car nul doute qu’il ne prit plaisir & vaincre ces diffi-
cultés de métier auxquelles s’attachent presque exclu-
sivement les habiles. Mais il savait que le métier est
simplement le serviteur de la pensée, et c’est & I’expres-
sion pleine et entiére de cette pensée qu’il s’acharnait.
Pour la réaliser il n’y a pas d’obstacle dont il ne fit
capable de venir & bout, comme il n’y a pas de tenta-
tion de virtuosité a laquelle il n’efit la force de résister.

Peut-il y avoir une ceuvre de sculpture véritablement
belle en dehors de cette harmonie des lignes, de ces sou-
plesses du modelé, ot s’élabore mystérieusement cette
délectation que Poussin représente comme le but de 'art ?
I’heure n’est pas venue, semble-t-il, d’apporter a la
question une réponse définitive. Mais, pour Meunier,
le besoin d’obtenir ce qu’on pourrait appeler leffet
décoratif n’est point douteux. IL’équilibre des volumes,
le jeu des lumiéres sur les plans, la logique élégante des
lignes, la netteté des silhouettes, la satisfaction com-
pléte de P'ceil sous quelque aspect qu’on regarde la figure,
voila ce qu’il a recherché, peut-étre; obtenu toujours
et partout, sirement. Notons que cet amour des belles
formes a grandi chez lui ‘avec 1’dge et l'expérience. Sa
Matermité du Monument du Travail est plutét grecque
que flamande ou wallonne; de ses deux grandes figures
jumelles Un Semeur et Le Semeur, la seconde fut exé-
cutée dans les toutes derniéres années de sa vie, et
le souci du modelé savant y aboutit & une forme par-
faite, moins expressive peut-étre que celle de la statue
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du Jardin Botanique ; dans le méme ordre d’idées, Le
Philosophe, qui date, lui aussi, de la méme époque,
témoigne d’un souci presque excessif de généralisation
et procéde par I’élimination du détail sans élégance. II
semble que ce grand artiste purement belge, au fur et
a mesure qu’il traduisait, & travers ses modeles belges,
un idéal plus largement et plus noblement humain,
s’acheminit du méme coup vers cet idéal hellénique de -
beauté ott Phidias avait réalisé la splendeur de la pen-
- sée dans la splendeur de ’expression.

On comprend dés lors le succés qui accueillit les pre-
miéres ceuvres de Meunier. Aprés le Marteleur, ce fut
le Puddlewr du musée de Bruxelles. En méme temps des
plaquettes, des bas-reliefs ot s’évoquaient les tétes char-
mantes de ses enfants, des bustes d’amis assouplis-
saient son métier, I'entrainaient aux grandes ceuvres
futures. Mais les commandes rémunératrices n'arri-
vaient pas encore, et il fallut accepter pour vivre une
situation de professeur & Louvain. Pendant huit ans,
I'ancien amphithéitre de la- Faculté de Médecine lui
servit d’atelier; c’est 13 que prirent naissance tant
d’ceuvres admirables dont la suggestion lui venait de
ses excursions dans le Pays noir comme de ses séjours
d’été a la mer, de la vue des champs comme de celle
de l'usine, de la vie familiale comme de la méditation
religieuse. Pécheurs d’Ostende, mineurs de Charleroi,
hiercheuses et lamineurs, verriers et carriers, portefaix
superbes d’Anvers, paysans de la Flandre semblables
encore & ceux dont parle La Bruyére, tout ce qui en
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Belgique travaille durement est traduit par lui avec
une vérité, une largeur d’interprétation, une émotion
puissantes, aussi bien dans les figurines de petite dimen-
sion que dans les piéces aux proportions colossales. Sa
pitié s’étend aux animaux, et ce n’est sans doute point
par hasard que les conservate'rs du musée de Bruxelles
ont rapproché le Vieux cheval de I'Ecce homo : c’est dans
les deux ceuvres la méme détresse et tout I'infini de la
misére de vivre. Dans I"Homme qui boit, le simple geste
humain o1 se répare la force et renait la joie prend une
ampleur et une signification de symbole éternel. L'En-
fant prodigue est le poéme du pardon ; le Coup de grisou,
avec la mére penchée sur le cadavre du fils qu’elle vient
de reconnaitre, qu’est-ce autre chose qu’'un drame?
Et toute une épopée, ’épopée du grand labeur humain,
s’inscrit dans les bas-reliefs du Monument du Travail.
Ce n’est que dans les derniéres années de sa vie que
Meunier, devenu sculpteur vers cinquante-quatre ans,
mort A soixante-quatorze, en 1905, put connaitre
I'aisance et faire construire la maison et l'atelier out
sont encore conservés ses dessins, beaucoup de tableaux,
et la plupart de ses platres et de ses bronzes. En vingt
ans, malgré les difficultés de lexistence, malgré la
mort de deux fils au cours de la méme année, il avait
congu et réalisé une ceuvre énorme d'une extraordinaire
diversité ; et cela, sans jamais abandonner la pein-
ture. Lecon splendide d’énergie belge qui, lentement,
durement, sfirement, atteint enfin le but poursuivi.
En 1896, 'exposition Bing a Paris achevait de faire
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conmnaitre son génie; la gloire était venue; de toute
I'Europe, les artistes, comme en un pieux hommage,
comme pour y puiser une lecon féconde, se dirigeaicnt
vers l'atelier de la rue de 1’Abbaye. En plein travail,
mais avec la conscience de sa fin prochaine, l'artiste
mourut inopinément. Depuis lors sa renommée n'a
fait que grandir, et il est entré dans l’histoire aussi
simplement, aussi sfirement qu’il était devenu sculp-
teur, par la force inconsciente et nécessaire de son génie.

Si l'on veut se rendre compte de I'effort de la sculp-
tute belge & Bruxelles, pendant que Constantin Meunier
la représentait avec tant d’éclat devant le monde, le
mieux est -peut-étre de parcourir les allées du Jardin
Botanique ou de faire le tour du square du Sablon.
Créés I'un et l'autre vers 1890, ces deux jardins sont
vraiment deux musées de la sculpture de I’époque. La
décoration du Jardin Botanique fut d’ailleurs confiée
a Constantin Meunier et & Van der Stappen qui choi-
sirent de nombreux collaborateurs aprés avoir donné
eux-mémes des ceuvres originales (comme Juin et Un
Semeur, de Meunier) et préparé des magquettes ou des
dessins de grandes figures. Les ornements délicats et
spirituels de deux candélabres échurent 3 Victor Rous-
seau, alors au début de sa carriére ; De Villez exécuta
Le Jour et La Nuit qui voisinent sans en étre écrasées
avec les grandes figures de Meunier ; Braecke, qui plus
tard devait se souvenir de I'Enfant prodigue de Meunier
d.a.ns son Pardon du Musée royal, exécutait sur les des-
sins du Maitre une Ramasseuse de bois mort, et De Tom-
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bay une gracieuse (peut-étre trop gracieuse) Gardeuse
d’oies ; Henri Boncquet, ce bel artiste mort & quarante
ans, produisait un aigle robuste, qui fait contraste
avec son admirable petite Douleur du musée de Courtrai,
si représentative de son talent énmergique et élégant;
De Haén modelait un Supplicié d'une anatomie savante
et d’un effet saisissant. Cétait U'élite de la jeume école
qui ceuvrait sous la direction des deux grands maitres.

D’autre part les grilles du square du Sablon rassem-
blaient dés 1883 une série de figurines délicieuses dues
aux Dillens, aux De Vigne, aux Jef Lambeaux, a tout
ce que la Belgique comptait d’artistes ayant déja fait
leurs preuves, et ces figurines exécutées d’aprés les
dessins de Xavier Mellery évoquaient spirituellement
les divers métiers bruxellois. Ainsi tous les genres de
sculpture, qui semblent réunis dans ces deux musées
de plein air, permettent de mesurer le niveau de la
production entre 1882 et 1895. On peut affirmer que
Pétude de ces ceuvres est de nature 2 inspirer le respect
de la sculpture belge & cette date. IL’idéal, pendant
ces quinze ans, s’est élargi : on s'intéresse moins au nu
académique, au beau morceau, et davantage a la réalité ;
la grande composition est toujours en honneur ; mais
on sent qu’elle n’est pas incompatible avec ce que la
vie offre de plus simple et de plus familier, a condition
que le sentimentalisme et la convention en soient éli-
minés. Plus de liberté, plus d’aisance, voila surtout
la caractéristique de ’époque, accueillante enfin a tous
les genres.
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L’influence d'un génie tel que celui de Constantin
Meunier s’est-elle fait profondément sentir ? Que les
artistes en aient pris plus de confiance dans les res-
sources de leur art, qu’ils aient acquis cette liberté d’ins-
piration, cette aisance de métier dont je parlais tout-
a I’heure, on I'admettra facilement ; mais qu’ils 'aient
imité directement, la chose est plus contestable. Et ne
valait-il pas mieux pour eux s’inspirer de son esprit,
de son désir de communier avec les hommes et les choses
de son temps, sans copier ses sujets et sa maniére ? A
peine pourrait-on trouver dans le monument Volders
de Jules Van Biesbroéck, dans ce fragment d’une gra-
vité simple, ennemie de tout effet facile que comserve
le Luxembourg seus le titre: Le peuple leo tleure, ou
encore dans ses rudes Plantcurs de mdfs qui s'érigent
devant le musée de Gand, une réminiscence de ce gofit
marqué du Maitre pour les scénes de la vie ouvriére ;
mais Jacques Delalaing, dans ses Lutfeurs & cheval de
'entrée du bois de la Cambre, dans son groupe de Tigres
déchirant une proie, du musée de Gand, ne rappelle
Meunier que par sa recherche d’énergie ; et méme ses
Lutteurs se rapprochent beaucoup plus de I'idéal acadé-
mique que de celui du grand artiste, Des sculpteurs
comme Auguste Iévéque, avec ses Bacchantes du musée
de Liége ou comme Egide Rombaux lui-méme, avec ses
Filles de Satan, du musée de Bruxelles, si savamment
composées, si délicatement enlacées, se ressentent plus
de la maniére de Jef Lambeaux que de celle de Meunier.
Et qu'est-ce qu’Auguste Puttemans, dans sa jolie
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Joueuse de Pipeaux ou dans son monument a Ferrer,
dont la ligne hardie monte si anarchiquement vers
le ciel, doit au maitre Bruxellois, sinon le sentiment
qu’il a le droit d’oser tout ce qui lui semble nouveau et
expressif ?

Un autre bel artiste, Jules Lagaé, qui se plait aux
ceuvres colossales dont profitera I’Amérique du Sud,
se rapproche plut6t de Thomas Vingotte si habile, que
de Meunier si oublieux des finesses du métier. Et il est
certain que Jules Laga€, dont le Luxembourg possede
le buste grave et sans emphase d’Arnold Goffin, dont
un groupe émouvant d’Esclaves est exposé dans la belle
salle de sculpture du musée de Gand, il est certain que
Lagaé compte parmi les grands artistes de I'époque
actuelle. Pas davantage, Jean Hérain, dont il existe au
musée d’Txelles, une jolie figure tombale, ni Charles
Samuel, ni Paul Dubois, ni Isidore de Rudder, d'un
talent trés souple, formé selon les meilleurs principes
de UHcole, ne portent l'empreinte de 1’homme qu’ils
ont admiré dans leur jeunesse. Et cela est bien ainsi.
Constantin Meunier a assuré la libération de I'Ecole
belge moderne : il aurait été contradictoire que cette
école lui efit été personnellement asservie.

Elle I'a en fait été si peu que deux des maitres qui
représentent le mieux les deux grandes tendances de
’art contemporain, celle qu’on pourrait appeler paienne
et celle qu'on pourrait appeler mystique au sens large
du mot, deux des maitres chez qui la science du dessin
égale la perfection du modelé, Victor Rousseau, pur
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Wallon, et George Minne, pur Flamand, n’ont vraiment
plus rien de commun avec le grand sculpteur dont ils
ont vu se développer toute la glorieuse carriére.

Victor Rousseau qui débuta tout enfant dans le tra-
vail de la pierre en taillant les blocs du Palais de Justice
de Bruxelles, affirma trés vite sa vocation d’artiste
hanté des visions enchanteresses et des formes suaves.
Son gofit de la beauté gracieuse et grave, son habileté
a mettre en valeur par un métier souple et délicat le
sentiment qui guidait sa main le menérent tout natu-
rellement de succés en succés. Ce fréle petit carrier de
Feluy enleva sans peine le prix Godecharle avec unm
Towrment de la pensée que conserve 1’Académie des
Beaux-Arts de Bruxelles et oit apparaissent déja ses
dons d’artiste épris de réve et amoureux de lignes. Nul
en effet n’est plus que lui ’homme de I'inspiration et du
sentiment ; il est charmé et il charme. Mais avant que
I'émotion naisse, I'ceil est séduit. Il semble que du con-
tour exquis des choses I'artiste descende doucement 2
I'expression du sentiment intérieur. La ligne n’est que
Venveloppe du réve. Et c’est parce qu'il s’enchante et
nous enchante de la ligne que Victor Rousseau s’ouvre
et nous ouvre au réve. Il fait passer en nous I'impression
grave ou sereine (souvent grave et sereine 3 la fois)
qu’il ressent; mais cette impression nait de l’attrait
préalable des formes impeccables.

Voyez plutét son groupe du musée de Bruxelles Vers
l’a. I’/'z'e.. Chacun des trois jeunes gens marche, guidé par
Vidéal intérieur ; la vocation de vivre en beauté s’affirme
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irrésistible ; ’ainé, [Pinitiateur, révéle aux jeunes la
gloire d’oser et de réaliser. Mais la qualité propre du
sentiment rayonne des purs contours éphébiques, de
léquilibre élégant des volumes, des plans insensible-
ment fondus dans la souplesse des épidermes, de I’har-
monie des lignes droites, pourtant presque sensuelles.
Et par cette caresse des yeux se glisse au fond de nous
comme une caresse de 1’Ame. La beauté de la pensée,
inspiratrice de I'ceuvre, se découvre dans la beauté des
formes. :

Il n’'y a pas de sculptures de Victor Rousseau, —
monuments, groupes ou bustes — qui ne se prétent a
cette démonstration. Mais ol elle se précise sans doute
le plus nettement, c’est dans ces admirables petites
figurines par lesquelles il semble vouloir se révéler a
lui-méme toute sa puissance de séduction. Telle conver-
sation de jeunes hommes qu’il intitule Intimité, évoque
dans sa radieuse et calme nudité comme une vision du
Phédre de Platon : 1’étude des plus graves problémes sur
la. destinée humaine revét le charme d’'une matinée de
printemps aux bords de I'Eurotas, alors qu’une paix
divine baigne les corps heureux. Certes, ce n’est pas
ainsi que Constantin Meunier comprenait les spectacles
de la vie ; mais pourquoi & I'épopée du dur travail humain
ne pas joindre lidylle rafraichissante des heures de
pure délectation ? Le vieux maitre, qui laissa son jeune
ami reproduire ses traits dans le marbre, fut sans doute
le premier A encourager cette conception nouvelle de
I’existence.
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Surtout qu'on se garde de croire qu’en se laissant
entrainer par la volupté visuelle, Victor Rousseau ait
répété les thémes de ses prédécesseurs, de tous ceux qui
cherchaient des poses avantageuses pour faire valoir
la courbe d'une hanche ou la sveltesse d’un torse. La
grande originalité de cet artiste consiste précisément 2
fuir I'attitude théatrale ; s’il y a dans son art quelque
convention (et tout art n’est-il pas & certains égards
conventionnel ?) cette convention n’a rien de routinier
ni de déja vu ; c’est plutdt la maniére propre 4 I'auteur.
Elle consiste, semble-t-il, en ceci : que toujours les corps
sont représentés dans un mouvement inachevé; ils
marchent, mais on dirait que le pas qu’ils font n’est
pas encore terminé ; ils s’assoient, mais on les sent prés
de se lever. Et ainsi 2 la beauté des formes au repos telle
qu'on l'enseigne dans les académies, telle que la prati-
quent couramment les sculpteurs plus soucieux de cor-
rection que d’originalité, se substitue la beauté des
formes en action, procédé dangereux qui réserverait
sans doute bien des mécomptes aux imitateurs, mais
procédé qui a permis & Victor Rousseau de signer pour
ainsi dire toutes ses ceuvres.

Et ceci, je pense, suffira a justifier I’épithéte de paien
que j'ai hasardée plus haut ; car qu’est-ce que le paga-
nisme, sinon l'enchantement des yeux par les innom-
brables belles formes de la nature, et I’enchantement
de I'dme par l'enchantement des yeux ? Aussi n’est-il
pas étonnant que, parmi les jeunes sculpteurs contem-
porains, plus d’un se soit attaché A la maniére séduisante
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de Victor Rousseau ; souhaitons qu’elle ne les mene pas
3 l'afféterie et au maniérisme, écueil évident des imi-
tations maladroites d'un tel maitre.

Si Victor Rousseau est un paien, George Minne, le
plus personnel, le plus hardi et le plus volontairement
isolé parmi les artistes belges contemporaiﬁs, est un
mystique qui, aprés avoir débuté par de symboliques
dessins, semble é&tre revenu presque exclusivement
pendant quelques années a cette forme d’art en quelque
sorte tout intérieure. Il ne s’est affirmé grand sculpteur
que dans un nombre assez restreint d’ceuvres autour
desquelles il n’a certes pas organisé la publicité. George
Minne est un solitaire qu’attire la vision d’en dedans
avec autant de passion que Victor Rousseau recherche
la contemplation de la vivante beauté d’en dehors.
Dans sa retraite sévére de Laethem, a-t-il méme un
atelier, un véritable atelier de sculpteur ? A-t-il seulement
un atelier d’artiste ? Non ; il travaille n’importe ott. Sa
méditation s’exerce au plus profond de son ame et jaillit
en formes plastiques par nécessité inéluctable de s’expri-
mer. Clest en ce sens que George Minne est un mys-
tique : il sculpte sa pensée, son adoration, sa douleur
saignante ou résignée, et les contours de ses Pictas sus-
citent d’abord chez qui les contemple une pitié¢ désolée
avant de se révéler ceuvres de science et de beauté.
I, art du Moyen Age revit en sa sculpture, non par gofit
raffiné d’archaisme dans un siécle d'industrialisme,
mais parce qu’il ressent naivement, comme les artistes
du xve siécle, la compassion de la souffrance physique
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et de la souffrance morale du Christ, parce qu’il s'émeut
et qu’il veut nous communiquer son émotion devant
tant de douleur aigué, symbole de toute la torture que
nous-mémes pouvons éprouver dans notre chair ou dans
notre dme en détresse.

Déja, vers 1889, lorsque George Minne, alors tout
jeune, illustrait les Serres Chaudes de Maeterlinck, on
sentait qu’il voulait atteindre ce qu'il y a en la pensée
de chacun de nous d’élémentaire et de mystérieuse-
ment profond. Les traits droits, les courbes quasi-géo-
métriques, les formes ramenées 4 la simplicité signifi-
cative du symbole étaient comme I'inscription de telle
ou telle destinée dans une plastique hermétique.

Et de cette rigidité sculpturale o1, dans les plis de
la pierre, s’enveloppe la pensée qui les a élus pour se
traduire, tout au moins pour se suggérer & d’autres Ames,
il existe un bel exemplaire dans le monument de Georges
Rodenbach, prés de 'ancien béguinage de Gand. Rien
la qui sente le besoin de chercher dans la nature un
modele extérieur ; au contraire, c’est le réve qui a cherché
son expression dans des formes empruntées 2 la nature.

Empruntées, non pas imitées : George Minne n’imite
pas. Si l'exagération des proportions humaines traduit
avec plus d'intensité son émotion de penseur profon-
dément pieux, il allonge démesurément les membres,
amaigrit les torses, rétrécit les tétes, et chaque ligne
devient ainsi une ligne de tristesse, une ligne de souf-
france, une ligne d’amour, une ligne de mystére. Prolon-
gement de son dme, son art affleure en formes signifi-
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catives qui ne se servent de la nature que pour en tra-
duire les sentiments. Inutile d’ajouter que chacune de
ses ceuvres, profondément sincéres, ne provoque pas
chez chacun des visiteurs la méme impression : il y a dans
la sculpture de George Minne une part de mystique
personnelle dont l'interprétation ne se préte pas aux
déterminations rigoureuses. :

Toutefois cet artiste n’est pas de ceux qui dédaignent
de parti pris I"étude de la nature. S'il donne du corps
humain des visions déconcertantes pour une grande
partie du public, c’est que ces visions lui semblent
l'unique moyen de faire comprendre, et, s’il se peut,
de communiquer son émotion. Mais il est aussi sensible,
qué qui que ce soit & la beauté des formes, et telle Bai-
gneuse de lui en est la preuve. Il se sert du modéle et
le rend avec une conscience scrupuleuse, avec une science
admirable des lumiéres et des profils, avec des coulées
de chairs of1 palpite le muscle, lorsqu’il lui plait d’ex-
primer la séve rude et puissante d'un paysan Flamand.
Il est extraordinaire que dans son Torse du musée de
Bruxelles ou dans sa Téfe du musée d’Anvers il ait pu
observer et rendre si exactement les détails anatomiques
sans nuire a l'impression générale. Ces deux ceuvres
rappellent Meunier — quoique l'art de George Minne
procede d’une toute autre inspiration et d’une toute autre
technique — mais un Meunier qui aurait atteint la puis-
sance sans simplifier son modelé, et qui aurait synthétisé
en une ceuvre ol se fondent d'infinis détails une concep-
tion d’ensemble parfaitement vraie et expressive.

L’ART BELGE, 9
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Grand artiste, George Minne l'est par ce qu'il sent
au fond de soi, par ce qu’il tAche d’exprimer ; mais il
Uest aussi par ses dons propres de sculpteur dont I’habi-
leté s’emploie a dire ce qu’il veut dire en s’assujettissant
2 la nature aussi bien qu’en linterprétant de fagon
parfois troublante. Avec lui, une forme nouvelle de l'art
semble étre née en Belgique vers I’époque oit Constantin
Meunier produisait ses derniéres ceuvres.

Mais cette forme, issue de son génie, ne peut étre
soutenue que par ce génie méme. Beaucoup seraient
tentés de se réclamer de George Minne pour justifier
et faire applaudir leurs outrances. Il est plus facile
d’exagérer les proportions du corps humain que de faire
sentir dans ces exagérations I'aboutissement esthéti-
quement nécessaire de I’émotion. Quoique la Belgique,
par son tenace bon sens, ait été préservée de certains
défis parisiens a4 la raison humaine, quelques talents
se sont égarés dans l'invraisemblable le plus effréné.
Il importe de ne pas voir dans les tendances outran-
ciéres, méme d’artistes bien doués, I'influence de George
Minne. Les ceuvres de ce genre ne sont que des articles
d’importation étrangere.

Celui des jeunes sculpteurs qui aurait sans doute
le mieux représenté le mouvement actuel de Ia sculpture
belge, c’est Rik Wouters, né a4 Malines en 1882, mort
a Amsterdam en 1916, victime de la guerré. Lui aussi
était de la grande lignée flamande. Si Jef ILambeaux
était le Rubens de la sculpture, Rik Wouters en efit
été le Jordaéns. Quiconque a vu sa Vierge folle du musée



LES SCULPTEURS 131

d’Anvers, exposée a Paris en 1923, garde dans les yeux
la hantise de cette damseuse populaire, voire méme
populaciére, aux formes pleines et retombantes, dans
la frénésie d'une joie formidable. e mouvement de la
jambe droite repliée aussi haut et aussi violemment
qu’on peut I'imaginer, celui du bras gauche jeté furieu-
sement en l'air donnent a cette figure une hardiesse,
un caractére singuliérement imprévus. Et tout cela
tient, tout cela vit ! Un rire énorme tord les lévres de
la bacchante de faubourg. Telle scéne inouie, rapidement
apercue dans des soirs fous, ne produit pas une impres-
sion plus intense : cela aussi, ¢’est une conception de la
vie, mais de la vie dans le paroxysme.

Méme dans des ceuvres plus calmes comme ce buste
de femme qui s'intitule Au Soleil et qui exprime toute
la saine jouissance de 1'étre renversant ardemment
1a téte pour mieux respirer la lumiére et la chaleur,
T’artiste s’épanouit dans l'admiration et l'expression
de la vibrante volupté, et 'on pourrait citer de lui d’autres
Rieuses qui semblent un hymne a la saine joie des
Flandres. Rik Wouters efit-il été un artiste de génie
apportant une vision nouvelle et exprimant un aspect
inédit de la vie moderne ? On serait tenté de le croire ;
mais force nous est de ne le juger que sur les quelques
trés belles ceuvres, si jeunes, si vibrantes, qu'on a pu
voir en 1923 au Salon d’automne et qui nous font regret-
ter davamtage sa mort prématurée.

Et maintenant quelle va étre Uorientation de la jeune
sculpture belge ? Que devons-nous attendre de ces
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artistes qui, aprés avoir subi les souffrances de la guerre
ou de l'invasion, aprés avoir passé parfois sept ou huit
ans sous les drapeaux, de I9II a I9IQ, sont revenus
durement mfiris & leurs ateliers, trop souvent atteints
dans leur santé comme dans leurs affections? Tout
d’abord, et ceci apparait nettement dans I’ensemble de
leurs productions, ils ont gardé, peut-étre méme acquis,
un respect absolu du métier. Rien n’est plus rassurant
pour I'avenir.

Les traditions d’élégance de Victor Rousseau se per-
pétuent chez des sculpteurs amis de la perfection tech-
nique comme Jean et Fugéne Canneel, comme Lucien
Hoffman dont on connait dss bustes sincéres et graves,
d’'une facture irréprochable et un ensemble décoratif
harmonieux pour une cheminée de grand hall. Alfred
Courtens, fils du grand peintre, expose chaque année
a Paris des morceaux d’'une inspiration sobre et sfire
qui les distingue de la sculpture francaise plus facile
et plus gracieuse.

Au reste ce dédain des gestes grandiloquents, des
attitudes contournées, de [I’affectation sentimentale,
ce gofit du simple qui meéne tout droit & la recherche
du’caractére est encore un trait essentiel de la sculpture
belge actuelle ; ce que des artistes comme ILandowski
et Bouchard ont réalisé en France, Marnix d’Haveloose,
qui semble abandonner les formes rondes pour les
formes droites et a donné une série de Danseuses inté-
ressantes, Bernard Callie, qui cherche pour la sculpture
des matiéres nouvelles, des sortes d’agglomérés d’un
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heureux et curieux effet oi1 il inscrit des attitudes,
des physionomies expressives et concentrées, s’atta-
chant, comme Meunier lui-méme, & ce qu’on pourrait
appeler la sculpture d’en dedans, Marcel Wolfers qui,
a Poélcappelle, a eu la sagesse, pour glorifier Guynemer,
d’élever un simple fit surmonté d’une cigogne, tous ces
jeunes artistes s’efforcent de le réaliser aussi dans leur
pays. Clest vraiment la sculpture de caractére qui
s’instaure en Belgique.

De la guerre, elle n’a gardé, semble-t-il, que cette
expérience de la vie, cette habitude du repliement sur
soi, cette tendance a la méditation silencieuse qui creuse
un abime entre la rhétorique d’atelier et l'art vrai :
elle en a négligé les visions directes. Celui qui semble
avoir exprimé le plus profondément, le plus intimement,
ce sentiment indélébile d'un passé dont on ose a4 peine
parler, c’est le sculpteur montois Gustave Jacobs. Pen-
dant deux ans il n’a produit qu'une série de masques
de souffrance, ot jamais la bouche ne grimace selon la
tradition classique, mais ot quelques plis de désolation,
un simple mouvement de téte appelant le dernier secours
attestent linfinie détresse. Son masque de Christ est
vraiment le résumé, la somme de toutes les souffrances
morales dans une pensée qui n’abdique pas. Pour com-
mémorer tragiquement les héros civils- fusillées a Jem-
mappes, il a retrouvé les nobles et séveres attitudes,
les simplifications de formes chéres a Constantin Meunier.
Dans son impressionnante Téte d’aveugle, il a évoqué
tout le drame humain de la résignation 2 la nuit san fin.



134 L’ART BELGE DEPUIS 1830

Puis il semble que les visions de deuil se soient peu a peu
effacées de son esprit, et il est arrivé enfin a cette forme
d’art o1 se célébre la joie grave de vivre : un admirable
torse de femme qui ne vise ni 2 la grice délicate et suave
d’un Rousseau, ni & 'opulence flamande d'un Jef Lam-
beaux, un torse simple d’'inspiration et, en apparenée,
simple de technique, mais en réalité, savant de simpli~
fication méme, vaut avant tout parce qu’il proclame
la gloire de vivre en beauté, de respirer sans effort
dans l'air et la lumiére.

Et cette conception de I'art semble avoir mené tout
droit Gustave Jacobs a la sculpture décorative, malheu-
reusement si négligée dans son pays : sans doute une
figure est belle avant tout de sa beauté propre ; mais
pourquoi ne concourrait-elle pas en méme temps 2 I’har-
monie d'un ensemble ? Pourquei ne la sentirait-on pas
destinée a prendre sa place dans unm studio, dans une
salle 2 manger, dans un jardin ? Je ne sais si le jeune artiste
montois s’est posé cette question : en tout cas il lui a
donné une solution du plus heureux augure avec sa
Souffieuse d’'eaw qui, les genoux ployés, le corps presque
appuyé sur les taloms, souffle par jeu entre ses doigts
dott 'eau s’échappe. Et cela cependant reste grave,
sans rappeler la grosse gaieté flamande du célébre
« petit homme » ou celle du Crachewr de Bruxelles. De
meéme la vitrine de bronze qu’il a exécutée sur ce théme
de Charles De Coster : E¢ Uylenspiegel chanta, vitrine
destinée a quelques livres belges précieux, groupe dans
une disposition harmonieuse, de graves figurines ot
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s'‘évoquent les personnages de la Bible belge qu’est le
moderne Uylenspiegel. De la douleur & la joie, telle
semble étre la marche du talent de Gustave Jacobs.
Et qui sait si ce n’est pas aussi l'orientation de l'art
belge actuel, ne serait-ce que par réaction contre toutes
les tristesses passées et par tradition nationale ? Car
a l'invasion espagnole répondit au xvme siécle le rire
puissant de Jordaéns. Quoi qu’il en soit, la sculpture
moderne conserve le culte essentiel du métier; elle
cherche le caractére avec une véritable aversion pour
le procédé routinier ; des artistes amis de la nouveauté
affirment leurs désirs de s’exprimer de fagon personnelle.
Ce sont la autant de motifs d’espérer.

Jamais peut-étre tant de beaux talents n'ont fleuri
a la fois en terre belge. L’exposition de Paris en 1923
n'a pu donner qu’une idée fausse de 1’éclat de la sculp-
ture chez nos voisins et amis. Que Constantin Meunier
domine ’école, nul ne le conteste ; mais ses contempo-
rains Jef Lambeaux et Van der Stappen, des artistes
encore vivants aujourd’hui comme Vingotte, Victor
Rousseau, George Minne, ou morts récemment comme
Rik Wouters, lui font un cortége admirable. Et que
d’autres encore que je n’ai méme pu mommer ici : un
Josué Dupon, maitre animalier incomparable, un De
Beule, dont le monument de Tournai aux morts de la
giterre est une ceuvre de premier ordre, sans I'ombre de
déclamation, un Grandmoulin qui exposa naguére au
musée Galliera un superbe T7ibum, un Géo Verbanck,
auteur de Iintéressant monument des Van Eyck a Gand,
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un Wynans aux formes de mystérieuse rigidité, un
Godefroi De Vreese, médailliste d’un métier siir et
énergique, sculpteur charmant de la Bacchanale en
marbre du parc de Mariemont, auteur de I'imposant
monument de la bataille des Eperons d’or 2 Courtrai.
Un tel artiste est 'honneur d’une époque. Mais j’ai di
me borner 2 signaler des tendances en ne les représen-
tant que par quelques noms o1 se synthétise le noble
effort de tous ces sculpteurs dispersés de Bruxelles
a Gand, de Liége & Anvers, et s’étant donné pour téche
de traduire dans leur ceuvre 1'idéal congu parmi les
hommes et les choses de leur pays. En réalité, la sculp-
ture belge est en plein épanouissement et s’impose dés
maintenant & l'attention de ceux qui, dans le monde,
observent le rythme des grands mouvements d’art.



CHAPITRE III

LES GRAVEURS
ET LES ILLUSTRATEURS

Dans la patrie des Van Dyck, des Bolswert, des Pon-
tius, 'art de la gravure devait nécessairement revenir
en honneut en méme temps que ceux de la peinture
et de la sculpture. Cest méme 2 lui que la faveur offi-
cielle semble étre allée tout d’abord, puisqu'un des
premiers soins de 1’administration des Beaux-Atts,
aux environs de 1830, fut d’appeler en Belgique I’Italien
Calamatta pour y restaurer la science du burin. Sous
sa direction, des éléves furent formés aux principes
sévéres d'un art correct et froid, et l'on entreprit de
graver, en méme temps que les portraits des grands
hommes, les tableaux les plus honorables pour lart
et I’histoire du pays.

On ne peut dire qu’une telle tentative ait beaucoup
contribué 3 remouveler linspiration de la jeune géné-
ration, encore que quelques beaux portraits soient
sortis de l'officine de Calamatta et de son entourage.
De méme que Navez, éléve de David, avait retrouvé
sa personnalité et sa vigueur devant ceux de ses contem-
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porains qui poserent pour lui, de méme un disciple
consciencieux de Calamatta comme Jean-Baptiste Meu-
nier arriva 2 dessiner des effigies assez vivantes (par
exemple quelques-uns des portraits au crayon que con-
serve le musée d’Ixelles) et & reproduire au burin des
physionomies oi1 se lit le caractére ; sa science consommée
des blancs et des noirs, qui ne parviént ni & émouvoir
ni 3 séduire dans la reproduction d’ceuvres médiocres
comme La lecture prohibée de Ooms, se met, dans le
portrait, au service d’un sentiment personnel, et en prend
aussitét une éminente dignité. N’empéche que le goiit
da dessin régulier et froid, que la discipline austére
d’un art ennemi de la fantaisie et de la recherche originale
ont nui toute sa vie i Jean-Baptiste et, pendant plus
de la moitié de sa carriére, 2 Constantin, qui fut jusque
vers 1882 son trop doeile éléve,

Cest de I'école de Calamatta encore que sortit le
graveur Auguste Danse, dernier représentant de la
tradition, mais représentant beaucoup plus libre, plus
dégagé de toute esthétique dogmatique, interpréte
également habile et intelligent des classiques et des
bommes d’avant-garde comme Odilon Redon, dont il
grava, notamment pour quelques livres d’Edmond Picard,
des dessins d'une audacieuse nouveauté. Ii faut saluer
avec respect et recommaissance cet ancétre infiniment
habile qui a gravé des planches originales excellentes de
paysages belges et formé plusienrs générations de prix
de Rome, dont quelques-uns comme Charles Bernier,
ont fait preuve d’une véritable personnalité et dédaigné
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de se trainer a4 la remorque des peintres sans vigueur.
Si Bernier a traduit puissamment ’Homme a I'Eillet,
il a aussi donné, avec autant de souplesse que d’accent,
une belle suite de portraits originaux du poéte Verhaeren
son ami.

Mais, & coté de cet art, souvent officiel et toujours
soucieux de la noblesse ou de la personnalité, fleurit un
genre un peu facile, qui pourtant se distingue assez sou-
vent par la grice, par un certain coté spirituel et aimable
dont il serait injuste de faire fi. Les lithographies de
Madou qui firent la joie de nos grands-péres ne manquent
ni de charme ni de saveur, méme et surtout au point de
vue technique, et aujourd’hui encore nous les regardons
avec plaisir, comme ‘ausst les amusantes eaux-fortes de
W. Linnig Junior. Ces artistes souriaient 2 la fagon de
la bonne compagnie aux temps heureux et bourgeois
de Léopold Ier; Pheure approche ol sans doute on les
en félicitera autant qu’on les en a raillés au fort de la
lutte. Au reste n'ont-ils pas encore des ‘descendants, et
des descendants obtenant le méme succés qu'eux, Ame-
dée Lynen, par ex=mplz, au talent aimable et distingué
que certains peuvent trouver un peu miévre, ou Henri
Cassiers, dont lintelligent dessin se plie sans effort aux
textes les plus divers ?

En face de Calamatta, les peintres novateurs, les
chefs d’école comme Leys d’abord, ou Henri De Braeke-
leer, un quart de siecle plus tard, apportérent des pré-
occupations d’art plus larges et ume technique plus
hardie. Pour ces deux maitres l'eau-forte, aux effets



140 L’ART BELGE DEPUIS 1830

plus imprévus et plus intenses que ceux du burin, est
le seul procédé qui réponde a leur conception. Il y a
chez Leys dessinateur et graveur un besoin de clair-
obscur, de profondeur et de mystére qui fait songer a
Rembrandt ; au lieu de se découper en silhouettes comme
dans la plupart de ses tableaux, ses personnages se déga-
gent d'un fond sombre qui accuse les reliefs et accentue
le caractére. Telle petite piéce, comme le Conventicule
de réformés, en prend une signification qui étonne chez
un peintre habitué & juxtaposer les couleurs claires pour
le plaisir facile d’yeux mal avertis. Ie dessin nous laisse,
dans ces picces, tout entiers au sentiment, sans que le
coloris nous détourne de la conception originale et essen-
tielle de l'artiste. Ce n’est vraiment pas un paradoxe
de dire que Leys est plus grand comme aquafortiste
que comme peintre.

Et si prestigieux qu’ait été Henri De Braekeleer,
maitre de la lumiére (comme aimait 2 I'appeler Camille
Lemonnier) on se demande si cette maitrise ne s’affirme
pas plus encore dans la gravure que dans la peinture.
Le méme charme que nous trouvons dans ses paysages,
lorsque le besoin de 'anecdote ne vient pas les affadir et
lorsqu’il est séduit uniquement par le jeu de la clarté
- blonde sur le vert de I'herbe, le gris de Ia route, le rouge
de la tuile ou le bleu du ciel, ce méme charme d’une
atmosphére ol tout semble vibrer et frissonner, nous le
ressentons devant son Village, si jeune, si frais, si hardi
et presque papillotant & la fagon de certains impres-
sionnistes. Malheureusement Henri De Braekeleer, cédant
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au ficheux désir de meubler son paysage, y installe
souvent des personnages sans caractére qui attirent a
eux I'attention et font oublier le mérite propre de ’ceuvre,
témoin la Causette oi1 le fait-divers nuit a la éaité déli-
cate du décor. Mais cet artiste, lui aussi, est un maitre-
graveur digne de figurer & c6té de ceux qui en France,
vers 1880, bataillaient pour la bonne cause de I’eau-forte
originale.

Au reste, si des chefs d’école comme Leys et Henri
De Braekeleer aimaient et pratiquaient I’eau-forte, on
en pourrait dire autant de la plupart de leurs modestes
confréres. Peintres de figure ou de paysage, ils se plaisent
3 manier la pointe et s’y montrent presque toujours
habiles. Tels sont les amis et collaborateurs de Charles
De Coster. Dans ses Contes brabangons, parus en 1861,
il fait appel & des peintres dont les dessins sont reproduits
assez pauvrement, alors que dans les Légendes Fla-
mandes, parues dés 1858, il avait donné les eaux-fortes
exécutées directement par chacun des artistes auxquels
il s’était adressé. Quand il prépare son extraordinaire
Uylenspiegel, il juge (sa correspondance en fait foi) les
eaux-fortes indispensables a sa publication, a telles
enseignes que la premiére édition en comporte quatorze
et la seconde trente-deux ! Il n’eut aucune peine a recru-
ter sa petite phalange d’artistes, de valeur d’ailleurs
assez inégale, mais dont aucun n’est méprisable. Celui
pour lequel il semble avoir eu le plus de prédilection est
Adolf Dillens, dont les planches sont hardiment mor-
- dues et qui donne aux scénes familiéres un peu de I'émo-
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tion profonde et du pittoresque amusant olt excelle
. T’écrivain ; mais Charles De Groux lui apporte aussi son
- dessin un peu raide et lourd de personnages bien cons-
truits et sobrement dramatiques ; Van Camp plus habile
et plus superficiel, émeut moins et amuse davantage.
Puis ce sont les paysagistes traduisant les aspects coutu-
miers sous lesquels chacun d’eux considére la mature :
a Clays les marines élégantes, a Paul Artan les dunes
sauvages, 4 De Schampheleer, & Ruffiaen, les horizons
larges ou coupés de beaux arbres touffus.

Mais, de tous ces collaborateurs de Charles De Coster,
le plus vigoureux, le plus habile et celui dont la célé-
brité allait bientot devenir &clatante 2 Paris comme a
Bruxelles, ce fut Félicien Rops. Il semble aujourd’hui
que tout l'art belge — tout I’art du moins de la gravure —
se résume en lui. Clest une erreur grave, témoin tant de
beaux artistes dont nous aurons 2 parler tout a ’heure ;
mais il est incontestable qu’il occupe une place prépon-
dérante aussi bien par son inspiration que par sa tech-
nique.

Né a Namur, en 1833, d'une famille bourgeoise et aisée,
il devait fuir tout jeune la prospérité facile et mener
la vie d’art pour laquelle seule il était fait. Avec quelques
peintres, il se forma a cette petite académie Saint-Luc
de Bruxelles, ol il devait rencontrer Constantin Meurier
et se lier avec lui d’'une franche camaraderie qui ne se
refroidit jamais. C'est vers cette époque qu’il fit égale-
ment la connaissance de Charles De Coster dans ces
réunions de la joyeuse société Uylenspiegel dont le jeune
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écrivain avait été un des fondateurs et qui devait bien-
tét publier des almanachs et des comptes-rendus de
Salons, ott Rops donna des dessins amusants et imperti-
nents pour les célébrités artistiques retardataires. A
cette période de sa vie remontent les premiéres eaux-
fortes, les planches déja si vivantes, si habiles, des Légen-
des Flamandes, dont 1'une semble annoncer déja le Rops
psychologue et dont les autres donnent cette impression
de vie grouillante et caricaturale qui ne devait pas rester
sa vision ordinaire.

Mais Paris invinciblement lattirait; clest a qu’a
partir de ’dge de trente ans il passa le meilleur de sa
vie, qu’il chercha son inspiration, qu’il prit conscience
de sa vocation d’ironiste passionné en présence de toutes
les tentations obsédantes de la chair et qu’il fut solli-
cité de toutes parts d’illustrer les publications les plus
audacieuses. Avant de quitter la Belgique, il prit encore
plaisir & dessiner et a4 graver pour l'ceuvre nouvelle
de Chazles De Coster un Uylenspiegel contemplant amou-
reusement son pot de biére, un sire de Lumey hautain
et surtout un admirable pendu attaché au battant de
la grosse cloche de Gand. Cest certainement 1a une
des planches les plus dramatiques, les plus fortement
dessinées et les plus tiches de tons qu’il ait produites.
Mais, quoiqu’il ait encore composé quantité d’ceuvres
spirituelles et parfaitement morales, comme Tanie
Johanna, L oncle Claes, Le Scandale, il est bien certain
que de trés bonne heure il s ’adonna volontiers a un genre
spécial qui souvent le fit mal juger.



144 L’ART BELGE DEPUIS 1830

Ce qui 'intéresse avant tout, c’est la femme moderne,
la femme qu’on rencontre 4 chaque pas dans la rue et
qui, au besoin, vit de la rue. Est-elle belle au sens oit
les artistes de la Renaissance entendaient ce mot ?
Est-elle belle de cette beauté flamande chére 2 Rubens
ou & Jordaéns ? Non ; elle n’est belle que comme repré-
sentative du type féminin & une époque donnée, dans
ce qu’il a de volontairement provoquant, soit que le
corps se moule dans une robe collante ol il se devine
désirable, soit que la nudité se dresse insolente comme
un défi, sans autre charme parfois que ce défi lui-méme.
Que les contours soient souples et mnerveux, qu'ils
répondent & un certain idéal de plaisir physique, cela
n’est point douteux ; mais qu’ils soient délicats et purs
comme ceux des Vierges de Raphaél, qu’ils aient la
splendeur de ligne des marbres grecs ou la suave volupté
des pélerines de Watteau, non. La femme de Rops,
c’est la femme sans autre idéal que la conquéte de
I’homme par la force victorieuse de I'instinct. La mode
du jour, la coiffure de I’époque, la ligne méme du corps,
tout cela est fonction du désir immédiat, du désir sans
réverie, sans idéal autre que lui-méme. Pour Rops, la
Joconde ne serait qu’une intellectuelle sans intérét,
la belle Ferronniére qu’'une courtisane qui ne sait pas
son métier. Et si par hasard il saisit &4 la promenade
le profil de Celle qui fait celle qui ltt Musset, il le dessine
tel qu’il est, en souligne lui-méme les proportions
facheuses et, sans rien de graveleux ni d’équivoque,
nous fait comprendre, par la simple attitude, par le
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simple jeu du trait et de Ia lumiére, que cette admira-
trice de Musset s’intéresse moins aux souffrances du
poéte des Nuits qu’aux plaisirs qu’il a certainement
éprouvés. Partout et toujours on sent chez Rops la
hantise de la possession.

Une fois lancé sur cette voie, on mne s’étonnera pas
quil ne recule devant aucune audace. Rien ne peut
réprimer son imagination érotique ; au fond, lexaspé-
ration du désir, chez 1’homme comme chez la femme,
la_ monomanie sexuelle, curieuse de toutes les perver-
sités, l'attire comme un péché, et Huysmans, expert
en la matiére, I'a souligné avec une admiration enthou-
siaste. Il a vu dans l'art de Rops I'expression d’une des
Plus grandes forces qui puissent agir sur I’homme, et
qui le ménent 3 la damnation par la torturante volupté.
Quel génie, aux yeux de I’écrivain catholique, que celui
qui pénétre le terribe secret d’une destinée ot la Grace
Succombe fatalement devant l'irrésistible Désir! Je ne
Sais, 4 vrai dire, si, méme inconsciemment, Rops a été
linterpréte de cette sombre doctrine théologique, ni s'il
a congu I'humanité comme une immense victime du bas
instinct; peut-étre serait-il hasardeux de lui préter une
mystique qui ne semble pas s’accorder avec son tem-
Pérament d’artiste uniquement séduit par les formes
ol s'exprime le désir physique. Mais l'originalité et la
Puissance de son inspiration résident certainement
dans sa faculté de voir et de faire voir en ’étre humain
une tendance initiale et permanente par qui s’explique
une part énorme, une part effrayante de sa vie. Si Rops
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s’apparente aux plus grands artistes, c’est parce que
son ceuvre révéle un aspect spécial de notre déroutante
nature, aussi grandiose en son satanisme que la pureté
d’un Fra Angelico en sa paradisiaque douceur. Frére
de Baudelaire par la vision précise des tares ot dégénére
la voiupté nécessaire, la volupté génératrice du monde,
il ne s’en distingue que par sa fagon assez plaisante
d’en prendre son parti. Beaucoup d’ironie dans son
dessin, mais certainement peu de pessimisme ; si parfois
Rops s'indigne, comme dans la planche de Satan semant
Pivraie, I'exagération méme de son indignation I’amuse
et ’améne au sourire, ou méme au rire de la caricature.
€et homme spirituel, dont les quelques lettres publiées
jusqu’ici prouvent qu’il avait des dons exquis d’écri-
vain, est un senstel que le spectacle du vice amuse beau-
coup plus qu'il ne le révolte ; et on se demande s’il faut
le blamer de son cynisme ou le louer de ne s’étre pas
abaissé a I'hypocrisie de l'indignation pour retracer
sur le cuivre les scenes les plus scabreuses.

Mais ce qu’on peut affirmer, c’est que jamais en regar-
dant une ceuvre de Rops on n’a I'impression d’un spec-
tacle délibérément et froidement pervers. On commet-
trait une mauvaise action en mettant sous des yeux
trop jeunes telle ou telle planche olt les monstruosités
s’étalent ; mais un homme averti des choses de I'art ne
voit plus dans ces scénes, produit d'une imagination
hantée, que la traduction superbe de formidables aberra-
tions. Clest ce que Flaubert appelait le sublime d’en bas.
I’effort de maitrise domine l’obscénité. On demeure
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anxieux devant ce paroxysme de morbidité ; mais on en
admire ’expression sfire, incisive, briilante, sans en ressen-
tir cet effet malsain que provoquent telles ou telles ceuvres
littéraires visiblement écrites pour 4roubler les sens. La
vertu de I'art triomphe de la turpitude du sujet.

Il y a en effet deux choses dans une ceuvre d’art :
'objet représenté, la qualité propre de la représentation.
Si nous nous attachons presque exclusivement 3 la repré-
sentation et si nous ne regardons plus I'objet représenté
que comme la matiére indispensable 3 I’auteur, I'immo-
ralité disparait. Qu’en fait ce dédoublement se pro-
duise aisément, on aurait mauvaise grice a le soutenir ;
mais que pour le véritable artiste, pour le véritable
amateur, il se réalise spontanément, c’est ce qui ne parait
pas niable. Et ainsi Rops, dont le sens artiste est tou-
jours en éveil et qui ne vise qu’au dessin expressif, ne
saurait étre taxé d’immoralité fonciére.

Mais, dira-t-on, ce dessinateur est loin d’atteindre
a la perfection ; prenez telle ou telle de ses planches, étu-
diez I'anatomie des corps, vous y découvrirez des erreurs
presque grossiéres : tel personnage est en partie caché
derriére tel autre et laisse apercevoir un bras ou uné
jambe que vous n’arriverez pas i raccorder si vous
rétablissez et dessinez le corps tout entier. Dés lors
qu’est-ce que cette soi-disant perfection qui laisse sub-
sister des fautes inadmissibles ?

Il est bien certain que Rops ne dessine ni comme
Michel-Ange ni méme comme un simple professeur bien
correct et bien sec. Il ne songe qu’a s’exprimer dans
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toute I'exaspération de sa passion, et c’est cette exas-
pération méme qui fait sa beauté propre. Aussi ne lui
demandons qu’elle : du moment o il I'exprime pleine-
ment et olt nous n’imaginons pas qu'il puisse l'expri-
mer plus pleinement, il dessine bien, parce que le dessin
n'est pas l'art de construire exactement un corps, mais
de rendre par la représentation méme inexacte du corps
une passion qui ne saurait étre rendue autrement. I ’es-
thétique de Rops n'est pas une esthétique de fabricant
de piéces anatomiques : c’est une esthétique d’artiste
qui révéle avant tout un aspect encore inédit de-I'hu-
maine nature. I essentiel pour lui est de nous forcer a
regarder les choses a travers son art. On ne niera pas
que Rops y soit parvenu.

Et, quant a sa connaissance du dessin, il a fait trop
de fois ses preuves pour qu’on songe sérieusement a lud
reprocher des fautes qui n’apparaissent qu’aprés une
analyse assez vaine : car, séduit par la qualité propre
de I'expression, on oublie d’analyser et on ne se livre
4 ce travail que par une sorte de scrupule professionnel,
aprés avoir subi d’abord I'impression que l'artiste avait
voulu provoquer. Nul ne connait mieux que lui le moyen
d’exprimer par un trait de sa pointe, par une morsure
de son acide, la. nuance précise du sentiment. Sobre de
lignes, se résumant dans lessentiel, toujours précis,
hardi, incisif, il apporte dans son dessin une vigueur,
une souplesse, un je ne sais quoi de définitif qui le classe
parmi les maitres. Une eau-forte de lui se reconnait
entre mille.
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Et ce serait ici le lieu d’étudier son métier, si le métier
d'un artiste de génie se laissait étudier. Nous savons
quil se préoccupait sans cesse de la technique, qu’avec
son éléve et ami Rassenfosse il avait inventé un vernis
spécial qu’il appelait spirituellement le ropsenfosse dont
nous ne connaissons pas la formule. Mais comment, par
le jen de la pointe et de I’acide, arrivait-il & donner 2 sa
gravure les qualités de légéreté et de profondeur, d’ai-
sance et de perfection, de charme blond et d’opacité
sombre que nous admirons ? Autant vaudrait essayer
d'expliquer pourquoi telle succession de soms, chez
Racine ou chez Hugo, provoque en nous une langueur
délicieuse ou un recul illimité de la vision. A vouloir
Pénétrer le secret du génie, on finit par tomber dans la
migiserie ; et ceux qui font 2 Fromentin I’honneur de
le considérer dans ces Maitres d’autrefors comme un
incomparable technicien devraient bien se rendre compte
qu'il n’a rien dit des Van EHyck ou des Memling que
n'efit pu trouver un homme de méme valeur intellec-
tuelle, de méme gofit délicat, et ayant vécu avec des
artistes sans avoir touché lui-méme un crayon ou une
brosse. On peut analyser une ceuvre, préciser le but de
Tartiste, les moyens employés par lui pour Patteindre,
mais non expliquer comment tel procédé est générateur
de beauté. Si I'on arrivait 2 déterminer les recettes dont
Se servent les hommes de génie — et (qu’ils ignorent cer-
tainement eux-mémes — la perfection serait a la portée
du plus humble, pourvu qu’il fit appliqué et conscien-
cleux,
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Travailleur infatigable, Rops a laissé une ceuvre con-
sidérable dont le catalogue et le supplément ont été
dressés par Ramiro dans deux volumes pour lesquels
lui-méme a gravé des eaux-fortes admirables et dessiné
des croquis tout pleins d’une délicate fantaisie. Il ne
faut pas oublier en effet qu’avec ses qualités propres et
indélébiles d’expression, avec son trait personnel, Rops
a été, en méme temps qu’un obsédé de I’érotisme, un
amusant et spirituel dessinateur, un peintre habile 3
jeter une pensée sur la toile, comme on disait autrefois.
Tel petit tableau — Juif et Chrétiens, par exemple —
est d'un ragolit savant et délicieux, comme I'a prouve,

~en 1923, I'exposition de I'art belge au Jardin des Tuile-

ries. Mais enfin, Rops est, avant tout, un maitre de
'eau-forte ; c’est par I'eau-forte qu’il s’est exprimé dans
celles de ses ceuvres qui resteront ; et c’est dans le culte
de I'eau-forte qu’il a trouvé la raison de son effort artis-
tique et la signification essentielle de son existence.
Aprés une vie ot il eut, comme tout autre, sa part
de déceptions et d’amertumes, ses heures de géne et de
mélancolie, il mourut en 1898, non sans avoir pressenti
sa fin prochaine. « Vois-tu, confiait-il 3 Meunier dés 1896,
ce sera bient6t mon tour. » Et ce disant il indiquait son
ceeur qui fonctionnait mal. Du moins cet homme qui
fut plus Parisien que Belge, revint-il dans ses der-
niéres années A l'inspiration de terroir ; de méme que
sa carriere avait débuté par Il'illustration des Conies
brabangons et des Légendes flamandes, elle finit par de
jolis croquis pour la Légende authentique du grand Saint
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Nicolas et pour les Contes d'Yperdamme du romancier
belge Eugéne Demolder. Jamais, a vrai dire, il n’avait
oublié sa patrie et il y fit & toutes les épcques de sa vie
de fréquents séjours.

1/immense renommée de Rops provoqua en Belgique
un mouvement d’imitation trés marqué de son genre
et de sa maniére. Le premier de tous, un jeune Liégeois
alla & Paris lui montrer ses dessins, lui demanda conseil
et devint son éléve dans la mesure ol un artiste qui ne
s’adonne point 2 I'enseignement peut &tre, par ses indi-
cations techniques et par son influence, le maitre d'un
autre. Ce nouvel adepte de I'eau-forte, Armand Rassen-
fosse, devait vite pénétrer tous les secrets du métier,
chercher et trouver au cours d’une brillante carriére
des modes nouveaux d’expression et échapper enfin a
’emprise inconsciente de son illustre ami par un retour
naif aux types de son pays. S'il débuta par des ceuvres
d’un parisianisme aigu, comme la Sortic de bal, du musée
du Luxembourg, il grava plus tard I'Ouvriére wallonne
et des maternités ol se lit toute la tendresse charmante
de I’ame liégeoise. Rien ne servirait d'instituer un paral-
léle entre Rops et Rassenfosse : mieux vaut marquer
I'originalité propre de ce dernier puisée a la source natio-
nale, et se féliciter qu’en dehors des types de travailleurs
du métal, de la mine et de la glébe célébrés par Meunier,
dans ce méme pays wallon, le bon graveur ait su évoquer
de fagon plus douce le labeur moins dur des filles et des
femmes d’ouvriers. Mais il est certain que la partie la
plus considérable de son ceuvre resta imprégnée de l'es-
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prit de Rops, témoin l'illustration des Flewrs du Mal,
~ou celle du Rideau Cramoisi, dans laquelle la couleur
‘ajoute au travail de l'eau-forte quelque chose de plus
aigu et de plus dramatique.

De Rops encore s'inspire trés directement, peut-étre
trop directement, le peintre aquafortiste Henri Thomas,
si habile & accuser d’un lumineux enveloppement les
formes féminines, par exemple dans les planches exécu-
tées pour la trés belle édition des poémes de Théo Han-
non intitulés La Tosson de Phryné. Au reste, dans d’autres
eaux-fortes gravées librement en dehors de la suggestion
d’'un texte, comme Les Soupeurs ou La Cariatide, la
méme influence se retrouve, et il est certain que la per-
sonnalité de Rops a comme absorbé celle de ce graveur
trés habile et toujours en quéte d’effets originaux. La
méme - remarque s'imposerait pour les Silhoueties fémi-
aines de Victor Mignot : mais des paysages délicats de la
Flandre, de la Hollande, de la Céte d’Azur, prouvent
que cet artiste sait voir par ses yeux et réagir de facon
originale devant la nature.

En revanche, un artiste que ni Rops ni personne ne
semble avoir impressionné, clest cet étrange James
Ensor dont la gravure n’est pas moins originale que la
peinture. Les eaux-fortes qu’il a exécutées depuis plus
de quarante ans sont en nombre considérable. Le parti
pris caricatural, Uaffectation de maladresse, le désir de
narguer toutes les conventions, de scandaliser l'opinion
publique et la critique se lisent aussi clairement dans
son ceuvre gravé que dans ses Ecrits publiés A diverses
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€poques et réunis, en 1922, dans un volume d’allure
belliqueuse ot les croquis provoquants abondent. Tou-
jours excessif, sauf dans quelques ceuvres, comme dans
ce joli vernis noir intitulé Le Couple, il évoque volon-
tiers avec un admirable talent des personnages de cau-
chemar ; en 1886 il donne la Cathédrale comme frontispice
a la revue La feune Belgique, et c’est toute une foule
lilliputienne et grotesque grouillant devant les tours
impassibles de l'immense monument. Xl y a chez lui
du Jérome Bosch et du Breughel, mais du Jéré6me Bosch
avec plus de caricatures humaines que de monstres, et
du Breughel plus tumultueux, parfois plus mesquin,
toujours moins souriant. Au fond, I’art de James Ensor
est fait d’amertume et de rancune contre tout ce qu’il
voit et qui lui semble une injure & la beauté. Mais on
se demande souvent en quoi consiste pour lui la beauté.
On ne peut nier ’habileté de l'artiste ; on reste inquiet
devant son idéal.

Non moins personnel est le lithographe Henry De
Groux, salué autrefois comme un movateur dans un
numéro spécial de La Plume. Fils du peintre Charles
De Groux, il avait hérité de son pére sa sympathie pour
les humbles et son horreur de I’injustice sociale. Un esprit
réyolutionnaire circulait en lui, qui enthousiasmait
les jeunes, I/ardeur de son tempérament se traduisait
dans des dessins fiévreux et tendancieux qu'un travail
habile parvenait & discipliner et & mettre au point,
comme le démomtrent deux de ses meilleures ceuvres
L’Enthousiasme du carnage et La Lisiére des bois otl

-
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pendent aux branches de lamentables corps avec cette
légende sinistre : Les vendanges !

Des artistes comme James Ensor, Henry De Groux,
et peut-&tre méme comme le génial Félicien Rops sont
en général des fanatiques du paroxysme. Ne leur deman-
dons point I'expression simple et grave de I’Ame belge, de
'idéal belge, tels qu’ils se révélent & nous chez Constantin
Meunier ou chez les paysagistes modernes Claus, Cour-
tens ou Baertsoén. Ce parfait équilibre des facultés, ce
souci de la construction solide et rationnelle, cette inter-
prétation sévére de la nature, ce charme des choses et
des &tres transcrit directement sur la toile ou dans le
bronze n’ont rien & voir avec la nervosité excessive de
tempéraments d’exception. A I’heure actuelle, nous
trouvons dans tous les genres une admirable floraison
de graveurs d'inspiration purement belge. Les types
de Constantin Meunier revivent dans les eaux-fortes
de Pierre Paulus, né lui-méme en plein pays noir et
aussi habile graveur que peintre. Les vieux types fla-
mands de Breughel le jeune, ceux de la Parabole de
Vaveugle et du paralytique, s'accusent chez Laermans
avec une vigueur et un relief extraordinaire dans des
planches oi1 le trait semble se suffire & lui seul sans cui-
sine savante et compliquée : quoi de plus simple en effet,
de plus énergique et de plus saisissant que la série d’eaux-
fortes qu’il a exécutées pour les Rides de Peau de Sander
Pierron ou que la planche des Badauds ? Clest toute la
veine nationale retrouvée en gravure comme en peinture
par I'admirable artiste.



LES GRAVEURS ET LES ILLUSTRATEURS 155

Et de méme le Gantois De Bruycker évoque, mais
dans des planches pleines d’ombre et de lumiére d'une
technique opposée 2 celle de Laermans, des coins anciens
de Gand et de Bruges, tout grouillants de vie provinciale
et falote, olt les personnages semblent ratatinés et recro-
quevillés par ’habitude de penser chichement et peti-
tement. Une planche comme Le Rolweg @ Bruges, o,
dans le mystére d’un vieux quartier plein de marmaille
qui s'agite, des dentelliéres s’appliquent 4 leur machinale
et délicate besogne, une telle planche baignée de clair-
obscur profond, imprégnée de vie intense, est bien prés
du chef-d’ceuvre et donne une juste idée du talent ori-
ginal et sincére de l'artiste.

Et puisqu’il s’agit de la Flandre, comment oublier
les eaux-fortes si grasses et si lourdes de mélancolie ot
Baertsoén aimait 2 rendre la solitude des quais déserts
de Gand, des barques solitaires, des canaux silencieux,
des moulins dominant les longs horizons, de toute cette
vie atténuée et pourtant si profonde de l'eau du pays
natal ? Comment oublier Gilsoul, si habile a traduire
I'impression d’une place d'Ypres ou du béguinage de
Dixmude ?

En regard des Flamands, voici les Wallons, et d'abord
les Liégeois amis ou émules de Rassenfosse, Adrien de
Witte son ainé, dont les portraits atteignent une si péné-
trante expression ; Maréchal, dont la pointe délicate se
plait aux bords de la Meuse, aux divers aspects de Liége,
aux épaves des faubourgs et aux architectures d'usines,

Auguste Donnay, un grand paysagiste & peine connu en
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France, et qu’enchantaient les sapins, les chénes et les
bouleaux de Wallonie, un savant interpréte aussi de la
beauté féminine ; une salle au musée de Liége porte son
nom et est consacrée exclusivement i ses ceuvres : c’est
justice.

A vrai dire, tous les artistes qui viennent d’étre cités
ont été des peintres avant d’étre des graveurs. Il n’en
va pas de méme de Marc-Henri Meunier, le neveu du
grand sculpteur, qui s’adonna presque exclusivement au
dessin et a l'eau-forte. Les Ardennes, balayées par la
tempéte, ot des arbres tragiques se courbent lugubre-
ment, ont trouvé en lui un traducteur puissant que la
mort a enlevé trop tot, commie elle avait enlevé aussi
son jeune cousin Karl Meunier, le propre fils de Cons-
tantin, qui avait accompagné son pére en Espagne et en
avait rapporté des eaux-fortes pleines de promesses.

Et enfin, avant de quitter les maitres du cuivre, disons
tout ce que 'on attend d’un Langaskens, dont les Recons-
tructewrs et la Fin du jour attestent la vision large, le
sens décoratif stir et la connaissance parfaite de la tech-
nique, d'un Opsomer 2 qui on doit, entre autres ceuvres
d'une poésie sincére et prenante, la Porte blene et le
Vieux Pont, d’un Emile Tielemans, si spirituel et péné-
trant dans des planches comme la Femme et les Pantins
ou comme le Beaw Paon, d’'un Walter Vaes dont 1'&lé-
gance n’admet pas de fioritures et dont I'imagination
d’attiste se joue étrangement dans I'Tnvasion des Mons-
tres ol d’invraisemblables poissons menacent la terre
elle-méme,
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Encore avons-nous négligé ces artistes qui, comme
Edmond Van Offel, ont obéi & la fois & leur tempéra-
ment idéaliste et a leur esthétique symboliste, dans
I'llustration délicate d’ceuvres telles que la Divine Comé-
die ou La Légende de Saint Julien I’Hospitalier. Ce ne
sont point 12 des ceuvres indifférentes. Bref, la floraison
de la gravure belge originale s'est épanouie au point que
nulle part ailleurs peut-étre, on ne trouve autant d’ar-
tistes soucieux de beauté et de perfection technique.

Clest encore en Belgique que la gravure sur bois s’est
renouvelée, longtemps avant que la mode ait fait renaitre
en France ce moyen d’expression si simple, si naif et si -
savoureux. Dés les derniéres années du XIxe siécle,
George Minne, le premier sans doute, traduisit par la
xylographie son mysticisme symboliste aux lignes d’une
simplicité géométrique et d’un tragique intense. Dou-
delet, bient6t apreés, illustrait Maerterlinck dans un décor
de réve désolé et de drame immatériel. Ces tendances
supra-terrestres s’'imprégnérent de traditiomisme local
avec le poéte Max Elskamp qui, pour représenter Notre-
Dame des Jardiniers ou Notre-Dame des Imagiers, s’ins-
pira de ce que I'imagination populaire pouvait offrir de
plus naif 3 son 4me de primitif. Il tailla dans le bois des
lettrines pour ses poémes ou méme ses proses, des culs-

de-lampe, des vignettes qui conservent un charme de
folk-lore. Telle de ses invoeations dans I’Alphabet de
Notre-Dame la Vierge est touchante comme un bas-relief
gothique dans une église de campagne. Il est le poéte
de ses bois comme il est le sculpteur de ses vers, et nul



158 L'ART BELGE DEPUIS 1830

ne pourrait affirmer que 1I’AZphabet ne survivra pas a ses
Six chansons de pawvre homme en Flandre, si touchantes
et subtiles qu’elles soient. Au reste Max Elskamp a fait
école parmi les écrivains : Jean de Bosschére qui le réclame
comme son frére ainé manie tour 4 tour I'ironie et le syms-
bole avec préciosité, et Braun, frére du poéte, transporte
'esprit évangélique dans ses naives et savantes images.

Depuis I"époque déja lointaine ot fut créé le mouve-
ment actuel, les travailleurs du bois se sont multipliés
a linfini : Pellens, d’Anvers, traduit avec une vigueur
et une nervosité rares les aspects divers de sa ville natale,
depuis le portefaix cher & Meunier jusqu’au bateau flot-
tant sur 'Escaut ; Albert Delstanche invente pour les
poemes de Verhaeren et les contes d’Eugeéne Demolder
des accompagnements d’une harmonie savante ; Mau-
rice Brocas donne des maisons et des villages une inter-
prétation simplificatrice ; Masui Castrique s’attache 2
rendre sa vision des ravages de la guerre en méme temps
que les vieux thémes de la légende d’Uylenspiegel ;
Frans Masereel, obsédé par les textes de Verhaeren,
cherche par des procédés issus du cubisme, mais plus
rationnels et plus savants, 4 en interpréter le cété fan-
tastique et dramatique ; on ne saurait nier que ce soit
un artiste personnel et puissant; il étonne, mais il émeut,
et toute déformation, voulue par lui, de la réalité, semble
destinée 2 susciter en nous une nuance particuliére du
sentiment. Enfin, puisque I'outrance, méme en Belgique,
ne perd jamais ses droits, Jean Cantré emploie le meil-
leur de son talent A étonner sans toujours émouvoir,
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Nous voila loin de Calamatta et de ses sages éléves ;
avec une admirable fécondité I'Ecole belge s’est déve-
loppée ; il n’y a pas de recherches originales qu’elle
n'ait tentées : dans la gravure de contes enfantins,
Edgard Tytgat a réalisé de vrais chefs-d’ceuvre avec
son Petit chaperon rouge renouvelé de l'art rustique,
imprimé tout entier de sa main, et avec son Lendemain
de la Saini-Nicolas d'une drolerie véritablement spiri-
tuelle et d’une fantaisie réjouissante. Les meilleurs gra-
veurs se sont ingéniés & composer des ex-libris dans ce
pays oit le livre est un luxe traditionnel comme le vin de
Bourgogne : Auguste Donnay, Rassenfosse en ont des-
siné de charmants & co6té d’hommes comme Armand
Rels ou Titz qui sont presque des spécialistes du genre.
De méme 'art de I'affiche a été pratiqué avec succés:
les meilleurs dessinateurs s’y sont essayés ; mais qui peut
posséder toutes les techniques ? La publicité a son esthé-
tique propre parce qu’elle a ses exigences propres, et
ce ne sont pas toujours les maitres les plus réputés qui,
dans ce genre spécial, ont obtenu le plus de succés.

Enfin deux jeunes artistes bien connus et dont il a
déja été question, Anto Carte et Marcel Wolfers ont
résolu le probléme de la reproduction directe du dessin
— et du texte dessiné — par un procédé dont le public

ne connait que les effets; il est certain que le Cahier
du marchand d'images, exposé au Salon d’automne de
1922, atteint une saveur dans le jeu des blancs et des
noirs et une qualité de tons 3 laquelle les dessins origi-
naux eux-mémes arrivent bien rarement, Si, comme i le
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semble, ces deux artistes parviennent a reproduire le
dessin en couleurs, la découverte sera d’importance, et
les belles ceuvres pourront se multiplier plus sfirement
et plus copieusement encore que par la gravure.

Sans doute rien ne serait plus facile que d’allonger
encore cette liste de graveurs et de dessinateurs : quel
est le peintre qui n’a pas été tenté par le cuivre ou le
bois ? Il y a de fines et précieuses eaux-fortes de Fernmand
Khnopff; il y en a de savoureuses de Henri Evenepoél ;
mais ce ne sont que des divertissements dans ’ceuvre
de ces maitres, et il suffit, pour avoir une idée assez
exacte du développement actuel de la gravure belge,
de nous en tenir & cette vue d’ensemble un peu synthé-
tique. On n’en éprouvera que plus de joie & découvrir,
dans les collections d’estampes, des aspects inédits de
la maftrise flamande et wallonne en cet art charmant,
parfois trop dédaigné. :



CONCLUSION

————

Trois ans avant la grande guerre, Emile Verhaeren
intitulait L’Heure heureuse la préface toute vibrante
d’orgueil national qu’il donnait & La Belgique Illustrée
de Dumont-Wilden. Il disait le noble effort de son pays
vers la prospérité matérielle lentement et durement
conquise, vers la splendeur intellectuelle rayonnant
enfin d’un jeune et puissant éclat. « Si nos deux premiers
rois, écrivait-il, furent les témoins de notre volonté
d’exister comme un corps solide et irréprochablement
musclé, notre souverain d’aujourd’hui se complait 2
voir comment nos cerveaux existent  leur tour, affinent
leurs nerfs et perfectionnent leurs émotions et leurs pen-
sées. Et ces développements successifs et ces conjec-
tures heureuses ont lieu 2 point nommé pour qu’une
jeune reine — la premiére en Belgique pour qui l'art
représente et résume 1'unité et la diversité du monde —
leur accorde son attention et son sourire. »

Heure heureuse en effet — nous le sentons mieux par
la comparaison avec I’heure sinistre qui bient6t sonna —

L'ART BELGE. I1
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heure vraiment heureuse que celle oit la pensée belge,
se dégageant peu & peu de la matiére, s’épanouit lar-
gement, une et diverse 2 la fois, dans le livre et le bronze !
Pendant un demi-siécle on s’était cherché soi-méme ;
et voild qu’enfin on s’était trouvé — ou retrouvé! Car
si les peintres et les sculpteurs rejoignaient les vieux
maitres gothiques, les Rubens et les Jordaéns, les poétes
et les romanciers, eux, « n’écrivaient point avec deux
siécles de littérature pesant sur leurs épaules... Fils de
la Flandre ou de la Wallonie, ils avaient écouté I’Ame
de leur race qui s’était tue depuis longtemps... Oh!
les belles pages imprégnées de sensualité et de mysti-
cisme ! Oh! les cris de la chair mélés aux élévations de
P’Ame ! Oh! les contrastes fondus, les antithéses entre-
mélées, les facettes multiples d’'une méme pierre dure et
rayonnante ! »

C’était certes un spectacle unique que celui des artistes
et des écrivains communiant d'une méme ardeur en
I’ceuvre de beauté pour la plus grande gloire de la Bel-
gique flamande ou wallonne, de la Belgique profondé-
ment humaine par sa faculté de jouir et de souffrir,
d’aimer et d’étre aimée, d’endurer et d’espérer, de se
fixer d’avance le prix de la vie et de réaliser tenace-
ment son vouloir. Du cb6té des écrivains Charles De
Coster et Octave Pirmez avaient fondé, vraiment fondé
la littérature belge moderne. C'est d’eux qu’était sortie
la génération que célébrait Verhaeren: et d’abord
Verhaeren lui-méme, passionné de la vie jusque dans
les tares inséparables de sa grandeur, créateur d’images,
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de symboles, de rythmes et de sonorités o1 se traduisent
tour a tour la force et la tendresse, 'immense effort
humain, 14 peine d’hier et d’aujourd’hui de tous les
pauvres gens de Flandre, I'amour universel et ’intime
volupté, le besoin d’agir et la gloire de penser.

Et pres de lui, I’ami d’enfance, le charmant, le délicat,
le voluptueux Rodenbach, atteint du mal de Bruges
et en mourant comme elle. Puis Van Lerberghe, musical,
ineffable et pourtant épris de la beauté latine dans son
ame flamande, Maeterlinck, dont I'optimisme mystique
fut consolateur des ames que la vie, et surtout que la
mort effraie, Maeterlinck a la langue harmonieuse,
dont le théitre évoque des visages d’dmes dans une
atmosphere de réve; et non loin d’eux, le raffiné de
simplicité, le naif, savant en vocables imprévus, qu’est
Max Elskamp, chez qui la candeur verlainienne s’efforce
parfois a 1’ésotérisme mallarméen ; puis tous les bons
compagnons de lutte de la Jeune Belgique, le pétulant,
juvénile et spirituel Max Waller, mort a vingt-neuf ans
aprés avoir vu le triomphe des lettres belges dfi avant
tout & Veffort unanime, mais beaucoup aussi a son
audacieuse revue; Albert Giraud, parnassien exquis
et impénitent, Théo Hannon, hanté par l'ombre de
Banville, Twan Gilkin, épris de satanisme baudelairien,
Crégoire Le Roy, qui se plaisait alors au bruit du rouet
et 2 la chanson du besacier ; le trés doux et trés tendre
Fernand Séverin, I’humoriste Van de Putte et le silen-
cieux Arthur Toisoul qui laisse parfois tomber des vers
précieux comme des incantations; Thomas Braun et
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Victor Kinon, dévots 4 la Vierge de Montaigu et au vieil
art des chants rustiques et divins, le s ymboliste Albert
Mockel, Jules Delacre, Vierset, Blanche Rousseau et
tant d’autres pour qui le vers fut la joie indispen-
sable de la pensée, I’expression délicieuse et inéluctable
de la vie intérieure.

Et que de vigoureux romanciers, que de conteurs
souriants le poéte contemplait encore dans sa vision
de la Belgique intellectuelle ! Le compagnon de lutte,
celui qui, le premier, avait fait connaitre en France
I'art littéraire belge, 1'auteur du Male et du Mort, le
glorieux Camille Lemonnier au verbe parfois grandi-
loquent, mais toujours savant, a4 1'’Ame ardente et
vibrante! Le hardi, violent, excessif et magnifique
Georges Eekhoud, frére d’art de Léon Cladel, mais
Flamand de race comme Georges Virrés qui s’efforce
de le suivre, comme Franz Hellens qui réva jadis dans
les villes mortes et s’attache maintenant aux formules
hermétiques des nouvelles écoles, comme e sage et
classique Anversois Van Offel dont le talent évoque
avec une spirituelle saveur les paysages et 'ame du sol
natal. Il pensait aussi — et avant tout peut-étre — 3
celui qui, par le théatre, par le roman, par la critique
et jusque dans le prétoire, combattait depuis un demi-
siécle pour la pensée belge, & Edmond Picard, dont
I'ceuvre considérable commande le respect toujours,
I’admiration souvent. Il pensait au rire bon enfant du
Bruxellois ILéopold Courouble, le pere jovial de Ia
famille Kaekebrouck, au Montois Georges Garnir, tour
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a tour attendri et comique, a toute cette belle phalange
de romanciers et de conteurs wallons : Henri Maubel,
mort trop 6t, Hubert Krains, l'auteur de ce chef-
d’'ceuvre le Pain moir, a Edmond Glesener dont 1’é-
motion discréte transparait dans le Cewur de Frangois
Rémy et la satire cinglante, toujours préte au pardon,
dans Monsieur Honoré et Le citoyen Colette, a Hubert
Stiernet dont le Roman du fonnelier est une trés belle
chose, & Maurice Des Ombiaux, expert aux grands crus
bourguignons et aux tabacs de qualité, a Louis Delattre,
qui conte, pourrait-on dire, « une fleur & la bouche » et
qui a choisi ce titre méme pour un de ses plus jolis
recueils de nouvelles, 2 Albert Mockel, déja nommé,
fondateur de la revue la Wallonie dont les Contes pour
les enfants d’hier font songer a4 un Voltaire mosan.

Ah ! I'heure heureuse vraiment que celle ot le théatre
lui-méme, si longtemps vassal du boulevard parisien,
redevenait autochtone avec Paul Spaak, le poete de
A Damme en Flandre, avec Gustave Van Zype qui mettait
a la scéne les questions morales et sociales les plus hautes
sans rappeler ni Alexandre Dumas, ni Frangois de Curel,
enfin avec le truculent Crommelynck dont le Cocu
Magnifigue étonna Paris et dont le Sculpteur de Masques,
pour qui Verhaeren écrivit une admirable préface,
garde un esprit flamand dans une action shakespea-
rienne.

Et je ne parle point ici des historiens, des critiques,
des savants, qui, eux aussi, contribuaient a la splendeur
de la pensée belge! En vérité la floraison débordait |
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Le Mercure de France éditait beaucoup de ces ceuvres
qui n’avaient rien de parisien et, pendant les trois années
qu'il publia I"’Almanach des Poétes, le tiers des vers
environ était d’origine belge. Quant a [lillustration,
on l'avait demandée exclusivement 3 deux Liégeois,
Rassenfosse et Donnay. Quel triomphe ! Et cela, en
moins d'un demi-siécle, sans une seule minute perdue
a de vaines imitations de I'antique, de la Renaissance,
ou des modes de Paris. Ie succés était venu grice 3
Iinspiration spontanément issue du sol, grace a la pein-
ture de I'ame et du décor belge, grice aussi & ces qualités
de ténacité, de labeur, de bon sens qui préservérent
les auteurs, Flamands ou Wallons, de la dangereuse
facilité et de 'outrance un peu niaise.

Elles étaient donc devenues, les bonnes lettres belges,
les égales de leurs sceurs, Peinture, Sculpture et Gravure,
qui avaient cherché plus longtemps leur voie, égarées
peut-&re par les faveurs du pouvoir qu’'on voyait aller
plus souvent aux artistes routiniers et inutiles qu’aux
pionniers indisciplinés et superbes. Elles avaient, en
trente ans, fait le chemin que les arts n’avaient accompli
qu'en trois quarts de siécle. Mais enfin on était arrivé
au méme point, En peinture, en sculpture, en gravure
comme en littérature, méme passion du vrai, méme
effort vers le beau franchement abordé, sans prétentions
au joli, au compliqué, au raffiné ; méme épanouissement
présent, mémes promesses d’avenir ! Oui, I’heure était
vraiment heureuse.

Ce qui advint ensuite, nous ne le savons que trop.
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Mais dans le droit violé, dans la souffrance endurée,
dans les exaltations et les détresses, dans les vibrations
nouvelles de la conscience collective ou individuelle,
littérateurs et artistes acquirent cette richesse de sen-
timents, cette discipline de la pensée, qui sont les sources
les plus fécondes d’énergie créatrice. Et c’est ainsi que
nous assistons & cette éclosion nouvelle d’ceuvres dont
nous avons essayé de donner ici un rapide apercu. Com-
ment ne pas avoir confiance dans les glorieuses destinées
- d’un art qui a su, qui sait, qui saura encore se renouveler
par un contact perpétuel avec les réalités physiques,
intellectuelles et morales du sol olt il a pris naissance ?
Son évolution n’est pas achevée, parce que tien de ce qui
est vraiment vivant ne cesse d’évoluer. Mais I'avenir
est rassurant. Verhaeren, dans la préface déja citée,
écrivait encore : « Nous agissons et pensons avec un
invariable et tenace bon sens. Peu m’importe que ce
mot se colore aux yeux de certains d'une teinte déplai-
sante, j'aime A l’employer pour caractériser notre
maniére de sentir. » Oui, le bon sens sera certainement
la grande force de I'Ecole belge ; il 1a garderades outrances
d’ol1 sort parfois la beauté, mais qui ne sont point la
beauté. La Belgique fera I’économie des aberrations;
elle se contentera de les étudier chez autrui pour en
dégager la beauté. De cet effort futur il ne faut pour
garant que l’admirable mouvement des jeunes chez
qui la pensée tend a s’exprimer par des modes si variés
et si riches. Déja le peuple belge occupe dans le domaine
intellectuel la place glorieuse qu’il a su s’acquérir dans
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I’histoire politique et militaire par quatre années d’hé-
roique vertu dont I’humanité ne perdra jamais la mé-
moire. . R

~ Aux carillons de Flandre, aux clochers de Wallonie,
I’heure heureuse a sonné de nouveau !
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